• Author / Uploaded
• Lola Martín

Citation preview

El arte de vivir con calma REGALO

PVP: 7,95 €

CANARIAS: 8,10 € (Sin IVA) Incluido transporte.

CELEBRA TU VIDA -- QUIEN LA SIGUE LA CONSIGUE-POR QUÉ NOS GUSTAN LOS SECRETOS-- TÚ QUÉ PINTAS-TODO VA BASTANTE BIEN (Y PUEDE MEJORAR CONTIGO) -- "PELUQUERÍA", UN CUENTO DE MARTA SANZ

x(4B4CD7*KKMOSP( +"!"!z!"!@

cuaderno para ser feliz

menta mag.

EDITORIAL

3

===== "DEDÍCATE TIEMPO" =====

he de...". A mee, qu a rí nd te , ía "Deber día con frases que nudo empezamos el con estos verbos. también comienzan s nadores, que se no io nc sa s, ro du os Verb nte vigía sobre ta ns co un mo co n impone mos a las cosas. ca di de le e qu po el tiem y que sea, solicita o mi ni r po , do to Y, ención y cuidado. at de po em ti un merece talle, el mimo, la Es el gesto, el de e hace que "las pe delicadeza... lo qu can grandes". queñas cosas florez e reivindica el qu a, st vi re tu A, MENT as cosas que elevan amor por las pequeñ nos confieren idenel día a día, que ra recordarnos que pa uí aq tá es d, da ti tiempo, pero de os rn ca di de " de os "hem añía y amistad, mp co , io nc le si , disfrute a nosotros mismos. e lajes leyendo y qu re te e qu s mo la he An mo quieras. vueles tan alto co os! ¡Ojalá lo consigam

l e t e, a b a S n e C ar m a director

En este número te damos las claves para "irte de fiesta" con tu vida.

3

Pedalea despacio por tu propia personalidad y por ti mismo. Disfruta de tu "yo". No te enc de pro ierres en u n b cer; o lemas y cos a atalaya as por bserva hatodo c nidad on la de un serefaro e n la n oche.

descála hierba, l n e e t a b Túm ilencio empla en s t n o c y , e ña. zat rodea. Sue lo que te

da con Si observases tu vi entureav or ojos de explorad go? al s ía ro, ¿cambiar

Lee un poema, escribe a un amigo, anota las cosas qu e te llenan de fe licidad.

Esta es una revista para leer con pausa y sin prisas. Tómate tu tiempo y disfrútala.

El placer de cuidarte Un Espacio para sEntir y dEsconEctar En plEno cEntro dE madrid.

================================= Madrid tiene un pasado árabe apasionante y la Medina Mayrit, con sus aguas subterráneas, esconde un tesoro en el corazón de Madrid, un baño mágico en las termas de Hammam Al Ándalus (Atocha, 14). La música “sufi”, el olor a azahar y la arquitectura árabe envuelven una oferta de servicios diseñados para el placer, la desconexión y el encuentro con el agua: Emerge, Mimma y Midra, recuerda estos nombres. Además, el baño turco, la sala de té y las termas conseguirán que recobres la calma sin salir del centro de la ciudad.

=================================

9

26

================ Icono

148 BIG MAMA THORNTON cantante de soul ================

92

148

120

34

Contenidos EN PORTADA --- Celebra tu vida Página 09

EN BUENA COMPAÑÍA

EN POSITIVO

CARPE DIEM

=====================

=====================

=====================

20 BASIC TIPS

66 BASIC TIPS

Iniciativas y otras noticias para que tu imaginación viaje.

23 ¿QUÉ TE TRAES

ENTRE MANOS? Entrevistamos a tres innovadores que han hecho de su sueño su trabajo.

30 ACTITUD El valor de la perseverancia.

34 CONFIDENCIAS Hablamos con la gran escritora estadounidense Donna Leon.

42 VOCES ¿Qué nos cuentan los niños japoneses en sus haikus?

50 DIÁLOGOS Entrevistamos a Claudio Naranjo, toda una referencia en la comprensión del ser humano.

Curiosidades para alegrar tu día a día.

68 NUESTRA VIDA Todo va bastante bien, y puede mejorar en función de tu actitud.

72 EMOCIONES ¡Que te lean es sexi!

76 PLACERES

ACERTADOS Solo te amo a ti, napolitana.

80 COMPRENDER Ojo con lo que dices, habla de ti.

101 RELATOS CON MENSAJE

Peluquería, de Marta Sanz.

106 BASIC TIPS Noticias que te harán disfrutar de la vida.

114 SHOPPING 2.0 Los objetos más bonitos y curiosos que se pueden encontrar en internet.

120 MIENTRAS TANTO EN...

Llevar cine a África a base de pedales.

132 RECRÉATE Toca el ukele para tocar la felicidad.

136 COCINA

GOLOSA

Summer time. Márcate un pícnic.

145 CLASE PRÁCTICA Crea una caja regalo.

7

Tu momento MENTA =====================

154 BASIC TIPS La actualidad más 'Menta' que te sorprenderá.

156 PROYECTO DIY DIY divertidos y prácticos para realizar de la mano de los blogs más ’cucos’.

144 86

Dirección: Carmen Sabalete Redacción: Cristina Enríquez, Macarena Orte. Maquetación: Eduardo Román (director) María Somonte (coordinadora de diseño), Óscar Álvarez, Jaime González, Margarita Pérez, Sara Calavia, Javier Vicente, Daniel Montero, Mónica Ibaibarriaga. Han colaborado en este número: Redacción: Laura G. de Rivera, Gema Boiza, Marta Adana, Terry Gragera, Maya G. Vinuesa, Vera Alder, Marta Sanz, Mario Garcés, Vicente Bustillo, Óscar Curieses, Miquel Botella, Ana Orriols. Ilustración: Yana Mena, Carlos Aguilera, Eugenia Criado. Fotografía: Susana Girón, Iván Giménez y Seix Barral. Es una publicación de

Consejera Delegada: Marta Ariño Director General Financiero: Carlos Franco Directora Brand Development: Begoña Eguillor Director Comercial: Ángel Navarro Adjunto al Director Comercial: Javier Puig ([email protected])

S

A R T EX

==============================================

Cuaderno para disfrutar de las grandes pequeñas cosas de la vida En este tercer número, te ofrecemos un 'pasaporte' hacia la felicidad con ejercicios prácticos. Pásalo bien.

============================================== 8

DEPARTAMENTO DE PUBLICIDAD Y DELEGACIONES MADRID C/ Albasanz, 15. Edificio B. 4ª Planta. 28037 Madrid. Tel.: 810 58 34 12 BARCELONA Travesera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona. Tel.: 93 240 10 00 LEVANTE Quart, 2, puerta 2. 46001 Valencia. Tel.: 96 391 01 91 ANDALUCÍA Y EXTREMADURA: Tel.: 95 409 99 86 PAÍS VASCO Y NAVARRA: Tel.: 94 444 18 00 DISTRIBUCIÓN Logista Publicaciones, S.L. Depósito legal: M-20233-2018 Esta publicación es miembro de la Asociación de Revistas de la Información:

C elebra tu vida

---Es única y es nuestra. Pero ¿sabemos disfrutar de cada momento que nos regala esta vida? Podemos celebrarla en lo bueno y en lo malo, solos o acompañados, a medio gas o a pleno pulmón. A disfrutar la vida también se aprende. ---Texto: Terry Gragera

9

«Celebremos cada ocasión con vino y palabras dulces» --- PLAUTO

10

«Difruta de la vida. Hay tiempo de sobra para estar muerto» --- HANS CHRISTIAN ANDERSEN

L

a vida es eso que transcurre mientras nos preguntamos cómo hacerle frente. ¿Me siento realizado en mi trabajo? ¿Cuándo cumpliré mis sueños? ¿Son amigos de verdad los que lo parecen? ¿Es mi pareja realmente mi media naranja? Los interrogantes y las exigencias nos abruman y, en demasiadas ocasiones, no nos dejan avanzar ni disfrutar. «Solo hay dos maneras de vivir tu vida. Una de ellas es como si nada fuera un milagro. La otra es como si todo fuera un milagro», apuntó Albert Einstein. Billones de células funcionan en una exquisita orquestación para que sea factible la vida humana, posiblemente una de las estructuras más perfectas que existen. Y, sin embargo, el asombro que esto debía generarnos no logra imponerse a la hora de permitirnos celebrar la vida. En unos de sus textos menos conocidos, pero quizá más inspiradores, la Los mejores años no son siempre los de la infancia y la juventud. La vida escritora J. K. Rowling, una de las perpuede (y debe) celebrarse a cualquier edad; de hecho, así lo hacen quiesonas más ricas del mundo gracias a la nes van cumpliendo años, a pesar de los posibles inconvenientes que saga de Harry Potter, con más de 500 se atribuyen al paso del tiempo: peor salud, situación económica más millones de ejemplares vendidos en comprometida... Una investigación de la Universidad Estatal de Nueva todo el mundo, habla sobre cómo vivir York, realizada a más de 340.000 estadounidenses en el año 2008, bien la vida. Se trata de un discurso que reveló que a partir de los 50 los entrevistados comenzaban a sentirse pronunció en una ceremonia de gracada vez mejor con su propia vida. Así, comparando los resultados de duación de la Universidad de Harvard. jóvenes de dieciocho años con personas de 85, estos últimos mosSorprendentemente, la autora británitraban mayor satisfacción vital y una escala más alta de plenitud. Los ca no hizo un repaso de cómo había investigadores concluyeron que desde que cumple medio siglo de vida, alcanzado el éxito, sino que glosó las las personas saben gestionar mejor los malos momentos y son capaces bondades del fracaso como una parte de disfrutar y celebrar la vida con más intensidad.

Celebrar la vida a cualquier edad

11

«El propósito de la vida es vivirla, saborear la experiencia al máximo, para llegar con interés y sin miedo a nuevas y ricas experiencias» --- ELEANOR ROOSEVELT

12

esencial de la vida que permite explorar sus infinitas posibilidades. «Así que si tuviera un giratiempo», dijo a los estudiantes, «le diría a mi yo de veintiún años que la felicidad radica en saber que la vida no es una lista de la que ir tachando tus adquisiciones y logros. La vida no son los títulos, ni el currículum, a pesar de que conoceréis a muchas personas de mi edad, y mayores que yo, que confunden esas dos cosas. La vida es difícil, es complicada, y nadie puede controlarla del todo, pero, si sois humildes y lo aceptáis, lograréis superar las vicisitudes». En su emocionante discurso, que ha sido publicado por la editorial Salamandra en España (Vivir bien la vida), la británica no olvida la importancia de dos cosas para celebrar la vida: lo que nos decimos con nuestra voz interior y el contacto con los demás. «Una de las muchas cosas que aprendí al final de aquel pasillo de Clásicas, por el que me aventuré a los dieciocho años en busca de algo que entonces no había sabido definir fue esto, escrito por el autor griego Plutarco: "Lo que logramos internamente cambiará nuestra realidad exterior". Es una afirmación sorprendente que, sin embargo, queda demostrada miles de veces, cada día de nuestra vida. Expresa, entre otras cosas, nuestra inevitable conexión con el mundo exterior, el hecho de que, solo por existir, influimos en la vida de otros», apuntaba. ATERRIZANDO EN LO PRÁCTICO Rafael Santandreu es uno de los psicólogos más reputados en la actualidad. Dirige el Centro de Terapia Breve, con sede en Barcelona y Madrid, y es autor de libros de éxito como Nada es tan terrible (el último de ellos), Ser feliz en Alaska y El arte de no amargarse la vida, todos ellos de la editorial Grijalbo. Santandreu, que es un hombre vitalista, lo tiene claro, por eso cuando se le pregunta cuáles son los principios básicos para poder celebrar la vida, contesta así: «Sobre todo, combatir la "necesitis", la precursora de la ansiedad y la depresión. La "necesitis" nos hace creer que necesitamos mucho para estar bien: estar delgados, tener pareja, muchos amigos, tener un buen

empleo y ¡mil cosas más! Sin embargo, las personas fuertes y felices necesitan muy poco para estar bien. Tan solo el agua y la comida del día», responde. Entonces, para disfrutar de la vida, ¿debemos aprender a renunciar? «Hay que saber renunciar a todo, cuando la vida te haga renunciar, pero con alegría. Dándote cuenta de que nunca necesitaste todo eso para estar bien. Por ejemplo, si te deja tu esposa, en cuanto puedas, date cuenta de que cualquier ser

«Disfruta de la vida. Esto no es un ensayo» --- FRIEDRICH NIETZSCHE

No te rindas Abrir las puertas, quitar los cerrojos, abandonar las murallas / que te protegieron, vivir la vida y aceptar el reto, recuperar la risa, ensayar un canto, bajar la guardia / y extender las manos. Desplegar las alas e intentar de nuevo. Celebrar la vida / y retomar los cielos,

No te rindas (fragmento) Mario Benedetti

13

============================================================

«El tiempo que se disfruta es el verdadero tiempo vivido» --- JORGE BUCAY

humano puede ser feliz aunque no tenga pareja», explica el psicólogo. Sin embargo, la realidad es que estamos poco preparados para tolerar los episodios menos buenos. No sabemos disfrutar de la vida si todo no marcha a la perfección. ¿Por qué nos cuesta tanto aceptar las emociones negativas? «Porque las calificamos de absolutamente negativas, y eso es un error. Las emociones negativas también pueden ser muy beneficiosas porque nos abren a los demás, a la solidaridad; aclaran nuestro sistema de valores. Si aprendemos a utilizarlas para el bien, nos dejan de dar miedo y son mucho más fáciles de tolerar. Finalmente las domesticamos hasta convertirse en emociones muy pequeñas y tolerables», detalla el experto. SOSIEGO Y DINAMISMO VAN DE LA MANO En su libro Wabi sabi (Ed. Zenith), el psicólogo Tomás Navarro se plantea ayudar a aceptar la imperfección y cultivar la simplicidad como forma de disfrutar de la belleza de la vida. «Si quieres saborear la vida en todo su esplendor empieza a desacelerar y vivir poco a poco. Anda poco a poco, come poco a poco, haz el amor poco a poco, disfruta de la vida, intensamente, pero poco a poco. Es la «Ha llegado la hora de no limitarme a única manera que tenesobrevivir, de empezar a vivir de vemos de contemplar el ras, de forma auténtica y con algo de detalle, de no precipitarcompasión por mí y por el niño que nos, de apreciar la granfui y al que destrozaron de forma tan deza del sabor del café o salvaje. Porque vivir de este modo la magia del agua calienconstituye la única manera efectiva te que cae sobre nuestra de apagar el fuego que me rodea, y cabeza. Normalizamos lo de ser libre. extraordinario, y entonVuelvo a casa, a mi pisito. Casi estaces pierde su valor y su mos en Navidad. Mi hijo va a llegar capacidad para maravidentro de poco. Y yo estoy bien». llarnos», relata. Pero ese ir despacio no significa Fugas en ningún caso inacción. (James Rhodes, 2017)

Vivir o sobrevivir

14

«La falta de paz suele ir a menudo ligada a la resistencia al cambio, a la resistencia a la acción, al anclaje a una realidad que no queremos abandonar. Somos seres dinámicos preparados para vivir una vida dinámica, pero a veces pretendemos quedarnos anclados en una etapa creyendo que lo estático nos da una sensación de seguridad, pero esa sensación de seguridad es solo aparente», descubre Tomás Navarro, también autor de Fortaleza emocional (Ed. Zenith). A DISFRUTAR TAMBIÉN SE APRENDE Está en nuestra mano. Podemos celebrar la vida. Pero, ¿se hace o se nace sabiendo cómo hacerlo? «Se aprende mayoritariamente de pequeño, donde la mente es más plástica. Pero sabemos que ese aprendizaje se puede hacer a cualquier edad. En mi centro de psicoterapia vemos cientos de casos todos los años y las transformaciones son alucinantes», recalca Rafael Santandreu. Supongamos que es una asignatura pendiente en la edad adulta, que aún debemos mejorar la forma de celebrar la vida. ¿Cómo lo hacemos? «Todos los días, piensa en el milagro de estar vivo, poder apreciar los colores, hacer pequeñas cosas hermosas, amar a los demás... No te aceleres, haz una sola cosa en cada momento, pero con la máxima atención y amor. Escucha música, intenta mejorar como persona cada día. Todo esto va haciendo la vida más y más grata», recomienda el autor de Nada es tan terrible. En este propósito de disfrutar la vida se vuelve imprescindible el dominio de las emociones. «Es fundamental porque, si tienes, por ejemplo, ansiedad exagerada, tu mente te va a dar unas palizas tremendas cada vez que le dé la gana. Lo mismo con la tristeza, que se convierte en depresión. Pero lo esencial es saber que todo eso se puede superar completamente: es algo puramente mental», aclara. Llegar a este estado quizá requiere un trabajo, pero el resultado merece, sin duda, la pena. «Cuando tu mente está neurótica, es necesario hacer deberes diarios. Luego ya no. Con hacer cierto mantenimiento ya te sentirás genial la mayor parte del tiempo. Pero durante una temporada hay que ponerse

=======================================================================

10

Toma conciencia La vida está ahí mismo, esperando que la admires, en cada respiración, en cada paso, en cada latido. Vive el presente, el aquí y el ahora. Estás vivo y cada día puede ser un gran día.

PASOS

1

para disfrutar de la vida

3

4

5 Sé agradecido

La sonrisa tiene un poder único y magnético y es contagiosa: pasa de boca en boca casi sin esfuerzo. Cuando estés mal, sonríe. A ti mismo y a los demás.

Párate de vez en cuando y admira lo que has conseguido, las metas alcanzadas, los buenos momentos vividos... Y agradécelo a tu vida.

7

4 8

Pon el foco en los demás

Reflexiona cada día, párate, respira, medita y céntrate en tu interior. Quiérete y cultiva la paz de espíritu. Es una dimensión humana que te permitirá estar más fuerte .

Sé generoso en los afectos y las relaciones. No debes ser siempre el centro ni el primero. Todo lo que entregues, todo lo bueno que des a los demás, volverá a ti como un boomerang amplificado.

7

Nunca. Jamás es tarde para dejar de perseguir un sueño, un anhelo. ¿Quieres publicar un libro? ¿Ir a un país lejano? ¿Bañarte entre tiburones? Debes perseguirlo hasta que lo consigas. Es gasolina para tu alma.

5

8

¿Cuántas veces te has boicoteado? Fuera exigencias desmesuradas, fuera comparaciones. Eres único y, además, el error forma parte de tu vida... y de la de los demás.

2

Aficiones siempre Cultiva tus aficiones, aun las más pequeñas. Te harán reencontrarte contigo mismo, con lo más profundo de tu ser y tu identidad. Pintura, punto, deporte.... merecen un hueco en tu agenda.

6

10

9

Cultiva lo espiritual

Fuera boicot

6

Sueños al poder

Sonríe

3

2

1

Déjate conquistar por la belleza Vivimos rodeados de belleza: una flor, un cuadro, una melodía... pueden enriquecerte y hacen de este mundo un lugar mucho más habitable. Disfrútalos.

9

Acepta lo bueno y lo malo Todo puede mejorar, es cierto; pero es muy importante saber aceptar tanto los buenos como los malos momentos. Cada emoción nos reinventa y nos prepara para disfrutar de la vida.

10

======================================================================= 15

las pilas y trabajar sobre la propia mente intensamente. Es muy importante tener una mente de preferencias, pero no de exigencias, no decirnos: "Debo hacerlo todo bien o soy un fracaso total"».

Películas que dan mucha vida Realidad y ficción son, muchas veces, una misma cosa. Estas películas muestran la vida en todo su esplendor como inspiración al otro lado de la pantalla: •฀Slumdog Millionaire (2008). •฀Cantando bajo la lluvia (1952). •฀Love Actually (2003). •฀En busca de la felicidad (2006).

•฀Pequeña Miss Sunshine (2006). •฀La fortuna de vivir (1999). •฀La vida es bella (1997). •฀El club de los poetas muertos (1989). •฀Qué bello es vivir (1946). •฀La teoría del todo (2014) •฀Sonrisas y lágrimas (1964). • Cinema Paradiso (1989).

«No hay más que una vida; por tanto, es perfecta» --- PAUL ÉLUARD

16

CELEBRAR HASTA EL FINAL La vida puede celebrarse y disfrutarse también en sus instantes finales, cuando se escapa, cuando queda poco aliento. Es justamente lo que se piensa y se desea en esos últimos momentos lo que puede constituir una pista más que valiosa sobre cómo celebrar la vida. Lo saben bien los integrantes de Ambulancia del Deseo, una organización que nació en 2007 en Holanda cuando un conductor saitario que trasladaba a un marinero al hospital descubrió cómo el desvío para visitar el puerto por última vez le había supuesto una inmensa felicidad al enfermo. Desde ese momento, se puso en marcha esta fundación, que llegó a España en 2018 para hacer realidad deseos y sueños de pacientes con enfermedades graves o incurables que precisan de una ambulancia y un equipo médico. «A lo largo de nuestra trayectoria, y aunque pueda resultar extraño, hemos percibido que lo que realmente se echa de menos cuando se está gravemente incapacitado son las circunstancias cotidianas del día a día que ya no puedes resolver por ti mismo», explica Sandra Martínez Madrigal, miembro de la Junta Ejecutiva. «Hemos realizado deseos tan simples como ver su casa del pueblo por última vez, visitar una capilla o una playa, tomarse una cerveza con los amigos, pasar un rato con la familia...», enumera. Entonces, ¿se puede celebrar la vida hasta el último momento? «Absolutamente, sí, y así nos lo han demostrado la mayoría de personas a las que hemos atendido a lo largo de este año. Se puede exprimir hasta el último minuto y disfrutar hasta el último aliento. Nuestro objetivo, una vez llegado el momento, consiste en haber podido aportar aquello que faltaba para poder marcharse de esta vida en paz, pleno y realizado».

EN BUENA COMPAÑÍA ===============

«Una de las bendiciones de tener viejos amigos es que te puedes permitir ser estúpido con ellos» -- Ralph Waldo Emerson

FOTOLÁMINA: reunión de amigos en una casa de campo (Neverland, 1937).

19

=========

BASIC

Tips ========= Apadrina un olivo

El Principito, para todos El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, es la obra en francés más traducida y más leída de la historia, pero era aún inaccesible para algunos. Tres de cada diez personas presentan dificultades de comprensión lectora que les impiden acceder a libros tan sublimes como este. Para resolverlo, Javier Alcázar, profesor universitario, ha adaptado El Principito (Ed. Adapta) en Lectura Fácil, un sistema que facilita la accesibilidad cognitiva de los textos. Su objetivo ha sido «evocar las mismas sensaciones, mantener viva su esencia y enamorar a nuevos lectores». Lo esencial seguirá siendo invisible para todos los ojos.

20

Oliete, en Teruel, también existe, pero es un pueblo en vías de desaparición, según denuncian sus paisanos. El proyecto www.apadrinaunolivo.org pretende generar economía sostenible para que pueda subsistir en el tiempo. El objetivo es recuperar 100.000 olivos centenarios abandonados en la zona. Ya hay más de 4.000 padrinos que se han comprometido anual o mensualmente con la causa o que han regalado un apadrinamiento. ¿Te unes?

Préstame la Luna Dormir bajo las estrellas, observar el amanecer sobre la cama… La habitación, con la cubierta transparente, es una burbuja romántica y original para viajeros que buscan algo especial. Miluna es un hotel ubicado en Hormigos (Toledo), donde los huéspedes vivirán una experiencia única entre lo íntimo y lo salvaje para desconectar protegidos de la intemperie. www.miluna.es

===================================

===================================

==============================================

Los Ahoras y su leyenda Un hombre y un pájaro que se acompañan siempre. Uno, diminuto y de canto melódico, llamado Ahora; otro que vive su presente con consciencia y nitidez. Pero llegan el Antes y el Después, y la magia de los pequeños detalles desaparece. Basándose en este relato, los autores de Los Ahoras han creado una línea de joyería y otros complementos, donde lo importante es conectar con el corazón. www.losahoras.com

==============================================

Las fotopinturas de Richter En 1963, al artista alemán Gerhard Richter (1932) expuso por primera vez sus obras a caballo entre la pintura y la fotografía. De esa época son algunas de las marinas de la exposición que el Guggenheim de Bilbao le dedica del 24 de mayo al 9 de septiembre. Richter juega en ellas con los pigmentos diluidos y el desenfoque de la imagen para confundir al espectador sobre la obra que contempla: un juego de percepciones para dejarse llevar por los sentidos.

Fermenta, que algo queda Ferment 9 es la primera tienda artesana especializada en fermentos del mundo, al que su creador, Matthew Calderisi, se dedica con pasión. Komubucha, chucrut, kéfir o umami, y salsas, bebidas, yogur y aceitunas, entre otros productos. Probióticos y prebióticos conviven en este gastrolaboratorio donde se trabaja la materia prima con mimo. En su sede de Barcelona se imparten talleres para disfrutar luego en casa: www.ferment9.com

Stranger Things 3: acaba la espera Stranger Things se ha convertido en objeto de culto. Su tercera temporada es ya una realidad y se estrena un día tan significativo como el 4 de julio. Once, Dustin, Mike y el resto de personajes volverán a Hawkins en ocho capítulos que revalidarán el éxito que los ha encumbrado, como a Millie Bobby Brown, a lo más alto. ¡Los 80 están más vivos que nunca!

21

«Alicia:¿Cuánto es para siempre? El conejo blanco: A veces, solo un segundo. No estoy loco, simplemente mi realidad es distinta a la tuya» -- Lewis Carroll

22

¿QUÉ TE TRAES ENTRE MANOS?

========:O

23

===========;) Fundadora de Peseta Tu oficio: diseñadora. Tu lugar: el Mar Cantábrico. Tu sueño: una casita con escalera al mar. Tu pasión: las telas. Tu red social: Instagram. Tu entorno: cualquiera ordenado.

«No puedes hacer cosas bonitas si no están hechas de forma bonita» Texto: Vicente Bustillo / Fotos: Peseta

Laura Martínez del Pozo es Peseta. Si hace años hubiese sabido el éxito que iba a tener su marca, no la habría llamado Peseta. Eso piensa hoy la diseñadora Laura Martínez del Pozo, fundadora de esta firma de moda sostenible, que nació de una afición. Peseta era uno de los personajes que ella dibujaba y creó la marca para dar salida entre amigos a prendas que cosía. Hoy posee dos tiendas, ha lanzado un libro, presenta el programa Customiza tu ropa en Canal Decasa y ha colaborado con marcas tan conocidas como Marc Jacobs o Ikea.

----------------------------------

LAURA MARTÍNEZ

Empezaste con el do it yourself cuando aún ni siquiera lo llamábamos así… En la universidad, decía: «Yo coso». Y todo el mundo me contestaba: «¡Como mi abuela!». Y se me ocurrió montar la marca simplemente como broma, para hacer cosas y regalárselas a los amigos.

24

¿Y qué es hoy Peseta? Es una marca de moda y accesorios que intenta crear cosas que tengan valor, corazoncito. No puedes hacer cosas bonitas si no están hechas de una manera bonita. Todas nuestras referencias están hechas con criterio social y medioambiental y están pensadas para todo tipo de cuerpos. Quiero que todo el mundo se sienta a gusto con nuestra ropa. Las colaboraciones para Marc Jacobs impulsaron vuestra marca. ¿Cuánto hay de suerte y cuánto de trabajo? Hay de las dos cosas. Que el equipo de Marc Jacobs viniera a vernos y nos hiciera un encargo es suerte. Millones de personas hacen cosas que molan y no a tantos les pasa eso. Pero que después nos encargaran siete cosas más es fruto del trabajo. ¿Es difícil encontrar el punto medio entre lo que tú quieres hacer y lo que la gente pide?

¿Cómo logras estirar el tiempo y abarcar proyectos tan distintos? Buscando la máxima rentabilidad del tiempo. Para mí es clave concentrarte al máximo durante las horas de trabajo (hago bastante ejercicio físico para conseguirlo) y dejar tiempo de descanso. Una semana laboral de 40

-----------------------------------

¿Tu último proyecto? He estado dos semanas en un centro cultural en Casamance, en Senegal, enseñando a coser a las mujeres. El objetivo era que puedan emprender juntas y lograr una independencia económica. En muy poco tiempo han pasado de no haber cosido nunca –en África casi todos los sastres son hombres- a vender todo lo que hacen.

-----------------------------------

Nuestro examen directo son nuestras dos tiendas. Hacemos una prueba, la llevamos, y si en tres días se ha vendido, funciona. Si en una semana, no, no va a funcionar. Pero como diseñadora no tengo excesivo ego: si algo me gusta solo a mí, lo hago para mí.

horas sí me bloquea. Pero decido rápido; soy muy rock and roll: si a la primera me gusta, no le doy más vueltas. ¿Y a qué cosas dices que no? Digo que sí a casi todo. Las colaboraciones con marcas a veces son difíciles. Tú piensas en un diseño pero de repente te imponen su color corporativo que no pega nada. Bueno, al final también es trabajo. La gente se obsesiona con la imagen que quiere proyectar. Cuando estás tan pendiente de tu propia imagen terminas no haciendo más que eso. ¿Dónde has encontrado inspiración últimamente? Escucho muchísima música y siempre me ha influido un montón. Soy muy fan de Bejo, Locoplaya, LaPili… Toda esta nueva generación que mezcla ritmos sabrosones con hip hop. Pero la inspiración está en todas partes: un cuadro, una alfombra, la portada de un disco… Lo absorbes, lo sueltas y, cuando estás trabajando, de repente todo fluye.

25

ENRIC PEIDRO ===========;) Saxofonista Tu lugar: mi ciudad, Alcoy. Tu pasión: mi familia. Tu sueño: que el poder económico deje de gobernar el mundo. Tu canción: Lonesome nights, en versión de Cab Calloway, con arreglo de Benny Carter y solo de Leon «Chu» Berry. Insuperable.

Eres un músico autodidacta. ¿De qué forma ha influido esto en tu música? Creo que positivamente. Ser autodidacta implica, en ocasiones, un esfuerzo añadido, pero también aviva la imaginación y estimula la curiosidad. No obstante, creo que es importante formarse, aunque no recomendaría una disciplina mas formal frente a otra más heterodoxa. El equilibrio se encuentra justo en medio. ¿Cuáles son tus referentes? Es difícil destacar solo a unos pocos, pero entre los tenores citaría a Leon «Chu» Berry, Ben Webster y Don Byas. También a Benny Carter por su talento multidisciplinar y su grandísima elegancia. Tu música es singular, dicen que nadas a contracorriente ¿seguirás por ese camino en el futuro? Afortunadamente, en estos últimos años la opción estilística que he elegido cuenta cada vez con más intérpretes, sobre todo en nuestro país. Nunca me he sentido especialmente cómodo ni interesado en ser un rara avis en el panorama musical, como se me ha calificado en ocasiones, simplemente me he limitado a hacer lo que me

26

«El jazz no es una música de minorías; es un estilo creativo, alegre e imaginativo para todos» apetecía musicalmente hablando, que es lo que seguiré haciendo, porque es lo que me apasiona. Mantienes el espíritu popular de los orígenes del jazz y te centras en el swing de pequeño formato... El jazz es una música popular tanto desde sus orígenes como durante buena parte de su historia. El mensaje del jazz elitista y minoritario no ha calado, y cada vez más el público reconoce y disfruta este estilo como lo que es: una música maravillosa para todos los públicos. Nuestro estilo es alegre y accesible. Hoy día no es común ver a un sexteto

-----------------------

L

os críticos dicen de su música que es imaginativa y honesta. Enric Peidro (www.enricpeidro.com) cultiva el jazz clásico con notas alegres. Su objetivo es hacer música creativa, y a fe que lo consigue en cada proyecto.

----------------------------------------------------

Texto: Terry Gragera Fotografías: Archivo Enric Peidro

o septeto que, como el nuestro, de forma totalmente acústica, genere y transmita una energía considerable. ¿Qué nuevos proyectos tienes? Salen ahora a la luz dos de mis nuevos trabajos: un CD con mi sexteto grabado en directo en el club Jazzaza de Murcia y otro trabajo con un quinteto que colidero con el saxofonista Ray Gelato, uno de los grandes del swing internacional, dos discos de los que estoy muy satisfecho. Otro proyecto que verá la luz en 2020, y en el que llevo trabajando muchos años, se titulará Noiresque y une dos de mis grandes pasiones: el jazz y el cine negro.

27

===========;) floristas Un lugar: las Térmicas Geométricas de Germán del Sol, Chile. Una pasión: viajar. Un sueño: tener una casa-vivero en mitad de un lugar remoto. Una red social: Instagram. Una canción: Lemonade, de CocoRosie.

«Las plantas nos enseñan a cultivar la paciencia» Texto: Terry Gragera / Fotografías: Archivo Casa Protea

C

asa Protea es más que un estudio botánico y una tienda de plantas de Barcelona (Carrer Ramón y Cajal, 124). En ella, Jesús Monteagudo y José Francisco Doren, sus creadores, se afanan por crear un sentimiento de comunidad, donde el intercambio de conocimientos y vivencias se dibuja en verde. ¿Cómo acaban un arquitecto y un artista dedicándose a la botánica? Después de trabajar muchos años para otros, sentíamos que era el momento de emprender un proyecto propio y las plantas eran, y son, el nexo más fuerte de nuestra relación. En Santiago de Chile vivíamos en un piso de 45 metros rodeados de más de 200 plantas; la respuesta hacia dónde tirar estaba delante de nuestros ojos. En Casa Protea tenemos un espacio donde compartir lo aprendido a lo largo

28

---------------------------------

CASA PROTEA

de la experiencia con nuestras propias plantas, de la información transmitida por los viveristas y por amigos y clientes apasionados por la botánica. ¿Hay plantas más especiales que otras? ¿Tenéis favoritas? No creemos que haya plantas más o menos especiales, pero existen gustos más marcados por algunas variedades. No sabemos muy bien por qué, pero las plantas caudiciformes, o plantas con cáudice, se han convertido con el paso de los años en las niñas de nuestras hojas. Quizá sea porque estas plantas gordas y carnosas que desarrollan formas raras e insólitas siempre nos maravillan. Lo caudiciforme abarca especies tan conocidas como el baobab o pequeñas rarezas como el Pachypodium succulentum. Para la mayoría de especies, el cáudice es una reserva de agua para períodos de sequía. Este cáudice puede aparecer en forma de tallo grueso o de raíz.

estudios demuestran que tener plantas en casa puede ser tremendamente beneficioso para la salud. Sin pedir mucho a cambio, ellas nos ayudan a oxigenar y limpiar el aire o a reducir los niveles de estrés. Nosotros lo vivimos en primera persona cuando llegamos a vivir a Barcelona y abrimos Casa Protea. Fue un año de locura con mucho trabajo. Llegábamos a casa tarde y cansados, pero nos poníamos a cuidar y observar nuestras plantas y de inmediato nos cambiaba el humor y lográbamos desconectar de un extenuante día. ¿Qué es lo primero que os planteáis cuando recibís un encargo? Por lo general, el punto de partida es una conversación con el cliente donde nos transmite sus deseos y visiones de lo que le gustaría tener. Después de una visita al lugar, contrastamos las posibilidades entre lo que se quiere y lo que realmente se puede lograr. Afortunadamente, la mayoría de

---------------------------------

«Si quieres ser feliz toda la vida, hazte jardinero», proclama un dicho. ¿Qué aportan las plantas emocionalmente a la persona? Estamos muy de acuerdo con esta afirmación de la sabiduría popular china. Varios

---------------------------------

También tenéis debilidad por los cactus, ¿a qué se debe? Es impresionante ver crecer un cactus desde semilla, contemplar su proceso de crecimiento y esperar que alcance la madurez y verlo florecer. Es una experiencia que, sin duda, atrapa; no es de extrañar que haya tanto coleccionista de cactus y otras suculentas. Otra característica que nos enamora de estas fascinantes plantas es su carácter escultórico. Además, su bajo mantenimiento hace que sus cuidados sean mucho más asequibles. Si tuviésemos que resumir qué nos enseñan los cactus –o las plantas, en general– es, sin duda, a cultivar la paciencia.

nuestros clientes nos dan mucha libertad creativa, lo que nos permite proponer sin demasiados límites. Organizáis talleres para el público general. ¿Hay alguna característica común entre los que se acercan al mundo de las plantas? A lo largo de este último año y medio hemos realizado una gran variedad de talleres, todos ellos con la botánica como denominador común. Uno de los talleres más populares es el de Plant Print, donde reciclamos «basura floral» para estampar una pieza textil. Hoy en día estamos tan conectados con lo digital que nos olvidamos de conectar con otras personas y, sobre todo, con nosotros mismos. Posiblemente esa sea la característica común de las personas que se acercan a conocernos, y también a los talleres que organizamos. Todos ellos coinciden en la necesidad de desconectar y trabajar con las manos.

29

«La perseverancia es la base de todas las acciones» ---- Lao Tzu Texto: Laura G. De Rivera

30

======== ¡No te rindas! ========

m

ujer, sola en un mundo de hombres., huérfana, saqueada en una guerra civil, rechazada por el amor de su vida, abandonada por su marido y de luto reciente por su hija de cuatro años. ¿Es imaginable algo más penoso? Pero, a pesar de ello, Escarlata O´Hara no daba ninguna pena, ¿verdad? Se juró sí misma salir adelante y ese tesón inquebrantable es lo que permite a quien tiene un objetivo claro seguir su camino y triunfar contra viento y marea. Voluntad y resiliencia, toneladas de perseverancia. Esa actitud necesaria «para poder afrontar cualquier cosa en la vida es una de las cualidades más importantes con que puede contar un ser humano. Es imprescindible para conseguir objetivos y enfocar nuestros propósitos; te mantiene en el camino de tu meta, pese a los obstáculos», cuenta a Menta el coach Francisco Giménez Plano, autor de Del fracaso a la reinvención (Fund. Confemetal, 2018). Aunque esos obstáculos sean olas de seis metros. «Sabía que podía y tenía que hacerse. Y yo lo hice», dijo a la prensa Gertrude Ederle tras cruzar el Canal de Mancha a nado, dos horas más rápido de lo que nadie lo había hecho hasta el año 1926. Un récord que tardó otros 25 en superarse. Amancio Ortega también se juró a sí mismo que no volvería a pasar hambre cuando a los trece años oyó que el dueño del colmado no le fiaría más a su madre. Un niño de clase obrera y nacido en un pue-

blecito leonés en plena guerra civil que acabaría siendo el hombre más rico de España y el sexto del mundo. ¿Quién iba a decirlo? Es un buen ejemplo de resiliencia, «la capacidad de afrontar cualquier situación por adversa que sea y reinventarse de forma constante», explica Giménez. Cuando tienes claro cuál es tu sueño, solo te queda insistir, no desanimarte y no desfallecer. No tirar la toalla cuando todo falla. La mayor autora de best sellers de la historia, la incombustible J. K. Rowling, ni siquiera podía pagar la impresión de suprimer manuscrito cada vez que lo enviaba. Estaba en paro y mantenía sola a su hija. Pero siguió intentándolo. «Los fracasos me ayudaron a prescindir de lo superfluo. Dejé de engañarme a mí misma y dirigí toda mi energía a terminar el único trabajo importante para mí». Bill Gates, a los dieciséis años, contactó con una empresa donde usaba los ordenadores a cambio de programar la automatización de los pagos del personal. Invirtió ocho horas al día, siete días a la semana. «Era mi obsesión», reconoció a Malcolm Gladwell para su libro Outliers, the Story of Success. «Me saltaba las clases de atletismo del instituto». Ni suerte ni padrinos, ni siquiera la inteligencia. El genio se compone del 2% de talento y el 98% de perseverancia.

«En la profundidad del invierno, aprendí que en mi interior hay un verano invencible» ---- Albert Camus

31

======== TOMA LA DECISIÓN ======== Como dijo la intrépida aviadora Amelia Earhart, «lo difícil es la decisión de actuar. El resto es solo tenacidad. Los miedos son tigres de papel. Puedes hacer cualquier cosa que decidas hacer». Entonces, ¿por qué no está el mundo lleno de Escarlatas? Igual es que no a todos nos apetece ser luchadores. «La procrastinación y la pereza son dos barreras muy comunes que nos llevan a abandonar desafíos que tenemos que afrontar para lograr algo, porque simplemente tendemos a evitar el esfuerzo», advierte Giménez Plano. «El ser humano, como animal, trata de consumir la mejor energía posible y el trabajo, sobre todo, el mental, consume mucha energía». Cuestión de prioridades. «Querer es poder, sin ninguna duda. Lo que no sirve es “yo quiero esto, pero no quiero esforzarme". O estar cambiando de objetivo cada dos por tres», advierte el coach. Otro enemigo con el que hay que tener cuidado cuando nos proponemos realizar un sueño son las críticas y opiniones de los demás. «Está bien escuchar a nuestro alrededor, pero no siempre eso va a contribuir a nuestro propósito. Todo el mundo tiene sus propios saboteadores internos, además de los que vienen de fuera», como bien dice Giménez. «Tenemos que aprender a diferenciar entre aquello que nos aporta una información real, útil, y aquello que está impregnado de miedos e inseguridades ajenas, que no son nuestras. Hay quienes sí tienen una idea muy clara de lo que de verdad quieren y se mantendrán pendientes de ello hasta que lo consigan. Muchos otros, sin embargo, se quedarán en el camino y, precisamente, serán esas las personas que te dirán que tú tampoco puedes lograrlo»,

32

«Lo difícil es la decisión de actuar. El resto es solo tenacidad. Los miedos son tigres de papel. Puedes hacer cualquier cosa que decidas hacer» ---Amelia Earhart ======== VISIÓN CLARA ========

======== ¡RESISTIRÉ! ========

«El mundo lo cambian quienes tienen una visión clara de lo que quieren y perseveran hasta lograrlo», recalca el coach. Eso sí, «es importante que te des permiso para todo, haciéndote responsable de las consecuencias. Así funcionan quienes se plantean aventuras que no están al alcance de todos». Como bien sabía O´Hara, para alcanzar la cima hay que sentirse dueños de nuestro destino. Se evitan así pensamientos victimistas y la tentación de culpar a otros cuando algo sale mal. Una investigación reciente de la Universidad de Rochester afirma que quienes actúan impulsados por una motivación acorde con sus creencias, sus deseos y su forma de ver la vida se deprimen menos, y se sienten más satisfechos con su vida que los motivados por algo extrínseco, como complacer a otros. También varios estudios del psicólogo Ken Sheldon, de la Universidad de Missouri, apuntan en ese sentido: las personas con objetivos acordes a su yo más íntimo hacen progresos más sólidos. Es buena idea escribir tus metas para alcanzarlas: lo demuestran estudios como el de la Universidad McGill y la Universidad de Toronto, Canadá, con 85 estudiantes poco productivos. Después de cuatro meses, los que habían participado en el programa de anotación de objetivos sacaban calificaciones mucho mejores que los del grupo de control.

En su libro Del Fracaso a la reinvención (Fund. Confemetal, 2018), el coach Francisco Giménez Plano repasa los seis pilares en los que se sustenta la resiliencia, esa cualidad tan recomendable y tan buena como compañera inseparable de la perseverancia, que no son otros que: 1. La afectividad: los lazos duraderos que creamos con el entorno. 2. La autogestión: trabajar la introspección y conocerse a uno mismo es necesario para desarrollar confianza y seguridad personal. 3. La autorresponsabilidad: la verdadera capacidad de afrontar y resolver los problemas tal y como vienen está dentro de nosotros y no en agentes externos que puedan condicionarnos. 4. La autoestima: es esencial para tener esperanza de éxito. 5. Pensamiento positivo: optimismo para afrontar las circunstancias, sin dejar de confiar en nuestro objetivo. 6. Tener un propósito vital, un motivo por el que luchar. Debemos preguntarnos ¿Cómo quiero contribuir al mundo? ¿Cuál es la huella que quiero dejar?

LAS FASES DE LA PERSEVERANCIA 1. Te marcas un propósito de forma clara y explícita, con el que estás dispuesto a comprometerte. Lo visualizas. 2. ¿Cuáles son las barreras externas e internas -estas son las peores– que te limitan? Conociéndolas, es más fácil no dejarse intimidar por ellas. 3. Vas hacia el objetivo. ¿Cuál es el camino para lograrlo? Alineas tus hábitos con esa meta y te trazas un plan de acción (o muchos, uno detrás de otro, como la señorita O´Hara). 4. Te mantienes en ese camino. Contra viento y marea.

-------------HÁGASE LA LUZ

Encendemos una bombilla cuando no vemos. La oscuridad nos ayuda a valorar las pequeñas cosas que son las grandes cosas. Esas que nos alumbran cada día.

--------------

SIEMBRA Y RECOGE

--------------

¿Por qué no ves así la adversidad a partir de ahora? Cuando una situación te desestabilice, piensa que la incomodidad es un terreno fértil, un desequilibrio que aporta novedad y ante esta podemos intervenir: elegir cómo vamos a actuar y cómo nos vamos a sentir. Adquirir una nueva percepción de las cosas. ¡Siembra tu vida!

PARA, SIENTE, VIVE

-------------OFRECE Y AGRADECE

Piensa por un segundo lo bien que te sientes cuando das algo libremente, cuando ayudas o prestas un servicio y recibes el agradecimiento del otro. Bien: esa es la actitud que tienes que sembrar, la emoción que te guiará para encontrarte cada día mejor y vivir de forma plena.

1. Mira el cielo en la noche oscura. Busca las estrellas, ya estés en el campo o en la ciudad. 2. ¿No las encuentras? Pues dibújalas y coloréalas en un papel cualquiera. 3. Desea un buen día a un ser querido. 4. Prepara un pastel y preséntate con el en la oficina. 5. Escucha música y no hagas nada. Solo déjate mecer por ella. 6. Descálzate: esos pies son tuyos y te sostienen todos los días. Date un masaje con aceites esenciales. 7. Ábrete a una nueva idea.

34

Donna Leon “SI NO SE SIENTE AMOR POR LA LENGUA, ESTE OFICIO NO SE PUEDE HACER BIEN”

---Estadounidense de nacimiento y hasta hace poco veneciana de adopción, Donna Leon es una de las grandes escritoras de la literatura contemporánea y una destacada autora de novelas de misterio. Tras más de tres décadas sumando éxitos, nos recibe, risueña y cercana, reflexiva y optimista, un viernes de primavera en un hotel en plena Gran Vía de Madrid. Con un sol espléndido como testigo de nuestra charla, conversamos en italiano sobre su última obra En el nombre del hijo.

---35

======== LO MEJOR DE MÍ ========

*

SOY OPTIMISTA. Aprendí en Estados Unidos, mi país natal, a serlo. DEDICO A *LO MEÚNICO QUE HUBIERA PODIDO. A mis 77 años, sé que no podría haber hecho otra cosa en mi vida que escribir.

*

TENGO SENTIDO ÉTICO Y DEL TRABAJO, que aprendí de joven, pero que ya no es tan frecuente.

======== LO PEOR DE MÍ ========

*

NO ME GUSTA QUE EN ITALIA ME RECONOZCAN, por eso mis obras no están traducidas al italiano. ACEPTO QUE EL *DINERO IMPORTA; es un pensamiento muy veneciano que detesto. CON EL MEDIO *AMBIENTE SOY CATASTROFISTA. El planeta está realmente mal.

36

============================================================

“SE BUSCA EN LA LITERATURA LO QUE A VECES NO SE TIENE EN LA VIDA REAL. EN LA LITERATURA AL MALO LO COGEN Y LO METEN EN LA CÁRCEL. EN LA VIDA REAL, ESTO NO SIEMPRE ES ASÍ”

¿Por qué empezaste a escribir? ¿Qué te hizo ser éxito de ventas de novelas de misterio? Siempre explico que empecé a escribir hace ahora más de 30 años cuando estando en el camerino de un amigo director de orquesta empezamos a hablar en broma de la muerte de otro, y entonces me dije ¡esta sería una muy buena manera de empezar una novela de misterio! Y probé. Fue así como empecé. Nunca había considerado antes la posibilidad de ser escritora. Yo había estudiado Lengua y Literatura Inglesa y había pensado dedicar mi vida a la enseñanza. ¿Por qué apostaste por la novela de misterio en ese momento? Sabía cuál era la fórmula para escribir una novela de este tipo. Cuando estudiaba y estaba en la Universidad me pasaba el día leyendo libros que requerían de mucha atención, y eso es algo que no ocurre con las novelas de misterio.

¿Crees que este género sobrevive mejor que otros actualmente? Este se ha sofisticado y, sí, sobrevive mejor que otros géneros literarios. La razón es que con las novelas de misterio la gente puede creer en la justicia. Al final de una novela de misterio hay una solución y una justicia, y se busca en la literatura lo que a veces, muchas veces, no se tiene en la vida real. En la literatura, al malo lo cogen y lo meten en la cárcel. En la vida real, esto no siempre es así. ¿Qué es para una escritoria como Donna Leon la literatura? Una forma de presentar la vida tal y como es. Además, a la gente nos gusta la vida de los demás. Lo que ocurre es que en la realidad nunca se sabe del todo la verdad de la gente; en los libros, sí, porque

el narrador te la cuenta. La literatura nos da la verdad que esperamos y nos muestra cómo es el ser humano. ¿Cómo describirías tu nuevo libro, En el nombre del hijo? En En el nombre del hijo lo que cambia es que el crimen sucede en las últimas páginas, pero he de reconocer que no lo he hecho de forma programada, me ha salido así. Este libro también es más filosófico que otros porque aquí entran en juego el amor, la fidelidad, la honestidad, la integridad, el cómo se trata a un amigo, cuáles son las responsabilidades entre los amigos, entre los amantes... y por qué no son las mismas. Y has vuelto a poner el caso en manos de Guido Brunetti. ¿Cómo está el comisario? Brunetti ahora es más mayor. Tiene unos 20 años más que cuando empezó a trabajar conmigo (risas). Sus hijos ya han crecido, y él es alguien más pesimista, más negro, más contemplativo, y ahora tiene en cuenta muchas más cosas antes de juzgar una situación o una persona. Yo diría que Brunetti ha sabido envejecer. ¿Has pensado en jubilarlo? ¡Noooo! Espero que siga trabajando muchos años todavía. De todos los libros que has escrito hasta el momento, ¿tienes alguno que sea tu preferido? No, ninguno. Hay dos o tres que no me han gustado del todo porque no incluí ningún personaje simpático que haya conseguido atrapar el corazón del lector. Y eso es un error. Un error serio para un escritor de novela de misterio. En todo libro ha de haber algún personaje del que el lector se enamore finalmente.

-----------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------

Texto: Gema Boiza / Fotografías: Iván Giménez y Seix Barral.

¿Qué libro que no hayas escrito aún te queda por escribir? ¿Sabes algo ya de tu próxima novela? Tengo casi terminado el próximo que saldrá el año que viene. Y luego me gustaría justificar un retorno a Nápoles, pero no quiero llevar a Brunetti allí porque no conozco la ciudad y no hablo del todo napolitano. Lo que sí he pensado ha sido repescar a la musicóloga Caterina Pelegrini [una especialista en música barroca], que ya existió en [su libro] Las Joyas del paraíso, para escribir una novela en la que ella y la música sean las protagonistas, sin Guido Brunetti. Estoy pensando en llevar a Caterina a Nápoles por una oferta de trabajo. ¿Qué habrías sido si no hubieras sido escritora? Habría sido profesora de Lengua y Literatura Inglesa y, seguramente, a mis 77 años, ya estaría jubilada. Y lo habría sido en Italia o en Suiza, donde también he sido escritora. Estoy muy orgullosa de tener mis mismos amigos y también de tener amigos nuevos gracias al mundo editorial. Mi vida personal ha conseguido mantenerse sencilla, pero la literatura es la única cosa que podría hacer en la vida. Simplemente, me encanta. ¿Tienes manías a la hora de ponerte a escribir? ¿Algún ritual típico o atípico de escritor? No tengo ninguna regla. Por la mañana me gusta tomarme un buen café, contestar mis correos, leer el periódico The Guardian y repasar el capítulo que escribí el día anterior. Me gusta ponerme a trabajar sin una guía. Siempre estoy en movimiento, así que me motivo a mí misma yendo a buscar un vasito de agua, o un café, o simplemente quedando con un amigo cerca de casa.

37

“SÉ QUE LA ÚNICA COSA QUE PODRÍA HACER EN LA VIDA ES LITERATURA”

========================

=======================================================================

El verdadero crimen es no haber amado Donna Leon nació en Nueva Jersey el 28 de septiembre de 1942. En 1965 estudió en Perugia y Siena. Continuó en el extranjero y trabajó como guía turística en Roma, como redactora de textos publicitarios en Londres y como profesora en distintas escuelas norteamericanas en Europa y Asia. Entre sus novelas están: Muerte en La Fenice (1993), que obtuvo el Premio Suntory a la mejor novela de intriga y Amigos en las altas esferas (2002), Premio CWA Macallan Silver Dagger. Por el conjunto de su obra ha sido galardonada con el Premio Carvalho 2016. Sus obras se han sido publicados en 35 países y son un fenómeno de crítica y público.

’’

Amo la belleza, la ópera, las letras... En mi última obra, En el nombre del hijo, hablo de todo ello y vuelvo a poner a prueba la astucia del comisario Guido Brunetti para destacar que el verdadero crimen es no haber amado.

’’

--- DONNA LEON

38

============================================================

¿Quién es la primera persona que lee tus novelas? ¡Mi salvadora! Una editora alemana de la editorial con la que trabajo en Suiza. Ella encuentra todos los errores y las incoherencias de mis libros. Sabe en qué momento

exacto está la narración, ¡incluso 300 páginas después! Lee mis libros con tanta atención que coordina todo lo que en ellos ocurre. Contar con esta editora para mí es un regalo de Dios, es un genio en lo que hace, no podría escribir mis libros al nivel que lo hago sin su ayuda.

----------------------------

¿Qué o quién te inspira? No hay nada ni nadie que me inspire. Ni personas ni libros. Mi trabajo consiste en trabajar. Hace muchos años tuve una conversación con una editora suiza acerca de la inspiración y deduje que yo no soy una artista, soy una novelista de misterio. La inspiración no es un término que se deba utilizar conmigo. Lo que hago lo hago bien, y lo sé. Con 18 años quizá habría pensado que era artista. Cuanto más joven se es, más tentación tienes de dejarte llevar por esos pensamientos.

----------------------------

“EN TODO LIBRO HA DE HABER ALGÚN PERSONAJE DEL QUE EL LECTOR SE ENAMORE”

¿Qué le dirías a una persona joven que quiere convertirse en escritora? Que lea, que lea todo, pero que no lea novelitas estúpidas. Un escritor debe conocer los clichés del oficio. Leer, leer y leer. También le diría que hay mucha gente que quiere escribir solo para ganar dinero, pero que esto no funciona así. La mayoría de la gente que ha publicado libros no vive de esto. Cuando uno escribe debe saber si cada frase es la buena, si el lugar del adjetivo en una frase es el correcto… Si no se

tiene ese don, si no se siente amor por la capacidad de la lengua, este oficio no se puede hacer bien. Quien tiene talento para la lengua, para escribir, sabe al leer un par de frases si la persona que las ha escrito tiene o no ese don. ¿Cómo está la literatura? ¿Podrá resistir al auge de las plataformas televisivas que muchas veces ganan la partida a los libros? Yo soy muy optimista. Sigue habiendo gente que nace con amor por la lengua y por la literatura. Hay personas a las que no les valen ni Facebook, ni Twitter ni Instagram. Hay gente que necesita lengua escrita o hablada. Y eso es bello. Es cierto que cada vez es más difícil vivir sin eso, pero basta con pensar en el Medievo. Por entonces solo una mínima parte del

39

===================

“NO SOY ARTISTA, SOY NOVELISTA. LA INSPIRACIÓN NO ES UN TÉRMINO QUE SE DEBA UTILIZAR CONMIGO”

40

============================================================

¿Qué futuro auguras a la literatura? La literatura saldrá adelante, siendo necesaria para una parte de la población que necesita la palabra y el juego que permite. Los que aman la lengua, ese concepto, la seguirán amando, pase lo que pase. El mundo de las letras está en una profunda crisis, pero al igual que unos cuantos hemos nacido con la capacidad de amar la palabra y el lenguaje, seguirán naciendo otros que también la tengan. Amar el lenguaje y la palabra es un auténtico placer. Soy una optimista del futuro de la palabra, del lenguaje, de la literatura y del libro.

¿Y Donna Leon, hacia donde quiere ir? ¿Cuáles son tus retos?? No tengo. Solo quiero ser feliz y pasármelo bien escribiendo, con mis amigos, cuando salgo a cenar, cuando hablo con gente. Solo quiero disfrutar.

---------------------------

pueblo leía o escribía. La pervivencia de la lengua escrita es un milagro que no debemos perder de vista.

---------------------------

“EN ESTADOS UNIDOS NACÍ Y APRENDÍ EL OPTIMISMO, EL VALOR DEL TRABAJO Y AQUEL SENTIDO ÉTICO QUE AQUEL PAÍS TENÍA... Y QUE YA NO TIENE”

¿Por qué te instalaste en Venecia? Cuando terminé la universidad, una compañera de clase me dijo que se iba a Italia para estudiar pintura, y me comentó que si me iba con ella porque su madre no le dejaba irse sola. ¡Eran los años sesenta! Le dije que sí. No lo había pensado nunca. Me fui y me enamoré de Italia. Regresé año tras año, hasta que en 1981 volví a Venecia y me quedé para empezar una nueva vida. Es verdad que ya no vivo allí, pero estoy en Suiza, a siete kilómetros de la frontera con Italia y a cuatro horas de

Venecia, así que vuelvo a menudo. El turismo de Venecia se me hacía insoportable. ¿Eres más veneciana o estadounidense? Soy estadounidense tanto por el idioma como por el optimismo. He crecido en un país optimista durante los años más robustos de su historia, los años cincuenta y sesenta. He aprendido mucho de Estados Unidos, como el sentido del optimismo y de trabajar bien tanto para otros como para ti mismo. Aprendí también ese sentido ético que el país tenía… y ya no tiene. Estados Unidos ya es otro país. ¿Cómo está Europa ante tus ojos? Es algo que está cambiando, y que no se sabe hacia dónde va.

41

Haikus Varios niños japoneses de entre cinco y diez años nos cuentan historias que hablan de belleza, amor y muerte. Nos cuentan la vida. Texto: cortesía de la editorial Vaso Roto (libro La inocencia del haiku, de Vicente Haya).

La golondrina moviendo su cuello construye su casa Mirando la luna con las enormes sandalias de papá En la flor kosmos se posa una abeja de culo amarillo

42

Estrellas de primaveracada vez que las cuento suman diferente El humo que quema al abuelito... nubes de primavera en hacer su tronco... Ha venido el otoño«Chi-chi-chi-chi-chi-chi» dice: la sombra de la hierba En el espejo, el otoño y uno como yo que no soy yo

La nube blanditadentro de una lechuga duerme la mariposa También la oruga pequeña... ¡está viviendo con todas sus fuerzas! Acabado el baño el olor de mamá y el canto de los insectos

La libélula roja pone los huevos dentro del agua

¡Qué larga la sombra de mamá recogiendo manzanas!

El día de lluvia pegado a la hoja un caracol

En cada uno de los charcos, la luna de hoy

Mientras las gallinas me picotean recojo los huevos

Pateo una piedra y, donde se para, la escarcha

La hormiga me está mirando con sus ojos redondos

La visita a su tumba«Mamá, mira cómo me porto»

El baño es un momento para nosotros mismos. A lo largo de la historia muchos artistas lo han evocado.

Después del baño, Ito Shin sui (1917)

En la

intimidad Texto: Marta Adana

La bañista de Valpinçon, Dominique Ingres(1808)

«Debe haber bastantes cosas que un baño caliente no cura, pero las desconzco»--- SYLVIA PLAT Las grandes bañistas, Paul Cézanne (1900-1905)

46

Después del baño, Sorolla (1892)

La toilette, Touluse Lautrec (1889-91)

Diana bañándose, Watteau (1715-1716)

Lisbeth preparando un baño, Carl Larsson (1909)

MÍNIMA HISTORIA DEL BAÑO En el antiguo Egipto, se usaba una combinación de aceite y sal para lavarse; los griegos limpiaban su cuerpo con aceite de oliva y piedra pómez. Solo en Japón era un ritual diario en el que había agua.

Baño, Francine van Hove (1995 aprox.)

47

’’Usa

tus

defectos

como aliados’’ Claudio Naranjo 48

Sonrisa bondadosa, la barba y el pelo largos, blancos como la nieve. CLAUDIO NARANJO (Valparaíso, 1932) podría pasar por Papá Noel, si no fuera porque es chileno y un poco hippie. Algo se le debió de quedar a este psiquiatra de sus inicios espirituales y profesionales (que para él son la misma cosa) en la California de la década de 1970. Allí conoció el apogeo de los estudios científico-psicodélicos y fue discípulo del psicoanalista Fritz Perls, fundador de la Gestalt, como recuerda en Ascenso y descenso de la montaña sagrada (Ediciones B, 2019), el último libro de su extensa bibliografía. Con una vitalidad mental envidiable, hoy es el máximo representante de esta terapia psicológica que defiende que lo importante no es cambiar, sino es ser uno mismo, conocerse para aprovechar al máximo lo bueno que tenemos. Este científico con mucho de místico promueve la meditación budista y se declara ecologista y defensor de la educación democrática desde la infancia. Hablar con él es anhelar su calma, su seguridad y su sabiduría... ----------------------------------------------------------------

¿Para quién está indicada la Gestalt como terapia psicológica? La Gestalt funciona con personas de cierto nivel de búsqueda interior, que persiguen no solo el alivio de los síntomas, sino crecer, encontrarse a sí mismos, resolver conflictos interiores, volverse más conscientes. Como funciona con niveles de profundidad de conciencia, no es recomendable si solo quieres abordar lo superficial. Por otra parte, esta forma de vida, esta filosofía, no solo sirve para cuando estás fatal, en medio de una crisis, sino que en general, es

algo que alimenta en cualquier momento de tu existencia, que hace bien, como los baños termales. ¿Cuál es el objetivo? Tiene mucho que ver con quitarse el policía interior que cada uno llevamos dentro y plantarle cara a los mandatos sociales que arrastramos. El mundo está patas arriba, loco, y lo que impera es la mentalidad neurótica. A diferencia de la mayoría, la persona que se encuentra a sí misma no va en piloto automático, no funciona como si fuese un robot. ¿Es entonces una forma de rebeldía contra la mentalidad dominante? No. No se trata de luchar, de cuestionarlo todo. Ni tampoco de ser un inadaptado. Es más bien una filosofía de vida, una forma más libre de ser. ¿En qué consiste esta filosofía? En vivir el aquí y el ahora. En hacernos conscientes de las máscaras inconscientes. En que la coherencia con uno mismo es más importante que las buenas

costumbres. Por ejemplo, decir verdades arriesgadas tiene un gran valor terapéutico. Pero es mejor hacerlo en el contexto de la terapia, donde sepamos que no va a desencadenarse la catástrofe por decir lo que de verdad sentimos o pensamos.

-------------------------------------

M

ás que una terapia, Claudio Naranjo considera que la Gestalt es una filosofía y una forma de vida, "relacionada con la búsqueda espiritual, el reencuentro de la libertad y la naturaleza de uno mismo". El objetivo se repite en cada caso: ayudar al paciente a aceptarse,a quererse, sin que importe la gravedad o la intrascendencia de sus problemas. Escucharlo es ya toda una experiencia en sí misma. Cada palabra surge de su boca llena de fuerza y de paz al mismo tiempo, haciendo posible lo imposible.

-------------------------------------

Texto: Laura G. de Rivera

Para hacernos una idea, ¿cómo sería una sesión típica en consulta? Se anima al paciente a que exprese en cada momento lo que siente, a mantener la atención en la experiencia inmediata. El terapeuta ayuda a traducir en palabras y desenmascarar esos sentimientos. Tiene mucho de técnica dramática, de teatro, para sacar a la luz esas emociones. Por ejemplo, si alguien está frunciendo el ceño al hablar, se le invita a que exagere el gesto, a hacerse consciente de esa postura, para ayudarle a sacar lo que está bloqueado. La gran diferencia con el psicoanálisis es que pasa de la intelectualización y se centra en sentir. Un caso muy ilustrativo es el de una persona que padecía un tic. El terapeuta le propuso que lo ejercitara a diario y a conciencia ante el espejo, que lograra hacerlo de forma voluntaria, incluso

49

“Si uno llega a reírse de sí mismo, puede decirse

que se está sanando” ---------------------------------------------------------------50

coherencia con uno mismo es más importante que las buenas costumbres"

La ’’

¿Y cuándo puede decirse que un paciente mejora? Cuando toma conciencia de cómo se maneja y se va librando de los patrones disfuncionales. Hacerse consciente sig-

nifica dejar de ser títere de tus hábitos, usar tus rasgos de carácter a tu favor y no en tu contra. Pero, para cambiar algo, primero, hay que aceptarlo. Si uno llega a reírse de sí mismo, puede decirse que está sanando. ¿Estamos todos algo locos? Cada persona desarrolla un rasgo neurótico de su personalidad para defenderse de los primeros traumas y para adaptarse al medio ambiente. En ese sentido, podemos decir que cada uno tiene su cojera, su defecto. Pero es posible trascenderlo y usarlo como una fortaleza,

==============================================

'El aquí y ahora' consciente Crecimiento y autoconciencia son las dos claves de la psicoterapia Gestalt, fundada en 1942 por el matrimonio Laura y Fritz Pearls, una psicóloga y un psiquiatra psicoanalista. Su objetivo es que la persona tome conciencia de lo que siente, lo que piensa, lo que hace, y se acepte a sí misma para poder experimentar y transformar el presente de forma creativa. No consiste en escarbar en el pasado o en lo que podría ser, sino en ver el aquí y el ahora. Dramatización, atención al lenguaje corporal,

musicoterapia y otras técnicas ayudan a ese “darse cuenta”. Por ejemplo, es famosa la de la “silla vacía”, en la que el paciente se va cambiando de asiento para representar dos posturas enfrentadas y poner en evidencia su diálogo interno. Además de convertirse en el máximo adalid de la Gestalt en todo el mundo, Claudio Naranjo es el creador de la teoría de los eneatipos, nueve perfiles de personalidad en los que pueden clasificarse todas las personas y pone de relieve fortalezas y debilidades.

==============================

¿Cuánto puede durar el tratamiento como término medio? La Gestalt tiene mucho que ver con el trabajo de los chamanes, por lo rápida que es en actuar. Cuando comenzó a aplicarse en los años 60, en talleres de una semana o quince días, llamaban la atención sus “efectos milagrosos”. Desde luego, es más rápido que el psicoanálisis y no usa tantas palabras ni explicaciones. Va a la emoción del momento, pues esto ya es curativo por sí mismo, sin necesidad de remontarse a traumas lejanos del pasado. Y tiene un

¿Cuál es la clave para distinguir a un buen terapeuta de un charlatán? La mejoría de sus pacientes.

==============================

¿Para qué sirve “sacar” lo que uno está sintiendo? Las emociones conscientes no nos hacen daño y pueden modificarse más fácilmente. Sin embargo, si son inconscientes, si uno no tiene conciencia de su enfado o de su tristeza, le hace daño psicosomático, o muestra esa emoción negativa hacia la gente sin darse cuenta, con lo que acaba aislado. La emocionalidad inconsciente trae muchos problemas. Pero, cuando sabes lo que te pasa, es como cuando te miras al espejo y te ves despeinado: sacas un peine para arreglarte un poco. Además, hay casos en que, al vivir conscientemente una emoción, reconoces que es absurda. Por ejemplo, cuando tenemos la loca idea de que quejándonos vamos a conseguir más cosas, cuando es al revés.

efecto explosivo que logra cambios dramáticos en los casos en que toca un asunto que nunca había trascendido, por ejemplo, cuando, en una regresión a la infancia, se recuerda un abuso.

-----------------------------------------------------

exagerarlo en ocasiones determinadas. Al hacerse, por fin, dueño de su tic, logró que este desapareciera.

---------------------

----------------------------------------------------------------

============================================== 51

’ ’ consciente Hacerse

significa usar tus rasgos de carácter

a tu favor y no en tu contra’’ ---------------------------------------------------------------52

¿Cómo trata la depresión? La terapia consiste en descubrir que es uno mismo quien se autodeprime, no es que seas víctima de un virus que pasaba por ahí. Lo malo de la persona deprimida es que no tenga ganas de hacer el esfuerzo necesario. En estos casos, hace falta un terapeuta que tenga un interés genuino en su paciente, que le haga sentir que merece la pena. Su labor es estimularlo para que vaya metiéndose en el acto creativo de sanarse. ¿Es el paciente quien hace el trabajo o el terapeuta? A diferencia del consumismo actual de la psicoterapia, en que alguien va al médico para que le arregle la cabeza, en la Gestalt es el paciente quien da los pasos, quien está trabajando en sí mismo. El terapeuta solo lo estimula. Además de discípulo, fuiste también paciente del fundador de la

-----------------------------------

La OMS dice que la ansiedad afecta a una de cada cinco personas en algún momento de su vida... La ansiedad tiene mucho que ver con no poder elegir en los conflictos internos, con el miedo a que, si te equivocas, echarás todo a perder. La Gestalt da la capacidad de encontrar el punto neutro, de mirar con desapego las dos alternativas en conflicto y situarte en un bienestar básico con independencia de lo que decidas. Se trata de cultivar el aquí y el ahora, de alcanzar una especie de desapego controlado, para no dejarse esclavizar ni por el pasado ni por el futuro.

-----------------------------------

un aliado. Por ejemplo, si eres agresiva, puedes aprender a usar esa agresividad de forma sana y libre y no para hacer o hacerte daño. La salud mental no está tanto en juzgar lo que está bien y lo que está mal, sino en aceptar lo que la vida te da y saber navegar con eso de la mejor manera posible.

Gestalt, Fritz Perls. ¿Consideras que la terapia te ha servido personalmente para mejorar tu vida? Me sirvió mucho; mi terapeuta me trató a patadas; y me hizo mucho bien. Eso demuestra que, a veces, necesitamos que se nos confronte, no solo que nos den palmaditas en la espalda. La tuya es una forma de terapia que se ha llamado transpersonal. ¿Por qué esa denominción? Porque trasciende a la persona, va más allá. Nos enseña a mirar hacia arriba, a las cosas grandes, y a valorar la vida como un tesoro. Sus pilares son la veracidad (descubrir la verdad de uno mismo), el coraje (tener el valor de decir y ver lo que es) y la libertad para salirte de tus condicionamientos y automatismos y apostar por lo que quieres. ¿Te consideras una persona feliz? Sí. La mayor parte del tiempo, sí.

Robot... ya no quiero ser tú Ha llegado el momento de dejar el piloto automático que usamos en nuestra vida, y tomar su control:

Piensa en tres cosas que sueles hacer cada día sin darte cuenta Elige una para hacerla conscientemente Repítela durante al menos tres semanas

53

¿Tú qué

pintas? ----

Decía el arquitecto Le Corbusier: "Prefiero dibujar a hablar. Dibujar es más rápido y deja menos espacio a la mentira”. Diseccionamos los mensajes que guardan las obras de tres de los ilustradores actuales más destacados.

---Texto: Vicente Bustillo. Fotos: Susana Girón

Iván Solbes

Ana Cubas

Carla Berrocal 55

---"Soy una pintamonas que trabaja en lo que puede y en lo que quiere" ----

56

c

arla Berrocal

Su firma aparece en novelas gráficas, carteles, campañas publicitarias… Y en todas intenta dejar un algo de sus mensajes y referencias. Activista comprometida, Carla Berrocal preside la Asociación Profesional de Ilustradores de Madrid y es una de las impulsoras del Colectivo de Autoras de Cómic. Y además de eso, mantiene un blog que debería estar entre los favoritos de todos los interesados por la ilustración y el diseño. ¿Qué pinta? «Soy una pintamonas que trabaja en lo que puede y en lo que quiere». Así se define Carla Berrocal, seguramente para evitar responder a la cuestión clave: el estilo de sus ilustraciones. «No sabría decir qué estilo tengo», confiesa. «Siento más sugerente encontrarme indefinible, aunque no puedo negar que en mi trabajo hay ecos del art decó, el expresionismo alemán o los carteles soviéticos”. ¿Qué cuenta? Se muestra muy interesada por los mensajes sociales, de denuncia o compromiso con iniciativas que comparte. «Siempre que puedo intento visibilizar historias de mujeres», afirma. «Pero también me gusta escribir y dibujar sobre cuestiones históricas o ficcionar a través de géneros tan dispares como el terror o la ciencia-ficción». La lucha feminista, la visibilidad lésbica y el compromi-

so político también centran algunos de sus trabajos. Sus influencias y artistas favoritos son Osamu Tezuka -"el Dios del manga"-, al historietista uruguayo Alberto Breccia, la ilustradora Ana Galvañ y la pintora polaca Tamara de Lempicka. «De Tezuca me gusta su visión lúdica e intemporal de la narración gráfica; de Breccia, su versatilidad; de Galvañ, su experimentación narrativa, composiciones y color y, de Lempicka, su estilo, geometría y personalidad». Sus trabajos más reconocibles lucen en revistas y editoriales, en campañas y en eventos. «Me gusta mucho el cartel que hice para el Orgullo LGTB de Sevilla», dice, que representaba a dos mujeres cuyas miradas se cruzaban en un paso flamenco, «y los carteles que estoy haciendo para la Plataforma Encuentros Bollo y las historietas que publico en la revista del Ayuntamiento de Madrid M21». Su próximo proyecto es un nuevo cómic que, adelanta, «si todo va como debería, saldrá publicado a mediados del año que viene». El cómic es su gran pasión. En 2004 publicó su primera obra, Hire: El terrible vampiro samurai. La siguieron Mad Trío y El brujo, además de otras colaboraciones en varias antologías. No te la pierdas y síguela en Instagram en: @pintamonas.

57

i

ván Solbes

Traducir ideas en imágenes como reto. El estilo de Iván Solbes -definido como cuasi infantil, romántico y pop- sirve desde hace años para ilustrar campañas de publicidad, portadas de libros y artículos de revistas. Cada uno de esos encargos los afronta de la misma manera que emprende cualquiera de sus trabajos personales, con el desafío de transformar un concepto en un dibujo. ¿Qué pinta? «Pintar algo en el mundo, con pintas y a lo loco y sin ser demasiado pintón», responde. Define su estilo como "estilo Iván Solbes". Y eso significa un estilo para cada nuevo encargo. «Intento explorar nuevas formas de dibujar adaptadas a las necesidades del proyecto, pero al final la gente me dice que, aunque ilustre de formas diferentes, se nota que es mío. Así que todo bien». ¿Qué cuenta? Trata de hacer visible un texto a través del dibujo. En eso consiste para él el oficio de ilustrador, ya sea para una campaña de publicidad, un artículo de prensa, un cuento, una poesía o cualquier pensamiento que se le pase por la cabeza. «Texto e ilustración se complementan y dependen el uno del otro por igual. Si es un encargo, procuro afinar al máximo para trasmitir la idea de mi cliente. Si es un trabajo personal, lo mismo, pero contando mis ideas».

58

Entre sus influencias se cuentan cuatro pintores y un dibujante de cómics. «Primero, Van Gogh y Gaugin, porque saben hablar y transmitir emociones a través de los colores. Después, Goya, porque en sus grabados describe la expresión de una persona con dos líneas. Picasso, porque con una economía de medios extrema abre mil puertas. Y, por último, Daniel Clowes, por su sensibilidad extrema y descripción de los sentimientos en sus historietas». Sus trabajos más reconocibles son los carteles que ha dibujado para el Centro Nacional de Difusión Musical, y quizá para el gran público lo sean sus campañas para la marca de cigarrillos Nobel. Dice no estar del todo a gusto con lo que hace. Y que al final solo queda orgulloso de unos pocos trabajos. «Son todos diferentes, cuentan historias y sé que han tenido éxito entre el público». Sus próximos proyectos, después de haber publicado junto a José María Mayorga Mola tener 5 años (Ilarión Ediciones, 2011), en septiembre publicará un nuevo libro infantil. «Ojalá me dé más seguridad y me anime a hacer más libros», confía. «Hay que valorar el trabajo personal e intentar que tenga un recorrido más allá de un post y unos cuantos likes. Eso no sirve para nada». Síguele en Instagram: @ivansolbes.

---"Hay que valorar el trabajo personal más allá de un post y unos cuantos likes" ----

59

---"Cuando hago un retrato, prefiero que el propio retratado cuente su historia" ---

60

a

na Cubas

Cuando recuerda cómo empezó a dibujar, se remite a las palabras del ilustrador David Peña, Puño: “Todos dibujamos desde niños, lo que pasa es que algunos seguimos y otros lo dejan”. Ana Cubas siempre ha dibujado y disfrutado con ello. Interiorista de profesión, un día decidió dejarlo para hacer algo que podía hacer ella misma con la única ayuda de un lápiz y un papel. ¿Qué pinta? Más que pintar, dibuja. Y casi siempre retrato, aunque también le interesa el paisaje y la escala de las cosas. «Si tuviera que definirme como dibujante, diría que soy rigurosa» asegura. «Me gusta que lo que dibujo sea reconocibles, aunque no me considero estrictamente realista. También trato de ser sintética. Si una línea no aporta nada porque el ojo ya rellena ese hueco, mejor no dibujarla». ¿Qué cuenta? Lo suyo es la descripción en el sentido estricto de la palabra. «Cuando hago un retrato, por ejemplo, no pretendo aportar nada al retratado», explica. «Prefiero que él mismo cuente su historia. Sin embargo, he descubierto con los años que es casi imposible ser objetiva y que todos mis dibujos cuentan también algo sobre mí, sobre mi estado de ánimo o sobre la empatía con esa persona”. Sus influencias están en el aire: no es del todo consciente

de qué artistas le influyen, pero sabe cuáles le gustan.Entre ellos cita a Velázquez, Sonia Delauney, David Hockney y a otros artistas coetáneos. «El humor gráfico de Flavita Banana me parece imperdible y también el de Monstruo Espagueti y Cecile Dormeau. Recomiendo seguirles en Instagram porque se ocupan de temas actuales y universales de manera muy inteligente». Sus trabajos más reconocibles son una serie de catorce retratos en los que explora la similitud entre el autor y su obra a través del rotulador negro, el cartón y el collage con Arquitectos (2014), y en los últimos años, la gráfica del Festival Internacional de Cine Filmadrid. «Se ha hecho muy reconocible en el circuito de festivales y estoy encantada de representar el cine y mi ciudad, Madrid». Sus próximos proyectos se centran en la edición de un libro infantil dedicado a su hija Manuela, de tres años. «Tengo la idea y parte de los dibujos, pero todavía tengo que ver cómo cristaliza», adelanta. Además, continúa con Proyecto Trueque, una iniciativa que comenzó en 2013 y que promueve el intercambio directo de obra entre artistas de distintas disciplinas, sin que entren en juego el dinero y el mercado. Síguela en Instagram: @ana_cubas.

61

Mensaje en la botella ¿Qué escribirías? ¿Qué propuesta lanzarías a los habitantes de tu ciudad? ¿Qué deseos albergas para vuestra convivencia diaria? Escríbelos. ----------

62

EN POSITIVO ===============

«Tus creencias se convierten en tus pensamientos, tus pensamientos se convierten en tus palabras, tus palabras se convierten en tus acciones, tus acciones se convierten en tus hábitos, tus hábitos se convierten en tus valores, tus valores se convierten en tu destino» -- Mahatma Gandhi FOTOLÁMINA: pareja de enamorados en pos de un simple helado (Roma, 1967).

65

=========

ZERO WASTE

==================

BASIC

Tips =========

Ni bolsas de plástico, ni cajas de cartón, ni botes de plástico, ni envoltorios innecesarios. Es el movimiento Zero Waste, cero residuos, que evita en la vida cotidiana los envases y los utensilios desechables. Una tendencia que va más allá del reciclaje para comprometerse con el medio ambiente no produciendo residuos. ¿Te apuntas?

De 'glamping' por Escocia ¿Qué esconde la puerta? Llama a la puerta. Detrás hay una sorpresa. Y cada vez que lo hagas, llegarás a un lugar diferente. Si quieres viajar a sitios que ni imaginas y moverte por ellos desde el teclado de tu ordenador, entra en The Secret Door, una web para viajeros virtuales que se dejan seducir por la curiosidad. ww3.safestyle-windows. co.uk/the-secret-door

66

Hay otras formas de visitar Escocia. Alojamientos que se añaden al encanto de un país que conquista. Glamur, lujo y cámping… es el glamping, una nueva tendencia que reúne lo mejor del contacto directo con la naturaleza con las comodidades de la civilización. En www.visitscotland.com encontrarás cabañas, tipis, yurtas y wigwams (viviendas en forma de cúpula) para que tu estancia en el país sea aún más impresionante.

Noches verdes Hay momentos en que la música puede volverse aún más sublime. Lo consigue un escenario irrepetible, un ambiente con alma propia. Es lo que sucede en Las Noches del Botánico de Madrid, un ciclo de conciertos donde actúan primeras figuras del panorama internacional entre el 20 de junio y el 31 de julio. En la pasada edición, este Festival, que ha sido reconocido como el más sostenible de la península, atrajo a 70.000 espectadores. www.nochesdelbotanico.com

============================================

============================================

==============================================

A lomos de la ballena Este sillón de lectura para niños es una creación de www.paparajote. com. Inspirado en las teorías de Nancy Atwell, ganadora del Global Teacher Prize, quiere facilitar a los pequeños lectores el amor por la lectura libre como herramienta educativa. Letras, historias y ballenas sin fin.

==============================================

Pociones para sanar el alma Historias de Calder El escultor estadounidense Alexander Calder (1898-1976) revolucionó el panorama artístico de su tiempo con lo que se dio en llamar “móviles”, esculturas colgantes, primero de pequeñas dimensiones, pero que poco a poco fueron tomando proporciones más monumentales. La Fundación Botín (Santander) homenajea su obra menos conocida en Calder Stories, una muestra que recoge seis décadas de producción de aquellos de sus trabajos que no llegaron a materializarse o a hacerse públicos. La exposición podrá verse entre el 29 de junio y el 20 de octubre de 2019.

Versos, canciones, poemas canallas… Pancho Varona, guitarrista y colaborador de Joaquín Sabina durante tres décadas, los recopila en su libro Pociones (Ed. Aguilar). Son tragos de madrugada y melancolía para sanar el alma de sabineros y seguidores de Varona.

67

TODO VA BASTANTE BIEN (y puede mejorar contigo) Texto: Marta Adana

68

============================================================

«Podemos ver el planeta como un lugar de destrucción, pero el mundo tal y como es hoy es mucho mejor que en épocas anteriores»

E

nciendes la tele, abres el periódico, deslizas el dedo en la pantalla... y ahí están: esas noticias horribles con el que cada día se nos bombardea. Noticias que nos entristecen, estresan, nos acobardan. Sin embargo, según el psicólogo canadiense Steven Pinker nos equivocamos al reaccionar así porque el mundo actual es menos violento de lo que parece. «A pesar de lo que la epidemia de noticias horribles quiere hacernos creer, vivimos en la época más segura y más tranquila de todos los tiempos», sostiene este profesor de Harvard, en Boston, y autor del libro Los ángeles que llevamos dentro y En defensa de la ilustración (ambos en Paidós). «El riesgo de morir por muerte violenta es realmente bajo. Para nuestros antepasados, las cosas eran radicalmente diferentes. Nosotros solemos morir por envejecimiento y enfermedad». ¿Qué sucede entonces? ¿Por qué siempre sentimos nostalgia de un tiempo pasado que creemos que fue mejor? La idea que propugna Pinker de que el mundo va ahora mejor no gusta a casi nadie. Es realmente polémica . «Desde la publicación de mi libro suelo recibir bastantes críticas». «La gente se niega a creer que esta era es la menos violenta. Y es que en cuanto encienden la televisión lo que ven es precisamente lo contrario. Nos olvidamos de que los medios de comunicación parten del principio de que lo sensacionalista, la sangre, genera audien-

cia, y eso crea una imagen deformada de la realidad. Porque se enseña todo lo malo que ocurre, pero no lo bueno. Y suceden muchas cosas buenas a diario. Tal vez pequeñas, pero buenísimas. Los medios muestran las guerras, el derramamiento de sangre, pero no las cifras de las personas que mueren de envejecimiento, después de una larga vida. Y estas son grandes». En psicología esto se conoce como «la heurística de la disponibilidad»: cuanto más esté nuestro cerebro (memoria) vinculado a ciertos hechos, más susceptibles de repertirse los creeremos. Todo depende de dónde enfoquemos la atención. Nuestro cerebro se impregna de ello. Como siempre, habrá sufrimiento en el mundo; los medios de comunicación seguirán mostrándolo. Y esas imágenes que se quedan grabadas en nuestra memoria nos dan una falsa visión de la realidad.

======== LAS NOTICIAS CREAN MONSTRUOS ======== Según Steven Pinker la violencia en el mundo se ha reducido considerablemente y el número de seres humanos ha aumentado. «Si de verdad queremos comprender por qué las cosas van bien actualmente, debemos primero comprender hasta qué punto han sido bárbaras en otros tiempos. Tenemos una imagen romántica de la

Grecia Antigua y del Imperio Romano, nos vanagloriamos ante las leyendas de los caballeros del rey Arturo… Sin embargo, la realidad de esas épocas era bien diferente. Para nada idílica». Por ejemplo, la higiene: nuestros antepasados estaban llenos de piojos y de parásitos. ¿La comida? Cuando había, era insípida y poco variada, y si ya hablamos de sanidad hemos de pensar que se limitaba a la sierra del médico y a las pinzas rudimentarias del dentista. La violencia formaba parte de la vida cotidiana e incluso era una fuente de distracción. «En el Coliseo de Roma se asístía a espectáculos sádicos en los que prisioneros de guerra se masacraban entre ellos. Alrededor de medio millón de personas murieron en los llamados juegos del circo para la simple y llana distracción del pueblo», afirma. Esta realidad atroz nos hace comprender hasta qué punto debemos estar satisfechos de vivir en nuestra época. ¿Seguimos? En la Edad Media, y en los siglos posteriores, la tortura, la guerra, la esclavitud, la opresión y la muerte formaban parte del día a día. Hasta hace bien poco, a los niños se les educaba con «jarabe de palo», la violencia contra las mujeres era considerada algo normal en el matrimonio y los homosexuales eran perseguidos. Aunque hay mucho camino por recorrer y mucho techo de cristal y salarios que igualar, los hombres y las mujeres tenemos los mismos derechos y las bodas entre personas del mismo sexo

69

---Leer ha facilitado al ser humano la apertura de su mundo y la elevación de su alma ---son legales en muchos países. «Casi todas las estadísticas, incluso las que provienen de países en desarrollo, muestran que la violencia cae y solo aumenta de forma puntual. Incluso si tenemos en cuenta el horror de la Primera y de la Segunda Guerra Mundial, en nuestra época la violencia es progresivamente menor. La nuestra es la más segura que se haya conocido nunca». ¿Esto quiere decir que estamos haciendo mejor las cosas? ¿De verdad?

======== MÁS EMPÁTICOS Y AUTOCONTROLADOS ======== «En una escala individual, pero que luego se extrapola a la educación social y lo considerado normal en comunidad, el autocontrol es una de las facultades más importantes que hemos adquirido», dice el psiquiatra Benito Peral, de Madrid. Los Derechos Humanos, las leyes sociales, la defensa del medio ambiente y el feminismo nos reeducan sin cesar y nos enseñan que no podemos dejarnos llevar ciegamente por nuestros impulsos, nos ayudan a gestionar nuestras emociones y a establecer distancia entre ellas y nuestra forma de actuar. «En la actualidad, cuando vemos a alguien intentar resolver algo mediante la violencia nos alarma; sin embargo, en otros tiempos se consideraba normal». El desarrollo de la empatía es, por otra parte, un éxito importante. Según Steven Pinker, se debe a que nuestro horizonte se extiende tanto como queramos. Viajamos, leemos, y gracias a Internet podemos ver lo que ocurre en el otro extremo del planeta con un solo clic. Los conciertos, los museos, el teatro, el cine y los libros están a nuestro alcance. ¿Hemos olvidado que solo

70

dos siglos antes no era así? «El estrecho mundo del pueblo y del clan, al que se accedía solamente mediante los sentimientos , y una vez que se pasaba el filtro de la Iglesia, ha dado lugar a un mundo amplio, de culturas diferentes y de ideas», dice Pinker. La aldea global, ya sabemos. La imprenta y, con ella, la lectura, –la tasa de alfabetización a nivel mundial es actualmente del 86 %– es un factor clave para ambos expertos. «La lectura amplía nuestras ideas, cambia nuestro punto de vista», dice Peral. Cuando leemos un libro, no solamente vemos y comprendemos cosas neutras registradas en sus páginas, sino que las compartimos, las experimentamos y vivimos y eso hace que podamos modificar ciertas actitudes y reacciones. Estamos abiertos al cambio, a mejorar, gracias a la lectura y los libros. Y esa apertura

de miras nos dota de la libertad absoluta para ser soberanos de nosotros mismos y reelaborarnos, mejorarnos, una y otra vez (las que sean necesarias para ser felices y plenos). Claro está que de la mano viene la apertura de espíritu, la empatía y la compasión, sacando a relucir lo mejor de nosotros mismos. «Si a esto añadimos que la inteligencia del ser humano ha aumentado, entonces obtenemos una atractiva mezcla de autocontrol, de empatía y de inteligencia, al menos en comparación con nuestros ancestros», afirma Pinker. El crecimiento de la inteligencia humana está demostrado por lo que se llama «el efecto Flynn», es decir, la constatación de que los resultados de los test de inteligencia aumentan, de media, cuatro puntos por década. Benito Peral explica: «Como estos test se ajustan para dar siempre de media

---Ahora somos más humanos y pacíficos. ¿Por qué no lo reivindicamos más? ---100, el resultado ha alcanzado ya el techo, pero una persona que a día de hoy da 100 habría obtenido 120 en 1960. Somos más listos, desde luego. Ahora nos toca emplearlo para el bien. Es decir, luchar por lo que yo sigo llamando el bien común: sentirnos satisfechos en conjunto con nuestra vida y la de los demás. Facilitar que así sea. Eso es la inteligencia útil».

======== LUCHEMOS POR UN MUNDO MEJOR ======== Aunque todavía existe dolor, guerra y pobreza en el mundo, tenemos que sentirnos orgullosos de la disminución de la violencia. «Vivimos una época que habría sido considerada utópica en la Edad Media. Hemos ganado décadas de esperanza de vida (es de 100 años para los niños que nacen ahora)», sostiene Pinker. En realidad, hemos conseguido muchísimas cosas. Enumeremos unas pocas: las mujeres rara vez mueren en los partos y los niños prematuros reciben mejores cuidados. El uso de las energías renovables ha aumentado. El nivel de educación de los europeos es más alto. Los científicos estiman que de aquí a veinte años el cáncer será considerada una enfermedad crónica. En lo que concierne al futuro, podemos ser optimistas pero también, evidentemente, realistas. Pinker, al respecto, dice: «No sé lo que va a pasar mañana o en diez años. Por supuesto, no puedo predecir el futuro, pero sé que ahora somos más humanos y pacíficos. Los horrores en Siria, en Gaza, los atentados terroristas... No hay que mirar a otra parte. La gente realmente está atemorizada por las noticias, y son informaciones que por supuesto dan miedo. Sin embargo, yo

observo los datos globales a largo plazo y la tendencia general muestra siempre una disminución de la violencia. Creo que la gente tiene el derecho de saberlo, no solo por el rigor en sí mismo de los hechos, sino también porque puede repercutir postivamente para el futuro. Hemos conseguido reducir considerablemente la violencia, así que extraigamos de eso lecciones para el futuro». ¿Qué nos aporta el hecho de crear miedo o de focalizar solo nuestra mirada y atención en las malas noticias? ¿Acaso así no nos cargamos de energía negativa, de frustración, temor, insatisfacción? ¿Acaso no nos paraliza, no nos estresa? El flujo constante de malas noticias genera estrés. Así lo percibo a diario en mi oficina: si nos fijamos solo en todo lo que sale mal, entramos en la órbita de la queja y la paralización; si, frente a

un problema, nos reímos y ayudamos, nos ponemos literalmenteen marcha hasta solucionarlo. Hemos de concentrarnos en lo que nos beneficia y ayuda al prójimo; en los mejores aspectos de nosotros mismos y lo que nos rodea, y a partir de ahí llenarnos de energía y solidaridad, buscando promover la mejora de todo. «Actuar así nos permite ver y apreciar la humanidad y la belleza a nuestro alrededor. Fijémonos más en la gente que pregunta por sus vecinos que están solos, en los homosexuales que adoptan niños, en las manifestaciones inmensas contra el terrorismo y a favor de los derechos de la mujer... Podemos ver el planeta como un lugar de destrucción, pero también podemos celebrar las numerosas iniciativas que están dispuestas a hacer de él un lugar más bello, pacífico y humano. Tan bueno como merecemos.

71

QUE TE LEAN ES

72

Texto: Maya G. Vinuesa

L

eer es sexi, nos cuentan campañas publicitarias como la de la compañía homónima formada por Cris Celada y Tomás Castro; me fascinan sus vídeos de Youtube: el de Lady Gaga doblada por Cris (Prefiero ser una cíborg que una diosa), o el de Justin Bieber con la voz superpuesta de Paul Beatriz Preciado y sus palabras “a mí lo que me interesa no es descubrir la verdad, sino inventarla…”. Ambos cantantes parecen adquirir un atractivo añadido al emitir palabras algo más intelectuales que las de los textos de sus canciones. Todo es muy seductor, y las imágenes me producen un gran placer visual, aunque no logre relacionarlas con la lectura propiamente dicha (eso es porque soy una aprendiz de lectora audiovisual, y me encuentro en una etapa de iniciación). Pero volvamos al lema que estos y otros creadores promueven con un entusiasmo sorprendentemente alejado de las palabras de muchos escritores al respecto. No, leer no es sexi, afirma la mayoría de quienes nos regalan las lecturas de nuestra vida. Dado el esfuerzo cognitivo y las condiciones que requiere el acto de la lectura, nos recuerdan, leer es un acto de la voluntad, esforzado, complejo. Una mala noticia para los que no se habían enterado, quizás para

tantos lectores potenciales, compradores de libros que algún día serán leídos (o nunca). Entonces, ¿dónde queda el elemento sexi en todo esto? Curiosamente, nombrar a Virginia Woolf o James Joyce es sexi, según observo entre mis estudiantes de literatura inglesa, quienes sin embargo no leen los textos firmados por estos fascinantes nombres. ¿Quién ha leído La marca en la pared?, pregunto al empezar una clase, con ilusión y nerviosismo (soy de esas profesoras que duerme mal la noche antes de dar clase de literatura y llega pensando que no sabe qué va a hacer en el aula, aunque se haya preparado la clase minuciosamente). No se levanta ni una mano. ¿Quién no ha visto ningún episodio de ninguna serie en la última semana?, pregunto a continuación. Ni una mano se levanta. El debate sobre qué hace la literatura que la diferencie de las series, el cine o la televisión que íbamos a tener después de comentar ese maravilloso cuento —alejado de toda narrativa trufada de personajes y acción— se desarrollará sin pena ni gloria ni lectura en el aula universitaria. Una vez que me sobrepongo, (lógico, me digo, ¿quién va a leer a Virginia Woolf pudiendo retomar la última temporada de Juego de Tronos?) les pregunto si desean que se lo lea en voz alta. Sí,

73

---Que te lean es sexi, y leer nos convierte en seres atractivos, con más de una vida (y puede ser acuática)

----

74

sí, profesora, oh, yeah. Se animan a participar cuando les pido que lean unas y otros en voz alta. Y que se lean un poco entre ellos los monólogos interiores que van a escribir para la próxima semana. Podríamos entrar en debates que se desprenden de estos hechos, como el papel de la lectura en el contexto de un mundo audiovisual que ha cambiado para siempre. Pero hoy no me siento filósofa ni pedagoga. Me siento filóloga, que es bastante agradable, y permite simplificar sin teorizar demasiado. Me centraré en un pequeño tema gramatical. Sí, este es el problema, en mi opinión: padecemos una gran obsesión por el modo verbal indicativo, de afirmaciones tajantes, repletas de entusiasmo y autoridad. Milena Busquets en su artículo ¿Leer es sexi? propone unas cuantas frases muy ilustrativas de esta tendencia, a la que sumo otras de mi cosecha: leer es sexi; comer verdura es sano; hacer yoga es maravilloso; tener un perro es estupendo; beber mucha agua es necesario... Pero este indicativo que disfraza la vida de lemas y objetivos es agotador. ¿Cómo expresarme sin indicativos, ni frases hechas, ni consignas, ni consejos, ni nada de eso? Creo que necesito sacar del armario ese subjuntivo, ese mundo del ojalá, tan deseante y vivo. Qué sobrio es para expresar el anhelo por la belleza y las cosas placenteras… Ay, que me lean poemas, que me lean cuentos, que me lean y me canten y me reciten… Ese es el estado gozoso del receptor de historias y versos en la tradición oral, con los oídos bien abiertos, en el aire fresco de la tarde, al anochecer bajo las estrellas (así lo sentí en el Festival Internacional de Narración Oral de Guadalajara). El subjuntivo nos remite a la ley del deseo, más verdadera que todos los lemas y preceptos juntos. Anhelo que me lean en voz alta, como quien me cuenta un cuento y me arrulla antes de dormir. Que te lean es lo realmente sexi, afirma Milena Busquets, y yo le voy

a hacer caso. Se lo voy a pedir a mi amante, y va a ser tan sexi como que me traiga chocolate caliente o vino dulce de mi tierra natal gaditana. Pero también me voy a dar ese gusto en cuantos festivales de poesía pueda, como el del pasado mes de abril en Barcelona, con Jay Bernard, premio Ted Hughes Award for New Work in Poetry, en cuyos versos aflora un lenguaje nuevo, no binario y liberador; Afshan D’Souza-Lodhi, con su indagación en sus ancestros asiáticos y sus apasionados recitados; y Anthony Joseph, poeta, narrador y músico nacido en Trinidad y afincado en Londres, cuya novela Kitch, (2018), escrita en una polifonía ficticia de voces creole de Trinidad, promete volver locos a sus traductores (su editora, la temeraria Laura García Baena, apuesta por romper los tabúes que tanto han dañado la recepción de escrituras y reescrituras de textos híbridos). Por cierto, es la organización Speaking Volumes, liderada por Sharmilla Beezmohun y Sarah Sanders, la que promueve el acercamiento a estos escritores británicos, para que nos lean sus textos en encuentros con los lectores y simposios con los investigadores. Y sigo con mi deseo de que me lean en la intimidad, para descansar de las bacanales literarias. Que me lean algunos ensayos, por favor. Me siento un poco perdida en estos tiempos de cambio: que me lean a Remedios Zafra (El entusiasmo), a Marta Sanz (Monstruas y centauras) y a Aina Pérez Fontdevila (¿Qué es una autora?). Que me lean cuentos de Tsunami. Miradas feministas, de Pilar Adón y Flavita Banana, entre otras; de David Roas (Invasión), de Mariana Enríquez (Las cosas que perdimos en el fuego), de Ernesto Calabuig (Caminos anfibios), de Agnès Agtobon (Zemi Kede) y de Leone Ross (Come, Let Us Sing). Y un poco de poesía, que me lean en un susurro la poesía de Mireia Calafell (Tantes mudes), y la de Ida Vitale (Poesía Reunida).

==========================================================

"Le voy a pedir a mi amante que me lea, y va a ser tan sexi como que me traiga chocolate caliente o vino dulce de mi tierra natal gaditana". Le voy a pedir que lea mis líneas...

75

Solo te amo a ti,

napolitana 76

-------El chocolate. El mismo que mi abuela escondía en los armarios para que no lo devorase como lobo en pena. El peor servicio que prestó la educación religiosa tardofranquista de tardes de sotana en popa mayor es ofrecer carne de membrillo a la turba de niños en línea de formación.

-------Texto: Mario Garcés / Ilustraciones: Yana Mena y Carlos Aguilera

A

bres los ojos. Despacio. Cada día, cada mañana. Al punto descubres que sigues siendo el mismo, acaso cada vez más próximo a la cucaracha inmunda de Kafka. Recuerdas, por antojo de memoria, que duermes habitualmente con alguien, que ahora reside sin papeles, pero con pijama de supermercado, al otro lado de la cama. Compruebas que primero fue la luz, mientras la mente acopia información para emerger de la inconsciencia del ensueño a la consciencia de la cotidianidad. Irremediablemente procuras cerrar de nuevo los ojos para hundir el entendimiento en la alegre oscuridad de la narcosis del buen durmiente. Hasta que el bramido descontrolado producido por el penúltimo ronquido del octavo pasajero que habita en el lado izquierdo del lecho, que vaya leche es, me despierta sin remisión. LA LITURGIA DEL DESPEGUE Despertar es nacer, y no es prodigio de mal poeta lo que he escrito, porque hay unos segundos postuterinos, que como marmota en día de Acción de Gracias, ocurren diariamente. Durante esos segundos, comienzo mi liturgia de despegue, con más superchería y método que un saque desde el fondo de la pista de Rafa Nadal. Y es allí, en ese momento único, descifrable, perecedero, cuando nuestra raíz humana, la que no tiene impostu-

ras ni falsedades, se hace carne y deseo. Y es allí, y lo lamento por dietistas y dentistas, cuando se me revela, como un llamada, ven a mí, el más intenso de mis deseos, en ese espacio donde no hay preocupaciones más allá del desahogo de la retención de la noche, mi felicidad absoluta. Mi tesoro. Una napolitana de chocolate. LAS TARDES EN BLANCO Y NEGRO Primero fue el chocolate. Ni Adán ni Eva, ni el big bang que los juntó. El chocolate. El mismo que mi abuela escondía en los armarios para que no lo devorase como lobo en pena. El peor servicio que prestó la educación religiosa tardofranquista de tardes de sotana en popa mayor es ofrecer carne de membrillo a la turba de niños en línea de formación. Soñar con el chocolate mientras tirábamos en el baño el membrillo de toda una generación de posguerra. Y ahora que dejamos atrás el membrillo de las tardes en blanco y negro, de las canciones preigualitarias de los Payasos de la Tele -«así lavaba, así, así»- y comenzamos a preocuparnos por el miembrillo en las consultas multicolor de los urólogos, que nadie me prive de mi napolitana de chocolate. EL RITO DE LA DEPREDACIÓN Advierto que este artículo no está recomendado a adventistas del primer día de la «operación bikini», ni a animalistas de cuerpo propio, ni a activistas alimenti-

77

“Despiertas con la fruición regalada de que hay una pieza irrepetible para ti en el mostrador del supermercado" cios con más patrimonio que Onassis. Este artículo lo escribo porque no hay mayor felicidad que despertarse pensando en comerse una napolitana de chocolate y restregarlo por la cara del oficialismo rampante del buen comer. Que os den. La pasión napolitana y el culto al chocolate merecen una liturgia y un concilio trentino si fuera menester. Absténganse de napolitanas pret à manger, cosificadas y maltratadas en bolsas industriales, porque el rito de depredación del feliz consumidor de napolitanas de chocolate requiere más preparación que una montería de Berlanga. Porque cada noche, mientras duermes, la masa ardiente abraza en hornos el chocolate fundido, mientras virutas de cacao lloviznan sobe el lomo flambeado. Y despiertas con la fruición regalada de que hay una pieza irrepetible para ti en el mostrador del supermercado. Sin tiempo que perder, descabalgas de la cama y abandonas a tu pareja en búsqueda del bollo, y qué bollo. «Cariño, bajo a comprarte el desayuno». Cuando lo que realmente busco es apropiarme de esa medianoche troquelada con cacao, pues ni tan siquiera recuerdo lo que le gusta. EL PARAÍSO NO PUEDE ESPERAR Acelero el paso para llegar a la hora de apertura al supermercado de la esquina. Ser el primero y evitar así a otros competidores porque, desengáñense, hay rivalidad feroz. Que, en ese instante, a un minuto escaso de abrir la tienda, nos miramos los cinco penitentes que siempre llegamos a esa hora y calentamos para salir rápidos de nuestras postas. A cinco metros de la gloria. Como en Inglourious Basterds, de Tarantino, a punto de descerrajarnos un tiro en la cabeza como alguno toque mi napolitana. Se abre la puerta del cielo, y allí, en un mostrador, alineadas las napolitanas de chocolate tras una mampara de plástico transparente y con un utensilio mecánico para empujar la que se encuentra más próxima al consumidor. Piensan que soy estúpido porque la que tiene más virutas de chocolate, la que está horneada en su justa

78

medida, la que rebosa chocolate interior, se encuentra al final. Pero ignoran que un campeón de la pimbola, el milloncete y el flipper nunca se da por vencido y maniobro el brazo mecánico con la pericia de Iron Man para dar paso a la napolitana, «la napolitana», entre sus hermanas menores. Quebrada la línea de formación de napolitanas, se desliza mi tesoro sobre la repisa de aluminio para que pueda cogerla al fin con mis manos y la deposite en la bolsa degradable, como un copón en su sagrario. Y en oficio vestal sujeto el cuerpo sagrado y me apresuro a ser el primero en llegar a la caja. «Rápido, cajero, que el paraíso no puede esperar». EL ÉXTASIS DE TODOS LOS SENTIDOS Y cuando salgo, a la luz y a la vida, extraigo la joya, como anillo de Golum, y comienzo a morder. Despacio al principio, sintiendo el éxtasis de todos los sentidos, incluso del sexto que se conmueve. Cinco bocados y la napolitana está dentro de mi. Sin remisión. Toda mía. Tras el frenesí, hurgo en la bolsa las virutas caídas, olvidadas en sí mismas, desprotegidas y, de una en una, las llevo a mi boca. Ando en dirección a casa y cuando llego, recuerdo la coartada y advierto que no he comprado nada. «Cariño, he pensado que mejor no comemos bollería y así nos cuidamos, aunque tú no lo necesites». Soy extremadamente indulgente pero la convivencia plenaria lo exige. Ahora siento que mi cuerpo es diferente. Como los gozos de Santa Teresa. Día jubilar por decreto. Y me ducho, solo, pero henchido sabiendo que el chocolate corre por mis venas. Quiero pedirle a Batet volver a jurar el cargo de diputado. Por la Constitución y por las napolitanas de chocolate. Lo juro.

-------"La pasión napolitana y el culto al chocolate merecen una liturgia y un concilio trentino si fuera menester"

-------79

OJO CON LO QUE DICES

80

----

U

Expresarnos de forma positiva, ante los demás y ante el espejo, forma parte de la “medicina de la calidad de vida”. Mantiene a raya el estrés y favorece nuestro bienestar físico, psicológico y social.

----

Texto: Laura G. De Rivera

nas cuantas palabras bien escogidas y dichas en el momento oportuno pueden transformar la vida de cualquier persona». Luis Rojas Marcos (Sevilla, 1943) no podía estar más de acuerdo con estas palabras del filólogo estadounidense John Grinder. Después de 50 años haciendo de escuchar y hablar a los demás su profesión, este psiquiatra afincado en Nueva York lo sabe por propia experiencia. «Está de sobra demostrado que hablarse a uno mismo es una estrategia de probada eficacia para gestionar nuestra vida. Esta forma de autoguía nos ayuda a controlarnos, a enfocar nuestra atención, a concentrarnos en los pasos que debemos dar y a mantener la fuerza de voluntad y la confianza necesarias para conseguir las metas que nos proponemos», escribe en su último libro, Somos lo que hablamos (Grijalbo, 2019). Ese lenguaje privado es la herramienta más útil que tenemos para «aprender, dirigir nuestro rumbo y superar saluda-

blemente los desafíos que se cruzan en nuestro camino». Sí, la palabra es un vehículo para relacionarnos con el mundo que nos rodea pero, sobre todo, es una herramienta para conocernos y darnos a conocer. La visión que los demás tengan de ti dependerá de tu propia autoimagen, y viceversa. Y resulta que ambas cosas quedan retratadas sin remedio por la forma en que nos comunicamos: las frases que elegimos, incluso, el tono que usamos. Además, cómo te hablas es inseparable de cómo te sientes contigo mismo. Pero la cosa va más allá. Según Rojas Marcos, expresarnos de forma positiva, ante los demás y ante el espejo, forma parte de la «medicina de la calidad de vida», porque mantiene a raya el estrés y favorece nuestro bienestar físico, psicológico y social. Casi nada. Desde su despacho de Nueva York, el que fuera jefe del sistema de sanidad y hospitales públicos de esa ciudad, nos recibe con palabras amables para esta entrevista.

81

Dices que es bueno hablar solos. ¿No se reirán de nosotros? Los niños lo hacen todo el rato, es su forma de jugar y de conocer el mundo. Pero, enseguida, a medida que vamos creciendo, nos enseñan que hablar solo es cosa de locos, lo cual no tiene ningún sentido. Hay personas con psicosis que tienen alucinaciones, oyen voces y hablan con seres que solamente están su cabeza, pero esto es una excepción. Todas las personas hablamos solas más de lo que hablamos con otros. Y no solamente es sano, sino que es necesario. Sí es verdad que, por el estigma que arrastra hacerlo en voz alta, ya de niños aprendemos a hablarnos en bajito, o cuando nadie nos oye, o sin mover los labios, ni emitir sonidos. Es lo que se llama lenguaje privado. ¿Ese lenguaje privado es lo mismo que pensar? Una cuestión muy interesante, ¿verdad? Hablar es transformar ideas o sentimientos en palabras, aunque no las pronunciemos. Es diferente de pensar porque, aunque es cierto que solemos pensar con palabras, no siempre es así. Por ejemplo, a veces, podemos tener una emoción y no traducirla al lenguaje hablado, ni siquiera en nuestra cabeza. Y las personas sordas de nacimiento también piensan, pero no hablan. Ellas no utilizan las palabras, tampoco en sus monólogos internos. ¿Para qué sirve esa conversación interior? Hablar con nosotros mismos nos ayuda en muchas cosas. Nos sirve para nutrir la resiliencia. Ante las más duras amenazas, sin una dosis de razonamientos subjetivos para consolarnos, la vida sería insufrible. Y está demostrado que los futbolistas de equipos ganadores se hablan a sí mismos y se animan en voz alta con más frecuencia que los perdedores. Por otra parte, el autocontrol es una función ejecutiva muy importante, indispensable para relacionarnos con los demás y evaluar nuestros pensamientos y emociones, y está dentro del lenguaje privado. Quienes bloquean su monólogo interior tienen más dificultad para controlarse y actúan de forma más impulsiva. También, nos ayuda a tomar decisiones y a planificar el futuro. Insistes en que estos soliloquios son saludables, pero dependerá también de su contenido, ¿no? Es fundamental cómo nos hablamos, por supuesto. Por ejemplo, cuando algo nos sale mal, no es igual si te dices a ti mismo : “No sirvo para nada, no puedo, soy un desastre” o “Al menos, lo he intentado, yo puedo, la próxima vez irá mejor”. Es algo tan importante que deberían enseñarlo en los colegios a los niños desde preescolar. Porque nos enseñan muchas cosas: a decir gracias y por favor, a contestar cuando nos saludan, a no insultar ni gritar o a hablar con amabilidad a los demás. Pero no nos dicen nada sobre cómo dirigirnos a nosotros mismos cuando nadie nos oye. ¿Y cuáles son las claves de un soliloquio sano? Tenemos que hablarnos con cariño, con comprensión, dándonos palabras de ánimo cuando es necesario, siempre con un

82

lenguaje constructivo. Y usarlo, también, para autocontrolar nuestros impulsos y razonar las cosas antes de hacerlas. Insisto en que sería importante hacer llegar este mensaje a los docentes en los colegios: enseñar a las personas desde pequeñas cómo tener soliloquios de calidad debería ser una asignatura más. Dices en tu libro que tanta charla alarga la vida... Sí, y eso sucede tanto si hablas con los demás o si lo haces solo. Como yo hablo mucho, de esta entrevista contigo voy a sacar por lo menos cuatro o cinco días más de vida (ríe). Está demostrado que existe una comunicación constante entre las neuronas cerebrales del lenguaje y las que controlan el sistema nervioso vegetativo, encargado de regular el ritmo cardiaco, la presión, el aparato digestivo, la secreción de hormonas y el sistema inmunológico. También se sabe que expresar las cosas que nos agobian hace que disminuyan las pulsaciones y la presión arterial. Más o menos, ¿qué porcentaje del día dedicamos a los soliloquios? Sin contar cuando nos hablamos en sueños, que eso también sucede, desde que nos levantamos hasta que nos vamos a dormir, yo diría que nos pasamos alrededor del 60-70% del tiempo hablando con nosotros mismos. Aunque, como sabes, luego cada caso es distinto. Por ejemplo, si vives en familia y te pasas todo el día diciéndole cosas a tus hijos, tu pareja o tu mascota, hablas menos a solas que si no compartes casa con nadie. Lo mismo pasa si eres locutora de radio y te pasas ocho horas hablando como parte de tu trabajo. Pero, en general, dedicamos mucho más tiempo a los monólogos internos que al diálogo con otras personas. Y ya puestos, cuando nadie nos oye y podemos elegir, ¿qué es mejor, monologar en voz alta o por dentro? Cuando nos hablamos a nosotros mismos, lo importante es el mensaje, la calidad de lo que decimos, no tanto si es audible o no. Aunque también es verdad que, al decir algo en voz alta, además, te estás oyendo a ti mismo. El estímulo es interno –el cerebro transforma ideas en palabras– y externo –percibes su sonido, es otra forma de informarte–. Eso duplica su efecto. ¿Qué relación tiene el área del lenguaje del cerebro con las conexiones neuronales que marcan nuestro estado de ánimo? Los centros de las emociones, que son, sobre todo, el hipotálamo y la amígdala, están muy conectados con la zona del lenguaje, en la parte izquierda del lóbulo frontal (la zona más activa en nuestro mundo emocional). Por eso, las palabras que decimos están cargadas de algún tipo de emoción, y casi siempre tienen connotaciones. Además, estas zonas del lenguaje están unidas a los circuitos de la memoria. Es decir, las palabras conectan los sentimientos y la memoria. Cuanta más carga emotiva tiene

Un error puede ser un acierto en otra ocasión. ¿Cómo te hablas? ¿Qué te sueles decir? Practica y crea un diálogo positivo en voz alta:

Siempre hago todo como mejor sé. Antes que con nadie, cuento conmigo mismo.

Estoy en paz, tranquilo, todo está bien.

83

Afirmas que mantener soliloquios también ayuda a sobrellevar mejor el estrés... El estrés puntual puede ser útil, pero cuando es continuado, ya no lo es. Genera angustia, tensión, miedo... En una situación de gran estrés, darte instrucciones a ti mismo ayuda a controlar el pánico, a mantenerse centrado. Al cuento de esto, en tu libro relatas que, cuando el Centro de Control de Emergencias de Nueva York solicitó tu ayuda en en la zona cero, el 11 de septiembre de 2001, a escasos minutos de que se derrumbaran las Torres Gemelas, ese monólogo interno fue lo que te movió a actuar con la cabeza y no salir corriendo. ¿Pero sirve también para manejar el estrés cotidiano, ese que acumula cada día una madre trabajadora, cuando ve que no llega a tiempo de apagar el horno y se le quema la comida, por ejemplo? Si se dice a sí misma “no se te va a quemar y, si se quema, no pasa nada, pedimos una pizza”, sería una forma de aliviar el estrés (ríe). Los soliloquios sirven para confrontar los pensamientos estresantes, razonarnos, darnos consejos a nosotros mismos, perdonarnos, ofrecernos palabras de aliento. Un bálsamo para el agobio diario, vamos. ¿Podemos decir que el lenguaje privado también funciona para no ir por la vida en piloto automático? ¡Por supuesto! ¿Qué es más recomendable, pensar antes de hablar o hablar para pensar? (Ríe). Buena pregunta. Lo más frecuente es que hablemos porque tenemos una idea y la queremos comunicar a los demás o explorarla nosotros mismos. Pero, a veces, no pensamos lo que vamos a decir y, luego, nos arrepentimos. En el lenguaje

84

¿Cómo te hablas? ¿Te has parado a pensar qué te dices cuando nadie te oye? ¿Eres comprensivo? ¿Te machacas cuando algo te sale mal? ¿Usas frases optimistas o negativas? Y... ¿qué tono empleas con los demás? Luis Rojas Marcos nos da algunas pistas: En momentos de peligro, las personas que se dicen a sí mismas que la solución está en sus manos resisten mejor la adversidad.

Pensar en términos de “debería” nos desgasta. Su uso excesivo delata una discrepancia entre tus aspiraciones y tus posibilidades reales de alcanzarlas. Revelamos el concepto que tenemos de nosotros mismos a través de nuestras opiniones y forma de comunicarnos y eso repercute en cómo nos ven los demás.

La carga emotiva de tus palabras produce un efecto de contagio en tu interlocutor. Incluso, influye en sus pulsaciones, respiración y presión arterial. Ante los reveses de la vida, un lenguaje interno sano es el que nos da apoyo y no nos sobrecarga de culpa. El humor ayuda a mantener una distancia emocional con el sufrimiento y las incoherencias del día a día. Buscar el lado bueno de los contratiempos y minimizar el daño de las desdichas nos protege de la desesperación. La charla optimista es un factor importante a la hora de presagiar la longevidad.

==========================================================

También, dices que la forma en que nos hablamos es determinante para nuestra autoestima. ¿Cómo es eso? Siempre hay congruencia entre los que nos decimos y cómo nos sentimos. Todos podemos identificar comentarios privados que nos hacen sentirnos bien y otros que nos producen sentimientos de culpa o fracaso. Eso no quiere decir que no debamos criticarnos nunca, a veces, es útil examinar y reconocer nuestros errores, porque nos empuja a esforzarnos en ser mejores personas ante nuestros ojos y ante los demás. Nuestros soliloquios tienen el poder de moldear la autoestima, fortalecerla o debilitarla a través de observaciones que nos hacemos. Aprender a hablarnos bien es muy útil a la hora de fomentar sentimientos agradables, defender nuestra autoestima y protegernos del desánimo y la sensación de indefensión.

================================= ==========================================================

un mensaje, más se nos queda grabado. Por eso, en psicoterapia, usamos la asociación de palabras para sacar a la luz traumas o bloqueos emocionales: preguntamos al paciente qué le viene a la mente al pensar en la palabra “madre”, “padre”, etc.

================================ social, aprendemos que hay que pensar antes de hablar. Tenemos que valorar el impacto que va a tener en la otra persona lo que vamos a decir. Otras veces, empezamos a desbarrar y no paramos de cotorrear; ahí entra en juego nuestra personalidad. Durante una conversación con alguien, ¿conviven el lenguaje privado y el social? Depende. Hablando contigo, mis respuestas no las paso por ningún filtro, porque me siento cómodo con la conversación y porque es sobre un tema que conozco. Pero, si esto fuera un examen ante un tribunal, por el contrario, usaría más el lenguaje privado antes de hablar en voz alta, para controlar todo lo que digo, observarme más a mí mismo. En un diálogo donde tienes confianza y no te estás jugando la nota, tiendes a ser espontáneo.

SIRI HUSTVEDT, PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS LETRAS, NOS HA REGALADO ESTE POEMA CUADRADO DE SU SERIE SQUARE. (Traducción de Óscar Curieses). ----

BAILÉ AL RITMO DE LA MÚSICA RECORDANDO LOS VIEJOS PASOS Y CUANDO ME RECLINÉ HACIA ATRÁS PUDE SENTIR EL PELO CONTRA LA ESPALDA. NO HABÍA HISTORIAS ENTONCES, ÚNICAMENTE EL DÍA Y LA MADRESELVA CRECIENDO JUNTO AL OLMO, EL ÁRBOL AÚN NO HABÍA ENFERMADO COMO LOS QUE LE RODEABAN. NO IMPORTÓ QUE ALGUIEN LO VIERA O NO. CUANDO RECUERDO AQUEL BAILE, CREO SENTIR EL BRILLO DEL SOL EN MI ROSTRO, RESPLANDECIENDO EN ESTA PARTE DEL MUNDO, EN MINNESOTA, ESA CURVA DEL PLANETA DONDE BAILÉ DESCALZA Y EN ENAGUAS. Y CUANDO BAILAS, SEPARAS LOS LABIOS Y CIERRAS LOS OJOS PARA QUEDAR A OSCURAS EN LA MÚSICA, SABIENDO QUE PUEDES ABRIRLOS EN CUALQUIER MOMENTO Y ENCONTRAR LAS VIOLETAS Y LOS RANÚNCULOS BROTANDO COMO LOCOS, COMO LOCOS A LA LUZ EL DÍA. ELLA AHORA ESTÁ UN POCO TOCADA DICEN, ESO DICEN DE LA VIEJA SEÑORA QUE VIVE SOLA EN LOS BOSQUES Y BAILA. YO LA VI UNA VEZ ENTRE LOS ÁRBOLES BAILANDO EN SUS ENAGUAS, RADIANTE CON EL TIEMPO.

--

.-

dt

e tv

s

ri

Hu

Si

85

86

---El ascenso de nuestra mejor amiga. El divorcio de unos cuñados. Un cambio de trabajo. Una infidelidad. La compra de una segunda casa en la playa. Nos lo dicen confidencialmente, en voz baja, y nos piden que no lo contemos, que guardemos el secreto. Y algo por dentro nos hierve: ¡nos encantan los secretos! ¿Por qué? ¿Qué tienen esas confesiones que las hace tan atractivas? Y, ¿cómo los gestionamos? ¿Estamos psicológicamente preparados para guardar un secreto?

---Texto: Henar L. Senovilla

87

d

«Tres personas pueden guardar un secreto, si dos de ellas están muertas» --- Benjamin Franklin

e lo más banal (una fiesta sorpresa para un amigo, un nuevo corte de pelo…) a lo más trascendental (una separación, un problema económico…). Nos da igual, nos atraen del mismo modo: ¡nos gustan los secretos! Lo que nos confiesa nuestra mejor amiga, lo que comparte con nosotros nuestro hermano o lo que nos desvela, de repente, y sin previo aviso, un compañero de trabajo. Nos excita, nos encanta, nos puede llegar a reconfortar, incluso. ¿Por qué? ¿Qué es lo que nos atrae de los secretos? ¿Por qué nos gusta conocer aspectos no públicos de la vida de los demás? La antropología, la psicología y la fisiología… tienen el secreto. CURIOSOS PARA SOBREVIVIR Somos curiosos. Antropológicamente curiosos. Y esa curiosidad es la base de la atracción por los secretos. Según el prestigioso antropólogo y biólogo evolucionista británico Robin Ian MacDonald Dunbar, el deseo de conocer distintos aspectos de los demás y de sus vidas es intrínseco en primates y hombres. De hecho, este profesor de la Universidad de Oxford mantiene que el interés por nuestros semejantes fue el origen de la socialización que permitió la supervivencia de las especies. A su juicio, hace millones de años, los simios empezaron a observarse entre sí, con expectación, y a aproximarse unos a otros para reconocerse, asearse y desparasitarse. La reproducción de

88

esos comportamientos elementales les llevó a inferir una conclusión directa: si conocían al resto y, a través de ese conocimiento, se relacionaban, dejaban de estar aislados y podían sobrevivir mejor. De igual manera, los hombres primitivos repitieron la conducta social de sus antepasados animales y la fascinación hacia sus homólogos les hizo establecer vínculos, cohesionarse a nivel grupal y alcanzar un mayor bienestar. John Hardy, profesor de Neurociencia de la Universidad de Londres, añade una vertiente defensiva a esta teoría. Para él, la curiosidad, además de ser el estímulo de la socialización, aportaba al hombre prehistórico -y sigue aportando al contemporáneo- información logística, operativa, útil para la pura supervivencia: esas frutas que comió aquella tribu, ¿se pueden comer o son venenosas? Esas cabras, ¿pertenecen a algún grupo o se pueden cazar? Conocer las distintas cuestiones de quienes nos rodean, por tanto, es una inclinación innata en el ser humano, que nos atrae de forma natural desde tiempos ancestrales. A lo que se añade que, psicológicamente, estar al tanto de un secreto nos permite experimentar sensaciones especiales. SENTIRNOS ESPECIALES «Los secretos son un asunto complejo en el que hay varios aspectos que considerar», explica Miguel Silveira, psicólogo y escritor, especializado en Psicología Clínica. «Por una parte, al que escucha, conocerlos le hace sentir importante

---La curiosidad es la base de nuestra atracción por los secretos ---

89

--Un buen confidente no nos juzga: se acerca sin prejuicios ni resentimientos ---

Buenos confidentes para secretos que pesan En numerosas ocasiones, no queremos compartir algún dato de nuestra intimidad porque pensamos que puede traernos consecuencias negativas. Así lo indica la psicóloga Anita Kelly, de la universidad americana de Notre Dame, autora del libro La psicología de los secretos. En él, la experta explica que, cuando se trata de una circunstancia no positiva, tomar la decisión de contar nuestras intimidades es difícil porque tememos que quién lo reciba se forme una mala opinión sobre nosotros. Para evitarlo, es necesario encontrar a un buen confidente. ¿Qué rasgos ha de tener un buen confidente? Para la Asociación Americana de Psicología, un buen confidente es una persona discreta que nos escucha sin juzgarnos, que tiene una

vida equilibrada que le satisface y le permite acercarse a los demás sin prejuicios ni resentimientos, que no usará el contenido desvelado en nuestra contra y que podrá darnos un buen consejo. Si tenemos la suerte de encontrarlo, podremos desahogarnos a gusto, intentando no apabullarlo, eso sí: psicológicamente, también tiene efectos, y en este caso no positivos, ser portadores de información trascendente y negativa de la vida de alguien que nos rodea. La inmensa mayoría de secretos atañen a terceras personas, por lo que conocer determinados datos o informaciones, en ocasiones, nos sitúa bajo la presión de difundir esa confesión para evitar daños colaterales o silenciarla con miras a no fallar a la confianza depositada.

==========================

=========================

=======================================================================

====================================================================== 90

o quizás privilegiado, porque alguien le confía su intimidad, que se supone conocen pocos. Por otra parte, si de informar se trata, contarlos nos da prestancia, nos convierte en el centro de atención, satisface nuestra necesidad de aprobación y de reconocimiento y refuerza nuestro vínculo con el otro o con el grupo». Ese sentirnos especiales y únicos, no obstante, se mezcla con otras sensaciones que tienen mucho que ver con nuestra propia personalidad: «A los envidiosos, si el secreto muestra aspectos oscuros, truculentos o indeseables del envidiado, les produce placer saber que también sufre. Nos genera morbo y excitación acceder a las debilidades de los demás, sobre todo si son más poderosos que nosotros. En general, nos alivia y consuela saber que otros, al igual que nosotros, también sufren, que los ‘ricos también lloran», continúa Silveira. Placer, morbo, excitación o consuelo en los que, por supuesto, interviene la fisiología, la química natural que está detrás de todas nuestras emociones.

traban cuestiones tan dispares como abortos y embarazos, traumas, ambiciones y actos ilegales, creencias e ideologías, hechos familiares, amores inconfesables, aficiones poco comunes o sorpresas que preparamos para alguien... Según ese mismo estudio, en el quinteto no confesable estaría una mentira o impropiedad financiera, una traición de confianza, un robo, una relación oculta o un descontento laboral. Antropológicamente, pues, los secretos responden a nuestra evolución, supervivencia y naturaleza social; psicológicamente, nos hacen sentir especiales y fisiológicamente, suponen una descarga de bioquímica emocional. ¿Estás dispuesto a compartir tus secretos? ■

CEREBRO EMOCIONAL MODO ’ON’ Fisiológicamente, al recibir un secreto, sea de la naturaleza que sea, se pone en marcha nuestro hemisferio derecho, en el que se alojan la capacidad de soñar y de comprender el significado oculto de las cosas, la dimensión emocional y espiritual de nuestra condición humana, las habilidades artísticas y relacionales… La confesión de un secreto nos excita porque activa el hemisferio derecho y da rienda suelta a la intuición, la imaginación, la innovación o el pensamiento creativo. Nos permite visualizar nuevas ideas e inventar posibilidades que antes de la confesión no existían. El secreto despierta el sistema límbico o cerebro emocional y pulsa el on de nuevos circuitos neuronales, produciendo las sustancias bioquímicas que se comunican entre sí para fabricar multitud de emociones: la dopamina se convierte en buen humor, la oxitocina se asocia a la empatía, la adrenalina nos protege frente a la tensión, la noradrenalina nos hace sentir especialmente sensibles, las endorfinas disminuyen el dolor... Un amplio abanico de sensaciones que nos resultan atractivas y que hacen que amemos los secretos ajenos. Aunque algunos no los conoceremos jamás.

Es inherente al ser humano, desde que el mundo es mundo, indagar en las vidas ajenas y comentar el resultado de esas indagaciones. El deseo de conocer los recovecos de los demás está enraizado en nuestra naturaleza. Pero, ¿todo secreto implica un cotilleo? ¿O son cuestiones distintas? Según la Real Academia Española, un secreto es «una cosa que cuidadosamente se tiene reservada y oculta». Por su parte, cotilleo es definido como «la acción y efecto de hablar de manera indiscreta o maliciosa sobre una persona o sus asuntos». Hay bastantes diferencias, pues, psicológicas, conductuales y relacionales entre ambos. «El cotilleo consiste en fisgar en las intimidades de otros; conduce a la banalización y divulgación de la privacidad personal. La naturaleza del secreto, sin embargo, está en ser guardado. El cotilleo está, pues, en las antípodas de la discreción», explica el psicólogo Miguel Silveira. «En cuanto podemos, practicamos el secreto y el cotilleo, aunque este segundo tiende a darse más en quienes no tienen o tienen poca vida propia y necesitan estar más pendientes de la vida de los demás», continúa.A esto se suman las características de la actual sociedad digital, en la que tenemos acceso permanente y múltiple a contar nuestra vida y a entrar en la del resto. «Cada vez estamos menos preparados psicológicamente para mantener un secreto porque vivimos en una sociedad que tiende a compartir datos personales privados y en la que la intimidad está cada vez más limitada e invadida. Internet expone y airea muchas de nuestras cuestiones personales y los poseedores del big data tienden a venderlos, por lo que cada vez tenemos menos cosas que ocultar».

¿Secreto o cotilleo?

=============================================================

=============================================================

CONFESABLES… O NO Cada persona tiene una media de trece secretos a lo largo de su vida, de los que cinco no serán nunca revelados. Esta curiosa cifra es la que arroja la Asociación Americana de Psicología, a raíz de la investigación Los límites psicológicos de los secretos, para la que contaron con más de diez mil personas que confesaron sus cuestiones más privadas. Según los expertos del departamento de Psicología de la Tufts University de Boston y del Journal of Experimental Psychology americano, esas cinco cuestiones inconfesables son aquellas cuyo contenido nos genera vergüenza por ser cosas que están mal vistas social o éticamente. Los investigadores establecieron 38 categorías que clasificaban todos y cada uno de los secretos revelados, entre los que se encon-

================================

================================ 91

92

¿Qué ocurre aquí?

La mente suele atropellarnos con ideas negativas. Demuéstrela que tú tienes el mando. Imagina todo lo bueno qué ocurre en el interior de este edificio y escríbelo.

LAS LISTAS DE TU VIDA ¿Por qué esa manía de anotarlo todo? Les hice esta pregunta a mis amigos que llevan registrada su vida en un cuaderno. La respuesta me llenó de luz: «Para comprenderme a mí mismo y poner en valor todo lo que hago. Un listado me hace consciente de que todo requiere su tiempo». Texto: Vera Alder

M

arta, Óscar, Eva, Ana, Mariajo, Miquel y Paloma. Esta es la lista de mis amigos que hacen listas. Yo los veía elaborar listados sin cesar y creía que era solo de las cosas que tenían por hacer. Pero, no. Sus listas comprenden pensamientos, hechos, escenas de películas, párrafos de libros, preocupaciones, sentimientos... ¿Por qué?, le pregunté un día a Óscar. ¿Por qué pierdes el tiempo haciendo listados? Su respuesta fue fulminante: «No pierdo el tiempo. Ordeno mi vida y la comprendo».

UN PEQUEÑO GESTO LO CAMBIA TODO Y resulta que hay todo un movimiento de «hacedores de listas». Un movimiento que debe mucho a la estadounidense Sasha Cagen, la autora y reina de los listados. Si bien la conocimos porque se casó consigo misma en Argentina (es autora del manifiesto Quirkyalone: alguien que disfruta de estar solo: un manifiesto para románticos), también es la creadora de la revista To-Do-List, toda una compilación de listados varios y cuyo nombre alude -irónicamente- a todas las obligaciones que nos imponemos . Ella explica así su historia: «Cuando tenía 26 años me encontraba saturada por mi trabajo. Decidí dejarlo y publicar una revista para personas como yo: cerca de la treintena y presas de la duda». Antes incluso de saber de qué iría su revista, anun-

94

ció su lanzamiento en otra publicación y pidió a la gente que enviaran sus listas. Desde ese momento, Sasha empezó a recibir millones de respuestas que iban desde las típicas listas de la compra hasta las listas de las cosas a realizar antes de morir. Finalmente, la autora decidió publicar en su revista y en su blog las listas que le llegaban a diario. Sin duda, este fenómeno hizo que el lanzamiento de su libro fuese todo un éxito y se convirtiese en un bestseller. «Leer las listas de otras personas tiene un efecto terapéutico, ya que muchas veces nos pensamos que somos los únicas que tenemos dificultades», destaca Sasha. ¿POR QUÉ ESTA DEVOCIÓN POR LAS LISTAS? Las listas nos ayudan a estructurar nuestra vida cuando todo está desordenado, y sobre todo son muy útiles en momentos en los que tenemos demasiadas cosas que hacer. Esto es una obiviedad, claro está. Todos apuntamos tareas determinadas en una lista solo por la satisfacción de poder tacharla, ya que el simple hecho de anotar que una tarea está encaminada o terminada nos produce alivio y nos permite poner la atención en lo que nos queda pendiente. «Cuando anotamos lo que tenemos por delante o que hacer, dejamos que el cerebro descanse y se concentre en otras tareas. Estar todo el tiempo esforzándonos en recordar estresa la mente», dice la psicóloga Patricia Ramírez.

96

¿CÓMO NOS AYUDA EN LA VIDA UNA LISTA? Cuando Óscar me explico que utiliza los listados para comprenderse a sí mismo vi con claridad los beneficios que puede tener esta tarea. En cierta medida, se trata de responder a qué se siente, por qué, qué ha producido ese sentimiento, cómo nos sentimos albergando esa emoción, qué podemos hacer para solucionarla, qué nos gustaría que ocurriese... Poner en un listado este tipo de cuestiones nos ayuda a mantener un buen diálogo con nosotros mismos. Por su parte, Sasha Cagen explica que tiene ciertos problemas para ordenar mentalmente determinada información y gracias a las listas consigue que no le afecte directamente a la hora de desarrollar su trabajo. Si escribimos en nuestra lista algo que tenemos que hacer, la posibilidad de llevarlo a cabo aumenta. De este modo, cuando nos encontramos ante un proyecto que parece imposible, plasmar los pasos a seguir en listas nos ayudará a verlo más asequible. Hay personas que incluso utilizan las listas en su día a día; anotando tareas elementales como comer, ducharse o vestirse. Esto -evidentemente- no se realiza para recordar estas tareas (son demasiado fáciles de recordar y casi automáticas), sino para ser conscientes de que todo requiere su tiempo y dar valor a la gran cantidad de cosas que en ocasiones hacemos a lo largo del día. LA LISTA ES UN REFLEJO DE NOSOTROS Cuando realizamos una lista estamos haciendo un resumen de nuestro día, de nuestros proyectos y metas. De modo que, en las listas de nuestro día a día, podemos ver reflejado mucho más que simples tareas rutinarias; podemos apreciar lo que queremos realizar, lo que nos gustaría, así como nuestras obligaciones y aspiraciones. Sasha nos

CÓMO HACER UNA LISTA DE TAREAS Realizar listados es un hábito que puede tener grandes efectos sobre nuestra creatividad y productividad. Por ello, van bien algunos consejos para realizar una de estas buenas listas de tareas: lo primero que debemos hacer es escoger una hoja o libreta para apuntar las cosas que tenemos que hacer. También, existen aplicaciones móviles para realizar este tipo de listas. Es importante que apuntemos nuestras tareas con anterioridad, para que al levantarnos sepamos a lo que nos enfrentamos, teniendo únicamente que mirar nuestra lista; debemos ser realistas y no ponernos demasiadas tareas al día, ya que si lo hacemos así, podríamos colapsarnos con tanta información; es necesario organizar nuestras prioridades por encima de las del resto porque, si no, lo único que conseguiremos es sentirnos mal con nosotros mismos. Y por ahí no pasamos.

=================================

Ideas de listas Sasha Cagen nos propone una serie de propuestas de las que realizar listas más que positivas:

Qué hacer antes de cumplir 80 años (esas cosas que no queremos perdernos por nada del mundo). Las cosas de las que nos sentimos orgullosos (leerlas a menudo nos ayudará a tener un mejor concepto de nosotros mismos).

Todo aquello que nos hace feliz (lo mismo que lo anterior: tener cerca y registrar las cosas que nos hacen felices nos descarga de tensiones y nos pone en sintonía con lo mejor de nosotros mismos).

Nuestro humor a lo largo del día. Muchas personas tenemos un estado de ánimo cambiante en función de lo que nos ocurre. Anotarlo y ver a qué se debe nos ayudará a conocernos mejor a nosotros mismos y a prever ciertas situaciones.

=======================================

Sasha Cagen afirma que hacer listas nos hace felices, porque en ellas damos respuesta a la tristeza y a la confusión. Un listado, por otra parte, nos ayuda a aclararnos; a dividir una tarea, que en principio puede resultarnos complicada, en pequeños pasos; de ahí que nos sirva de estímulo para avanzar. «Es una manera de retomar el control de mi vida, y me siento mejor solo con el hecho de estar sentada aquí con una hoja y un bolígrafo», destaca la autora de To-Do-List. Y no solo eso.

=======================================

Las listas no solo sirven para ordenar y recordar tareas: nos facilitan la comprensión de nuestro interior

aconseja pegar todas estas listas en un cuaderno: «Poco a poco tendréis una visión reveladora de vuestra propia vida», destaca la autora. A la hora de tomar decisiones, estas listas nos pueden ser de gran ayuda, ya que gracias a ellas podemos organizar nuestra vida y realizar un análisis que nos encamine a nuestros objetivos. En este contexto, las listas de felicidad o de sueños pueden ser de gran interés para sentirnos mejor en nuestro día a día y no perder el enfoque de cómo queremos encaminar nuestra vida, ya que como dice Sasha: «Cuando se anota un deseo frecuentemente al final se convierte en realidad. Como si de magia se tratase».

=================================

97

PERDONAR

perdonar

El sutil arte de

==========================================================

Perdonar no siempre es fácil. Y tampoco se hace de cualquier manera. Mandela es el buen ejemplo a seguir. 98

.

Texto: Vera Alder

H

ace poco viví un momento muy difícil en mi trabajo: en una reunión, un colega arremetió contra mí sin excusa alguna. Esbozó una imagen de mi competencia y capacidades que no se corresponde con la realidad: yo era una persona incapaz de organizar a mi equipo, todo estaba fuera de control. Me quedé estupefacta porque no soy rápida ni ágil a la hora de responder a las agresiones verbales. Contuve las lágrimas porque tampoco quería que me viese llorar. Después me invadió un sentimiento de rabia. ¿Por qué me agredía así? No daba crédito. Con el tiempo, sin más me olvidé del asunto, pero -fijaos- me solicitan escribir sobre el perdón y lo primero que hago es exponer este hecho. Claro está que no lo he olvidado, no he pasado página. Algo que sí ocurre cuando perdonamos a alguien. «Perdonar es dejar de sentir resentimiento hacia alguien. Es también poder entenderse con esa persona sin que la relación esté cargada de energía negativa», dice la psicóloga Carmen Raya, de Granada. Como cantan los Pet Shop Boys: «Ask yourself: can you forgive her if she begs you to? Orbres do youlos want revenge?» ojos. Despacio. ¿Prefieres Cada perdodía, nar o vengarte?cada «Cuando mañana. alguien Al te punto hace descubres daño es como que si te mordiera una sigues serpiente. siendo Las el mismo, hay que acaso tienencada la boca vez grande y hacenmás heridas próximo inmensas. a la cucaracha Una vez que inmunda te ha dede jado de morder,Kafka. curar una Recuerdas, mordedura porasí antojo puede deser memolargo yria, difícil, que pero duermes cualquier habitualmente herida se cierra con alguien, finalmente. que ahora Pero elreside problema sin papeles, es mucho peropeor consipijama la serpiente de supermercado, es venenosa y,al que otroaunque lado de se la hacama. ido, te Compruebas deja un veneno que dentro hay que vidaimpientre de tusque piernas la herida y que sees cierre. brío de Losbuena venenos mañana. más comunes Y haces son acoelpio dede la venganza, recuerdo, el y recuerdas del ojo porque ojohubo y el deun buscar escritor, justicia moynopolista reparación depor su libro encima y Umbral de todo.de Elperiodista, veneno puede que estar decía actuando “mi falo durante tiene mejor muchos salud años quey, yo porcuando eso, la herida me levanto no se cierra, por laselmañanas”. dolor no cesa Vida durante de tres, todo pues eseentre tiempo la degollina y tu vida pierde de dosalegría, cuerpos fuerza que buscan y energía. reposo Cadapara vez que sus propios piensas en relasuellos venganza, de almas o la injusticia en tránsito, queel te pequeño han hecho, rufi laán herida goza se de abre entusiasmo y duele, porque para comenzar recuerdas el el día. daño Y mientras y el recuerdo la mente del sufrimiento recopila información te lleva a sentirlo para emerger de nuevo», de la explica inconsciencia el psicólogo del sueño JoséaAntonio la consciencia García Higuera, de la cotidianidad, de Madrid.el miembro se debilita paulatinamente, que la felicidad es efímera y se en el relente de la noche. AYUDA A trabaja AVANZAR La filósofa alemana Hannah Arendt, exiliada en Estados MASDF UnidosENASDFASDFASN en 1941, decía que elIASDFASDDDespertar perdón forma parte de manera es nacer,intrínseca y no es prodigio de nuestra de mal humanidad. poeta lo que Desde he escrito, luego que porque el perdón hay unos no consigue segundosdeshacer posuterinos, lo que que secomo ha hecho, marpero motasíen quedía facilita de gracias, dejarloocurren atrás: nos diariamente. ayuda a pasar Y es págiallí, na en(justo ese momento lo que yo no único, hice).descifrable, «Si no nos perecedero, perdonaran, cuansi no do nuestra raíz humana, la que no tiene imposturas ni falsedades, se hace carne y deseo. Y es allí, y lo lamento

A

-------“Perdonar es también entenderse con alguien sin que la relación esté cargada de energía negativa”. -------nos aliviaran la carga de las cosas malas que hemos dicho o hecho […] , seríamos una especie de aprendiz de brujo que, sin fórmula mágica, es incapaz de acabar con el hechizo», escribió en La Condición del hombre moderno. Lo contrario, por supuesto, también es cierto. Si somos incapaces de reconciliarnos con aquello que nos ha hecho sufrir, entonces nunca dejará de hacernos daño, como dice el psicólogo. LAS ETAPAS DEL PERDÓN Perdonar no es solo un acto que dulcifique nuestra relación con el prójimo. También es algo que nos beneficia a nosotros mismos; nos reconcilia con el otro, pero por dietistas dentistas,propios cuando sentimientos. se me revela, como también cony nuestros Segúnun el llamada, a mi, el ymás intenso de mis deseos, enpreese arzobispoven anglicano sudafricano Desmond Tutu, espacio donde hay en preocupaciones más alláhumanos, del desamio Nobel de no la Paz 1984, todos los actos hogo de los la retención de la noche,ser miabsueltos. felicidad En absoluta. incluso más odiosos, pueden El LiMi Una napolitana de con chocolate. brotesoro. del perdón, escrito junto su hija Mpho, descriPrimero fue elhacia chocolate. Ni Adán ni Eva, ni el Big Bang be el camino el perdón en cuatro etapas: «Contar que los juntó. El chocolate. El mismo que mi esla historia, identifi car la herida, perdonar y fiabuela nalmente condía armarios para quepunto no loydevorase como retomarenlalos relación o ponerle final». Porque lobo en pena. El peor servicio que nos prestó la educación perdonar a alguien no signifi ca que tengamos que rereligiosa tardofranquista deobligatoriamente sotana en popa concilar con él. «El perdóndenotardes incluye mayor es ofrecer carne de membrillo a la turba niños la reconciliación. Perdonar o pedir perdón son de opciones en línea de que formación. Soñardecon el chocolate mientras personales no necesitan la colaboración de la otra tirábamos enembargo, el baño ellamembrillo de toda generapersona. Sin reconciliación es ununa proceso de ción de posguerra. ahora que dejamos atrás el restaumemdos. Por ejemplo, elYperdón no supondrá nunca brillo de las tardes en blanco negro, de las canciones rar la relación con alguien queycon mucha probabilidad preigualitarias de los Payasos de la Tele -”así lavaba, así, pueda volver a hacernos daño». así”y comenzamos a preocuparnos el membrillo Perdonar no es nada fácil. No es sufipor ciente con decirse en consultas multicolor de los urólogos, nadie “es las pasado” y continuar viviendo como si nada.que Al contrame mi napolitana chocolate. rio, prive es un de proceso que exigede tiempo y esfuerzo. Perdonar puede ser difícil, sobre todo cuando no dejamos de darle MASDF ENASDFASDFASN vueltas a lo que alguien ha dichoIASDFASDD o hecho. En El Libro del Advierto que este«A artículo no está recomendado a adperdón, leemos: veces hay que pasar por diferentes ventistas del primer día de la “operación nide a ciclos de recuerdos y tristeza antes de poderbikini”, perdonar animalistas de cuerpo a activistas alimentiverdad y liberarse». Y lopropio, mismoni nos viene a decir García cios con más patrimonio Onassis. lo Higuera: «El perdón no esque un acto únicoEste queartículo se hace en escribo porque no hay felicidad que despertarun momento dado, es unmayor proceso continuo que se puede se pensando en comerse una napolitana de chocolate y restregarlo por la cara del oficialismo rampante del

99

-------“Perdonar es dejar de sentir resentimiento hacia alguien” -------ir profundizando y completando a lo largo del tiempo». En Sudáfrica existe un concepto que une humanidad, fraternidad y reconciliación, llamado ubuntu en zulú, que significa «Soy lo que soy gracias a lo que somos todos». Según el antiguo Premio Nobel y su hija, «seguir el camino del perdón es también reconocer que mi dignidad está inexorablemente ligada a la tuya, y que cada mala acción nos hiere a todos, de forma colectiva». Comprender que todos estamos conectados nos puede ayudar a no quedarnos replegados o recluidos en nuestra individualidad. Somos uno, pero también los otros. Nelson Mandela, premio Nobel de la Paz en 1993, salió de la cárcel después de haber estado veintisiete años prisionero. Sin embargo, en lugar de querer vengarse por los crímenes que se cometieron durante el apartheid, pasó el resto de su vida trabajando a favor de la paz y la reconciliación en su país y perdonó a todos los responsables de su calvario. AFRONTAR LAS DEBILIDADES A mí, a veces, me parece que es extraordinariamente difícil pasar página. Lo más complicado es encontrarme cara a cara con mis propias debilidades: admitir que yo también he podido hacer o decir cosas que han dañado o perjudicado a los demás. ¿Tal vez el comportamiento de mi compañero se debía a que se sentía amenzado por mí de alguna forma e intentó defenderse con malas artes? Hoy, precisamente, he tenido una conversación con mi pareja. Él me decía cosas de mí que le dolían y de las que yo no soy consciente. Creo que tenía razón y le he pedido perdón. Él lo ha hecho en el acto por el profundo amor

que nos tenemos. Sé que me ha perdonado. Lo que me cuesta más aceptar es que mis actos hagan daño, cuando no persiguen ese propósito. ¿Por qué ocurre? «Somos diferentes. Dentro de cada persona hay todo un mundo de sensibilidades, lo que a mí me hiere no tiene por qué herirte a ti, pero sí necesitamos la comprensión del otro. Si queremos saber perdonar, lo primero que debemos hacer es perdonarnos nuestros propios defectos», dice Carmen Raya. SENTIMIENTOS AMISTOSOS Para conseguirlo a veces necesitamos ayuda. Y podemos encontrarla de la forma más insospechada. Ese fue mi caso cuando la relación con una amiga se fue enrareciendo y no era buena. Ella no me invitó a su cumpleaños el año pasado, y desde entonces -lo reconozco- no dejaba de sentir cierta antipatía hacia sus comentarios o lo que hacía. Este año, justo antes de la fecha, los demás amigos me pidieron que me encargase del regalo. Me pasé horas para elegir una camisa teniendo en cuenta su físico, el color de sus ojos y de su pelo, con qué otra ropa podría llevarla. Me fui imaginando cómo le quedaría una u otra y, gracias a esa recreación detenida en su persona, poco a poco, los sentimientos amistosos, los buenos momentos compartidos, afloraron. Gracias a aquello pude perdonarla. ¿Lo más sorprendente? La tranquilidad y la paz que comencé a sentir conmigo misma al instante.

-------“No podemos decir simplemente ‘eso son cosas del pasado’. Al contrario, perdonar es un proceso que exige esfuerzo” -------100

PELUQUERÍA

Ilustraciones: Eugenia Criado.

Un cuento de Marta Sanz

101

Corrupción de la carne:

el ’tempus fugit’ aunque quizá el ’tempus’ nunca estuvo aquí 1. Los días de peluquería son

una pequeña vacación

S

e levanta tarde. Desayuna con calma. Prebióticos y probióticos, fruta laxante, tostaditas con aceite de oliva virgen. No hace la compra ni la comida. No lee el periódico ni enciende el ordenador para consultar el correo. Los días de peluquería son los del espejito mágico. Así que se ducha con conciencia de estar enjabonándose. Mete la esponja entre los huérfanos dedos de los pies. Espacio interdigital. Abandonado espacio interdigital como el turbio interior de los ombligos. 1. Los días de peluquería tiene mucho cuidado de no mojarse la cabeza. Guarda todo el cabello para las manos de Laura y de Sandro. En la peluquería. Sabe que los tintes capilares tapan mejor las canas si se lleva el pelo sucio. Sucio, sucio, no, más bien no limpio, no deslizante, permeable. Cuando se apoya en el lavadero de cabezas, Laura antes de pintarle el pelo con la brocha del tinte siempre refunfuña con una recriminación que en el fondo es un elogio: «¡Pero si lo tienes limpio!». Sin embargo, ella siempre tiene la sensación de llevar aceitadas las raíces del pelo y le repugna pensar que una hebra del flequillo se le puede quedar pegada a la piel de la frente. Se acuerda de cuando tenía quince años y le salían aquellos enrojecimientos en el cuero cabelludo, aquellos eczemas, aquellos granos de pus. Así que hoy Laura no puede llegar a medir lo que le alivian –cura sana ,culito de rana, es como la crema que se pone sobre una quemadura- las palabras que siempre pronuncia mientras le extiende la melenita sobre el lavadero: «Pero si lo tienes limpio». Dulcemente. Con los ojos redondeados. Entre dos exclamaciones. 2. Después de haberse duchado, se corta las uñas de los pies con la tentación de lastimarse. De rebanar con el cortaúñas el borde del lecho unguial. De hacerse sangre. Pero nunca se atreve. Se le pone una bola en el estómago. Le da un escalofrío solo de pensar en el daño que se podría infligir a sí misma. Nunca da el paso. Nunca va un poco más allá, pero el pensamiento se le queda en el interior de la cabeza. Es como quien cruza un puente

102

colgante y el cuerpo le pide que se arroje al vacío y ese deseo se transforma en un pánico que le empapa de sudor las palmas de las manos. 3. Luego, mira la bañera y, para no dejarse llevar por las imágenes morbosas, retira, de entre los cósmicos agujeros del desagüe, madejas de pelo. No es vello púbico ni pelusilla corporal. Es pelo de la cabeza. Manojos de pelo. Hoy se lo va a comentar a Sandro, que siempre la tranquiliza: «Has trabajado mucho últimamente. El cambio de estación. Tienes el cuero cabelludo cubierto. Pelo nuevo. Al día, a un ser humano sano y normal se le caen más de cien pelos». Las tranquilizadoras palabras de Sandro le borrarán de la mente esa visión de sí misma como una mujer calva. Pero no como una mujer calva que resiste heroicamente los embates del tratamiento quimioterapéutico, sino como una de esas mujeres con una calvicie abyecta, con cuatro pelos que descubren la luminosa piel del cráneo que a veces se

103

"Llegado el mismo momento de siempre, Laura canturrea. A ella la

voz de Laura le llega como un ultrasonido" perla de sudor. Los cuatro pelos que quedan después de no haber comido la suficiente carne roja, el número de hojas de lechuga preciso para un correcto desarrollo. Cretinismo. Dientes sueltos. Gente que vive en las montañas dentro de grutas. Muchachos que fornican con cabras. Sandro consigue borrarle de la mente todas esas estampitas neorrealistas con solo aludir a la normalidad de la caída estacional de su cabello. Porque la «caída estacional de su cabello», le recuerda cómo se mecen en otoño las hojas de los árboles, la música suave y seca que crean contra el viento las hojas consumidas por el calor del verano. 4. La plasta del tinte le da mucho frío. La cabeza es la parte del cuerpo más vulnerable al frío, así que con la plasta del tinte en el cabeza, a ella siempre le da miedo pillar un constipado de esos que le saturan de mucosidad los bronquios y le impiden disfrutar de sus

104

ocho cigarrillos de fumadora moderada. De fumadora que reprime su compulsión y se siente orgullosa de sí misma. De fumadora que hace cada cosa exactamente a su tiempo. De ocho a nueve, de nueve a dos, de dos a cuatro, de cuatro a ocho, de ocho a doce. Dice Laura: «Ya queda poco». Y ella sonríe, aunque por dentro, desea levantarse como el resorte de una caja para meter la cabeza debajo del grifo del agua caliente y recuperar todo el calor que se le está escapando del cuerpo por las junturas del cráneo, por el alfilerazo central de una cabeza que hoy más que nunca se parece al esqueleto de un erizo de mar. 5. Laura dice: «Ya es la hora». Y ella, con lentitud, deja la revista en el revistero y da pasos largos y elásticos, de elegante animal cuadrúpedo, hacia el sillón donde Laura le lava la cabeza. Cierra los ojos dispuesta a disfrutar de las yemas de los dedos de Laura, de sus fricciones y masajes cruzados, de los comentarios sobre libros y gatos que se creen insectos voladores, personas u objetos ornamentales. Llegado el mismo momento de siempre, Laura canturrea. A ella la voz de Laura le llega como un ultrasonido. Aprieta los ojos para concentrarse en el disfrute del tacto. No lo consigue. Se le duermen los dedos de los pies. El lavadero se le clava en la nuca. 6. Frente al espejo de Sandro se ve mucho más fea que de costumbre. El pelo húmedo no le favorece. Tampoco esa luz que sobre su tez blanca le acentúa las ojeras. Calabaza. Ajos. Piel de aguacate. Cuando se mira en el espejo de Sandro no puede dejar de pensar en patatas demasiado cocidas y en otros tubérculos. La textura del flan. Él le pregunta: «¿Seguimos con la melena?». Y mientras evalúa sus cuatro pelos de rata, ella responde: «Seguimos. Como Lady Godiva». Está segura de que en la peluquería piensan que es una mujer encantadora. 7. Cuando Sandro empuña las tijeras, comienzan a hablar de enfermedades. Los catarros. Los ojos de gallo. Mamografías, venas volantes y análisis de sangre. Obesidad infantil. Endodoncias. Depresión postparto. Estreñimiento, los síntomas del hiper y del hipotiroidismo, los ojos saltones, la exagerada delgadez, la fatiga. El intestino se acostumbra a los laxantes. Postizos de

105

"Se restriega con una toallita desmquilladora hasta levantarse la piel. Se hace sangre. Es posible que hoy

no salga de casa"

pelo natural para las enfermas oncológicas. Chicas que se cortan trenzas tan gruesas como brazos para paliar la ruina familiar: modesta ruina que se arregla con tres rizos. Viejas aventuras que ya no suceden. «Lo que cuenta es la intención», dice Sandro. Y después suelta en cadena seis o siete vulgaridades del mismo calibre que la calman porque, a partir de ese momento, también ella puede recurrir a frases más o menos hechas: «Nadie sabe lo que se puede encontrar a lo largo del camino». No es verdad. Todos lo saben. 8. Sandro le pasa un pincelito por la frente y alrededor de los ojos. Le sopla flojo para que salgan volando los pelillos que se le quedan pegados a la cara. A ella le da un poco de asco la calidez del hálito del peluquero. Miasmas que vuelan por el aire. Al final, Sandro le tiende un espejo de mano para que, reflejándose en él de espaldas al gran espejo del tocador, pueda ver cómo le queda el corte por

106

detrás. Ella primero no sabe dónde poner el espejito para verse por detrás. Entonces, como en cada ocasión, Sandro le lleva la mano y le recoloca la postura. Descubre que la mujer del espejo tiene una melena ensortijada. Desde ese ángulo, nunca se reconoce en el reflejo. No sabe quién es ella por detrás. 7. Al llegar a casa se sienta en la taza del váter. Hace pis. A la luz del espejo del lavabo no se ve tan mal. Pero, al remirarse mejor, se da cuenta de que el tinte se le ha pegado a piel y, por debajo de una mata de pelo que cada vez clarea más, una película oscura le tiñe el cuero cabelludo y, como sombra, se escapa desde las sienes y se escurre entre los límites de las raíces del pelo. Se restriega con una toallita desmaquilladora hasta levantarse la piel. Se hace sangre. Es posible que hoy no salga de casa. Propina 1. Se acerca al mostrador para pagar el tinte, el corte, el peinado. La confianza y la amabilidad no se pagan. Nunca deja propina. Pese al ejemplo de su madre que iba metiendo una moneda en el mandil de la aprendiza que le había lavado la cabeza, en el de la muchacha que le había dado el tinte, en el de la que le había peinado y marcado a golpe de secador. Decía su madre: «Para una cañita», «para un café», «para un paquete de tabaco». Su madre metía una moneda más grande en el bolsillo del pantalón del peluquero. Tenía confianza de sobra para meterle la mano en el bolsillo. Se conocían desde hacía un montón de años y todo el mundo sabe del pie que cojean los peluqueros. Ella miraba los ojos del peluquero y notaba cómo al hombre se le tensaba el espinazo al sentir por detrás el cuerpo de su madre, los dedos haciendo presión en la abertura del bolsillo, la mano dentro. Al peluquero, por esa repulsión o ese placer que a menudo son lo mismo, la carne se le ponía de gallina y ella siempre había pensado que su madre estaba muy equivocada. En un montón de cosas. 2. Ella no quiere violentar a Laura ni a Sandro. No quiere humillarles con un pequeño y sobado billete. Modesto. Descolorido. Un billete que no llega para nada y que se da de tapadillo como para que no lo vea nadie, pero con la intención de que lo vea todo el mundo. Ella le tiende al peluquero la cantidad justa que pide por un trabajo bien

107

remunerado. Sandro no es como esas camareras de los Estados Unidos que se desabrochan un botón más porque viven solo de propinas. De misérrimas propinas o de propinas más grandes de lo que vale un dedalito de whisky de malta. Ella, al pagar, sonríe a Sandro –son hermanos, camaradas, gente que navega en camarotes idénticos en un crucero por el Rin-. La sonrisa se le queda pegada a la boca como un churrete de grasa. Plastificada boca de haber comido huevos fritos sin limpiarse. Una clienta, además del precio convenido, le extiende a Sandro otro billete más pequeño que él coge sin gestos de negación. Después la clienta y Sandro se dan un besito en la boca, la clienta se marcha con la cabeza alborotada de rojo incendio y Sandro se dirige otra vez a ella: «¿Te he dado las vueltas, verdad?». 3. «¿Cuántas propinas les debo?», se pregunta. Y el peso de la carga de todo lo que no ha hecho bien la vence y ella se dobla como junco porque siempre da limosna a los pobres. Porque es extremadamente generosa con los camareros que le sirven en los restaurantes. Porque le da vergüenza que nadie le pague nada e incluso con sus amigos más íntimos

se adelanta para pedir la cuenta o la paga a escondidas. Prefiere pagar. Pagar por todo. Regalar aunque el exceso de regalo puede ser un acto de soberbia. O de una debilidad que se le hace evidente cuando se queda parada en mitad de la peluquería sin saber si debe acercarse a coger su abrigo del perchero o debe esperar a que Laura se lo dé. 4. En la peluquería nunca deja propina quizá porque cree que Sandro y Laura son sus iguales. Quizá quiere creerlo porque sabe muy bien que son distintos, pero a ella le gustaría que, por su actitud – sentido del humor, confidencias, chistes-, ellos lo creyesen. Ella paga lo que le piden sin escatimar. Sin utilizar el dinero como marca. Laura le tiende su abrigo. Le ayuda a ponérselo. Se despiden con dos besos sonoros. Y ella se convence de que no estaría bien darles a sus amigos un par de billetes pequeños. Mira a Sandro. Él cruza los brazos sobre el pecho y le transmite calma. Llega a la conclusión de que todo está bien. Fluye. «Hasta la vista, Laura». «Hasta la vista, Sandro». Cuando empuja la puerta de cristal y sale a la calle, sus peluqueros –sus amigos- hacen un comentario a sus espaldas. ■

~Fin

108

CARPE DIEM ===============

«Las dos ventajas que tuve al nacer son haber nacido sabia y haber nacido pobre» -- Sophia Loren

FOTOLÁMINA: Sophia Loren fumando en el set de Comenzó en Nápoles (1959).

111

=========

BASIC

Tips =========

No huyas, pecadorrrr Gregorio Sánchez Fernández (19322017) nació en Málaga. De su barrio tomó prestado el nombre para convertirse en Chiquito de la Calzada. Dos años después de su fallecimiento, el ilustrador Sergio Mora le ha rendido un homenaje con Las legendarias aventuras de Chiquito (Ed. Temas de Hoy), un libro ilustrado que recoge sus andanzas desde Andalucía a Japón y el valor de un cómico que logró instalar en el lenguaje común sus “no puedorrr”, “pecadorrr”, “te das cuen”, “fistro, “Jarll” y muchos más. “Hasta luego, Lucas”. Hasta siempre, Chiquito.

112

Diseños con llama Tras la llama naranja de su logo, se esconde Javier Navarrete, un ilustrador con un estilo y sensibilidad únicas, seguramente adquiridas por esa forma diferente de estar en el mundo que otorga la condición de pelirrojo. El Chico Llama es, además, un estudio de diseño gráfico. Si te gusta el cine y eres seriéfilo, si te mueres por los gatos, amas Madrid, y te sientes cercano a los iconos del arte de todos los tiempos, tienes en www.elchicollama.com un lugar donde deleitarte.

Noche de las Velas en Pedraza

Cuando se pone el sol, se encienden las velas, el pueblo calla y el silencio deja paso a la música. Es la Noche de las Velas en Pedraza de la Sierra (Segovia), un pequeño pueblo que lleva más de 25 años organizando esta singular experiencia para los sentidos cada primer y segundo sábado de julio. El acceso es limitado para preservar el encanto de una tradición que cada año congrega a más turistas deseosos de dejarse llevar por la introspección y las imágenes más bellas.

====================================

====================================

==============================================

De tu pecho, una joya Cada maternidad es única: encuentros, miradas, sonrisas, emociones, descubrimiento, lactancia. Para atrapar uno de esos instantes más intensos nació Joyas Maternales, un proyecto que convierte en alhajas personalizadas tus vivencias y las de tu hijo al pecho. Cada joya se elabora de forma artesanal partiendo de unas gotas de leche de la madre. Historias para siempre talladas en plata. www.joyamaternales.com

==============================================

Abrazos gratis en el mundo virtual De repente, la pantalla se va a negro y es cuando deberías sentirlo… El abrazo, tu abrazo virtual, el que te ofrece cualquier internauta desde cualquier parte del mundo si te sientes solo, si necesitas que alguien te mire a los ojos, aunque sea a través de una ’webcam’. Se hace llamar el sitio más amable de Internet, y seguramente en algunas noches solitarias, consigan serlo. www.nicestplaceinternet.com

¿Cenamos…. a oscuras? Dans le noir? es un restaurante emocional y sensorial. Es así porque sus comensales saborean el menú absolutamente a oscuras, guiados por el personal de sala, con discapacidad visual. “Cuando se está a oscuras, es fácil confundir la carne con el pescado, el vino tinto, con el rosado”, como apunta Sixtine Tripier-Rollin, del restaurante de Madrid. Es también en la oscuridad cuando se desarrollan al máximo las aptitudes comunicativas. Dans le noir? nació en Francia y ya está presente en seis países con nueve restaurantes. En España podrás disfrutar de la experiencia en Madrid y Barcelona. www.danslenoir.es

El sonido, con otra mirada LLega e España la obra de Christian Marclay (1955). El Macba (Museo de Arte Contemporáneo de BCN) acoge, entre el 12 de abril y el 24 de septiembre, una muestra de este artista suizoestadounidense cuyas composiciones son tratados experienciales que relacionan sonido y visión, imbrincadas con la cultura popular. Una serie de propuestas que hacen al espectador descubrir cómo la música y el sonido atraviesan todo lo que hacemos.

113

cartón

------ NATURAL & ORGANIC

Antílope de cartón, puzle 3D, 19,70 E -etsy.com

114

Hasselblad de cartón, de K. Angwood, 25 E - lomography.com

Nave espacial de cartón, 50 E - cartonlab.com

Minilápices de colores MUJI, 7,05 E

Radio de cartón de Suck UK, 38,90 E - amazon.com

Futbolín de cartón de Kickpack, 99 E - justathlete.com

Taj Mahal de cartón para gatos, 54,70 E - amazon.co.uk

Estantería de cartón, c.p.v. - graficassanjose.es

Libreta de papel reciclado y boli, 0,53 E - grupobillingham.com

Ciervo botellero de cartón,15 E - cartonlab.com

- store.moma.org

115

travel -------- ¡BON VOYAGE!

falta foto

Mapamundi político de vinilo a todo color, 39 E - nowayvinilos.com

116

Mochila Triple Gotas, 45 E - agatharuizdelaprada.com

Cuaderno de viaje interactivo, 9,85 E - amazon.es

Diana F+, cámara con flash, 99 E -shop.lomography.com

Mapa ilustrado de Madrid, 24 E - geogragift.com

Globo terráqueo de París, 24,90 E - makethemostof.co.uk

Tote bag de tela Radley, 13,50 E -thehut.com

Taza con mapamundi, 11,99 E - amazon.es

Cuaderno de viaje vintage, 8,99 E - amazon.com

Etiqueta de equipaje Mine not yours, 12E - etsy.com

117

pink

------ LA VIE EN ROSE

Hervidora Smeg KLF03PKEU 1,7l.,107,59 E - electrotres.com

118

Lata de sardinillas, Rosa Lafuente, 7,95 E - latiendadelasconservas.es

Mug Oh, What a friendly face, 18 E - nordicnest.es

Chance, gel de baño y ducha suave, 45 E - chanel.com

Reloj Sailor Line en tono oro rosa, 129 E -paul-hewitt.com

M. Guerlain Bloom of Rose, 30 ml 45,67 E - perfumesparis.com

Rubor Diorskin Rosy Glow, Pétale, 44,95 E - douglas.es

Gafas aviador de montura dorada, 49 E - elcorteingles.es

Chapa de La Pantera Rosa, 0,80 E - nosolopixel.com

Tinte de labios y mejillas Lolli tint, 35,90 E - benefitcosmetics.com

119

========

Cine en África a base de pedales ========

120

---Carmelo e Isabel emprendieron en 2015 una ruta para llevar el cine a pequeñas aldeas de África a las que ni siquiera llegaba la electricidad. Aquella aventura, que duró dos años, resultó un viaje iniciático para sus protagonistas. Ahora estrenan África en Cinecicleta, un documental en el que narran la experiencia.

---Texto: Vicente Bustillo / Fotografías: Cinecleta Barcroft

121

l

«Si puede ser escrito o pensado, puede ser filmado» ––– Stanley Kubrick

a aventura de Carmelo e Isabel era una de esas historias que merecía una película. Suena a tópico pero no lo es. Y el hecho que lo demuestra es que esa película ya se ha rodado y se acaba de estrenar. Pero antes de desvelar el argumento, un prólogo para presentar a los protagonistas. Carmelo López, profesor de natación, 49 años. Desde los 30 pasaba los veranos viajando por el mundo. Simplemente escogía una zona de cualquier continente, portaba su bici y se dedicaba a hacer kilómetros, hospedándose en hogares de familias a las que iba conociendo por el camino y donde le acogían como a uno de los suyos. Y cada vez que volvía a casa pensaba en lo descompensada que quedaba la balanza: él recibía mucho pero daba poco. Isabel Segura, 36 años, ingeniera. Conoce a Carmelo en un festival de música. Y en una de esas noches interminables del principio de la relación, él le cuenta su proyecto: llevar el cine a pequeñas poblaciones de África en las que jamás se había programado una película como forma de devolver la hospitalidad que recibía en cada viaje. Lo haría con un proyector que funciona con la energía generada por el movimiento de los pedales. «Carmelo es más soñador; yo soy más práctica», reconoce Isabel. «Él llevaba tres años dando vueltas a la idea. Pero cuando yo decidí embarcarme también, dije: "¡Vamos a por ello!" Ahí arranca la historia de África en Cinecicleta (2019), un documental producido por el canal TCM y que resume el viaje de dos años que hizo la pareja entre 2015 y 2017. La ruta, que arrancaba en España, pasa por Marruecos y termina en Madagascar –con paradas en Mauritania, Senegal, Guinea, Mali o Burkina Faso, entre otros países-, e incluía paradas en pueblos donde proyectaban

122

En la foto, Carmelo e Isabel, en una pequeña aldea, organizan el montaje de la sesión de ’cinecicleta’ con una humilde sábana sujeta a la pared de adobe de una casita local.

---"Lo haría con un proyector que funciona con la energía generada por el movimiento de los pedales"

----

123

En la imagen, los niños se agolpan en torno a la ’cinecleta’ y su equipaje, donde la pareja lleva desde el botiquín hasta una olla, pasando por un ordenador. Debajo, la sesión está a punto de comenzar.

124

---Val de Omar, que participó en las Misiones Pedagógicas de la II República, les inspiró

----

======== UN EJERCICIO DE METACINE ======== películas, principalmente cine local. En total, 14 países, alrededor de 18.000 kilómetros y más de 200 proyecciones. «Nuestra intención era llevar entretenimiento y diversión a sitios donde no tienen acceso a la cultura», explica Carmelo. «En muchos casos, ni siquiera disponen de electricidad. Siempre decimos que el cine es como viajar sin moverte. Queríamos darles la oportunidad de recorrer el mundo a través de las películas». En realidad, la inspiración de este proyecto viene de la exposición : desbordamiento de Val Del Omar, una muestra que el Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía dedicó en 2010 al cineasta José Val del Omar. Él fue uno de los participantes de las Misiones Pedagógicas, un proyecto nacido en la España de la Segunda República para llevar a las zonas rurales del país una programación cultural que incluía representaciones teatrales, música, cine… Cuando Carmelo asistió a la exposición se le iluminó la bombilla. Él podía hacer algo similar en África. El documental sobre el viaje de Carmelo e Isabel es un ejercicio de metacine que muestra la impresión de esos espectadores cuando ven una película por primera vez. En cada aldea en la que hacían parada escogían un lugar, generalmente la plaza, y avisaban a los vecinos. Entre varios de ellos y por turnos de diez minutos pedaleaban sobre la bicicleta para generar la energía que hacía funcionar el proyector. El programa era variado y generalmente incluía varios cortometrajes para que los espectadores pudieran ver distintos tipos y géneros: comedia (películas de Charles Chaplin o Jacques Tati eran siempre un éxi-

125

======== NUNCA HAY QUE TENER MIEDO ======== to asegurado), documental, animación… «Nuestro propósito era solo entretener», recalca Isabel. «Nos parecía que el cine era algo que podía gustar a todo el mundo. Pero también sabíamos que el cine transforma mentes». Ellos mismos fueron testigos de ello. Por ejemplo, aquella noche en Rosso (Mauritania). Allí fueron invitados por una ONG a una proyección solo para chicas jóvenes. Decidieron programar Binta y la gran idea (2007), un cortometraje de Javier Fesser sobre la escolarización de las niñas en África. Al final de la película, abrieron un debate. Discutieron sobre las causas por las que tantas adolescentes abandonaban el colegio. Al final, una joven se levantó y les contó su historia. Esa noche y después de ver el corto había tomado la decisión de volver a estudiar. «A nosotros se nos saltaban las lágrimas», recuerda Isabel. «Es increíble todo lo que consigue el cine. Es cierto que es entretenimiento. Pero también abre mentes y genera ilusiones». Obviamente el viaje también tuvo sus momentos duros. Por empezar, por el peso tan grande que transportaban. Solo el carro en el que llevaban el cine ya pesaba 45 kilos. Pero, además, en cada bicicleta cargaban seis alforjas con todo lo que necesitaban para ser autosuficientes. A saber: tienda de campaña, sacos de dormir, ropa de invierno y verano, cocina, olla, alimentos, herramientas, botiquín, un ordenador, las tres cámaras con las que ellos mismos rodaban el documental… Y, todo eso, a pedales. «Pero, al final, lo que queda en nuestros recuerdos es la hospitalidad de la gente», dice Carmelo. «Cuando te ven llegar en bicicleta es distinto a cuando te ven llegar en coche o autobús. Nosotros hemos tenido una familia cada día. Nos han acogido en todos los lados». «Ese es el recuerdo más bonito», apunta Isabel. «Yo nunca había viajado así y estaba preocupada pensando dónde íbamos a dormir. Nosotros no estamos educados en esa cultura de abrir las puertas de tu casa. La preocupación se me pasó al tercer día». La aventura terminó al final cambiando las vidas de sus protagonistas. Y aunque, a la vuelta, Carmelo sí se reincorporó a su trabajo como profesor de natación, Isabel no quiso volver a su antiguo puesto. «Para mí ha sido un aprendizaje más que un viaje», cuenta hoy. «Yo he crecido como persona. Me he dado cuenta de que vivir tu vida es una responsabilidad muy grande. El tiempo nos pertenece y yo no quiero invertirlo en algo en lo que no creo. Necesito dedicarlo a algo que proporcione un bien social. Por eso decidí no volver a mi profesión. Simplemente, no me veía de nuevo trabajando en una oficina y delante de un ordenador. Ahora estoy en un laboratorio de cosmética consciente en el que trabajo con plantas elaborando productos naturales, sostenibles y ecológicos». La historia, sin embargo, no ha terminado del todo. Juntos planean volver pronto a África y recorrer muchos de los países que aún no han visitado. Para esa segunda parte tienen dos cosas claras: primero, que aligerarán el equipaje, y segundo, que afrontarán el viaje sin ningún miedo. «Nunca hay que tener miedo», dice Carmelo. «Todo lo que te cuentan sobre África son guerras, peligros, amenazas… Pero hay que tener sentido crítico y tirar a la basura esas cosas. Cuando te atreves a salir, te das cuenta que la gente es maravillosa»

«Si este fuera un mundo perfecto no escribiríamos novelas ni haríamos películas. Lo viviríamos a través del amor de los demás» – Carlos Fuentes

126

---"Me he dado cuenta de que vivir tu vida es una responsabilidad muy grande. El tiempo nos pertenece y yo no quiero invertirlo en algo en los que no creo"

----

127

Cuando calienta

el sol ¡Ay, esos estribillos pegadizos que nos hacen mover los pies! 128

"MUCHO MEJOR", LOS RODRÍGUEZ (1995) "Hace calor, hace calor / Yo estaba esperando que cantes mi canción / Y que abras esa botella / Y brindemos por ella Y hagamos el amor en el balcón".

"UN RAYO DE SOL", LOS DIABLOS (1969) " Un rayo de sol, oh, oh, oh / me trajo tu amor, oh, oh, oh / Un rayo de sol, oh, oh, oh /a mi corazón, oh, oh, oh".

130

"MEDITERRÁNEO", LOS REBELDES (1988) "Mediterráneo, ruta de calor / Mediterráneo, a templo del Sol / Mediterráneo noches de luz y color / Mediterráneo, tierra de pasión / Mediterráneo, ruta de calor / Mediterráneo, eterno verano al sol".

"EVA MARÍA SE FUE", FÓRMULA V (1973) "¿Qué voy a hacer?/ ¿Qué voy a hacer si Eva María se fue? / ¿Qué voy a hacer? / ¿Qué voy a hacer si Eva María se fue?"

Tocar el

ukelele para tocar la

felicidad

¡No puedes estar enfadado tocando el ukelele!

132

Todos los que tocan el ukelele están deacuerdo en que sobre todo transmite serenidad y calma. Se toca cerca del corazón para aprovechar la resonancia de la caja torácica. Es ideal para los niños y para sentir que se aprende rápido.

---A partir de 50 euros ya se puede comprar un ukelele con buen sonido ----

133

Una de las mejores

experiencias actuales ----------------------------------------------------------------

L

134

--------------------------------------------------------

a primera vez que muchos vimos un ukelele fue en el cine. Lo portaba, por ejemplo, Marilyn Monroe en su papel de Sugar Kane en Con faldas y a lo loco (Billy Wilder, 1959). «Yo toco el ukelele y también canto», explicaba a Tony Curtis y Jack Lemmon, caracterizados como Josephine y Daphne. «No tengo una gran voz, pero esta tampoco es una gran orquesta». También lo tocaba Bob Hope en Camino a Singapur (Victor Schertzinger, 1940), Doris Day en No os comáis las margaritas (Charles Walter, 1960) o Elvis Presley en Amor en Hawái (Norman Taurog, 1961). Siempre en comedias. Y tal vez por eso, y por lo exótico que nos parecía aquel instrumento, nunca nos lo llegamos a tomar muy en serio. «A menudo todavía se percibe el ukelele de una manera despectiva», se queja Beatriz Llorente, profesora de ukelele en Okina Teatro (Alcorcón, Madrid). «Se ve como algo ñoño, pero no lo es. Lo que sí es cierto es que es un instrumento muy divertido. No puedes estar enfadado tocando el ukelele. En cuanto lo coges, se te pasan todos los males». Quizás por eso, cada vez más gente se anima a coger el instrumento y empezar a dar clases. Los principales atractivos que han convertido al ukelele en un objeto de deseo son tres. Primero, es un instrumento muy sencillo de tocar. Prácticamente desde el primer día ya es posible interpretar una canción. Segundo, es ideal para cantar, precisamente porque es muy manejable. Y tercero, es fácil de transportar. «Es un instrumento perfecto para tocar en la playa, en el campo, en la montaña… o incluso cuando vas en el coche de viaje»,

DÓNDE APRENDER Okina Teatro (Alcorcón, Madrid). Infórmate en okinateatro.es Tlf. 607222557 Shine School of Music (Barcelona) Infórmate en shinemusicsschool.es Tlf. 679572380 Club Ukelele Valencia (Valencia) Infórmate en clubukelelevalencia.org Tlf. 983071337. Rock School (A Coruña) Infórmate en rockschoolcoruna.es Tlf.881914116

dice Beatriz Llorente. «En realidad, la grandeza del ukelele es que se puede tocar en cualquier momento y en cualquier sitio. Lo tienes al lado y no te cuesta nada cogerlo. Yo lo toco incluso mientras estoy esperando a que cueza el arroz». El origen del ukelele está asociado a las playas de Hawái. Y es lógico: allí lo han adoptado como si fuese suyo y lo han promocionado como parte de su cultura. Pero no lo es exactamente. En realidad, el instrumento proviene de Portugal. Allí se llamaba cavaquinho. Inmigrantes portugueses lo introdujeron en Hawái en el siglo XIX. Su popularidad fue creciendo a lo largo y ancho de Estados Unidos a lo largo del siglo XX y a partir de ahí ha ido viajando por todo el mundo.

--------------------------------------------------------

Texto: Vicente Bustillo / Fotografías: Susana Girón

======== MANEJABLE Y SENCILLO ======== Existen cuatro tipos de ukeleles y están clasificados según su tamaño: soprano, concierto, tenor y barítono. El tono y el volumen del instrumento varía entre ellos. El más común es el soprano, el más pequeño, el original y estándar de Hawái: mide solo 53 centímetros, es la primera opción de la mayoría y su sonido es el más agudo. A partir de 50 euros ya se puede comprar un ukelele con buen sonido. El tiempo que una persona tarda en dominar el instrumento depende de la habilidad, el oído y el tiempo que le dediques. «En verano doy cursos intensivos y en una o dos semanas ya enseño a tocarlo. Otra cosa es hasta dónde quieras llegar. Yo tengo alumnos con los que llevo años y no dejan de aprender. Y yo con ellos. Lo bueno es que el ukelele te permite tocar cosas que con otros instrumentos resultan muy difíciles. Por ejemplo, standards de jazz, como Cheek to cheek», cuenta Beatriz. Trata siempre de transmitir a sus alumnos su amor por el ukelele. Les enseño a quererlo, a disfrutar con él», dice. «Es un instrumento que tienes que coger y tocarlo sin pensar. En cuanto pasamos de los cuatro años nos dicen qué es lo que podemos y lo que no podemos hacer. Y muchos ya nunca empiezan a tocar un instrumento. El ukelele te permite disfrutar desde el primer momento».

========

«La música es lo más importante en la vida. Hace tiempo que tenía la ilusión de tocar un instrumento y hace tres años me apunté a clases de guitarra. Como me costaba, me decidí a probar con el ukelele. Llevo un año y me parece mucho más fácil y manejable. Además, cada vez descubro más grupos que lo introducen por lo menos en alguna canción. Mis favoritas para tocar son Flaca, de Andrés Calamaro, y Don’t worry, be happy, de Bobby McFerrin».

========

Rubén Arribas, 44 años, recursos humanos

========

-----------------------

========

María José Alemán, 33 años, administrativa

-----------------------

----------------------------------------------------------------

«Hace cuatro años, cuando mi hija tenía seis, le apuntamos a clases de ukelele. Es un que los niños manejan muy bien. Yo la veía tocar y me parecía algo muy dulce, así que decidí apuntarme yo también. No damos las clases juntos siempre porque el ritmo de aprendizaje es diferente, pero es una gozada compartir eso con mi hija. El nivel básico es muy sencillo, pero luego cuando te pones a profundizar, ves que hay músicos que lo llevan a un nivel muy alto».

======== Maty López 45 años, profesora

=======

«Hago surf y siempre estoy rodeada de gente que toca el ukelele, como en las playas de Cádiz. Es un instrumento que me parecía divertido y me daba buenas sensaciones. Para tocarlo tienes que abrazarlo y mantenerlo a la altura del corazón. Eso hace que resuene en la caja torácica y sientas el sonido dentro. Es un instrumento que te calma y te transmite serenidad. Lo tengo asociado a buenos momentos. Ahora estoy deseando ir a la playa para tocar con los demás».

135

Summer time -----¡Hay que saborear la vida! Con estas recetas riquísimas y frescas conseguirás hacer especial tu día. ¡Vete de pícnic!

136

Ensalada de berros, rabanitos y cerezas 1 bolsita de berros / 10 rabanitos / 2 zanahorias / 10 o 15 cerezas / aceite de oliva virgen extra / sal / vinagre de Módena.

ELABORACIÓN Lavar todos los ingredientes y escurrirlos bien. Cortar los rabanitos en lonchas finas y las zanahorias en tiras; mezclar todo. Añadir algunas cerezas deshuesadas partidas por la mitad y otras con hueso. Aliñar de forma ligera con aceite, sal y un chorrito de vinagre de Módena.

Plus de nutrición

¡Y de colágeno para tu piel! Los rabanitos poseen vitamina C y esta interviene en la formación del colágeno, crucial para la juventud de la piel. ¡No tires los rabitos de las cerezas! Prepara una infusión con ellos. Basta cocerlos 3 minutos y ayudarás a desintoxicar el organismo.

137

Salmón con manzana y limón 500 g de salmón / 3 manzanas fileteadas / 2 patatas pequeñas / 1 limón / 150 ml de leche evaporada o nata líquida / 1/2 cebolla roja / 150 g de espinacas / aceite de oliva virgen extra / sal/ pimienta negra.

ELABORACIÓN Sofreír la cebolla en tres cucharadas de aceite. Mientras, pelar y filetear las patatas. Agregar a la cebolla y cocinar durante 15 minutos. Pasar todo a una fuente de horno rociada con aceite. Disponer sobre las patatas las manzanas fileteadas y las espinacas. Encima, colocar el salmón fresco en lomos.Pasar al horno y cocer unos 10 minutos. Mientras, batir la nata o la leche evaporada con una cucharadita de sal y pimienta. Verter por encima del salmón y hornear durante 15 minutos (lo imprescindible para que el pescado quede hecho). Al servir, regar con un poco de zumo de limón.

Plus de nutrición

¿Te sientes decaída por la astenia primaveral? Este plato te irá bien: los omega 3 del salmón y la vitamina C de la fruta refuerzan las defensas y aportan vitalidad. Aprovecha también para rallar la cáscara del limón, y úsala para condimentar: tiene tengeretina, un fitonutriente que nos protege del deterioro cognitivo.

138

139

140

Brochetas de salmón 300 g de salmón fresco/ 2 calabacines/ 2 manzanas golden/ 1 pimiento rojo grande/ aceite de oliva virgen extra/ sal/ pimienta.

ELABORACIÓN Partir el salmón en tacos. Pasarlo ligeramente por el grifo del agua fría y secarlo bien con papel de cocina. Lavar bien los calabacines y laminarlos sin quitarles la piel. Lavar también las manzanas y el pimiento y trocearlos. Ensartar todos los ingredientes en las brochetas, alternándolos. Rociar una plancha con un poco de aceite de oliva y asar las brochetas (unos 4-5 minutos por cada lado). Una vez retiradas de la plancha, salpimentar al gusto. Si se desea, regar con zumo de limón para obtener un sabor agridulce (manzana-limón).

Plus de nutrición

El doctor Bahram Arjmandi, del departamento de Nutrición de la Universidad de Florida (EEUU), ha bautizado a la manzana como la ‘fruta milagro’. ¿Razones? Baja el coles terol malo, ayuda a adelgazar mejorando el metabolismo de las grasas, protege el corazón...

141

Crepes con arándanos 3 huevos / 125 g de harina / 1-3 cucharadas de mantequilla / yogur natural / 150 g de arándanos / 1 o 2 cucharadas de miel.

ELABORACIÓN Para elaborar las crepes, batir en un bol los huevos, agregando una pizca de sal si se desean más espumosas. Después verter despacio la harina necesaria -sin dejar de remover- hasta formar una preparación semiespesa. Poner la mantequilla en una sartén antiadherente a fuego medio. Verter una cucharada de la preparación anterior y mover la sartén hasta que cubra todo el fondo. Esperar 2 minutos y dar la vuelta con un tenedor. Esperar otros 2 minutos y retirar de la sartén. Guardar en un plato cubierta con un paño de cocina. Proceder así con el resto, hasta terminar, e ir guardándolas bajo el paño con las demás crepes. Para el relleno, batir el yogur con la miel. Lavar los arándanos y mezclar. Rellenar las crepes con esta preparación.

Plus de nutrición

¿Vista cansada? Disfrutarás de este postre. Los arándanos son ricos en antocianinas, y la yema de los huevos en luteína. Ambas sustancias son excelentes para proteger la salud ocular.

142

143

=== IDEAS PARA ARRANCAR

sonrisas Está hecha con tiras de cartulina de colores que se cierran con una lazada en la parte superior. Abrirla será una toda una sorpresa, y no solomente por el regalo que lleve dentro. Y es que esta caja... ¡tiene premio! 144

KORAL ANTOLÍN Al volante de la fabricadelaimaginacion.com, "fi" para los amigos y fans, se encuentra esta diseñadora y actriz, a la que mueve por dentro su pasión por la belleza y la delicadeza en los detalles. Hace de cada producto una historia visual que se rinde a los pies del arte. -------------

Cajita sorpresa La delicadeza de la cartulina, los giros caprichosos de su estructura, tan cuidada como original, y el remate del cordón de cáñamo, harán que cualquier detalle presentado de esta forma multiplique por mil el efecto sorpresa del regalo. Solo necesitas materiales muy asequibles.

«Los regalos mejor recibidos toman su valor de quien los hace» Ovidio

SHOPPING LIST: • 3 folios o cartulinas de colores. • 1 trocito de cartulina llamativa. • 1 trocito de cordón de cáñamo. • Tijeras. • Pegamento en barra. • Regla. • Taladradora o perforadora decorada. • Lápiz. • Superficie circular de unos 5,5 cm de diámetro, como un vaso, o compás.

145

PASO A PASO

2

¿CÓMO HACERLO?

1 3

4

1 COLOCAMOS LAS TRES CARTULINAS de colores juntas, una encima de la otra, y con regla y lápiz trazamos tiras de 1,5 cm de ancho x 14 cm de largo. Saldrán 14 tiras, como vemos en la imagen de arriba. Para recortar las tiras hemos utilizado unas pinzas que sujetan los tres folios y así poder cortarlas todas a la vez. Si no nos sentimos seguros, mejor cortarlas de una en una. 2 CORTAMOS LA LÍNEA RESTANTE sobre las rayas (la que trazamos al principio a 16 cm del borde), de modo que nos quedan 42 tiras completamente sueltas. Tenemos que tener 14 tiras de cada color. Si usamos cartulinas tamaño A4 podremos trazar una línea por la mitad del folio y hacer tiras en ambos lados. Así, aprovecharemos y haremos dos cajitas a la vez. 3 CON UNA PERFORADORA taladramos solo uno de los extremos de las tiras, con un único agujero. Aquí también podemos perforar cada tira

de una en una o bien unir varias con una pinza y taladrarlas juntas, para ganar tiempo. Existen perforadoras con formas (corazón, mariposa...) y usarlas en este paso puede dar a la cajita un toque personalizado. 4 NECESITAMOS DOS CÍRCULOS de entre 5 y 6 cm de diámetro, para que hagan de base de nuestra cajita ‘cebollita’. Podemos usar un folio o bien una cartulina un poco más consistente y de colores. Utilizamos un vaso como guía, y colocándolo sobre el papel blanco, dibujamos dos. Podemos valernos también de un compás para hacer los círculos si lo preferimos. 5 COGEMOS UNO DE LOS DOS CÍRCULOS de papel que hemos hecho con el vaso o el compás, y dibujamos a mano alzada otro círculo a unos 0,5 cm del borde aproximadamente. Este círculo de lápiz es importante porque nos servirá de guía para el siguiente paso, que consistirá en ir pegando las tiras de colores, borde con borde, sobre ella.

5

Los colores flúor son tendencia. 146

6

6 APLICAMOS UN POCO DE PEGAMENTO de barra en los extremos de las tiras que no tienen el agujero, y vamos pegándolas, una a una, alrededor del círculo de base que hemos dibujado. El borde del extremo de la cinta debe coincidir con ese círculo que hemos creado a mano alzada. Al pegarlas, vamos intercalando los colores, pero siempre en el mismo orden de modo que el resultado sea armonioso. 7 AL IR PEGANDO LAS TIRAS, una a una, juntas, debemos tener en cuenta que deben superponerse unos 2,5 cm, aproximadamente. Cuando acabemos de pegar las tiras de nuestro packaging, dejamos que el pegamento se seque un poco, y así evitamos que se muevan. Pegamos el otro círculo blanco encima para mejorar el acabado y tapamos el extremo pegado de las tiras. 8 NOS DEBEN QUEDAR 24 TIRAS que salgan de los círculos de papel blanco con el agujero en las puntas.

Es el momento de cerrarlo con un cordón de cáñamo o con un hilo de nuestra preferencia. Este paso consiste en ir “enhebrando” con ese cordón. Lo pasamos por los agujeros de fuera hacia adentro, de uno en uno. Estiramos y cerramos con un lazo.

7 8

9 PARA HACER LAS HOJITAS decorativas del remate, cogemos algún trozo de cartulina llamativa que tengamos por casa (amarilla, verde...). Debe ser más o menos de 6 x 12 cm. Lo doblamos por la mitad y dibujamos en el borde doblado la mitad de dos hojitas, tal y como se ve en la imagen de arriba. 10 RECORTAMOS LAS MEDIAS hojas de la cartulina de modo que al abrilas queden dos hojas simétricas. Por último, les hacemos un agujero con la perforadora. Desatamos la lazada con el que hemos cerrado el saquito y pasamos las hojas por el mismo cordón o hilo. Después, volvemos a anudar la lazada.

9

10

Puedes usar una perforadora sencilla o con formas, como corazones.

147

148

Big Mama Thornton, Odetta, Ma Rainey, Memphis Minnie, Mahalia Jackson, Bessie Smith Sister Rosetta Tharpe...

es una de esas mujeres a las que la historia de la música tendrá que colocar alguna vez en su sitio. Se dice de ella que fue una pionera del rock and roll pero habría que gritar a voces que se trata de una de sus inventoras y más destacadas representantes. Su mezcla de

góspel y rythm and blues cautivó a las audiencias de la época. Esta niña prodigio, nacida en Cotton Plant (Arkansas) en 1915, con cuatro años tocaba la guitarra y cantaba, y con seis daba conciertos junto a su madre por las iglesias de todo el sur de Estados Unidos. Con el paso del tiempo, Rosetta, hija de recolectores de algodón que daban sermones y tocaban en las iglesias, llegaría a actuar con su guitarra eléctrica en locales tan emblemáticos como el Cotton Club, el Carnegie Hall o el Apollo. Canciones como This train, Up above my heart, Rock me, Didin´t it rain? y Strange things happening Every day fueron éxitos inmediatos que cautivaron tanto a los feligreses evangelistas como a los asiduos a clubs nocturnos en las décadas de los 30, 40 y 50. Rosetta Tharpe denominó a ese fenómeno “poner luz en la oscuridad”. Que sirvan esas palabras a los lectores de MENTA para recordar y reivindicar a la favorita de Little Richard o Johny Cash, a la madrina del rock and roll. ¡Larga vida a Sister Rosetta! Texto: Óscar Curieses

149

10 canciones

para una noche de verano ---El sonido de los grillos. La brisa. La luna. Las estrellas. Y tu soledad como refugio acogedor.

---Selección: Miquel Botella Armengou

1. Summertime (Angélique Kidjo) 2. Sleepwalk (The Brian Setzer Orchestra) 3. A Thousand Kisses Deep (Howe Gelb & M. Ward) 4. Una noche que la luna (Rocío Márquez) 5. Solitude (Dr. John) 6. Les étoiles (Melody Gardot) 7. So Nice (Summer Samba) (Marcos Valle) 8. The Summer Wind (Madeleine Peyroux) 9. Summer Night (Miles Davis) 10. Quiet Nights Of Quiet Stars (Corcovado) (Karen Souza)

TU MOMENTO MENTA ===============

«Siempre hay un momento en la infancia en el que la puerta se abre y deja entrar al futuro» -- Graham Greene

FOTOLÁMINA: niña en un pueblo de Jaén jugando al escondite, en 1976.

153

=========

BASIC

Tips =========

Federico y el verano Nuevos monstruos bajo la cama “Todos conocemos lo que se siente cuando toma al corazón por rehén”, dice Amalia Andrade Arango, la autora de Cosas que piensas cuando te muerdes las uñas (Ed. Temas de Hoy). En este libro habla de la ansiedad, el monstruo de los millennials, y explica cómo derrotarla. Es una obra con predominio de lo gráfico, testimonial y rotunda, pero a la vez divertida, una nueva forma de abordar los libros de autoayuda para una generación que crece entre palpitaciones y series de Neftlix.

154

Granada esconde lugares mágicos en cualquier rincón. Uno de ellos, no demasiado conocido, es la Huerta de San Vicente, la casa de verano en la que Federico García Lorca y su familia pasaron los periodos estivales entre 1926 y 1936. Allí, el poeta escribió algunas de sus obras más representativas y vivió los días previos a su detención y posterior asesinato. Abierta al público en 1995 como casa museo, la Huerta de San Vicente permite recorrer y admirar estancias y enseres originales, además de obras de algunos coetáneos del autor, como Dalí y Alberti. Un recorrido intenso para imbuirse del espíritu de Federico. www.huertadesanvicente.com

Viajar o quedarse No se trata de encontrar alojamientos gratis, o no solo de eso. El couchsourfing te permite disfrutar de lugares en otras partes del mundo donde alojarte sin pagar nada, pero, sobre todo, es una forma de intercambio cultural, una manera de imbuirse en las tradiciones y culturas de otros pueblos, gracias al contacto directo con las familias que te acogen. Si te atrae este modelo para recorrer mundo, date de alta en www.couchsourfing.org.

========================================================

========================================================

============================================== Barruntando, que es gerundio La cerámica las unió. Son un grupo de mujeres de distintas partes de España que un día decidieron agruparse bajo la marca Barruntando para ofrecer piezas útiles con un toque diferente, una pizca de humor y un mucho de artesanía. En definitiva, un soplo de aire fresco para el mundo de la cerámica, gracias a sus diseños alegres y desenfadados que reviven las técnicas tradicionales con un nuevo aire, en el que no hay dos piezas iguales. www.barruntado.com

==============================================

Revivir el vidrio «El vidrio es infinitamente reciclable», dice Lucia Bruni, el alma de Lucirmas, un atelier donde conviven diseño, artesanía y sostenibilidad. Su filosofía es el upcycling o reutilización, dar una nueva vida al vidrio, siempre bajo la premisa de un bajo impacto ambiental. Utilizando técnicas artesanales, Bruni crea objetos duraderos y funcionales, como los que ideó para el Celler de Can Roca en su proyecto RocaRecicla. Una pasión por la transformación del vidrio que, confiesa, también ha catapultado su crecimiento personal. www. lucirmas.com

¿Te suena? ¿A dónde van los sonidos de los objetos que ya no usamos? Quedan en el recuerdo, pero ¿para siempre? El Museo de los Sonidos Perdidos (savethesounds. info) sí les rinde homenaje y los conserva. El timbre del teléfono fijo, el ruido del fax o del módem, la máquina de escribir o el comecocos de los bares de nuestra infancia. Una caja de pandora que nos traslada a un pasado que no podemos abandonar.

155

Inspírate en composiciones naturales: mezcla flores pequeñas, como la viola, con grandes, como la rosa.

Las letras de cartón son muy fáciles de encontrar.

Escribir con

FLORES Utiliza flores de plástico o tela y tus letras decorativas no se estropearán nunca. Perfectas para bodas o bautizos, los invitados se las podrán llevar de recuerdo. Decoran cualquier espacio sin apenas presupuesto.

1

2

3

4

5

6

7

8

¿CÓMO HACERLO? 1 RECORTAMOS la capa superior de la letra de cartón con el cúter, justo por el borde, y la vaciamos del relleno de cartón que no vamos a necesitar. 2 PINTAMOS LA LETRA por el exterior y, si queremos, también por el interior. Hemos utilizado pintura acrílica de color verde agua y una brocha de punta ancha y plana. 3 COGEMOS espuma verde floral y la recortamos en trozos rectangulares, con los que vamos rellenando la letra de cartón, sin dejar huecos. 4 SEPARAMOS las flores de sus tallos, cortándolas con las tijeras. Deben quedar unos 2 cm de tallo para que las corolas se mantengan bien sujetas a la espuma o corcho. 5 CLAVAMOS las flores aleatoriamente en la esponja poniéndolas bien juntas para que queden tupidas. Intercalamos colores y tamaños y decoramos con hojas verdes. 6, 7 Y 8 PARA QUE QUEDEN FIJADAS las flores a la espuma, no está de más poner unas gotas de pegamento o de cola en el rabillo del tallo, justo antes de clavarlas.

SHOPPING LIST: 1 letra de cartón / 3 tipos de flores de plástico / Cúter / Pegamento o cola/ Pintura acrílica estadounidense de Decoart / Espuma verde de jardinería. ----------------------

Lleva un pedacito de naturaleza a tu casa.

157

Los modelos de washi tape son casi infinitos.

Pinzas

FELICES No hay nada más sencillo que decorar con este papel de arroz adhesivo que nos llega desde Japón en atractivos colores. Solo tienes cortar y pegar.

158

SHOPPING LIST: Pinzas de madera de tres tamaños: pequeñas, medianas y para tender / Varios rollos de cinta washi tape de 3x10 mm. CON ’WASHI TAPE’ PODRÁS DECORAR CASI TODO. Cuadernos, cajas, muebles, botes de cristal... Lo que se te pase por la cabeza. Nosotros hemos elegido unas pinzas de madera con las que podremos sostener fotografías, ordenar papeles, sujetar cintas, lazos y hasta collares; y con el washi tape podremos personalizarlas en menos de un minuto. Solo tenemos que extenderlo encima de una de las caras de la pinza, fijar bien presionando con los dedos y cortar el borde con un cúter. Después, repetimos por el otro lado.

Tarros con

GLOBOS Y no hay forma más barata y divertida de reciclar los tarros de cristal de los yogures que como originales floreros o lapiceros.

1

2

3 SHOPPING LIST: después lo encajamaos en la parteinTijeras / Pliegos de papel de seda de 50x66cm de colo- ferior del tarro. Hay que alcanzar bien res vivos, a juego con la decoración / Tarros de yogur. el fondo del globo. Quedará enrollado. ¿CÓMO HACERLO? 1 NECESITAMOS unos globos convencionales de colores y tarros de cristal de yogur, pequeños. Este DIY va a ser tan sencillo como cubrir el tarro con el globo. Para que el plástico del globo se deslice mejor por el cristal, podemos espolvorear un poco de

harina o polvos de talco sobre el tarro de vidrio y en nuestras manos. 2 CORTAMOS LA BOCA DEL GLOBO a 2 cm del dobladillo, a un dedo más o menos del borde. Ponemos el tarro boca abajo sobre la mesa y con las dos manos estiramos el globo. Primero, lo abrimos bien por la boca, y

3 VAMOS ESTIRANDO el globo hacia arriba intentando no dejar pliegue, ya que debe quedar muy tenso. Habrá que tener paciencia, subiéndolo con cuidado poco a poco. Es importante que el globo sea fuerte y de calidad, porque, si no, se puede romper al estirarlo. Por último, introducimos la boca del globo hacia el interior.

159

Levanta el

VUELO Símbolo de la transformación espiritual y del alma, las mariposas nos traen paz y equilibrio. Pon una en tu vida, aunque sea de papel, gracias al origami.

Es una manualidad con la que los niños pueden iniciarse en la costura sin esfuerzo.

SHOPPING LIST: hilo mouliné de algodón de color rojo / Tela de Panamá o de arpillera / Aguja de bordar del número 24 / Bastidor para mantener la tela tensa, aunque no es imprescindible / Tijeras. ¿CÓMO HACERLA? Cogemos el papel cuadrado y hacemos un pliegue horizontal. Desdoblamos y hacemos otro vertical. Desdoblamos una vez más. Giramos el papel 45 grados a la izquierda y hacemos un pliegue horizontal. Giramos el papel 45 grados a la derecha y hacemos un pliegue vertical.

Colocamos recto el papel de nuevo. Empujamos el centro de la hoja hacia abajo, llevando los lados de la misma hacia el centro, de modo que formemos un triángulo. Luego, doblamos las puntas de la base del triángulo, concretamente las de la cara que queda hacia arriba.

Giramos de modo que el pico de arriba quede ahora abajo, y le damos la vuelta. Llevamos la punta hacia arriba, hasta que sobrepase un poco el borde, y doblamos ese piquito hacia el otro lado. Empujamos el centro de la hoja y doblamos la punta sobre la base. Ya solo queda darle forma suavemente y ¡listo!

161

Corazón de

HOJALATA

Con un poco de pintura, esa lata usada que ibas a tirar se convertirá en un florero, una palmatoria o un macetero. SHOPPING LIST: 1 lata vacía / Pintura en spray / Lima para metales / Tierra / Piedras / Plantas variadas / 1 vela ---------------------¿CÓMO HACERLO? 1 PINTAMOS LA LATA con el spray del color elegido y dejamos secar unos 30 minutos. Si la lata es reciclada y la hemos abierto con un abrelatas, tendremos que lijar los bordes por dentro para no cortarnos al manipularla. 2 EL FLORERO. Para esta primera idea llenamos el fondo del bote con piedras decorativas blancas. Añadimos un poco de tierra y, después, colocamos una plantita. Rellenamos con más piedras para conseguir más sujeción. 3 MACETERO. Para la segunda idea rellenamos la parte inferior de la lata con tierra o con piedras. Luego, trasplantamos un cactus desde una maceta básica (con su raíz). Si se queda bajo, ponemos más tierra o piedras para que el cactus quede a su altura. 4 VELERO. Para la tercera idea rellenamos el bote con piedras blancas decorativas, casi hasta el borde y ponemos encima una vela. Ésta puede ser baja o larga, en cuyo caso la clavamos bien en las piedras. Podemos sustituir estas por arena, flores secas, etc.

1

3

162

2

4

seat.es/tarraco

SEAT URBAN VEHICLES®

Nuevo SEAT Tarraco. Tu SUV de hasta 7 plazas. Haz tuya la ciudad. Con tecnología Full LED, cuadro de mandos Digital Cockpit, llantas de aleación de 51 cm (20"), portón trasero eléctrico con pedal virtual y asistentes a la conducción, tu ciudad no tiene límites.

Consumo medio combinado de 5,7 a 9,5 l/100 km. Emisiones ponderadas de CO2 de 148 a 214 g/km. (Valores WLTP). Emisiones ponderadas de CO2 de 129 a 166 g/km. (Valores NEDC). Imagen acabado SEAT Tarraco Xcellence con opcionales.