• Author / Uploaded
• clarence

Citation preview

“El Ibis Escarlata” por James Hurst [Versión en Español]

Era durante el clavo (entre) de las estaciones, el verano estaba muerto pero el otoño aún no había nacido, que el ibis se encendió en el árbol sangrante. El jardín de flores estaba manchado con pétalos podridos de magnolia color marrón y hierbas de hierro crecían gruesas y salvajes en medio de la flox púrpura. Los cinco relojes en la chimenea seguían marcando el tiempo, pero el nido del orión en el olmo estaba deshecho y se balanceaba de un lado a otro como una cuna vacía. Las últimas flores del cementerio estaban floreciendo, y su olor flotaba a través del campo de algodón ya través de cada habitación de nuestra casa, hablando suavemente los nombres de nuestros muertos. Es extraño que todo esto todavía sigue siendo tan claro para mí, ahora que el verano ya ha huido y el tiempo ha impuesto su poder. Una muela ahora se encuentra en donde estaba el árbol sangrante, justo afuera de la puerta de la cocina, y ahora si un oriol canta en el olmo, su canción parece morir en las hojas, un polvo plateado. El jardín de flores está perfecto, la casa de un blanco reluciente, y la cerca pálida a través del patio se encuentra recta y limpia. Pero a veces (como ahora mismo), mientras me siento en el salón fresco y de colores verdes, la muela empieza a girar, y el tiempo con todos sus cambios es rechazado - y recuerdo a Doodle. Doodle era el hermano más loco que un muchacho jamás hubiera tenido. Por supuesto, no era un loco loco como la vieja señorita Leedie, que estaba enamorada del presidente Wilson y le escribía una carta todos los días, pero era un loco bueno, como alguien que conoces en tus sueños. Nació cuando yo tenía seis años y fue, desde el principio, una decepción. Parecía todo cabeza, con un diminuto cuerpo que era rojo y arrugado como el de un anciano. Todo el mundo pensaba que iba a morir, todo el mundo excepto la tía Nicey, que lo había ayudado a nacer. Ella dijo que viviría porque él nació en un mesenterio [membrana (material fino, como piel) que cubre a veces la cabeza de un bebé en el nacimiento] y los mesenterios fueron hechos del camisón de Jesús. Papá mandó al señor Heath, el carpintero, a construir un pequeño ataúd de caoba para él. Pero no murió, y cuando tenía tres meses, mamá y papá decidieron que podían nombrarlo. Le llamaron William Armstrong, que era como atarle una cola grande a un pequeño cometa. Tal nombre suena bien sólo en una lápida.

Me consideraba bastante inteligente en muchas cosas, como aguantar la respiración, correr, saltar, o trepar las vides en el Old Woman Swamp (Pantano de la Mujer Vieja), y quería más que nada correr en contra a otra persona al Horsehead Landing (Desembarco de Caballos), alguien con quien luchar y alguien con quien sentarme en el primer tenedor del gran pino detrás del granero, donde a través de los campos y los pantanos se podía ver el mar. Yo quería un hermano. Pero mamá, llorando, me dijo que incluso si William Armstrong viviera, nunca haría estas cosas conmigo. Puede que él no, me dijo sollozando, tuviera toda su mente. Podría, mientras viviera, acostarse sobre la sábana de goma en el centro de la cama en el dormitorio delantero, donde las cortinas de marquita blanca oleaban en la brisa del mar de la tarde, crujiendo como hojas de palmetto [hojas en forma de abanico de una palmera]. Ya era bastante malo tener un hermano inválido, pero tener uno que posiblemente no tenía toda su mente era insoportable, así es que empecé a hacer planes para matarlo sofocándolo con una almohada. Sin embargo, una tarde, mientras lo observaba, mi cabeza asomada entre los postes de hierro del pie de la cama, me miró directamente y sonrió. Salté a través de las habitaciones, por los pasillos resonando, gritando, "Mamá, él sonrió. ¡Tiene toda su mente! ¡Tiene toda su mente!" Y la tenía. Cuando tenía dos años, si lo acostabas boca abajo, comenzó a intentar moverse, esforzándose terriblemente. El médico dijo que con su corazón débil este esfuerzo probablemente lo mataría, pero no lo hizo. Temblando, se empujaba, se ponía rojo primero, luego una suave púrpura, y finalmente se derrumbaba sobre la cama como una vieja muñeca gastada. Todavía puedo ver a mamá observándolo, su mano apretada a través de su boca, sus ojos amplios y sin pestañear. Pero él aprendió a gatear (era su tercer invierno), y lo sacamos del dormitorio delantero, poniéndolo en la alfombra ante la chimenea. Por primera vez se convirtió en uno de nosotros. Mientras estuvo todo el tiempo en la cama, lo llamábamos William Armstrong, a pesar de que era formal y sonaba como si nos refiriéramos a uno de nuestros antepasados, pero con su rastreo en la alfombra de piel de venado y empezando a hablar, algo tenía que ser hecho sobre su nombre. Yo fui quien le cambió el nombre. Cuando gateaba, se arrastraba hacia atrás, como si estuviera en reversa y no pudiera cambiar de engranaje. Si lo llamabas, se volvía como si fuera en la otra dirección, y luego se arrastraba hacia atrás hasta ti para que lo cargaran. Gateando hacia atrás lo hacía parecer un doodle-bug (una larva de un tipo de insecto que se mueve hacia atrás), así que empecé a llamarlo Doodle, y con el tiempo incluso mamá y papá pensaron que era un nombre mejor que William Armstrong. Sólo la tía Nicey no estaba de acuerdo. Ella dijo que los bebés de mesenterios deben ser tratados con respecto especial pues pueden resultar ser santos. Renombrar a mi hermano fue quizás lo más amable que hice por él, porque nadie espera mucho de alguien llamado Doodle. Aunque Doodle aprendió a gatear, no mostraba señas de caminar, pero

no estaba ocioso. Hablaba tanto que todos dejamos de escuchar lo que decía. Era durante esta época que papá le construyó un carrito “go-kart” y tuve llevarlo a todas partes. Al principio lo desfilé por la piazza (porche cubierto), pero luego lloraba para ser llevado al patio y terminé por tener que jalarlo a donde quiera que yo fuera. Si yo agarraba mi gorra, él comenzaba a llorar para ir conmigo y mamá llamaba desde dondequiera que estuviera, "Llévate a Doodle contigo". Él era una molestia en muchas maneras. El médico había dicho que no debía excitarse demasiado, tener demasiado calor, demasiado frío o estar demasiado cansado y que siempre debía ser tratado suavemente. Una larga lista de cosas que no debía hacer venía con él, todo lo cual ignoré una vez que salíamos de la casa. Para disuadirlo de que viniera conmigo, corría con él por los extremos de las hileras de algodón y lo corría por las esquinas sobre dos ruedas. A veces le daba la vuelta accidentalmente, pero nunca se lo dijo a mamá. Su piel era muy sensible y tenía que llevar un gran sombrero de paja cada vez que salía. Cuando las cosas se ponían difíciles y él tenía que aferrarse a los lados del carro, el sombrero se le deslizaba hasta abajo sobre sus orejas. Era un espectáculo. Finalmente, pude ver que perdí. Doodle era mi hermano y se iba a aferrar a mí para siempre, no importa lo que hiciera, así que lo jalé a través del campo de algodón en llamas para compartir con él la única belleza que conocía, el Pantano de la Mujer Vieja. Jalé el carrito a través del helecho de dientes de sierra, hacia abajo en la oscuridad verde donde las frondas de palmas susurraban por el arroyo. Lo levanté y lo puse en la suave hierba de goma junto a un pino alto. Sus ojos estaban redondos de asombro mientras miraba a su alrededor, y sus pequeñas manos comenzaron a acariciar la hierba de goma. Entonces comenzó a llorar.

“Por el amor de Dios, ¿qué te pasa?” pregunté, molesto. "Es tan bonito," dijo. “Tan bonito, bonito, bonito.” Después de ese día, Doodle y yo fuimos a menudo al Pantano de la Mujer Vieja. Yo recolectaba flores silvestres, violetas silvestres, madreselva, jazmín amarillo, flores de serpiente y lirios de agua, y con hierba de alambre las tejíamos en collares y coronas. Nos mimábamos con nuestras manos de obra y pasábamos el tiempo ahora embellecidos, más allá del tacto del mundo diario. Entonces, cuando los rayos inclinados del sol se quemaban de naranja en las cimas de los pinos, tirábamos nuestras joyas en el arroyo y las veíamos flotar hacia el mar. Hay dentro de mí (y con tristeza lo he visto en otros) un nudo de crueldad llevado por la corriente de amor, tanto como nuestra sangre a veces lleva la semilla de nuestra destrucción, y a veces yo era malo hacia Doodle. Un día lo llevé al desván del granero y le mostré su ataúd, diciéndole cómo todos habíamos creído que iba a morir. Estaba cubierto con una capa de verde de París [polvo verde venenoso usado para matar insectos] rociado para matar a las ratas, y los búhos habían construido un nido dentro de él. Doodle estudió la caja de caoba por mucho tiempo, luego dijo: "No es mío." “Lo es,” dije. “Y antes de que te ayude a bajar del desván, vas a tener que tocarlo.” “No voy a tocarlo,” dijo con tono hosco [resentido; tristemente]. “Entonces te dejaré aquí solo,” le amenacé, e hice como si me estuviera bajando. Doodle tenía miedo de que lo dejara. "No me dejes, hermano," gritó, y se inclinó hacia el ataúd. Su mano, temblorosa, extendida, y cuando tocó el ataúd gritó. Un búho chillón salió de la caja hacia nuestras caras, nos asustó y nos cubrió con verde de París. Doodle estaba paralizado, así que lo puse en mi hombro y lo llevé por la escalera, e incluso cuando estábamos afuera bajo el sol brillante, se aferró a mí, gritando: "No me dejes. No me dejes.” Cuando Doodle tenía cinco años, yo estaba avergonzado de tener un hermano de esa edad que no podía caminar, así que me propuse enseñarle. Estábamos en el Pantano de la Mujer Vieja y era la primavera y el olor de dulzura de las flores de la bahía colgaba por todas partes como un canto triste. “Te voy a enseñar a caminar, Doodle,” le dije. Estaba sentado cómodamente sobre la suave hierba, apoyándose contra el pino. “¿Por qué?” preguntó. No esperaba tal respuesta. "Para no tener que jalarte todo el tiempo." "No puedo caminar, hermano," dijo. “¿Quién lo dice? pregunté. “Mamá, el doctor…todo el mundo.”

"Oh, puedes caminar,” le dije, y lo tomé por los brazos y lo puse de pie. Se desplomó sobre la hierba como un saco de harina medio vacío. Era como si no tuviera huesos en sus pequeñas piernas. “No me hagas daño, hermano,” me advirtió. "Cállate. No voy a lastimarte. Te voy a enseñar a caminar. Lo levanté de nuevo, y de nuevo se desplomó. Esta vez no levantó la cara de la hierba de goma. "Simplemente, no puedo hacerlo. Vamos a hacer guirnaldas de madreselvas. "Oh, sí, puedes, Doodle," dije. Todo lo que tienes que hacer es intentarlo. “Ahora vamos,” y lo paré una vez más. Parecía tan desesperado desde el principio que era un milagro que no me rendí. Pero todos nosotros debemos tener algo o alguien de que estar orgullosos, y Doodle se había convertido en lo mío. No sabía entonces que el orgullo es una cosa maravillosa y terrible, una semilla que tiene dos viñas, la vida y la muerte. Todos los días de ese verano fuimos al pino junto al arroyo del Pantano de la Mujer Vieja, y lo ponía de pie al menos cien veces cada tarde. De vez en cuando yo también me desanimaba porque él no parecía estar intentándolo, y yo decía, "Doodle, ¿no quieres aprender a caminar?" Asentía con la cabeza y yo le decía, “Bueno, si no sigues intentándolo, nunca aprenderás.” Entonces le pintaba una foto de nosotros como viejos, de pelo blanco, él con una larga barba blanca y yo todavía tirando de él en el carrito. Esto nunca falló en hacerlo intentar de nuevo. Finalmente un día, después de muchas semanas de práctica, permaneció parado solo por unos segundos. Cuando él cayó, lo agarré en mis brazos y lo abracé, nuestra risa repicando a través del pantano como una campana sonando. Ahora sabíamos que lo podía hacer. La esperanza ya no se escondía en el matorral de palmas oscuro, sino que se posó como un cardenal en el árbol de cepillo de dientes, brillantemente visible. "Sí, sí," lloré, y él lloró también, y la hierba debajo de nosotros era suave y el olor del pantano era dulce. Con el éxito tan inminente [cerca; a punto de suceder], decidimos no decirle a nadie hasta que realmente pudiera caminar. Cada día, salvo lluvia, nos escondíamos en el Pantano de la Mujer Vieja, y para el tiempo de cosecha de algodón Doodle estaba listo para mostrar lo que podía hacer. Todavía no podía caminar mucho, pero no podíamos esperar más. Mantener un buen secreto es muy difícil de hacer, como retener la respiración. Elegimos revelar todo el ocho de octubre, el sexto cumpleaños de Doodle, y por muchas semanas caminábamos en la casa, prometiéndoles a todos una sorpresa más que espectacular. Tía Nicey dijo que, después de tanto hablar, si produjéramos algo menos tremendo que la Resurrección [referencia a la creencia cristiana en la resurrección de Jesús de entre los muertos después de su entierro], ella iba a estar decepcionada. En el desayuno del día que elegimos, cuando mamá, papá y tía Nicey estaban en el comedor, llevé a Doodle a la puerta en el carrito igual que siempre y les pedí que se voltearan, haciéndoles cruzar el corazón y esperar morir si echaban un vistazo. Ayudé a Doodle a levantarse, y cuando él estaba solo, los dejé mirar. No hubo ningún sonido mientras Doodle caminó lentamente por la habitación y se sentó en su lugar en la mesa. Entonces mamá empezó a llorar y

corrió hacia él, abrazándolo y besándolo. Papá lo abrazó también, así que fui a tía Nicey, que estaba orando y dando gracias en la puerta, y comencé a darle un vals. Bailamos bastante bien hasta que ella se paró en mi dedo gordo con sus brogans [zapatos pesados de tobillo alto], haciéndome daño tan malo que pensé que estaba lisiado de por vida. Doodle les dijo que era yo quien le había enseñado a caminar, así que todos querían abrazarme, y me puse a llorar. “¿Por qué estás llorando?” preguntó papá, pero no pude responder. No sabían que yo lo había hecho por mí mismo; ese orgullo, de cuyo esclavo era, me habló más alto que todas sus voces, y que Doodle caminó sólo porque me avergonzaba de tener un hermano incapacitado. A los pocos meses, Doodle había aprendido a caminar bien y su carrito fue colocado en el desván del granero (todavía está allí) al lado de su pequeño ataúd de caoba. Ahora, cuando nos íbamos juntos, descansando a menudo, nunca regresábamos hasta que nuestro destino había sido alcanzado, y para ayudar a pasar el tiempo, empezamos a mentir. Desde el principio Doodle fue un terrible mentiroso y me consiguió el hábito. Si alguien se hubiera detenido a escucharnos, nos hubieran enviado a Dix Hill. Mis mentiras eran atemorizantes, involucradas, y usualmente inútiles, pero las de Doodle eran dos veces más locas. Las personas en sus historias tenían alas y volaban a donde quisieran ir. Su mentira favorita era acerca de un niño llamado Peter que tenía un pavo real con una cola de diez pies como mascota. Peter llevaba una bata de oro que brillaba tan brillantemente que cuando caminaba a través de los girasoles ellos se alejaban del sol para enfrentarse a él. Cuando Peter estaba listo para ir a dormir, el pavo real extendía su magnífica cola, envolviendo al muchacho suavemente como una flor que cierra cuando se va a dormir, enterrándolo en la gloriosa iridiscencia; [exhibiendo una gama cambiante de colores como un arco iris], de un vórtice que crujía [algo que parece un remolino]. Sí, debo admitirlo. Doodle podía ganarme en las mentiras. Doodle y yo pasamos mucho tiempo pensando en nuestro futuro. Decidimos que cuando hubiéramos crecido viviríamos en el Pantano de la Mujer Vieja y cosecharíamos la lengua de perro [vainilla salvaje] para ganarnos la vida. Al lado del arroyo, él planeó, nos construiríamos una casa de hojas susurrantes y los pájaros del pantano serían nuestros pollos. Durante todo el día (cuando no estuviéramos recolectando la lengua de perro) nos columpiaríamos a través de los cipreses en las vides de cuerda, y si llovía nos acurrucaríamos debajo de un árbol de paraguas y jugaríamos el sapo. Mamá y papá podrían venir a vivir con nosotros si quisieran. Incluso él llegó a la idea de que podía casarse con mamá y yo podría casarme con papá. Por supuesto, yo era lo suficientemente mayor para saber que esto no funcionaría, pero la imagen que él pintó fue tan hermosa y serena [pacífica; tranquila] que todo lo que podía hacer era susurrar Sí, sí. Una vez que había logrado enseñarle a Doodle a caminar, empecé a creer en mi propia infalibilidad [la incapacidad de cometer un error] y le preparé un programa de desarrollo maravilloso, desconocido de mamá y papá, por supuesto. Le enseñaría a correr, a nadar, a trepar árboles y a luchar. Él

también creía en mi infalibilidad, así es que fijamos el plazo para estos logros a menos de un año de distancia, cuando, se había decidido que Doodle podría comenzar la escuela. Ese invierno no hicimos mucho progreso, porque yo estaba en la escuela y Doodle sufría de un mal resfriado tras otro. Pero cuando llegó la primavera, rica y cálida, volvimos a levantar la vista al futuro. El éxito se encontraba al final del verano como una maceta de oro, y nuestra campaña tuvo un buen comienzo. En los días calurosos, Doodle y yo íbamos a Horsehead Landing y yo le daba lecciones de natación o le enseñaba a remar un barco. A veces bajábamos al fresco verde del Pantano de la Mujer Vieja y nos trepábamos por las vides de cuerda o nos encajonábamos científicamente bajo el pino en donde él había aprendido a caminar. La promesa pendía sobre nosotros como las hojas, y dondequiera que mirábamos, los helechos se desplegaban y los pájaros empezaban a cantar. Ese verano, el verano del 1918, se vio asolado [sufriendo de condiciones que destruyen o impiden el crecimiento]. En mayo y junio no hubo lluvia y las cosechas se marchitaron, se encresparon y luego murieron bajo el sol sediento. Una mañana en julio, un huracán salió del este, derribando los robles del patio y partiendo las ramas de los olmos. Esa tarde volvió a salir del oeste, sopló los robles caídos alrededor, rompiendo sus raíces y arrancándolas de la tierra como un halcón en las entrañas [órganos internos; tripas] de un pollo. Las cápsulas de algodón se arrancaban de los tallos y yacían como verdes nueces en los valles entre las filas, mientras el campo de maíz se inclinaba uniformemente hasta que las borlas tocaban el suelo. Doodle y yo seguimos a papá hacia el campo de algodón, donde él estaba parado, con los hombros caídos, examinando la ruina. Cuando su barbilla se hundió sobre su pecho, estábamos asustados, y Doodle deslizó su mano en la mía. De repente, papá enderezó sus hombros, levantó un puño gigante y con una voz que parecía retumbar de la tierra misma empezó a maldecir el cielo, el infierno, el clima y el Partido Republicano [en este momento la mayoría de los agricultores del sur eran leales demócratas]. Doodle y yo, empujándonos y riéndonos, volvimos a la casa, sabiendo que todo iba a estar bien. Y durante ese verano, se oyeron extraños nombres en la casa: Chateau-Thierry, Amiens, Soissons [todos estos son sitios de batalla en Francia de la Primera Guerra Mundial], y en su bendición en la mesa de la cena, mamá dijo una vez: Bendice a los Pearson, cuyo hijo Joe murió en Belleau Wood. " Así es que llegamos a ese clavo de las estaciones. La escuela empezaría en solo unas pocas semanas, y Doodle estaba muy retrasado en las metas que habíamos fijado. Apenas podía despejar el suelo al subir las vides de cuerda y su natación no era ciertamente pasable. Decidimos redoblar nuestros esfuerzos, para hacer el último esfuerzo y alcanzar nuestra olla de oro. Lo hice nadar hasta que se volvió azul y remar hasta que no podía levantar un remo. Dondequiera que íbamos, yo caminaba rápido a propósito, y aunque él me seguía a mí mismo paso, su rostro se ponía rojo y sus ojos se volvían vidriosos. Una vez, no podía continuar más, por lo que se desplomó en el suelo y comenzó a llorar. “Ah, vamos, Doodle,” insistí. "Puedes hacerlo. ¿Quieres ser diferente que

todos los demás cuando empieces a ir a la escuela?" "¿Hace alguna diferencia?" "Ciertamente, sí,” le dije. "Ahora, vamos", y yo lo ayudé a levantarse. A medida que nos deslizamos a través de los días calurosos de verano, Doodle comenzó a parecer febril, y mamá sintió su frente, preguntándole si se sentía enfermo. Por la noche no dormía bien, y a veces tenía pesadillas, gritaba hasta que lo tocaba y le decía, "Despiértate, Doodle. Despiértate." Era sábado a mediodía, sólo unos días antes de que la escuela comenzara. Ya debería haber admitido la derrota, pero mi orgullo no me dejó. La emoción de nuestro programa ahora había desaparecido por semanas, pero seguíamos con una tenaz obstinación [persistencia]. Era demasiado tarde para retroceder, porque habíamos caminado demasiado lejos en una red de expectativas y no habíamos dejado migajas atrás. Papá, mamá, Doodle y yo estábamos sentados en la mesa del comedor almorzando. Era un día caluroso, con todas las ventanas y puertas abiertas en caso de que una brisa llegara. En la cocina tía Nicey estaba canturreando suavemente. Después de un largo silencio, papá habló. "Está todo tan tranquilo, no me sorprendería si tenemos una tormenta esta tarde." "No he oído a una rana," dijo mamá, que creía en señales, mientras servía el pan alrededor de la mesa. “Yo la oí,” dijo Doodle. "En el pantano." "Él no la oyó", le dije al contrario. "¿La oíste?" Dijo papá, ignorando mi negación. “Ciertamente la oí,” reiteró [repitió] Doodle, frunciendo el ceño por encima del vaso de té helado, y volvimos a estar callados. De repente, de fuera en el patio, vino un extraño ruido graznido. Doodle dejó de comer, con un pedazo de pan en su boca, sus ojos parecían dos botones azules. “¿Qué es eso?” susurró. Me levanté, volteando mi silla, y había llegado a la puerta cuando mamá dijo, "Levanta la silla, siéntate otra vez, y pide permiso." Para cuando lo había hecho, Doodle ya se había excusado y había salido al patio. Estaba mirando hacia el árbol sangrante. "¡Es un gran pájaro rojo!” dijo. El pájaro croó fuertemente de nuevo, y mamá y papá salieron al patio. Nos protegimos los ojos con las manos contra la brumosa luz del sol y miramos a través de las hojas. En la rama superior, un pájaro del tamaño de un pollo, con plumas escarlatas y largas piernas, estaba encaramado precariamente [inestable; Inseguramente]. Sus alas colgaban sueltas y, mientras observábamos, una pluma cayó y flotó lentamente a través de las hojas verdes. "Ni siquiera tiene miedo de nosotros", dijo mamá. "Parece estar cansado," añadió papá. O tal vez enfermo. Las manos de Doodle estaban sujetas a su garganta, y yo nunca lo había visto permanecer tan quieto por tanto tiempo. “¿Qué es?” preguntó.

Papá sacudió la cabeza. "No lo sé, tal vez es..." En ese momento el pájaro empezó a agitarse, pero las alas no estaban coordinadas, y en medio de muchos aleteos y un chorro de plumas volantes, cayó, golpeándose en contra a las ramas del árbol sangrante y aterrizando a nuestros pies con un ruido sordo. Su largo y gracioso cuello se sacudió dos veces en una S, luego se enderezó y el pájaro no se movió. Un velo blanco apareció sobre los ojos y el largo pico blanco se descompuso. Sus patas estaban cruzadas y sus patas parecidas a garras estaban delicadamente curvadas en reposo. Incluso la muerte no estropeó [dañó] su gracia, porque estaba sobre la tierra como un jarrón roto de flores rojas, y nos quedamos a su alrededor, asombrados por su belleza exótica. “Está muerto,” dijo mamá. “¿Qué es?” repitió Doodle. "Ve a traerme el libro de aves," dijo papá. Corrí hacia la casa y traje el libro de aves. Mientras lo mirábamos, papá hojeaba sus páginas. “Es un ibis escarlata,” dijo, señalando a una foto. "Vive en los trópicos-América del Sur a Florida. Una tormenta debe haberlo traído aquí. Lamentablemente, todos volvimos a mirar al pájaro. ¡Un ibis escarlata! Cuántas millas había viajado para morir así, en nuestro patio, bajo el árbol sangrante. "Vamos a terminar el almuerzo," dijo mamá, empujándonos hacia el comedor. “No tengo hambre,” dijo Doodle, y se arrodilló al lado del ibis. “Tenemos un pastel de melocotón para el postre,” tentó Mama desde la puerta. Doodle permaneció arrodillado. “Voy a enterrarlo.” "No te atrevas a tocarlo,” advirtió mamá. "Quién sabe qué enfermedad pudo haber tenido". “Está bien,” dijo Doodle. “No lo haré.” Papá, mamá y yo volvimos a la mesa del comedor, pero observamos a Doodle por la puerta abierta. Sacó un trozo de cuerda de su bolsillo y, sin tocar el ibis, le puso un extremo alrededor del cuello. Lentamente, mientras cantaba suavemente "Nos reuniremos en el río," llevó al pájaro al patio delantero y cavó un hoyo en el jardín de flores, junto al lecho de petunia. Ahora lo estábamos mirando a través de la ventana delantera, pero él no lo sabía. Su torpeza al cavar el hoyo con una pala cuyo mango era dos veces más largo que él nos hizo reír, y cubrimos nuestras bocas con nuestras manos para que él no oyera. Cuando Doodle entró al comedor, nos encontró seriamente comiendo nuestro postre. Estaba pálido y se quedó apenas dentro de la puerta mosquitera. “¿Enterraste el ibis escarlata?” preguntó papá. Doodle no habló, pero asintió con la cabeza. “Ve a lavarte las manos, y entonces puedes tener un pastel de melocotón,” dijo mamá. "No tengo hambre,” dijo. “Los pájaros muertos son mala suerte,” dijo la tía Nicey, sacando la cabeza de la puerta de la cocina. “¡Especialmente pájaros rojos muertos!" Tan pronto terminé de comer, Doodle y yo salimos corriendo a Horsehead Landing. El tiempo era corto, y Doodle todavía tenía un largo camino

por recorrer si iba a mantenerse al día con los otros chicos cuando empezara la escuela. El sol, dorado con el amarillo del otoño, todavía ardía ferozmente, pero los bosques de color verde oscuro a través de los cuales pasábamos estaban sombreados y frescos. Cuando llegamos al desembarco, Doodle dijo que estaba demasiado cansado para nadar, así es que nos metimos en un esquife y flotamos por el arroyo con la marea. Lejos, en el pantano, un carruaje estaba caliente, y en la playa las langostas cantaban en los mirtos. Doodle no habló y mantuvo su cabeza volteada, dejando que una mano se deslizara sin fuerza en el agua. Después de que flotamos por largo camino, puse los remos en su lugar e hice que Doodle remara de vuelta contra la marea. Las nubes negras comenzaron a juntarse en el suroeste, y él seguía observándolas, tratando de tirar de los remos un poco más rápido. Cuando llegamos a Horsehead Landing, los relámpagos se miraban por la mitad del cielo y los truenos rugían, ocultando incluso el sonido del mar. El sol desapareció y la oscuridad descendió, casi como la noche. Varias bandadas de corceles de pantano volaron, y se dirigieron hacia el interior de los árboles en donde reposaban, y dos garcetas, chillando, surgieron de las rocas de ostras y se alejaron. Doodle estaba ambos cansado y asustado, y cuando salió del esquife se desplomó en el barro, enviando una armada [Armada; usualmente usado para describir una flota o buques de guerra] de cangrejos violinistas a la hierba del pantano. Lo ayudé a levantarse, y mientras se limpiaba el barro de sus pantalones, me sonrió avergonzado. Había fallado y ambos lo sabíamos, así que volvimos a casa, de carreras en contra a la tormenta. Nunca hablamos (¿Cuáles son las palabras que pueden soldar [parche o reparación] orgullo agrietado?), pero sabía que él me estaba mirando, esperando un signo de misericordia. Los rayos estaban cerca ahora, y por miedo caminaba tan cerca detrás de mí que seguía pisando mis talones. Cuanto más rápido caminaba, más rápido caminaba él, así que empecé a correr. La lluvia venía, rugiendo a través de los pinos, y luego, como una romántica vela romana, un árbol de goma delante de nosotros fue destrozado por un rayo. Cuando el ruido ensordecedor del trueno había parado, y en el momento en que llegó la lluvia, oí a Doodle, que se había quedado atrás, gritando, "¡Hermano, hermano, no me dejes! ¡No me dejes!” El conocimiento de que los planes de Doodle y los míos habían acabado en nada era amargo, y esa racha de crueldad en mi interior despertó. Corrí tan rápido como pude, dejándolo muy atrás con un muro de lluvia que nos separaba. Las gotas picaban mi cara como ortigas, y el viento ardía las húmedas hojas brillantes de los árboles limítrofes. Pronto no pude oír más su voz. No había corrido demasiado lejos antes de que me cansara, y la inundación de pavor infantil desapareció también. Me detuve y esperé a Doodle. El sonido de la lluvia estaba en todas partes, pero el viento había parado y caía recta por sendas paralelas como cuerdas colgadas del cielo. Mientras esperé, miré a través del aguacero, pero nadie vino. Finalmente regresé y lo encontré acurrucado debajo de un arbusto rojo junto al camino. Estaba sentado en el suelo, con la cara enterrada en sus brazos, los cuales descansaban sobre sus rodillas estiradas. “Vamos, Doodle,” dije. Él no respondió, así que puse mi mano en su frente y levanté su

cabeza. Sin fuerza, cayó hacia atrás sobre la tierra. Había estado sangrando de la boca, y su cuello y el frente de su camisa estaban manchados de un rojo brillante. "¡Doodle! Doodle!" Grité, sacudiéndolo, pero no había respuesta más que la lluvia. Estaba acostado muy torpemente, con la cabeza echada hacia atrás, haciendo que su cuello de color rojo brillante pareciera inusualmente largo y delgado. Sus pequeñas piernas, dobladas bruscamente en las rodillas, nunca antes habían parecido tan frágiles, tan delgadas. Empecé a llorar, y la visión borrosa y roja que vi por mis lágrimas me pareció muy familiar. "¡Doodle!" Grité por encima de la tormenta y arrojé mi cuerpo a la tierra sobre el suyo. Por mucho tiempo, parecía una eternidad, yací allí llorando, protegiendo a mi caído ibis escarlata de la herejía [burla] de la lluvia.