• Author / Uploaded
• Mónica Gasteasoro Lugo

Citation preview

M EDEA   R EDUX   D E   N EIL   L ABUTE   T RADUCCIÓN  DE   N OÉ   M ORALES   M UÑOZ   (P RIMERA   V ERSIÓN )   P ERSONAJE   Ú NICO :   U NA  MUJER  SENTADA  ANT E  UNA  MESA  DE  OFICIN A .   U NA  LUZ  DESLUMBRANTE   LA  ILUMINA  JUSTO  POR   SOBRE  SU  CABEZA .  

S OBRE  LA  MESA  HAY  UNA   GRABADORA  QUE   REPRODUCE  A   B ILIIE  HOLI DAY ,   UN  GARRAFÓN  DE   AGUA  Y  UN  CENICERO .  

1

L A  MUJER  FUMA  UN  CIGA RRO .   L O  TERMINA  Y   COMIENZA  LENTAMENTE   A  HABLAR .           Sólo  quisiera  hablar.   Porque  sólo  ahora  puedo  hacerlo  con  un  poco  de  soltura.   A  pesar  de  que  nunca  he  sido  una  gran  conversadora.   Me  gusta  guardarme  las  cosas.   Dejarlas  para  mí.   Algunos  me  dirían  reservada.   Pero  yo  prefiero  llamarlo  de  otra  forma.   Soy  una  persona  introvertida.     Es  un  término  más  preciso.   Supongo  que  la  introversión  tiene  que  ver  con  circunstancias  familiares,  emocionales,   personales.   El  caso  es  que  siempre  he  sido  introvertida.   Una  mujer  introvertida  que  ha  dejado  de  hacer  preguntas.   De   cualquier   forma,   he   aprendido   que   la   gente   casi   nunca   tiene   respuestas   para   las   preguntas  que  uno  hace.   Para  lo  que  uno  demanda.   Uno  puede  preguntar  una  y  mil  veces  y  no  obtener  respuesta.   2

(PAUSA)   Pero  ahora  es  mi  turno  de  hablar.   Comienza  a  hablar.   Luego  se  interrumpe.   Reconsidera.   Por  fin  vuelve  a  hablar,  en  voz  más  baja.   Es  curioso  cómo  uno  supera  ciertas  cosas.   Aunque  en  realidad,  superar  no  es  el  término  adecuado.   Uno  se  impone.   Uno  acaba  imponiéndose.   Aunque  la  mayoría  de  las  veces  uno  no  tiene  el  control  de  esa  imposición.   Por  más  que  creamos  lo  contrario.   Nos  gusta  hacernos  a  la  idea  de  que  tenemos  sensatez  y  fortaleza.   Nos  gusta  creer  que  de  vez  en  vez  regresamos  al  buen  camino.   Que  de  vez  en  vez  nuestra  vida  retoma  el  cauce  que  suponemos  que  debiera  tener.   Pero  yo  soy  más  escéptica.   No  creo  que  eso  sea  posible.   Estoy   convencida   de   que   mientras   nos   sumimos   en   reflexiones   supuestamente   trascendentes,  la  vida  se  descarrila.   Sin  remedio.     Sin  posibilidad  de  retorno.   Hacemos  mal  las  cosas  todo  el  tiempo.   Nos  equivocamos  tantas  veces  que  llega  el  punto  en  que  dejamos  de  preocuparnos.   Nos  conformamos  con  la  situación  a  la  que  nos  ha  llevado  nuestra  propia  inercia.  

3

(PAUSA)   Hay  una  palabra  para  eso.   Una  palabra  griega  que  describe  justamente  esa  sensación.   La  aprendí  en  la  escuela.   Él  me  la  enseñó.   O  mejor  dicho,  a  él  se  la  escuché.   Porque  de  habérmela  enseñado  la  recordaría.   Sé  que  es  griega.   Pero  no  la  recuerdo…   (PAUSA)   Todo  comenzó  hace  tiempo.   Cuando  el  mundo  comenzó  a  girar  en  la  dirección  equivocada.   Fuera  de  su  eje.   Y  eso  es  culpa  exclusiva  de  nosotros.   De  nosotros  los  mortales.   Eso  es  lo  que  mi  maestro  decía.   “Los  mortales  somos  los  culpables”.   Y,  según  él  también,  todo  radica  en  nuestra  condición  mortal.   En  lo  inevitable  de  nuestro  fin.   (PAUSA)   Cada  uno  de  nuestros  problemas  es  resultado  de  nuestra  mortalidad.   De  nuestra  humanidad.   Y  por  lo  mismo  es  que  el  mundo  ha  tomado  la  dirección  errónea.   Debo  confesar  que  aún  me  cuesta  entenderlo  del  todo.  

4

Enciende  un  cigarro.   Casi  siempre  me  costaba  descifrar  las  palabras  que  salían  de  su  boca.   Era  un  tipo  inteligente.   Tenía  dos  licenciaturas.   Y  aún  así  era  maestro  de  secundaria  pública.   Eso  me  hacía  admirarlo.   Fui  su  alumna  durante  su  primer  año  en  la  escuela.   Recuerdo  que  nos  llevó  de  paseo  varias  veces.   Al  bosque.   A  museos.   Incluso  una  vez  fuimos  todos  a  Chicago.     Fue  divertido.   Veinticinco  adolescentes  dentro  del  autobús  escolar.   Un  autobús  que  recorría  la  carretera  junto  al  lago.   Hermoso.   Recuerdo  su  cara  al  vernos  a  todos  pegados  a  las  ventanas.   Fascinados  ante  esa  extensión  de  agua.   Tan  felices  nos  vio  que  le  ordenó  al  chofer  que  se  detuviera.   Y  nos  dio  quince  minutos  para  hacer  lo  que  quisiéramos  a  la  orilla  del  lago.   Hubo  quienes  corrieron.   Quienes  aventaron  rocas.   Yo,  en  cambio,  me  quedé  parada  ante  el  lago.   Contemplando  el  movimiento  del  agua.   Enfundada  en  un  rompevientos  rojo.  

5

Me  sentía  como  una  exploradora.   Como  una  astronauta.   Como  llegada  del  espacio  exterior  por  primera  vez  a  la  Tierra.   Recordé  una  escena  de  El  planeta  de  los  simios.   Cuando  el  héroe  corre  por  la  playa  tras  haber  aterrizado.   Y  se  da  cuenta  de  que  después  de  todo  está  en  casa.   A  pesar  de  lo  raro  y  lo  novedoso  y  lo  atemorizante  del  lugar.   A  pesar  de  lo  desconocido.   Quizás  tengo  la  película  un  poco  borrada.   O  quizás  mi  sensación  haya  sido  diferente,  o  mejor.   El  caso  es  que  me  acordé  de  esa  escena.   (PAUSA)   Es  difícil  olvidar  el  primer  contacto.   El  primer  contacto  físico.   No  fue  en  ese  paseo,  sino  en  otro  que  hicimos  un  par  de  meses  después.   Al  centro  acuático.   Me  asusté.   Al  principio  ni  siquiera  sabía  qué  estaba  haciendo.   En   realidad   tenía   alguna   idea,   pero   al   final   de   cuentas   sólo   era   una   adolescente   de   trece  años.   Y  no  fue  algo  que  esperara  que  me  sucediera  a  esa  edad.   Se  puso  justo  atrás  de  mí  en  la  vitrina  del  acuario.   En  la  sección  de  los  tiburones.   La  otra  maestra  que  nos  acompañaba  nos  presionaba  para  alejarnos  de  los  tiburones.  

6

Quería  que  fuéramos  a  la  sala  interactiva.   Donde  podríamos  tocar  a  los  cangrejos,  a  los  caracoles.   Pero  a  mí  me  fascinaban  los  tiburones.   Aun  cuando  a  los  otros  les  asustaban.   De   hecho   fue   por   los   tiburones   que,   en   una   feria   vocacional   en   la   que   nos   pidieron   anotar  la  profesión  que  seguiríamos  de  grandes,  yo  escribí  “bióloga  marina”.   De  entre  todas  las  opciones  que  había,  yo  escogí  esa.   Porque  me  encanta  el  mar.   Me  encanta  el  agua.   Así   que   la   maestra   me   dijo   que   estaba   bien,   que   podía   quedarme   en   la   sala   de   los   tiburones.   Y  alcanzarlos  después.   (PAUSA)   Estaba  absorta  contemplando  a  un  enorme  cabeza  de  martillo.   Cuando  empecé  a  sentir  su  presencia  a  mis  espaldas.   A  sentir  su  presión.   La  presión  de  su  cuerpo.   Su  peso  aprisionándome  contra  el  cristal  del  acuario.   Me  quede  inmóvil.   En  realidad  no  podía  hacer  demasiado.   No  decía  nada,  él.   Más  bien  no  me  decía  nada  a  mí.   Porque  de  hecho  pude  oírlo  murmurar  a  mis  espaldas.   Algo  sobre  “la  nobleza  trágica  de  las  criaturas  del  mar”.  

7

Algo  por  el  estilo.   Y  mientras  tanto  yo  sólo  podía  ver  al  tiburón  martillo.   Emergiendo  de  la  oscuridad  y  pasando  frente  a  mí.   Una  y  otra  vez.   Y  no  fue  hasta  que  nadó  un  poco  sobre  mi  cabeza  que  pude  ver  sus  ojos.   Dio  un  giro  frente  al  cristal  y  su  ojo  se  deslizó  hacia  atrás,  dejándome  ver  una  esfera   blanca.   Dios  mío,  fue  aterrador.   Nunca  lo  he  podido  olvidar.   La   sensación   del   peso   de   mi   maestro   a   mis   espaldas   y   de   ver   el   ojo   de   ese   tiburón   martillo.   (PAUSA)   En  fin,  es  muy  fácil  asustar  a  una  niña.   Juguetea  un  poco  con  la  colilla  del  cigarro  en  el  cenicero.   De  cualquier  manera,  mi  maestro  no  volvió  a  mirarme  durante  el  resto  del  paseo.   Ni  siquiera  una  mirada  fugaz.   Pese  a  que  había  empezado  a  ser  realmente  amable  conmigo,  incluso  divertido.   No  de  una  manera  inapropiada.   Simplemente  era  un  poco  más  abierto.   Me  hacía  chistes.   Me  mostraba  fotos  y  revistas.   Después  del  paseo  en  el  acuario  comenzó  a  llevar  objetos  marinos  a  clase.   Me  dejaba  tocar  las  piezas  de  coral.   Comenzábamos  a  hacernos  amigos.  

8

O  al  menos  a  tratarnos  amigablemente.   En  el  mundo  de  la  secundaria  era  un  gesto  realmente  importante.   Un  mundo  en  el  que  a  ningún  adulto  parecía  importarle  nada  una  chica  como  yo.   Una  chica  con  un  interés  genuino  por  aprender.   Con  intereses  más  allá  de  los  deportes  y  los  bailes.   Realmente  tenía  hambre  por  aprender.   Por  entender  un  poco  más  del  universo.   Sé  que  es  ridículo,  pero  en  verdad  me  intrigaba  el  universo.   Aún  me  intriga  la  manera  en  que  funciona.   (PAUSA)   Y  el  que  un  maestro  notara  estos  intereses  era  realmente  significativo.   Él  los  notó.   Así  que  empezamos  a  estar  juntos.   Sólo  un  poco.   En  la  librería,  viendo  diapositivas  durante  los  recreos.   (PAUSA)   Me  gustaba  pasar  ese  tiempo  con  él.   Es  decir,  yo  sólo  tenía  trece  años.   Y   era   bueno   tener   a   un   adulto   al   lado   que   no   te   estuviera   molestando   con   que   recogieras  tus  calcetines,  por  ejemplo.   Era  eso.   Porque  todos  sabemos  que  la  adolescencia  es  una  etapa  de  mierda.   (PAUSA)   Pero  después  del  episodio  en  el  acuario,  mi  maestro  se  alejó.  

9

Deja  de  hablar  por  algunos  instantes.   En  realidad  sólo  fue  durante  el  regreso  del  acuario  a  la  escuela.   Porque  al  final  terminó  llevándome  a  casa.   Algo  un  tanto  inesperado.   Porque  durante  el  viaje  mostró  una  lejanía  evidente.   Evidente  para  mí.   Ni  un  gesto,  ni  una  mirada.   Una  distancia  considerable  en  el  autobús.   Pero  de  vuelta  a  la  escuela  él  era  responsable  por  nosotros.   Era  responsable  hasta  que  nuestros  padres  nos  recogieran.   Y  todos  los  padres  acudieron  puntualmente  para  recoger  a  sus  hijos.   Salvo  el  mío.   Era  tarde  de  viernes  y  mi  padre  no  aparecía.   Mi  maestro  me  llevó  a  su  oficina.   Llamó  al  trabajo  de  mi  padre.   Llamó  a  casa.   Y  nada.   Nadie.   Tras  media  hora,  no  quedaba  nadie  en  la  escuela.   Salvo  él  y  yo.   Estaba  sentada  en  el  borde  de  la  acera.   Esperando  por  mi  padre.   Hasta  que  él  se  acercó  y  me  dijo  que  podía  llevarme  a  casa.   Si  así  lo  quería  

10

Fue  por  su  auto.   Un  Peugeot.   Que  recuerdo  bien  porque  hacía  poco  que  él  me  había  enseñado  a  pronunciar  su   nombre.   Un  Peugeot.   Color  crema.   Y  me  repitió  que  podía  llevarme  a  casa  si  así  lo  quería.   Eso  dijo:   “Si  así  lo  quieres”.   Lo  recuerdo  perfectamente.   Como  si  fuera  ayer.   Una  voz  de  mujer  salía  del  estéreo  del  Peugeot.   Recuerdo  la  voz  porque  también  tuve  que  preguntar  por  el  nombre  de  su  dueña.   “Billie  Holiday”,  dijo.   Nunca  había  oído  nada  parecido.   No  era  lo  típico.   No  eran  los  Bee  Gees,  por  ejemplo.   “Es  Billie  Holiday”.   Era  lo  más  personal  que  me  había  dicho  en  cinco  horas.   Y  sonreía.   Era  una  sonrisa  oscura.   Pero  sonrisa  al  fin.   Podía  verlo  sonreír  mientras  esperábamos  la  luz  verde  en  un  cruce.   Y  agregó:  

11

“Es  lo  único  que  escucho  desde  hace  un  tiempo”.     “Me  recuerdas  un  poco  a  Billie  Holiday,  ¿te  lo  había  dicho?”.   ¿Qué  mierda  quería  decir  eso?   Porque  uno  no  le  dice  algo  así  a  una  chica  de  trece  años.   Uno  no  le  dice  esas  cosas.   Porque  si  uno  las  dice  ella  le  pertenecerá  para  siempre.   (PAUSA)   Una  cuadra  antes  de  mi  casa,  en  el  estacionamiento  de  una  florería,  él  se  detuvo.   Y  me  besó.   Así.   Me  besó.   Dios  mío.   Me  besó  como  se  besó  por  primera  vez  en  la  historia.   En  aquellos  tiempos  mitológicos.   Cuando  los  hombres  eran  héroes  que  daban  besos  como  esos.   Y  una  podía  esperar  toda  una  vida  por  su  regreso.   Sin  dejar  de  sentir  la  impronta  de  sus  labios.   Porque  en  ese  entonces  los  besos  significaban  algo.   Así  me  besó.   Sorbe  agua.   Juguetea  con  el  filo  del  vaso  sin  beber  una  gota.   No  pienso  elaborar  demasiado  la  historia  de  nuestra  relación.   Porque  no  es  posible  ocultar  demasiado.   Es  una  historia  típica,  la  historia  de  amor  entre  un  adulto  y  una  adolescente.  

12

(PAUSA)   Comenzamos   a   vernos   con   la   frecuencia   con   que   un   profesor   de   secundaria   y   su   alumna  pueden  verse.   Supongo  que  no  obstante  lo  que  diga  el  juicio  será  siempre  el  mismo.   Se  pensará  siempre  que  él  era  un  abusador.   Pero  creo  que  en  realidad  todo  era  mucho  más  sencillo.   Nos  gustábamos  mutuamente.     Y  hacíamos  lo  que  una  pareja  que  se  gusta  suele  hacer.   Algunos  besos.   Algunos  abrazos.   No  mucho  más  que  eso.   Me  escabullía  en  su  salón  durante  el  recreo  para  abrazarlo.   Sólo  por  unos  instantes.   Eso  era  todo.   Eso  era  lo  que  hacíamos.   (PAUSA)   Mi  cumpleaños  catorce  se  aproximaba.   Soy  Piscis.   Cayó  en  jueves.   Pero  el  sábado  previo  él  me  recogió  en  la  biblioteca  pública  donde  yo  trabajaba  como   voluntaria  dos  veces  al  mes.   Lo  hacía  sólo  por  los  pequeños  privilegios  que  eso  implicaba:  descuentos,  ofertas.   Le  dije  a  la  coordinadora  del  voluntariado  que  no  asistiría  ese  día.   Que  me  sentía  un  poco  enferma.  

13

Así  que  quedé  con  él  en  la  puerta  de  un  restaurante  cercano.   Me  recogió  y  salimos  de  paseo  en  su  auto.   En  su  Peugeot.   Le  pregunté  hacia  dónde  íbamos.   Y  él  respondió:  “Es  una  sorpresa”.   Me  recosté  en  la  parte  de  atrás  del  Peugeot.   Él  había  abierto  el  quemacocos.   Era  un  día  realmente  lindo.   Me  dejé  llevar  por  el  sonido  del  viento  en  la  carretera.   El  sonido  del  viento  y  la  voz  de  Billie  Holiday  cantando  en  las  bocinas  traseras.   (PAUSA)   Cuando  llegamos  a  Chicago,  enfilamos  directamente  al  embarcadero.   El  había  rentado  un  bote.   Un  bote  motorizado  en  color  rojo.   Precioso.   Me  emocioné.   Era  el  tipo  de  detalles  que  él  solía  tener  conmigo.   Como  la  canasta  de  picnic  dispuesta  en  el  bote.   Realmente  adorable.   O  el  brazalete  envuelto  en  papel  encerado  junto  a  mi  almuerzo.   De  hecho,  estaba  dentro  del  pan  de  mi  sándwich.   O  el  libro  ilustrado  sobre  historias  griegas.   Casi  todas  de  Eurípides.   Porque  según  él  Eurípides  era  el  más  humanista  de  los  escritores  griegos.  

14

El  que  enfatizaba  más  claramente  el  concepto  de…   (PAUSA)   Mierda,  no  puedo  recordar  la  palabra.   El  asunto  es  que  Eurípides,  según  él,  era  el  escritor  griego  que  más  furia  demostraba   ante  la  descomposición  del  mundo  por  nuestra  condición  mortal.   Como  fuera,  el  libro  tenía  unas  ilustraciones  realmente  bellas.   Él  insistía  en  que  me  iba  a  gustar  cada  vez  más  conforme  fuera  haciéndome  vieja.   (PAUSA)   Aún  lo  conservo.   (SILENCIO)   Supe  que  estaba  embarazada  a  finales  de  abril.   El  23  de  abril.   No  lloré  al  confirmarlo.   Debí  haber  llorado.   Después  de  todo  sólo  era  una  niña.   Pero  no  me  pesó,  no  sentí  que  se  me  cayera  el  mundo  ni  nada  parecido.   Lo  que  hice  fue  ir  directamente  a  su  casa.   Después  de  llamarle,  por  supuesto.   Me  presenté  en  su  casa  y  estuvimos  hablando  del  tema  durante  horas.   (PAUSA)   Sorpresivamente,  pareció  tomarlo  muy  bien.   Parecía  estar  genuinamente  emocionado.   Nada  de  gritos  ni  reclamos.   Dijo  que  le  encantaban  los  niños.  

15

Que  no  podía  pensar  en  nada  mejor  que  convertirse  en  padre.   Que  debíamos  ser  muy  cuidadosos.   Porque  nuestra  situación  era  delicada.   Le  prometí  que  no  iba  a  decirle  a  nadie  quién  era  el  padre.   Sin  importar  que  mi  padre  se  volviera  loco  de  ira.   (Y  así  fue,  en  verdad).   Sin  importar  los  problemas  que  surgieran  en  la  escuela.   Le  prometí  que  guardaría  nuestro  secreto.   Hicimos  un  pacto  aquella  noche,  en  su  sofá.   Y  lo  cumplí.   (PAUSA)   Después  me  dijo  que  iba  a  salir  por  un  par  se  semanas.   Hasta  el  fin  del  verano.   Tenía  que  presentar  el  examen  profesional  de  otra  carrera.   En  una  universidad.   Y  que  a  su  regreso  haríamos  planes.   (PAUSA)   Fue  duro  saberlo,  no  voy  a  negarlo.   Porque  estaba  asustada.   Pero  el  que  se  titulara  era  muy  importante  para  él.   Para  nosotros.   Podría  ayudarnos.   Seguimos  hablando  por  un  rato.   Y  nos  besamos.  

16

Dios  mío.   Era  tan  dulce.   Y  luego  me  fui  a  casa.   Me  fui  a  casa  con  nuestro  hijo  en  las  entrañas.   Y  me  puse  a  ver  televisión.   ¿Qué  otra  cosa  iba  a  hacer?   Creo  que  necesito  un  poco  más  de  agua.   Se  sirve  un  poco  más  de  agua  en  el  vaso  y  sorbe.   Me  enteré  que  había  renunciado  a  la  escuela  por  casualidad.   Las  vacaciones  de  verano  estaban  por  terminar  y  yo  tuve  que  presentarme  en  la  oficina   del  director.   Para  llevar  un  reporte  médico  de  mi  hermano,  que  se  había  enfermado  de  paperas.   Y  fue  allí  tuve  que  escuchar  lo  que  salía  de  los  labios  de  la  secretaria  de  la  escuela:   “Es  una  pena  lo  del  profesor  de  Ciencias  y  Artes”.   “Creo  que  vamos  a  resentir  su  ausencia,  ¿no  te  parece?”.   Ya  no  pude  escuchar  mucho  más,  salvo:   “Supongo  que  necesitan  buenos  maestros  en  Phoenix  como  en  cualquier  otra  parte”.   (PAUSA)   No  pedí  ningún  dato.   Ningún  número,  ninguna  dirección.   Tan  sólo  me  quedé  parada  allí.   En  esa  oficina.   Con  mis  catorce  años  a  cuestas  y  un  bebé  en  mis  entrañas.  

17

Y   con   esa   mujer   fastidiándome   con   que   mi   hermano   debía   tomar   una   vacuna   de   refuerzo.   Pero  yo  estaba  congelada.   El  tiempo  se  había  detenido  en  ese  instante.   El  cielo  se  había  abierto  sobre  mi  cabeza.   Y  todo  lo  que  podía  oír  era  el  rumor  del  universo.   El  alarido  del  cosmos.   Un  alarido  que,  en  cuestión  de  instantes,  se  convirtió  en  una  carcajada.   En  una  carcajada  que  atronaba  salvajemente  en  mi  cara.   Se  detiene  por  un  instante  para  encender  otro  cigarro.   Como  ya  dije,  hay  mucha  mierda  que  no  necesita  ser  dicha  más  de  una  vez.   Y  como  tampoco  quiero  ningún  tipo  de  conmiseración,  no  he  de  repetirla.   Así  que  nos  saltaremos  la  etapa  de  las  penurias.   Cuando  avisé  a  mis  padres  de  mi  embarazo.   Cuando  me  vi  forzada  a  abandonar  la  escuela.   Cuando  tuve  que  mudarme  a  la  casa  de  una  tía.   Lo  típico.   Porque  esta  es  una  historia  típica,  una  historia  que  no  tiene  nada  de  especial.   Lo  único  excepcional  es  que  me  sucedió  justamente  a  mí.   (PAUSA)   Como  sea,  lo  importante  es  que  mi  hijo  nació.   Billie.   William.   Un  niño  hermoso,  en  verdad  extraordinario.  

18

Sé  que  todas  las  madres  dicen  lo  mismo  de  sus  hijos.   Pero  en  este  caso  la  frase  no  indica  más  que  la  verdad.   Di  a  luz  y,  para  saltarnos  más  penurias,  sólo  diré  que  pasaron  un  par  de  años.   Al  cabo  de  los  cuales  hice  contacto  con  su  padre.   Le  escribí  un  par  de  cartas  que  fueron  respondidas  casi  inmediatamente.   Lo  cual  era  previsible.   Porque  había  esperado  el  tiempo  justo  para  crear  una  expectativa.   Yo  sólo  tenía  diecisiete  años  en  ese  entonces.   Y  era  de  suponerse  que  él  estuviera  realmente  asustado  respecto  a  toda  la  situación.   Eso  fue  lo  que  me  dijo  en  una  de  sus  cartas,  de  hecho.   La  misma  carta  en  la  que  me  pedía  que  comprendiera.   No  que  perdonara.   Que  comprendiera.   Eso  decía  la  carta.   (PAUSA)   Le  dejé  saber  que  nuestro  pacto  estaba  intacto.   Y  que  decírselo  no  era  una  manera  de  chantajearlo  para  sacarle  dinero.   Pero   también   dejé   muy   en   claro   que,   si   a   él   no   le   molestaba   demasiado,   esperaba   que   estableciera  algún  tipo  de  relación  con  su  hijo.   Aunque  fuera  mediante  cartas.   Ya  no  tenía  esperanza  alguna  de  retomar  algo  con  él.   Sobre  todo  después  de  lo  sucedido  tras  la  confirmación  de  mi  embarazo.   (PAUSA)   De  cualquier  forma,  comencé  a  mandarle  fotografías  por  correo.  

19

Eventualmente  lo  hicimos  a  través  de  un  apartado  postal.   Fue  de  esa  manera  como  él  conoció  a  su  hijo.   A  través  de  fotografías.   Que  fueron  correspondidas  con  alguno  que  otro  regalo.   Fue  así  como  corroboró  que  tenía  un  hijo.   Y  que  la  madre  amaba  a  su  hijo.   Y  que  la  madre  había  guardado  el  secreto  de  la  identidad  del  padre  durante  todo  ese   tiempo.   Y  puede  ser  que  lo  siguiente  suene  absurdo,  lo  sé.   Pero  aun  así  quiero  decirlo:   De  vez  en  vez  cerraba  los  ojos.   Y  aún  sentía  la  impronta  de  sus  labios  en  los  míos.   Aún  entonces.   (PAUSA  LARGA)   El  día  que  Billie  cumplió  catorce  años  rentamos  un  auto.   Y  nos  dirigimos  a  Arizona.   Para  que  Billie  conociera  a  su  padre.   En  ese  entonces  vivíamos  en  Utah,  con  unos  parientes.   Su   padre   y   yo   habíamos   planeado   el   encuentro   mediante   nuestra   ya   copiosa   correspondencia.   Y  acordamos  que  era  el  momento  adecuado.   Para  ese  momento  él  se  había  casado.   Era  un  profesor  casado  y  sin  hijos  en  Phoenix.   No  tenía  hijos  porque  su  esposa  era  estéril.    

20

Lo  cual  no  deja  de  parecerme  un  poco  irónico.   Ella  había  tenido  un  problema  que  la  había  dejado  imposibilitada  para  procrear.   Pese  a  lo  cual  se  empecinaron  en  intentar  un  sinfín  de  tratamientos.   Pero  ninguno  funcionó.   Eventualmente  se  resignaron.   Ni  siquiera  consideraron  adoptar.   Supongo  que  debió  ser  penoso  para  ellos.   Debió  ser  triste.   (PAUSA)   El  caso  es  que  estábamos  a  punto  de  encontrarnos  los  tres.   En  el  cuarto  de  un  motel  en  Phoenix  que  él  había  escogido.   Estábamos  a  punto  de  sentarnos  los  tres  como  una  familia.   Por  primera  vez.   Íbamos  a  encontrarnos  él  y  yo  después  de  años.   Íbamos  a  estar  juntos  de  nuevo.   Juguetea  un  poco  con  la  grabadora.   Creo  que  la  cinta  está  a  punto  de  terminar.   La  revisa  tímidamente  antes  de  proseguir.   Nos  encontramos  un  día  en  el  que  había  un  calor  infernal.   Un  calor  infernal  para  ser  diciembre.   Lo  tengo  grabado.   Billie  y  yo  estábamos  agotados  por  el  viaje.   Y  de  repente,  él  apareció.   Se  veía  realmente  joven.  

21

Como  si  los  años  no  hubieran  pasado  por  él.   Debo  decir  que  eso  me  molestó  un  poco.   Porque  yo  sí  había  cambiado.   Fue  un  gran  momento  para  Billie.   Estaba  realmente  emocionado.   Inclusive  nos  abrazamos  los  tres.   Y  fue  cuando  se  inclinó  un  poco  para  besar  a  su  hijo  que  me  di  cuenta  de  que,  pese  a   todo,  realmente  lo  amaba.   Pude  verlo  en  sus  ojos,  en  la  manera  en  que  lo  miraba.   Confirmé  que  lo  que  me  había  dicho  años  atrás  era  verdad.   Que  amaba  la  idea  de  ser  padre.   Estaba  orgulloso,  había  orgullo  en  su  semblante.   El  brillo  de  sus  ojos  era  evidente  cuando  se  acercó  para  besarme  en  la  mejilla.   Había  desafiado  al  destino  y  a  la  suerte,  y  había  salido  indemne.   (PAUSA)   Después  comimos  pollo  frito.   Comprado  por  él  en  un  restaurante  de  comida  rápida.   Tras  eso,  Billie  recibió  un  par  de  regalos.   Uno  de  los  cuales  resultó  ser  un  libro  de  mitos  griegos.   Y  una  vez  que  terminamos  de  comer  él  dijo  que  tenía  que  regresar  a  la  escuela  donde   trabajaba.   Que  debía  ir  a  una  feria  de  ciencias.   Pero  que  estaría  de  regreso  al  cabo  de  una  hora.   Prometió  que  volvería.  

22

La   última   palabra   que   le   escuché   decir   mientras   salía   del   cuarto   de   hotel   fue   esa   palabra  griega  que  no  logro  recordar.   La  dijo  después  de  susurrarme  al  oído:   “Bueno,  después  de  todo,  no  tendríamos  por  qué  sentirnos  culpables”.   “Al  final  de  cuentas  somos  humanos”.   (PAUSA)   Billie  se  metió  inmediatamente  al  baño.   Pude  oír  el  sonido  del  agua  corriendo.   Había  mucho  calor,  como  ya  dije,  y  él  se  estaba  dando  un  baño.   Amaba  bañarse.   Desde  pequeño  la  tina  fue  su  rincón  favorito.   Supe  que  estaba  dentro  de  ella  disfrutando  del  agua.   Mientras  su  grabadora  reproducía  la  voz  de  Billie  Holiday.   A  quien  él  y  yo  llamábamos  “La  Señora  Day”.   La  Señora  Day  cantaba  Stormy  Weather1.   Pude  verlo  con  los  ojos  cerrados,  en  medio  del  vapor,  a  través  de  una  rendija  que  se   había  formado  en  la  cortina.   (PAUSA)   Casi  no  luchó.   No  pudo  oponer  demasiada  resistencia.   Primero  el  golpe  de  la  grabadora  contra  el  agua.   Luego,  un  sonido  extraño.   Una  especie  de  chasquido.   1

Clima de tormenta (N del T).

23

Como  un  foco  tronando.   Y  luego  el  silencio.   Apenas  el  último  estertor  de  Billie  mientras  daba  una  o  dos  patadas  contra  el  agua.   (PAUSA)   Tras  unos  instantes,  cerré  la  llave.   Y  me  senté  en  el  mosaico.   A  observarlo.   A  ver  su  quietud  en  medio  de  esa  nube  de  vapor.   Sus  ojos  bien  abiertos.   Su  cuerpo  tan  inmóvil.   (PAUSA)   Adakia.   Ésa  es  la  palabra.   La  palabra  griega  que  no  lograba  recordar.   “El  mundo  fuera  de  equilibrio”.   Ésa  es  la  palabra,  y  ése  es  el  significado.   No  hace  falta  corroborarlo,  estoy  segura.   Como  segura  estaba  de  que  tarde  o  temprano  iba  a  recordarla.   Era  cuestión  de  tiempo.   Enciende  otro  cigarro.   Logré  llegar  hasta  Las  Vegas.   Comí  algo  en  un  restaurante.   Y  luego  me  trajeron  aquí.   (PAUSA)  

24

Como  es  de  suponerse,  planeé  todo  con  anticipación.   Quizás  durante  más  tiempo  del  que  pudiera  creerse.   Lo  planeé  durante  mucho  tiempo.   Ríe.   Y  si  bien  es  cierto  que  estoy  preocupada  por  lo  que  pueda   sucederme,  en   realidad   me   preocupa  más  él.   Lo  que  ocupa  mis  pensamientos  ahora  es  mi  maestro.   (PAUSA)   Casi  puedo  verlo.   Vagabundeando  sin  rumbo  por  las  calles  de  Phoenix.   Hasta  detenerse  en  la  sección  de  juegos  infantiles  de  algún  parque.   En  una  tarde  de  sábado.   Avanzando  a  tropezones  entre  la  resbaladilla  y  el  sube  y  baja.   Para  sostenerse  finalmente  del  columpio.   Sin  poder  hallar  consuelo.   Con  un  caudal  de  lágrimas  bajándole  por  las  mejillas.   Y  los  gritos.   Los  gritos  desgarrados  dirigidos  al  universo.   “¿Por  qué?  ¿Por  qué?”   Una  y  otra  vez  hasta  quedarse  sin  aliento.   (PAUSA)   Y  lo  que  es  cierto  es  que,  en  esta  fantasía,  él  no  recibe  una  respuesta.   Porque  nunca  las  hay.   Se  sienta  y  sigue  fumando  mientras  a  grabadora  sigue  tocando.  

25

Silencio,  penumbra.                

26