• Author / Uploaded
• Teresa R

• Categories
• Naturaleza
• Ficción y literatura

Citation preview

CUADERNO DE TRADUCCIONES [ PRIMAVERA ] Ernesto Hernández Busto

LOREM IPSUM

Ernesto Hernández Busto

CUADERNO DE TRADUCCIONES [ PRIMAVERA ]

LOREM IPSUM

Barcelona, 2015

“SPRING is a call to action. SUMMER is a time to satiate the body with health and action. AUTUMN is the mind’s true spring, time for creativity. WINTER is for reading and preparing the soil.” Cyril Connolly, The Unquiet Grave

Diseño y maquetación: Annel Biu La portada de este libro utiliza un detalle del patrón del tapiz Forellenreigen (La ronda de la trucha), creado por el diseñador vienés Koloman Moser en 1900.

© de los textos originales: Sus autores © de las traducciones: Ernesto Hernández Busto © de esta edición: Lorem Ipsum Editorial, 2015

Esta obra ha sido editada sin fines de lucro. Se prohíbe su reproducción total o parcial, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

Impreso en España · Printed in Spain

Índice Presentación

17

INGLÉS JOHN DONNE The Apparition El espectro

22 23

W. B. YEATS He Wishes His Beloved Were Dead Desea que su amada esté muerta

24 25

MARIANNE MOORE To a Snail A un caracol Silence Silencio

26 27 28 29

LI-YOUNG LEE The Gift El regalo

30 31

MARY JO BANG Three parts of an X Tres partes de una X ABC Plus E: Cosmic Aloneness Is the Bride... ABC más E: La soledad cósmica es la novia...

34 35 38 39

JAMES MERRILL The broken bowl El vaso roto

42 43

EMILY DICKINSON He was weak, and I was strong–then Él era débil y yo fuerte, entonces Success is counted sweetest El éxito es más dulce Cocoon Capullo

46 47 48 49 50 51

LES MURRAY Blueprint II Anteproyecto II

52 53

MARGARET ATWOOD Bored Aburrida

54 55

KENNETH REXROTH Your tongue thrums and moves Un poema de Marichiko Written on the Wall at Chang’s Hermitage Escrito en un muro de la ermita de Chang

58 59 60 61

ROBERT CREELEY Ballad of the Despairing Husband La balada del esposo desesperado

62 63

E. E. CUMMINGS the sky a silver el cielo una plateada Lady of Silence Dama del Silencio the sky el      ci   e             lo

68 69 70 71 72 73

ELIZABETH BISHOP Close close all night Cerca, muy cerca pasan It is marvellous to wake up together Es maravilloso despertarse juntos

74 75 76 77

SEAMUS HEANEY Saint Francis and the Birds San Francisco y los pájaros

78 79

LOUISE GLÜCK Happiness Felicidad Happiness La felicidad Nostos Nostos Quiet Evening Noche calma

80 81 84 85 86 87 88 89

MARY SZYBIST Happy Ideas Ideas felices In Tennessee I Found a Firefly En Tennessee me encontré una luciérnaga

90 91 94 95

WALLACE STEVENS The American Sublime Lo sublime norteamericano Academic Discourse at Havana Discurso académico en La Habana A Postcard From The Volcano Una postal desde el volcán

96 97 98 99 106 107

ANNE SEXTON You All Know the Story of the Other Woman Todos ustedes ya saben la historia de la otra mujer

110 111

TED HUGHES The Thought-Fox El pensamiento-zorro

112 113

SHARON OLDS Poem for the Breasts Poema para los senos The Healers Los sanadores The Waiting La espera

116 117 120 121 122 123

The Want La carencia

126 127

ROBIN ROBERTSON Album Álbum Exposure Expuesto

128 129 132 133

ANNE CARSON From The Life of Towns / De La vida de los pueblos Introduction Introducción Town of Spring Once Again Pueblo de Otra Vez Primavera September Town Pueblo de Septiembre Memory Town Pueblo de la Memoria Luck Town Pueblo de la Suerte A Town I Have Heard of Un pueblo del que he oído Town of the Death of Sin Pueblo de la Muerte del Pecado Town of the Sound of a Twig Breaking Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse Love Town Pueblo del Amor

134 135 140 141 140 141 142 143 142 143 144 145 144 145 146 147 146 147

Town of Uneven Love Pueblo del Amor Desigual Town of the Little Mouthful Pueblo del Pequeño Bocado Judas Town Pueblo de Judas

148 149 148 149 148 149

FRANCÉS GUILLAUME APOLLINAIRE De Bestiaire / Bestiario Le lièvre La liebre Le dromadaire El dromedario Le lion El león La chenille La oruga La puce La pulga La souris Los ratones La tortue La tortuga Le serpent La serpiente L’éléphant El elefante

152 153 152 153 154 155 154 155 154 155 156 157 156 157 156 157 158 159

Le poulpe El pulpo Le méduse La medusa L’écrevisse El cangrejo La carpe La carpa La chèvre du Thibet La cabra del Tibet Orphée Orfeo

158 159 158 159 160 161 160 161 160 161 162 163

VALERY LARBAUD Ode Oda

164 165

CHARLES BAUDELAIRE La Géante La Giganta

168 169

ITALIANO EUGENIO MONTALE Lettera levantina Carta levantina

172 173

GIORGIO CAPRONI Anch’io También yo

184 185

Tre interrogativi, senza data Tres interrogantes, sin fecha Araldica Heráldica

186 187 188 189

VALERIO MAGRELLI [Matrice] [Matriz] Porgere l’altra guancia Poner la otra mejilla Natale delle Ceneri: un monologo Navidad de ceniza: un monólogo

190 191 192 193 194 195

EDOARDO SANGUINETI Erotosonetto Erotosoneto

196 197

PATRIZIA CAVALLI Un gatto che dorme il pomeriggio Un gato que duerme la siesta

198 199

ANDREA ZANZOTTO Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino Soneto de Ugo, Martin y Pulgarcito

200 201

SERGIO SOLMI Lamento del vecchio astronauta Lamento del viejo astronauta

202 203

CAMILLO SBARBARO Io che come un sonnambulo cammino Yo que como un sonámbulo camino La trama delle lucciole ricordi ¿Recuerdas las luciérnagas, querida Adesso che placata è la lussuria Ahora que he aplacado la lujuria

208 209 212 213 216 217

PORTUGUÉS CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE Amar Amar Necrológio dos desiludidos do amor Necrológica de los desilusionados de amor O amor bate na aorta El amor late en la aorta

220 221 224 225 228 229

WALY SALOMÃO Madeiras do Oriente Maderas de Oriente

232 233

RUSO JOSEPH BRODSKY Мексиканский дивертисмент Divertimento mexicano

238 239

Одиссей Телемаку De Odiseo a Telémaco Полярный исследователь El explorador polar

268 269 272 273

SEIS HAIKUS Rikei Teikoku Togetsu Yayu Baishitsu Basho

276 276 276 277 277 277

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

279

PRESENTACIÓN

A

lo largo del año que ya casi termina he practicado, más como obstinado ejercicio que como proyecto declarado, el hábito de traducir un poema diario. Lo hacía para no perder el contacto con algunos idiomas que aprendí en su día, pero también con la melancolía del regreso a un orbe amable, íntimo, después de un largo paréntesis en otras ocupaciones.   La poesía, ya se sabe, representa el núcleo más elaborado de cualquier lenguaje, pero su vocación va más allá del campo meramente lingüístico. De cualquier modo, hay algo tentador en la utopía de conservar una lengua al traducir los poemas que nos gustan de ella; visitaciones y descubrimientos que sumarán, luego, un cuerpo extraño: no puede reducirse a la suma de palabras poéticas ni a un conjunto de verdades traducibles que habitan algún lugar más allá de éstas. “La traducción –decía Walter Benjamin en un célebre ensayo–, es tan sólo un modo provisional de confrontarse con la extrañeza de las lenguas”.   Mi relación con la poesía ha estado siempre mediada por la traducción y la relectura. La poética como una paciente e incesante relectura del texto del mundo, un mundo hecho lenguaje y viceversa. Todo poema logrado es repaso de una tradición, reciclaje y decantamiento, ritual que actualiza esa frontera donde se borran, también, las diferencias entre objeto y sujeto, entre palabra y cosa.   Con esa idea de un espacio donde naturaleza y cultura se entrelazan, e inspirado en la tradición de los antiguos almanaques poéticos, he dividido esta antología en cuatro estaciones. Ellas jalonan el trayecto y resumen esos estados del alma cartografiados en la frase de Cyril Connolly que sirve

18

de exergo. También nos recuerdan los ciclos, la repetición, la traslación, mecanismos donde una palabra sólo se realiza al ser recreada en diferentes circunstancias y compañías. Vagamos entre las mismas metáforas, que cambian de matiz con el paso del tiempo o el trasvase de lenguas.   Aquí es inevitable evocar, por supuesto, la poesía japonesa, que ha acuñado metáforas y palabras destinadas a indicar en qué estación, o en qué punto de la estación (la sensibilidad japonesa es mucho más afinada en esos temas que la de Occidente) se sitúa el poema. Pero más que una antología de motivos o tópicos naturales, este cuaderno muestra un repertorio de estados de ánimo. Son ellos, junto con el azar, los que han regido este grupo de versiones.   Algunas elecciones, sin embargo, no son azarosas. Me interesa el reto formal que proponen al traductor las llamadas formas clausas (el soneto, las redondillas, la fijeza silábica del haiku...); me atrae la paradoja: poesía como cicatriz, evidencia de la búsqueda de sentido dentro del sinsentido diario; y las citas del mundo grecolatino, y esos mapas poéticos en que ciertos autores describen escenarios que forman parte también de mi biografía...   Last but not least, este es un libro pensado para regalar a los amigos, cohors amicorum, para leerse desde la simpatía e ilustrar, como algunos poemas de mi admirado Cummings, el vínculo entre poesía y cortesía. EHB Diciembre, 2014.

19

INGLÉS

JOHN DONNE

JOHN DONNE

The Apparition

El espectro

When by thy scorn, O murd’ress, I am dead And that thou think’st thee free From all solicitation from me, Then shall my ghost come to thy bed, And thee, feign’d vestal, in worse arms shall see; Then thy sick taper will begin to wink, And he, whose thou art then, being tir’d before, Will, if thou stir, or pinch to wake him, think Thou call’st for more, And in false sleep will from thee shrink; And then, poor aspen wretch, neglected thou Bath’d in a cold quicksilver sweat wilt lie A verier ghost than I. What I will say, I will not tell thee now, Lest that preserve thee; and since my love is spent, I’had rather thou shouldst painfully repent, Than by my threat’nings rest still innocent.

Cuando, asesina, tu desdén me mate y te imagines finalmente libre de mi persona y todos mis asedios, será que mi fantasma visitará tu lecho donde serás, falsa vestal, mujer, una cualquiera en brazos de cualquier. Parpadeará entonces tu enfermiza llama y él fingirá dormir: mísera farsa tú sola, temblorosa, rechazada, bañada en los helados sudores del azogue más muerta que la muerte y que mi espectro. Lo que diré no voy a adelantarte para que tu dolor no tenga merma alguna. Como el amor que siento también pasa, prefiero verte triste, arrepentida que casta y pura por esta amenaza.

22

23

W. B. YEATS

W. B. YEATS

He Wishes His Beloved Were Dead

Desea que su amada esté muerta

Were you but lying cold and dead, And lights were paling out of the West, You would come hither, and bend your head, And I would lay my head on your breast; And you would murmur tender words, Forgiving me, because you were dead: Nor would you rise and hasten away, Though you have the will of wild birds, But know your hair was bound and wound About the stars and moon and sun: O would, beloved, that you lay Under the dock-leaves in the ground, While lights were paling one by one.

Si tan sólo yacieras fría y muerta, y al oeste las luces se apagaran, a mí entonces vendrías, cabizbaja, y en tu seno mi frente posaría; murmurarías las tiernas palabras de perdón, porque ya estarías muerta; no habrías de levantarte ni partir, con esa voluntad de ave silvestre, sabrías que tu pelo, prisionero, ataba el sol, la luna, las estrellas; quisiera, amada mía, que yacieras aquí tendida bajo estas hojas simples mientras las luces se van apagando.

24

25

MARIANNE MOORE

MARIANNE MOORE

To a Snail

A un caracol

If “compression is the first grace of style,” you have it. Contractility is a virtue as modesty is a virtue. It is not the acquisition of any one thing that is able to adorn, or the incidental quality that occurs as a concomitant of something well said, that we value in style, but the principle that is hid: in the absence of feet, “a method of conclusions”; “a knowledge of principles,” in the curious phenomenon of your occipital horn.

Si “la concentración es la primera gracia del estilo” tú la tienes. La contractilidad es una virtud como la modestia es una virtud. No es la adquisición de alguna cosa que pudiera adornar, ni la cualidad ocasional que se deriva de algo bien dicho, lo que valoramos en el estilo, sino el principio oculto: a falta de pies, un “método de conclusiones”; “un conocimiento de los principios” en el curioso fenómeno de tu cuerno occipital.

26

27

Silence

Silencio

My father used to say, “Superior people never make long visits, have to be shown Longfellow’s grave nor the glass flowers at Harvard. Self reliant like the cat– that takes its prey to privacy, the mouse’s limp tail hanging like a shoelace from its mouth– they sometimes enjoy solitude, and can be robbed of speech by speech which has delighted them. The deepest feeling always shows itself in silence; not in silence, but restraint.” Nor was he insincere in saying, “Make my house your inn.” Inns are not residences.

Mi padre solía decir: “La gente con clase no hace visitas largas, no hay que mostrarles la tumba de Longfellow ni las flores de cristal en Harvard. Seguros de sí mismos como el gato –que se lleva su presa a la guarida, la cola fláccida del ratón colgada de su boca como cordón ↪de zapato–, a veces disfrutan de la soledad, y pueden quedarse sin palabras por unas palabras que los deleitaron. El sentimiento más hondo se muestra siempre en silencio; no en el silencio sino en la contención.” Tampoco era insincero él al decir: “Haga usted de mi casa ↪su posada”. Las posadas no son domicilios.

28

29

LI-YOUNG LEE

LI-YOUNG LEE

The Gift

El regalo

To pull the metal splinter from my palm my father recited a story in a low voice. I watched his lovely face and not the blade. Before the story ended, he’d removed the iron sliver I thought I’d die from.

Para sacar una astilla de metal de la palma de mi mano mi padre me contaba una historia en voz baja. Vi su rostro adorable y no la cuchilla. Antes de que la historia terminara, ya él había sacado la astilla de hierro que yo creí mortal.

I can’t remember the tale, but hear his voice still, a well of dark water, a prayer. And I recall his hands, two measures of tenderness he laid against my face, the flames of discipline he raised above my head.

No puedo recordar el cuento pero aún oigo su voz, un pozo de agua oscura, una plegaria. Y recuerdo sus manos, dos dosis de ternura puestas contra mi cara, las llamas de la disciplina que elevó sobre mi cabeza.

Had you entered that afternoon you would have thought you saw a man planting something in a boy’s palm, a silver tear, a tiny flame. Had you followed that boy

Si hubieras entrado aquella tarde habrías creído ver a un hombre que plantaba algo en la palma de un niño, una lágrima plateada, una pequeña llama. Si hubieras seguido a ese niño

30

31

you would have arrived here, where I bend over my wife’s right hand.

habrías llegado aquí, donde me inclino sobre la mano derecha de mi esposa.

Look how I shave her thumbnail down so carefully she feels no pain. Watch as I lift the splinter out. I was seven when my father took my hand like this, and I did not hold that shard between my fingers and think, Metal that will bury me, christen it Little Assassin, Ore Going Deep for My Heart. And I did not lift up my wound and cry, Death visited here! I did what a child does when he’s given something to keep. I kissed my father.

Mira cómo afeito su pulgar hacia abajo con tanto cuidado que no siente dolor. Ve cómo saco la astilla. Tenía siete años cuando mi padre tomó mi mano así, y yo no sostuve esa esquirla entre mis dedos y pensé, Metal que me enterrará, ni lo bautizo Pequeño Asesino, Mineral que se hunde en mi Corazón. No alcé mi herida ni me lamenté, ¡La Muerte estuvo aquí! Hice lo que hace un niño cuando se le da algo para que lo guarde. Besé a mi padre.

32

33

MARY JO BANG

MARY JO BANG

Three parts of an X

Tres partes de una X

Of course I’m afraid you won’t understand. You, a great artificial monster. Me, a state of nature. Rules for daily living help only a little. But never enough. There are those who believe there is an “out there.” Which can make a problem seem smaller, like a nickel in the hand of man standing in the corner of a casino. Outside in the garden, a man sits looking up. He’s thinking, In spring, when woods are getting green I’ll try and tell you what I mean. Of course we are flying blind. Of course we are frightened. And some succeed, that’s true.

Por supuesto me temo que no lo entenderás. Tú, un gran monstruo artificial. Yo, un estado de naturaleza. Las reglas para la convivencia ayudan sólo un poco. Pero nunca basta. Están los que creen que hay un “allá afuera”. Que puede hacer que un problema luzca más pequeño, como una moneda en la mano de un hombre parado en la esquina de un casino. Afuera en el jardín, un hombre se sienta mirando hacia lo alto. Piensa, en abril cuando el bosque reverdece, trataré de explicarte lo que dice. Por supuesto que volamos a ciegas. Por supuesto, asustados. Y algunos tienen éxito, eso es cierto.

34

35

Each evening they close the curtains and watch their TVs. Then someone says, Time to get up, and they get. Time to move, and they move to place an X in the box next to naughtiness. What harm is there in art? As long as an image can never bed the object it represents. Sex with an effigy. How much fun could that be? Tsk. Tsk.

36

Cada noche cierran las cortinas y miran sus TVs. Entonces alguien dice: ya es hora de levantarse, y se levantan. Ya es hora de moverse, y se mueven para poner una X en la casilla junto a la desobediencia. ¿Qué hay de malo en el arte? Mientras que una imagen nunca pueda fijar el objeto que representa. Sexo con una efigie. ¿Cuán divertido puede ser? Tsk. Tsk.

37

ABC Plus E: Cosmic Aloneness Is the Bride of Existence

ABC más E: La soledad cósmica es la novia de la existencia

A pack of young flirts was patrolling the party, They were cultural outsiders, consumed with… what? Their own notion of beauty as reflected in the shine-more mirror Of a man’s pants? Or nothing But midnight and no one is counting.

Una manada de jóvenes seductoras vigilaba la fiesta, diletantes culturales, consumidas… ¿por? ¿Por su propia noción de belleza reflejada en el más que brillante espejo de unos pantalones de hombre? O sólo es medianoche y nadie lleva la cuenta.

They were practitioners, they admitted to the barman, Of psychological materialism, explaining that they had read both Sartre and de Beauvoir and believed in the cerebellum, The thalamus and the lower brain and that between The lower and the upper parts there must be room for them, Néant [nothingness] aside.

Eran practicantes, confesaron al barman, del materialismo psicológico; explicaban que habían leído a Sartre y a Beauvoir y que creían en el cerebellum, en el tálamo, el cerebro inferior y en que entre lo inferior y lo superior quedaría lugar para ellas además de néant [la nada].

Indeed, the evening was a spectacular bacchanalia, The girls lugging their blind-drunk partners around the floor. One sitting is out with a volume of The Collected Camus, That one was “imperious” (the word is de Beauvoir’s). “The club was plunged into almost total darkness, With violinists wandering about ‘Playing soulful Russian music’ into the guests’ ears” “‘If only it were possible to tell the truth,’ Exclaimed Camus at one point.”

De hecho, la noche era una bacanal espectacular, las chicas arrastraban a sus parejas borrachos por completo. Una sentada afuera con una antología de Camus: esa era la “dominante” (el término es de Beauvoir). “El club estaba sumergido en la oscuridad casi absoluta, con violinistas vagando ‘tocando conmovedoras piezas rusas’ en los oídos de los ↪parroquianos.” “‘Si tan sólo fuera posible decir la verdad’, exclamó Camus en cierto momento.”

There was vodka and champagne, both in quantities Extremely beautiful and nice for getting tight. And dancing Cheek to cheek, between the exchange of furtive kisses

38

Había vodka y champagne, ambos en cantidades extremadamente hermosas y buenas para abrazarse. Y bailar con las mejillas juntas, entre el intercambio de besos furtivos

39

And giggles every time one of the chaps said “Don’t Leave me, I love you, I’ll always love you.” Which they took as irrefutable evidence Of a general greed for human warmth, I. e., for touch, even among the agonized Post-adolescent dreamers who morphed on the dance floor That night into naughty boys, echoing the girls’ questions Of “how shall we live,” “what shall we do,” Words without end, without weight.

40

y risitas sofocadas cada vez que uno de los tipos decía: “No me dejes, te amo, y siempre te amaré.” Lo que ellas tomaban como evidencia irrefutable de la codicia general por el calor humano, es decir, por el contacto, incluso entre los agonizantes soñadores post-adolescentes esa noche transformados sobre la pista en chicos atrevidos, repitiendo las preguntas ↪de las chicas sobre “cómo viviremos”, “qué haremos”, palabras sin final, sin peso.

41

JAMES MERRILL

JAMES MERRILL

The broken bowl

El vaso roto

To say it once held daisies and bluebells Ignores, if nothing else, Its diehard brilliance where, crashed on the floor, The wide bowl lies that seemed to cup the sun, Its green leaves curled, its constant blaze undone, Spilled all its glass integrity everywhere Spectrums, released, will speak Of colder flowerings where cold crystal broke.

Decir que alguna vez contuvo margaritas y campánulas es ignorar, al menos, su vigoroso brillo, quebrado contra el suelo, el ancho vaso que parecía contener el sol, verdes hojas orladas, su resplandor deshecho, su cristalina integridad dispersa por doquier. Los espectros, ya libres, hablarán de helados floreceres en el frío vidrio roto.

Glass fragments dropped from wholeness to hodgepodge Yet fasten to each edge The opal signature of imperfection Whose rays, though disarrayed, will postulate More than a network of cross-angled light When through the dusk they point unbruised directions And chart upon the room Capacities of fire it must assume.

Fragmentos de cristal caídos de la unidad al caos, pero sujeta a cada borde la marca opalina de la imperfección cuyos rayos, dispersos, propondrán más de una red de oblicuas luces que atraviesen la noche en todas direcciones y esbocen en la estancia las convincentes aptitudes del fuego.

The splendid curvings of glass artifice Informed its flawlessness

Las espléndidas curvas de artificio vidriado dan fe de su pureza

42

43

With lucid unities. Freed from these now, Like love it triumphs through inconsequence And builds its harmony through dissonance And lies somehow within us, broken, as though Time were a broken bowl And our last joy knowing it shall not heal.

en unidades lúcidas. Liberadas, ahora, como el amor que triunfa sobre lo inconstante y construye armonía con las disonancias y en nosotros, roto, yace de algún modo, como si el tiempo fuera un vaso roto, y nuestra última alegría al saberlo incurable.

The splinters rainbowing ruin on the floor Cut structures in the air, Mark off, like eyes or compasses, a face Of mathematic fixity, spotlight Within whose circumscription we may set All solitudes of love, room for love’s face, Love’s projects green with leaves, Love’s monuments like tombstones on our lives.

Desde el suelo las ruinas irisada de astillas cortan el aire en estructuras, y delimitan, como ojos o brújulas, un rostro de matemática fijeza, un haz luminoso en cuyo círculo pueden inscribirse todas las soledades del amor, un cuarto para el rostro del amor, los proyectos del amor, reverdecidos, los monumentos del amor como lápidas en nuestras vidas.

44

45

EMILY DICKINSON

EMILY DICKINSON

He was weak, and I was strong–then

Él era débil y yo fuerte, entonces

He was weak, and I was strong–then So He let me lead him in I was weak, and He was strong then So I let him lead me–Home

Él era débil y yo fuerte, entonces, así que me dejó que lo guiara. Y luego débil yo, y Él era el fuerte, y permití que a casa me llevara.

‘Twasn’t far–the door was near ‘Twasn’t dark–for He went–too ‘Twasn’t loud, for He said nought That was all I cared to know

No era lejos, la puerta estaba cerca, ni tan oscuro si Él también venía, no levantó la voz ni dijo nada de todo lo que a mí me preocupaba.

Day knocked–and we must part Neither–was strongest–now He strove–and I strove–too We didn’t do it–tho’!

Irrumpió el día, debimos partir, ninguno de los dos ya era el más fuerte. Ambos luchamos, el intento hicimos, y sin embargo, no lo conseguimos.

46

47

Success is counted sweetest

El éxito es más dulce

Success is counted sweetest By those who ne’er succeed. To comprehend a nectar Requires sorest need.

El éxito es más dulce para el que no lo alcanza. Asimilar un néctar requiere una gran sed.

Not one of all the purple Host Who took the Flag today Can tell the definition So clear of Victory

Ni un solo empurpurado que hoy alza la bandera pudiera definir mejor una victoria

As he defeated –dying– On whose forbidden ear The distant strains of triumph Burst agonized and clear!

que el hombre agonizante, en cuyo oído prohibido resuenan, a lo lejos, los acordes del triunfo.

48

49

Cocoon

Capullo

Drab habitation of whom? Tabernacle or tomb, Or dome of worm, Or porch of gnome, Or some elf’s catacomb?

¿De quién el cuarto oscuro? ¿Tabernáculo o tumba, bóveda de un gusano, pórtico de un gnomo, catacumba de un elfo?

50

51

LES MURRAY

LES MURRAY

Blueprint II

Anteproyecto II

Life after death with all the difficult people away in a separate felicity.

Vida después de la muerte con toda la gente difícil lejos en una felicidad aparte.

52

53

MARGARET ATWOOD

MARGARET ATWOOD

Bored

Aburrida

All those times I was bored out of my mind. Holding the log while he sawed it. Holding the string while he measured, boards, distances between things, or pounded stakes into the ground for rows and rows of lettuces and beets, which I then (bored) weeded. Or sat in the back of the car, or sat still in boats, sat, sat, while at the prow, stern, wheel he drove, steered, paddled. It wasn’t even boredom, it was looking, looking hard and up close at the small details. Myopia. The worn gunwales, the intricate twill of the seat cover. The acid crumbs of loam, the granular pink rock, its igneous veins, the sea-fans of dry moss, the blackish and then the graying bristles on the back of his neck. Sometimes he would whistle, sometimes

Todas esas veces que me aburría a mares. Sosteniendo el tronco mientras él cortaba. Sosteniendo la cuerda mientras él medía, tablas, distancias entre cosas, o clavaba estacas en la tierra para surcos y surcos de lechugas y remolachas, que entonces yo (aburrida) sembraba. O sentada en la parte trasera del carro, o sentada también en botes, sentada, sentada, mientras en la proa, popa, rueda él conducía, guiaba, remaba. Ni siquiera era aburrimiento, sino mirar, mirar con atención y de cerca los pequeños detalles. Miopía. Los bordes desgastados, la intrincada tela del forro del asiento. Los ácidos terrones de marga, la granulosa roca rosada, sus vetas ígneas, los abanicos de mar del musgo seco, las negruzcas y luego grisáceas cerdas en su nuca. A veces él silbaba, a veces

54

55

I would. The boring rhythm of doing things over and over, carrying the wood, drying the dishes. Such minutiae. It’s what the animals spend most of their time at, ferrying the sand, grain by grain, from their tunnels, shuffling the leaves in their burrows. He pointed such things out, and I would look at the whorled texture of his square finger, earth under the nail. Why do I remember it as sunnier all the time then, although it more often rained, and more birdsong? I could hardly wait to get the hell out of there to anywhere else. Perhaps though boredom is happier. It is for dogs or groundhogs. Now I wouldn’t be bored. Now I would know too much. Now I would know.

56

yo. El aburrido ritmo de hacer cosas una y otra vez, cargar la madera, secar los platos. Esas minucias. En las que los animales emplean casi todo su tiempo, transportar la arena, grano a grano, desde sus túneles, arrastrar las hojas hasta sus madrigueras. Él señalaba esas cosas, y yo miraba la textura en espiral de su dedo cuadrado, tierra bajo la uña. ¿Por qué lo recuerdo como soleado siempre, aunque era más a menudo lluvioso, y con más cantos de pájaros? Apenas podía esperar para irme a la mierda de allí a cualquier otra parte. Aunque quizás el aburrimiento nos hace más felices. Es para perros o marmotas. Ahora no quisiera aburrirme. Ahora me gustaría saber demasiado. Ahora me gustaría saber.

57

KENNETH REXROTH

KENNETH REXROTH

Your tongue thrums and moves

Un poema de Marichiko

Your tongue thrums and moves Into me, and I become Hollow and blaze with Whirling light, like the inside Of a vast expanding pearl.

Tu lengua pulsa y me penetra. Vacía, resplandezco con giratoria luz, como la vasta concha de la perla al abrirse.

Marichiko

58

59

Written on the wall at Chang’s Hermitage

Escrito en un muro de la ermita de Chang

It is Spring in the mountains. I come alone seeking you. The sound of chopping wood echoes between the silent peaks. The streams are still icy. There is snow on the trail. At sunset I reach your grove in the stony mountain pass. You want nothing, although at night you can see the aura of gold and silver ore all around you. You have learned to be gentle as the mountain deer you have tamed. The way back forgotten, hidden away, I become like you, an empty boat, floating, adrift.

Montañas, primavera… Vine en tu busca, solo; el eco de las hachas entre los picos mudos. Los arroyos, helados, y nieve en el sendero; encontré tu cabaña al ocaso, el pasaje entre las dos colinas. Nada pides. De noche ves el aura del oro y el halo de la plata, sus brillos que te envuelven. Aprendiste a ser manso como el ciervo domado. Olvidado y oculto el camino de vuelta, en ti me he convertido: una barca vacía flotando a la deriva.

Tu Fu, c. 712-770

Tu Fu, c. 712-770

60

61

ROBERT CREELEY

ROBERT CREELEY

Ballad of the Despairing Husband

La balada del esposo desesperado

My wife and I lived all alone, contention was our only bone. I fought with her, she fought with me, and things went on right merrily.

Mi esposa y yo, la vida cotidiana, y la discordia de única manzana. Yo peleaba con ella, ella conmigo, pero todo iba bien, yo soy testigo.

But now I live here by myself with hardly a damn thing on the shelf, and pass my days with little cheer since I have parted from my dear.

Ahora vivo aquí solo, sin placer, y en el refri no hay nada que comer, paso mis días sin mucha alegría desde que te he dejado, amada mía.

Oh come home soon, I write to her. Go fuck yourself, is her answer. Now what is that, for Christian word? I hope she feeds on dried goose turd.

Regresa pronto a casa, yo le escribo. Vete a la mierda, dice, yo no sigo. No me parece una expresión cristiana, ojalá se atragante la profana.

But still I love her, yes I do. I love her and the children too. I only think it fit that she should quickly come right back to me.

Pero la sigo amando, es la verdad. Y a los niños también: qué soledad. Muy bien podría ser considerada y regresar a casa, preocupada.

62

63

Ah no, she says, and she is tough, and smacks me down with her rebuff. Ah no, she says, I will not come after the bloody things you’ve done.

Ah no, declara; dura e inflexible. Con su rechazo me pongo sensible. De no volver ya tú me convenciste con todas las cagadas que me hiciste.

Oh wife, oh wife–I tell you true, I never loved no one but you. I never will, it cannot be another woman is for me.

Oh mujer, oh mujer, te soy sincero: no querré a nadie como a ti te quiero. No lo haré, de verdad, sin ti no existo, no hay mujer como tú, vuelve, te insisto.

That may be right, she will say then, but as for me, there’s other men. And I will tell you I propose to catch them firmly by the nose.

Tal vez sea cierto, dice la maldita, pero a otros hombres yo quizás admita. Estoy dispuesta y puedo ser feliz, a alguno agarraré por la nariz.

And I will wear what dresses I choose! And I will dance, and what’s to lose! I’m free of you, you little prick, and I’m the one to make it stick.

¡Podré usar los vestidos que yo quiera! ¡Voy a poder bailar un día cualquiera! Ya me libré de ti, trozo de idiota, no pierdas tiempo aquí dando la nota.

Was this the darling I did love? Was this that mercy from above did open violets in the spring– and made my own worn self to sing?

¿Ésta fue la dulzura que yo amé? ¿Ésta fue aquella gloria que adoré? ¿Violetas ella abría en primavera y yo cantaba como si corriera?

She was. I know. And she is still, and if I love her? then so I will. And I will tell her, and tell her right . . .

Ella lo era. Lo sé. Y aún lo es. ¿Y todavía la amo? Sí, así es. Se lo diré de forma más cortés:

64

65

Oh lovely lady, morning or evening or afternoon. Oh lovely lady, eating with or without a spoon. Oh most lovely lady, whether dressed or undressed or partly. Oh most lovely lady, getting up or going to bed or sitting only.

Oh, bienamada, al alba o al ocaso, con la mano comiéndote lo graso, o con cubiertos, desnuda o vestida, despierta o acostada, bienvenida.

Oh loveliest of ladies, than whom none is more fair, more ↪gracious, more beautiful. Oh loveliest of ladies, whether you are just or unjust, ↪merciful, indifferent, or cruel. Oh most loveliest of ladies, doing whatever, seeing whatever, ↪being whatever. Oh most loveliest of ladies, in rain, in shine, in any weather.

Adorable, gentil, encantadora, mi tan graciosa y bella seductora. Igual de fascinante si clemente, justa e injusta, cruel o indiferente. La más amada siempre, en lo que sea, mirando lo que piensa que desea. En la lluvia o al sol, con cualquier cosa, en cualquier clima eres igual de hermosa.

Oh lady, grant me time, please, to finish my rhyme.

66

Oh, mi dama querida, dame tiempo, de acabar estas rimas: pasatiempo.

67

E.E. CUMMINGS

E.E. CUMMINGS

the sky a silver

el cielo una plateada

the sky a silver dissonance by the correct fingers of April resolved into a clutter of trite jewels now like a moth with stumbling wings flutters and flops along the grass collides with trees and houses and finally, butts into the river

el cielo una plateada disonancia por los precisos dedos de abril resuelta en un desorden de manidas joyas ahora como polilla con torpes alas revolotea y aletea sobre la hierba choca con árboles y casas y al final, cae al río

68

69

Lady of Silence

Dama del Silencio

Lady of Silence from the winsome cage of thy body rose through the sensible night a quick bird (tenderly upon the dark’s prodigious face thy voice scattering perfume-gifted wings suddenly escorts with feet sun-sheer the smarting beauty of dawn)

Dama del Silencio desde la encantadora jaula de tu cuerpo ascendió por la sensible noche un ave rauda (tiernamente sobre la prodigiosa faz de lo oscuro tu voz despliega perfumadas alas que escoltan de pronto con pies traslúcidos la punzante belleza del alba)

70

71

the sky the sky was can dy lu mi nous ed i ble spry pinks shy lem ons cool choco lates un a lo co mo tive ing vi o lets

el      ci       e             lo           el         ci            e         lo e ra cara           me         lo lu            mi nosoco               mes       ti                    ble á         gi  les  cla          veles       tími dos     li              mo      nesverdes frí os choco la tes ba                   jo u      na            lo co moto ra ex    hala ndo vi o          le            tas

greens der, s pout

72

73

ELIZABETH BISHOP

ELIZABETH BISHOP

Close close all night

Cerca, muy cerca pasan

Close close all night the lovers keep. They turn together in their sleep,

Cerca, muy cerca pasan la noche los amantes. Giran juntos en su sueño,

close as two pages in a book that read each other in the dark.

cercanos como dos páginas de un libro que se leen una a otra en lo oscuro.

Each knows all the other knows, learned by heart from head to toes.

Cada una sabe todo lo que sabe la otra, aprendido de memoria, de arriba abajo.

74

75

It is marvellous to wake up together

Es maravilloso despertarse juntos

It is marvellous to wake up together At the same minute; marvellous to hear The rain begin suddenly all over the roof, To feel the air suddenly clear As if electricity had passed through it From a black mesh of wires in the sky. All over the roof the rain hisses, And below, the light falling of kisses.

Es maravilloso despertarse juntos en el mismo minuto; maravilloso oír la lluvia de pronto cayendo en el techo, sentir el aire súbitamente limpio como atravesado por la electricidad desde una negra malla de cables en el cielo. Sobre nuestro techo la lluvia silba y debajo, la mortecina luz de los besos.

An electrical storm is coming or moving away; It is the prickling air that wakes us up. If lightning struck the house now, it would run From the four blue china balls on top Down the roof and down the rods all around us, And we imagine dreamily How the whole house caught in a bird-cage of lightning Would be quite delightful rather than frightening;

Una tormenta eléctrica se acerca o se aleja; es el aire punzante lo que nos despierta. Si el rayo golpeara ahora la casa, se deslizaría por las cuatro bolas de porcelana azul de arriba, y bajaría del techo y rodearía las vallas, y como en sueños nos imaginamos que toda la casa presa en la jaula del rayo sería deliciosa, más que aterradora;

And from the same simplified point of view Of night and lying flat on one’s back All things might change equally easily, Since always to warn us there must be these black Electrical wires dangling. Without surprise The world might change to something quite different, As the air changes or the lightning comes without our blinking, Changes as our kisses are changing without our thinking.

y desde el mismo punto de vista simple de la noche y acostada de espaldas todas las cosas podrían cambiar igual de fácil, pues siempre habrán de estar esos negros cables eléctricos colgando para advertirnos. Sin sorpresa el mundo podría convertirse en algo muy diferente, tal como el aire cambia o el rayo llega sin que parpadeemos, tal como cambian nuestros besos sin pensarlo.

76

77

SEAMUS HEANEY

SEAMUS HEANEY

Saint Francis and the Birds

San Francisco y los pájaros

When Francis preached love to the birds They listened, fluttered, throttled up Into the blue like a flock of words

Cuando Francisco predicaba el amor a los pájaros, ellos escuchaban, revoloteaban, gorjeaban en lo azul, como una bandada de palabras

Released for fun from his holy lips. Then wheeled back, whirred about his head, Pirouetted on brothers’ capes.

liberadas por placer de sus labios sagrados. Luego tornaban, batiendo sobre su cabeza; haciendo piruetas sobre las capas de los hermanos.

Danced on the wing, for sheer joy played And sang, like images took flight. Which was the best poem Francis made,

Bailaban sobre el ala, por puro gozo tocaban y cantaban, como imágenes que alzaran vuelo. Y ese fue el mejor poema de Francisco,

His argument true, his tone light.

su argumento real, y su tono ligero.

78

79

LOUISE GLÜCK

LOUISE GLÜCK

Happiness

Felicidad

A man and a woman lie on a white bed. It is morning. I think Soon they will waken. On the bedside table is a vase of lilies; sunlight pools in their throats. I watch him turn to her as though to speak her name but silently, deep in her mouth– At the window ledge, once, twice, a bird calls. And then she stirs; her body fills with his breath.

Un hombre y una mujer yacen en una cama blanca. Es de mañana. Pienso Pronto despertarán. En la mesita de noche hay un vaso con lirios; piscinas soleadas en sus gargantas. Veo que él se gira hacia ella como si fuera a pronunciar su nombre pero en silencio, en lo profundo de su boca – En el alféizar, una, dos veces un pájaro llama. Y ella entonces despierta, su cuerpo lleno con su aliento.

I open my eyes; you are watching me. Almost over this room the sun is gliding. Look at your face, you say, holding your own close to me

Abro mis ojos; me estás mirando. Sobre esta habitación el sol se desliza. Mira tu cara, dices, acercando la tuya

80

81

to make a mirror. How calm you are. And the burning wheel passes gently over us.

82

para hacer un espejo. Qué tranquilo estás. Y la ardiente rueda pasa con suavidad sobre nosotros.

83

La felicidad

Happiness for kelly

para Kelly

happiness is the stuff of birthdays and the coming of sweet things when they are not expected

la felicidad son los objetos de cumpleaños y la llegada de cosas dulces cuando son inesperadas

happiness is when the moment catches the sunlight and a giggle comes out of darkness to take a look

la felicidad es cuando el instante captura un rayo de sol y una risilla sale de las tinieblas para echar un vistazo

happiness is when the body rhymes with the heart and the whole self flows like a mountain stream

la felicidad es cuando el cuerpo rima con el corazón y todo nuestro ser fluye como un torrente de montaña

happiness is when mischief dances like stars in the fingers and adults are nowhere in sight

la felicidad es cuando una diablura baila como estrellas en los dedos y no hay adultos a la vista

happiness has its own clock it comes in short ticks – then it tocks where no one can find it

la felicidad tiene su propio reloj llega en breves tics –luego hace tac donde nadie la encuentra

84

85

Nostos

Nostos

There was an apple tree in the yard– this would have been forty years ago–behind, only meadows. Drifts of crocus in the damp grass. I stood at that window: late April. Spring flowers in the neighbor’s yard. How many times, really, did the tree flower on my birthday, the exact day, not before, not after? Substitution of the immutable for the shifting, the evolving. Substitution of the image for relentless earth. What do I know of this place, the role of the tree for decades taken by a bonsai, voices rising from the tennis courts– Fields. Smell of the tall grass, new cut. As one expects of a lyric poet. We look at the world once, in childhood. The rest is memory.

Había un manzano en el patio –esto habrá sido hace cuarenta años– detrás, sólo praderas. Pilas de azafranes en el pasto mojado. Yo me paraba junto a esa ventana: finales de abril. Flores de primavera en el patio vecino. ¿Cuántas veces realmente el árbol floreció para mi cumpleaños, el día exacto, no antes ni después? Sustitución de lo inmutable por lo cambiante, lo que evoluciona. Sustitución de la imagen por la tierra incesante. ¿Qué es lo que sé de este lugar? El papel de ese árbol confundido por décadas con un bonsai, las voces que llegaban de las canchas de tenis – Los campos. Olor a pasto crecido, recién cortado. Lo que se espera de un poeta lírico. Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es memoria.

86

87

Quiet Evening

Noche calma

You take my hand; then we’re alone in the life-threatening forest. Almost immediately

Tomas mi mano; así que estamos solos en el bosque amenazante. Casi de inmediato

we’re in a house; Noah’s grown and moved away; the clematis after ten years suddenly flowers white.

estamos en una casa; Noé ya ha crecido y se mudó; luego de diez años la clemátide de pronto dio unas flores blancas.

More than anything in the world I love these evenings when we’re together, the quiet evenings in summer, the sky still light at this hour.

Más que nada en el mundo amo estas noches en que estamos juntos, las calmas noches de verano, el cielo iluminado aún a esta hora.

So Penelope took the hand of Odysseus, not to hold him back but to impress this peace on his memory:

Pues Penélope tomó la mano de Odiseo, no para retenerlo sino para imprimir esta paz en su memoria:

from this point on, the silence through which you move is my voice pursuing you.

a partir de ahora, el silencio a través del cual te mueves es mi voz que te persigue.

88

89

MARY SZYBIST

MARY SZYBIST

Happy Ideas

Ideas felices I had the happy idea to fasten a bicycle wheel to a kitchen stool and watch it turn. Duchamp

Tuve la feliz idea de fijar una rueda de bicicleta sobre un taburete de cocina y de verla girar. Duchamp

I had the happy idea to suspend some blue globes in the air

Tuve la feliz idea de colgar globos azules en el aire

and watch them pop.

y verlos estallar.

I had the happy idea to put my little copper horse on the shelf so we could stare at each other all evening.

Tuve la feliz idea de poner mi pequeño caballo de cobre en el estante para poder mirarnos uno al otro toda la noche.

I had the happy idea to create a void in myself.

Tuve la feliz idea de crear un vacío en mi interior.

Then to call it natural.

Y luego llamarlo natural.

Then to call it supernatural.

Y luego llamarlo sobrenatural.

I had the happy idea to wrap a blue scarf around my head and spin.

Tuve la feliz idea de envolver un pañuelo azul en mi cabeza y girar.

90

91

I had the happy idea that somewhere a child was being born who was nothing like Helen or Jesus except in the sense of changing everything.

Tuve la feliz idea de que en algún lugar un niño había nacido y no era como Helena o Jesús excepto en el sentido de cambiarlo todo.

I had the happy idea that someday I would find both pleasure and punishment, that I would know them and feel them,

Tuve la feliz idea de que algún día podría encontrar tanto el placer como el castigo, que entonces los conocería y los padecería,

and that, until I did, it would be almost as good to pretend.

y que hasta que eso no pasara, fingir podría ser igual de bueno.

I had the happy idea to call myself happy.

Tuve la feliz idea de llamarme feliz.

I had the happy idea that the dog digging a hole in the yard in the twilight had his nose deep in mold-life.

Tuve la feliz idea de que un perro que cava un hueco en el patio al crepúsculo tiene su hocico muy metido en el fango vital.

I had the happy idea that what I do not understand is more real than what I do,

Tuve la feliz idea de que lo que no entiendo es más real que lo que entiendo,

and then the happier idea to buckle myself

y luego la idea aún más feliz de enfundarme

into two blue velvet shoes.

en un par de zapatos de terciopelo azul.

I had the happy idea to polish the reflecting glass and say

Tuve la feliz idea de limpiar el cristal reflectante y decir

hello to my own blue soul. Hello, blue soul. Hello.

hola a mi alma azul. Hola, alma azul. Hola.

It was my happiest idea.

Esa fue mi idea más feliz.

92

93

In Tennessee I Found a Firefly

En Tennessee me encontré una luciérnaga

Flashing in the grass; the mouth of a spider clung to the dark of it: the legs of the spider held the tucked wings close, held the abdomen still in the midst of calling with thrusts of phosphorescent light–

Brillando entre la hierba, la boca de una araña aferrada a su parte oscura: las patas de la araña aguantaban las alas plegadas, sostenían el abdomen aun mientras llamaba con impulsos de luz fosforescente.

When I am tired of being human, I try to remember the two stuck together like burrs. I try to place them central in my mind where everything else must surround them, must see the burr and the barb of them. There is courtship, and there is hunger. I suppose there are grips from which even angels cannot fly. Even imagined ones. Luciferin, luciferase. When I am tired of only touching, I have my mouth to try to tell you what, in your arms, is not erased.

Cuando me canso de ser humana, trato de recordarlas pegadas una a otra como cardos. Trato de colocarlas en el centro de mi mente donde todo lo demás debe rodearlas, hay que ver su púa y su zumbido. Hay cortejo, y hay hambre. Supongo que hay abrazos de los que ni los ángeles pueden escapar. Incluso imaginarios. Luciferin, luciferase. Cuando me canso de sólo tocar, tengo la boca para intentar decir aquello que, en tus brazos, no se borra.

94

95

WALLACE STEVENS

WALLACE STEVENS

The American Sublime

Lo sublime norteamericano

How does one stand To behold the sublime, To confront the mockers, The mickey mockers And plated pairs. When General Jackson Posed for his statue He knew how one feels. Shall a man go barefoot Blinking and blank? But how does one feel? One grows used to the weather, The landscape and that; And the sublime comes down To the spirit itself, The spirit and space, The empty spirit In vacant space. What wine does one drink? What bread does one eat?

¿Cómo hay que colocarse para ver lo sublime, para enfrentar las bromas, los chistosos burlones, los pareados plateados? Cuando el general Jackson posó para su estatua supo lo que se siente. ¿Debe el hombre ir descalzo, parpadeando y en blanco? Pero ¿cómo sentirse? Uno crece entre el clima, el paisaje y todo eso; y lo sublime baja al espíritu mismo, espíritu y espacio, el espíritu hueco en el espacio libre. ¿Qué vino hay que beber? ¿Qué pan hay que comer?

96

97

Academic Discourse at Havana

Discurso académico en La Habana

I Canaries in the morning, orchestras In the afternoon, balloons at night. That is A difference, at least, from nightingales, Jehovah and the great sea-worm. The air Is not so elemental nor the earth So near. But the sustenance of the wilderness Does not sustain us in the metropoles.

I Canarios de mañana, orquestas por la tarde, y globos por la noche. Eso supone, al menos, alguna diferencia respecto a ruiseñores, Jehovah y el gran monstruo marino. Ni el aire es tan elemental, ni la tierra está tan cerca. Pero lo que nos alimenta en el desierto no es lo que nos sostiene en las metrópolis.

II Life is an old casino in a park. The bills of the swans are flat upon the ground. A most desolate wind has chilled Rouge-Fatima And a grand decadence settles down like cold.

II La vida es un antiguo casino en un parque. Los cisnes descansan sus picos sobre el suelo. Un viento desolado hiela a la Rouge Fátima Y una gran decadencia se posa como el frío.

III The swans . . . Before the bills of the swans fell flat Upon the ground, and before the chronicle Of affected homage foxed so many books, They warded the blank waters of the lakes And island canopies which were entailed To that casino. Long before the rain Swept through its boarded windows and the leaves Filled its encrusted fountains, they arrayed The twilights of the mythy goober khan. The centuries of excellence to be

III Los cisnes… Antes de que sus picos cayeran abatidos, y antes de que la crónica de homenajes pedantes manchase tantos libros, los cisnes custodiaron las claras aguas de los lagos y los flotantes pabellones adyacentes al casino. Mucho antes de que la lluvia arrasara las persianas y las hojas llenasen sus fuentes incrustadas, ellos adornaron los crepúsculos del mítico gran kan del maní. Los siglos de excelencia venidera

98

99

Rose out of promise and became the sooth Of trombones floating in the trees.

brotaron de promesas y volviéronse augurios de trombones flotando entre los árboles.

The toil Of thought evoked a peace eccentric to The eye and tinkling to the ear. Gruff drums Could beat, yet not alarm the populace. The indolent progressions of the swans Made earth come right; a peanut parody For peanut people.

El esfuerzo del pensamiento evocó una paz, ajena para el ojo, tintineante al oído. Roncos tambores elevaron su ruido sin espantar a la plebe. Los indolentes avances de los cisnes le dieron la razón a la tierra: una farsa de maní para gente de maní.

And serener myth Conceiving from its perfect plenitude, Lusty as June, more fruitful than the weeks Of ripest summer, always lingering To touch again the hottest bloom, to strike Once more the longest resonance, to cap The clearest woman with apt weed, to mount The thickest man on thickest stallion-back, This urgent, competent, serener myth Passed like a circus.

Y un mito más sereno que engendra desde su plenitud perfecta, lozano como junio, más fecundo que las semanas del verano más maduro, siempre remoloneando para tocar de nuevo el más cálido brote, o pulsar otra vez la mayor resonancia, o cubrir a la mujer más clara con la mala yerba, o montar al jinete más robusto sobre la más robusta bestia, Este mito sereno, urgente, competente se marchó como un circo.

Politic man ordained Imagination as the fateful sin. Grandmother and her basketful of pears Must be the crux for our compendia. That’s world enough, and more, if one includes Her daughters to the peached and ivory wench For whom the towers are built. The burgher’s breast,

El político entonces decidió condenar a la imaginación como el pecado aciago. La abuela con su cesta de peras debe ser la clave misma de nuestro compendio. Eso es bastante mundo, y más si uno le agrega sus hijas a la moza, marfileña, afrutada que inspirara las torres. El pecho del burgués

100

101

And not a delicate ether star-impaled, Must be the place for prodigy, unless Prodigious things are tricks. The world is not The bauble of the sleepless nor a word That should import a universal pith To Cuba. Jot these milky matters down. They nourish Jupiters. Their casual pap Will drop like sweetness in the empty nights When too great rhapsody is left annulled And liquorish prayer provokes new sweats: so, so: Life is an old casino in a wood.

y no el éter sutil y cercado de estrellas debe ser el lugar del prodigio, a no ser que los prodigios no sean más que trucos. El mundo no es bagatela de insomnes ni palabra que deberá importar médula universal a Cuba. Anoten estas cuestiones lácteas. Alimentan a Júpiter. Su pulpa azarosa goteará dulcemente en las noches vacías cuando la gran rapsodia casi quede anulada y un rezo espirituoso provoque otras dulzuras: así, así. La vida es un antiguo casino en un bosque.

IV Is the function of the poet here mere sound, Subtler than the ornatest prophecy, To stuff the ear? It causes him to make His infinite repetition and alloys Of pick of ebon, pick of halcyon.  It weights him with nice logic for the prim. As part of nature he is part of us. His rarities are ours: may they be fit And reconcile us to ourselves in those True reconcilings, dark, pacific words, And the adroiter harmonies of their fall. Close the cantina. Hood the chandelier. The moonlight is not yellow but a white That silences the ever-faithful town. How pale and how possessed a night it is, How full of exhalations of the sea . . .

IV ¿La función del poeta aquí es mero sonido más sutil que la más ornada profecía que tapona el oído? Ella es la causa de repeticiones infinitas y amalgamas con un poco de ébano y otro poco de alción. Lo lastra con lógicas perfectas para el pulcro. Como naturaleza, es parte de nosotros. Sus rarezas son nuestras: que las ajusten y que nos reconcilien con nosotros mismos en esas reconciliaciones verdaderas, las oscuras, pacíficas palabras y las sabias armonías de su cadencia. Cierra ya la cantina. Ve apagando las velas. El reflejo lunar no es amarillo sino de un blanco que silencia la villa siempre fiel. Qué pálida esta noche, qué posesa, qué llena de las emanaciones del mar…

102

103

All this is older than its oldest hymn, Has no more meaning than tomorrow’s bread. But let the poet on his balcony Speak and the sleepers in their sleep shall move, Waken, and watch the moonlight on their floors. This may be benediction, sepulcher, And epitaph. It may, however, be An incantation that the moon defines By mere example opulently clear. And the old casino likewise may define An infinite incantation of our selves In the grand decadence of the perished swans.

104

Todo esto es más antiguo que su más viejo himno, no tiene más sentido que el pan del día siguiente. Dejad al poeta, que hable en su balcón y que los durmientes se muevan en sus sueños, que despierten y vean en sus suelos el reflejo lunar. Puede ser bendición, sepulcro y epitafio. O bien puede que sea un hechizo que la luna define por medio de un ejemplo obscenamente claro. Y el antiguo casino puede así definir el infinito hechizo de nosotros mismos en la gran decadencia de los cisnes difuntos.

105

A Postcard From The Volcano

Una postal desde el volcán

Children picking up our bones Will never know that these were once As quick as foxes on the hill;

Los niños que recojan nuestros huesos nunca sabrán que fueron algún día ágiles como zorros en el monte;

And that in autumn, when the grapes Made sharp air sharper by their smell These had a being, breathing frost;

Y que en otoño, tiempo en que las viñas afilan con su aroma un aire ya afilado, fueron un ser, respiraban escarcha;

And least will guess that with our bones We left much more, left what still is The look of things, left what we felt

Y menos intuirán que con los huesos dejamos mucho más, como la forma que aún conservan las cosas, al sentirlas

At what we saw. The spring clouds blow Above the shuttered mansion house, Beyond our gate and the windy sky

y al verlas. Nubes primaverales flotan sobre la casa clausurada más allá de la puerta y del ventoso

Cries out a literate despair. We knew for long the mansion's look And what we said of it became

cielo que grita un culto desespero. Hace tiempo sabemos que el aspecto de esa mansión y lo que de esto hablamos

A part of what it is . . . Children, Still weaving budded aureoles, Will speak our speech and never know,

se volvió parte de ella… Los niños, mientras tejen aureolas de retoños, hablarán nuestras frases sin saberlo,

Will say of the mansion that it seems As if he that lived there left behind A spirit storming in blank walls,

dirán de esta mansión que parecía que su habitante dejó tras marcharse un espíritu enérgico y austero,

106

107

A dirty house in a gutted world, A tatter of shadows peaked to white, Smeared with the gold of the opulent sun.

108

Casa sucia en un mundo reventado, los jirones de sombra que blanquean, manchados con el oro del sol opulento.

109

ANNE SEXTON

ANNE SEXTON

You All Know the Story of the Other Woman

Todos ustedes ya saben la historia de la otra mujer

It’s a little Walden. She is private in her breathbed as his body takes off and flies, flies straight as an arrow. But it’s a bad translation. Daylight is nobody’s friend. God comes in like a landlord and flashes on his brassy lamp. Now she is just so-so. He puts his bones back on, turning the clock back an hour. She knows flesh, that skin ballon, the unbound limbs, the boards, the roof, the removeable roof. She is his selection, part time. You know the story too! Look, when it is over he places her, like a phone, back on the hook.

Es un pequeño Walden. Ella jadea en voz baja mientras el cuerpo de él despega y vuela, vuela recto como una flecha. Pero es una mala traducción. La luz del día no es amiga de nadie. Dios irrumpe como el propietario y destella en su lámpara metálica. Ella ahora se siente más o menos. Él reacomoda sus huesos, retrasando el reloj una hora. Ella conoce la carne, ese globo de piel, los miembros relajados, las tablas, el techo, el techo desmontable. Ella es su selección, media jornada. ¡Ustedes también saben la historia! Miren, cuando esto acaba él la cuelga, como un teléfono, de vuelta.

110

111

TED HUGHES

TED HUGHES

The Thought-Fox

El pensamiento-zorro

I imagine this midnight moment’s forest: Something else is alive Beside the clock’s loneliness And this blank page where my fingers move.

Imagino el bosque en este instante de la medianoche: algo más está vivo además de la soledad del reloj y esta página en blanco que mis dedos recorren.

Through the window I see no star: Something more near Though deeper within darkness Is entering the loneliness:

No veo estrellas por la ventana: algo más cercano aunque más hundido en lo oscuro entra en la soledad:

Cold, delicately as the dark snow A fox’s nose touches twig, leaf; Two eyes serve a movement, that now And again now, and now, and now

Fría y delicadamente como la oscura nieve el hocico de un zorro toca ramitas, hojas; dos ojos siguen un movimiento que ahora y ahora de nuevo, y ahora, y ahora

Sets neat prints into the snow Between trees, and warily a lame Shadow lags by stump and in hollow Of a body that is bold to come

va dejando claras huellas en la nieve. Entre los árboles, una sombra cautelosa y renqueante en el tocón anuncia la presencia de un cuerpo que se atreve a venir

112

113

Across clearings, an eye, A widening deepening greenness, Brilliantly, concentratedly, Coming about its own business

por los claros del bosque, un ojo, un verdor vasto y profundo, brillante y concentrado en sus propios asuntos.

Till, with a sudden sharp hot stink of fox It enters the dark hole of the head. The window is starless still; the clock ticks, The page is printed.

Hasta que, de pronto y con caliente hedor de zorro, se mete en el oscuro hueco de la cabeza. En la ventana aún no hay estrellas; el reloj hace tic-tac, la página está escrita.

114

115

SHARON OLDS

SHARON OLDS

Poem for the Breasts

Poema para los senos

Like other identical twins, they can be better told apart in adulthood. One is fast to wrinkle her brow, her brain, her quick intelligence. The other dreams inside a constellation, freckles of Orion. They were born when I was thirteen, they rose up, half out of my chest, now they’re forty, wise, generous. I am inside them – in a way, under them, or I carry them, I’d been alive so many years without them. I can’t say I am them, though their feelings are almost my feelings, as with someone one loves. They seem, to me, like a gift that I have to give. That boys were said to worship their category of being, almost starve for it, did not escape me, and some young men loved them the way one would want, oneself, to be loved. All year they have been calling to my departed husband, singing to him, like a pair of soaking sirens on a scaled rock.

Como otros gemelos idénticos, pueden ser mejor diferenciados en la edad adulta. Uno es rápido para arrugar la frente, su cerebro, su ágil inteligencia. El otro sueña dentro de una constelación, pecas de Orión. Nacieron cuando cumplí los trece, se levantaron, en mitad de mi pecho, ahora tienen cuarenta, sabios, generosos. Estoy dentro de ellos, de cierta manera, bajo ellos, o cargo con ellos, no hubiera vivido tantos años sin ellos. No puedo decir que soy ellos, aunque sus sentimientos son casi mis sentimientos, como pasa con alguien que se ama. Me parecen como un don que tengo para dar. Que a los niños se les dice que adoren esta categoría del ser, hasta casi morir de hambre por ella, no se me escapa, y algunos hombres jóvenes los amaron como quisiera, una misma, ser amada. Todo el año han estado llamando al esposo ido, cantando para él, como un par de sirenas mojadas en la escamosa roca.

116

117

They can’t believe he’s left them, it’s not in their vocabulary, they being made of promise – they’re like literally kept vows. Sometimes, now, I hold them a moment, one in each hand, twin widows, heavy with grief. They were a gift to me, and then they were ours, like thirsty nurslings of excitement and plenty. And now it’s the same season again, the very week he moved out. Didn’t he whisper to them, Wait here for me one year? No. He said, God be with you, God by with you, God-bye, for the rest of this life and for the long nothing. And they do not know language, they are waiting for him, my Christ they are dumb, they do not even know they are mortal – sweet, I guess, refreshing to live with, beings without the knowledge of death, creatures of ignorant suffering.

118

Ellos no pueden creer que él los haya dejado, no está en su vocabulario, están hechos de promesa – son literalmente como votos guardados. A veces, ahora, los sostengo un momento, uno en cada mano, viudas gemelas, cargadas de dolor. Para mí fueron un don, y luego fueron nuestros, como sedientos lactantes de emoción y abundancia. Y ahora es de nuevo la misma estación, la misma semana que él se mudó. ¿Acaso les susurró espérenme aquí un año? No. Él dijo, Dios esté contigo, Dios te acompañe, te encomiendo A-diós, por el resto de esta vida y por la larga nada. Y ellos no entienden el lenguaje, lo están esperando, por Cristo, están mudos, ni siquiera saben que son mortales – es dulce, supongo y refrescante vivir con seres sin el conocimiento de la muerte, criaturas del ignaro sufrimiento.

119

The Healers

Los sanadores

When they say, If there are any doctors aboard, would they make themselves known, I remember when my then husband would rise, and I would get to be the one he rose from beside. They say now that it does not work, unless you are equal. And after those first thirty years, I was not the one he wanted to rise from or return to – not I but she who would also rise, when such were needed. Now I see them, lifting, side by side, on wide, medical, wading-bird wings – like storks with the doctor bags of like-loves-like dangling from their beaks. Oh well. It was the way it was, he did not feel happy when words were called for, and I stood.

Cuando dicen, Si hay algún doctor a bordo que se presente y nos lo haga saber, me acuerdo de cuando mi ex marido se levantaba, y me gustaba ser la que estaba a su lado. Ahora dicen que no funciona a menos que seas su igual. Y después de esos primeros treinta años, yo no era la que él quería a su lado al levantarse o al regresar –no yo sino ella, que también se alzaría si fuera necesario. Ahora los veo, levantándose, juntos, en grandes alas médicas de aves zancudas –como cigüeñas con sus maletines de doctor de semejantes-gustan-de-semejantes colgando de sus picos. Pues bien. Así fue como fue, él no fue feliz cuando pidieron unas palabras y yo me levanté.

120

121

The Waiting

La espera

No matter how early I would get up and come out of the guest room, and look down the hall, there between the wings of the wing-back chair my father would be sitting, his head calm and dark between the wings. He sat unmoving, like something someone has made, his robe fallen away from his knees, he sat and stared at the swimming pool in the dawn. By then, he knew he was dying, he seemed to approach it as a job to be done which he knew how to do. He got up early for the graveyard shift. When he heard me coming down the hall, he would not turn–he had a way of holding still to be looked at, as if a piece of sculpture could sense the gaze which was running over it– he would wait with that burnished, looked-at look until the hem of my nightgown came into view, then slew his eyes up at me, without moving his head, and wait, the kiss came to him, he did not go to it. Now he would have some company as he tried to swallow an eighth of a teaspoon of coffee, he would have his child to give him the cup to spit into, his child to empty it– I would be there all day, watch him nap, be there when he woke, sit with him

Por muy temprano que me levantase, y saliendo del cuarto de invitados, me asomara al pasillo, siempre estaba mi padre allí sentado, su oscura cabeza hundida entre las orejas de aquel sillón de orejas. Sentado e inmóvil, como algo hecho por alguien, la bata abierta sobre las rodillas, mirando fijamente la piscina al amanecer. Para entonces ya él sabía que se moría, y lidiaba con ello como un trabajo pendiente que se sabe hacer. Se levantaba temprano para el turno de noche. Cuando me sentía venir por el pasillo, no se giraba: tenía una manera de quedarse quieto y dejarse mirar, como una escultura que pudiese sentir la mirada que la envuelve, esperaba como algo bruñido, hasta que el borde de mi camisón entraba a escena y sólo entonces se dignaba mirarme, sin mover la cabeza, a la espera: el beso le llegaba, pero él no lo buscaba. Ahora tendría quien lo acompañase mientras intentaba tragar una minúscula cucharilla de té con café: ahí estaría su niña con la escupidera, su niña para vaciarla. Yo pasaría las horas mirándolo sestear y despertar, sentada junto a él

122

123

until the day ended, and he could get back into bed with his wife. Not until the next dawn would he be alone again, night– watchman of matter, sitting, facing the water – the earth without form, and void, darkness upon the face of it as if waiting for his daughter.

124

hasta que el día acabara y pudiese volver a la cama, con su esposa. No volvería a estar solo hasta la madrugada siguiente: centinela nocturno de la materia, sentado frente al agua –la tierra informe y hueca, su faz entre las sombras, como si esperase a su hija.

125

The Want

La carencia

I waited down the hall, while his wife settled my father down for the night, adjusting the drip, wiping the dried saliva out of the corners of his mouth, making sure that the cup for the mucus was near him, and the call button pinned to the sheet like a pacifier tied to the bars of a crib. I thought of the drip, the steel crank on the bed, the call button, the cup, the light, I had always known him as an object in the world of objects because he would not speak, sometimes, for a week, but only make his signals – his fingers and thumb stiffly opening and closing like a beak: Women yakking; the heel of his hand beating his forehead: Women are so stupid it destroys your mind. I had stopped longing for him to address me from his heart before he died. I waited next to the nurses’ station, where the mothers leave the bouquets when they take the baby home. When she came out of his room she was shining – he had taken her hands and thanked her for all she had done for him for twenty years, and then he had said I want to devote the rest of my life to you.

Esperé en el pasillo mientras su esposa preparaba a mi padre para pasar la noche, ajustaba el goteo, limpiaba la saliva seca en las comisuras de sus labios, comprobaba que la escupidera estuviese cerca y el botón de llamar prendido a la sábana como el chupete atado a las barras de la cuna. Yo pensaba en el goteo, en la palanca de acero en la cama, en el botón, la escupidera, la luz. Siempre lo vi como un objeto en un mundo de objetos porque no hablaba, a veces durante una semana, hacía sólo esas señas: sus dedos rígidos, incluido el pulgar, se abrían y cerraban como un pico: Mujeres parloteando; si golpeaba su frente: Estúpidas mujeres que destruyen tu mente. Yo había dejado de esperar que me hablara sinceramente antes de morir. Aguardé junto a la enfermería donde las madres dejan los ramos de flores cuando se llevan sus bebés a casa. Cuando ella salió de su cuarto estaba radiante: él le había tomado sus manos y le agradeció todo lo que había hecho por él durante veinte años y después le había dicho Te quiero dedicar el resto de mi vida.

126

127

ROBIN ROBERTSON

ROBIN ROBERTSON

Album

Álbum

I am almost never there, in these old photographs: a hand or shoulder, out of focus; a figure in the background, stepping from the frame. I see myself, sometimes, in the restless blur of a child, that flinch in the eye, or the way sun leaks its gold into the print; or there, in that long white gash across the face of the glass on the wall behind. That smear of light the sign of me, leaving.

Casi nunca estoy allí, en esas viejas fotos: una mano o un hombro, fuera de foco, una silueta al fondo, salida del encuadre. Me veo a mí mismo, a veces, en la inquieta y borrosa imagen de un niño, ese temblor de un ojo, o la manera en que el sol filtra su oro en lo impreso; o ahí, en ese largo tajo blanco que cruza la superficie del cristal en la pared trasera. Esa mancha de luz, signo de mí, al partir.

Look closely at these snapshots, all this Kodacolor going to blue, and you ‘ll start to notice. When you finally see me, you’ll see me everywhere: floating

Mira atentamente todas esas instantáneas, todo ese Kodacolor azuloso, y empezarás a darte cuenta. Cuando al fin veas me verás por doquier: flotando

128

129

fallen leaves, on those melting snowmen, their faces drawn in coal –among all the wedding guests, the dinner guests, the birthdayparty guests –this smoke in the emulsion, the flaw. A ghost is there; the ghost gets up to go.

130

hojas caídas, en esos muñecos de nieve medio derretidos, sus rostros pintados con carbón –entre todos los invitados a la boda, los invitados a la cena, los invitados a la fiesta de cumpleaños, ese humo en la emulsión, el defecto. Ahí hay un fantasma: el fantasma que se levanta para irse.

131

Exposure

Expuesto

Rain, you said, is silence turned up high. It has been raining now for days. Even when it stops there is still the sound of rainwater, labouring to find some way into the ground.

La lluvia, dijiste, es el silencio con el volumen alto. Hace varios días que ha estado lloviendo. Incluso cuando para queda aún el sonido del agua de lluvia, trabajando

We lie in grim embrace: these two halves trying to be whole, straining for this break in the static, in the white noise that was rain falling all day and all through the sheeted night.

para hallar un camino bajo tierra. Yacemos en un abrazo triste: estas dos valvas que intentan ser un todo, empujando esta grieta en la estática, en el sonido blanco de la lluvia cayendo todo el día y toda la noche entoldada.

Silence is rain with the sound turned down, and I stare out now on a clear view of something left out on the line: a life, snagged there – drenched, shrunken, unrecognisably mine.

El silencio es la lluvia con el volumen bajo, y yo ahora contemplo la vista despejada de algo que se quedó fuera del horizonte: una vida, colgada allí – encogida, empapada, irreconociblemente mía.

132

133

ANNE CARSON

ANNE CARSON

From The Life of Towns

De La vida de los pueblos

Introduction

Introducción

Towns are the illusion that things hang together somehow, my pear, your winter. I am a scholar of towns, let God commend that. To explain what I do is simple enough. A scholar is someone who takes a position. From which position, certain lines become visible. You will at first think I am painting the lines myself; it's not so. I merely know where to stand to see the lines that are there. And the mysterious thing, it is a very mysterious thing, is how these lines do paint themselves. Before there were any edges or angles or virtue–who was there to ask the questions? Well, let's not get carried away with the exegesis. A scholar is someone who knows how to limit himself to the matter at hand. Matter which has painted itself within lines constitutes a town. Viewed in this way the world is, as we say, an open book. But what about variant readings? For example,

Los pueblos son la ilusión de que las cosas van juntas de algún modo, mi pera, tu invierno. Soy una erudita en pueblos, que sea Dios quien juzgue. Explicar lo que hago es bastante simple. Un erudito es alguien que se posiciona. Desde esa posición, algunas líneas se hacen visibles. Primero pensarás que las líneas las estoy pintando yo misma; pero no es así. Yo sencillamente sé dónde pararme para ver las líneas que están ahí. Y lo misterioso, algo muy misterioso, es cómo esas líneas se pintan a sí mismas. Antes de que hubiese cualquier margen o esquina o virtud, ¿quién estaba ahí para hacer las preguntas? Bueno, no vamos a cargar con la exégesis. Un erudito es alguien que sabe cómo limitarse respecto a su materia. La materia que se ha pintado a sí misma con ciertas líneas constituye un pueblo. Visto de esta manera, el mundo es, como se dice, un libro abierto. Pero ¿qué hay de las diferentes

134

135

consider the town defined for us by Lao Tzu in the twentythird chapter of the Tao Te Ching: A man of the way conforms to the way; a man of virtue conforms to virtue; a man of loss conforms to loss. He who conforms to the way is gladly accepted by the way; he who conforms to virtue is gladly accepted by virtue; he who conforms to loss is gladly accepted by loss. This sounds like a town of some importance, where a person could reach beyond himself, or meet himself, as he chose. But another scholar (Kao) takes a different position on the Town of Lao Tzu. “The word translated ‘loss’ throughout this section does not make much sense,” admonishes Kao. “It is possible that it is a graphic error for ‘heaven.”’ Now, in order for you or me to quit living here and go there–either to the Town of Lao Tzu or to the Town of Kao–we have to get certain details clear, like Kao’s tone. Is he impatient or deeply sad or merely droll? The position you take on this may pull you separate from me. Hence, towns. And then, scholars. I am not being trivial. Your separateness could kill you unless I take it from you as a sickness. What if you get stranded in the town where pears and winter are variants for one another? Can you eat winter? No. Can you live six months inside a frozen pear? Now. But there is a place, I know the place, where you will stand and see pear and winter side by side as walls stand by silence. Can you punctuate

136

lecturas? Por ejemplo, consideremos el pueblo definido para nosotros por Lao Tse en el capítulo vigésimo tercero del Tao Te King: Quien sigue el camino del Tao se identifica con él; Quien tiene virtud, se identifica con la virtud; Quien tiene defectos, se identifica con los defectos; Aquel que se identifica con el camino recibe la bienvenida del camino; Aquel que se identifica con la virtud recibe la bienvenida de la virtud; Aquel que se identifica con la pérdida es feliz con la pérdida. Esto suena como un pueblo de cierta importancia, donde una persona podría ir más allá de sí misma, o conocerse a sí misma, como prefiera. Pero otro experto (Kao) adopta una posición diferente sobre el pueblo de Lao Tse. “La palabra que traduce ‘pérdida’ en este pasaje no tiene mucho sentido”, amonesta Kao. “Es posible que se trate de un error gráfico por ‘cielo’.” Ahora, para que tú o yo dejemos de vivir aquí y vayamos allí –ya sea al pueblo de Lao Tse o al pueblo de Kao– debemos tener claros algunos detalles, como el tono de Kao. ¿Es impaciente o muy triste o simplemente gracioso? La posición que adoptes al respecto podría separarte de mí. Por lo tanto, pueblos. Y también, eruditos. No estoy siendo trivial. Tu distanciamiento podría matarte a menos que yo lo saque de ti como una enfermedad. ¿Qué pasa si te quedas varado en la ciudad donde las peras y el invierno son variantes intercambiables? ¿Se puede comer

137

yourself as silence? You will see the edges cut away from you, back into a world of another kind – back into real emptiness, some would say. Well, we are objects in a wind that stopped, is my view. There are regular towns and irregular towns, there are wounded towns and sober towns and fiercely remembered towns, there are useless but passionate towns that battle on, there are towns where the snow slides from the roofs of the houses with such force that victims are killed, but there are no empty towns ( just empty scholars) and there is no regret. Now move along.

138

el invierno? No. ¿Puedes vivir seis meses dentro de una pera congelada? Ahora. Pero hay un lugar, conozco el lugar, donde te levantas y ves la pera y el invierno, una al lado del otro como muros sostenidos por el silencio. ¿Puedes puntuarte a ti mismo como silencio? Verás las figuras recortadas que se alejan de ti, de regreso a un mundo de otro tipo –de regreso al vacío real, dirían algunos. Bueno, somos objetos llevados por un viento que cesó, es mi punto de vista. Hay pueblos regulares y pueblos irregulares, hay pueblos heridos y pueblos sensatos y pueblos evocados con fiereza, hay pueblos inútiles aunque indomables que siguen dando la batalla, hay pueblos donde la nieve cae del techo de las casas con tal fuerza que las víctimas mueren, pero no hay pueblos vacíos (solo eruditos vacíos) y no hay remordimiento. Ahora, adelante.

139

Town of Spring Once Again

Pueblo de Otra Vez Primavera

“Spring is always like what it used to be.” Said an old Chinese Man. Rain hissed down the windows. Longings from a great distance. Reached us.

“La primavera es siempre como era.” Dijo un anciano chino. La lluvia silbó por las ventanas. Anhelos desde muy lejos. Nos alcanzaron

September Town

Pueblo de Septiembre

One fear is that. The sound of the cicadas. Out in the blackness zone is going to crush my head. Flat as a piece of paper some night then. I'll be expected. To go ahead with normal tasks. Mending the screen. Door hiding my. Brother from the police.

Un miedo es eso. El sonido de las cigarras. Afuera, en lo oscuro, me sacará de quicio. Plana como un trozo de papel una noche de aquellas. Me esperarán. Seguir adelante con las tareas normales. Reparar la pantalla. La puerta escondiendo a mi. Hermano de la policía.

140

141

Memory Town

Pueblo de la Memoria

In each one of you I paint. I find. A buried site of radioactive material. You think 8 miles down is enough? 15 miles? 140 miles?

En cada uno de ustedes pinto. Encuentro. Una tumba con material radiactivo. ¿Crees que basta con 8 millas de profundidad? ¿15 millas? ¿140 millas?

Luck Town

Pueblo de la Suerte

Digging a hole. To bury his child alive. So that he could buy food for his aged mother. One day. A man struck gold.

Cavando un hoyo. Para enterrar vivo a su hijo. Y así poder comprar comida para su anciana madre. Un día. Un hombre encontró oro.

142

143

A Town I Have Heard of

Un pueblo del que he oído

“In the middle of nowhere”. Where. Would that be? Nice and quiet. A rabbit. Hopping across. Nothing. On the stove.

“En medio de ninguna parte”. Dónde. Estaría eso? Agradable y tranquilo. Un conejo. Cruza saltando. Nada. En el fogón.

Town of the Death of Sin

Pueblo de la Muerte del Pecado

What is sin? You asked. The moon screamed past us. All at once I saw you. Just drop sin and go. Flashing after the moon. Black as a wind over the forests.

¿Qué es el pecado? Preguntaste. La luna gritó junto a nosotros. De repente te vi. Suelta el pecado y sigue. Negro como un viento sobre los bosques.

144

145

Town of the Sound of a Twig Breaking

Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse

Their faces I thought were knives. The way they pointed them at me. And waited. A hunter is someone who listens. So hard to his prey it pulls the weapon. Out of his hand and impales. Itself.

Sus rostros pensé que eran cuchillos. La manera en que me apuntaron. Y aguardaron. Un cazador es alguien que escucha. Intensamente a su presa tira. Su arma y se empala. A sí mismo.

Love Town

Pueblo del Amor

She ran in. Wet corn. Yellow braid. Down her back

Ella entró. Maíz húmedo. Trenza rubia. En su espalda.

146

147

Town of Uneven Love (But All Love is Uneven)

Pueblo del Amor Desigual (Pero Todo Amor es Desigual)

If he had loved me he would have seen me. At an upstairs window brow beating against the glass

Si me hubiera amado me habría visto. En la ventana de arriba la frente golpeando contra el cristal.

Town of the Little Mouthful

Pueblo del Pequeño Bocado

Without arrows how? Do I know if I hit. The target he said smiling from ear. To cut. Through by the bowstring.

¿Sin flechas cómo? Sabré si golpeo. El blanco dijo con una gran sonrisa. Cortar. A través de la cuerda del arco.

Judas Town

Pueblo de Judas

Not a late hour not unlit rows. Not olive trees not locks not heart. Not moon not dark wood. Not morsel not I.

Ni hora tardía ni filas apagadas. Ni olivos ni cerraduras ni corazón. Ni luna ni madera oscura. Ni un bocado ni yo.

148

149

FRANCÉS

GUILLAUME APOLLINAIRE

GUILLAUME APOLLINAIRE

De Bestiaire

De Bestiario

Le lièvre

La liebre

Ne sois pas lascif et peureux Comme le lièvre et l’amoureux. Mais que toujours ton cerveau soit La hase pleine qui conçoit.

Ni lascivo ni asustado, ni liebre ni enamorado. Siempre tu cerebro sea el vientre encinto que crea.

Le dromadaire

El dromedario

Avec ses quatre dromadaires Don Pedro d’Alfaroubeira Courut le monde et l’admira. Il fit ce que je voudrais faire Si j’avais quatre dromadaires.

Con sus cuatro dromedarios Don Pedro d’Alfaroubeira recorrió el mundo, admirado. Hizo lo que yo quisiera, si dromedarios tuviera.

152

153

Le lion

El león

O lion, malheureuse image Des rois chus lamentablement, Tu ne nais maintenant qu’en cage A Hambourg, chez les Allemands.

Oh león, ya sólo dejas una imagen de fracaso, hoy naces sólo entre rejas, en Hamburgo, entre germanos.

La chenille

La oruga

Le travail mène à la richesse. Pauvres poètes, travaillons! La chenille en peinant sans cesse Devient le riche papillon.

El trabajo da riqueza. Poetas pobres, ¡hagan cosas! Con dolor el buen gusano se convierte en mariposa.

La puce

La pulga

Puces, amis, amantes même, Qu’il sont cruels ceux qui nous aiment! Tout notre sang coule pour eux. Les bien-aimés sont malheureux.

Pulgas, amigas y amantes, ¡crueles son quienes nos aman! Felicidades sangrantes, que infelices nos proclaman.

154

155

La souris

Los ratones

Belles journées, souris du temps, Vous rongez peu à peu ma vie. Dieu! Je vais avoir ving-huit ans, Et mal vécus, à mon envie.

Bellas jornadas: ratones que van royendo mi vida. Pronto cumplo veintiocho mal vividos, me reprocho.

La tortue

La tortuga

Du Thrace magique, o délire! Mes doigts font sonner la lyre. Les animaux passent aux sons De ma tortue, de mes chansons.

De Tracia mágica, lira que entre mis dedos delira. Animales desfilando, mi tortuga y yo cantando.

Le serpent

La serpiente

Tu t’acharnes sur la beauté. Et quelles femmes ont été Victimes de ta cruauté! Ève, Eurydice, Cléopâtre; J’en connais encor trois ou quatre.

Te ensañas con la beldad. ¡Pero esas mujeres fueron víctimas de tu crueldad! Eva, Eurídice, Cleopatra, y dos o tres que idolatras.

156

157

L’éléphant

El elefante

Comme un éléphant son ivoire, j’ai en bouche un bien précieux. Pourpre mort!… J’achète ma gloire Au prix des mots mélodieux.

Como marfil de elefante en mi boca un bien preciado. ¡Muerte púrpura!… Esta gloria que con mi canto he comprado.

Le poulpe

El pulpo

Jetant son encre vers les cieux, Suçant le sang de ce qu’il aime Et le trouvant délicieux, Ce monstre inhumain, c’est moi-même.

Lanza su tinta a los cielos, chupa la sangre a lo amado… Deliciosa… Soy yo mismo en un monstruo transformado.

Le méduse

La medusa

Méduses, malheureuses têtes Aux chevalures violettes Vous vous plaisez dans les tempêtes, Et je m’y plais comme vous faites.

Medusas, tristes cabezas de cabelleras violetas que disfrutáis las tormentas, me gustan sin osamentas.

158

159

L’écrevisse

El cangrejo

Incertitude, ô mes delices Vous et moi nous nous en allons Comme s’en vont les écrevisses, A reculons, à reculons.

Mis inseguras delicias, ustedes y yo avanzamos al igual que los cangrejos: reculamos, reculamos.

La carpe

La carpa

Dans vos viviers, dans vos étangs, Carpes, que vous vivez longtemps! Est-ce que la mort vous oublie, Poissons de la melancolie.

En viveros, en estanques, carpas, ¡que vivan bastante! ¿La muerte os olvidaría, peces de melancolía?

La chèvre du Thibet

La cabra del Tibet

Les poils de cette chèvre et meme Ceux d’or pour qui prit tant de peine Jason, ne valent rien au prix Des cheveux dont je suis épris.

El pelaje de esta cabra o el vellocino dorado no se comparan al precio de los cabellos que aprecio.

160

161

Orphée

Orfeo

Que ton coeur soit l’appât et le ciel, la piscine! Car, pêcheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine Egale-t-il, el par forme et la saveur, Ce beau poisson divin que’est JÉSUS, Mon Saveur?

Con tu corazón por caña, y el cielo como piscina ¿dime qué pez de agua dulce, o qué ser de agua marina es comparable en su forma, o cuál iguala en sabor a ese pescado divino que es Jesús, mi Salvador?

162

163

VALERY LARBAUD

VALERY LARBAUD

Ode

Oda

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, O train de luxe! et l’angoissante musique Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de ↪cuivre lourd, Dorment les millionnaires. Je parcours en chantonnant tes couloirs Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth, Mêlant ma voix à tes cent mille voix, O Harmonica-Zug!

Préstame tu fragor, tu andadura tan suave, tu nocturno deslizarte a través de la Europa iluminada, ¡oh, tren de lujo! y la angustiante música que resuena a lo largo de tus pasillos de cuero dorado, mientras detrás de las puertas lacadas, de las manijas de ↪pesado bronce duermen los millonarios. Recorro canturreando tus pasillos y sigo tu carrera hacia Viena y Budapest, mezclando mi voz a tus cien mil voces, oh, Harmonika-Zug!

J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre, Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. On glissait à travers des prairies où des bergers, Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines, Étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales . . . (Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.) Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer la

Por primera vez he sentido toda la dulzura de vivir, en una cabina del Nord-Express, entre Wirballen y Pskow. Cruzábamos praderas donde los pastores al pie de árboles gigantes parecidos a colinas, vestían toscas y sucias pieles de carnero… (Las ocho de una mañana de otoño, y la hermosa cantante de los ojos violeta canta en el compartimento de al lado). Y ustedes, grandes vidrios a través de los cuales he visto

164

165

Sibérie et les monts du Samnium, La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une ↪ pluie tiède!

pasar la Siberia y los montes del Sannio, La Castilla, áspera y sin flores, y el mar de Mármara bajo una ↪lluvia tibia!

Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, ↪prêtez-moi Vos miraculeux bruits sourds et Vos vibrantes voix de chanterelle; Prêtez-moi la respiration légère et facile Des locomotives hautes et minces, aux mouvements Si aisés, les locomotives des rapides, Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d’or Dans les solitudes montagnardes de la Serbie, Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses . . .

Préstenme, oh Oriente-Express, oh Sud-Brenner-Bahn, ↪préstenme sus milagrosos fragores sordos y sus vibrantes voces cantarinas; préstenme la respiración ligera y fácil de las locomotoras altas y sutiles, de los movimientos tan desenvueltos, las locomotoras de los expresos, que preceden sin esfuerzo cuatro vagones amarillos con ↪letras doradas en las solitarias montañas de la Serbia, y más lejos, a través de la Bulgaria llena de rosas…

Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement Entrent dans mes poèmes et disent Pour moi ma vie invincible, ma vie D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon Espérer éternellement des choses vagues.

166

Ah, hace falta que estos fragores y este movimiento entren en mis poemas y digan por mí mi vida indecible, mi vida de niño que no quiere saber nada, sino esperar eternamente cosas vagas.

167

CHARLES BAUDELAIRE

CHARLES BAUDELAIRE

La Géante

La Giganta

Du temps que la Nature en sa verve puissante Concevait chaque jour des enfants monstrueux, J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

En tiempos que Natura, potente principianta a diario concebía algún hijo monstruoso, vivir habría querido con mi joven giganta como al pie de una reina un gato voluptuoso.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme Et grandir librement de ses terribles jeux ; Deviner si son cœur couve une sombre flamme Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;

Hubiera deseado ver cómo florecía en cuerpo y alma, libre, con terribles trastadas, y adivinar si incuba una llama sombría por las húmedas brumas flotando en su mirada.

Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; Ramper sur le versant de ses genoux énormes, Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Recorrer a mi gusto sus magníficas formas, escalar la pendiente de rodillas enormes, y a veces, en estío, cuando soles malsanos

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

la dejasen echada en la vasta campaña, indolente, a la sombra de sus senos tumbarme como apacible aldea al pie de una montaña.

168

169

ITALIANO

EUGENIO MONTALE

EUGENIO MONTALE

Lettera levantina

Carta levantina

Vorrei che queste sillabe che con mano esitante di scolaro io traccio a fatica per voi, vi giungessero in un giorno d’oscura noia; quando il meriggio non rende altra parola che quella d’una gronda che dimoia; e in noi non resiste una sola persuasione al minuto che róde, e i muri candidi ci si fanno incontro e l’orrore di vivere sale a gola.

Quisiera que estas sílabas que con mano vacilante de escolar yo trazo con fatiga para usted la alcanzaran un día de oscuro aburrimiento, cuando el mediodía no entrega otras palabras que las de una gotera que se escurre; y en nosotros ninguna convicción resiste a ese minuto que la roe, y los muros blanquísimos nos salen al encuentro y el horror de vivir se sube a la garganta.

Per certo vi sovverrete allora del compagno di tante ore passate nelle vie lastricate di mattoni, che tagliano, seguaci a infossamenti e ascese, i nostri colli nani cui vestono le trine rade di spogli rami. E vi parrà di correre non più sola

Seguramente usted se acuerda entonces del compañero de tantas horas pasadas en las calles empedradas que cortan, secuaces de bajadas y subidas, nuestras colinas enanas vestidas con encajes gastados, despojadas de ramas. Y le parecerá que ya no corre sola

172

173

sotto i dòmi arrufati degli olivi tra abbrivî e brusche soste, come rimpiccinita in un baleno. O il ricordo vi si farà pieno degli alberi che abbiamo conosciuti, e rivedrete le barbate palme ed i cedri fronzuti, o i nespoli che tanto amate.

bajo domos de olivos desgreñados entre arrancadas y paradas bruscas. como empequeñecida en un instante. O el recuerdo hallará la plenitud de aquellos árboles que conocimos y volverá a ver las palmeras barbadas y los cedros frondosos, o los nísperos que tanto amaba.

Questo è il ricordo di me che vorrei porre nella vostra vita: essere l’ombra fedele che accompagna e per sé nulla chiede; l’immagine che esce fuori da una stampa tarmata, scordata memoria d’infanzia, e crea un istante di pace nella convulsa giornata. E delle volte se una forza ignota vi regge in un groviglio di brucianti ore, oh illudervi poteste che v’ha preso per mano alcuni istanti nel segreto, non l’Angelo dei libri edificanti ma il vostro amico discreto!

Ese es el recuerdo mio que quisiera dejar en vuestra vida: ser esa sombra fiel que la acompaña y para sí nada reclama; la imagen que sale de una estampa apolillada, olvidado recuerdo de la infancia, y crea un instante de paz en la convulsa jornada. Y si a veces una fuerza ignota la sostiene en un embrollo de quemantes horas, ¡oh, usted bien puede imaginar que le tomó la mano unos instantes, en secreto, no el Ángel de los edificantes libros sino vuestro discreto amigo!

Ascoltate ancora, voglio svelarti qual filo unisce le nostre distanti esistenze e fa che se tu taci io pure t’intendo, quasi udissi la tua voce che ha ombre e trasparenze.

Escuche aún, quisiera develar el hilo que une nuestras distantes existencias, permita que aunque callada yo la entienda, como si oyera su voz de sombras y de transparencias.

174

175

Un giorno mi diceste della vostra infanzia scorsa framezzo ai cani e alle civette del padre cacciatore; ed io pensai che foste permeata da allora dell’essenza ultima dei fenomeni, radice delle piante frondose della vita. Così mentre le eguali vostre inconscie nei giuochi trapassavano i giorni, o tra le vane cure del mondo, ignave, i vostri pochi Autunni, amica, sì puri di stigmate, scorgevano già dell’enigma che ci affatica, la Chiave.

Me contó un día de su infancia transcurrida entre perros y lechuzas, del padre cazador; y yo pensé que estaba impregnada desde entonces de la esencia última de las cosas, raíz de las frondosas plantas de la vida. Así mientras con parecidos juegos inconscientes se iban los días, o detrás de los vanos empeños del mundo, indolentes, vuestros pocos Otoños, amiga, tan puros, sin estigmas, ya percibían la Clave del enigma que nos fatiga.

Anch’io sovente nella mia rustica adolescenza levantina salivo svelto prima della mattina verso le rupestri cime che s’inalbavano; e m’erano allato compagni dal volto bruciato dal sole. Zitti stringendo nei pugni annosi archibugi, col fiato grosso s’andava nel buio; o si sostava, a momenti, per misurare a dita la polvere nera e i vecchioni pestati in fondo alle canne. Attendevo affondato in un cespuglio

Yo también, a menudo, en mi rústica adolescencia levantina me despertaba, diligente, antes que el día, hacia cimas rocosas que el alba coloreaba; y conmigo venían compañeros de rostro quemado por el sol. Silenciosos, apretando en los puños antiguos arcabuces, conteniendo el aliento íbamos por lo oscuro; o a veces, nos parábamos, a medir con los dedos el polvo negro y las castañas machacadas al pie de los juncos. Yo esperaba escondido en una zarza

176

177

che la lunga corona del colombi selvatici salisse dalle vallette fumide degli ulivetti volta al cacume, ora adombrato ed ora riassolato, del monte. Lentamente miravo il capo-fila grigio sopravanzante, indi premevo lo scatto; era la bòtta nell’azzurro sécca come di vetro che s’infrange. Il colpito scartava, dava all’aria qualche ciuffo di piume, e scompariva come un pezzo di carta in mezzo al vento. D’attorno un turbinare d’ali pazze e il sùbito rifarsi del silenzio.

que la larga corona de pichones salvajes volara desde el valle brumoso con olivos regresando a la cima, umbría a veces y otras veces soleada, del monte. Lentamente observaba el ave gris que conducía a las otras, entonces apretaba el gatillo; descarga en el azul, tan seca como un vidrio que se raya. El tocado se apartaba, daba al aire algunas plumas, y desaparecía como un pedazo de papel al viento. En torno un remolino de alas locas y el súbito regreso del silencio.

E ancora appresi in quelle mie giornate prime, guardando il lepre ucciso nelle basse vigne o il cupreo scoiattolo che reca la coda come una torcia rossa da pino a pino, che quei piccoli amici della macchia portano a lungo talvolta nel cuoio i pallini minuti d’antiche sanate ferite prima che un piombo più saldo li giunga a terra per sempre.

Y también aprendí en esas jornadas primeras, mirando la liebre muerta entre las bajas viñas o la ardilla cobriza cuya cola como una antorcha roja pasa de pino en pino, que aquellos pequeños amigos del bosque llevan por mucho tiempo a veces en su piel los pequeños balines de antiguas heridas que han sanado antes que un plomo más potente los tire a tierra para siempre.

178

179

Forse divago ma perché il pensiero di me e il ricordo vostro mi ridestano visioni di bestiuole ferite; perché non penso mai le nostre vite diseguali senza che il cuore evòchi sensi rudimentali e immagini che stanno avanti del difficile vivere ch’ora è il nostro. Ah intendo, e lo sentite voi pure: più che il senso che ci rende fratelli degli alberi e del vento; più che la nostalgia del terso cielo che noi serbammo nello sguardo; questo ci ha uniti antico nostro presentimento d’essere entrambi feriti dall’oscuro male universo.

Quizá divago, pero por qué mi pensamiento y su recuerdo me devuelven visiones de bestezuelas heridas, por qué no pienso nunca en nuestras vidas desiguales sin que mi corazón evoque rudimentarios sentimientos e imágenes que están en el comienzo del difícil vivir que ahora es el nuestro. Ah, yo entiendo, y usted también lo siente: más que la sensación que nos hermana a los árboles y al viento; más que la nostalgia del terso cielo que guardamos en nuestra mirada, de antaño eso nos une: nuestro presentimiento de estar heridos ambos por el oscuro mal del universo.

Fu il nostro incontro come un ritrovarci dopo lunghi anni di straniato errare e in un attimo il guindolo del Tempo per noi dipanò un filo interminabile. Senza sorpresa camminammo accanto con dimesse parole e volti senza maschera. Penso ai tempi passati quando un cader di giorno o un rifarsi di luce mi struggevano tanto che io non sapevo con chi mai spartire

Nuestra cita fue como un reencuentro después de largos años de errancia dolorosa, y en un segundo el carretel del Tiempo tejió para nosotros un hilo interminable. Caminamos muy juntos, sin sorpresa, con palabras sencillas y los rostros sin máscara. Pienso en los viejos tiempos cuando el ocaso o el volver a la luz me consumían tanto que no sabía nunca con quién compartir

180

181

la mia dura ricchezza e pure intorno di me sentivo fluire una potenza benevolente, sorgere impensato fra me e alcun altro un fermo sodalizio.

esa dura riqueza, y a mi alrededor sentía fluir una potencia benevolente, surgimiento imprevisto entre yo y algún otro de una sólida alianza.

Intendo che eri già al mio fianco in quegli istanti, che ci sei ancora se pur lontana in questo giorno stanco che finisce senza apoteosi; e che insieme guardiamo biancheggiare tra i marosi e le spesse brume le scogliere delle Cinqueterre flagellate dalle spume.

Quiero decir que ya estaba a mi lado en aquellos instantes, que aún lo está, si bien lejana, en este día cansado que termina sin apoteosis; y que juntos hemos visto blanquearse entre las olas y las brumas espesas las escolleras de las Cinqueterre flageladas por la espuma.

182

183

GIORGIO CAPRONI

GIORGIO CAPRONI

Anch’io

También yo

Ho provato anch’io. È stata tutta una guerra d’unghie. Ma ora so. Nessuno potrà mai perforare il muro della terra.

Yo también lo he intentado. Ha sido toda una guerra de uñas. Pero ahora lo sé. Nadie podrá perforar nunca el muro de la tierra.

184

185

Tre interrogativi, senza data

Tres interrogantes, sin fecha

1. Già ho toccato la meta? Son già anch’io, sul pianeta, soltanto uno dei suoi tanti –smarriti– disabitanti?

1. ¿He tocado ya la meta? ¿Ya soy también, del planeta uno entre sus semejantes –perdidos– deshabitantes?

2. Quando non sarò più in nessun dove e in nessun quando, dove sarò, e in che quando?

2. Cuando no esté en ningún donde, ni en ningún cuando, ¿dónde estaré, y en qué cuándo?

3. Sfondata ogni porta, abbattute le mura, è il cosidetto Infinito la nostra vera clausura?…

3. Desfondadas las puertas, depuestas las murallas, es el llamado Infinito nuestra verdadera valla?…

186

187

Araldica

Heráldica a R.

Amore, com’è ferito il secolo, e come siamo soli –tu, io– nel grigiore che non ha nome. Finito è il tempo dell’usignolo e del leone. Il blasone è infranto. Il liocorno orma non ha lasciato sul suolo: l’Ombra, è in cuore.

188

a R. Amor, qué herido está el siglo, y qué solos estamos –tú, yo– en la grisura que no tiene nombre. Terminó el tiempo del ruiseñor y del león. El blasón se quebró. El unicornio no ha dejado huella en el suelo: la Sombra, está en el alma.

189

VALERIO MAGRELLI

VALERIO MAGRELLI

[Matrice]

[Matriz]

Ti guardo, cerco di guardarti dentro, come se mi sporgessi su un abisso. Mi affaccio al parapetto e guardo giù in fondo al tuo silenzio, mentre leggi in una lontananza irraggiungibile. Vorrei stare con te lì in basso, invece resto inchiodato a questo ponticello atterrito e remoto, separato, legato alla vertigine che amo, se amore è la distanza che ci chiama e insieme la paura di varcarla.

Te miro, trato de mirarte dentro como quien trata de ver un abismo. Me asomo al parapeto y miro al fondo de tu silencio, abajo, mientras lees en una lejanía inalcanzable. Quisiera estar contigo, y sin embargo estoy clavado a este pequeño puente aterrado y remoto, separado, amarrado a ese vértigo que amo, si amor es la distancia que nos llama y al mismo tiempo el miedo de cruzarla.

190

191

Porgere l’altra guancia

Poner la otra mejilla

Porgere l’altra guancia fu una rivoluzione copernicana: spingere l’odio alla periferia del nostro sistema celeste, per mettere al centro la stella, un Sole-Amore che illumini la Terra! Facile a dirsi, ma tra il fare e il dire c’era di mezzo il Male, e questa Eclissi che non finisce mai e getta la sua ombra sul Natale.

Poner la otra mejilla fue una revolución copernicana: empujar el odio hacia la periferia de nuestro sistema celeste, para poner en el centro la estrella, ¡un Sol-Amor que ilumine la Tierra! Se dice fácil pero entre el decir y el hacer se interponía el Mal, y este Eclipse que nunca termina y arroja su sombra sobre la Navidad.

192

193

Natale delle Ceneri: un monologo

Navidad de ceniza: un monólogo Mi madre me infligió la vida. Chateaubriand

Mia madre mi inflisse la vita. Chateaubriand “Maledetto fu il giorno in cui nacqui”. Così parlava Geremia, e continuò: “È nella Mangiatoia, non sul Golgota, il vero sacrificio del Signore. Scegliamo di morire, non di nascere, mettiamo al mondo i figli, non noi stessi, e chi vorrebbe infliggersi una pena talmente disumana? Solo Cristo ebbe la forza di darsi la vita come il suicida che si dà la morte. Non la Crocefissione, ma la Culla è segno di martirio, lutto, scandalo: non il Legno su cui versare il sangue bensí la Grotta nella quale accoglierlo”.

194

“Maldito sea el día en que nací”, decía Jeremías, y seguía: “En el pesebre está, y no en el Gólgota, el verdadero sacrificio del Hijo. Escogemos morir, y no nacer, traemos hijos al mundo, no nos traemos: ¿quién va a querer cargar con esta pena inhumana a tal grado? Sólo Cristo tuvo la fuerza de darse la vida como el suicida que se da la muerte. No la Crucifixión, sino la Cuna es signo de martirio, luto, escándalo, no la Madera embarrada de sangre, sino la Gruta en la cual acogerlo.”

195

EDOARDO SANGUINETI

EDOARDO SANGUINETI

Erotosonetto

Erotosoneto

Se sa sedurti soltanto un sonetto, Archetipo d’amaro amore assente, Nasconderò nei tuoi nomi il mio niente, Golfo mio, mia girandola, mio ghetto: Umiliato unicorno, unico e urgente, Inciderò in te impronte, intimo insetto, Nodo dei nodi, nudo nervosetto, Enfasi estrema, epigramma emergente: Tenera in tutto, torre di tormenti, Infarcito mio infarto, idolo, inferno, Apriti a me, tu, aurora di aghi ardenti: Muta medusa, muscolo materno, Ascoltami, arida aspide, e acconsenti: Tremo con te, tremendo, tardo terno.

Si sólo te seduce este soneto, Arquetipo de amargo amor ausente, Nombres que encubren mi nada aparente, Golfo poseo, giraldilla, gueto: Unicornio humillado, único, urgente, Íntimo insecto, incidiré en tu impronta, Nodo de nudos, nudo de nudillos, Exclamación, epigrama emergente: Toda ternura, torre de tormentos, Infarto injertado, ídolo, infierno, Ábreteme, alba de agujas ardientes: Muda medusa, músculo materno, Árido áspid, atiéndeme, asiente: Tiemblo contigo, tremebundo terno.

196

197

PATRIZIA CAVALLI

PATRIZIA CAVALLI

Un gatto che dorme il pomeriggio

Un gato que duerme la siesta

Un gatto che dorme il pomeriggio nel larghissimo letto padronale in un punto qualunque, però comodo, che si sveglia in un’ora qualunque perché qualcuno passa e lo carezza, non si sveglia del tutto né si chiede chi è che lo carezza, ma si sporge del sonno solo un po’ per stirarsi in arrendevole lunghezza perché duri di più quella carezza. Forse cosí potrebbe essere l’amore.

Un gato que duerme la siesta en el amplísimo lecho de su dueño, en un punto cualquiera, pero cómodo, que se despierta a cualquier hora porque alguien pasa y lo acaricia, no despierta del todo ni pregunta quién lo acaricia, sino que se asoma del sueño sólo un poco para estirar su flexible largura y que entonces se alargue esa caricia. Tal vez así podría ser el amor.

198

199

ANDREA ZANZOTTO

ANDREA ZANZOTTO

XIII

XIII (Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino) 1778 – 1978

(Soneto de Ugo, Martin y Pulgarcito) 1778 – 1978

Qual fia ristoro a’dì perduti un sasso : ma qual sasso tra erratiche maceria, quale scaglia da cumuli e congerie identificherò nel bosco, ahi lasso?

Una losa que alivie el tiempo ido: mas, ¿qué piedra entre erráticos escombros, qué tasquil entre masas y montones podré identificar, tan distendido?

Ché se pur m’agirassi passo passo per Holzwege sbiadenti in mille serie, quale a conferir nome alle miserie mie pietra svilirei, carierei masso?

Si por azar vagase paso a paso por Sendas desteñidas en mil series, ¿qué piedra vil de tantas intemperies nombrará las miserias que yo amaso?

Nel buio-orco che si maciulla in rupi, dell’orbe a rupi dentro i covi cupi, quali mai galatei cemeteriali

En el ogro-tiniebla despeñado, en guaridas de roca refugiado, ¿cuál de los sepulcrales galateos

rasoterra e rasoombra noteranno almen la traccia in che l’affanno e il danno dei dì, persi lapili, è vivo;  quali?

podrá advertir, a ras de tierra y sombra la huella, al menos, del afán que nombra la grava de los días y deseos?

200

201

SERGIO SOLMI

SERGIO SOLMI

Lamento del vecchio astronauta

Lamento del viejo astronauta

Che ho mai conosciuto io, delle calde cose che chiamano il mondo, la vita? Per anni ho azionato I propulsori, I razzi frenanti, ho controllato i giroscopi, ho sorvegliato gl’indici dei campi di gravitazione, l’accendersi e spegnersi delle luci nei cruscotti. Per anni ho valicato l’oceano senza riva, la sfera illimitata, I tuttonulla, il vacuo dove non c’è più né sopra ne sotto, né orienti né occidenti, ma solo la vorticante, la fiaccolante note dell’abisso. In ogni punto ero nel centro e l’orizzonte in nessun luogo. I flussi ho solcato variocolori dele meteore, ho bordeggiato

¿Qué habré sabido yo, de las cosas calientes que otros llaman el mundo, la vida? Por años he accionado propulsores y frenos he controlado los giróscopos, he vigilado los índices de los campos gravitacionales, el encenderse y apagarse de las luces sobre los tableros. Durante años atravesé el océano sin riberas, la esfera ilimitada, el todonada, el vacío donde ya no hay arriba ni abajo, ni orientes ni occidentes, sólo la arremolinada, llameante noche del abismo. En cada punto me encontraba en el centro y el horizonte no estaba en ningún lado. He surcado las corrientes multicolores de los meteoros, he bordeado

202

203

gli astri in fusione, i soli spenti alla deriva sull’orbita, ho sorpreso l’esplodere delle novae, sul capo (o sui piedi?) mi trascorrevano, s’infittivano, si diradavano le nebule, le galassie. Con la lieve pressione del ditto ho districato la rotta esile tra le voragini delle forze in tensione.

los astros en fusión, los soles apagados a la deriva sobre la órbita, he sorprendido la explosión de las novas, sobre la cabeza (¿o los pies?) me recorrían, crecían y mermaban, las nebulosas, las galaxias. Con la leve presión del dedo he desenredado la ruta frágil entre las vorágines de fuerzas en tensión.

Che ho mai conosciuto degli uomini, delle loro storie? Dicevano che in un’ora del mio volo sfiorivano, rinascevano le ere, le civiltà. No me ne sono mai accorto. Ho avvistato talora teneri pianeti venati d’ombre, di mari, di nubi, ma a tale distanza che poco più tardi potevo pensare a un’illusione. Tornavano a confondersi per entro il pullulare enorme delle costellazioni mutevoli, a dileguarsi nell’orrido avanzare del numero, tra le colorite, inerti, abbacinanti, astratte geometrie del cosmo. Ho forse mai conosciuto le domeniche lung oil fiume, i luoghi ombrosi, le risa

¿Qué habré sabido yo de los hombres y de sus historias? Decían que en una hora de mi vuelo se marchitaban, renacían las eras, las civilizaciones. Yo nunca me di cuenta. A veces he avistado tiernos planetas veteados de sombras, de mares, de nubes, pero a tal distancia que un poco más tarde podía pensar que eran ilusiones. Volvían a confundirse dentro del pulular enorme de las constelaciones mutantes, a disiparse en el horrendo avance del número, entre las coloreadas, inertes, alucinantes, abstractas geometrías del cosmos. ¿Acaso supe alguna vez de los domingos a lo largo del río, de los lugares a la sombra, de las risas

204

205

sotto la pergola, i colpi dei giocatori di bocce? E i ritorni a note alta? I miei approdi seppero soltanto le bandiere, i fari, le strisce, le rampe degli aeroporti. E all’uscita dalla cabina di descompressione, m’attendeva calma, eguale, fissata, fuor dallo spazio-tempo, la soglia della casa.

206

bajo el emparrado, de los golpes de los jugadores de petanca? ¿Y los regresos, bien entrada la noche? De mis arribos supieron sólo las banderas, los faros, las barras, las rampas de los astropuertos. Y a la salida de la cabina de descompresión, me esperaba calmo, idéntico, fijo, fuera del espacio-tiempo, el umbral de la casa.

207

CAMILLO SBARBARO

CAMILLO SBARBARO

Io che come un sonnambulo cammino

Yo que como un sonámbulo camino

Io che come un sonnambulo cammino per le mie trite vie quotidiane, vedendoti dinanzi a me trasalgo. Tu mi cammini innanzi lenta come una regina.

Yo que como un sonámbulo camino por estas pobres calles cotidianas, y al verte allí delante me estremezco. Tu caminas delante, lenta como una reina.

Regolo il mio passo io subito destato dal mio sonno sul tuo ch’è come una sapiente musica.

Yo ajusto mi paso, sacado de improviso de mi sueño, entro en el tuyo, como música sabia.

E possibilità d’amore e gloria mi si affacciano al cuore e me lo gonfiano. Per riccioletti folli d’una nuca per l’ala d’un cappello io posso ancora alleggerirmi della mia tristezza. Io sono ancora giovane, inesperto col cuore pronto a tutte le follie.

Y posibilidades de amor y gloria se asoman a mi corazón para colmarlo. Por los ricitos locos de una nuca o por el ala de un sombrero puedo aligerarme hasta de mi tristeza. Soy joven todavía e inexperto, bien dispuesto a todas las locuras.

Una luce si fa nel dormiveglia della mia vita.

Ilumina una luz la duermevela de mi vida.

208

209

Tutto è sospeso come in un’attesa. Non penso più. Sono contento e muto. Batte il mio cuore al ritmo del tuo passo.

210

Todo queda en suspenso, como en una espera. No pienso más. Estoy contento y mudo. Late mi corazón al ritmo de tu paso.

211

La trama delle lucciole ricordi

¿Recuerdas las luciérnagas, querida

La trama delle lucciole ricordi sul mar di Nervi, mia dolcezza prima? (trasognato paese dove fui ieri e che già non riconosce il cuore).

¿Recuerdas las luciérnagas, querida como un tejido sobre el mar de Nervi? (pueblo borroso donde ayer estuve, que ya mi corazón no reconoce).

Forse. Ma il gesto che ti incise dentro, io non ricordo; e stillano in me dolce parole che non sai d’aver dette.

Tal vez. Ya no recuerdo ni siquiera el gesto que grabé en tu interior, y en mí gotean dulces palabras que no sabes que has dicho.

Estrema delusione degli amanti! invano mescolarono le vite s’anche il bene superstite, i ricordi, son mani che non giungono a toccarsi.

¡Desilusión extrema la de los amantes! dos vidas que en vano se juntaron y aun si el bien sobrevive, los recuerdos son manos que no llegan a tocarse.

Ognuno resta con la sua perduta felicità, un pò stupito e solo, nel mondo vuoto di significato. Miele segreto di che s’alimenta; fin che sino il ricordo ne consuma e tutto è come se non fosse stato.

Cada uno queda con su felicidad perdida un poco atónitos y solos, en un mundo vacío de sentido. Miel secreta de la que se alimentan; hasta que el propio recuerdo los consuma y todo es como si no hubiera sido.

O come poca cosa quel che fu da quello que non fu divide! Meno que la scia della nave acqua da acqua.

¡Oh, cuán poco lo que fue nos separa de aquello que no fue! Aun menos que la estela de la nave agua del agua.

212

213

Saranno state le lucciole di Nervi, le cicale e la casa sul mare di Loano, e tutta la mia poca gioia – e tu – fin che mi strazi questo ricordare.

214

Quedarán las luciérnagas de Nervi, las cigarras la casa sobre aquel mar de Loano, y toda mi escasa alegría –y tú–, hasta que este recuerdo me desgarre.

215

Adesso che placata è la lussuria

Ahora que he aplacado la lujuria

Adesso che placata è la lussuria sono rimasto con i sensi vuoti, neppur desideroso di morire. Ignoro se ci sia nel mondo ancora chi pensi a me e se mio padre viva. Evito di pensarci solamente. Ché ogni pensiero di dolore adesso mi sembrerebbe suscitato ad arte. Sento d’esser passato oltre quel limite nel qual si è tanto umani per soffrire, e che quel bene non m’è più dovuto, perché soffrire della colpa è un bene.

Ahora que he aplacado la lujuria me he quedado con los sentidos huecos, siquiera deseoso de morir. Ignoro si queda aún en el mundo quien piensa en mí, y si mi padre vive. Pero evito pensarlo, y eso es todo. Cualquier pensamiento de dolor ahora me parecería salido del arte. Siento haber cruzado ya aquel límite en que somos humanos por sufrir, y que ese bien ya no se me concede, porque es un bien el sufrir de la culpa.

Mi lascio accarezzare dalla brezza, illuminare dai fanali, spingere dalla gente che passa, incurioso come nave senz’ancora né vela che abbandona la sua carcassa all’onda. Ed aspetto così, senza pensiero e senza desiderio, che di nuovo per la vicenda eterna delle cose la volontà di vivere ritorni.

Por la brisa me dejo acariciar, alumbrar por faroles, empujar por la gente que pasa indiferente como nave sin ancla ni velamen que abandona su casco a las olas. Y sin deseo ni pensamiento espero a que por la alternancia eterna de las cosas todas mis ganas de vivir regresen.

 

216

217

PORTUGUÉS

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Amar

Amar

Que pode uma criatura senão, entre criaturas, amar? amar e esquecer, amar e malamar, amar, desamar, amar? sempre, e até de olhos vidrados, amar?

¿Qué puede una criatura sino, entre criaturas, amar? Amar y olvidar, amar y mal amar, amar, desamar, amar? Siempre, y hasta con los ojos vidriosos, amar?

Que pode, pergunto, o ser amoroso, sozinho, em rotação universal, senão rodar também, e amar? amar o que o mar traz à praia, o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha, é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?

¿Qué puede, pregunto, el ser amoroso, solo, en rotación universal, sino rodar también, y amar? amar lo que el mar trae a la playa, lo que sepulta, y lo que, en la brisa marina, es sal, o necesidad de amor, o simple ansia?

Amar solenemente as palmas do deserto, o que é entrega ou adoração expectante, e amar o inóspito, o áspero, um vaso sem flor, um chão de ferro, e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.

Amar solemnemente las palmeras del desierto, lo que es entrega o adoración expectante y amar lo inhóspito, lo áspero, un búcaro sin flor, un suelo de hierro, y el pecho inerte, y la calle vista en sueños, y un ave de rapiña.

220

221

Este o nosso destino: amor sem conta, distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, doação ilimitada a uma completa ingratidão, e na concha vazia do amor à procura medrosa, paciente, de mais e mais amor.

Este es nuestro destino: amor sin cálculo, distribuido entre las cosas pérfidas o nulas, entrega ilimitada a una completa ingratitud, y en la concha vacía del amor la búsqueda miedosa, paciente, de más y más amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa, amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.

Amar nuestra propia falta de amor, y en la sequía nuestra, amar el agua implícita, y el beso tácito, y la sed infinita.

222

223

Necrológio dos desiludidos do amor

Necrológica de los desilusionados de amor

Os desiludidos do amor estão desfechando tiros no peito. Do meu quarto ouço a fuzilaria. As amadas torcem-se de gozo. Oh quanta matéria para os jornais.

Los desilusionados de amor se están descerrajando tiros en el pecho. Desde mi cuarto oigo la fusilería. Las amadas se retuercen de gozo. Oh, cuánto material para los periódicos.

Desiludidos mas fotografados, escreveram cartas explicativas, tomaram todas as providências para o remorso das amadas.

Desilusionados pero fotografiados, escribieron cartas explicativas, tomaron todas las precauciones para el remordimiento de las amadas.

Pum pum pum adeus, enjoada. Eu vou, tu ficas, mas nos veremos seja no claro céu ou turvo inferno.

Pum pum pum adiós, pesada. Yo me voy, tú te quedas, pero nos veremos en el claro cielo o en el turbio infierno.

Os médicos estão fazendo a autópsia dos desiludidos que se mataram. Que grandes corações eles possuíam. Vísceras imensas, tripas sentimentais e um estômago cheio de poesia...

Los médicos están haciendo la autopsia de los desilusionados que se mataron. Qué grandes corazones tenían. Vísceras inmensas, tripas sentimentales y un estómago lleno de poesía…

Agora vamos para o cemitério levar os corpos dos desiludidos encaixotados competentemente (paixões de primeira e segunda classe).

Ahora vamos camino al cementerio con los cuerpos de los desilusionados encajonados debidamente (pasiones de primera y de segunda clase).

224

225

Os desiludidos seguem iludidos, sem coração, sem tripas, sem amor. Única fortuna, os seus dentes de ouro não servirão de lastro financeiro e cobertos de terra perderão o brilho enquanto as amadas dançarão um samba bravo, violento, sobre a tumba deles.

226

Los desilusionados siguen ilusionados, sin corazón, sin tripas, sin amor. Única fortuna: sus dientes de oro no servirán como aval financiero, y cubiertos de tierra perderán el brillo; en cuanto a las amadas, bailarán una samba brava, violenta, sobre sus tumbas.

227

O amor bate na aorta

El amor late en la aorta

Cantiga de amor sem eira nem beira, vira o mundo de cabeça para baixo, suspende a saia das mulheres, tira os óculos dos homens, o amor, seja como for, é o amor.

Cantiga de amor sin oficio ni beneficio, pone el mundo de cabeza, le levanta la falda a las mujeres, le tumba las gafas a los hombres, el amor, sea como sea, es el amor.

Meu bem, não chores, hoje tem filme de Carlito!

Querida, no llores, hoy pasan la peli de Carlitos.

O amor bate na porta o amor bate na aorta, fui abrir e me constipei. Cardíaco e melancólico, o amor ronca na horta entre pés de laranjeira entre uvas meio verdes e desejos já maduros.

El amor toca a la puerta, el amor late en la aorta, fui a abrir y me resfrié. Cardíaco y melancólico, el amor ronca en la huerta, entre naranjos entre uvas medio verdes y deseos ya maduros.

Entre uvas meio verdes, meu amor, não te atormentes. Certos ácidos adoçam a boca murcha dos velhos e quando os dentes não mordem e quando os braços não prendem

Entre uvas medio verdes, mi amor, no te atormentes, ciertos ácidos endulzan la boca mustia de los viejos y cuando los dientes no muerden y cuando los brazos no agarran

228

229

o amor faz uma cócega o amor desenha uma curva propõe uma geometria.

el amor hace su cosquilla el amor diseña una curva propone una geometría.

Amor é bicho instruído. Olha: o amor pulou o muro o amor subiu na árvore em tempo de se estrepar. Pronto, o amor se estrepou. Daqui estou vendo o sangue que corre do corpo andrógino. Essa ferida, meu bem, às vezes não sara nunca às vezes sara amanhã.

El amor es sabio. Mira: el amor saltó el muro el amor subió al árbol en el momento de herirse. De pronto, el amor se hirió. De aquí estoy viendo la sangre que sale del cuerpo andrógino. Esa herida, cariño, a veces no sana nunca a veces sana mañana.

Daqui estou vendo o amor irritado, desapontado, mas também vejo outras coisas: vejo beijos que se beijam ouço mãos que se conversam e que viajam sem mapa. Vejo muitas outras coisas que não ouso compreender...

De aquí estoy viendo al amor irritado, burlado, pero también veo otras cosas: veo besos que se besan oigo manos que conversan y que viajan sin mapa. Veo muchas otras cosas que no oso comprender…

230

231

WALY SALOMÃO

WALY SALOMÃO

Madeiras do Oriente

Maderas do Oriente

Só eu sei teu nome mais secreto Só eu penetro em tua noite escura Cavo e extraio estrelas nuas Cardumes de cometas e conchas De tuas constelações cruas.

Sólo yo sé tu nombre más secreto sólo yo penetro en tu noche oscura cavo y extraigo estrellas desnudas cardúmenes de cometas y conchas de tus constelaciones crudas.

Abre-te sésamo! – brado ladrão de Bagdá

Ábrete sésamo, gritó el ladrón de Bagdad

Só meu sangue sabe tua seiva e senha E de gala irriga as margens cegas Areias de tuas elétricas ribeiras, Sendas de escarpas, grutas ignotas, Porto de tainheiros.

Sólo mi sangre sabe tu santo y seña y de gala irriga los márgenes ciegos Arenas de tus eléctricas riberas, sendas del farallón, grutas ignotas, puerto de pesqueros

Não sei, não sei mais nada. Sei que salivo de sede dos teus lábios. Ó língua que pincela os sete mil céus da boca. Ó mapa-múndi dos véus, dos pinguelos, da abóbada palatina.

No sé, no sé más nada Sé que salivo de sed por tus labios O lengua que pincela los siete mil cielos de la boca O mapamundi de voces, de clítoris, de bóveda palatina.

232

233

Amar: doce-amara sustância Cuja sapiência me lambuza um tiquinho. Ciência de quem sabe tocar a gloriosa Epistemologia negativa, mas que nada, Que saber tudo é nada saber que sabe. Só eu sei teu nome número mais secreto?

Amar: agridulce sustancia cuya sapiencia me ensucia un poquito. Ciencia de quien sabe tocar la gloriosa epistemología negativa, más que nada: que saber todo es saber no saber nada ¿Sólo yo sé tu nombre, tu cifra más secreta?

Sou estuário. Abre-te sésamo! – brado ladrão de Bagdá.

Soy estero. Ábrete sésamo, gritó el ladrón de Bagdad.

234

235

RUSO

ИОСИФ БРОДСКИЙ

JOSEPH BRODSKY

Мексиканский дивертисмент

Divertimento mexicano

Октавио Пасу

A Octavio Paz

Гуернавака

Cuernavaca

В саду, где М., французский протеже, имел красавицу густой индейской крови, сидит певец, прибывший издаля. Сад густ, как тесно набранное “Ж”. Летает дрозд, как сросшиеся брови. Вечерний воздух звонче хрусталя.

En el jardín donde M., un protegé francés mantuvo a una beldad de espesa sangre indígena hoy canta un hombre venido de muy lejos. En el jardín tupido como un trazo cirílico un mirlo nos recuerda al ceño cejijunto. El aire de la noche silba como cristal.

Хрусталь, заметим походя, разбит. М. был здесь императором три года. Он ввел хрусталь, шампанское, балы. Такие вещи скрашивают быт.

El cristal ya está roto, notémoslo de paso. Aquí Maximiliano fue emperador tres años. Introdujo el cristal, la champaña, los bailes y todas esas cosas que adornan la existencia.

Затем республиканская пехота М. расстреляла. Грустное курлы

Pero la infantería de los republicanos lo fusiló después. Dolorosos graznidos

238

239

доносится из плотной синевы. Селяне околачивают груши. Три белых утки плавают в пруду. Слух различает в ропоте листвы жаргон, которым пользуются души, общаясь в переполненном Аду.

llegan del denso azul. Los campesinos sacuden sus perales. Tres patos blancos nadan en el estanque. El oído percibe en la hojarasca la jerga de las almas que conversan en un infierno densamente poblado.

Отбросим пальмы. Выделив платан, представим М., когда перо отбросив, он скидывает шелковый шлафрок и думает, что делает братан (и тоже император) Франц-Иосиф, насвистывая с грустью “Мой сурок”.

Omitamos las palmas. Destaquemos el sauce. Imaginemos que M. deja a un lado la pluma, se despoja, sereno, de su batín de seda y piensa en qué está haciendo su hermano, Francisco José (también emperador) mientras silba, quejoso, Mi marmota.

“С приветом к вам из Мексики. Жена сошла с ума в Париже. За стеною дворца стрельба, пылают петухи. Столица, милый брат, окружена повстанцами. И мой сурок со мною. И гочкис популярнее сохи.

“Saludos desde México. Mi esposa perdió el juicio en París. En las afueras de palacio oigo tiros, crepitan las llamas. La capital, querido hermano, está rodeada y mi marmota, fiel, permanece conmigo. El revólver, de moda, ha vencido al arado.

И то сказать, третичный известняк известен как отчаянная почва. Плюс экваториальная жара. Здесь пуля есть естественный сквозняк. Так чувствуют и легкие, и почка. Потею, и слезает кожура.

Qué otra cosa decirte, la caliza terciaria es famosa por ser un suelo hostil. Agreguémosle a esto el calor tropical donde los disparos son la ventilación. Se resienten mis pobres pulmones y riñones, sudo tanto estos días que se me cae la piel.

Опричь того, мне хочется домой. Скучаю по отеческим трущобам.

Como si fuera poco, se me antoja largarme, extraño demasiado nuestros tugurios patrios.

240

241

Пошлите альманахов и поэм. Меня убьют здесь, видимо. И мой сурок со мною, стало быть. Еще вам моя мулатка кланяется. М”.

Envíame almanaques y libros de poemas. Todo parece indicar que ya di con la tumba en donde una marmota será mi compañía. Mi mestiza te manda los debidos saludos.”

Конец июля прячется в дожди, как собеседник в собственные мысли. Что, впрочем, вас не трогает в стране, где меньше впереди, чем позади. Бренчит гитара. Улицы раскисли. Прохожий тонет в желтой пелене.

Julio llega a su fin y se oculta en la lluvia como un conversador entre sus pensamientos Lo cual, por supuesto, nada afecta a un país con mucho más pasado que futuro. Una guitarra gime. Sobra el lodo en las calles. Un paseante se hunde en un velo amarillo.

Включая пруд, все сильно заросло. Кишат ужи и ящерицы. В кронах клубятся птицы с яйцами и без. Что губит все династии – число наследников при недостатке в тронах. И наступают выборы и лес.

Incluído el estanque, todo se ha enyerbado. Alrededor pululan culebras y lagartos. En las ramas hay pájaros con nidos y sin ellos. Todas las dinastías declinan por la cifra tan grande de herederos y la falta de tronos. El bosque nos invade como las elecciones.

М. не узнал бы местности. Из ниш исчезли бюсты, портики пожухли, стена осела деснами в овраг. Насытишь взгляд, но мысль не удлинишь. Сады и парки переходят в джунгли. И с губ срывается невольно: рак.

M. no reconocería el lugar. No hay bustos en los nichos, los pórticos se hunden, los muros desdentados muerden la ladera. Puedes saciar la vista, no los pensamientos. El parque y el jardín se convierten en jungla. De los labios se escapa una palabra: “Cáncer”.

242

243

1867

1867

В ночном саду под гроздью зреющего манго Максимильян танцует то, что станет танго. Тень воз – вращается подобьем бумеранга, температура, как под мышкой, тридцать шесть.

En un jardín nocturno, bajo un mango florido, M. practica un vals que luego será tango. Como un búmerang lento, su sombra que regresa. Treinta y seis grados fuera, el sudor en la axila.

Мелькает белая жилетная подкладка. Мулатка тает от любви, как шоколадка, в мужском объятии посапывая сладко. Где надо – гладко, где надо – шерсть.

El forro del chaleco fulgura intermitente. Su mestiza se funde, igual que un chocolate, y entre sus brazos fuertes resopla dulcemente. Lisa piel donde va, con vello donde debe.

В ночной тиши под сенью девственного леса Хуарец, действуя как двигатель прогресса, забывшим начисто, как выглядят два песо, пеонам новые винтовки выдает.

En la calma nocturna de algún bosque sombrío Juárez hace las veces de motor del progreso, y reparte fusiles entre los jornaleros que hace mucho olvidaron el aspecto de un peso.

Затворы клацают; в расчерченной на клетки Хуарец ведомости делает отметки. И попугай весьма тропической расцветки сидит на ветке и так поет:

Los seguros chasquean; en un papel a cuadros Juárez hace sus marcas y sus anotaciones. Un papagayo henchido de tonos tropicales mira desde su rama, y meciéndose canta:

Презренье к ближнему у нюхающих розы пускай не лучше, но честней гражданской позы. И то, и это порождает кровь и слезы. Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,

“El desprecio del prójimo entre los perfumados es quizás más honesto que la cívica pose. Con lágrimas y sangre terminan ambas cosas. Y en el trópico más, donde la muerte crece

распространяется, как мухами – зараза, иль как в кафе удачно брошенная фраза,

como un veloz contagio llevado por las moscas o una frase feliz lanzada en un café,

244

245

и где у черепа в кустах всегда три глаза, и в каждом – пышный пучок травы.

aquí donde los cráneos tienen siempre tres ojos, invadidos los tres de hierba exuberante”.

Мерида

Mérida

Коричневый город. Веер пальмы и черепица старых построек. С кафе начиная, вечер входит в него. Садится за пустующий столик.

Ciudad parda. Abanico de palmas. Tejas en los viejos aleros. La noche irrumpe en la ciudad para tomarse su café y se arrima a una mesa vacía.

В позлащенном лучами ультрамарине неба колокол, точно кто-то бренчит ключами: звук, исполненный неги для бездомного. Точка

En el ultramarino cielo dorado por el sol una campana suena como un mazo de llaves: grato sonido para el vagabundo. Un punto se ilumina

загорается рядом с колокольней собора. Видимо, Веспер. Проводив его взглядом, полным пусть не укора, но сомнения, вечер

cerca del campanario de la catedral. Parece ser el Véspero. Mientras lo sigue con una mirada en la que no hay reproche sino duda, la noche

допивает свой кофе, красящий его скулы.

se toma su café de un sorbo, (se encienden sus mejillas)

246

247

Платит за эту чашку. Шляпу на брови надвинув, встает со стула, складывает газету

paga su taza, calándose el sombrero, se para de la mesa, dobla el diario

и выходит. Пустая улица провожает длинную в черной паре фигуру. Стая теней его окружает. Под навесом – никчемный

y sale. La calle desierta acompaña a esta larga figura que lleva un traje oscuro. Una banda de sombras se le atraviesa bajo un toldo: una insignificante

сброд: дурные манеры, пятна, драные петли. Он бросает устало: “Господа офицеры. Выступайте немедля. Время настало.

chusma: malos modales, ropa con manchas y ojales desgarrados. Él les dice : “Señores oficiales, actúen sin tardanza que ha llegado el momento.

А теперь – врассыпную. Вы, полковник, что значит этот луковый запах?” Он отвязывает вороную лошадь. И скачет дальше на запад.

248

Váyanse ahora, cada cual por su lado. Responda coronel, ¿por qué tiene ese aliento a cebollas?” Desata su negro corcel y galopa veloz hacia Occidente.

249

В отеле “Континенталь”

En el Hotel Continental

Победа Мондриана. За стеклом – пир кубатуры. Воздух или выпит под девяносто градусов углом, иль щедро залит в параллелепипед. В проем оконный вписано, бедро красавицы – последнее оружье: раскрыв халат, напоминает про пускай не круг, хотя бы полукружье, но сектор циферблата. Говоря насчет ацтеков, слава краснокожим за честность вычесть из календаря дни месяца, в которые “не можем” в платоновой пещере, где на брата приходится кусок пиэрквадрата.

Victoria de Mondrian. Tras el cristal hay un festín de cubaturas. El aire se bebe con un ángulo recto o se vierte generosamente en un paralelepípedo. El marco de la ventana contiene el último recurso de una beldad: una bella cadera. Abriéndose la bata nos recuerda un semicírculo: el sector de la esfera de un reloj. Digamos a propósito de los aztecas: gloria a su honradez de pieles rojas, eliminar del calendario aquellos días del mes en los que “no podemos”. En la caverna de Platón, en donde a cada uno corresponde un pedazo de ¶r2.

Мексиканский романсеро

Romancero mexicano

Кактус, пальма, агава. Солнце встает с Востока, улыбаясь лукаво, а приглядись – жестоко.

Cactus, palmeras, agaves. El sol nace en el Oriente, aparenta ser jovial pero te mira cruelmente.

Испепеленные скалы, почва в мертвой коросте.

Peñascos incinerados el suelo lleno de costras.

250

251

Череп в его оскале! И в лучах его – кости!

En los rayos vemos huesos, calaveras tras las formas.

С голой шеей, уродлив, на телеграфном насесте стервятник – как иероглиф падали в буром тексте

Con viles cuellos desnudos en telegráficas perchas los buitres son jeroglifos, la carroña de las letras

автострады. Направо пойдешь – там стоит агава. Она же – налево. Прямо – груда ржавого хлама.

sobre el paso. A la derecha: un agave. En todos lados lo mismo, la misma brecha frente a trastos oxidados.

Вечерний Мехико-Сити. Лень и слепая сила в нем смешаны, как в сосуде. И жизнь течет, как текила.

Revueltas como en un vaso fuerza, pereza y maquila. En las cantinas de paso el tiempo es como el tequila.

Улицы, лица, фары. Каждый второй – усатый. На Авениде Реформы – масса бронзовых статуй.

Avenidas, rostros, faros. De dos, uno trae bigote. Y en Reforma algunos bustos de los próceres de bronce.

Подле каждой, на кромке тротуара, с рукою протянутой – по мексиканке с грудным младенцем. Такою

Junto a ellos, en el borde de la acera, una señora con un niño en su regazo te tiende un brazo que llora.

252

253

фигурой – присохшим плачем – и увенчать бы на деле памятник Мексике. Впрочем, и под ним бы сидели.

Tal figura, llanto pétreo, bien merece coronar un Monumento a la Patria al cual irse a mendigar.

Сад громоздит листву и не выдает нас зною. (Я не знал, что существую, пока ты была со мною.)

El follaje por el día resguardaba del bochorno. (Yo sabía que vivía cuando tú andabas en torno.)

Площадь. Фонтан с рябою нимфою. Скаты кровель. (Покуда я был с тобою, я видел все вещи в профиль.)

Plaza y ninfa de la fuente con viruelas. Techo hostil. (Mientras estuve presente todo lo vi de perfil.)

Райские кущи с адом голосов за спиною. (Кто был все время рядом, пока ты была со мною?)

Sombra divina; el infierno de las voces tras de mí. (Mientras estabas conmigo, ¿quién velaba junto a ti?)

Ночь с багровой луною, как сургуч на конверте. (Пока ты была со мною, я не боялся смерти.)

Noche de púrpura luna como el lacre contra el sobre. (No temía muerte alguna mientras rondabas al pobre).

Вечерний Мехико-Сити. Большая любовь к вокалу.

La nocturna capital ama el canto y la algazara.

254

255

Бродячий оркестр в беседке горланит “Гвадалахару”.

Mariachis en un portal cantando Guadalajara.

Веселый Мехико-Сити. Точно картина в раме, но неизвестной кисти, он окружен горами.

A esta ciudad bulliciosa con una mezcla de mañas un pintor desconocido la ha rodeado de montañas.

Вечерний Мехико-Сити. Пляска веселых литер кока-колы. В зените реет ангел-хранитель.

En la capital oscura parpadean los neones. Planeando sobre nosotros un Ángel entre ladrones.

Здесь это связано с риском быть подстреленным сходу, сделаться обелиском и представлять Свободу.

Mientras vuela corre el riesgo de un disparo solitario: que lo vuelva sin querer un Apóstol libertario.

Что-то внутри, похоже, сорвалось и раскололось. Произнося “О, Боже”, слышу собственный голос.

Algo adentro, al parecer, se desprendió bruscamente. Si pronuncio la oración escucho mi propia mente.

Так страницу мараешь ради мелкого чуда. Так при этом взираешь на себя ниоткуда.

Así la página manchas con pequeñez milagrosa y nos miras cuando escribes encima de cualquier cosa.

256

257

Это, Отче, издержки жанра (правильней – жара). Сдача медная с решки безвозмездного дара.

Este es el tributo, Padre, del género (o del calor), la calderilla de bronce, la dádiva con amor.

Как несхоже с мольбою! Так, забыв рыболова, рыба рваной губою тщетно дергает слово.

No se trata de plegaria. Olvidando al pescador el pez ciego por la rabia tensa el verbo sin dolor.

Веселый Мехико-Сити. Жизнь течет, как текила. Вы в харчевне сидите. Официантка забыла

México alegre. La vida fluyendo como el tequila. La mesera que se olvida de usted y de su comida

о вас и вашем омлете, заболтавшись с брюнетом. Впрочем, как все на свете. По крайней мере, на этом.

por hablar con un moreno. Nada inspira al vagabundo: (al menos en estas cosas México es igual que el mundo).

Ибо, смерти помимо, все, что имеет дело с пространством, – все заменимо. И особенно тело.

Dejando la muerte aparte todo aquello concerniente al espacio es prescindible, nuestro cuerpo, especialmente.

И этот вам уготован жребий, как мясо с кровью. В нищей стране никто вам вслед не смотрит с любовью.

Esta suerte te ha tocado como la carne con sangre. En el país del sin bocado las miradas tienen hambre.

258

259

Стелющаяся полого грунтовая дорога, как пыльная форма бреда, вас приводит в Ларедо.

En medio de la sabana un camino desenredo: delirio de mariguana, polvareda hasta Laredo.

С налитым кровью глазом вы осядете наземь, подломивши колени, точно бык на арене.

El ojo inyectado en sangre. Te desplomas en la tierra Se te doblan las rodillas como a un toro de la sierra.

Жизнь бессмысленна. Или слишком длинна. Что в силе речь о нехватке смысла оставляет – как числа

La vida es un sinsentido. O es muy larga. Nos permite que veamos lo aburrido de hablar de ello, por desquite.

в календаре настенном. Что удобно растеньям, камню, светилам. Многим предметам. Но не двуногим.

Las cifras del calendario (el destino en nuestras manos) son un cruel abecedario que tortura a los humanos.

К Евгению

A Eugenio

Я был в Мексике, взбирался на пирамиды. Безупречные геометрические громады рассыпаны там и сям на Тегуантепекском перешейке. Хочется верить, что их воздвигли космические

Yo estuve en México, escalé las pirámides impecables moles geométricas desparramadas por el itsmo de Tehuantepec.

260

En cualquier elemento el hombre es tirano, prisionero o traidor... A. Pushkin

261

↪пришельцы, ибо обычно такие вещи делаются рабами. И перешеек усеян каменными грибами.

Quiero creer que las hicieron visitantes del cosmos pues estas obras suelen edificarlas los esclavos y el itsmo está cubierto de hongos pétreos.

Глиняные божки’, поддающиеся подделке с необычайной легкостью, вызывающей кривотолки. Барельефы с разными сценами, снабженные ↪перевитым туловищем змеи неразгаданным алфавитом языка, не знавшего слова “или”. Что бы они рассказали, если б заговорили?

Los ídolos de arcilla son tan fáciles de falsificar que corren los rumores. Bajorrelieves varios, con torsos de serpientes y el alfabeto indescifrable de una lengua que ignoró siempre la conjunción “o”. ¿Qué contarían si empezaran a hablar?

Ничего. В лучшем случае, о победах над соседним племенем, о разбитых головах. О том, что слита’я в миску Богу Солнца людская кровь укрепляет в последнем ↪мышцу; что вечерняя жертва восьми молодых и сильных обеспечивает восход надежнее, чем будильник. Все-таки лучше сифилис, лучше жерла единорогов Кортеса, чем эта жертва. Ежели вам глаза суждено скормить воронам, лучше если убийца – убийца, а не астроном. Вообще без испанцев вряд ли бы им случилось толком узнать, что вообще случилось. Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй, всюду жестокость и тупость воскликнут: “Здравствуй,

262

Nada. En el mejor de los casos, de victorias sobre tribus vecinas y cabezas partidas. Y de la sangre humana que ofrecida al Dios del Sol le fortalece un músculo. Nos dirían que el sacrificio nocturno de ocho jóvenes fuertes garantiza el alba con mayor seguridad que un despertador. De cualquier modo es preferible la sífilis o las fauces mortíferas de aquellos unicornios de Cortés al sacrificio. Si te toca en suerte alimentar con tus ojos a los cuervos es preferible que el asesino sea un asesino y no un astrónomo. En general, sin esos españoles es muy poco probable que hubiesen llegado a tener la certeza de que alguna cosa les había pasado. Es aburrido vivir, querido Eugenio. Donde quiera que vas la estupidez y la crueldad te siguen. Me da pereza encerrar eso en versos.

263

вот и мы!” Лень загонять в стихи их. Как сказано у поэта, “на всех стихиях...” Далеко же видел, сидя в родных болотах! От себя добавлю: на всех широтах.

Como dijo el poeta: “En cualquier elemento...” ¡Qué lejos vió desde sus marismas natales! Yo agregaría: en cualquier latitud.

Заметка для энциклопедии

Artículo para la Enciclopedia

Прекрасная и нищая страна. На Западе и на Востоке – пляжи двух океанов. Посредине – горы, леса, известняковые равнины и хижины крестьян. На Юге – джунгли с руинами великих пирамид. На Севере – плантации, ковбои, переходящие невольно в США. Что позволяет перейти к торговле.

Miserable y magnífico país. Colinda al este y al oeste con las playas de dos océanos. En medio las montañas, densos bosques, llanuras de caliza, altiplanicies y chozas campesinas. Al sur las selvas y las ruinas de imponentes pirámides. Hacia el norte se extienden plantíos y cowboys que se esconden con muy poca fortuna en los EE UU y permiten dilatarnos un poco en el comercio.

Предметы вывоза – марихуана, цветной металл, посредственное кофе, сигары под названием “Корона” и мелочи народных мастеров. (Прибавлю: облака). Предметы ввоза – все прочее и, как всегда, оружье. Обзаведясь которым, как-то легче заняться государственным устройством.

Aquí se exporta mucha marihuana, metales no ferrosos y un café regular, puros que llevan con orgullo el nombre de Corona y baratijas que hacen artesanos locales. (Nubes, debo añadir). Se importa lo de siempre, y, por supuesto, rifles. Si se tienen bastantes es un poco más fácil construir el Estado.

История страны грустна; однако, нельзя сказать, чтоб уникальна. Главным

Aunque la historia del país es triste, no se puede decir que sea exclusiva. Se insiste

264

265

злом признано вторжение испанцев и варварское разрушенье древней цивилизации ацтеков. Это есть местный комплекс Золотой Орды. С той разницею, впрочем, что испанцы действительно разжились золотишком.

en que el peor desastre fueron los españoles y el exterminio despiadado de la antigua civilización azteca –es la versión llana y local del trauma de la Horda Dorada. Con una diferencia: los españoles sí les quitaron su montón de oro.

Сегодня тут республика. Трехцветный флаг развевается над президентским палаццо. Конституция прекрасна. Текст со следами сильной чехарды диктаторов лежит в Национальной Библиотеке под зеленым, пуле – непробиваемым стеклом – причем таким же, как в роллс-ройсе президента.

Es República hoy día. Una bandera tricolor ondea en el palacio presidencial. La Constitución es excelente. El texto, con las marcas de muchos dictadores, yace como un tesoro dentro de la Biblioteca Nacional, a salvo tras un vidrio verde a prueba de balas –el mismo, es de notar que adaptaron al Rolls Royce del Presidente.

Что позволяет сквозь него взглянуть в грядущее. В грядущем населенье, бесспорно, увеличится. Пеон как прежде будет взмахивать мотыгой под жарким солнцем. Человек в очках листать в кофейне будет с грустью Маркса. И ящерица на валуне, задрав головку в небо, будет наблюдать

Ese cristal es lo que nos permite una ojeada al futuro. Para entonces la gente aumentará sin duda. Los peones se afanarán rítmicamente con la azada bajo un quemante sol. Algún hombre de lentes hojeará con tristeza a Marx en un café. Y en la piedra una pequeña lagartija alzando la cabeza contemplará pasiva allá en lo azul

полет космического аппарата.

266

el vuelo de una nave espacial.

267

Одиссей Телемаку

De Odiseo a Telémaco

Мой Телемак, Троянская война окончена. Кто победил – не помню. Должно быть, греки: столько мертвецов вне дома бросить могут только греки… И все-таки ведущая домой дорога оказалась слишком длинной, как будто Посейдон, пока мы там теряли время, растянул пространство. Мне неизвестно, где я нахожусь, что предо мной. Какой-то грязный остров, кусты, постройки, хрюканье свиней, заросший сад, какая-то царица, трава да камни… Милый Телемак, все острова похожи друг на друга, когда так долго странствуешь, и мозг уже сбивается, считая волны, глаз, засоренный горизонтом, плачет, и водяное мясо застит слух. Не помню я, чем кончилась война, и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Querido Telémaco, la guerra de Troya ha terminado. Olvidé el vencedor pero han de ser los griegos: sólo los griegos pueden dejar en tierra extraña tantos muertos... De todos modos, el camino al hogar ha resultado demasiado largo. Como si Poseidón, mientras allá nosotros perdíamos el tiempo, dilatara el espacio. Ya no sé donde estoy, ni qué se muestra enfrente. Una isla sucia, al parecer, arbustos, túmulos, gruñidos de cerdos, un jardín desolado y una reina, hierbas y piedras... Mi querido Telémaco, cuando viajas durante tanto tiempo, todas las islas se parecen, y el cerebro pierde la cuenta de las olas, llora el ojo, turbio de horizonte, y la carne de las aguas nos obstruye el oído. Ya no recuerdo cómo acabó esta guerra, ni cuántos años tienes hoy recuerdo.

Расти большой, мой Телемак, расти. Лишь боги знают, свидимся ли снова. Ты и сейчас уже не тот младенец, перед которым я сдержал быков. Когда б не Паламед, мы жили вместе.

Házte hombre, Telémaco, crece. Sólo los dioses saben si volvamos a vernos. Ya no eres el niño ante el cual retuve los toros. De no ser por Palamedes hoy viviríamos juntos.

268

269

Но может быть и прав он: без меня ты от страстей Эдиповых избавлен, и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

270

Pero tal vez así es mejor: sin mí estás a salvo de los males de Edipo y tus sueños están libres de pecado.

271

Полярный исследователь

El explorador polar

Все собаки съедены. В дневнике не осталось чистой страницы. И бисер слов покрывает фото супруги, к ее щеке мушку даты сомнительной приколов. Дальше – снимок сестры. Он не щадит сестру: речь идет о достигнутой широте! И гангрена, чернея, взбирается по бедру, как чулок девицы из варьете.

Devorados los perros. En el diario no ha quedado siquiera una hoja en blanco. El collar de palabras cubre el retrato de la mujer y en su mejilla dibuja el trazo de una fecha probable. Otra foto: la hermana. No se apiada, hace falta dejar constancia de la latitud alcanzada. Y la gangrena, oscura, va subiendo hasta el muslo como la media de una bailarina de variété.

272

273

SEIS HAIKUS

Cantos de grillos: ha llegado la noche de lo incumplido.

Cantan los grillos: homenaje a su cuerpo, salmo de sí.

Higurashi ya! Kyo no ketai wo Omou-toki

Ware to waga Kara ya tomuro Semi no koe

Rikei

Yayu

Grillo chirriante, como un puño enemigo me hala el cabello.

¿Cantará el grillo si el nocturno rocío llena su boca?

Yama no Kami no Mimi no yamai ka? Semi no koe

¿Yu-tsuyu no Yuchi ni iru made Naku semi ka?

Teikoku

Baishitsu

Clamor del grillo que hace vibrar el árbol: ni el menor viento.

Canto del grillo: nadie imaginaría su pronta muerte.

Take ni kite, Yuki yori omoshi Semi no koe

Yagate shinu Keshiki wa miezu, Semi no koe

Togetsu

Basho

276

277

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

John Donne: The Complete English Poems, Penguin Classics, 1977; W. B. Yeats: The Wind Among the Reeds, 1899; Marianne Moore: Selected Poems, MacMillan Company, 1935; Li-Young Lee: Rose, BOA Editions, Ltd., 1986; Mary Jo Bang: The Eye Like a Strange Balloon, Grove, 2004; The Bride of E, Graywolf Press, 2009; James Merrill: The Black Swan and Other Poems, Icaros, 1946; Emily Dickinson: The Complete Poems of Emily Dickinson, Little, Brown and Company, 1960; Les Murray: The Biplane Houses, Penguin, 2006; Margaret Atwood: Morning in the Burned House, Houghton Mifflin Harcourt, 1995; Kenneth Rexroth: The Love Poems of Marichiko, Black Stone Press, 1978; One Hundred Poems from the Chinese, New Directions, 1971; Robert Creeley: For Love: Poems 1950-1960, 1962; E. E. Cummings: Complete Poems 1904-1962, W. W. Morton & Company, Inc., 2013; Elizabeth Bishop: Edgar Allan Poe & the Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, Farrar, Straus & Giroux, 2006; Seamus Heaney: Death of a Naturalist, Farrar, Straus & Giroux, 1966; Louise Glück: Descending Figure, Ecco Press, 1980; Meadowlands, Ecco Press, 1996; Mary Szybist: Incarnadine, Graywolf Press, 2013; Granted, Alice James Books, 2003; Wallace Stevens: Ideas of Order, Knopf, 1936; Anne Sexton: Love Poems, Houghton, 1969; Ted Hughes: The Hawk in the Rain, Faber & Faber, 1957; Sharon Olds: Stag’s Leap, Knopf, 2013; The Father, Knopf, 1992; Robin Robertson: The Wrecking Light, Picador, 2010; Slow Air, Picador, 2002; Anne Carson: “The Life of Towns” [1995], from Plainwater, New Directions, 2000.

281

Guillaume Apollinaire: Bestiaire ou Cortège d’Orphée, 1911; Valery Larbaud: Les Poésies d’A. O. Barnabooth, 1913; Charles Baudelaire: Les fleurs du mal, 1857. Eugenio Montale: Poesie disperse, Mondadori, 1981; Giorgio Caproni: Tutte le poesie, Garzanti, 1985; Valerio Magrelli: Il sangue amaro, Einaudi, 2014; Edoardo Sanguineti: Senzatitolo, Feltrinelli, 1992; Patrizia Cavalli: Sempre aperto teatro, Einaudi, 1999; Andrea Zanzotto: Il Galateo in bosco, Mondadori, 1978; Sergio Solmi: Dal balcone, Mondadori, 1968; Camillo Sbarbaro: Poesie, Vanni Scheiwiller, 1961.

Esta edición en cien ejemplares numerados de Cuaderno de traducciones [Primavera] de Ernesto Hernández Busto, se acabó de imprimir y encuadernar en Barcelona, en febrero de 2015. En su composición se utilizaron tipos Freight de 11 y 9 puntos, Freight Big de 15 puntos y Chronicle de 12 puntos. Ejemplar número:

Carlos Drummond de Andrade: Claro Enigma, 1951; Brejo das Almas, 1934; en Nova Reunião - 23 Livros de Poesia, José Olympio, Rio de Janeiro, 1969; Waly Salomão: Pescados Vivos, Rocco, Rio de Janeiro, 2004. Joseph Brodsky: Часть речи. Стихотворения 1972-1976, Leningrado, 1989; Урания: Стихотворения, Leningrado, 1993. Leyendo el ensayo de Lafcadio Hearn sobre las cigarras japonesas –los “semi” o “zemi”: cicadae–, incluido en su libro Sombras (Shadowings), –Satori, Madrid, 2011, trad. Marián Bango Amorín– me molestaron las traducciones de los haikus citados, paráfrasis literales sin la métrica característica de esa forma poética. Sin saber japonés, me atreví a hacer otras, en las que confundo, a propósito, grillos y cigarras.

282

283

LOREM IPSUM