• Categories
• Danzas
• Amor

Citation preview

B

e

r

l

i

n

A mi padre, tan ala tan amor

Cada uno de nosotros vive sobrevive o subvive a su manera y aunque no vivas como quieras como quieres quisieses o quisieras vives sobrevives subvives aquí resides por mientras pasa el tiempo que te separa de la muerte Rodrigo Lira

Achtung Sie verlassen den kapitalistischen Sektor

Atención usted está abandonando el sector capitalista

Testimonio de parte (victorialand) ¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito? (Vallejo)

Me pregunto en qué momento mi nombre fue un puñal atravesado por ocho letras 8 letras redondas con sus vocales y sus consonantes agitadas mordiéndose en el yo crispándose en el tú

Hoy te he visto envenenarte con confesiones pretenciosas y ser el centro de la Fiesta Exhibirte con un vergonzoso baile cumbiambero delante de tus muertos

¿Acaso no me trajeron aquí enseñándome im-pú-di-camente a desear todo lo que se vende?

No tengo sentimientos

dicen

Mas todo se agita en mi interior nerviosamente Y cómo he sentido la duda jalonearme

pero

mis sentimientos eran vanos porque venían del fondo y no los podías ver No eras quiromántico

según decías

(o quiropráctico) y ante tus ojos solo la sumisión era una forma de Amor

¿No es este el tiempo de la razón ardiente?

Yo sé que los críticos piden de mí la cursilería de andar con el corazón en la boca

Mas Yo no puede hacer eso

Yo solo corre tras heladeros o restaurantes de menú baratos a través de las cuales sobrevive la incursión diaria de ser : gorda / pequeña / imberbe / velluda / transparente raquítica / potona / ojerosa...

En la cola de los bancos canto canciones de josé josé Y bordo imágenes futuristas en viejas casacas de yin para espantar las deudas y la comida a deshora

Esto me hiere tremendamente

Y otra vez te preguntas en qué momento cada consonante y cada i y cada o y cada a empezaron a convertirse en letras muertas letras impresas en pálidos recibos de luz agua y teléfono Vocales descoloridas que alguna vez ardieron a noir o bleu i rouge

Mi nombre es ahora un documento de barbarie Atrincherado en su yo Ronroneando insolente en su tú

Never more! Never more! me digo

Así sea

LA DIVISIÓN DE LOS ALIADOS

1. Fundación Esposo

No pude ver la muerte

Un trágico ulular de sirenas Me llevó a un punto de ceguera ridículo La ridiculez de mi alma se extendía Como el fango en una larga noche de rompiente llovizna

¿No es esta música la que esperas? Estoy espantada de esta fiesta subterránea que nos hace poguear a fuerza

Tiro un dado y subvivo regateo en el Hymarket o me escabullo en el Mercado Central* El azar ha quedado abolido entonces a pesar del trágico ulular de ambulancias inútiles

¿Qué espero de todas estas lecturas *

El Hymarket o el Mercado Central

Espacios salvajes de la fruta y la verdura En ellos mi inglés se escucha como una música tartamuda incapaz de ser bailada Incapaz de ser correspondida Y a lo que más le temo es a los gruñidos de los vendedores A esos rednecks que maldicen delante de la santa fruta

sino es que me hablen de un estúpido amor?

A este punto de ridículo he llegado andando por estas ciudades en maniático equilibrio con un pie delante de otro mirando a todos lados para evitar el hurto en una ciudad como ésta y su amarga Fundación

18 de enero de 1535

Ese día empezó toda nuestra tragedia − repite mi padre −

Mala estrella con la que convivo día a día

^*^

Mira Esposo este anillo entregado al azar

15 de junio de 2001

Tal vez sea muestra de algo más terrible

No es que hoy le tema a la muerte Es apenas el desliz de la esterilidad lo que me atormenta La condición de echarse y parecer muerta por tres años consecutivos

¿Será la nostalgia de ese sufrimiento la que me hace escribir?

Dime si no es inútil esta Fundación Sin hijos que criar Sin hijos mutilados con cuya sangre regar la Patria

Hoy he salido a caminar en medio de bombardas Fuegos artificiales que se unen a mi risa (tú dijiste que yo no sabía reír Recuerdas?) Pero estoy en el Barrio Chino y La Buena Muerte me recibe con abundante comida Tu padrino japonés quiere aplacar todos los años de ausencia en una tarde marisquera

Cerca de allí me rebanaron el vientre Ya lo sabes, no?

Los curas no creen en el azar Los curas me invocaron rezar antes de mi muerte Yo creí en el azar

No recé

He aquí entonces que sigo viva malviviendo o subviviendo He aquí entonces que me dedico a tomar un avión cada nueve meses en busca de tarifas médicas más económicas como si fuera una paridora robusta atravesando el océano para asistir a mi propio funeral

Las exequias de mi timidez Hoy las corono con un manto de graciosa ironía

Así como coroné mi Virginidad cierta tarde de agosto en la sala familiar sin ningún goce con el rostro bañado en lágrimas el rojo farol de las sirenas dándome en el rostro

y mi ceguera y mi ceguera y mi ceguera otra vez ridícula atravesando el fango de mi corazón quebrado

I like your accent. It’s funny.

2. Baile El fuma Ella hace rodar sus anillos Gottfried Benn Viendo mi cadáver

Este cadáver peruano

flotando río abajo arrastrado hacia sucios mares del desierto del Perú recordé a mi abuela loca y su extraño canto el eco atravesado de su voz en paredes de adobe ojos azules que me miran observan el corazón de una fruta descarnada

Sáenz Peña 450

Allí nació mi desatinado baile

En medio de una fiesta gótica chispeante de tonos chicha Alumbrada por una iglesia limeña de mediana alcurnia se celebraron las bodas de la Locura

Un anillo se hundió en el otro para pactar la nueva Alianza Esposos & Esposas recitaron el viejo poema del manicomio

un disco de vinilo siguió a otro como mi madre siguió a la suya y yo a ella

He ahí el origen de este cadáver desplazado de su sucia tierra natal

Entonces Esposo dame dos anillos viejos para entendernos

Ahora que conoces el pasado Es tu turno de agitar el futuro

Los dados al centro de la mesa mugen su balada:

6

6

Lo dicho:

Un golpe de dados nunca abolirá el azar

^**^

Hace tres años que llevo de la mano a mi hijo no nacido Medio estúpido el pequeño caminaba tembloroso aturdido por la piratería estereofónica de Galerías Brasil

Si estuviese medio vivo tendría un corazón de sapo como su madre

que no sabe hacia donde más saltar y se hincharía como un enorme zeppelín para luego arrojarse

100km/h ↓

(río abajo)

hasta quedar hecho trizas con más suerte quizá logre caer en este mar contaminado con el que he intentado hacer todo este tiempo un poema la triste balada del porvenir que tanto le gusta a Jerónimo

Esposo (o ya Ex) repito otra vez ¿Es este el hijo que quieres para ti? ¿Un cursi al que hay que enseñarle a chapotear en los océanos?

Pero Cuidado también es fuerte mi hijo mucho más fuerte que la ola arenosa de un mar embravecido Y cuando se enoja No quisieras verlo No te gustaría (Ni yo misma lo puedo mirar a los ojos sin cegarme ante su belleza)

Se eleva como un Sol rojísimo

Y pasa quemando el horizonte A duras penas podrías verle el rostro

Ah el condenado cómo chilla y hace pataleta desde lo más profundo Tanto que los punks postpunks y indies han subido el volumen de sus equipos de sonido para opacar su grito de cadáver peruano tibiecito

No

Nadie nos ha querido oír

Ni siquiera tú

Aquí el poeta Ramírez Ruiz explica más claramente:

Tú clase pujante /Yo burguesa de medio pelo Tú miembro de la cofradía del Niñito/ Yo

poemas cursis

Tú Tarkowsky Jodorosky y todos los que le siguen/Yo operación anual y aparatos de tortura

Tú mitología libros de historia tu madre exigiendo dinero llantos de tu amante en Boston /

Yo mi madre mi abuela loca la terapia un amante en prisión etcétera

Yo pateando puertas rompiendo ventanas/ Tú haciendo maletas entrando solo a un viejo cine

Y sin embargo, hubo que colocar entre tú y yo 748 kilómetros

una música estridente y este hijo sí este hijo

I speak no English

3. La boda Llegado el amanecer tú y yo nos redimimos de una infernal noche de juerga

Detrás El bullicio de nuestras madres nos acorrala

La Psicología ha tomado la posta Y se ha convertido en nuestra principal Vanguardia

El mediador

El vidente

Aquel que experimenta nuestro llanto una o dos veces por semana articula un lenguaje y toma nota de nuestra situación:

¡Y si después de tántas palabras, no sobrevive la palabra!- Vallejo habló sabiamente (más sabio que el doc)

La Gran Madre Punitiva se posa en nuestros corazones (El tuyo y el mío obviamente)

Nosotros miramos impacibles la caída Pues siempre hemos pensado que el final es el Final

Así que después de todo preferimos seguir más al Poeta que a la Ciencia

En una foto para el recuerdo Los de blanco y abrazados en medio de un parque con nombre judío Somos nosotros

I

N

C

R

E

I

B

L

E

M

E

NE

hermosos

Luego la fiesta fue de un negro gótico Como solía gustarnos

¿Volveremos a caminar atados de las manos sin que nuestras madres chillen a nuestras espaldas?

Hoy tu cabeza y la mía son una textura fatigosa de voces superpuestas Estruendos de una cinta de kst oída desde la niñez Estudia Haz la cama Lávate las manos

T

Después de diez años Ella ya sabe lavar y planchar cocina (aunque con rabia) y hace las compras sola

Él monta bicicleta y compra en supermercados alternativos Es consecuente con la nueva doctrina ecológica por la salud del Planeta

Fuimos rebeldes en un mundo sembrado de muertos

Y esta es la manera menos torpe que encontré para decirlo

El anillo que me regala ste era de cristal y se rompi ó y el amor

se acabó , pero en su lugar llegó el odio de los que aman. Clarice Lispect or.

4. Segunda fundación El esposo no existe más Es una sombra lejana en un aeropuerto desconocido

De este lado tampoco me esperan demasiados Y yo sola me doy la bienvenida

AEROPUERTO INTERNACIONAL JORGE CHÁVEZ

Tomo un taxi y me dirijo a casa (el primer mundo me ha enseñado a ser independiente)

El conductor y yo somos dos almas desconocidas Dos almas corrientes que permanecen silenciosas durante el viaje La respiración húmeda de la casa paterna choca con mis narices Me convierto repentinamente en un batracio No despierto a nadie y me acuesto en aquello que fue alguna vez Mi

tímida

habitación

de

la

infancia

Me pregunto si una vida puede reducirse a la Terminal de un aeropuerto A esa gate hacia la que te diriges siguiendo las señales que crees haber aprendido en ambos idiomas y a fuerza de repeticiones

Pero tal vez nunca hayas aprendido nada Ni en la llegada Ni mucho menos en la partida

[Todo el tiempo hemos creído superar nuestro origen Todas las sesiones y la práctica psicoanalítica quedan en nada: titubeando después de varios millajes de idas y venidas]

En realidad esas terapias los días jueves no han servido de mucho cuando te enteras que tu abuela loca está postrada en su mansión en ruinas Y al borde de la muerte Y otra vez vuelves al principio Cuando el primer viaje era la espera del Nuevo Mundo

Entonces Todos los aviones en los que has viajado quedan en el olvido El sonido quebrante de sus fusibles se escapa de mi memoria Ninguno de ellos te ha llevado a algún lugar utópico

Sino a salas de espera donde no es posible encontrar un solo rostro amigo

Y hoy Justamente hoy en que acabo de cruzar la línea de mi destino Me bajé del avión y me senté a ver morir la noche Entre sábanas recién planchadas y limpias

He aprendido la lección –Padre Una boda no se realiza cualquier día

¿Tendré alguna razón pura para comprometerme con la Huelga? Invoco a Chacho Martínez (será porque encontré el ejemplar dedicado al Roy Santiváñez en la biblioteca de la U) mientras me limo las uñas en un intento vano por ser la mujer que esperas (o quizá

lo veo

te desespera)

Otras veces robo la señal de Internet y me siento bien con mi pequeña revolución a tus espaldas

Yo quería que mi viaje fuese bueno Una ida más o menos armoniosa como los pasos felices de un bailarín

Lástima que yo no haya aprendido nunca a bailar bien

La vida es ese espacio de recuerdos torpes En los que cae una lluvia oblicua (como dijo nuestro hermano Pessoa) En medio de ella estamos navegando tú y yo Y mis pies se apoyan suavemente sobre los tuyos

Nuestros padres no nos han dejado más que esta simple demencia de estar mirándonos en el espejo de los Grandes Almacenes Y el mundo como nosotros Tiende a estar agotado de tanto reflejo inútil

Y nuestros viajes en busca de Progreso se estrellan un día más Sobre papers e inviernos inútiles

Hágalo usted misma

eso aprendí

So

I do it by myself

No hay nadie más que lo haga por mí

Y almuerzo sola en cualquier restaurante Allí los mozos piensan que soy extranjera quizá porque tengo cara de no haber aprendido nunca a bailar una vieja salsa en la “Máquina del Sabor” y Ellos lo saben

Pero he practicado bastante estos días No quisiera tomar otro avión sin que me vieras adaptar ese pasito que me enseñaste en nuestros días buenos

En la noche mi cuerpo es un polvorín Y huyo despavorida con el primer amante que se me presenta (Debo confesarlo)

Yo quería fundar un mundo más rozagante para colgarlo en la vitrina de un Mall Luciría hermosísimo con descuentos y todo Y en temporada alta sería inalcanzable para nuestros bolsillos de estudiantes tercermundistas

Lo cual volvería bello todo Porque esperaríamos los saldos sentados en una banca del parque Cogidos de la mano Siempre alertas ante cualquier complot de las transnacionales Que quieren engullirlo todo Incluso la caída de nuestro Amor Su derrumbe impopular sobre la masa Que sí aprendió a bailar y jaranearse mejor que nosotros

Mas ahora he sufrido en el YO y regreso del TU con lo que queda: Mi insoportable miopía y mi corazón ebrio de tanta sinfonía popular que me aprisiona en las combis todas sollozantes de tantos amores perdidos (y poco recuperados)

Y yo y tú o tú y yo somos ese cuerpo que se refleja a sí mismo Y que se rearma sale vivo y rejuvenece a través de una revista de Mecánica Popular

Arte poética

Nuestras armas son Chillar y Kombatir para pedir silencio Ya no encuentro el Silencio

Soy un sujeto demasiado torpe para hacerme escuchar

Los días pasan a través de una pantalla en b&n

Estás sentanda horas tras horas y tu Amor se pierde y serpentea en un tobogán parrillero del Cono Norte Y ya no lo reconoces Como no te reconoces a ti en este verso de soltera que emigra de su casa Porque ya no tiene a dónde más inmigrar Sino es al centro exacto de sí misma Donde alguien bate unos tambores ancestrales Y tú esperas bajo la sombra de un árbol Para que el Sol de amor no te queme esa piel blanquísima con la que naciste Esa palidez que te hace pasar brillante y caleta entre tus connacionales Y esa combi y su música bullanguera Son la poesía estridente La única poesía capaz de hacerte temblar de miedo cada mañana Y recordar a tu amor A tu único Amor

Sujétate fuerte para que no te caigas Desanda esta ciudad con un mapa extranjero en la memoria Párate en el jirón de la Unión para averiguar el precio de los televisores

Y observa bien:

Allí el Amor es un on /off del control remoto que algún vendedor estrella siempre quiere lapidar

O es un rostro que pasa y se diluye delante tuyo y todo es otra vez zozobra y ceguera

ceguera y zozobra

por una conjuntivitis mal curada (o enfermedades que nos vienen de zopetón ―como diría mi madre)

Las cosas que perdemos las perdemos porque sí o porque el destino nos obliga

A mí me obligó una señorita en el mostrador de un aeropuerto Exceso de equipaje

dijo

Y tuve que abandonar mi cámara nikkon en manos de un desconocido

Solo yo recuerdo lo que pasa por mi cabeza (y sin embargo cada vez recuerdo menos) Solo yo alcanzaré un verso justo

El verso sabio del silencio

Cuando al lanzar los dados el azar sea abolido

Y en el hombro de mi Padre

Por fin recueste mi cabeza

hasta el amanecer

In Berlin, by the wall You were five foot ten inches Tall It was very nice Berlin, L. Reed

El muro/ die Mauer

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos, no ya de eternidad, sino de esas cosas sencillas, como estar en la casa o ponerse a cavilar! César Vallejo

Me he sentado en la peluquería a oír el sonido de las Tijeras A sentir dos manos suaves sumergidas bajo el agua tibia

Enseguida imito a los demás para estar a tono: leo una revista de modas con princesas que se pierden en trajes de lentejuelas al otro lado del hemisferio

Ahora Él está parado de ese lado mientras Ella permanece en Occidente

Aunque debo aceptar que nuestros lugares son intercambiables Hoy saltas una línea Y es Mar o Tierra

Tierra o Mar

O te equivocas y pones los pies en ambos sitios Y el sur y el norte se convierten en un solo espacio cuya geografía no puede albergar a dos almas como Tú o como Yo Sin ahogarse

Si me hubieras escuchado Habríamos sobrevolado el mundo a la luz de una estética feminista radical Aniquilado cualquier Frontera Meridiano o Ecuador infame Y quebrado cada Muro y cataneo miserable de los checkpoints No habría lugar para el Este o el Oeste No existirían el Río Bravo ni el Desierto

Aunque ¿qué se hizo de Tarapacá y Arica?

Ahora cada vez que aterrizo debo responder a la pregunta escalofriante y poco bienhechora de

¿Por qué regresaste al Perú?

Ensayo respuestas que no me dicen nada

Me pregunto si existirá alguna satisfactoria

(la cosa aquí es: give satisfaction to everyone Nosotros no importamos Eso nos lo enseñaron desde pequeños las honestas familias peruanas de las cuales provenimos)

En el Perú también tenemos nuestra pequeña Muralla El rezago del esplendor limeño encerrado en los bordes de un mundo inesperado Una reliquia turística al pie del Rímac acoge a almas tímidas y calladas Como Yo

Mientras El Muro (el real) se quiebra frente a los flashes amenazantes de cámaras vigorosas De él ya no queda nada sino el oprobioso recuerdo del encierro Y sin embargo nuestra creatividad fue fecunda en esos tiempos:

imaginar el allá era un signo de felicidad

Y hoy envuelta en una parafernalia de peluquería Avergonzada por llevar un tinte rugoso sobre la cabeza Enfrentada a desconocidos Oigo a las clientas hablar del clima y la subida de los precios en el mercado

Entre Ellas y Yo solo existe el Silencio

^*^

Incursionas en el sector capitalista

Vas a la U y te desenvuelves correctamente Te comportas como una buena ciudadana: siempre a punto de escapar de la muchedumbre estudiantil y de las ridículas exquisiteces de los profesores de literatura

Te preguntas si habrás amado alguna vez correctamente Y si cabe esa pregunta entre las aulas con tecnología de punta y calidad total o control total (hasta el momento no has podido diferenciarlos)

Porque así es ahora como se ejerce la docencia

^*^

Hoy estás en Lima/ Hoy no estás en Lima

Caminas a orillas del Báltico Hundes tus pies desnudos en la arena Sientes su calor Cuando el viento sopla en dirección oeste el ámbar florece bajo sus olas N te dio uno como prueba de Amor Cuando el Muro ya había caído

Él pretende olvidar que fue un chico del “otro lado” Pero la pregunta aparece inevitable

Was gibt es hinter dem eisernen Vorhang?†

Ahora eres un niña y tu madre te viste de blanco y de gris y con tu amigo K vas a la escuela El padre de N está en la Antártida bebiendo vodka con los rusos

Da?

Hoy caminas por las calles de Berlin y te asaltan terribles ataques de pánico La pregunta sigue flotando feroz a cada paso que das En la voz de cada ciudadano que se dice de vanguardia Sabes que la cortina de hierro sigue latiendo en sus corazones para dividir:

a YO de ELLA

^*^ †

Qué hay detrás de la cortina de hierro?

Ela, Elle, Ella, She, Lei, Sie (R. Lira)

Contrita entra al Mall como a un Templo La fortaleza de la nueva cultura la asusta Pronto se recupera Sabe que Dios ha muerto hace mucho y camina sin culpa a través de sus corredores menea el culo subibaja escaleras se contempla en los espejos

La ropa interior y aquellos televisores de pantalla plana la invitan a sumergirse en una poética nueva A pensar en un mundo de económicas posibilidades

Súbitamente Ella es deseada en un espacio de opresión por seres que le salen al paso y afirman tener “gangas” Todo tipo de chucherías para soportar el vacío de su cuerpo poco agraciado a través de una transacción al instante

Hoy la poesía es una linda dama de compañía Y hace rima y se luce sobre cocinas postindustriales Hace buen tiempo que abandonó la militancia y se vende a precios modestos pero dignos

Aquí los intercambios o trueques sexuales no son poca cosa y Ella decide atravesar el mundo de las cuentas grises por el gasto en una sola cuota (Adrenalina pura)

¿Habrá alguna diferencia entre ser deseada por un muralista de los conos y querer ser engullida atrapada poseída por un sofá-cama de diseño?

Encerrada en el cubículo de un vestidor Ella garabatea un poema Piensa en los murales de EMC y en los poemas de JRR y escribe “V estuvo aquí” y sale a ejercer como todos su deseo sobre el mundo

(No entiendo qué puede haber más allá de eso Sino son Él y Ella sobreviviendo en el mismo territorio higiénico del Supermercado)

^*^

Padre Inevitablemente vuelvo al “yo”

Yo Tú Ella Nosotros Ellos aunque quisiera ingresar en el Ello Okuparlo de alguna manera Así como tantos han ocupado este espacio Esta distancia corporal que intento ejercer sobre cualquier tormento exterior

Aparentemente toda una vida me separa de JRR Pero ambos nos hemos dirigido repetidamente de norte a sur o de sur a norte según las circunstancias y el cambio climático de nuestros cuerpos

JRR es surrealista en mí

Pronto su Amor amor se me escapa corrido en un taxi Con la luna alta Que alguien rompe con una bujía hirviente camino al aeropuerto Y quizá sea una señal Para cruzar otra vez el mundo y ser fotografiada de frente En foto pasaporte Y llenar otra vez solicitudes

Toda aquella pesadilla que a veces vivimos con júbilo

Inesperadamente el taxista me pide mi número de teléfono

Y me niego porque es una cuestión

de klase Lo siento Entschuldigung

Pero así te han criado y hay cosas que no cambian

Y te lanzas otra vez de regreso a la casona oscura de tu infancia A esos muros que se quiebran de locura y vejez

Todo lo que quisiste atrapar en algún tiempo se ha ido perdiendo

Y aquel Muro que besan los turistas con fruición se deshace torpemente bajo el espejo abrasador de tus lágrimas cuando te enteras que: “Juan Ramírez Ruiz fundador y líder del movimiento poético Hora Zero yace muerto y enterrado bajo el alias de NN”

Entonces cierras los ojos y jugueteas con un anillo otra vez entre tus dedos Por mientras pasa el tiempo que te separa de la muerte

ZONA DE OKUPACIÓN

Es el tiempo en que te humillan y te sacan los zapatos y te tratan como a una perra

Tu nombre y el de tu hermana están en la lista de países con alerta roja Eres la alerta roja Cuidado digo Cuidado

Soy inmortal

Berlin Nadie me podrá decir si esta es la música que nos espera Oh hijo mío La noche avanza como una ola amenazante desde la otra costa

Y ya no sé cómo amarte Tu pureza hiere mis oídos

Hoy quisiera llevarte a caminar Bajo el fuego brillante de los caza-bombarderos

Y enseñarte el mapa de una ciudad dormida El aroma del pan popular Y la justa limpieza del miserable

No llores hijo Esta noche no se anuncia para la tristeza Las mañanas pueden ser Y son –aun hoy para mí

más apáticas y frías

Que las noches llenas de muertos No te preocupes

algunos primeros mundos son así

Lo limpian todo hasta dejarlo brillante de aburrimiento

Nosotros no somos mejores Agachamos la cabeza por cualquier sobra

Y luego nos reímos Locos de vergüenza y resignación

Llega el primer cañonazo El primer ser alado viene desde los cielos negros /grises por las mañanas Da vueltas

gira se contorsiona pero conoce su blanco

Míralo Mira ese espectáculo La destreza acrobática de los Asesinos se luce en todo su esplendor

Y tú y yo estamos aquí parados bajo esas luces artificiales Invocando un amor no correspondido Alarmados por el ayer Corremos en dirección contraria y nos damos contra las puertas a cada instante

Basta de jugar a las escondidillas Hijo mío Silba tu música alta y fuerte Aletea sobre estas naves de malagüero Canta con el wamani batiendo sobre tus espaldas amplias y vigorosas Usa la cinta roja en tu muñeca derecha para que ningún infeliz te ojee

Y observa la ciudad otra vez

Los televisores encendidos horas tras horas Relampagueando sobre los rostros de los que están por morir

Hijo El Amor es algo que desconozco O que me desconoce

Por eso no entiendo mis pupilas sumergidas cada vez que escucho tu voz melodiosa y chillona en el teléfono Debe ser este paso infame del día a la noche/ la diferencia horaria –que le dicen

Todo este Boom Boom Boom Que viene de arriba Toda esta música que no nos deja oírnos Y todo ese cielo que se quiebra lentamente y deja a las estrellas solas Como tu padre nos dejó a nosotros Ya hace buen tiempo

Sobre esos aros de una blancura invisible Se escribió un poema Se celebró un matrimonio Se fundó una ciudad

Pero antes hemos debido llorar por su caída por su derrota tristísima contra los nuevos tiempos

Hijo mío El amor ya no es una cosa de esta era Viene una bomba y lo destruye Y los chispazos que antes sirvieron para encenderlo Ahora lo calcinan y queda más feo y chamuscado que nunca

Pero no he querido distraerte con este falsete de mujer herida Ahora más que nunca debes estar atento A todo lo que viene de arriba

Si se atraviesa un segundo cañonazo Lo más probable es que tengas que correr hacia un lugar seguro Mas yo te digo que nadie está libre De esa gente infame que canta mientras toma un baño de ducha Y envía bombardas contra el mundo

Tú has de cantar más alto Aunque en ello se te vaya la vida Tú no has de agachar la cabeza Tú más Vallejo que Vallejo en el congreso “antifa” aplacarás el viento de la Muerte contra las ventanas Habrás de fundar un tiempo nuevo En el que el Amor de los amores prevalezca sobre cualquier noche oscuramente

Olvidada Y el daño desaparezca

Entonces todo estará mejor todo estará mucho mejor

El Alexanderplatz En el cemento caliente del verano el tranvía pasa como una ensoñación Y en el Alex los perros de los punks descansan Con sus collarines de metal ardiendo sobre las casacas negras de sus dueños

Todos ellos pertenecen al irresistible pasado

He subido al M2 sin pagar mi ticket A la espera de ser atrapada súbitamente Y he pensado en todas las formas de evadir mi castigo Pero en el trayecto no sucede nada digno de contar Salvo un anciano que grita “Ang” cada veinte segundos Y quiere abrir las puertas del tranvía mientras está rodando

El hombre contra la máquina

me digo

Aquella Musa industrializada del pasado se regocija hoy mientras el mundo habla solo (o a través de un cell phone) sentado en sus vagones Esperando una salvación que no llega

Es hora de bajar en el Alex otra vez Los punks se alistan para la larga noche Abrazados al cemento

su cabellera multicolor resplandece sobre el pálido cielo limeño

La torre de televisión y las pintas contra el kapitalismo parecen cada vez más viejas

Peruanita oh Torre de TV la Vía Expresa muge esta mañana Los turistas y sus cámaras fotográficas parecen ser lo más moderno En esta ciudad de extrañas cursilerías y sometimientos Ellos serían el deleite de nuestra genial vanguardia puneña

Todas aquellas máquinas y los seres que suben y bajan Lo cholo y el avant-gard juntos Aquellos rostros que se reflejan en el mío son seres que nunca recordaremos

*

La plaza en algún momento fue el centro 1989

Allí nos conocimos en plena destrucción/construcción El centro del Este de mi corazón

¿Y dónde estará el centro del centro de mí misma?

¿Será el Este o el Oeste lo que amo?

El ciclista para el que sueña para los ciclistas de corazón Para el que cierra los ojos a través de la mañana Solo un sueño una magnífica luz ha sido dispuesta para él el soñador el juntaalmas Aquel que se sumerge en la locura bienhechora y se eleva pedaleando en su hermosa bicicleta roja

Yo soy una ciclista mediocre –he de reconocerlo– Me angustia pensar en la soledad de los traseúntes En el oblicuo resplandor de la mañana Y en los miles de automóviles que apenas rozan el pavimento

Ah mi vieja bicicleta roja comprada un domingo en la Feria del Mauer Park Hace más de quince años podría haber pedaleado por uno u otro lado del Muro y mi sueño se soñaría distinto

Para mi guía berlinés soy un permanente fastidio Él va siempre delante mío como un Príncipe indiferente manejando su enorme bicicleta azul

–azul como los ojos de mi abuela– No puede entender mi extraña ensoñación ni mi angustia Ha adquirido la confianza del que lleva kilómetros de pedaleo constante

Hoy que voy montada en bicicleta Recuerdo el color de sus ojos Su ingreso en la locura Su permanente exilio

Cierro los ojos como cuando era niña Suelto el timón

Lo dejo a la deriva

Caer a tierra es siempre una posibilidad del ridículo o la Muerte Quizá cierta locura materna me humaniza entre tanto cadáver que junté en mi adolescencia

Mi centro: La pequeña Lu se ríe de mí Sabe que tengo miedo Y goza y hace fiesta cuando ve la fotografía “Es una bicicleta para niños”—dice

Y nos reímos juntas Y berlín ya no es más Berlin ni sus perfectas ciclovías Ni sus cientos de museos en honor a la Muerte Hoy es Lima y en Lima no se montan bicicletas tan seguido porque te las roban o te atropellan en cualquier esquina Y no existen museos para honrar a los cadáveres de mis diez, de mis quince, de mis veinte años

Mas este poema lo escribí para el que todavía sueña Para el que atraviesa las fronteras feliz e indocumentado Para todo aquel que se rebela contra los asesinos del mundo

Para el ciclista que escribe un poema en cada vuelta de pedal

En la disco A lunik El dj lanza una canción del cielo Una música que hace vibrar a los últimos trasnochadores A aquellos corazones que se unen en ronda para soplar las velas de la muerte Con ellos no he dejado de bailar ni una sola canción esta noche Con ellos he bebido mucho más de lo que podía en una única madrugada infinita La arcadia bostoniana ha quedado atrás Atrapada en las imágenes de una cámara digital barata (Sony DSC –S700, 7.2 mpx) El recuerdo dulce y feliz del mar azul del Harbor Y el río Carlitos inundando cualquier corazón herido (o sacrificado) El dj se agita con el bullicio de la gente entregada a su propio laberinto Algo nos coge El ruido se apodera de nosotros Me convierto en un ser increíblemente poderoso Esperanzado por la vida (¿=?) Como si todos mis amigos me encontraran en un único instante Bajo una tormenta donde ardemos gozosamente juntos Amiga ¿bailas? Una muchacha habla un idioma alterno al mío (aunque no subalterno) Sonrío Me río Una risa arguediana fluye dentro de mí Me deslizo por ella como por un tobogán “Berlín Soy una extranjera

Pero todo me resulta tan familiar No puedo perderme

Siempre acabo en el Muro”

(Der Himmel über Berlin) Avanzo sobre mi cuerpo El dj el Portanubes jubiloso alza los brazos en vuelo magistral Acoge a las almas solitarias Pinchando el disco de sus sueños Aquel platillo volador que gira y gira raspando los cuerpos sudorosos ahogados de música y llanto Aquel vehículo celestial que me teletransporta hacia lo más profundo de mí Ahora avanzo sobre mi cuerpo Soy un centro vigoroso Una ola chispeante que viene desde muy lejos Nadie afuera me aguarda Estás solo y danzas la única música que oyen tus oídos Ebrio te mueves en medio de otros cuerpos Como si una luz te tocara Una luz que viene de allá Desde la inalcanzable consola que guía tu vida El baile que me lleva a través de un Sistema Solar del que me aferro colgado de cualquier estrella en busca de una belleza condenada Un amor sin reposo y en pleno movimiento La rotación y la traslación a la que me lanza esta pista Pero cuando las luces se van encendiendo El Portanubes se aleja como un genio evaporado en su botella mágica Y nosotros Los últimos trasnochadores estamos al partir

La luz blanca de Lima (¿seguimos en Berlin?) nos ciega Somos los ángeles pálidos Las brigadas salvajes que se pierden en una mañana de cemento Como esta

Sachsenhausen Mi baile Padre Si he bailado ¿existirá algún paso honesto? Necesito una respuesta para entender esta música Su propia combustión y catarsis

Campo

&

Concentración

+ Estadio & Huanta

=

Liquidación & Saldos (El orden de los factores no altera el producto ni lo asfixia)

¿Qué será lo que a Él le ahoga? Quizá cierto asma barroco de origen limeño le impide reconocer la unión de dos tiempos inconclusos

Aquí y ahora El semen de Celan no es poca cosa Para terminar/recomenzar este poema

Contra todo poder mal habido Contra toda mirada de desprecio En las calles de Lima Madrid Berlín o Boston Ante esta pista de baile sobre la que han muerto muchos Yo me levanto en señal de respeto y ofrezco esta danza digna y poderosa

Prenzlauer Berg, 2008-Miraflores, 2010 Esto todavía no ha terminado