• Author / Uploaded
• Sara Gomez

Citation preview

Alejandra Lerma

Título: Precisiones sobre la incerteza © Alejandra Lerma, 2017 [email protected] © Sic Semper Tyrannis Ediciones [email protected] Cali, Colombia Primera edición: Noviembre de 2017

Todos los derechos de este libro están reservados. Pero puedes prestárselo a tus amigos. Llévalo a clase o al parque o al café, cítalo y recítalo. Si quieres distribuirlo o copiarlo, pídele una autorización a la autora o a nosotros.

ISBN: 978-958-48-2413-4 Corrección de estilo: María Juliana Soto Narváez Diseño gráfico, ilustración y diagramación: Cuántika Studio Juliana López Vargas Juan Sebastian Martinez Trujillo Impreso en Cali, Colombia

Este libro es una de las obras ganadoras de la Convocatoria Estímulos Cali 2017, de la Secretaría de Cultura, en la modalidad de beca para la publicación de libro impreso, en el área de Literatura. Con esta iniciativa se busca fomentar, acompañar y fortalecer diversos proyectos de investigación y creación en la ciudad y la región.

A María Esneda Garcia, por todo.

«Las cosas que no se saben son las que convierten la vida en algo fascinante». Wislawa Szymborska

Contenido

Prólogo Pág. 13

De la incerteza y otras sombras de Juan Manuel Roca

2014 De este lado del mundo Pág. 17

2015 Oscuridad en luz alta Pág. 35

2016 Precisiones sobre la incerteza Pág. 55

2017 La vida es el poema Pág. 73

De la incerteza y otras sombras Ni siquiera una buena memoria tiene la certeza de saber de dónde proviene la cicatriz que se intenta suturar de nuevo con la palabra. Porque en los mil y un combates que tenemos con nosotros mismos no sabemos si los labios de la herida quedaron tatuados por un hacha, una bala, un vidrio cortopunzante o, peor aún, por una boca caníbal, valga decir, enamorada. Todo esto se mueve en las aguas movedizas de los días que huyen de nosotros como de una sombra. En estos ámbitos de lo dubitativo, donde se ha dado tan alta poesía, se mueve la palabra de Alejandra Lerma. Ella goza y padece de tener la ninguna certeza de saber que hay una jaula sin pájaro abierta en el pecho y que silba una balada triste, un paisaje de ausencias. Para entenderlo sin explicarlo se vale de un lenguaje sencillo pero de un mundo complejo. Alejandra va por las calles recogiendo palabras abolidas por el tiempo, dichas al pasar o arrojadas por los viandantes, así como algunos recogen hojas de los árboles en la ventolera de agosto. Yo la veo como a esos oficiosos operarios de parques y jardines que barren y amontonan con sus rastrillos hojas secas, pero que en su caso lo que recoge son palabras caídas. Es una terapeuta de los caminos que intenta darle respiración boca a boca a las palabras que agonizan abandonadas por la gente, caídas cuando aún eran frescas, de sus labios. No importa mucho su procedencia, pudieron ser expresadas por un viejo o una niña, un albañil o un mendigo.

Prólogo

13

Su «Cuento con palabras», una suerte de arte poética, señala su vocación de escrutadora de voces olvidadas mientras se voltea una esquina, se viaja en un bus urbano de su ciudad, se conversa en una fiesta o un velorio. Ella reanima esas palabras fugitivas, las revive con tinta o con infusiones para hacerlas suyas. Cruzan sus poemas como también en nuestra pequeña historia, un cortejo de heridos, de días en andas de un camillero: hermanos muertos, sombras en fuga, porvenires cumplidos, declives de luz, noches que arden. A lo mejor al fondo de todo este paisaje lacerado se agite el columpio oxidado de la infancia. No es el suyo un lenguaje calcáreo, deshabitado y trazado con las imágenes banales a la usanza de quienes entienden la poesía como una de las muchas máscaras del manierismo. La incerteza de la que habla Alejandra Lerma es la de quien duda o le sigue un prontuario a la realidad, por eso parece moverse en la cuerda del funámbulo, en el alambre de quien le hace preguntas a los asertos. Me viene a la cabeza y al mismo tiempo al lápiz, la afirmación de W.H. Auden: «preguntar es declarar la guerra, convertir alguna cuestión en casus belli». Pero también, en este manual de incertidumbres hay palabras no dichas que por la naturaleza de su inexistencia no se marchitan, palabras amordazadas que llamamos silencio, un callar que es anterior a la sentencia que afirma que en el principio fue el verbo. Es como si fuéramos un conglomerado de pasiones verbales enmarcadas entre dos paréntesis, entre dos largos silencios, entre dos nadas. La nada de antes de nacer y la nada del después de morir.

14

Precisiones sobre la incerteza

La poesía de Alejandra Lerma nos interroga porque a su vez la interroga. Nada de grandes sentencias, nada de grandes certezas sin exclamaciones. Lo suyo, como anhelo, es «cerrar la boca/ abrir el corazón/ y dejar que la vida pase/ sin la estrechez de las palabras». No hay alardeos vanguardistas ni herencias de ningún ismo. El tiempo, su paso de galgo, es un tema que recorre estos poemas y nos arrastra como lectores al vértigo de su ritmo. La guerra de esta poesía está declarada contra la modorra y contra las falsas maneras, es como una forma de dudar de lo que el hábito da por entendido mientras nos construimos y deconstruímos. Tal vez seamos una función de mimos que da abrazos al aire, de sombras chinescas que le trazan siluetas al vacío.

Juan Manuel Roca Bogotá, septiembre 17 del 2017

Prólogo

15

2014

DE ESTE LADO DEL MUNDO

19

Cicatriz

20

Hanna

22

Jaula

23

De este lado del mundo

26

Nadie

27

Cuento con palabras

29

Sostente

31

Estruendo para ti

32

Al silencio

33

Plegaria para un adiós

Cicatriz

Tengo una cicatriz me la hicieron con un hacha sobre la espalda y el recuerdo Miento Es cicatriz de bala, encontrada por mi cuerpo ¿alguien la habrá perdido? No sé a quién regresarla Pero no es de bala mi cicatriz, es de vidrio un ebrio me ha cortado las entrañas Parece de colmillos mi marca, como si un lobo hubiera mordido un pensamiento Sigo mintiendo la cicatriz es de boca, de amante desesperado y fugitivo Pero no, esta señal es de ausencia, la huella de no ser tocada Tengo una marca de vientre oscuro, de llanto, de ternura, de placenta dormida Todo es una mentira No tengo cicatrices sigo siendo herida abierta.

De este lado del mundo | 2014

19

Hanna

No sé quién la sostuvo, no estuve para alzarla No sé quién calmó su llanto ni su sangre mis manos dormían lejos No sé qué ráfaga pasó por su memoria mientras entraba el puñal No sé a cuál oración se aferró cuando desgarraban su vagina Mi cuerpo estaba ileso y abrigado No sé cuántas cicatrices se cerraron sobre su alma y dejaron adentro los atisbos del amor Solo puedo oír su silencio hondo, como un mar antiguo un oleaje de sal y de gritos No sé cuál fue la luz que le cubrió la cara cuando la encontraron No sé cómo se veían sus pies después de un siglo de oscuridad no sé cuál fue su primera palabra después de la vergüenza

20

Precisiones sobre la incerteza

No sé cómo pedirle perdón por la hermosa vida que he tenido lejos de ella y de su espanto No sé cómo hilar las palabras para decirle que comprendo todo aunque no haya vivido nada No sé cómo invitarla a mi casa, no conozco su nombre, ni el color de su país Sólo quiero acunarla y cubrir con mi boca cada herida latente Hacerle saber que soy su madre, su hermana, su amante, su hija, su amiga Hacerle saber que de este lado no hay un bando enemigo, que nadie va a saquearla, que nadie pasará por encima de su belleza, que nadie quemará su cuerpo ni sus ojos Sólo quiero que comprenda que puedo envolver todo el amor que me contiene y entregárselo tibio para su pecho hueco No sé cómo decirle que no está sola.

De este lado del mundo | 2014

21

Jaula

Un pájaro oscuro se me ha metido al pecho es ciego torpe y cristalino No conoce las ventanas de mi cuerpo se estrella con recuerdos y sonidos Su aleteo me está dejando sorda me está dejando muda Y por mis pequeños ojos se va filtrando el aire la saliva la sangre emplumada Quizás me he convertido en jaula en espejo que engaña en árbol sin retorno Tal vez el pájaro no existe y es sólo la tristeza Tal vez yo soy el pájaro y el cuerpo es el tuyo.

22

Precisiones sobre la incerteza

De este lado del mundo

A Mauricio Balanta, que ha vivido en este poema.

De este lado del mundo nadie duerme llevamos siempre un ojo abierto por si la muerte se atraviesa De este lado del mundo nadie come la boca está medio llena, medio vacía siempre hay alguien con más hambre a quien regalarle el pan De este lado del mundo nadie descansa entre el cemento, entre el polvo entre las horas que nunca acaban De este lado del mundo nadie calla siempre se escucha un llanto un canto, una carcajada un grito, un alarido, un trueno De esta lado del mundo nada es quieto ni el agua reposada, ni los cuerpos sedientos ni los bares cerrados, ni las casas caídas ni el cementerio viejo De este lado del mundo está mi casa que aunque es tibia por dentro, sangra afuera

De este lado del mundo | 2014

23

De este lado del mundo, mis amigos las mujeres que amo los hombres que me pierden, las manos de mi abuela y mi vientre sellado De este lado del mundo nadie vive hacinación volcánica en colores Aquí sobrevivimos Tomamos aire atrancándonos las vértebras como peces deformes en un pantano oscuro Nadie me preguntó nunca, si yo quería sólo es el lado del mundo que me ha tocado la dimensión que otorga el santo azar la mano blanca que bendice la muchedumbre hirviente De este lado del mundo ya no hay nada todo se lo llevó un disparo, un barco rebosante de oro, una firma dorada sentenció las selvas Un yanqui, un europeo una igual que nosotras que vendió su belleza una oración de hombre que nos mató las diosas Un contrato de fuego sin cenizas ni rastro un hermano del norte de otro lado del mundo que no conoce este

24

Precisiones sobre la incerteza

De este lado del mundo está mi tinta este dolor sin término que se estalla en palabras esta agonía tan coja la repulsión tan honda, este miedo macabro esta rabia tan roja este odio que no me cabe más Este lado del mundo que es mi mundo insoportable y bello como nada más puede serlo es un lado terrible Olvidado por todos, padecido por todas Es un lado del mundo que se cae a pedazos en el que siempre escribo para no derrumbarme.

De este lado del mundo | 2014

25

Nadie

Todo lo que nace de mí hacia vos muere bajo mis propias manos Creo mínimas realidades que sobreviven como enredaderas en los patios sin sol en la estrechez de la humedad y el deseo Las palabras se disuelven entre el agua que no cae y todo lo que es dicho no es dicho Tengo la memoria cosida zurzo las madrugadas en las que apareces Para que nadie te sepa para que nadie te encuentre Ni siquiera yo misma cuando intente buscarte.

26

Precisiones sobre la incerteza

Cuento con palabras

A veces camino por la calle y voy recogiendo palabras que la gente tira Palabras sucias y hambrientas que dejan abandonadas en las esquinas Palabras solas y tristes que lloran en los asientos dañados de los buses Palabras que nadie escucha que no fueron dichas o se olvidaron Palabras que se iban de fiesta y se les perdió el vestido Palabras niñas, palabras noche, palabras de cemento, palabras turbias, palabras agónicas Cuando llego a casa las limpio despacio para no lastimarlas Voy sacándolas una a una de la bolsa tornasol en que las recojo Les cambio los colores, las abrazo Les doy un poco de vino o de té (según la edad de las palabras) les presto mi hombro para que lloren y me cuenten su historia monosílaba

De este lado del mundo | 2014

27

Luego, cuando se cansan de pronunciarse las meto en un libro abrigado, donde descansan un par de horas A medianoche se despiertan las palabras y dejan de ser simples palabras para convertirse en mis palabras Entonces las mojo en tinta y voy tejiendo una historia que bien podría ser esta.

28

Precisiones sobre la incerteza

Sostente

Afuera no quieren que te veas te han quitado los ojos han hecho algo peor, los han llenado con mentiras Siluetas imprecisas diseñadas para herirte para que nunca te reconozcas y nunca podrás hacerlo Porque no eres lo que te dicen Sostente Nadie mordió la manzana la manzana no existe Tu cuerpo es perfecto como la redondez del sol y su ingrávida calidez Permite tu propia bendición el bautizo con agua de tu boca la redención de saber que eres tú que nadie jamás será igual Deja que el espejo se rompa no vuelvas a reflejarte sobre la vida de nadie

De este lado del mundo | 2014

29

Sostente que tus brazos te bastan que tu canto te arrulla que no existe más templo ni más cruz Sostente eres tu propio altar tu única diosa

30

Precisiones sobre la incerteza

Estruendo para ti

Si cruzas el sonido abrirás una puerta que no chilla aceitada con rezos en murmullo Sentirás en la lengua las palabras que no van a ser dichas que nadie ensuciará para acallar lo mudo Si cruzas el sonido, en tu garganta brotará un caudal oscuro y aprenderás a olvidar el camino de regreso Si cruzas el sonido, solo con el cadáver de tu voz en las manos vas a encontrarme en una fiesta de silencios donde todo es brillante con música de sordos espejismos Pero advierto podrías quedarte ciego de soles musicales Y caer sin remedio en la alegría de no pronunciar nada para sentirlo todo.

De este lado del mundo | 2014

31

Al silencio

Cerrar la boca abrir el corazón y dejar que la vida pase sin la estrechez de las palabras.

32

Precisiones sobre la incerteza

Plegaria para un adiós

Algún día me iré y dejaré este cuerpo sobre la cama azul que tantas noches se tragó mis llantos Me iré como la niebla, como un pájaro rojo como un destello pequeño que cruza el infinito Será una despedida furiosa con tempestades y gritos un tranquilo adiós, lleno de calma y silencio Me olvidaré de todo, guardaré mi nombre quedaré impecable, sin bautizo ni credo Volveré a ser virgen primigenia, salvaje, profunda Regresaré a mi casa, y todo este dolor se irá apagando Convertida en niña, nadaré en un útero caliente donde ningún sonido, donde ninguna luz, donde ningún horror llegue a tocarme Alguna noche desvestiré mi piel y quedaré en los huesos de los huesos Regresaré a la tierra sólo seré ceniza.

De este lado del mundo | 2014

33

2015

OSCURIDAD EN LUZ ALTA

37

Futuro imperfecto

39

Poema a mi hermano muerto

41

A la anciana que seré

43

Oscuridad en luz alta

44

Sol que vuelve

45

En el bosque soy el bosque

47

Preguntas al sol

48

Necesito el silencio

49

Noticias de última hora

51

A mi oscura

53

Ocultas

Futuro imperfecto

¿Cómo será el rostro de mi padre cuando muera? ¿Compraré azucenas o me quedaré inmóvil mirando los floreros vacíos? ¿Qué tamaño tomará mi corazón al darse cuenta? ¿Llevaré zapatos altos al entierro? ¿En el hombro de quién recostaré mi cabeza? ¿Discutiré con mamá la frase del obituario? ¿Mamá estará todavía? ¿Mi hermana llorará junto a mí o se encerrará en su rostro? ¿Cuál frase guardará mi memoria, olvidaré su malgenio, pondré en un pedestal sus cinco virtudes? ¿Podrá recordarme él a donde vaya, me llevará en su angustia o en su sueño? ¿Cuántos días me vestiré de negro? ¿Aullaré de remordimiento por lo que callé o por todo lo que le dije?

Oscuridad en luz alta | 2015

37

¿Será el silencio de la tierra o el crepitar del fuego lo último que escuche? ¿Guardaré la sortija de su dedo anular o evitaré sus cosas, como si fueran tristes? ¿Descubriré una noche que lo estoy olvidando? ¿Abriré mis heridas, me obligaré a gritar, dudaré de mi amor? La incerteza es lo cierto Me hago estas preguntas en una mañana cualquiera mientras papá sirve un tazón de aguapanela humeante y me mira escribir sin saber lo que pienso.

38

Precisiones sobre la incerteza

Poema a mi hermano muerto Los muertos no crecen, son memoria detenida Tendría 16 años si contara con relojes esta ausencia pero aún tiene dos sigue con las manos sucias No recuerdo las palabras inventadas por su lengua pequeña ni el olor exacto de su pelo dormido No recuerdo porque la infancia es neblina pero tengo una idea muy pulida de él ajustada a mis propios amores y abismos Llevo una tumba conmigo un ataúd diminuto atado al pecho

Oscuridad en luz alta | 2015

39

Agradezco su muerte me arrojó ante la vida me mostró el otro lado del jardín y de la risa me enseñó que algo arde que algo sangra que algo jamás va a curarse Aprendí que el dolor no sólo está en las rodillas raspadas y en los globos que revientan en el cielo.

40

Precisiones sobre la incerteza

A la anciana que seré

Aún no nos conocemos pero estoy muriéndome de a poco para que existas Voy a dejarte un cuerpo que ostentarás gloriosa de haber sido la que fuiste la que no vendrá nunca más a contemplarte ante el espejo Recordarás la firmeza de estos pechos la angustia de tu cabello herido por el verano seco La valentía alegre de sonreír con los dientes intactos el desparpajo de entregar tu cuerpo a otro cuerpo en plena luz Lo fácil lo fugaz que era el amor En cada lunar hallarás una arruga como un cráter del tiempo

Oscuridad en luz alta | 2015

41

Te dolerán los huesos no podrás saltar más para alcanzar estrellas —espero que a esa altura tengas constelaciones propias— Se te va a caer todo y en ese abismo virtuoso te encontrarás a ti libre de máscaras libre de esta fútil belleza que te pesa en los hombros y en las caderas anchas Vas a ser tan tú, tan yo es decir, tan nosotras Reirás de pronto al leer un poema de una niña extraviada que cumple 23 y revienta de llanto ante el reflejo oscuro de su rostro.

42

Precisiones sobre la incerteza

Oscuridad en luz alta

La vida es un pasillo oscuro en el que nuestra sombra enciende velas Sonreímos en el fondo hay violencia somos un dolor intermitente Para poder vivir hay muerte en abundancia Dejamos nuestro rastro de caníbales perseguimos el oro y el fracaso Estamos ciegos iluminados de angustia cansados de querernos Todo es un hermoso río marchito que resuena en la mente Jamás comprenderemos la eternidad es silenciosa Intentamos amar a los otros descubrir en la deformidad la belleza de Dios La oscuridad es un pacto de la luz para podernos ver.

Oscuridad en luz alta | 2015

43

Sol que vuelve

Ha regresado mi cuerpo cualquiera puede verme mi existencia es verificable al tacto y a la luz Estoy completa de pie Hablo contesto con regularidad y aplomo las preguntas que me lanzan las sombras las personas Pero no puedo ser yo no puedo estar no hay forma del retorno Esto que ven no es más que carne amontonada por la ausencia No volveré me quedaré escuchando el viento y el camino.

44

Precisiones sobre la incerteza

En el bosque soy el bosque En el bosque todos los árboles se repiten y cada árbol es diferente absoluto Dentro de la corteza palpitan las hormigas la savia, como un corazón frondoso Son infinitas las hojas que caen crecen desde la sombra, se disuelven en el viento Los frutos que se pudren son arrullo para los gusanos En el bosque soy el bosque Estoy dentro del musgo Crezco como un hongo que guarda esporas venenosas me camuflo en las ramas me inclino ante el aire es de raíces mi cabello mi garganta trina como el azulejo Toda mi piel es tierra piedra pasto que envejece ante la luz

Oscuridad en luz alta | 2015

45

No camino yo vuelo caigo ruedo Mis manos son escarabajos alas nueces roídas flores verdes animales pequeños En el bosque soy el bosque Pierdo mis sentidos los trueco tengo agua en los oídos en azahar se convierte mi olfato en la boca me nacen grosellas Escucho pisadas aleteos de seres que huyen me refugio en las cuevas me alimento de insectos rojos Soy una salvaje una sin nombre una presa Alzo la vista entre el follaje intuyo las estrellas veo lo mismo que vio la primera criatura sobre el mundo.

46

Precisiones sobre la incerteza

Preguntas al sol

A Carmen Amato y su palabra luminosa.

Ya sabíamos todo de la luz su insistencia en el día su callado declive La manía de sus formas su atardecer sinuoso la bruma de la llama el fuego creador ¿Qué más podríamos pensar? Estiramos los dedos apagamos la vida Es esta oscuridad la que nos nombra Resplandece la noche la tiniebla es nuestro último faro.

Oscuridad en luz alta | 2015

47

Necesito el silencio

Mi boca no es discreta tengo muy sucias las palabras Aprendí a gritar en las tormentas Para no refugiarme invoqué los truenos Estoy hecha de furia El silencio me visita me sepulta Mira tras el cristal del miedo me cuenta que la muerte no tiene hambre de mi ruido.

48

Precisiones sobre la incerteza

Noticias de última hora

Esta mañana alguien abrió la ventana y estiró su mano para llenar de arroz el aire; 17 torcazas comieron A las 9 y 30 bajo la lluvia, un señor invitó a un total desconocido a compartir su sombrilla; los dos se rieron del mal tiempo La chica del restaurante le sirvió doble porción de pastel a la niña que escuchaba la pelea de sus padres Un taxista le regresó la billetera a una anciana olvidadiza En el jardín infantil, Diana le regaló el color violeta a Manuela para que terminara el arcoíris Desde una fila del bus, una mujer le sonrió a otra mujer que lloraba Un vecino le dio de comer a un gato callejero Juan escuchó una canción y cantó en voz alta; en el fondo del salón rieron seis personas Un perro espantó a una bandada de pájaros que cruzó el cielo amarillo

Oscuridad en luz alta | 2015

49

Entre las grietas del pavimento creció una brizna de pasto Desde el edificio más bajo se pudo ver un puñado de estrellas Nada de esto dijeron las noticias La tierra siguió girando en torno al sol y millones de latidos palpitaron en los cuerpos Una corriente silenciosa de milagros atraviesa las horas cada día parece que nadie se entera Seguimos en un mundo terrible y abismal nos dicen en la televisión dos personas que después del trabajo salen a comer juntas y se abrazan en la noche.

50

Precisiones sobre la incerteza

Ocultas

A Claudia Mancebo, que ha vuelto de la muerte y me comparte su vida.

Abre los ojos para adentro cierra todas las cortinas siéntate como todas las tardes esperanza lanzada hacia el vacío da vueltas con la cucharita del café mientras rememoras ausencias cuentas piedras y muertos como canciones de cuna Parpadeos a contraluz giras buscas ser otra que ya no serás Aroma de raíces huerto nevado útero de piedra en el que ya no flota luz mujer sonriente se te cae la catástrofe de las manos Enhebras las miradas de todos los que viven afuera de tus ojos

Oscuridad en luz alta | 2015

51

Todo transcurre como si nada pasara como si no murieras como si no muriéramos como si no dejáramos cadáveres en todos los segundos Como si fuéramos más que dos niñas frágiles temblando ante el destino dejándonos caer sin ningún atisbo de lucidez Oscuras, brillantes derramándonos en la otra bebiéndonos ebrias locas a la sombra de todos iluminándonos.

52

Precisiones sobre la incerteza

A mi oscura

Estás hecha de sangre de dolores este mundo te espera como un cuchillo no acaba nunca de cortarte Ningún hombre ningún dios ninguna promesa va a redimirte Vas a saber que no existe guerra desamor, herida, muerte que extinga tu llama Arderas, mi pequeña demonia en tu infierno preciso No necesitarás consuelo después de cada incendio la luz te llenará por dentro.

Oscuridad en luz alta | 2015

53

2016

PRECISIONES SOBRE LA INCERTEZA

57

El silencio en nuestro verbo

58

Mucho más que la vida

60

Y si la muerte

62

Retrato de mi abuela

64

Hemos tardado mucho en construirnos

65

Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente

67

A propósito de Wislawa

69

Lo único importante es elegir si me quedo

71

Parece

72

El final

El silencio en nuestro verbo

Hemos nacido en silencio el silencio en nuestro verbo Construimos el lenguaje por temor y vamos tropezando tristemente entre palabras que hace mucho no nos dicen nada.

Precisiones sobre la incerteza | 2016

57

Mucho más que la vida

A Juan Manuel Roca, que me acompañó a pastorear demonios.

Existo mucho más en mis poemas que en mi vida Cuando escribo pastoreo los demonios que me pueblan Dejo que se alimenten del agua de la noche Hablo el idioma de mis fantasmas los traduzco para que sean amigos Escucho con total claridad lo que dicen los muertos y al verme sonreír abren los ojos En mi poemas desvanezco la angustia construyo espejos para el alma aprendo a ver de nuevo Navego el llanto naufrago en el centro de la calma cambio lo turbio por viento

58

Precisiones sobre la incerteza

Cuando escribo detengo cualquier guerra comprendo el odio enaltezco lo terrible perdono a Dios Dejo que llueva por siglos transformo mi sexo ofrendo mi dolor a la luz amo lo humano Confieso todos los miedos dejo que la bruma me circunde abro mi pecho al sol atravieso el pensamiento Hago que mi mundo sea otro me conozco como nunca vivo más allá de la vida.

Precisiones sobre la incerteza | 2016

59

Y si la muerte

¿Y si la muerte no es más que ir vagando arrastrando la imagen de este cuerpo, sintiendo las angustias los dilemas todo lo que en la vida nos dolió? ¿Y si la muerte no es más que sombra y rabia un silencio feroz que nunca cesa, un estar todos juntos y distantes sin podernos tocar sin abrazarnos? ¿Y si la muerte no es tan desconocida y se parece al rostro de mi madre cuando llora? ¿Y si la muerte no va a volvernos sabios ni apacibles ni locuaces? Seguiremos cargando la misma estupidez el odio la amargura

60

Precisiones sobre la incerteza

¿Si ese paisaje hermoso poblado de vestidos blancos no existe más que en cuentos? ¿Qué haremos de la muerte, dónde la encontraremos, cómo esperar por ella? ¿Y si la muerte es lo mismo que la vida?

Precisiones sobre la incerteza | 2016

61

Retrato de mi abuela

Mi abuela vive en lo oscuro pasa horas infinitas mirando al techo Dice que le duele el dolor arrastra sus temblores junto a la silla de ruedas a veces se olvida de su nombre Sus manos se agitan al comer recuerdo que una vez me alimentó que me limpió la boca y me enseñó palabras todo lo hizo muy firme estuvo viva para que yo viviera No soy buena cuidándola me asusta su tristeza Temo envejecer con tanta angustia mirarme en un reflejo verme como ella preguntarme dónde están mis hijos y no poder llorar de la vergüenza Marina nunca ha visto el mar siempre evitó los viajes y el amor se fue quedando muda cansada de escucharse entre la soledad de las pastillas

62

Precisiones sobre la incerteza

La miro desde lejos como a una extraña Se mece entre sus dedos la camándula el olor de lo que muere la corroe. No comprendo la inclinación de la balanza quién le ofrendó su peso cuándo vendrán por ella dónde guardaron bajo llave su alegría.

Precisiones sobre la incerteza | 2016

63

Hemos tardado mucho en construirnos Hemos tardado mucho en construirnos Los derrumbes, por el contrario, son instantáneos Siglos sobre eternidades para que existan las ciudades años de resistencia para dar forma al amor y sólo se requiere un pequeño segundo menos una milésima y todo habrá acabado No valdrán oraciones ni llantos hondos la esperanza es un traje raído Quedaremos igual que en el principio desnudos sangrantes desposeídos de todo creyendo que el vacío es la carga más pesada de llevar.

64

Precisiones sobre la incerteza

Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente abajo pasa el río el agua clara La vida no se entera de la muerte somos la carne triste de los días Ese hombre fue alguien tuvo un nombre una mujer se habrá esforzado por dejarlo otra lo llevará en su pecho, como un dije Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente no es más que dos zapatos un saco gris un bolso rojo un envoltorio incierto que a nadie dice nada

Precisiones sobre la incerteza | 2016

65

Abajo se oye el río el murmullo del agua entre las piedras el hombre ya no escucha su cuerpo se ha callado se ha caído como un árbol cualquiera en un bosque en silencio Tan tranquilo yace un cuerpo sobre el puente lo contemplo como a un paisaje torpe perdido entre las dunas de mi mente Me parece que podría levantarse saludarme despacio preguntarme la hora y seguir caminando.

66

Precisiones sobre la incerteza

A propósito de Wislawa

Leo a Wislawa en una panadería sucia el olor a pan recalentado y agrio se adhiere al mantel de plástico Intento que mi libro no se manche que no se entere del lugar inapropiado al que lo llevo Pienso que Cali está muy lejos de Polonia lejos de la nieve y la guerra Aquí también hay sangre muerte como moscas pero los cuerpos caen entre el verano sin término que padecemos y celebramos Polonia no existe está más allá de cualquier imaginación de provincia en las escuelas públicas el profesor de historia siempre se enferma nadie reconoce continentes los salones se pueblan de revistas pornográficas oídos atentos al timbre de salida.

Precisiones sobre la incerteza | 2016

67

Wislawa tampoco sabe que yo existo que transito sus letras como aferrada a un paraguas bajo el agua estruendosa Que me llevo sus poemas a la cama desayuno sus trenes fúnebres meriendo su filosofía extraña su claro pensamiento nocturno su obsesión con la vida que se muere No tiene por qué saber de mi existencia tan pequeña y lejana tan débil y luminosa como cualquier luciérnaga Le pido perdón en la distancia por maltratar sus hojas por leerlas en cualquier sitio a cualquier hora y no en una ceremonia celeste como merece su tinta Ya sabrá comprender ella y su ojo agudo que en este pobre lugar no existe ni Polonia ni tiempo para leer un gran poema como es debido.

68

Precisiones sobre la incerteza

Lo único importante es elegir si me quedo Lo único importante es elegir si me quedo cualquier otra decisión se hace pequeña, tonta Debo medir el peso entre las manos quedarme con las noches de profunda luz o cerrar las cortinas para siempre Debo elegir si amar o perpetuarme en un recuerdo vago, transitorio como toda memoria Quedarme y asumir la lluvia no quejarme de los zapatos huecos agradecer el agua Lo único importante es elegir si me quedo si me abrazo a mi cuerpo y me contengo a mí misma como un dique Si no me dejo caer o miro desde el suelo cómo crece la hierba y tal vez sonrío

Precisiones sobre la incerteza | 2016

69

Debo leer las cartas sin los párpados cerrados sin los dedos tan filosos y la lengua tan herida Debo elegir cuántos dolores aún me caben cuántos necesitan desalojo Cubrir los espejos mirarme a oscuras como mira la muerte Debo elegir pero no quiero no me viene en gana decidir mi destino jugar a que soy Dios y me doy vida jugar a que soy Dios y me la quito.

70

Precisiones sobre la incerteza

Parece

Parece que es mi voz la que te habla la que pide que te quedes que regreses a este lugar que no conoces Pero no es cierto me estoy quedando muda quieta como una estatua al sol Las aves se posan en mi rostro y ni Dios me recuerda Solo hay un aleteo lejos viene de un amor dormido de un amor herida que no sangra de un amor no nuestro Mis ganas de correr, de ir a buscarte de quedarme anidada entre tu pecho se desgastan en esta hora luz Y sigo quieta y sigo siendo yo sin ser ya nadie.

Precisiones sobre la incerteza | 2016

71

El final

El final será un campo de trigo bañado por la luz sin nadie para verlo sin nadie que confirme su existencia el final solo será la ausencia de lo humano el comienzo de otra vida.

72

Precisiones sobre la incerteza

2017

LA VIDA ES EL POEMA

75

Collage para la muerte

77

Estado de las cosas

79

Pez de fuego

80

Mis amigas

82

Compartir el dolor

84

La vida es el poema

Collage para la muerte

Para John Fuentes, mi amigo entre las sombras.

I Pides que me distraiga que no mire los puentes y las sogas como si fueran columpios crees que todo esto se debe a que tengo 20 casi 25, y que es normal que me pregunte cosas en esta edad solar Poco importan las preguntas las respuestas Necesito estar tranquila la tranquilidad no es un horizonte es sólo una palabra ante el vértigo. II Hay días como tumbas, toda la tierra encima y el olvido.

La vida es el poema | 2017

75

III Si vivir es distraer el dolor prefiero mirar fijo a la muerte No sé qué hay del otro lado el otro lado no es éste Ya no soporto la frontera donde unas manos invisibles me pusieron donde unas manos invisibles van a sacarme. IV Me miras como si estuviera ardiendo acercas tu cuerpo para iluminarte sabes que el incendio es contagioso Si entras en mí terminaremos oscuros, efímeros casi inexistentes toda nuestra piel será ceniza todo nuestro ardor será un recuerdo y el fuego, una plegaria bajo el agua.

76

Precisiones sobre la incerteza

Estado de las cosas

Recaliento comida china hace cuatro noches las zanahorias cambiaron de color el apio frío y jugoso estalla en mi boca el agua ha tomado el aroma de la carne Compré cigarrillos de canela, me recuerdan a papá enciendo uno y no lo aspiro Camino a oscuras son las cinco de la tarde la casa es demasiado pequeña, mi ansiedad queda estrecha el humo atraviesa los objetos Los tomates sueltan su jugo venenoso la nevera es una enredadera en expansión llueve como si el cielo lanzara agujas Debo ir al mercado pero me quedo quieta descomponiéndome hay demasiado alquitrán en el tabaco demasiada tristeza en la ciudad podría sonar un piano pero solo los carros hacen ruido

La vida es el poema | 2017

77

He gastado el papel no puedo permitirme ningún llanto Sobre la torta de zapallo caminan las hormigas Tengo miedo de amar En el patio hay goteras, el agua cae sobre las camisas Pronto vendrá la sangre no quiero que nadie me llame madre La caja del té está vacía la colilla me quema los dedos Tengo que comprar sal y me faltan monedas.

78

Precisiones sobre la incerteza

Pez de fuego

A Víctor, que conoce mi fondo.

Cada palabra que te ofrezco es un anzuelo es una llama es otra forma de invitarte al centro de mi cuerpo que también es mi espíritu para que veas el vacío que se agita La carnada que utilizo es invisible sustancia astral Mi intención es feroz la conquista del alma requiere la mayor ofrenda.

La vida es el poema | 2017

79

Mis amigas

Mis amigas se comprometen hacen planes de bodas se prueban vestidos y peinados no son tontas pero creen en el amor estrecho como un riachuelo Desconozco ese paraje jamás he soñado con un lazo me gustan las manos desnudas la sensación de que todo puede ocurrirme Mis amigas son madres se les hincha el vientre parecen muy felices y cansadas admiro su fuerza pero disfruto el peso de no cargar a nadie Mis amigas tienen casas, autos, pagan deudas son personas responsables han crecido Yo colecciono monedas de los viajes que hago a pie no le debo nada al viento acumulo imágenes y libros

80

Precisiones sobre la incerteza

Mis amigas se divorcian reconstruyen su vida se sienten poderosas Yo siempre he sido frágil pero he aprendido a vivir conmigo misma Mis amigas miran su historia como un álbum de recuerdos coleccionan fechas y nombres solo tengo poemas imprecisos para revivir lo que he sido En la casa de mis amigas hay diplomas y cartas de felicitación en las paredes en mi casa las enredaderas trepan por los muros y me cuidan del frío No comprendo a mis amigas pero las amo mucho Habitamos orillas distantes la tristeza es un lugar atractivo igual que la idea de vivir Me siento muy feliz muy triste de no ser como mis amigas y parecerme tanto a mí misma.

La vida es el poema | 2017

81

Compartir el dolor

A Nathalia Arango.

Mi mejor amiga y yo menstruábamos juntas compartir el dolor es la mayor forma de intimidad Nos mirábamos la cara triste el vientre hinchado y aferradas a un helado llorábamos la imposibilidad de ser distintas Todos los hombres nos quebraban la calma nos preguntábamos mil veces si la sangre se notaba queríamos ser discretas pero alzábamos la voz en un aullido Ella se fue a Estambul, descifra los sonidos de otro idioma, se cubre de aromas ajenos, el sol la encuentra primero Yo permanecí en la misma calle, con el calor prometido y la misma luz en la ventana

82

Precisiones sobre la incerteza

A veces nos escribimos para recordar que seguimos siendo iguales Las distancias pesan lo mismo que el cariño y en un asombro infantil nos damos cuenta que seguimos sangrando juntas el lenguaje del cuerpo nos enlaza las fronteras que cruzamos las desdibuja el viento.

La vida es el poema | 2017

83

La vida es el poema

A papá.

De alguna manera todo se ha convertido en una metáfora la vida es el poema y yo busco como quien hurga la tierra y solo encuentra más tierra Cada hoja seca, cada borde despicado de un vaso, cada latido de lo inerte tiene tu nombre me llamo igual que tú vives en cada intento de mi olvido Mi dolor es un templo en el que entro con los pies descalzos me acuesto sobre el suelo y miro los arcos, los vitrales, las estatuas de sal que edificaste para que yo conociera los rostros de la ausencia Todas las palabras son débiles ante la muerte la muerte es el mayor de los silencios

84

Precisiones sobre la incerteza

Tendríamos que inventar un lenguaje que anteceda a lo humano como los animales que se buscan para sentir calor Estuve recostada en tu pecho, antes de que todo existiera Te he llevado al fuego y eres nada tus cenizas pesan lo mismo que el viento Te busco en todos los lugares a los que nunca iremos juntos el futuro es la confirmación de que no existes Ya se ha ido la rabia y estoy sola Me estoy rompiendo las manos al escribirte pero te encuentro en estas letras Inútiles y sagradas como tu muerte.

La vida es el poema | 2017

85

L Precisiones sobre la incerteza se terminó de imprimir en el mes de noviembre del 2017 en Santiago de Cali. En la elaboración de este libro se utilizaron las tipografías Mrs Eaves OT (Emigre) para texto central y Essonnes (JTD) para titulares.