• Author / Uploaded
• Kevin Rodriguez

Citation preview

Z"

1

fe

ve

OBRAS COMPLETAS DE

DON MIGUEL ANTONIO CARO

TOMO II ESTUDIOS

LITERARIOS

P R I M E R A

EDICIÓN

S E R I E

OFICIAL

hecha bajo la dirección de Víctor E. Caro y Antonio Gómez Restrepo

BOGOTÁ IMPRENTA

NACIONAL

1920

ELOGIO D E L SEÑOR DOCTOR D O N MIGUEL A N T O N I O CARO, PRONUNCIADO E L 12 D E OCTUBRE D E 1909

E N LA A C A D E M I A D E HISTORIA POR

E L SEÑOR D O N MARCO F I D E L

SUÁREZ

Señores: A l s e ñ a l a r m e la a r d u a y h o n r o s a t a r e a d e h a c e r el e l o g i o del s e ñ o r d o c t o r d o n M i g u e l A n t o n i o C a r o , m i e m b r o d e esta d o c t a c o r p o r a c i ó n y c i u d a d a n o e g r e g i o a q u i e n l l o r a n la P a t r i a , la I g l e s i a , la C i e n c i a y la L i t e r a t u r a , h a béis p u e s t o en c o n t r a s t e la alteza d e l a s u n t o c o n c i a d e b i l i d a d del d e s e m p e ñ o . S u p o n g o a s i m i s m o q u e h a b é i s c o n s u l t a d o la m a y o r e s p o n t a n e i d a d d e l h o m e n a j e , n o c o n f i á n d o l o a u n o d e los i n d i v i d u o s q u e f o r m a n v u e s t r o i l u s t r a d o g r e m i o , sino a u n a s p i r a n t e q u e está p a r a d o h a c e años en v u e s t r o v e s t í b u l o , sin a t r e v e r s e a e n t r a r en el r e c i n t o p o r c a - ; r e c e r de o f r e n d a d i g n a d e la H i s t o r i a a q u i e n s e r v í s . A t r é v o m e , sin e m b a r g o , a la l a b o r , c o n f i a d o en q u e el c a u d a l d e los a f e c t o s s u p l i r á en a l g o la falta de i d e a s . A f e c t o s a c e n d r a d o s sí t r a i g o , p u e s m e a n i m a n la g r a t i t u d del c i u d a d a n o , lo m i s m o q u e la a d m i r a c i ó n a m é r i t o s sublimes y una deuda sagrada de r e c o n o c i m i e n t o personal, H a b r é i s e x t r a ñ a d o q u e al p r o n u n c i a r el n o m b r e d e v u e s t r o ilustre c o l e g a le h a y a y o a n t e p u e s t o el t í t u l o d e Doctor q u e j a m á s le d i o n u e s t r a s o c i e d a d , la c u a l b e n é v o l o e i l u s t r a d a , suele en el uso o r d i n a r i o h o n r a r c o n ese t r a t a miento a todo individuo de notoria ilustración profesional. ¿ E r a p u e s d o c t o r el s e ñ o r C a r o ? S í , lo e r a , y d e u n a d e las F a c u l t a d e s m á s a c r e d i t a d a s d e la R e p ú b l i c a d e las L e t r a s ; e r a u n o d e los d o c t o r e s d e la U n i v e r s i d a d de C h i l e . E l r e c o n o c í a q u e su P a t r i a , a u n q u e a t r a s a d a en i n d u s t r i a , e s t a b a avanzada e n l i t e r a t u r a ; r e c o n o c í a las e x i m i a s f a c u l t a d e s i n t e l e c t u a l e s de C o l o m b i a , d é l a s c u a l e s d e b í a e n o r g u l l e c e r se la R e p ú b l i c a ; no t o m a b a a c h a n z a la e x p r e s i ó n de E l í s e o R e c l u s , q u i e n d i c e q u e el c o n t i n e n t e h i s p a n o a m e r i c a n o se j a c t a d e t e n e r varias A t e n a s , e n t r e ellas d o s p r i n c i p a l e s : B u e n o s A i r e s y B o g o t á . P e r o a p e s a r d e ese c o n c e p t o q u e le m e r e c í a su P a t r i a , j a m á s hizo a n t e ella o s t e n t a c i ó n d e un t í t u l o q u e h a b r í a p o d i d o e x h i b i r , a p o y a d o en s i n g u l a res méritos y e m a n a d o de una F a c u l t a d ilustre.

— iv

—

R a z ó n tuvisteis, s e ñ o r e s a c a d é m i c o s , e n p o n e r e n t r e v u e s t r o s f u n d a d o r e s al e x i m i o e s c r i t o r q u e c u l t i v ó la H i s toria en sus d i v e r s o s r a m o s con e x c e p c i o n a l c o m p e t e n c i a , b r i l l a n d o lo m i s m o en el análisis d e los h e c h o s q u e en la síntesis d e u n a c r í t i c a c o n s u m a d a . R e c o r d a d , p o r e j e m p l o , sus^variados e s t u d i o s c o l o n i a l e s ; r e c o r d a d su m o n o g r a f í a t a n e r u d i t a c o m o n u e v a , s o b r e Castellanos, c u y a v i d a c o m p l e t ó a g r e g a n d o m u l t i t u d d e d a t o s , p o r él a d q u i r i d o s , a los q u e halló el d o c t í s i m o V e r g a r a . A l l í m i s m o v e r é i s c ó m o d e s v a n e c e , a u m e n t a n d o las r e f l e x i o n e s de N a v a r r e t e , la f á b u l a de A l o n s o S á n c h e z , m i t o e n g e n d r a d o p o r una fantasía p a t r i ó t i c a y c o n a t o de u s u r p a c i ó n a la g l o r i a sin p a r d e C r i s t ó b a l C o l ó n . A l l í t a m b i é n halla el s e ñ o r C a r o el c a d u c e o p a r a d i r i m i r la c o n t i e n d a relativa al g r a n L a s Casas, a quien unos miran c o m o infalible defensor del g é n e r o h u mano y otros c o m o indiscreto político e injusto detractor d e los e s p a ñ o l e s . E n ese m i s m o e s t u d i o , m o s t r á n d o s e s i e m p r e c u l t i v a d o r a d m i r a b l e d e la filosofía de la h i s t o r i a , p o n e en su p u n t o el m é r i t o de v a r i o s h i s t o r i a d o r e s de I n d i a s y aquilata el valor de Castellanos c o m o f u e n t e de la h i s t o r i a americana. V o l v e d a h o r a los o j o s a sus e s t u d i o s r e f e r e n t e s a la a n t i g u a h i s t o r i a del C r i s t i a n i s m o , en los cuales e l u c i d a i n t e r e santes y d e b a t i d o s p r o b l e m a s , l e v a n t á n d o s e en m é t o d o y e r u d i c i ó n a la a l t u r a de un G i b b o n . S í , a esa a l t u r a se e l e v ó en su e s t u d i o s o b r e las c é l e b r e s l u c h a s p o l í t i c a s , filosóficas y r e l i g i o s a s del s i g l o i v , c u a n d o en A l e j a n d r í a , c e n t r o g e o g r á f i c o e i n t e l e c t u a l del o r b e , e n t r a b a n en definitiva p u g n a los p o s t r e r o s e s f u e r z o s de la filosofía g r i e g a , p e r s o n i f i c a d a en la bella H i p a t í a , y las c o r r i e n t e s i n v e n c i b l e s del C r i s t i a n i s m o , d e f e n d i d o p o r el P a t r i a r c a San C i r i l o . A l e s t u d i a r esos p u n t o s , a p a r e n t e m e n t e d e m a s i a d o r e m o t o s d e n u e s t r a s n e c e s i d a d e s y c i r c u n s t a n c i a s , p r o p ú s o s e el s e ñ o r C a r o a t a j a r el c u r s o d e la p r o p a g a n d a a n t i c r i s t i a n a de D r á p e r e n t r e nuestra juventud. Sin t i e m p o p a r a m e n c i o n a r o t r o s e s t u d i o s d e h i s t o i i a p a t r i a , a m e r i c a n a y u n i v e r s a l , b á s t e m e , p a r a m o s t r a r el m é r i t o d e n u e s t r o s a b i o , a p u n t a r el h e c h o de q u e t o d o s sus e s t u d i o s r e p o s a n s o b r e el m é t o d o h i s t ó r i c o . N o h a y e n él t r a b a j o a l g u n o q u e p u e d a d e c i r s e a b s t r a c t o ; t o d o s se a p o y a n en la e x p e r i e n c i a d e los s u c e s o s , s o b r e la c u a l se o s t e n t a la l e y o síntesis i n t e l e c t u a l , el fallo d e u n a c r í t i c a tan sagaz c o m o p r o f u n d a . Si e s t u d i a el i m p o r t a n t e p r o b l e ma de la l i b e r t a d d e i m p r e n t a , i l u s t r a d e s d e l u e g o el asunt o , d á n d o n o s la h i s t o r i a d e n u e s t r a l e g i s l a c i ó n en la m a t e r i a y c o m p a r a n d o n u e s t r a s l e y e s c o n las e x t r a ñ a s . Si analiza la a u t o r i d a d d e los g r a n d e s e s c r i t o r e s en p u n t o de l e n g u a j e ; si e s t u d i a la c u e s t i ó n del uso c o m o c r i t e r i o g r a m a t i c a l , sus i n t e r p r e t a c i o n e s se a s o c i a r á n aun a la b i o g r a f í a d e los a u -

— v — tores, V i r g i l i o u H o r a c i o , Cervantes o Luis de L e ó n . ¿Dis e r t a s o b r e p o l í t i c a o s o b r e el c a r á c t e r de n u e s t r o s p a r t i - . dos? A l l í se e x h i b i r á su c o n o c i m i e n t o p e r s o n a l , p u e d e d e c i r s e , de t r a t o y c o m u n i c a c i ó n c o n los f u n d a d o r e s y o r g a n i z a d o r e s de la R e p ú b l i c a , c o n B o l í v a r , c o n S a n t a n d e r , c o n H e r r á n , c o n M á r q u e z y c o n t o d o s los g r a n d e s r e p ú b l i c o s de la N a c i ó n .

Ese m i s m o c r i t e r i o a p l i c a d o a la l i t e r a t u r a , f o r m ó en el s e ñ o r C a r o al e r u d i t o c u y a s a b i d u r í a n o h a y e x a g e r a c i ó n en calificar de p a s m o s a . P a r e c e r í a n a t u r a l , v e r b i g r a cia, q u e los versos de d o n D i e g o F a l l ó n A ¿as rocas de Suesea f u e s e n g é n e r o n u e v o , p r o p i o de a q u e l t a l e n t o o r i g i n a l ; sin e m b a r g o , el s e ñ o r C a r o halla y a ese g é n e r o r e p r e s e n t a d o en r e c ó n d i t o s l u g a r e s de la h i s t o r i a l i t e r a r i a . I p a n d r o A c a i c o , p e r e g r i n a n d o en sus visitas p a s t o r a l e s , h a r á r e s o n a r la lira de los b u c ó l i c o s g r i e g o s en los valles m e j i c a n o s ; y del m i s m o m o d o D i e g o M e j í a t r a d u c í a en el s i g l o x v i a O v i d i o , v i a j a n d o , c o m o o b s e r v a C a r o , p o r las v e r t i e n t e s a m e r i c a n a s del P a c í f i c o . E n una g r a n R e v i s t a i n g l e s a se lee una m o n o g r a f í a a c a b a d a a c e r c a de San A g u s t í n , c o n s i d e r a d o en asp e c t o n o v í s i m o ; la lee un a m i g o del s e ñ o r C a r o , y en son de hallazgo se a p r e s u r a a t r a n s m i t i r l e aquellas e s p e c i e s q u e le parecen más interesantes; entonces vuestro sabio colega le h a b l a a su a m i g o d e varias ideas del a r t í c u l o c o m o si lo h u b i e s e l e í d o y d e m u c h a s ideas del e s t u d i o q u e s i g u i e r o n v i n i e n d o en e n t r e g a s p o s t e r i o r e s de la R e v i s t a . F u e c a m p o e s p e c i a l de su e r u d i c i ó n la h i s t o r i a l i t e r a r i a de E s p a ñ a , r a m o q u e c o n o c i ó con e x t e n s i ó n y p r o f u n d i d a d c o m p a r a b l e s acaso a las del s a b i o M e n é n d e z P e l a y o . N o sólo los p o e t a s y prosistas de los s i g l o s x v i y x v n , n o s ó l o los e s c r i t o r e s de la m o d e r n a r e s t a u r a c i ó n l i t e r a r i a , sino los m o n u m e n t o s del p e r í o d o a. t e c l á s i c o de la l i t e r a t u r a c a s t e llana f u e r o n o b j e t o de sus l e c t u r a s y m e d i t a c i o n e s , c o m o asuntos de c r í t i c a g r a m a t i c a l y l i t e r a r i a . Y n o s ó l o los g r a n d e s clásicos d e la l e n g u a , los C e r v a n t e s y C a l d e r o n e s , los L e o n e s y los G a r c i l a s o s , sino e s c r i t o r e s de o r d e n i n f e r i o r y aun casi d e s c o n o c i d o s , p a s a r o n p o r a q u e l e x a m e n c o n s c i e n t e y p r o l i j o del q u e f u e u n o de los p r i m e r o s c r í t i cos modernos. Esta a f i r m a c i ó n no e n c i e r r a la m e n o r h i p é r b o l e y la c o m p r o b a r á q u i e n q u i e r a q u e lea sus o b r a s . T ó m e s e , p o r e j e m p l o , su t r a t a d o r e f e r e n t e a las Silvas americanas de d o n A n d r é s B e l l o , y se v e r á c o n a d m i r a c i ó n , no s ó l o la c l a r i d a d y e x a c t i t u d c o n q u e se avaloran esas o b r a s m a g i s t r a l e s , sino el p r o d i g i o s o c a u d a l de c o m p a r a c i o n e s en q u e se p a r a n g o nan y c o t e j a n . E n él se o f r e c e Bello c o m o p o e t a d e s c r i p t i v o , a p a r e a d o con V i r g i l i o y c o n H e s í o d o , c o n los p o e t a s latinos

— vi — del R e n a c i m i e n t o , con Delille, A n d r é s Chenier y B e r n a r d i n o de S a i n t - P i e r r e ; allí se le p r e s e n t a c o m o m o d e l o d e l g é n e r o en la l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a , s e g u i d o p o r C o l l a d o y H e r e d i a ; y r a s t r e a n d o el o r i g e n de su m é r i t o , se e n c o n t r a r á el p r i n c i p i o d e sus aficiones en la l e c t u r a d e los c u a d r o s d e A l e j a n d r o de H u m b o l d t , rebosantes de ciencia e i m p r e g n a dos de cierta poesía.

L a o b r a l i t e r a r i a d e l s e ñ o r C a r o , su o b r a m o n u m e n t a l , está t o d a e s c r i t a p o r estilo m a g i s t r a l , n í t i d o y a la vez p r o f u n d o , v i g o r o s o y t a m b i é n preciso> c o m o a q u e l l a estatua d e F i d i a s , l a b r a d a de o r o y m á r m o l . P e n s a d o r p r o f u n d o y e r u d i t o , realizó el o r i g e n d e l b u e n estilo q u e , s e g ú n los a n t i g u o s , c o n s i s t í a en la v e r d a d e r a ilust r a c i ó n , s e g ú n a q u e l l o d e l Sctibendi redé. D e a q u í r e s u l t ó q u e en la e d a d m o d e r n a de la l e n g u a castellana n o h a y tal v e z p l u m a a l g u n a en el m u n d o h i s p a n o q u e v e n z a la d e n u e s t r o c o m p a t r i o t a , y h a b r á n o m u c h a s q u e la i g u a l e n . L o s m o d e l o s d e fluidez y t e r s u r a , c o m o J o v e l l a n o s y R o d r í g u e z M a r í n , t i e n e n en las o b r a s de C a r o p a s a j e s q u e n o les van en z a g a . El g r a n Q u i n t a n a , al r e f e r i r las vidas de e s p a ñ o l e s c é l e b r e s , l u c e el v i g o r y atavíos del c a s t e llano m á s p u r o ; p e r o s u e l e s e r d e m a s i a d o r e t ó r i c o , m i e n t r a s q u e en el e s c r i t o r c o l o m b i a n o el p e n s a m i e n t o e n f r e n a la i m a g i n a c i ó n y d e j a m á s s e n c i l l o y n a t u r a l el p e r í o d o . M u ñ o z en su Historia del Nuevo Mundo, R í o s y N a v a r r e t e en sus b i o g r a f í a s de C e r v a n t e s , d e j a r o n o b r a s p r i m o r o s a s d e estilo y d e l e n g u a , en las c u a l e s se v e , sin e m b a r g o , c i e r t o t r a b a j o y e s f u e r z o . M o r a t í n , c o m o prosista, es feliz i m i t a d o r de los a n t i g u o s , a u n q u e sus a s u n t o s n o se c o m p a d e c e n c o n la p r o f u n d i d a d y filosofía d e los t e m a s q u e t r a t ó la p l u m a de n u e s t r o c o m p a t r i o t a . L a r r a , el c r í t i c o f o g o s o e inim i t a b l e , d e j ó u n a l a b o r b r i l l a n t e p o r la g r a c i a de su castiza f o r m a , p o r m á s i n s p i r a c i o n e s q u e r e c i b i e r a d e la l i t e r a t u r a f r a n c e s a ; p e r o p o r eso m i s m o c o r r e en un c a m p o m u y a p a r t a d o del q u e el s e ñ o r C a r o r e c o r r i ó . L o s e r u d i t o s y p o l í g r a f o s , c o m o d o n A d o l f o d e C a s t r o , A m a d o r d e los R í o s y d o n A g u s t í n D u r a n , n o llegan ni c o n m u c h o a la c o r r e c c i ó n y p r o f u n d i d a d del e s c r i t o r a m e r i c a n o . E n B a l m e s la filosofía se c o n t e n t a c o n la s e n c i l l e z ; en D o n o s o se r e v i s t e de e x c e s i v a p o m p a , y el p a t r i o t i s m o d e T o r e n o , a u n c u a n d o o s t e n t a un estilo e j e m p l a r , n o alcanza la o r i g i n a l i d a d q u e suele e x h i b i r el p e n s a m i e n t o del a u t o r q u e e s t a m o s c o n s i d e r a n d o . P e r e d a y V a l e r a f o r m a n el g l o r i o s o p a r del estilo l i m p i o , fluido y g r a c i o s o , así c o m o T r u e b a y F e r n á n C a b a l l e r o s o n el vaso c r i s t a l i n o en q u e se o s t e n t a el habla p o p u l a r e n n o b l e c i d a ; p e r o n o p o s e e n la r o b u s t e z

—

VII

—

y p r e c i s i ó n d e la p l u m a d e C a r o , c u y o p a r a n g ó n m á s j u s t o y e s p o n t á n e o t i e n e q u e h a c e r s e c o n la i n t e l i g e n c i a m á s a n á l o g a a la s u y a de la m o d e r n a E s p a ñ a , c o n el a u t o r d e la Ciencia española y d e los Heterodoxos.

Si la e r u d i c i ó n f u e c o m o el m i n e r o de su estilo, su c r i sol f u e la c i e n c i a del l e n g u a j e , la cual c u l t i v ó en el g r a d o q u e r e v e l a su e s p e c i e de f r a t e r n i d a d literaria c o n el s a b i o C u e r v o y sus t r a t a d o s s o b r e t e m a s d e filología. P a r a él la l e n g u a es la P a t r i a , p o r c u a n t o c o n s t i t u y e el e l e m e n t o p r i m o r d i a l d e la n a c i o n a l i d a d , r e v e l a n d o el p e n s a m i e n t o y las p a s i o n e s , q u e son la í n d o l e d e los p u e b l o s , p o r m e d i o del habla y la l i t e r a t u r a . C o n t r i b u y ó p o r eso en p r i m e r a línea a la p u r i f i c a c i ó n del castellano en A m é r i c a , y s e c u n d ó e f i c a z m e n t e la m e j o r a d e la o r t o g r a f í a y d e l l e n g u a j e , t o m a n d o p o r n o r m a el i d i o m a d e Castilla y p o r r e g l a los c á n o n e s a c a d é m i c o s . C o n s i d e r a b a , c o n F e d e r i c o S c h l e g e l , q u e el c u l t i v o de la l e n g u a p a t r i a es u n a e s p e c i e d e d e b e r m o r a l , p o r q u e l e n g u a q u e d e c a e es p u e b l o q u e t a m b i é n d e c a e y p o r q u e en la h i s t o r i a a n d a n p a r a l e l o s el p r e d o m i n i o l i t e r a r i o y el p r e d o m i n i o p o l í t i c o . C o n s i d e r á b a l a c o n s e r v a c i ó n del castellano en la A m é r i c a c o m o a u g u r i o y p r e n d a de f u t u r a g r a n d e z a p a r a u n a g r a n c o m u n i d a d d e naciones, y miraba a Cervantes c o m o centro refulgente de ese o r g a n i s m o é t n i c o y l i t e r a r i o , d e esa c o n f e d e r a c i ó n p o " sible de E s p a ñ a y d e sus h i j a s . S e g ú n él, C e r v a n t e s d e b í a s e r p a r a la g e n t e hispana lo q u e es S h a k e s p e a r e p a r a la i n g l e s a y D a n t e p a r a Italia. C o n t r a la tesis de su a d m i r a d o r y a m i g o Juan M a r í a G u t i é r r e z , d e f e n d í a la d e q u e e n t r e los a m e r i c a n o s d e b í a e x a l t a r s e la influencia d e la R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a p a r a r e t a r d a r en l o p o s i b l e la d e s c o m p o s i c i ó n del r o m a n c e en el N u e v o M u n d o , f e n ó m e n o q u e veía r e m o t í s i m o , p o r n o s e r de t e m e r , en este c a s o , las i n fluencias violentas q u e a p r e s u r a r o n la c o r r u p c i ó n del latín a los g o l p e s de los b á r b a r o s . P r o b a b l e m e n t e n o h a y un t r a t a d o tan c o m p l e t o y tan p e r f e c t o s o b r e el uso en m a t e r i a s de l e n g u a j e c o m o el q u e a c e r c a d e ese a s u n t o e s c r i b i ó el s e ñ o r C a r o . E n su s i s t e m a u n i d i o m a se fija c u a n d o alcanza la p e r f e c c i ó n l i t e r a r i a e n las m e j o r e s o b r a s d e un s i g l o p r i v i l e g i a d o ; p e r o esa fijeza n o e x c l u y e el a d e l a n t o y la m e j o r a . E l uso d e los e r u d i t o s es p a r a l a l e n g u a l o q u e la c o s t u m b r e de l o s h o m b r e s b u e n o s es p a r a la m o r a l , y f o r m a c o m o el filtro p o r d o n d e d e b e n pasar a una l e n g u a fija, los e l e m e n t o s n u e v o s a s i m i l a b l e s . L a e t i m o l o g í a de las v o c e s , la l ó g i c a del s e n t i d o c o m ú n , la c o m p a r a c i ó n c o n las l e n g u a s h e r m a n a s , el b u e n g u s t o , el r e s p e t o a los m a e s t r o s y hasta las influencias d e o r d e n -

—

VIII

—

m o r a l son o t r o s t a n t o s c r i t e r i o s q u e el uso e r u d i t o d e b e b u s c a r d e c o m p a ñ e r o s , a fin d e h a c e r p r o g r e s a r el i d i o m a , sin d e s n a t u r a l i z a r l o ni d e g r a d a r l o . D e r i v ó el s e ñ o r C a r o este l u m i n o s o s i s t e m a d e a q u e l l a s p a l a b r a s del Quijote « L a d i s c r e c i ó n es la g r a m á t i c a d e l l e n g u a j e q u e se a c o m p a ñ a c o n el u s o , » d o n d e se ve q u e , f u e r a del i m p e r i o d e la c o s t u m b r e , d e b e i n t e r v e n i r en el i d i o m a el e l e m e n t o d e la d i s c r e c i ó n , o sea un c r i t e r i o r a c i o n a l y reflexivo, no e m p í r i c o y dictatorial. R e c o n o c i e n d o a C e r v a n t e s c o m o el p r i m e r m o d e l o d e la l e n g u a castellana, c o m o a r c o t o r a l d e l edificio l i t e r a r i o , hizo de él e s p e c i a l e s t u d i o . P a r a él, c o m o p a r a T í c k n o r , el a u t o r d e l Quijote d e s c u e l l a tanto e n t r e los a u t o r e s , q u e e n a l g u n o s a s p e c t o s es ú n i c o , y p r e v a l e c e quizá s o b r e el m i s m o H o m e r o . S u c e d e así en p u n t o d e p o p u l a r i d a d , p u e s la p o p u l a r i d a d d e C e r v a n t e s en los p u e b l o s m o d e r n o s , a v a l u a d a c o n t o d a e x a c t i t u d , resulta tal vez m á s g r a n d e q u e la d e a q u e l a u t o r s e m i d i v i n o , y la p r u e b a es q u e los n i ñ o s y los i g n o r a n t e s n o c o n o c e n a A q u i l e s ni a H é c t o r , en t a n t o q u e sí s u e l e n t e n e r en su m e n t e , c o m o las de s e r e s vivos, las i m á g e n e s de S a n c h o y d o n Q u i j o t e . P a r a el s e ñ o r C a r o este l i b r o es u n a e s p e c i e de p o e m a n a c i o n a l y el l i b r o d e u n a raza e n t e r a . E n el c a s t e l l a n o de A m é r i c a se o s t e n t a g r a n c a u d a l de i d i o m a c e r v a n t i n o , s u s t r a í d o a q u í y p r e s e r v a d o , d e un m o d o d i c h o s o , de influencias e x t r a ñ a s . C o m o c r í t i c a de C e r v a n t e s , la o b r a d e l s e ñ o r C a r o n o t i e n e la e x t e n s i ó n de o t r o s a u t o r e s e s p e c i a l e s ; p e r o sus o b s e r v a c i o n e s f i l o s ó f i cas y p r o f u n d a s s u p e r a n a v e c e s a los de R í o s , N a v a r r e t e , C l e m e n c í n o S b a r b i , y s o n del g é n e r o de las d e H e g e l o Gioberti.

C i ñ ó a sus sienes el l a u r e l de la p o e s í a , n o d e la p o p u lar en la f o r m a y en las ideas, sino de a q u e l l a q u e se p r o f e s a c o m o a r t e d i v i n o . E n el s e ñ o r C a r o se realizó la d e f i n i c i ó n q u e de ella da S u l l y - P r u d h o m m e c u a n d o d i c e q u e la p o e s í a es u n a aspiración e x p r e s a d a b a j o la f o r m a del v e r s o . E l s e n t i m i e n t o de la p o e s í a , c o m o el d e las d e m á s a r t e s d e b e lleza, es el i m á n de lo s u p r a s e n s i b l e , la voz m i s t e r i o s a d e u n a v i d a u l t e r i o r , q u e se e n t r e o y e a v e c e s en las m i s t e r i o s a s e m o c i o n e s , tristes e i n a f a b l e s , q u e s i e n t e el a l m a al c o n t e m p l a r u n c i e l o e s t r e l l a d o o las l o n t a n a n z a s de la t i e r r a . P o r eso n o tienen los p o e t a s en su lira u n a c u e r d a q u e a r m o n i c e tanto con el c o r a z ó n h u m a n o c o m o la del d o l o r , y p o r e s o l a s p r i m e r a s o b r a s l i t e r a r i a s han t e n i d o t o d a s ese t e m a , p u e s D a n t e e x p r i m e los e t e r n o s d o l o r e s , V i r g i l i o los g r a n d e s d o l o r e s n a c i o n a l e s y el d r a m a t u r g o i n g l é s los d o l o r e s m á s intensos del i n d i v i d u o . D i j é r a s e q u e es i n s t i n t i v o el p l a c e r m i s t e r i o s o del d o l o r , c o m o m a n i f e s t a c i ó n de n o h a l l a r s e

—

IX

—

a q u í n u e s t r o d e s t i n o y c o m o e c o al m i s m o t i e m p o de r e d e n ción y de esperanza. L a s p o e s í a s del s e ñ o r C a r o son a s p i r a c i o n e s de esta clase, c o m o p u e d e v e r s e en su o d a al T e q u e n d a m a , en su h i m n o a las E s t r e l l a s y en su r o m a n c e a C a l d e r ó n , p o e m a s inspirados por dulces y melancólicos sentimientos, expresados d e l m o d o m á s fiel. L a o d a a la estatua d e B o l í v a r f o r m a u n a t r i p l e y feliz a s o c i a c i ó n , en q u e B o l í v a r a p a r e c e c o m o h é r o e s e m i d i v i n o , T e n e r a n i c o m o rival de F i d i a s y el a u t o r de la o d a c o m o é m u l o d e M a n z o n i ; es m o n u m e n t o del p a r naso h i s p a n o a m e r i c a n o y p e r t e n e c e a a q u e l m i s m o g é n e r o , p u e s e x p r e s a en f o r m a s u b l i m e la a d m i r a c i ó n a la g r a n d e za y a la d e s g r a c i a de n u e s t r o L i b e r t a d o r , t r a d u c i d a s fielm e n t e en el b r o n c e de T e n e r a n i . E l e s c u l t o r , s e g ú n el s e ñ o r C a r o , b u s c ó la m e j o r i m a g e n d e B o l í v a r « e n el a b i s m o de r e c ó n d i t a s l u c h a s y d o l o r e s » ; y el sello m e j o r q u e p u d o hallar p a r a i n m o r t a l i z a r la m e m o r i a de a q u e l h é r o e se o s t e n ta en esta e s t r o f a : Con ese aspecto y esa Melancólica nube de tu ceño Que desengaño y abandono expresa, Descendiste a la huesa Y aún te acompaña en el eterno sueño.

T a l v e z estos s e n t i m i e n t o s d e l s e ñ o r C a r o p r o v i n i e r o n en m u c h o de la c o n t e m p l a c i ó n d e los i n m o r t a l e s c u a d r o s d e la E n e i d a , e p o p e y a de d o l o r e s y g l o r i a , y los a q u i l a t a r í a n t a m b i é n su filosofía espiritualista, su a c e n d r a d a fe c a t ó l i c a . S e g ú n él, p o e t a y m a t e r i a l i s t a f o r m a n u n a a n t i n o m i a , u n i m p o s i b l e ; el filósofo, lo m i s m o q u e el p o e t a , e s t u d i a n d o y c o n o c i e n d o al h o m b r e i n t e r i o r , t i e n e n la c o n v i c c i ó n o el s e n t i m i e n t o d e lo s o b r e n a t u r a l , y de s u y o t i e n d e n a r e g i o n e s s u p e r i o r e s a lo t e r r e n o . P o s e y ó p u e s el n u m e n p o é t i c o en su m á s v e r d a d e r a a c e p c i ó n y lo e x p r e s ó en f o r m a c l á s i c a , q u e a v e c e s n o f u e del a g r a d o p o p u l a r , p e r o q u e sí f u e g l o r i f i c a d a en el m á s s o l e m n e t r i b u n a l del b u e n g u s t o , p u e s en las fiestas latinas de P r o v e n z a , c e l e b r a d a s en 1878 p a r a p r e m i a r las m e j o r e s p o e s í a s e s c r i t a s en las seis l e n g u a s h i j a s del l a t í n , f u e r o n h o n r a d a s t r e s o b r a s , una en r u m a n o , o t r a en c a t a l á n y o t r a en castellano. E s t a se titula II himno del latino, t i e n e p o r a u t o r al s e ñ o r C a r o y f u e , e n t r e las p o e s í a s castellanas, la única que m e r e c i ó aquel h o n o r . U n a sola de las h o j a s de su g u i r n a l d a p o é t i c a , la q u e r e p r e s e n t a sus b e l l í s i m o s s o n e t o s , b a s t a r í a a f o r m a r u n a e n v i d i a b l e r e p u t a c i ó n . P e r d o n a d q u e m e e x t i e n d a tal vez d e m a s i a d o en este e l o g i o ; p e r o p a r a a h o r r a r o s el o í r u n a n á lisis s u p e r f i c i a l y d e s a c e r t a d o , q u i e r o m e r a m e n t e q u e m e d i g á i s si t i e n e n L o p e d e V e g a o M o r a t í n , A r g u i j o o G ó m e z

— x — R e s t r e p o a l g o m e j o r q u e estos d o s h e r m o s í s i m o s c u a d r o s , q u e e s c o j o d e l r a m i l l e t e l l a m a d o Los Padres de la Patria: E n vano, ¡oh Tiempo victorioso! en vano Sepultas bajo lápida de yelo Los siglos, y derribas por el suelo L o s monumentos del orgullo humano. M a t a s al hombre; el genio soberano Elévase radiante en manso vuelo; Inmóvil brilla en el empíreo cielo, Y allá no alcanza tu poder tirano. Viven por cima de tus yermas zonas. De l a gloria los fúlgidos fanales, De la virtud las palmas y coronas. ¡Oh Tiempo ! a los varones inmortales Con los mismos escombros que amontonas L a b r a s , a tu despecho, pedestales.

Y resonando el eco prepotente, Inflamarse sentí mi fantasía, Y que insólita fuerza la impelía E n mudo vuelo al porvenir latente. Dos sendas se abren a mi absorta mente, A ti de triunfo o muerte, P a t r i a mía, Según que al nu.nen que tus pasos guía Dócil hayas de ser o inobediente. Miré al izquierdo lado, y vi a tu raza Que de su hermosa tradición reniega, Y con el monstruo del error se abraza; Y , suicida Nación, convulsa, ciega, Sus armas y blasones despedaza Y a desalmado mercader se entrega.

A h o r a , d e s p u é s de e s c u c h a r este ú l t i m o s o n e t o , m e p e r m i t o p r e g u n t a r o s si e n t r e sus n o t a s b r o n c í n e a s y s o l e m n e s n o h a b é i s p e r c i b i d o t a m b i é n el v a t i c i n i o d e l p a t r i o t a q u e h a c e v e i n t i c i n c o años p r e v i o u n o d e los m a y o r e s p e l i g r o s a c t u a l e s de C o l o m b i a . Y o s e r í a d e m a s i a d o p r o l i j o si a p u n t a r a una q u e o t r a belleza de la c l á s i c a t r a d u c c i ó n d e V i r g i l i o , la c u a l c o l o c a al s e ñ o r C a r o en la línea de D r y d e n y D e l i l l e ; si m e n c i o n a r a la t r a d u c c i ó n i n é d i t a de H o r a c i o , no i n f e r i o r p r o b a b l e m e n t e a a q u é l l a , y si m e r e f i r i e r a a las v a r i a d a s y p e r " f e c t a s v e r s i o n e s d e m u c h o s p o e t a s del s i g l o x i x , e n q u e n u e s t r o s a b i o se e x h i b e g r a n d e h u m a n i s t a y t r a d u c t o r fiel c i n s p i r a d o . T a m p o c o he d e m e n c i o n a r sus p o e s í a s l a t i n a s , c a p a c e s d e a p a r e a r l o c o n los p o e t a s d e l R e n a c i m i e n t o y d e c o m p r o b a r , al m i s m o t i e m p o , sus a c r i s o l a d o s a f e c t o s , p u e s

— xt — se valió de ellas p a r a v a c i a r e a p e r d u r a b l e m o l d e o b r a s m a e s t r a s , c a r a s a l g u n a s p a r a él, c o m o el Héctor, d e su p a d r e ; La Monja desterrada, del d o c t o r José J o a q u í n O r t i z ; El5 de Mayo, de M a n z o n i , y la c a n c i ó n a A las ruinas de Itálica. E s t a s d o s ú l t i m a s están i n é d i t a s y f o r m a n , c o n s u s c o mentarios, monumentos de erudición portentosa. D e t o d o esto se infiere q u e su o b r a p o é t i c a , p o r su e x t e n s i ó n y e x c e l e n c i a y p o r los fallos a p r o b a t o r i o s y d e c i s i v o s q u e la f a v o r e c e n , es u n o de los m á s i m p o r t a n t e s b l a s o n e s d e la l i t e r a t u r a española en los m o d e r n o s t i e m p o s . Y t o d o esto da t a m b i é n idea d e sus f a c u l t a d e s y d e su g r a n d e a p t i t u d m e n t a l , p u e s l l e v a b a a c a b o varias d e esas o b r a s al m i s m o t i e m p o q u e d e s e m p e ñ a b a l o s m á s altos c a r g o s p ú b l i c o s y tareas oficiales, c o m o l o h i c i e r o n en o t r o t i e m p o H u r t a d o de M e n d o z a y Q u e v e d o , y en los m o d e r n o s , M a r t í n e z d e la R o s a y C á n o v a s del Castillo.

E l c l a s i c i s m o de sus e s t u d i o s y de sus i m p e r e c e d e r a s o b r a s es s i s t e m á t i c o y a c o r d e en t o d o c o n las i d e a s d e l d o c t o r N e w m a n , e x t r a c t a d a s p o r el s e ñ o r C a r o , así: « P a r a N e w m a n la R e l i g i ó n y la C u l t u r a son cosas distin tas, p e r o paralelas y h e r m a n a s e n c i e r t o m o d o . N o h a y m á s q u e una C u l t u r a v e r d a d e r a , así c o m o n o h a y m á s q u e u n a verdadera Religión, y ambas progresan tradicionalmente. L a C u l t u r a , c o m o el C r i s t i a n i s m o , t i e n e , h u m a n a m e n t e h a b l a n d o , sus a p ó s t o l e s y , p o r d e c i r l o así, sus l i b r o s c a n ó n i c o s . C o m o los a p ó s t o l e s d e o t r o o r d e n s u p e r i o r , el c i e g o y a n c i a n o H o m e r o f u e p o b r e , y a n d u v o e r r a n t e y estaba d e s t i n a d o a vivir en c e n t e n a r e s de g e n e r a c i o n e s y en m i l l a r e s d e t r i b u s . A su e j e m p l o f o r m á r o n s e los g r a n d e s e s c r i t o r e s d e A t e n a s , y d e s p u é s los de R o m a , y a l r e d e d o r d e H o m e r o y A r i s t ó t e l e s g i r a n los filósofos y p o e t a s q u e son los m a e s t r o s de t o d a s las g e n e r a c i o n e s en t o d o s los t i e m p o s . » A esa e s c u e l a clásica f u n d a m e n t a l , en q u e a n d a n a r m ó n i c a e i n t e n s a m e n t e unidas la filosofía, la l i t e r a t u r a y la f e c a t ó l i c a ; a esta e s c u e l a d e la u n i d a d en la v a r i e d a d ; d e lo v e r d a d e r o , lo b e l l o y lo b u e n o r e l a c i o n a d o s e s e n c i a l m e n t e y en c o n s o n a n c i a p e r f e c t a , p e r t e n e c í a el d o c t o r C a r o . D e allí m i s m o b r o t a b a n la c o n s e c u e n c i a i n a l t e r a b l e d e sus i d e a s , el s i s t e m a n o i n t e r r u m p i d o de su c o n d u c t a , lo m i s m o q u e su c a r á c t e r u n o y g r a n d e . E n v a n o b u s c a r e m o s en él las i n c o n s e c u e n c i a s d e un L i t t r é o d e u n V o l t a i r e , c o n s e r v a d o r e s en l i t e r a t u r a y r e v o l u c i o n a r i o s en p o l í t i c a o filosofía ; o v i c e versa, la c o n t r a d i c c i ó n d e a l g u n o s m o d e r n o s , d e m ó c r a t a s en l i t e r a t u r a y absolutistas en p o l í t i c a . E l , si la p a l a b r a significa l o q u e d e b e s i g n i f i c a r y si a l g ú n d í a la a c e p c i ó n

—

XII

—

se i n c l u y e en el D i c c i o n a r i o oficial de la l e n g u a , e r a c o n s e r v a d o r en t o d o o r d e n d e i d e a s .

C o m o filósofo es t o d a v í a m á s a d m i r a b l e , p o r q u e en ese c a m p o e r a d o n d e m á s c l a r o b r i l l a b a n sus d o t e s e s p i r i t u a l e s e x i m i a s . L a p r o f u n d i d a d a d m i r a b l e d e sus o b s e r v a c i o n e s la n o v e d a d s o r p r e n d e n t e de sus ideas, h a c e n q u e u n o s i g a su l e c t u r a c o n a d m i r a c i ó n y d e l e i t e ; p e r o d e s p u é s de l l e g a r a c i e r t a s r e g i o n e s , él m a r c h a s o l o , y su m e n t e s i g u e sola el v i a j e p o r los c i e l o s l u m i n o s o s de lo v e r d a d e r o . S u s o b r a s son f r u to s a z o n a d o y s ó l i d o d e l p e n s a m i e n t o y del a m o r a c e n d r a d o a la v e r d a d , es d e c i r , de la filosofía g e n u i n a y p u r a . Por eso d e c í a un a m i g o n u e s t r o , m o r a d o r t a m b i é n a esta h o r a de la t i e r r a de los vivos, q u e los e s c r i t o s del s e ñ o r C a r o se leían c o m o c o m i e n d o y s a b o r e a n d o u n a l i m e n t o d e l e i t a b l e y nutritivo. L a p i e d r a f u n d a m e n t a l de su p e n s a m i e n t o f u e la fe c a t ó l i c a , i l u s t r a d a p o r la c i e n c i a y f o m e n t a d a p o r el e n t u s i a s m o y los a f e c t o s del l u c h a d o r c r i s t i a n o y del a p o l o g i s t a d e s i n t e r e s a d o y v a l e r o s o . F u e a l u m n o p r i v i l e g i a d o d e la filosofía c r i s t i a n a , es d e c i r , de la filosofía d e A r i s t ó t e l e s a p l i c a d a p o r los g e n i o s de H i p o n a y de A q u i n o a la e x p o s i c i ó n y d e m o s t r a c i ó n del c r i s t i a n i s m o . E n t r e los m o d e r n o s filósofos el q u e m á s c a u t i v a b a su t a l e n t o era José de M a i s t r e , a q u i e n él no a c a b a b a de a d m i r a r , 3' de q u i e n d e c í a q u e en lo d o g m á t i c o e r a lo q u e K e m p i s en lo m í s t i c o . L a m á s e x a c t a p i n t u r a de su i n d e p e n d i e n t e y d e f i n i d o c a r á c t e r , t a n t o en lo m o r a l c o m o en lo i n t e l e c t u a l ; de su m e n t e filosófica y n o b l e , q u e d e t e s t a b a t o d o e m p i r i s m o en la c i e n c i a , lo m i s m o q u e toda t i r a n í a i n t e l e c t u a l y t o d o d e s p o t i s m o i n d i v i d u a l o c o l e c t i v o , la e n c o n t r a m o s en estas p a l a b r a s s u y a s , r a d i a n t e s de belleza y p e r f e c t a s de e x a c t i t u d y de v e r d a d : « E l h e c h o c u a n d o no t i e n e , ni a d m i t e , ni c o n s i e n t e f u n d a m e n t o a l g u n o , a l e g a d o c e m o r a z ó n ú n i c a , es un insulto a l a razón v e r d a d e r a . P a r a q u e el h e c h o lleve mis o b s e q u i o s r a c i o n a l e s , y o le e x i j o q u e en lo sustancial se a p o y e en u n a l e y p r e e x i s t e n t e , o c o n ella se e n l a c e de algún m o d o , a u n c u a n d o y o n o la p e n e t r e en sus causas finales. L e y e s s o l i c i t o , c u a l e s q u i e r a q u e s e a n , p o r q u e l e g a l i d a d es f o r m a d e j u s t i c i a , y j u s t i c i a 1 ealización d e d e r e c h o ; y c u a n t o m á s a n t i g u a l a ley que d e s c u b r o , más me satisface, p o r q u e p o r su a n t i g ü e d a d m i d o la alteza d e su o r i g e n y lo b e n é f i c o de su i n s t i t u c i ó n . N o s ó l o c o n el j u r i s c o n s u l t o a c l a m a r é a la l e g a l i d a d j u s t a , sino c o n el filósofo la r e c o n o c e r é l u m i n o s a y c o n el t e ó l o g o la a c a t a r é divina. C u a n d o de lo casual pasa-

m o s a lo p r o v i d e n c i a l , c u a n d o d e l o q u e es p a s a m o s a lo q u e d e b e s e r , c u a n d o d e l caos, en fin, s a l i m o s p a r a e n t r a r e n el o r d e n , q u e es c a l o r y es luz, el c o r a z ó n n a t u r a l m e n t e se r e g o c i j a , s o s i e g a y descansa el e n t e n d i m i e n t o . » D u r a n t e c i n c u e n t a años del s i g l o p a s a d o p u e d e d e c i r s e q u e se m a n t u v o agitada la R e p ú b l i c a p o r u n a tesis d e m o ral, q u e sin c o n s t i t u i r p r o p i a m e n t e un p r i n c i p i o p o l í t i c o l l e g ó sin e m b a r g o a s e r casi d i f e r e n c i a e n t r e n u e s t r o s p a r tidos y a c o n m o v e r los e n t e n d i m i e n t o s en l u c h a t e n a c í s i m a , q u e h a c í a r e c o r d a r las c o n t r o v e r s i a s p o l í t i c o r r e l i g i o s a s d e l I m p e r i o de O r i e n t e . Esa tesis f u e el u t i l i t a r i s m o , e x p l i c a d o en los l i b r o s de B é n t h a m y t r a s p l a n t a d o a la enseñanza o f i cial de C o l o m b i a d e s d e los p r i m e r o s años de la R e p ú b l i c a . T a l sistema c o n t r a r i ó no sólo a la v e r d a d e r a c i e n c i a , sino q u e a l a r m ó el p a t r i o t i s m o y e s c a n d a l i z ó j u s t a m e n t e la c o n c i e n c i a cristiana de la N a c i ó n . T u v o i m p u g n a d o r e s , i n s i g nes p o r su s a b i d u r í a y alta c a t e g o r í a p o l í t i c a y s o c i a l : el s e ñ o r d o n J o a q u í n M o s q u e r a , p a d r e de la P a t r i a y P r e s i d e n t e de la G r a n C o l o m b i a ; el p r e s b í t e r o d o c t o r José M a ría B o t e r o , e s p e c i e de S a v o n a r o l a a n t i o q u e ñ o , tan s a b i o c o m o v e h e m e n t e ; el s e ñ o r d o n José E u s e b i o C a r o , causa g r a n d e de este g r a n d e e f e c t o , a q u i e n h o n r a m o s ; el d o c t o r O s p i n a , sabio en los varios r a m o s de las c i e n c i a s y d e la p o lítica ; el s e ñ o r d o n M a r i o V a l e n z u e l a , l u m i n a r h o y y g l o ria d e la C o m p a ñ í a de Jesús ; el e l o c u e n t e e i n s p i r a d o p o e t a , don José J o a q u í n O r t i z ; el d o c t o r R i c a r d o de la P a r r a , a d m i r a b l e p o r sus t a l e n t o s o r i g i n a l e s ; el s a b i o P r e l a d o d o n Juan B u e n a v e n t u r a O r t i z . P e r o la r e f u t a c i ó n m á s f o r m a l y c o n c l u y a n t e del p r i n c i p i o de utilidad f u e el l i b r o en q u e el s e ñ o r C a r o analizó esa d o c t r i n a c o n tal v i g o r y m é t o d o , q u e no l l e g ó a t e n e r r é p l i c a . S o b r e el m i s m o a s u n t o le t o c ó d a r , c o m o P r o f e s o r d e la U n i v e r s i d a d N a c i o n a l y d e a c u e r d o c o n el d o c t o r A n c í z a r , c u y a p l u m a l l a m ó Bello p l u m a d e o r o , un i n f o r m e relativo más b i e n q u e a la d o c t r i n a utilitaria, a la calidad de los r e s p e c t i v o s t e x t o s en el a s p e c t o m e t ó d i c o , i n f o r m e q u e d e m u e s t r a q u e tales l i b r o s e r a n i n a d e c u a d o s p o r no hallarse al o r d e n del día, c o m o se d i c e . D e s p u é s a c a b ó esta m a l h a d a d a c o n t i e n d a q u e l l e g ó a d e s v i r t u a r hasta la n o c i ó n de g o b i e r n o , p u e s c o n v i r t i ó a éste en s e c t a rio, y en s e c t a r i o r e z a g a d o y p e r n i c i o s o .

Con tal v i g o r d e e n t e n d i m i e n t o y c o n tan p l e n a p o s e sión del i d i o m a , d e j ó e s p a r c i d a en sus o b r a s u n a m u l t i t u d de p e n s a m i e n t o s o r i g i n a l e s y p r o f u n d o s . L a m e d i t a c i ó n y el p e n s a r h a b i t u a l se a n u n c i a r o n en él d e s d e su p r i m e r a i n f a n c i a , s e g ú n lo o b s e r v ó el s a b i o p a t r i c i o d o n P e d r o F e r n a n d e z M a d r i d . P a r a él, p e n s a r e r a u n a e s p e c i e de o c u p a -

— xiv — c i ó n y d e t r a b a j o . P o r eso, al o í r d e c i r q u e a l g u i e n t r a b a j a b a v e i n t e h o r a s d i a r i a s , diz q u e p r e g u n t ó : «¿Yaque h o r a s piensa ? » P o r e s o , o r a n d o a los a l u m n o s del C o l e g i o d e l E s p í r i t u S a n t o , o b s e r v ó q u e las t u r b a c i o n e s p o l í t i c a s y a q u e l l a s l o c u r a s q u e d e t i e m p o en t i e m p o y a m a n e r a de e p i d e m i a s m o r a l e s c o n t a g i a n la s o c i e d a d , p u e d e n m o v e r al h o m b r e a e n c e r r a r s e en el asilo inviolable del p e n s a m i e n t o . Su g u s t o p o r la m e d i t a c i ó n lo m e d í m o s c i e r t a vez, al o í r l e p o n d e r a r la e x p r e s i ó n de u n a i n t e l i g e n t e s e ñ o r a , q u e le d i j o : « A h o r a y a no p u e d e u n o t e n e r ni aun el p l a c e r d e p e n s a r . » H é a q u í a l g u n o s p e n s a m i e n t o s , e n t r e s a c a d o s d e los m u c h o s q u e hay en sus o b r a s : « O r g a n i c e m o s las c a b e z a s , p a r a q u e ellas a su vez r e o r g a n i c e n la s o c i e d a d c o n f o r m e a r a z ó n y n o d e l i r a n d o , y e n t o n c e s n o l l e v a r á el c e t r o a q u e l a q u i e n b r a z o s p r e t o r i a n o s l e v a n t e n s o b r e sus e s c u d o s . « P u e b l o f a l t o de d i r e c c i ó n c r í t i c a da i n j u s t a o c o n f u s a m e n t e la alabanza o el v i t u p e r i o . « L a l i b e r t a d en la u n i d a d es r u m b o n e c e s a r i o d e u n a s o c i e d a d q u e aspira a a l c a n z a r u n alto g r a d o d e c i v i l i zación. « L a a t m ó s f e r a d e la h i s t o r i a es tan sana y t r a n q u i l a , q u e h a c e r e i n a r la paz e n t r e a q u e l l a s p á g i n a s m u d a s , d i c t a d a s p o r la razón a p a s i o n a d a d e los q u e f u e r o n c o n t e n d o r e s en p o l é m i c a s a r d i e n t e s . « E l l e n g u a j e n o es i n v e n c i ó n d e l h o m b r e sino t r a d i c i ó n inmemorial, « L a o b r a l i t e r a r i a se t r a n s m i t e al t r a v é s d e las e d a d e s c o m o la luz de los a s t r o s p o r el é t e r , en v i a j e s s e c u l a r e s , a i n c o n m e n s u r a b l e s distancias. « E l a r t e d e g o b e r n a r es u n a e s p e c i e d e v i o l e n c i a q u e la razón h a c e a la n a t u r a l e z a . « L a i m p i e d a d t i e n e sus m o d a s . « M a l o es salir un h o m b r e d e su e s f e r a , p o r q u e se e x p o n e a no hallar r e p o s o ni l l e g a r a n i n g u n a p a r t e . « E l filósofo y el p o e t a e s t u d i a n al h o m b r e p o r d e n t r o , y t i e n e n la c o n v i c c i ó n o el s e n t i m i e n t o p r o f u n d o d e lo s o b r e natural. « L a v e r d a d e r a c i e n c i a es b e n é v o l a . « L o s filántropos n o s e r á n j a m á s m i s i o n e r o s . «La filantropía es la b e n e v o l e n c i a , e x p u e s t a a t o d o v i e n t o d e d o c t r i n a en la n o c h e d e la i n c r e d u l i d a d . « L a f u e r z a del m i s i o n e r o es un p o d e r s o b r e n a t u r a l . « E l q u e es e n e m i g o d e la R e l i g i ó n es e n e m i g o d e la Patria.»

— xv — E s t e ú l t i m o p e n s a m i e n t o nos d e s c o r r e el velo p a r a c o n s i d e r a r en él la faz n o b i l í s i m a del p a t r i o t a q u e l u c h ó p o r el altar y q u e g u a r d ó , antes q u e t o d o s , los d e b e r e s p a r a c o n la R e l i g i ó n y la Iglesia. V i m o s y a c ó m o se e n l a z a b a n en él y se c o m p e n e t r a b a n la c u l t u r a y la R e l i g i ó n : del m i s m o m o d o se u n í a n y aliaban la R e l i g i ó n y el p a t r i o t i s m o . E s e f u e el estudio p r i m e r o donde, c o m o caballero de Dios y del crist i a n i s m o , l u c i ó sus v i g o r o s a s f u e r z a s i n t e l e c t u a l e s y a l c a n z ó i n m a r c e s i b l e s l a u r o s . A la R e l i g i ó n c a t ó l i c a o f r e n d ó su j u v e n t u d b r i l l a n t e y h e r m o s a , su m a r a v i l l o s o t a l e n t o e ilust r a c i ó n vastísima y hasta su p o r v e n i r , e n c i e r t o m o d o , p u e s c e r r ó p a r a sí las p u e r t a s del l u c r o l í c i t o p a r a d a r s e t o d o a C r i s t o , c o n su m e n t e , c o n su c o r a z ó n , c o n su t i e m p o y c o n su p l u m a . ¡ O h ! i c u á n g r a n d e se p r e s e n t a a q u í , v u e s t r o ilustre c o l e g a ! ¡ c ó m o f a s c i n a y e n t u s i a s m a este a s p e c t o n o b i l í s i m o d e la a b n e g a d a f e , de la r e l i g i o s i d a d s i n c e r a y d e s i n t e r e s a d a del i n m o r t a l C a r o ! R a z ó n t u v o de s o b r a el Ilustrísimo señor Paúl para p r e m i a r tamaño mérito, con una alabanza p ú b l i c a , al iniciarse c i e r t a c o n f u s i ó n y o l v i d o . « E l q u e es e n e m i g o d e l a R e l i g i ó n es e n e m i g o d e la P a t r i a . » E s e f u e el l e m a t á c i t o y f i e l m e n t e g u a r d a d o , sin o s t e n t a c i ó n ni f i c c i o n e s , q u e s i g u i ó en sus e s t u d i o s y p o l é m i c a s , así c o m o f u e la r e g l a q u e o b s e r v ó c o m o l e g i s l a d o r y g o b e r n a n t e . D u r a n t e l a r g o s años f u e c e n t r o v i v o y p o d e r o s o de la a p o l o g í a c r i s t i a n a e n t r e n o s o t r o s y c a p i t á n e s f o r z a d o de los p e r i o d i s t a s c a t ó l i c o s , c u y o m e j o r t r o f e o es El Tradicionista. A l p a r d e sus ideas iban sus a f e c t o s , p u e s los p r o f e s a b a s i n c e r o s a la clase s a c e r d o t a l , y m i r a b a la s o t a n a c o m o toga gloriosa. El misionero p o b r e y a b n e g a d o c a u t i vaba su c a r i ñ o y era o b j e t o de sus c u i d a d o s . E n su g o b i e r no fue Ministro de Instrucción Pública, p r i m e r Ministro en c i e r t a m a n e r a , un s a c e r d o t e e m i n e n t e . Salía a v e c e s a la d e f e n s a p e r s o n a l de los e c l e s i á s t i c o s , y así lo hizo en f a v o r del s e ñ o r C e l e d ó n , al v e r q u e se p o n í a n en d u d a su c i e n c i a y p a t r i ó t i c o s s e r v i c i o s . A l g u n a vez un e c l e s i á s t i c o , h a r t o i n s t r u i d o , p e r o q u e c u r a b a p o c o de e s c r i b i r c o m o R i v a d e n e i r a o G r a n a d a , f u e analizado s e v e r a m e n t e p o r u n a p l u m a c o m p e t e n t e en alto g r a d o y m u y a u t o r i z a d a ; e n t o n c e s el s e ñ o r C a r o , de P r e s i d e n t e de la R e p ú b l i c a , salió a la p o s i b l e d e f e n s a del s a c e r d o t e , a p a r e a n d o sus a r m a s en l e t r a s y en p o s i c i ó n p o l í t i c a c o n el s e v e r í s i m o c e n s o r . H a c e p o c o r e s o n ó en las b ó v e d a s de la Capilla S i x t i n a la l e t r a d e su H i m n o latino a P í o x , o f r e n d a c o n q u e n u e s t r o s a b i o c o n t r i b u y ó p a r a c e l e b r a r el j u b i l e o s a c e r d o t a l del S u m o P o n tífice. L a d i s c u s i ó n de m á s d e m e d i o s i g l o r e f e r e n t e al p r i n c i p i o de la u t i l i d a d p r u e b a l o i n f l e x i b l e q u e es n u e s t r a í n d o l e nacional en estas m a t e r i a s , así c o m o los e f e c t o s q u e p r o d u j o c i e r t a p o l í t i c a bizantina d e m u e s t r a n q u e el E s t a d o

—

XVI

—

sin D i o s es u n a c a l a m i d a d p a r a t o d o p u e b l o , y e s p e c i a l m e n t e p a r a C o l o m b i a . E s e c o n c e p t o del E s t a d o sin D i o s es, s e g ú n el s e ñ o r C a r o y s e g ú n la h i s t o r i a , u n a c o s a p e r e g r i n a y a n t i n a t u r a l , o p u e s t a a las l e y e s y a las c o s t u m b r e s d e la sab i a R o m a , lo m i s m o q u e a las p r á c t i c a s d e las n a c i o n e s c u l t a s , inclusive las q u e m á s se d i s t i n g u e n h o y p o r su s a b i d u r í a ; y f u e la R e v o l u c i ó n F r a n c e s a q u i e n i m p l a n t ó este sistema, a u m e n t a d o entre nosotros, con aplauso de V í c t o r H u g o , y f u e n t e de h o s t i l i d a d e s , q u e r e l l a s y p u g n a s , unas veces espirituales y otras sangrientas. L a o b r a del d o c t o r C a r o d u r a n t e esa p e r e g r i n a c i ó n , a m a r g a e i n t r a n q u i l a , f u e la del a b n e g a d o y v a l e r o s o c a m p e ó n q u e n o d u e r m e p o r d e f e n d e r la causa de sus h e r m a n o s y de la P a t r i a m i s m a . D e este m o d o c o n s e r v ó vivas las c o n v i c c i o n e s y las e s p e r a n z a s ; y c u a n d o el t i e m p o las t r o c ó en r e a l i d a d e s , el d o c t o r N ú ñ e z , r e s u e l t o c o r i f e o de u n a r e f o r m a p a t r i ó t i c a y j u s t a , d e c l a r ó El Tradidonista c o m o e n s e ñ a n z a v i c t o r i o s a , y al s e ñ o r C a r o c o m o c o l u m n a d e la misma reforma. E n el e s t u d i o d e la n u e v a C o n s t i t u c i ó n t u v o el s e ñ o r Caro una participación insigne, y fue parte principal para que individuos m o d e r a d o s de ambos partidos tradicionales a d o p t a s e n una s o l u c i ó n p e r m a n e n t e y definitiva, sin r e s e r vas y c o m o r e c o n o c i m i e n t o d e h e c h o s i n d i s c u t i b l e s , d e la c u e s t i ó n m á s i m p o r t a n t e y d e l i c a d a e n t r e t o d o s los p r o b l e m a s p o l í t i c o s . A s í p e r m i t i ó la P r o v i d e n c i a y q u i s i e r o n las b u e n a s v o l u n t a d e s q u e los e s f u e r z o s del n o b l e b a t a l l a d o r se c o r o n a s e n c o n una c o n s t i t u c i ó n y c o n u n c o n c o r d a t o c o n s i d e r a d o p o r el P a p a L e ó n x m c o m o e j e m p l a r y m o d e l o de los q u e d e b i e r a n r e g i r en las n a c i o n e s c a t ó l i c a s .

O t r a s r e f o r m a s de s u m a i m p o r t a n c i a se a d o p t a r o n d e b i d o p r i n c i p a l m e n t e a los e s f u e r z o s de v u e s t r o s a b i o c o l e g a , r e f e r e n t e s , v e r b i g r a c i a , a l a u n i d a d n a c i o n a l y a las r e s p o n s a b i l i d a d e s de las l i b e r t a d e s p ú b l i c a s . E l l a s n o s e r á n , c o m o n i n g ú n s i s t e m a d e esa e s p e c i e l o es, i r r e f o r m a b l e s y p e r f e c tas; p e r o lo q u e es su p a r t e s u s t a n c i a l , su e s p í r i t u , h a t r i u n f a d o del a n t i g u o s i s t e m a , a p l a u d i d o en sus días p o r el g r a n p o e t a V í c t o r H u g o , y d e p l o r a d o h o y tal vez s o l a m e n t e p o r m u y c o n t a d o s p o l í t i c o s . E s e s i s t e m a d e l 63 f u e r e p u d i a d o p o r m u c h o s d e sus m i s m o s a u t o r e s y a n t i g u o s s e c u a c e s a n tes d e su d e m o l i c i ó n , y t u v o en su c o n t r a n o s ó l o la c i e n c i a c o n s u m a d a del s e ñ o r C a r o , s i n o la c r í t i c a , c o m p e t e n t e t a m b i é n en alto g r a d o , d e l e g r e g i o p u b l i c i s t a d o c t o r J u s t o A r o s e m e n a . B a s t e , p u e s , d e c i r q u e las r e f o r m a s l e g a l e s y c o n s t i t u c i o n a l e s e n q u e c o o p e r ó p r i n c i p a l m e n t e el s e ñ o r C a r o , son en g e n e r a l m u c h o m á s a r m ó n i c a s c o n las l e y e s y

—

XVH

-

c o s t u m b r e s de la s e s u d a I n g l a t e r r a o d e la l i b e r a l R e p ú b l i c a F r a n c e s a , q u e las p r á c t i c a s y l e g i s l a c i ó n casi e x c l u s i v a m e n te c o l o m b i a n a s d e 1863, Su o b r a , i n s p i r a d a en el p a t r i o t i s m o y d e s a r r o l l a d a del m o d o m á s d e s i n t e r e s a d o , n o es de las q u e d e s a p a r e c e n a c u a l q u i e r s o p l o , p u e s r e p o s a en firmes f u n d a m e n t o s d e v e r d a d y de j u s t i c i a , y p o r q u e s i e n d o una r e c t i f i c a c i ó n n e c e s a r i a , f o r m a una c o r r i e n t e n a t u r a l y p o d e r o s a . E l e s p í ritu de la r e f o r m a q u e d i r i g i ó el s e ñ o r C a r o subsiste aún en esta h o r a de p a t r i ó t i c a a g i t a c i ó n , de la p r o p i a m a n e r a q u e persiste la c o r r i e n t e de u n r í o s e r e n o aun c u a n d o el viento p e r t u r b e la tabla d e sus a g u a s . T o c ó l e al s e ñ o r C a r o g o b e r n a r la R e p ú b l i c a , l l a m a d o a ese c a r g o p o r el voto d e sus p a r t i d a r i o s , sin la m e n o r i n i ciativa s u y a . E n ese p u e s t o se o s t e n t a r o n su p r o b i d a d y p r e v i s i ó n , así c o m o su m a g n a n i m i d a d p a r a s o p o r t a r los e m b a t e s de la r e a c c i ó n q u e s u r g i ó , c o m o e r a n a t u r a l q u e s u r g i e r a , y m á s e n t r e n o s o t r o s , c o n t r a el c o n c i e r t o y la r e f o r m a q u e le d e b í a n el s e r . V a r i o s de sus a c t o s oficiales f u e r o n i m p u g n a d o s c o n s i n g u l a r v e h e m e n c i a ; p e r o el t i e m p o se ha e n c a r g a d o d e j u s t i f i c a r l o c o n t r a m u c h o s d e esos c a r g o s . P e r m i t i d m e q u e c a m i n e u n o s pasos s o b r e ascuas, p o r q u e así lo e x i g e n la v e r d a d y la j u s t i c i a , p o r q u e así lo r e c l a m a n la m e m o r i a g l o r i o s a y t r i u n f a n t e del señor Caro. Se le c r i t i c ó a causa d e la c o n v e n c i ó n s o b r e el f u e r o e c l e s i á s t i c o , c e l e b r a d a c o n la S a n t a S e d e ; p e r o n o se m i r ó q u e n o f u e su G o b i e r n o el q u e p r o p u s o ni el q u e c e l e b r ó ese a r r e g l o ; y se o l v i d ó q u e en t o d o el m u n d o c a t ó l i c o están h o y r e c i b i d a s c o n v e n c i o n e s d e esa e s p e c i e . A d e m á s , si esa c r í t i c a h u b i e r a sido j u s t a , h a b r í a c o m p r e n d i d o al S u m o P o n t í f i c e , c o n q u i e n se c e l e b r ó d i c h o p a c t o , y al c a tólico G a r c í a M o r e n o , autor de un a r r e g l o q u e sirvió de m o d e l o p a r a el q u e c e l e b r ó C o l o m b i a . Se le c e n s u r ó a s i m i s m o p o r h a b e r p r o c u r a d o q u e los d e r e c h o s p o l í t i c o s del c l e r o se c i ñ e s e n a la e d u c a c i ó n p ú blica y a la b e n e f i c e n c i a , e x c l u y e n d o c a r g o s m i l i t a r e s , j u diciales y d e m a n d o . E m p e r o , la e x p e r i e n c i a ha d e m o s t r a d o q u e él t e n í a r a z ó n , p u e s el p a r t i d a r i o m á s a r d i e n t e d e la r e s p e c t i v a r e f o r m a se a b s t u v o de p r o p o n e r l a en é p o c a p o s t e r i o r , c u a n d o estaba en su q u e r e r y e n su m a n o el alcanzarla. El c o n c i e r t o con una R e p ú b l i c a hermana, relativo a la n a v e g a c i ó n y al c o m e r c i o , f u e t a m b i é n a c e r b a m e n t e c r i t i c a d o . M a s h o y se ve q u e esa n e g o c i a c i ó n f u e , a n t e t o d o , un c e r t a m e n d e lealtad y f r a n q u e z a e n t r e las p a r t e s i n t e r e s a d a s y q u e t e r m i n ó c o n la e j e c u c i ó n d e un l a u d o , o b l i g a t o r i o p o r los t í t u l o s m á s s a g r a d o s y p r e m i o s o s ; t a m b i é n Estudios literarios—Prólogo—n

— xvra — se ve q u e t o d o lo r e f e r e n t e a n a v e g a c i ó n y c o m e r c i o t e n í a q u e q u e d a r insoluto, p o r s e r a s u n t o e x t r a ñ o a a q u e l f a l l o ; y se p a l p a , finalmente, q u e a r r e g l o s así, en vez d e s e r e s e n cialmente antipatrióticos, comienzan a ser practicados por las n a c i o n e s , c o m o lo d e m u e s t r a el caso de estos días e n t r e la A r g e n t i n a , Bolivia y el P e r ú . L a r u i d o s a r e c l a m a c i ó n de un s u b d i t o italiano, c o n t r o versia q u e e n c o n t r ó y a p l a n t e a d a el s e ñ o r C a r o , y en q u e C o l o m b i a d e f e n d í a su j u r i s d i c c i ó n y p r i n c i p i o s o b v i o s d e n a c i o n a l i d a d , í u e t a m b i é n p a r a él causa de c e n s u r a s . S i n e m b a r g o , b a j o la d i r e c c i ó n del s e ñ o r C a r o se hizo un a r r e g l o c o n f o r m e al cual d e b í a n s e r calificados p o r los j u e c e s c o l o m b i a n o s los d e r e c h o s de la c o m p a ñ í a nacional q u e figur a b a en la c o n t r o v e r s i a , y de un m o d o a d m i n i s t r a t i v o los d e r e c h o s e x c l u s i v o s del i n d i v i d u o e x t r a n j e r o . N o a c e p t a d o en definitiva ese a r r e g l o p o r la p a r t e c o n t r a r i a , c o m p r o m e t i e r o n ellas sus d e r e c h o s , inclusive la c u e s t i ó n d o c t r i n a r i a , en el fallo a r b i t r a l del a c r e d i t a d o P r e s i d e n t e C l e v e l a n d . JE1 s e ñ o r C a r o n o t u v o la c u l p a de q u e aquel estadista s e n t e n c i a r a , s e g ú n se afirma, en las ú l t i m a s h o r a s de su G o b i e r n o y p r o f i r i e r a un fallo v o l u n t a r i o , un fallo sin c o n s i d e r a n d o s . F i n a l m e n t e , fue atacado con v e r d a d e r o frenesí cuando p e r m i t i ó q u e su n o m b r e se lanzase p a r a u n a r e e l e c c i ó n c o n s t i t u c i o n a l ; mas no se a t e n d i ó a q u e el m ó v i l e v i d e n t e de a q u e l l a c o n d u c t a no e r a o t r o q u e m a n t e n e r en la p o l í tica y en el G o b i e r n o un r u m b o d e f i n i d o , d e s d e q u e se vio q u e su b e n e m é r i t o a n t a g o n i s t a p r o c l a m a b a a q u í u n o s p r i n c i p i o s y allá o t r o s , h o y un p r o g r a m a y d e s p u é s u n o d i v e r s o .

D e s p u é s de su A d m i n i s t r a c i ó n s i g u i ó el s e ñ o r C a r o i n fluyendo en la p o l í t i c a c o n d i g n i d a d y f r a n q u e z a , c o n pa" t r i o t i s m o y h u m a n i d a d . Su VJZ se alzó p a r a i m p r o b a r los d e s a f u e r o s c o n t r a la l e g i t i m i d a d , p u e s los m i r a b a c o m o i n i c i a c i ó n de la b a r b a r i e y c o m o e s t a n c a m i e n t o del e s p í r i t u r e v o l u c i o n a r i o . T r a b a j ó p o r q u e se civilizase la g u e r r a y p o r q u e el C ó d i g o M i l i t a r f u e s e n o r m a d e ella, en vez de las d i s p o s i c i o n e s v o l u n t a r i a s . E n m o m e n t o s de u n d r a c o n i a n i s m o a l a r m a n t e d e f e n d i ó la causa de la j u s t i c i a c o n d e n u e d o , p o r m e d i o de su p a l a b r a p o d e r o s a . E n este c a m p o d e la e l o c u e n c i a realizó el s e ñ o r C a r o la d e f i n i c i ó n clásica del o r a d o r , p u e s f u e el v a r ó n b u e n o , e s t o es, i l u s t r a d o y j u s t o , p e r i t o en el d e c i r . N o e r a su e l o c u e n c i a la g á r r u l a e x p r e s i ó n q u e pasa p o r las cañas y q u e , v a c í a de v e r d a d y de r a z ó n , a r r a s t r a p o r la m ú s i c a d e los p e r í o d o s y p o r el b r i l l o de las i m á g e n e s . E r a la f r a s e p e r f e c t a y p r e c i s a , fluida y e s p o n t á n e a p r o n u n c i a d a d e u n m o d o e n é r g i c o , y expresiva de un razonamiento f o r m a d o

— xxx — de c o n c e p t o s s o r p r e n d e n t e s , p o r lo c l a r o s , n u e v o s y p r o fundos. E n t r e sus piezas o r a t o r i a s s o b r e s a l e tal vez la O r a c i ó n d e e s t u d i o s p r o n u n c i a d a en 1880 en la d i s t r i b u c i ó n de p r e mios del C o l e g i o del E s p í r i t u S a n t o . C l á s i c o es el d i s c u r s o de Bello al i n a u g u r a r la U n i v e r s i d a d de C h i l e ; b e l l a y eleg a n t e la o r a c i ó n q u e el a u t o r de la Ley agtaria d i j o s o b r e el e s t u d i o de las c i e n c i a s n a t u r a l e s en el I n s t i t u t o A s t u r i a n o ; p e r o c r e e m o s q u e la de n u e s t r o i l u s t r e c o m p a t r i o t a aventaja y s u p e r a esas o t r a s , p o r q u e en t a n t o q u e ellas son s u b l i m e s sólo en c o r t a s e x t e n s i o n e s , ésta es una c a d e n a no i n t e r r u m p i d a de g r a n d i o s a s ideas, t o m a d a s en m u c h a p a r te de la s a b i d u r í a a n t i g u a y e x p r e s a d a s en p u r o l e n g u a j e ciceroniano. De sus d i s c u r s o s p a r l a m e n t a r i o s los m á s n o t a b l e s , p o r la i m p o r t a n c i a de los c o n t e n d o r e s y p o r la g r a n d e z a del o b j e t o , así c o m o p o r la eficacia en el r e s u l t a d o , f u e r o n los q u e p r o n u n c i ó en el C o n s e j o N a c i o n a l C o n s t i t u y e n t e en d e f e n s a del t í t u l o i v y del a r t í c u l o 38 de la C o n s t i t u c i ó n . E s c u c h a n d o aquellas sabias e x p o s i c i o n e s , en q u e d e s t e l l a ban el d e r e c h o p ú b l i c o y e c l e s i á s t i c o , la H i s t o r i a p a t r i a y la más sana filosofía, solía d e c i r d o n D i e g o F a l l ó n , a l t e r n a t i v a m e n t e y a l u d i e n d o a las s e m e j a n z a s h e r e d i t a r i a s e x h i b i d a s p o r el o r a d o r : « A q u í h a b l a el d o c t o r T o b a r , » « a q u í habla d o n José E u s e b i o C a r o . » A l t a y g r a n d e fue su e m p r e s a c o n t r a el p e n ú l t i m o t r a t a d o de C o l o m b i a c o n los E s t a d o s U n i d o s , en la cual su a c t i t u d se c o n f o r m ó e n t e r a m e n t e c o n la j u s t a o p i n i ó n , p u e s se t r a t a b a de u n p a c t o e x p ó s i t o e i n c o n s t i t u c i o n a l . P o r su p a r t e , c o m o p o r p a r t e del G o b i e r n o y de la o p i n i ó n p ú b l i ca, a t o d o s t r e s los a m p a r a b a e n t o n c e s , y los a m p a r a r á a n t e la p o s t e r i d a d , la i m p o s i b i l i d a d m o r a l en q u e se hallaban de s o s p e c h a r q u e el G o b i e r n o de la N a c i ó n d o n d e G u i l l e r m o P e n n p a g ó al i n d í g e n a la t i e r r a c o n q u i s t a d a , f u e r a c a p a z de violar, c o n t r a una p a r t e débil, las más s a g r a d a s o b l i g a c i o n e s y las p r o m e s a s más s o l e m n e s . Y p o r su p a r t e e x c l u siva, el s e ñ o r C a r o dio p r u e b a de especial p r u d e n c i a al formular, en el m o m e n t o de c e r r a r s e los d e b a t e s , u n a p r o p o s i c i ó n s e g ú n U cu=il la R - o Ú b l i c a p e r m a n e c í a d i s p u e s t a a t r a t a r c o n la U n i ó n A m e r i c a n a , c o n tal q u e el a s u n t o se situara en un c a m p o p e r m i t i d o p o r la C o n s t i t u c i ó n .

D e s p u é s de la r e l i g i o s i d a d de q u e h a b l a m o s a r r i b a , su g r a n v i r t u d fue el p a t r i o t i s m o , la a d h e s i ó n a esa p a t r i a de c u y a s e n t r a ñ a s d e c í a s e r p e d a z o y a la s o m b r a de c u y o m a n t o era aspiración^ de su a l m a m o r i r , c o m o m u r i ó , p o b r e y d e s n u d o . L a ú n i c a vez q u e de sus l a b i o s salió la e x -

— xx — p r e s i ó n del s u f r i m i e n t o f u e d i r i g i é n d o s e a l a P a t r i a . D e r i v a c i ó n d e esa v i r t u d f u e el d e s i n t e r é s y el d e s p r e n d i m i e n t o del d i n e r o , p u e s c o n s i d e r a b a i n d i g n o de u n v e r d a d e r o p a t r i o t a el m e z c l a r e n t r e sus m ó v i l e s el de la g a n a n c i a y el l u c r o . S e r v i r a la j u s t i c i a y a la P a t r i a y a g u a r d a r lo d e más p o r a ñ a d i d u r a , h u b i e r a p o d i d o s e r su divisa, p o r q u e en el s e ñ o r C a r o las l e t r a s , las c i e n c i a s y el p a t r i o t i s m o e r a n una e s p e c i e d e p r o f e s i ó n , a la cual se c o n s a g r ó sin p e n s a r en r e s u l t a d o s e g o í s t a s . A m a b a la C i e n c i a , la R e l i g i ó n y la P a t r i a p o r ellas m i s m a s , c o m o el artista q u e c u l t i v a el a r t e p o r el a r t e . ¡Cosa s i n g u l a r ! E l h o m b r e a q u i e n se r e f i e r e este h o m e n a j e p o s e y ó tanta c o n s e c u e n c i a en su ser i n t e l e c t u a l y m o r a l , q u e h a s t a s u s más a q u i l a t a d a s v i r t u d e s r e c i b í a n en él la influencia n o s ó l o r e l i g i o s a , sino l i t e r a r i a . D e H o r a c i o s a c ó y en H o r a c i o f u n d ó el c o n s e j o q u e d i r i g i ó a los a l u m nos del C o l e g i o del E s p í r i t u S a n t o c u a n d o les d i j o : « L e j o s de v o s o t r o s el vil p r e p ó s i t o del l u c r o , q u e t o d o lo esteriliza y d e g r a d a y q u e f u e la causa de la d e c a d e n c i a i n t e l e c t u a l de la j u v e n t u d r o m a n a . » A q u e l l a s m a n o s , l l a m a d a s p u r a s en o c a s i ó n s o l e m n e y p o r e x c e p c i o n a l t e s t i m o n i o , no s e n t í a n la avasalladora a t r a c c i ó n del o r o . U n a vez estuvo casi r e s u e l t o a a c e p t a r el c a r g o de a b o g a d o p a r a p r e p a r a r el a l e g a t o de la R e p ú b l i c a en el p l e i t o de l í m i t e s c o n Costa R i c a ; p e r o t o d o f u e u n o , o í r h a b l a r de h o n o r a r i o s y desistir d e su r e s o l u c i ó n . A l g o p a r e c i d o le s u c e d í a en m a t e r i a de t r a b a j o s l i t e r a r i o s , p u e s n o se p r e o c u p a b a de la utilidad c o r r e s p o n d i e n t e , ni del n u m e r o de l e c t o r e s , b a s t á n d o l e q u e su o b r a f u e s e b u e n a y m e r e c i e s e la a p r o b a c i ó n del p ú b l i c o i l u s t r a d o . E n E u r o p a o los E s t a d o s U n i d o s h u b i e r a p o d i d o b r i llar en los c e n t r o s i n t e l e c t u a l e s m á s sabios, en las m á s afam a d a s A c a d e m i a s , a l c a n z a n d o p a r a su n o m b r e m a y o r r e p u t a c i ó n y f a m a m a y o r p a r a su P a t r i a ; p e r o a u n q u e ésta le o f r e c i ó varias v e c e s los m e d i o s de a l c a n z a r esos o b j e t o s , c o n f i á n d o l e elevadas m i s i o n e s , s i e m p r e r e h u s ó esos c a r g o s , y p r e f i r i ó a t o d o el vivir b a j o su t e c h o h u m i l d e . F u e h o m b r e de g r a n v a l o r y á n i m o c o n s t a n t e y d e n o d a d o , sin s o m b r a de j a c t a n c i a , a r m a d o de silenciosa e n e r g í a y d o t a d o de g r a n s u f r i m i e n t o . A l g u n a vez c i e r t o Casio p o p u l a r m a n i f e s t ó , s e g ú n se d i j o , i n t e n c i o n e s a l a r m a n t e s c o n t r a él; un a m i g o a u s e n t e le avisó p o r t e l é g r a f o q u e se g u a r d a s e ; él le c o n t e s t ó a p o c o s días, c o n v i r t i e n d o en b u r las el n e g o c i o , p o c o m á s o m e n o s así: « A n o c h e estuve c o n Casio, y h a b l a m o s los d o s , solos, durante media hora; después fuese y no h u b o nada.» O t r a vez, en un p u e b l o v e c i n o a B o g o t á , se p a s e a b a p o r el c a m po a c o m p a ñ a d o de un a m i g o , c u a n d o pasó m u y c e r c a de ellos una bala d e o r i g e n d e s c o n o c i d o ; su c o m p a ñ e r o le ins

- XXI: taba p a r a q u e i n m e d i a t a m e n t e se a v e r i g u a s e la c a u s a d e a q u e l h e c h o , p e r o él lo r e h u s ó . Si n o h u b i e r a d o m a d o a Casio, m i r á n d o l e de f r e n t e , o si h u b i e s e a b i e r t o u n a p e s quisa b i e n activa p a r a a v e r i g u a r l o de la b a l a , la h i s t o r i a patria c o n t a r í a u n c a p í t u l o n u e v o a c o s t a d e la t r a n q u i l i dad social. El d e n u e d o y la i n c l e m e n c i a c o n q u e i m p r o b a b a la m e n t i r a , la i n d i g n i d a d , el s ó r d i d o i n t e r é s y la c o r r u p c i ó n p u d i e r a n h a c e r a t r i b u i r l e u n a a r r o g a n c i a q u e no t u v o , p u e s , al c o n t r a r i o , el s e ñ o r C a r o e r a h u m i l d e en la a c e p c i ó n e v a n g é l i c a . E s c u c h a b a las o b s e r v a c i o n e s q u e sus a m i g o s hacían a sus o b r a s , y m u c h a s v e c e s s a t i s f a c í a a sus mismos inferiores. D e sus a f e c t o s p a t r i o s y d o m é s t i c o s ( a s í se titula u n a s e c c i ó n de u n o d e sus l i b r o s ) no h a y p a r a q u é h a b l a r , p u e s al f u e g o p u r í s i m o d e ellos se c o n s u m i ó l i t e r a l m e n t e su g r a n c o r a z ó n . O t r o g é n e r o d e a f e c t o s d e s b o r d a b a en él, y e r a n los q u e p u d i é r a m o s l l a m a r a f e c t o s l i t e r a r i o s . D e S u l l y P r u d h o m m e p u s o en c a s t e l l a n o varias p o e s í a s , m o v i d o en m u c h o p o r la s e m e j a n z a q u e a q u e l p o e t a m o s t r a b a c o n su p a d r e . C u a n d o el s e ñ o r M e n é n d e z P e l a y o se l e v a n t ó c o m o un g i g a n t e de e r u d i c i ó n y divisó a q u e n d e del A t l á n t i c o la o b r a maravillosa de v u e s t r o s a b i o c o l e g a , se e s t a b l e c i ó e n t r e ellos a c t i v o c o m e r c i o de ideas f o m e n t a d o p o r m u t u o a p r e c i o . A B e l l o , ya en la t u m b a , le p r o f e s ó n o s ó l o a d m i r a c i ó n , sino a m o r de d i s c í p u l o . El Contradiálogo de las letras, j o y a d e e r u d i c i ó n , f u e d i c t a d o p o r la c i e n c i a y t a m b i é n p o r la a m i s t a d , p u e s lo e s c r i b i ó p a r a d e f e n d e r la r e p u t a c i ó n literaria de sus a m i g o s d o n José M a n u e l M a r r o q u í n y don R u f i n o José C u e r v o . A d o n Juan P a b l o R e s t r e p o , p e r s o n i f i c a c i ó n de la a u s t e r i d a d y del s a b e r j u r í d i c o , le p r o f e s ó especial a p r e c i o . « N u e s t r a s p a l a b r a s llevan el sello d e t o d o l o q u e es sinc e r o , y salen del f o n d o del a l m a , » d i j o e n é r g i c a m e n t e en una m e m o r a b l e c o n t r o v e r s i a . Y en e f e c t o , p a r a él el c u l t o del bien i m p l i c a b a un d e s i n t e r é s c o m p l e t o , y el c u l t o d e la v e r d a d la s i n c e r i d a d m á s p u r a ; d e m a n e r a q u e el s e ñ o r C a r o no sólo era un e j e m p l a r o r d i n a r i o d e v i r t u d e s , s i n o q u e en razón de su d e s i n t e r é s y de su s i n c e r i d a d e r a c o m o una enseñanza n e c e s a r i a en n u e s t r o t i e m p o , c o m o u n a r e c tificación viviente de los d o s g r a n d e s m a l e s m o r a l e s d e n u e s t r a e d a d , la ficción y la c o d i c i a .

Su c o n v e r s a c i ó n c a u t i v a b a p o r lo a m e n a e i n s t r u c t i v a . T e n í a de su t i e r r a la g r a c i a andaluza, y sus d o n a i r e s y a g u dezas e r a n de lo m á s i n g e n i o s o , en lo cual se p a r e c í a al g r a n o r a d o r d e R o m a , c o n q u i e n le a s e m e j a r o n t a m b i é n los e f e c -

— xxn — tos de ese m i s m o i n g e n i o , p u e s a q u e l l a s sales l l e g a r o n a enajenarle, c o m o a C i c e r ó n , amistades vidriosas y delicadas. L a l e t r a del s e ñ o r C a r o era a r g u m e n t o en f a v o r de la g r a f o l o g í a , p u e s se c o n f o r m a b a c o n su c a r á c t e r , r e v e l a n d o a un t i e m p o su c u l t o a la belleza, su s i n c e r i d a d y hasta su e s p í r i t u e s p e c i a l m e n t e c o n s e r v a d o r . E s a l e t r a e r a del m á s genuino c a r á c t e r español, clara, bellísima y vigorosa. Así p u e d e d e c i r s e q u e d e s d e s u r e l i g i ó n basta su firma, d e s d e el c l a s i c i s m o a c e n d r a d o de su s a b i d u r í a hasta su e l e g a n t e l e t r a , t o d o e r a c o n s e c u e n c i a y sistema en a q u e l varón p r i v i l e g i a d o . El g u s t o y a p t i t u d e s c a l i g r á f i c a s f u e r o n t r a d i c i o nales en su f a m i l i a p a t e r n a , q u e p r o d u j o en ese r a m o artistas tan n o t a b l e s c o m o P a l o m a r e s , d e r e p u t a c i ó n e u r o p e a en el s i g l o x v i n . L e í a c o m o B a l m e s , es d e c i r , b u s c a n d o en p r ó l o g o s e í n d i c e s la clave de los l i b r o s , y a p o d e r á n d o s e de su c o n t e n i d o de un m o d o a d m i r a b l e , q u e h a c í a r e c o r d a r la f a c u l t a d q u e poseía el s a p i e n t í s i m o P a d r e D i e g o L a í n e z p a r a d e v o r a r la c i e n c i a a t e s o r a d a en o b r a s e n o r m e s . D e altura m e d i a n a y c o m p l e x i ó n r o b u s t a , a l c a n z a b a g r a n d e s fuerzas y m u c h a a g i l i d a d . Su fisonomía era seria y varonil: cabeza a d m i r a b l e m e n t e modelada, que r e c o r d a b a los r e t r a t o s de su p a d r e ; d e s a r r o l l a d a f r e n t e ; m i r a d a velada a v e c e s p o r la m i o p í a p e r o p r o f u n d a al i n f l u j o de la m e d i t a c i ó n ; voz clara en la c o n v e r s a c i ó n y p o d e r o s a p a r a la o r a t o r i a ; m a n o s bellas, c o l o r p á l i d o , q u e c o n t r a s t a b a c o n el n e g r o r de los c a b e l l o s y b a r b a . V e s t í a con aseo y d e c e n c i a . T a l le r e p r e s e n t a n sus r e t r a t o s en la p l e n i t u d de su e d a d , c u a n d o atraía las m i r a d a s p o r la d i s t i n c i ó n de su p e r s o n a y p o r su m e r e c i d a f a m a . C o m o h o m b r e de m é r i t o s e x t r a o r d i n a r i o s , c o m o b a t a l l a d o r v e r d a d e r a m e n t e h e r o i c o , le s i g u i e r o n p r o f u n d o s s e n t i m i e n t o s de a m o r u o d i o . E r a , sin e m b a r g o , a m a d o de alg u n o s de sus e n e m i g o s , p a r a d o j a q u e se realizó en i n d i v i d u o s de p a r t i d o a d v e r s o al s u y o , q u e a d m i r a b a n sus m é r i tos i n s i g n e s , y en f o g o s o s p o l í t i c o s de n o b l e c o r a z ó n . L o m i s m o r e s p e c t o de sus r e l a c i o n e s l i t e r a r i a s , p u e s t u v o p o r a d m i r a d o r e s c o n s t a n t e s a e s c r i t o r e s i n s i g n e s , afiliados en e s c u e l a p o l í t i c a o p u e s t a a la s u y a , tales c o m o M e r c h á n , E n r i q u e P i ñ e y r o y Juan M a r í a G u t i é r r e z . L o s d o s ú l t i m o s h i c i e r o n l a r g o s e s t u d i o s a c e r e * d e la o b r a v i r g i l i a n a del señor Caro. E n su vida e x p e r i m e n t ó las v i c i s i t u d e s del a p r e c i o p ú b l i c o , i n c o n s t a n t e c o m o los v a i v e n e s de la p o l í t i c a d e n u e s t r a t i e r r a , d o n d e p u e d e r e p e t i r s e a q u e l d i c h o de las C r ó n i cas a n t i g u a s : « E s t a es Castilla q u e h a c e a los h o m b r e s y los d e s h a c e . » Su m u e r t e ha sido g l o r i o s a c o m o el o c a s o d e un sol d e v e r a n o , s e g u i d o de i r r a d i a c i o n e s l u m i n o s a s y t r a n quilas. -

— xxin — Al d e l i n e a r este b o s q u e j o , t r a z a d o c o n t o r p e m a n o , p e r o al c a l o r del c o r a z ó n , n o c r e á i s , s e ñ o r e s , q u e b a y a ^ y o r e c o r r i d o el c a m p o t o d o en q u e t r a b a j ó y en q u e b r i l l ó el s e ñ o r C a r o . A p e n a s he e s p i g a d o en los e s c r i t o s c o n q u e c o l a b o r ó d u r a n t e seis años en el Repertorio Colombiano, y sólo me he a t e n i d o a r e c u e r d o s y o b s e r v a c i o n e s p e r s o n a l e s . L e y e n d o las m o n o g r a f í a s q u e d e j ó en esa R e v i s t a he s e n t i d o lo q ue se s e n t i r á al v e r un m u s e o de o b r a s m a e s t r a s , c u y a m e j o r c r í t i c a consistiría en p r e s e n t a r l a s a la vista de t o d o s . S ó l o he l e í d o esos e s c r i t o s . N o he r e g i s t r a d o el g r a n Tradiáonista ni o t r o s n u m e r o s o s p e r i ó d i c o s en q u e c o l a b o r ó ; m e han f a l t a d o sus piezas o r a t o r i a s m a g i s t r a l e s ; sus t r a b a j o s de j u r i s p r u d e n c i a , sus m e n s a j e s oficiales y e s t u dios p a r l a m e n t a r i o s , sus o b r a s i n é d i t a s ; en s u m a , la m a y o r p a r t e del caudal de sus e s c r i t o s . A p l i c a n d o al s e ñ o r C a r o p a r t e de un s í m i l r e f e r i d o p o r un g r a n d e e s c r i t o r , d i r í a s e q u e las hadas v e l a r o n su c u n a y q u e c a d a una d e r r a m ó s o b r e ésta un d o n p r e c i o s o d e i n g e nio, de i n s p i r a c i ó n y de v i r t u d e s ; p e r o q u e en l u g a r de h a b e r l a c o l o c a d o en a l g u n a de las d o s H e s p e r i a s , o a l a s orillas del T á m e s i s o el S e n a , a d o n d e p a r e c í a d e s t i n a d o , la d e j a ron en esta t i e r r a h e r m o s a y n u e v a , d o n d e a q u e l h o m b r e c o n s t i t u i r á una g l o r i a s e c u l a r de su p a t r i a , al m o d o q u e el T e q u e n d a m a es g l o r i a de su b e l l o s u e l o . Sus talentos, su i l u s t r a c i ó n , su m a g n a n i m i d a d y su e x p e r i e n c i a ; la p a r t i c i p a c i ó n q u e le t o c ó en la a d m i n i s t r a c i ó n p ú b l i c a y en la l e g i s l a c i ó n ; el c a r á c t e r d o c t r i n a r i o y d e s i n t e r e s a d o de sus l u c h a s y enseñanzas; la p r o b i d a d i n m a c u l a d a de su c o n d u c t a y la e l e v a c i ó n de m i r a s q u e g u i a r o n su o b r a ; t o d o esto le c o m u n i c ó influencia d e c i s i v a s o b r e la o p i n i ó n c o l o m b i a n a , d e m o d o q u e p u e d e a f i r m a r s e q u e él m á s q u e nadie se a c e r c ó a la f o r m a c i ó n de la c o n c i e n c i a nacional c o m o m a e s t r o de ideas y c o m o m o d e l o y e j e m p l a r de c o s t u m b r e s . E r a p o r eso en c i e r t a m a n e r a , no sólo u n a p o d e r o s a m e n t e individual, sino la m e n t e de la p a t r i a y su c r i t e r i o y en p r e s e n c i a de t o d o a s u n t o p ú b l i c o de e x t r a o r d i n a r i o m o m e n t o . Q u i e r a la P r o v i d e n c i a q u e al q u i t a r n o s esa m e n t e no se realice e n t r e n o s o t r o s el f u n e s t o o r á c u l o d e los a n t i guos 1 He dicho.

ADVERTENCIA C o m p r e n d e este v o l u m e n la p r i m e r a s e r i e de los e s t u dios literarios e históricos de don Miguel A n t o n i o C a r o . Se a b r e esta s e r i e c o n a l g u n o s a r t í c u l o s , casi i n f a n t i l e s , p u b l i c a d o s en d i v e r s o s p e r i ó d i c o s de esta c i u d a d , y q u e revelan la a d m i r a b l e p r e c o c i d a d i n t e l e c t u a l y la g r a n d e e r u d i c i ó n d e q u i e n e n esos p r i m e r o s e n s a y o s se e x h i b í a y a c o m o u n m a e s t r o en c u e s t i o n e s l i t e r a r i a s y filosóficas. L l e g a esta s e r i e hasta la é p o c a en q u e el s e ñ o r C a r o i n i c i ó su c o l a b o r a c i ó n en el Repertorio Colombiano, r e v i s t a en d o n d e p u b l i c ó m u c h o s y a d m i r a b l e s e s t u d i o s , q u e f o r m a r á n la p a r t e p r i n c i pal d e la s e g u n d a s e r i e . C o m p l e t a r á n la c o l e c c i ó n o t r o s e s t u d i o s y a r t í c u l o s q u e se h a l l a n e s p a r c i d o s en revistas lit e r a r i a s o en p e r i ó d i c o s de c a r á c t e r r e l i g i o s o o p o l í t i c o .

ESTUDIOS LITERARIOS

Estudios literarios—M. A, Caro—1

Señor Redactor de La

Caridad.

E n el c a p í t u l o x x v i de Hotnhies distinguidos, p u b l i c a d o en el n ú m e r o del p e r i ó d i c o r e l i g i o s o , o si se q u i e r e , civilizador, q u e usted r e d a c t a , c o r r e s p o n d i e n t e al día de a y e r ( o c t u b r e 2 0 ) . hallu a l g u n o s c o n c e p t o s a mi m o d o de v e r i n e x a c t o s , y n o de p o c a i m p o r t a n c i a , si se a t i é n d e l a q u e se rozan d i r e c t a m e n t e con la g r a n c u e s t i ó n l i t e r a r i a q u e . resuelta sin d i s c u s i ó n , en s e n t i d o n e g a t i v o , ha d a d o al traste con nuestra l i t e r a t u r a y ha h e c h o m a l o g r a r s e m u c h o s i n g e n i o s ; c o n v i e n e a s a b e r : Si pata que las letras y los ingenios florezcan son indispensables el estudio, las reglas y ia imitación. P o r esta razón e s p e r o q u e usted t e n g a la b o n d a d de d a r c a b i d a en sus c o l u m n a s a las o b s e r v a c i o n e s s i g u i e n t e s q u e , esté o n ó y o e q u i v o c a d o al e s c r i b i r l a s , en t o d o c a s o p u e d e n d a r s o b r e el asunto la luz q u e d e b e e s p e r a r s e d e t o d a discusión d i c t a d a n o p o r pasión, sino p o r e! a m o r de la v e r d a d y p o r el c o n v e n c i m i e n t o . E s t o s u p u e s t o , e n t r o en m a t e r i a . D i c e el articulista q u e en la é p o c a en q u e floreció el s e ñ o r A n d r é s M a r í a M a r r o q u í n , p o c o más o m e n o s en la d é c a d a 1820-30, « d o m i n a b a aún aquella escuela literaria q u e o b r a b a p o r r e a c c i ó n c o n t r a el g o n g o r i s m o , escuela c i r c u n s p e c t a 3' e r u d i t a c u y a i n fluencia c o r t ó las alas al i n g e n i o de M o r a t í n . » H a l l o a q u í alg u n a eq u i v o c a c i ó n p o r lo q u e h a c e a E s p a ñ a y p o r lo q u e m i r a a nuestra P a t r i a . E n e f e c t o , la e s c u e l a q u e o b r ó p o r r e a c c i ó n c o n t r a el g o n g o r i s m o , q u e s u p o n g o s e r á el r e n a c i m i e n t o del b u e n g u s t o qr.e p r e s i d i e r o n L u z á n y M o r a t í n p a d r e , no p u d o c o r t a r las alas a M o r a t í n h i j o , q u e es d e q u i e n sin duda habla el articulista. C u a n d o d o n L e a n d r o e m p e z ó a e s c r i b i r no r e c i b i ó influencia de los e s c r i t o r e s c o e t á n e o s ; bien al c o n t r a r i o , i n i c i ó una vía nueva, c o m b a t i é n d o l o s a t o d o s , a los u n o s c o m o prosaicos (la escuela d e Iriarte"), a los o t r o s corno afectados ( l a escuela de C i e n f u e g o s y M e k ' n d e z ) : a los p r i m e r o s con el e j e m p l o de e s c r i t o s c o r r e c t o s , sensatos, e l e g a n t e s y d o c t o s ; a los s e g u n d o s con eso y c o n la s á tira: la epístola a A n d r é s c o n t i e n e v e r s o s de les d o s p o e t a s últimamente citados y de Quintana mismo. A s í que l o q u e r e a l m e n t e s u c e d i ó fue q u e M o r a t í n c o n su i n g e n i o , y n o i n g e n i o c o m o q u i e r a , p u e s se s o b r e p u s o a las i n f l u e n c i a s de su é p o c a , c o r t ó las alas al mal g u s t o en p o e s í a ; el de a q u e llos q u e , c o m o I r i a r t e , no p o d í a n volar m u y alto, v el de

— 4 — los q u e , c o m o M e l é n d e z , se r e m o n t a b a n o e x t r a v i a b a n c o n la i m p r u d e n c i a d e I c a r o . P o r lo d e m á s , s a b i d o es q u e M o r a t í n c o n las reglas y la imitación i n s t a u r ó d e n u e v o el t e a t r o e s p a ñ o l , q u e h a b í a s i d o r e d u c i d o p o r el genio al e s t a d o t a n b e l l a m e n t e d e s c r i t o en La Comedia Nueva o El Café. Respecto a nuestra Patria, hay equivocación, p o r q u e la r e s t a u r a c i ó n d e las l e t r a s n o se d e j ó s e n t i r a q u í . A d e m á s , en N u e v a G r a n a d a n o h a h a b i d o n u n c a e s c u e l a s l i t e r a r i a s ; a n o s e r q u e así l l a m e m o s a c i e r t o v a g o p r o s a í s m o q u e r e i n a b a antes, y a c i e r t a v a g a a f e c t a c i ó n q u e r e i n a h o y d í a ; y los l l a m o vagos, p o r q u e se s i e n t e n p e r o n o se ve eirculo, núcleo o escuela q u e r e p r e s e n t e n : s o n v i c i o s sin e d i tor responsable. L o s poetas que hemos tenido, c o m o V a r g a s T e j a d a , C a r o y J. J . O r t i z ( p e r d o n e u s t e d le t r a t e a q u í en t e r c e r a p e r s o n a ) , q u e se h a n f o r m a d o , s u p u e s t o s i e m p r e el t a l e n t o n a t u r a l , p o r m e d i o d e l estudio y la imitación c o m o d e m o s t r a r é si es p r e c i s o , n o p e r t e n e c e n a e s c u e l a a l g u n a , p o r q u e sus e s t u d i o s f u e r o n aislados y s o l i t a r i o s ; y así, c a d a u n o d e ellos t i e n e su m a n e r a p a r t i c u l a r . C r e o p u e s q u e n o se d e b i ó d e c i r q u e « e l s e ñ o r M a r r o q u í n . l e j o s d e afiliarse en n i n g u n a d e las e s c u e l a s d o m i n a n t e s , » e t c . , p o r q u e n o h a b í a ni u n a e s c u e l a , y p o r c o n s i g u i e n t e n o h a bía t a m p o c o más de una y m u c h o m e n o s d o m i n a n t e . D o s p a l a b r a s a c e r c a d e l j u i c i o c r í t i c o s o b r e el s e ñ o r Marroquín. D i c e el a r t i c u l i s t a : « S i h u b i e r a c o m p u e s t o p o e m a s ; si h u b i e r a e s c r i t o m i r a n d o m á s allá d e su e s c r i t o r i o las c a j a s d e la i m p r e n t a y el j u i c i o d e los c r í t i c o s , D i o s s a b e si n o h u b i e r a e n t r a b a d o m a l a m e n t e su i n g e n i o . » E s t e p r i n c i p i o q u e en ciertos casos y hasta cierto punto e n c i e r r a v e r d a d , e x p r e s a d o sin l i m i t a c i ó n , es i n e x a c t o y , l i t e r a r i a m e n t e h a b l a n d o , inmoral. E l a r t i c u l i s t a l o c o n t r a d i c e m á s a d e l a n t e e s c r i b i e n d o : « L a s (obras) del señor M a r r o q u í n , escritas en lo g e n e r a l p a r a u n a c i r c u n s t a n c i a p a s a j e r a y n o d e s t i n a d a s p o r él p a r a o t r a cosa q u e p a r a s e r l e í d a s p o r a l g u n o s d e sus a m i g o s , son casi s i e m p r e i n f e r i o r e s a l o q u e h u b i e r a n p o d i d o ser trabajadas con esmero, con un poco de a m o r a la g l o r i a y c o n a l g ú n o b j e t o q u e h u b i e r a s i d o d i g n o y c a paz d e p o s e s i o n a r s e d e su a l m a . » E l s e ñ o r M a r r o q u í n e s c r i b i ó cosas d e m u c h o m é r i t o , e n t r e ellas su Oda al Chocolate; p e r o ésta n o m e i n d u c e a c r e e r c o n el a r t i c u l i s t a , q u e h u b i e r a c a n t a d o a m a r a v i l l a los h é r o e s y los i n f o r t u n i o s P o r q u é ? P o r q u e n o e r a su c u e r d a , y los finales d e s o n e t o s q u e cita el a r t i c u l i s t a , n o e x e n t o s d e p r o s a í s m o , lo c o r r o b o r a n : los d o s b e l l í s i m o s c u a r t e t o s del d i r i g i d o a la s e ñ o r a V i l l a , n o s o n e l e g i a c o s ni l í r i c o s . H a y i n e x a c t i t u d en d e c i r q u e en la c o m p o s i c i ó n m e n c i o n a d a c o m o si f u e s e u n a o l i m p í a c a d e P í n d a r o o u n a o d a d e H o r a c i o , «se halla la e n t o n a c i ó n l í r i c a m á s e l e v a d a . »

:

— 5 — E s a c o m p o s i c i ó n n o es p r o p i a m e n t e l í r i c a , está en un g e n e r o t e m p l a d o , q u e se a c e r c a m á s a la e p í s t o l a q u e a l a o d a . N o p o r p r u r i t o d e c r i t i c a r , sino p a r a q u e las cosas se j u z g u e n c o n i m p a r c i a l i d a d y v e r d a d , n o t a r é al a r t i c u l i s t a q u e la p r i m e r a e s t r o f a q u e c o p i a a d o l e c e d e g r a v e s d e fectos. V e a m o s : Del vencedor de Troya esclarecido Hizo Homero perpetua la memoria: De publica} su historia El clarín de la F a m a está cansado; Y su nombre ha ilustrado Más que de Ilion el encendido fuego L a épica lira del famoso griego-

L o s versos 3 . 4? y 5?. y e s p e c i a l m e n t e l o s e ñ a l a d o c o n distinto t i p o , serían p r o s a i c o s en d e m a s í a p a r a u n a o d a « d e la e n t o n a c i ó n lírica m á s e l e v a d a » ; y son t o l e r a b l e s en u n a c o m p o s i c i ó n del g é n e r o d e la p r e s e n t e . E l p r i m e r o y el ú l t i m o e p í t e t o señalados, son r i p i o s ; el a n t e p e n ú l t i m o n o s e c ó m o calificarlo, p e r o es m a l o ; el p e n ú l t i m o m a l í s i m o , a b s u r d o : d e b i ó d e c i r musa o trompa y n o lira. H a y m á s : si s e habla del « h i j o d e P e l e o , » la e x p r e s i ó n vencedor de Troya pues ( p o r de Héctor) es falsa; e i m p r o p i o el fuego de Ilion; A q u i l e s m u r i ó antes q u e T r o y a a r d i e s e , s e g ú n el m i s m o H o m e r o , Odys. x x i v , 36, y V i r g i l i o A En. n, 1 9 7 , 5 4 7 - 9 . En la e s t r o f a q u e en s e g u n d o l u g a r cita el a r t i c u l i s t a o c u r r e n también locuciones prosaicas, entre otras dos antepresentes de q u e y a h e m o s visto e j e m p l o en la a n t e r i o r y u n d a tivo p r o n o m i n a l p l e o n á s t i c o ; y n o sé si lo m e t á f o r a c o n q u e t e r m i n a , e x p r e s a d a en s o n o r o s versos, sea r e c o m e n d a b l e . ¿ Q u i e r e d e c i r esto q u e la Oda al Chocolate ( d u d o q u e e s t e n o m b r e le d i e r a su a u t o r ) sea u n a c o m p o s i c i ó n d e p o c o m é r i to? N ó : lo q u e q u i e r e d e c i r es q u e n o es l í r i c a , q u e n o d e b e m o s encomiarla c i e g a m e n t e , q u e tiene algunos d e f e c t o s a pesar de los cuales es m a g n í f i c a ensü género y e v i d e n t e m e n t e una de las m e j o r e s d e n u e s t r o P a r n a s o ; u n a d e las q u e m á s b i e n p a r a d o s n o s d e j a r a n , si se p r e s e n t a s e c o m o m u e s t r a de la l i t e r a t u r a a m e r i c a n a . P e r o hay un p á r r a f o q u e da l u g a r y m e llama a c o n s i d e r a c i o n e s m á s g e n e r a l e s . D i c e el a r t i c u l i s t a : « M u c h o s desús c o n t e m p o r á n e o s , i n g e n i o s d i s t i n g u i d o s p o r o t r a p a r t e , d i e r o n en sus e s c r i t o s la p r u e b a d e q u e los m o d e l o s q u e e n t o n c e s se imitaban e n t r e n o s o t r o s eran m á s a p r o p ó s i t o p a r a p e r v e r t i r el g u s t o q u e p a r a f o r m a r b u e n o s p o e t a s . » P r e s c i n d i e n d o d e si es o n ó v e r d a d e r o el h e c h o h i s t ó r i c o así i n d i c a d o , m e fijo sólo en q u e a r e n g l ó n s e g u i d o d i c e l o de q u e aún d o m i n a b a la e s c u e l a d e M o r a t í n , « e s c u e l a q u e sacrificaba la i m a g i n a c i ó n y el s e n t i m i e n t o a la c o r d u r a y a los p r e c e p t o s , y q u e a las v e c e s fincaba t o d o el p u n t o e n las r e m i n i s c e n c i a s del c l a s i c i s m o g r i e g o y l a t i n o . » D e j a n d o 9

— 6

--

a un i a d o , c c n la tristeza q u e causa el o í r r e p e t i r tan i n c o n s u l t a m e n t e esos l u g a r e s c o m u n e s , el e x a m e n d e la p a r t e c r í t i c o - h i s t ó r i c a , r e p a r o s ó l o en la d o c t r i n a : Los modelos más -perfectos, ¿ales como Moraiin, son perjudiciales. Esto se d e d u c e d e la l e t r a m i s m a , y s o b r e t o d o del tono revolucionario ( l i t e r a r i a m e n t e h a b l a n d o ) q u e se nota en el a r t í c u l o . D e b o sin e m b a r g o h a c e r al a u t o r de éste la j u s t i c i a de c r e e r q u e ese p r i n c i p i o no es o r i g i n a r i a m e n t e s u y o , y q u e si lo e m i t e , es p o r influencias q u e sin s e n t i r l o r e c i b e . El a r t i c u l i s t a se d e j a a r r a s t r a r p o r las ideas d o m i n a n t e s , y p o n e su p l u m a , sin s a b e r l o , al s e r v i c i o de un p a r t i d o q u e no es el s u y o . Examinemos. El e s t u d i o de los b u e n o s e s c r i t o r e s es el e s t u d i o de los m e d i o s de e x p r e s a r p e r f e c t a y h e r m o s a m e n t e el p e n s a m i e n t o ; este e s t u d i o es u n a a m p l i a c i ó n del de la l e n g u a p a t r i a ; y éste, en fin, la c o n t i n u a c i ó n , el p e r f e c c i o n a m i e n t o d e l a p r e n d i z a j e q u e h a c e m o s d e la m i s m a c u a n d o n i ñ o s , en v i r t u d de la imitac'ón. L u e g o estas d o s p r o p o s i c i o n e s : Las reglas y la imitación perhidican ai genio; y El habla perjudica al genio, son e v i d e n t e m e n t e f ó r m u l a s d e un m i s m o p r i n c i p i o , y la p r i m e r a c o n d u c e a la s e g u n d a . El p r i n c i p i o g e n e r a l es é s t e : La -palabra perjudica al pensamiento, y el método al desarrollo de las facultades inielectttales. E s t a r e f l e x i ó n b a s t a r í a p a r a d e m o s t r a r lo a b s u r d o dei p r i n c i p i o . Sin e m b a r g o h a y q u e disipar c i e r t a s p r e o c u p a c i o n e s . E n e f e c t o , s o l e m o s fijarnos m u c h o en los n o m b r e s sin m e d i t a r en la esencia d e las cosas, y de a q u í p r o v i e n e n g r a v e s e r r o r e s . A s í c o m o nos s u e n a b i e n la p a l a b r a libertad, q u e l i s o n j e a n u e s t r a s p a s i o n e s , la de imitación nos lastima el o r g u l l o y el o í d o . P u e s b i e n : supong-amos q u e un j o v e n se c r í a e n t r e fieras; es lo natural q u e salga e d u c a d o m á s o m e n o s leíezmente: si ese m i s m o j o v e n c r e c e e n t r e p e r sonas cultas, s a l d r á e d u c a d o m á s o m e n o s cultamente. U n h o m b r e con g r a n d e s d i s p o s i c i o n e s músicas q u e no h a y a o í d o s i n o el c o n c i e r t o de los v i e n t o s y las aves, n o p o d r á a d e l a n t a r g r a n cosa: si e s t u d i a , o y e e imita, p o d r á l l e g a r a s e r un B e e t h o v e n o un R o s s i n i . Esa es la i m i t a c i ó n q u e tan d e g r a d a n t e y m e z q u i n a p a r e c e a la g e n e r a c i ó n p r e s e n t e , h o m b r e s p o r l i n a j e , d e m o n i o s en s o b e r b i a ; y q u e , sin e m b a r g o , es una c o n d i c i ó n n e c e s a r i a , a m e n o s q u e s u p r i m a m o s la h u m a n a n a t u r a l e z a . U n h o m b r e , p o r e x t r a o r d i n a r i o s t a l e n t o s q u e posea, tiene q u e h a b l a r la l e n g u a q u e e n c u e n t r a y a f o r m a d a , y s u j e t a a r e g l a s , y s ó l o le es d a d o c o n t r i b u i r a p e r f e c c i o n a r la, n u n c a a i n v e n t a r una n u e v a . Del m i s m o m o d o un g r a n p o e t a tiene q u e e s t u d i a r el i d i o m a de los o t r o s p o e t a s q u e

— .7 — ie han p r e c e d i d o , y sóio por esa vía p o d r á a s p i r a r al os magna sonatorum. S ó f o c l e s , V i r g i l i o , el T a s s o , P o p e , R a c i n e , L u i s de L e ó n . . . . e s t u d i a r o n e i m i t a r o n m u c h o , e i m i t a n d o f u e r o n o r i g i n a l e s en c u a n t o c a b e , m i e n t r a s no se r e n i e g u e de la p r o p i a naturaleza r e n e g a n d o d e los q u e nos han p r e c e d i d o . Si p r e t e n d e m o s originalidad individual absoluta, no h a y o t r o m e d i o d e a d q u i r i r l a sino c o n v e r t i r n o s en á n g e l e s o en bestias: lo p r i m e r o es d i f í c i l . Se o b j e t a r á : i. Ha habido hombres que estudian e imitan y son sin embargo pésimos escritores. R e s p o n d o : q u i e r e d e c i r q u e esos tales no tienen talento n a t u r a l : han e s t u d i a d o el quomodo sin el quid p r e v i o . Si e s t u d i a n d o h a c e n algo malo, no e s t u d i a n d o nada h i c i e r a n . 2 Los genios han siempre abierto vías nuevas. R e s p o n d o : no es o r o t o d o lo q u e r e l u c e , ni n u e v o t o d o lo q u e lo p a r e c e . L a s más v e c e s la o r i g i n a l i d a d l i t e r a r i a n o h a s i d o m á s q u e la fusión de las ideas innatas o p r o p i a s c o n las a j e n a s . L a s q u e p a r e c e n vías n u e v a s se c o n f u n d e n en m u c h o s p u n t o s con las a n t i g u a s , y s o b r e t o d o , n o se a b r i e r a n n u n c a si estas últimas no h u b i e s e n sido a n t e s t r a n s i t a d a s . C o n c e d o q u e d e b a m o s salir d e la « e s c u e l a e r u d i t a y c i r c u n s p e c t a » ; p e r o es el caso q u e n o p u e d e u n o salir d e allí d o n d e n u n c a ha estado. L u e g o si q u e r e m o s r e f o r m a s , es p r e c i s o e s t u diar b i e n lo q u e ha d e s e r r e f o r m a d o , o m e j o r d i c h o , n o h a b l e m o s de r e f o r m a s en t a n t o q u e n o p o d a m o s d e m o s t r a r q u e son necesarias. L o d e m á s es ensillar m i e n t r a s t r a e n las bestias. S u c e d e a d e m á s q u e la r e f o r m a t i e n e m u c h o s f a c t o r e s c o m u n e s nada m e n o s q u e la e s e n c ' a d e la c o s a c o n lo q u e se r e f o r m a ; el n o m b r e m i s m o lo i n d i c a ( 1 ) . P e r o v e a m o s a l g u n o s e j e m p l o s de los m á s n o t a b l e s , d e g e n i o s p o é t i c o s n o v a d o r e s , a fin d e s a b e r si su o r i g i n a l i d a d les vino del c i e l o , o si f u e h i j a del i n s t i n t o o d e la r e f l e x i ó n f revio prolijo estudio de la cuestión. E s t á en m o d a h a b l a r d e l D a n t e : no d i s c u t i r é s o b r e su m é r i t o ; s ó l o p r e g u n t a r é a sus a d m i r a d o r e s : ¿ A q u i é n el D a n t e r e c o n o c e p o r m a e s t r o ? ¿ q u i é n le dio la i d e a d e su i n f i e r n o ? ¿ q u i é n le a c o m p a ñ ó en el difícil viaje, e n s e ñ á n d o l e , c o n f o r t á n d o l e , y h a b i é n d o l e sacado de la selva d o n d e a n d a b a p e r d i d o en medio del camino déla vida? H a b r á n de r e s p o n d e r a u n a : V i r g i l i o . P a s e m o s de Italia a F r a n c i a : a h í está V í c t o r H u g o h a c i e n d o d r a m a s originales. P u e s e n t i é n d a s e q u e V í c t o r H u g o e s t u d i ó 9

?

(1) Ritter, Historia de la Filosofía, hablando de ¡os que en filosofía sostienen el principio de destrucción paralelo al que combato er literatura, « S i quieren,» dice muy bien, «que el mundo los entienda deben al menos conocer la lengua tal como con el transcurso de los si glos se ha formado; empero, una lengua no puede aprenderse sino adquiriendo las ideas y pensamientos que está destinada a expresar.:

— 8 — b a s t a n t e a n t e s d e e s c r i b i r : él m i s m o nos c u e n t a en u n a de sus p o e s í a s q u e p o r m u c h o t i e m p o h u b o d e l i d i a r c o n el Gradus; e n t i é n d a s e q u e es c l á s i c o en la e c o n o m í a de las p a r t e s , en las f i g u r a s , en la v e r s i f i c a c i ó n , e t c - E n u n a p a l a b r a , el a r t e d e H u g o es el m i s m o d e E s q u i l o , S ó f o c l e s y E u r í p i d e s , e ! m i s m o de R a c i n e y C o r n e i l l e , c o n la ú n i c a d i f e r e n c i a d e q u e p i n t a en el lienzo d e la civilización m o d e r n a . E l a r t e es eí m i s m o : sus p r o d u c c i o n e s s o n distintas d e a q u é l l a s , n o diversas. V í c t o r H u g o r e s p e t a las r e g l a s , d e s d e la poética d e A r i s t ó t e l e s ( l ) hasta la Gramática Francesa. Si a l g u n a vez las i n f r i n g e , atiéndase b i e n a e s t o , es p o r q u e las c o n o c e : Hijo es del arte su desorden bello (2).

Pasemos a Inglaterra, y hallaremos a L o r d Byron con su original fuego que tizna. P u e s e n t i é n d a s e q u e B y r o n est u d i a b a , a m a b a , i m i t a b a y t r a d u c í a a los clásicos g r i e g o s , latinos e italianos. A s í f u e , y n o en la i g n o r a n c i a , c o m o e d u c ó su g e n i o . E n sus Hours oj idleness se hallan t r a d u c c i o n e s en v e r s o d e E s q u i l o , V i r g i l i o , C a t u l o , e t c ; y a u n d e a n a c r e ó n t i c a s del p r o p i o A n a c r e o n t e « e s c r i t a s , ¡mal p e c a d o , c a b a l m e n t e a la l u z de la a u r o r a d e l s i g l o x i x ! » E n los Miscellaneous fioems h a y o t r a s t r a s l a c i o n e s , y hasta u n o s dístic o s l a t i n o s : Carmina Byronis in C. Elgin. B y r o n p u e s c o n o c i ó m u y b i e n las r e g l a s , e i m i t ó p a r a s e r o r i g i n a l . S u p l i c o a sus a d m i r a d o r e s n o o l v i d e n el s i g u i e n t e t e s t i m o n i o s u y o en f a v o r de los e s t u d i o s c l á s i c o s : h a b l a n d o d e P o p e , el p o e t a c l á s i c o p o r e x c e l e n c i a , el q u e en I n g l a t e r r a ha i m i t a d o , v e n e r a d o y e s t u d i a d o m á s a los a n t i g u o s , d i j o n o u n a vez sola: « s i e m p r e le h e c o n s i d e r a d o c o m o el h o m b r e m á s e m i n e n t e d e n u e s t r o P a r n a s o . C o n t a d c o n eso; los d e m á s son b á r b a r o s . » Y a ñ a d í a : « L l a m a d si os p l a c e p i r á m i d e s a S h a k e s p e a r e , a M i l t o n : p o r m i p a r t e p r e f i e r o el t e m p l o d e T e s e o o el de P a r t e n ó n a m o n t e s de b a l d o s a s c a l c i n a d a s » (3). ¡ M a g nífico h o m e n a j e r e n d i d o p o r u n o de los g e n i o s m á s e x t r a o r d i n a r i o s d e la m o d e r n a E u r o p a a la e x c e l e n c i a d e la a n t i g ü e d a d clásica, a la n e c e s i d a d d e la i m i t a c i ó n y d e las r e g l a s , en s u m a , al p r i n c i p i o del o r d e n a p l i c a d o a la l i t e r a t u r a !

(1) Aristóteles no prescribe la unidad del lugar; y cuando habla sobre la de tiempo no es en el sentido que se le ha solido atribuir. (2) Boileau, Arte Poética, traducción de Arriaza, canto ir. (3) A s to Pope, I have always regarded him as the greatesí man in our poetry. Depend upon it, therest are b a r b a r i a n s . . . . Yon may cali Shakspeare and Milton pyramids, but I prefer the temple oí Theseus or the Parthenon t o a mountain of burnt brickwork. De los que ha dicho Cantó que, «no llevando más regla que el capricho, sólo aciertan a hacer caricaturas,» Byron decía: T h e grand distinction of the underforms of the new school of poets, is tfaeír vnlgarity.

—

9

—

¿ H a b r á n p e n s a d o los a s p i r a n t e s d e t r a c t o r e s d e la s a b i d a a n t i g ü e d a d en q u e , c o m o d i c e el r e f r á n , «la c a b r a t i r a al m o n t e ? » E n e f e c t o , n o es b u e n a señal de t a l e n t o p o é t i c o o d i a r a los c o r i f e o s ; c o m o n o lo es d e p r e d e s t i n a c i ó n el e m p e zar p o r n e g a r h o m e n a j e a los santos. P o r eso c o n m u c h a razón d i c e B o i l e a u : A m a sus versos, ámalos sincero, Que es sacar fruto ya, saber gustarlos (1).

Si el p i n t o r no e x c u s a c o n s u l t a r las o b r a s m a e s t r a s , o el m ú s i c o o í r c o m p o s i c i o n e s a c r e d i t a d a s , ¿ c ó m o h a y p s e u d o p o e t a s q u e n o q u i e r e n l e e r a los a n t i g u o s , q u e h a b l a n s i e m p r e mal de ellos, y lo q u e es p e o r , s i e m p r e están s e p a r a n d o a los d e m á s de s e g u i r los c a m i n o s c o n o c i d o s ? ¿ S e r á p o r p e r e z a de e s t u d i a r ? ¿ S e r á p o r p r u r i t o d e d e m o l i c i ó n ? N o l o s é . H a y m á s . Q u e en n a c i o n e s d o n d e se a b u s a , se c o m b a t a el abuso, e n h o r a b u e n a . A s í en Italia, d o n d e el a m o r filial hacia los a n t i g u o s r o m a n o s , el c a r á c t e r n a c i o n a l , el c l i m a si se q u i e r e y o t r o s m o t i v o s h a n s o l i d o d a r a la a d o r a c i ó n de la belleza y a la i m i t a c i ó n d e las f o r m a s p e r f e c t a s , p r o p o r c i o n e s i n d e b i d a s , b u e n o es q u e se c o m b a t a el a b u s o , q u e se p o d e el á r b o l a d o r n a d o d e viciosa p o m p a . E m p e r o , e n t e r r e n o s c o m o el n u e s t r o c o n v i e n e a n t e t o d o a b o n a r l o s , i m p o r t a r semillas, c u i d a r la p l a n t a en c u a n t o nazca, r e g a r l a oportunamente; que aclimatándose echará raíces y dilatará sus r a m a s y v e n d r á n s o b r e ella las aves d e l c i e l o y se o b t e n d r á n v a r i e d a d e s d e f r u t o s y d e flores. ¡ O h , c u á n t o t i e m p o falta p a r a q u e sea o c a s i ó n de e s c a m o n d a r el á r b o l d e n u e s tra l i t e r a t u r a ! N i se c r e a n tan aisladas estas c u e s t i o n e s l i t e r a r i a s : s o n de más i m p o r t a n c i a d e lo q u e se p i e n s a . S e g ú n s o n varias las m a n i f e s t a c i o n e s d e la civilización en la s o c i e d a d y el i n d i v i d u o , varias s o n t a m b i é n las d e l p r i n c i p i o d e s t r u c t o r q u e la c o m b a t e . E s e p r i n c i p i o ú n i c o p r e s e n t a d i s t i n t a s f a c e s , así: En En En En En

r e l i g i ó n : / Abajo el culto! c o s t u m b r e s : / Abajo la moral! p o l í t i c a : ¡Abajo los gobiernos! filosofía : ¡Abajo el método! l i t e r a t u r a : ¡Abajo las reglas!

Se ataca el edificio p o r t o d o s sus flancos; y p o r eso q u i e n d e f i e n d e o ataca u n o de ellos a c u d e a la d e f e n s a o a la d e s t r u c c i ó n del edificio e n t e r o . Si al c o m b a t i r las i d e a s d e u n e s c r i t o r a n ó n i m o h e c o m b a t i d o las de un a m i g o m í o , su p e r s o n a q u e d a ilesa,. (1) Poética. T r a d . cit. Cant. III.

— 10 — e n t e r a mi amistad y la e s t i m a c i ó n de sus talentos. L e h a g o la j u s t i c i a d e c r e e r q u e él j u z g a r á lo mismo, tenga o nó a bien, contestarme. N o tengo inconveniente en e n t r a r e n u n a d i s c u s i ó n f r a n c a s o b r e el p a r t i c u l a r , s i e m p r e q u e p a r e c i e s e n d é b i l e s las o b s e r v a c i o n e s q u e d e j o a p u n tadas. C o m o q u i e r a , e n t r e g e n t e s civilizadas n o se e x c l u y e n la a m i s t a d p e r s o n a l , p o r una p a r t e , y p o r o t r a la d i v e r s i d a d de opiniones, c u a n d o p r o c e d i e n d o cada cual con honradez, a c a r r e a , b i e n c o m o h o r m i g a l a b o r i o s a , las ideas q u e j u z g a p u e d a n s e r v i r a la causa d e la civilización, y d a n d o a D i o s lo q u e es d e Dios, no n i e g a al César lo q u e al César p e r t e n e c e . B o g o t á , o c t u b r e 21 de 1865.

(De La Caridad, Je 27 de octubre de 1865).

AVIARIA

GATULLIANA Birds, birds! ye are beautifu! things. ELIZA.

COOK

— ¿ H a l e í d o usted los Funerales de un pajarito en La Candad d e a y e r ? — Y c o n v e r d a d e r o p l a c e r , a m i g o m í o ; p o r q u e en m a t e ria de v e r s o s m e g u s t a en e x t r e m o aquella, facilidadd>ficultosa d e q u e h a b l a b a el m e n o r de los A r g e n s o l a s , la cual no se a d q u i e r e a f e c t a n d o sencillez, sino c o n la c o s t u m b r e de v e n c e r d i f i c u l t a d e s . C u a n d o un e s c r i t o r , d e s p u é s de l a r g o s años de p r á c t i c a y e s t u d i o , t o m a la p l u m a p a r a c o m p o n e r un j u g u e t e , p u e d e d e c í r s e l e c o n O v i d i o : Sponte disertas eris ( 1 ) . P o r lo q u e h a c e al a s u n t o , f u e r a c u r i o s o r e c o g e r t o das las l á g r i m a s d e r r a m a d a s p o r los p o e t a s , almas g e n e r o s a s y sensibles, en la m u e r t e de a l g ú n animal q u e r i d o . D e s d e l u e g o h a b r í a q u e c o p i a r a q u e l m a g n í f i c o p a s a j e de la Odisea en. q u e nos c u e n t a H o m e r o c ó m o el v i e j o p e r r o de Ulises fue el p r i m e r o en r e c o n o c e r l e d e s p u é s de tan l a r g a a u s e n c i a ; c ó m o m e n e a n d o la cola y las o r e j a s t r a t ó de ir a a g a s a j a r l e , m u r i e n d o de g o z o allí m i s m o ; y c ó m o el p r u d e n t e v i a j e r o no p u d o c o n t e n e r a l g u n a s l á g r i m a s q u e « s e c ó f u r t i v a m e n t e . » E s t a c i o l l o r ó la m u e r t e de un p a p a g a y o ; M i l l e v o y e , la de una p a l o m a ; C i e n f u e g o s , y d e s p u é s át él L a m a r t i n e , la del c i e r v o a c o s a d o p o r los l e b r e l e s y el c a z a d o r ; Q u i n t a n a , la de la tórtola h e r i d a p o r el « p l o m o m o r t í f e r o » ; Silvio P e l l i c o (este es el non plus ultra), el f a l l e c i m i e n t o n a t u r a l d e una a r a ñ a ! — V a y a , q u e usted tiene m e m o r i a ; sin e m b a r g o de lo •cual su lista es m u y i n c o m p l e t a . N o ha m e n t a d o u s t e d ni un p o e t a i n g l é s ; y éstos son c a b a l m e n t e los q u e en p u n t o a efectos delicados, más e j e m p l o s y materia suministran. S o n un r a s g o de la naturaleza d e a q u e l l a raza estos v e r s o s de C o w p e r q u e t r a d u z c o l i t e r a l m e n t e « N o c u e n t o en el n ú m e r o d e mis a m i g o s | a u n q u e d o t a d o de c u l t a s m a n e r a s y d e l i c a d o g u s t o | si b i e n f a l t o de s e n s i b i l i d a d , al h o m b r e — q u e p o r m e r o g u s t o pisa un g u s a n o . | P u e d e un paso i n a d v e r t i d o | aplastar el c a r a c o l | q u e al m o r i r el d í a se a r r a s tra en el c a m i n o p ú b l i c o ; | m a s q u i e n sea v e r d a d e r a m e n t e .humano, c o m o r e p a r e en ello | e c h a r á p o r un lado y d e j a (1) Elocuente serás improvisando.

— 12 — r á vivo el a n i m a l i t o . » A s í , p o r e j e m p l o , n o h a b r í a q u e o l v i dar aquella elegía de C o l e r i d g e dirigida a un pollino, y que empieza: ¡Poor little foal of an oppressed race! (1)

Y si n o s ó l o se h u b i e r a n de r e c o g e r t r o z o s d e e l e g i a c o s sino c u a n t o los p o e t a s han h a b l a d o del r e i n o a n i m a l , ¡ q u é c a n t o t a n vasto, d e s d e el L e v i a t h a n de J o b hasta el r a t o n c i 11o de B u r n s ! ¡Breve, resbaladizo y azorado];

L a s aves no m á s , ¿ q u é d e i m á g e n e s , o r a a l e g r e s y b r i llantes, o r a d u l c e s y m e l a n c ó l i c a s , no han s u g e r i d o a los hijos de A p o l o ? V i r g i l i o , c o m o usted r e c o r d a r á muy b i e n , d e t e r m i n a el p r i n c i p i o de la p r i m a v e r a c o n las c i r c u n s t a n c i a s de « p i n t a r s e los p r a d o s d e n u e v o s m a t i c e s y t o r n a r a s u s p e n d e r su n i d o en los t e c h o s la g á r r u l a g o l o n d r i n a » ; la g o l o n d r i n a d e la cual en o t r o l u g a r o b s e r v a q u e « t r a v i e s a r e v o l o t e a s o b r e la faz de los l a g o s . » E l m i s m o nos c u e n t a q u e las s o m b r a s del A v e r n o a c u d í a n al c a n t o de O r f e o ( y lo d i r é en v e r s o s c a s t e l l a n o s q u e usted, p e r d o n e ) , Como al caer la tarde, o espantadas Del temporal, las aves con. presura En el bosque se acogen a bandadas.

E l D a n t e , quizá r e c o r d a n d o esto, d i c e q u e la s o m b r a de F r a n c i s c a d e R í m i n i y la del q u e j u n t o e s t a b a , volaron h a c i a él al o í r su g e m i d o , Como llamadas de amoroso acento V a n las palomas hacia el caro nido Con raudo aletear rasgando el viento.

E l m i s m o V i r g i l i o nos pinta a H é c u b a y s u s h i j a s a p i ñ á n d o s e en t o r n o d e un altar del real p a l a c i o , en la n o c h e p o s t r e r a de T r o y a , Bien cual palomas que hacia el nido ahuyenta E l repentino son de la tprmenta.

T o d o el m u n d o c o n o c e el e p i s o d i o b e l l í s i m o d e l l i b r o i v d e las Geórgicas en q u e d e s p u é s d e r e f e r i r n o s el p o e t a ei t r i u n f o y p o s t e r i o r i m p r u d e n c i a d e O r f e o , y s i g u i e n d o las h u e l l a s d e H o m e r o ( 2 ) , salvo q u e en vez del á g u i l a o b u i t r e q u e g r i t a en á s p e r a s i e r r a , e l i g e al a r m o n i o s o r u i s e ñ o r , nos d i c e q u e el c é l e b r e m ú s i c o l l o r a b a la p é r d i d a d e su E a r í d i c e , (1) ¡Hijo infelice de oprimida raza! (2) Odys. x v i , 215 sqs.

-

13 —

Cual de olmo anciano sobre rama umbría Filomena la pérdida deplora De sus polluelos que con mano impía Del nido el labrador robó, en malhora Implumes observándolos; mas ella Toda la noche se lamenta y llora Sin desviarse de la rama aquella, Y hasta el confín postrero el eco triste Su voz va repitiendo y su querella.

— A las lágrimas y a las imágenes p u d i e r a a g r e g a r s e una s e c c i ó n d e deseos, p o r q u e ¿ q u i é n n o ha s o ñ a d o voland o ? ¿ q u i é n n o ha e x c l a m a d o c o n B e r a n g e r ? Je volerais vite, vite, vite, S i j'étais petit oiseau (1).

P e r o , p u e s u s t e d p r e f i e r e lo d e s c r i p t i v o , le l l a m o la a t e n c i ó n a la p a r t e p i n t o r e s c a d e los Funerales de un -pajarito. M a r t í n e z d e la R o s a nos h a d i c h o en su Poética: Imitad al pintor: si de A r i a d n a E l triste caso retratar intenta, De cerca, a la luz clara, el bello rostro Muestra el grave dolor que le atormenta. Un grupo de amorcillos más distante L a fuga llora del infiel amante, Y entre las sombras del confín perdido Dirisas el bajel del fementido.

Pudiera establecerse cierto paralelismo gracioso entre este y el c u a d r o de los Funerales. L o l a d e r r a m a l á g r i m a s q u e n o s o n fingidas: u n mastinillo d e o r e j a s g a c h a s la a c o m p a ñ a en su d o l o r ; m i e n t r a s allá a lo l e j o s ¡ E l carro se divisa del difunto !

— C a t e u s t e d , a m i g o , q u e o l v i d á r a m o s lo m e j o r si el caso de A r i a d n a n o m e d e s p e r t a s e el r e c u e r d o d e a q u e l g r a n p o e t a en c u y o h o n o r e n c e n d í a N a v a j e r o t o d o s l ó s a n o s una h o g u e r a de e j e m p l a r e s de M a r c i a l . R e p a r a r e m o s la f a l ta c o m o el q u e , e n u m e r a n d o los n a v e g a n t e s m á s c é l e b r e s , pusiese p o r vía de postdata a C r i s t ó b a l C o l ó n . N a d i e p o d r á d i s p u t a r a C a t u l o la g l o r i a d e h a b e r s i d o el p r i m e r o q u e en d u l c e s v e r s o s h a y a l l o r a d o la m u e r t e de u n p a j a r i t o ; v e r sos q u e t o d o el m u n d o s a b e d e m e m o r i a y q u e h a n s i d o c e l e b r a d o s d e s d e J u v e n a l hasta D e l i l l e , q u i e n les d e d i c a l o s ú l t i m o s del c a n t o v n de su p o e m a s o b r e Los tres reinos de la nalu) aleza. —Si en su c o l e c c i ó n de t r a d u c c i o n e s t i e n e u s t e d la d e l g o r r i ó n d e L e s b i a , m e a l e g r a r í a de verla. (1) Travieso yo volara por doquiera Si pajarito fuera.

— 14 — — Ó i g a l a u s t e d , p e r o a d v i e r t a de a n t e m a n o q u e n o p u e de c o m p a r a r s e c o n el o r i g i n a ! , lo q u e d i g o n o p o r m o d e s t i a : ¡Llorad, Gracias! Amores Llorad el duro caso! Mancebos elegantes ¡Todos venid, lloradlo !

Y ¡ay ! agora camina Por los umbrosos campos De do tornar al mundo E s a todos vedado.

Muriósele a mi Lesbia. " Su gorroncillo caro— L a niña de sus ojos Y todo su cuidado.

Tinieblas maldecidas Del Aqueronte avaro Que os lleváis cuanto tienen De bello los humanos;

E r a alegre, halagüeño; L a conocía tanto Como conoce el niño

¡Qué bello gorroncillo Me habéis arrebatado'. ¡ A y víctima infelice ! ¡ A y enemigos hados '.

El maternal reclamoJugaba en torno de ella, Posaba en su regazo, Con su piar continuo Su cariño mostrando.

T a l pérdida mi Lesbia Lamenta sin descanso, Y sus dulces ojuelos Hincha el asiduo llanto.

M e g ú s t a l a t r a n s i c i ó n : Y ¡ay! agora camina; p e r o s i e n t o q u e usted haya c o n v e r t i d o en campos aquel camino, a q u e l Uer tenebricosum, q u e es la p i n c e l a d a m a e s t r a d e la c o m p o s i c i ó n . L a t r a d u c c i ó n p o r lo d e m á s no p u e d e s e r m á s literal. — D o s c o n t r a s t e s m e h a n l l a m a d o s i e m p r e la a t e n c i ó n en esa o d i t a e l e g i a c a : p r i m e r o , el q u e resulta de la n a t u r a l e z a d e l a s u n t o y el t o n o s e r i o c o n q u e está t r a t a d o , sin q u e p o r o t r a p a r t e se e x c l u y a el s e n t i m i e n t o ; s e g u n d o , el d e las i m á g e n e s a l e g r e s p r i m e r o e x p r e s a d a s y las l ú g u b r e s y m e l a n c ó l i c a s c o n q u e se a c a b a l a el c u a d r o . — Y y o m e a t r e v o a a g r e g a r q u e en esos c o n t r a s t e s se percibe cierto sentimiento religioso que agrada. Es evidente q ue en las falsas r e l i g i o n e s se han c o n s e r v a d o s i e m p r e , a u n q u e i n c o h e r e n t e s y c o n f u s a s , c i e r t a s ideas p r o c e d e n t e s d e la luz p r i m i t i v a : e n t r e ellas, la i n m o r t a l i d a d del a l m a y la e x i s t e n c i a de una vida f u t u r a . Y a u n q u e estas i d e a s e s tén a p l i c a d a s en el caso p r e s e n t e a los m a n e s i m a g i n a r i o s d e un p a j a r i t o , no p o r eso d e j a n de r e p r e s e n t a r p o é t i c a m e n te una v e r d a d r e l i g i o s a . Ese p a j a r i t o c a m i n a n d o p o r la vía tenebrosa de la e t e r n i d a d d e b e r e c o r d a r n o s q u e en r e s u m i das c u e n t a s no es m u c h o lo q u e en l o n g e v i d a d le a v e n t a j a m o s , y q u e d e b e m o s estar listos a t o d a h o r a p a r a a q u e l viaj e p o s t r e r o , p o r q u e p u e d e la m u e r t e s o r p r e n d e r n o s c o m o a él en la flor de los días. — I d e a s s e m e j a n t e s a la d e C a t u l o se hallan en ía e l e g í a d e O v i d i o A la muerte de un papagayo ( d e q u e t a m p o c o nos h a b í a m o s a c o r d a d o ) , si b i e n p r e v a l e c i e n d o c o m o en t o d a s l a s o b r a s d e aquel a u t o r , la i m a g i n a c i ó n s o b r e el s e n t i m i e n t o . Y o t e n g o una t r a d u c c i ó n en la q u e p r o c e d í c o n m e n o s fidelidad q u e en la de C a t u l o , e x p r i m i e n d o c o n s o b r i e d a d a l g u nas i d e a s a fin de evitar r e p e t i c i o n e s . D i c e a s í :

— 15 — ¡Murió mi papagayo ! Llorad, aves del cielo, A l hijo docto y gayo Del remoto indo suelo. Con voces plañideras Dadle, abatida el ala, Vuelta en luto la g a l a , L a s honras postrimeras.

Y , nuncio de aguacero, Vive el grajo; el milano, Que amenazante y fiero Gira en el éter vano; E l buitre, que de presa En pos hambriento vaga; Y la corneja aciaga ¡Siglos morir ve ilesa;

Grande fue, mas añeja L a causa es de tu llanto, ¡O Filomela! deja De recordarla tanto. T u s gemidos convierte Que escucha el bosque umbrío, Del papagayo mío A lamentar l a muerte.

Que es ley indeficiente En toda la natura Que acabe lo excelente Mientras lo inútil dura. Burlón Tersites mira Muerta a Pentesilea: Y París gallardea Mientras Héctor expira.

Aves, cuantas la esfera Cruzáis, llorad ahora; Pero tú la primera, Tórtola, amante llora: En el dulce recreo Vivió siempre contigo. No fue mejor amigo Oreste ni Teseo.

Lleváronse los vientos Los votos de mi amada; Sus votos, sus lamentos, De muerte al ver postrada A l ave peregrina Que con voz lastimera Habló por vez postrera

M a s ¿ qué contra la muerte Pudo, mísero, aquella, Fidelidad valerte? ¿Qué el amor de mi bella? E s inflexible al hado: ¡ L l e g a el cruel momento, Y caes, ornamento Del ejército alado !

E n el Elíseo existe Opaco un bosque: el suelo • De yerba y flores viste Inmortal arroyuelo. N i a pájaros da entrada O inmundos o inclementes, Que es de los inocentes Pacífica morada.

¡ T ú el zafrán con tu pico Y el múrice afrentaras; Con tu plumaje rico L a s esmeraldas raras. Con tu lengua el sonido Que hubieses escuchado, L o dabas imitado Engañando el oído.

Allí en concordia suma, Fénices vividores Cisnes de blanca pluma: E l pavón sus colores Despliega campeando, Y la paloma tierna Sus ósculos alterna Con el arrullo blando.

Apenas si un momento A l cultivo negabas Del habla, y al sustento Apenas si lo dabas. Pues te satisfacías Con una nuez que fuera, Y con adormidera A l punto te dormías.

Entre ellos recibido El papagayo ahora. Empieza agradecido A hablar de su señora; Y el vulgo circunstante, Atónito y atento, Oye su claro acento A l nuestro semejante.

¡ A y ! te robó la vida Tiro de Envidia artero, Pues de la paz garrida Fuiste amador parlero. ¡ Y éstos así perecen, Mientras las pendencieras Codornices en fieras Batallas envejecen!

Honra Corina en tanto Sus despojos mortales, Y en el mármol con llanto Inscribe líneas tales: i Llorad, aves del cielo, A mi fiel papagayo; Al hijo docto y gayo Del remoto indo suelo!

Diciendo: ¡ A D I Ó S ,

CORINA.

— 16 — — R e c u e r d o ahora d i c e t o d o lo c o n t r a r i o :

un epitafio

de un g o r r i o n c ü l o q u e

L'oiseau sous ees fleurs enterré N'étonnait point par son plumage, N'enchantait point par son ramage: Mais il a i m a i t . . . . il fut pleuré.

E s d e c i r , q u e n o f u e i n g r a t o c o m o a q u e l q u e , si h e m o s d e c r e e r a L o p e , se le e s c a p ó a L u c i n d a d e la j a u l a a t i e m p o q u e ella i b a a d a r l e d e c o m e r a b r i e n d o la p o r t e z u e l a . E l c u a l sin e m b a r g o , d e c o n t a r s e t i e n e en el n ú m e r o d e los a r r e p e n t i d o s , p u e s c o m o o y e s e los r u e g o s d e su s e ñ o r a , A la antigua prisión volvió las alas; ¡Que tanto puede una mujer que llora !

M a s si d e éste c o n s t a q u e volviese las alas, n o así d e a q u e lla t ó r t o l a a q u i e n el d u l c e p o e t a h a b a n e r o M i l a n o s d e c í a : ¡Tórtola mía ! sin estar presa, Hecha a mi cama y hecha a mi mesa, A un beso ahora y a otro después, ¿Porqué te has ido ? ¿qué fuga es esa, Cimarronzuela de rojos pies ?

— H a r t o c r u e l e s s o m o s c o n ellos; no los c u l p e usted d e i n g r a t o s , si c o n razón nos t e m e n . R e c u e r d e usted a q u e l l a b e l l í s i m a c a n t i l e n a d e V i l l e g a s — y n o e r a p á j a r o el p i n t o r , — que dice: Y o vi sobre un tomillo Quejarse un pajarillo Viendo su nido amado De quien era caudillo De un labrador robado. Vilo tan congojado Por tal atrevimiento Dar mil quejas al viento, P a r a que al cielo santo Lleve su tierno canto Lleve su triste acento. Y a con triste armonía Empezando el intento Mil quejas repetía;

Y a cansado callaba Y al nuevo sentimiento Y a sonoro volvía: Y a circular volaba, Y a rastrero corría. Y a pues de rama en rama A l rástico seguía, Y saltando en la grama Parece que decía: «Dame, rústico fiero, M i dulce compañía» ; ¿ Y que le respondía E l rústico? «no q u i e r o

— Y a que usted protesta contra tamaña tiranía, e m p i e c e u s t e d p o r casa, s o l t a n d o el g o r r i ó n d e L e s b i a y la c o t o r r a d e C o r i n a , q u e t i e n e a h í p r i s i o n e r o s e n t r e sus p a p e l e s . A c o m p á ñ e l e s u s t e d c o n los p a j a r i l l o s a q u e h e m o s p a s a d o revista, y si n a c i o n a l e s q u i e r e , c o n el Lorito de Laura d e M a d r i d , el tur-pial d e Isaacs, el sabanero c u y a m u e r t e l l o r a A n g e l o en u n n ú m e r o d e La Restauración d e M e d e l l í n , d e l p r e s e n t e a ñ o , y c u a n t o s m á s le p l a z c a . P e r o solos o a c o m p a ñ a d o s , e n v í e l o s u s t e d luego, h o y m i s m o , al r e d a c t o r d e La Caridad, p a r a q u e s o l e m n i c e n los Funerales de un pajarito.

— ¿ Y q u é n o m b r e p o n d r e m o s al m e m o r i a l ? — E l n o m b r e es l o d e m e n o s . P o n g a u s t e d Aviaria Caq u e es c o m o si d i j e r a bosquecillos de-poéticas aves defendientes de Catulo, f árentela del gorrioncülo de Lesbia, o cosa s e m e j a n t e . Y a u n m e a t r e v o a a m p l i a r el c o n s e j o . D e d i q u e u s t e d las aves a l o s l e c t o r e s c u r i o s o s ; y si t u v i e r e n f a v o r a b l e a c o g i d a , p r e p a r e u s t e d u n r e b u s c o d e flores, es d e c i r , d e p a s a j e s s e l e c t o s s o b r e las m i s m a s , s a c a d o s d e p o e tas a n t i g u o s y m o d e r n o s : r e b u s c o q u e d e d i c a r á u s t e d a las lectoras

benévolas

intitulándole:

HORTENSIA

VIRGILIANA.

S i g n i f i c a n d o Hortensia l o q u e c r e c e y florece e n los j a r d i n e s , q u e d a b i e n el e p í t e t o virgüiano: 1°, porque Virgilio fue m u y a m a n t e y o b s e r v a d o r d e las flores, c o n las c u a l e s m a tizó, p o r d e c i r l o así, las p r i m e r a s p r o d u c c i o n e s d e su i n g e n i o ; 2 , p o r q u e así h a r á j u e g o este t í t u l o c o n el d e Aviaria Catulliana; y ú l t i m a m e n t e , p o r q u e ese a d j e t i v o p o r e x t e n sión h a v e n i d o a a p l i c a r s e a las cosas bellas y d e l i c a d a s . ¿ Y c u á l l o es m á s q u e las f l o r e s ? — L a m u j e r , a m i g o m í o , c u a n d o está p d o r n a d a d e i n o c e n c i a y d e p i e d a d , q u e s o n su matiz y su f r a g a n c i a . 9

B o g o t á , o c t u b r e 29 de 1865. (De La Caridad, de 3 de noviembre de 1865).

Estudios literarios—M. A . Caro—2

Á F R A N G E S A MIENTO E N L I T E R A T U R A S o n i d i o m a s m u y d i f e r e n t e s u n o de o t r o el f r a n c é s y ei castellano. A q u é l , q u e en su o r i g e n t o m ó m u c h o del b a j o a l e m á n , g e n e r a l i z ó s e r á p i d a m e n t e , y a c o m o d á n d o s e a las n e c e s i d a d e s sucesivas de la c u l t u r a i n t e l e c t u a l , n o f u e t a r d í o en d e terminarse, m a n e j a d o p o r hábiles y fecundos escritores. A d m i r a b l e p o r su p r e c i s i ó n , es r i c o e n el d i a l e c t o c i e n t í f i c o , y s i r v e a maravilla p a r a el r a c i o c i n i o y la e x a c t i t u d l ó g i c a . A esto c o n t r i b u y e e s p e c i a l m e n t e la i n v a r i a b i l i d a d en la c o n s t r u c c i ó n g r a m a t i c a l , q u e r e g u l a r i z a las i d e a s y d e ellas a su vez e m a n a . S i e n d o tan l ó g i c o , n o es n a d a p o é t i c o . M o n ó t o n o en s o n i d o s , m o d u l a c i ó n e i n f l e x i o n e s , i n a l t e r a b l e e n la c o o r d i n a c i ó n d e las p a r t e s d e l d i s c u r s o , f a l t o p o r c o n s i g u i e n t e d e r i t m o , l o m á s a q u e p u e d e a s p i r a r en v e r s o es a v e n c e r d i f i c u l t a d e s , y a h a c e r s e p e r d o n a r lo q u e n i e g a al o í d o , h a b l a n d o d i r e c t a m e n t e al c o r a z ó n , y e v i t a n d o e n l o p o s i b l e el d e s a g r a d a b l e t r o p i e z o d e sílabas á s p e r a s y de r e p e t i d a s c a d e n c i a s ; en las c u a l e s tal vez l o r e b u s c a d a s d e s l u c e l o i m i t a t i v a s . E n g a l á n a s e , en los g é n e r o s m á s n o b l e s d e la p o e s í a , c o n c o n s o n a n c i a s p a r e a d a s , y así c o m o e n p r o s a n o a d m i t e e l e g a n t e s t r a n s p o s i c i o n e s , e n el m e t r o evita a q u e llas c e s u r a s q u e , d e n t r o d e los l í m i t e s d e la p r o s o d i a , s a b e n d i s t r i b u i r e n l e n g u a s m á s flexibles el b u e n g u s t o y la necesidad de dar a un pensamiento l u g a r y realce o p o r t u n o s . N i a r g u y e en c o n t r a d e lo d i c h o , el q u e se p r e s t e tal vez a e x p r e s a r s e n t i m i e n t o s a p a c i b l e s y t i e r n o s : y a p o r q u e su n o m e n c l a t u r a , d i g á m o s l o así, d e las d e l i c a d a s f i b r a s d e l c o r a z ó n p r o v i e n e d e l r e f i n a m i e n t o d e la civilización, refinam i e n t o tan o p u e s t o a ficciones i n o c e n t e s , a la r i q u e z a d e i m a g i n a c i ó n y a la m a j e s t a d del l e n g u a j e ; y a p o r q u e el s o llozo m a l f o r m a d o , p u e d e e x p r e s a r m á s q u e u n a p a l a b r a , p o r r a z ó n d e su o r i g e n y n o de su n a t u r a l e z a ; q u e es l o q u e t i e n e a las v e c e s d e s u p e r i o r la p o e s í a p o p u l a r s o b r e la d o c t a . E n s u m a , el f r a n c é s , m á s q u e d e s u y o , h a l l e g a d o a s e r l e n g u a p o é t i c a p o r el d o b l e e í m p r o b o t r a b a j o d e v e n c e r y o c u l t a r t a m a ñ a s d i f i c u l t a d e s , a q u e se h a n c o n s a g r a do eminentes escritores. L a l e n g u a castellana, h e r m a n a l e g í t i m a d e la italiana, n o es o t r a cosa q u e el p r o g r e s i v o d e s a r r o l l o del a n t i g u o r o m a n c e , o m e j o r d i c h o , de a l g u n a d e las v a r i e d a d e s d e l l a t í n v u l g a r , b a j o la i n f l u e n c i a d e los t i e m p o s y d e las i n v a s i o n e s e x t r a n j e r a s . M o d i f i c a d a p o r los g o d o s s e p t e n t r i o n a l e s , m u c h o m e n o s d e lo q u e se p i e n s a , a l t e r a d a , n o en los g é r m e

—

19 —

nes. por d e c i r l o así, mas en las f o r m a s p r o s ó d i c a s , p o r la d o m i n a c i ó n d e los á r a b e s , c o n s e r v ó s i e m p r e la í n d o l e latina. F i l ó l o g o s e s c r u p u l o s o s h a y q u e , c o n m i r a s p o c o e l e v a das y f u n d á n d o s e en e t i m o l o g í a s y o t r o s t e s t i m o n i o s aislados, p o n d e r a n el i n f l u j o q u e p u d o e j e r c e r , ya la i n d í g e n a l e n g u a e s p a ñ o l a , y a la de los b á r b a r o s i n v a s o r e s , s o b r e la q u e a c t u a l m e n t e h a b l a m o s ; o b i e n q u i e r e n q u e sea d i a l e c t o del á r a b e . M a s es lo c i e r t o q u e si b u s c a m o s los siglos d e o r o de n u e s t r a l i t e r a t u r a , la v e m o s c r e c e r y florecer a s o m b r o s a m e n t e d e s p u é s del r e n a c i m i e n t o d e las l e t r a s en Italia. E l l a nos dio el e n d e c a s í l a b o , e n t r e c u y a s c o m b i n a c i o n e s se c u e n t a , y es la o r i g i n a r i a , la sáfica latina; y ni la r i m a ason a n t e , r a s g o c a r a c t e r í s t i c o de n u e s t r a p o e s í a p o p u l a r , y t o m a d a del á r a b e , ni las c o p l a s d e a r t e m e n o r q u e en Cast i l l e j o y los s u y o s t u v i e r o n e n t o n c e s a n i m o s o s d e f e n s o r e s , f u e r o n bastantes a i m p e d i r la i n t r o d u c c i ó n d e a q u e l m e t r o , n u e v o a p r i m e r a vista, p e r o tan del g e n i o d e la l e n g u a , q u e luego a luego se a d o p t ó a p l i c á n d o s e a d i f e r e n t e s g é n e r o s , y c o n el t i e m p o l l e g ó a u n p e r f e c c i o n a m i e n t o n o visto e n o t r a s n a c i o n e s , d e tal f o r m a q u e , v i g o r i z a d o c o n pausas y s i m é t r i c a fluidez, q u e c o n m a y o r e s m e r o le d i e r o n los r e s t a u r a d o r e s de la p o e s í a castellana en el s i g l o x v r a , r e m e d ó f e l i z m e n t e la p o m p a y m a j e s t a d del e x á m e t r o latino, d e s d e ñ a n d o la postiza g a l a d e la r i m a . E s t a p r o s o d i a tan m a r c a d a ¿ n o es u n a p r u e b a de su s e m e j a n z a c o n el l a t í n , y d e q u e al t r a v é s d e los t i e m p o s , h a c o n s e r v a d o aún el a c e n t o p r o s ó d i c o , q u e es u n o de los a c c i d e n t e s al p a r q u e d e t e r m i nativos, m á s d e l i c a d o s d e u n i d i o m a ? P o r l o q u e h a c e a la c o n s t r u c c i ó n , n a d i e nos t i l d a r á d e d i f i c u l t a d en los m o v i m i e n t o s , y d e falta de l i b e r t a d . E l p e r í o d o d e C e r v a n t e s c o n sus e s p o n t á n e o s e n l a c e s , sus pausas a r m o n i o s a m e n t e d i s t r i b u i d a s , sus e l e g a n t e s i n v e r s i o n e s , ¿ n o nos r e c u e r d a el n u m e r o s o y b i e n s e n t a d o p e r í o d o c i c e r o n i a n o ? Si esto en la p r o s a ¡ q u é r i q u e z a de l e n g u a j e , q u é v a r i e d a d d e c a d e n c i a s , q u é b r i l l a n t e z d e i m a g i n a c i ó n en el v e r s o ! N o es m e n e s t e r u n e x a m e n a n a t ó m i c o de los p o r m e n o r e s , b a s t a u n a r á p i d a o j e a d a s o b r e las p á g i n a s de n u e s t r o s b u e n o s e s c r i t o r e s , p a r a c o n o c e r la p r o c e d e n c i a y el g e n i o del h a b l a n u e s t r a castellana. D e lo d i c h o p u e d e d e d u c i r s e q u é d a ñ o s es c a p a z d e a c a r r e a r n o s la c o n t i n u a y mal atinada i m i t a c i ó n q u e h a c e n d e la l e n g u a f r a n c e s a los q u e , c o m o d i c e el P a d r e Isla, « p o r a p r e n d e r l a h a n o l v i d a d o la p r o p i a , l l e g a n d o la e x t r a v a g a n cia a m i r a r c o n asco el i d i o m a c a s t e l l a n o , si en su p r o n u n c i a c i ó n no fingen el d i a l e c t o y n o r e m e d a n los b a r b a r i s m o s franceses.» Mas para hablar con toda p r o p i e d a d , habiendo d i f e r e n c i a e n t r e el l e n g u a j e c i e n t í f i c o , el p o é t i c o y el t e s o r o c o m ú n d e la l e n g u a , n o d e b e m o s c e r r a r las p u e r t a s del p r i m e r o , ni i m p e d i r su e n r i q u e c i m i e n t o , s i e m p r e q u e a m o l d e -

— 20 — m o s las p a l a b r a s q u e n e c e s i t e m o s i n t r o d u c i r , a las r e g l a s g e n e r a l e s de d e r i v a c i ó n 3 e u f o n í a ; mas c i r c u n s c r i b i é n d o l a s a su uso y m a n t e n i e n d o en su g e n i a l p u r e z a el d i a l e c t o de la p o e s í a . ¿ A d o p t a el f r a n c é s un v o c a b l o d e f o r m a c i ó n g r i e g a p a r a e x p r e s a r u n a n u e v a idea? N o d e b e m o s p o r eso r e c h a z a r l o : s e r í a esto t a n t o c o m o p r i v a r n o s , p o r e x c e s i v a e s c r u p u l o s i d a d , de u n a f u e n t e c o m ú n . E n s u m a , y a lo d i j o Horacio: r

Cual periódicamente el vario otoño De la selva primero la hoja arranca Que primero brotó, del mismo modo Envejecen y mueren las palabras. (Ad. Pis. Traducción de B u r g o s ) .

Y el m i s m o p r e c e p t i s t a , q u e e s t a b l e c i e r a v e r s o s a n t e s , el m o d o c o m o éstas d e b e n d e r i v a r s e , Graeco fonte cadant, pare detorta

;

c o n tan o p o r t u n a c o m p a r a c i ó n manifiesta q u e las l e n g u a s d e b e n p a r e c e r s e a los á r b o l e s , c u y o f o l l a j e se r e n u e v a , sin q u e éste, sin e m b a r g o , ni los p e r i ó d i c o s f r u t o s q u e a d o r n a , degeneren. N o h a s i d o t a n t o e n la a d m i s i ó n d e v o c a b l o s f o r a s t e r o s en lo q u e h a c o n s i s t i d o el a b u s o , c u a n t o en n u e v a s a c e p c i o nes d a d a s a u n m i s m o s i g n o , en d i f e r e n t e s r e g í m e n e s a p l i c a d o s a los v e r b o s , e n f a d o s a s r e p e t i c i o n e s , c i r c u n l o q u i o s e x c u s a d o s q u e q u i t a n el p u e s t o al h a b l a r castizo, y p o r últim o en m u c h o s o t r o s vicios d e c o n s t r u c c i ó n o c a s i o n a d o s p o r la g e n e r a l i z a c i ó n del f r a n c é s p o r o t r a p a r t e v e n t a j o s a , e introducidos directamente por mediocres traductores, que a p e s a r d e las r e c r i m i n a c i o n e s d e los p r u d e n t e s , n u n c a e s c a s e a n . E l l o s c o m u n i c a n sus d e s a c i e r t o s a los l e c t o r e s , h á c e n l o s t r a s c e n d e n t a l e s en el p u e b l o , el c u a l s i e n d o q u i e n f o r m a y t r a n s f o r m a las l e n g u a s , l l e g a al fin a a u t o r i z a r l o s . E s t a c o r r u p c i ó n , si n o se l o g r a d e t e n e r l a , l l e g a r á a p o n e r e n t r e los e s c r i t o s d e los c l á s i c o s e s p a ñ o l e s y el i d i o m a nuest r o la b a r r e r a q u e s e p a r a los m u e r t o s d e los vivos. A d e m á s , c o m o u n a d i s o l u c i ó n tal n o s i g u e i g u a l e s c a m i n o s , m u c h o m e n o s en p u e b l o s q u e e n t r e sí n o t i e n e n f r e c u e n t e s ni amistosas r e l a c i o n e s , c a d a u n o d e los E s t a d o s h i s p a n o a m e r i c a n o s f o r m a r í a su d i a l e c t o ( n o h a y q u e o l v i d a r cuan i n s e n s i b l e m e n t e se t r a n s f o r m a n las l e n g u a s ) , c a d a u n o se d e s v i a r í a hasta n e c e s i t a r d i c c i o n a r i o y g r a m á t i c a e x c l u s i v a ; y v e n d r í a el castellano a s e r u n n u e v o t r o n c o , c o m o l o f u e el l a t í n , d e r a m o s m e n o s flexibles y l u j o s o s a ú n . d i v e r s o s u n o s d e o t r o s . T r i s t e , p e r o p o s i b l e r e s u l t a d o , q u e nos p r i v a r í a d e este lazo d e f r a t e r n i d a d o t o r g a d o p o r la P r o v i d e n cia a los p u e b l o s a m e r i c a n o s , la l e n g u a de Castilla, q u e n o q u e r e m o s a p r o v e c h a r , ni l e g a r p u r a a o t r a s g e n e r a c i o n e s .

N o se c r e a n p u e s tan s u p e r f i c i a l e s estas c u e s t i o n e s . U n a de las causas tal vez la m á s i n f l u e n t e , del mal q u e s e ñalo, es n u e s t r o o d i o insensato h a c i a la m a d r e E s p a ñ a , p r o l o n g a d o y a i n d e f i n i d a m e n t e . C o n ella h e m o s c o r t a d o t o d a clase d e r e l a c i o n e s , n o l e e m o s sus e s c r i t o r e s c l á s i c o s , n o r e s p e t a m o s la a u t o r i d a d d e su A c a d e m i a , ni a u n su o r t o g r a f í a s e g u i m o s . . . . q u é d i g o s e g u i m o s ? n o la c o n o c e m o s . L a o r t o g r a f í a , s i e n d o p u n t o , d i g á m o s l o así, de d i s c i p l i n a literaria, c o n v i e n e y aun es m e n e s t e r q u e sea c o n s t a n t e , A u n q u e ella se r e f i e r e a a c c i d e n t e s , c u a n d o se viola n o d e j a d e lastimarse la s u s t a n c i a . T a l vez i n d i s c r e t a m e n t e , p o r suavizar u n a d i c c i ó n , o p o r s i m p l i f i c a r los s i g n o s , i n t r o d u c i m o s la a n a r q u í a , y c a d a u n o c r e e r á t e n e r d e r e c h o p a r a h a c e r la r e f o r m a a su t a l a n t e ; y r o m p e m o s a d e m á s u n e s l a b ó n en la c a d e n a de las e t i m o l o g í a s , d a n d o t r a b a j o a los que quieran reanudarla. L e c t o r e s no me faltarán que c o nozcan la m e m o r i a l e í d a en 1843 p o r el l i c e n c i a d o D . F . S a r m i e n t o a la F a c u l t a d de H u m a n i d a d e s de S a n t i a g o d e Chile; y el d e s b a r a t a m i e n t o de la l e n g u a , si se m e p e r m i t e la e x p r e s i ó n , a u t o r i z a d o p o r la Ortografía Americana. C u a n t o nos l l e g u e p o r c a s u a l i d a d de la P e n í n s u l a sin el t i m b r e f r a n c é s , no h a y q u e e x a m i n a r l o , d e s d e luego lo condenamos y proscribimos. Españoles americanos somos, p e r o e s t a m o s e m p e ñ a d o s en b o r r a r el p r i m e r t í t u l o d e n u e s t r a n a c i o n a l i d a d , y c o m o el s e g u n d o e n r e a l i d a d d e v e r d a d n o p u e d e c u a d r a r n o s solo, n o s v e m o s o b l i g a d o s a a r r o j a r n o s , so c a p a de o r i g i n a l i d a d , en b r a z o s del p r i m e r a d v e n e d i z o . F r a n c i a nos i n u n d a de novelas, y esto es lo q u e casi e x c l u s i v a m e n t e l e e m o s e i m i t a m o s p a r a s e r o r i g i n a l e s . L a l e n g u a de esa n a c i ó n , s i e n d o la m á s u m v e r s a l m e n t e d e r r a m a d a y c o n o c i d a en el o r b e , es a u n m i s m o t i e m p o la l e n g u a de la r e l i g i ó n y de la i m p i e d a d , del p u d o r y de la d e s n u d e z ; i m i t a m o s las f o r m a s y las ideas, la l e t r a y el e s p í r i t u ; y q u i é n s a b e si en esta c o n t i n u a i m i t a c i ó n n o g u í a n s i e m p r e n u e s t r a p l u m a el a m o r a la p a t r i a y a la p u r e z a de las c o s t u m b r e s , el r e s p e t o a n u e s t r a s t r a d i c i o n e s , en s u m a , el d e s e o de p r o g r e s o , de civilización, la cual n o es o t r a c o s a q u e el c r i s t i a n i s m o a p l i c a d o a las s o c i e d a d e s , o p a r a decirlot o d o en una p a l a b r a , ¡la C a r i d a d ! E n e f e c t o , n u e s t r a l i t e r a t u r a se r e d u c e a o b r a s p o r lo c o m ú n f r i v o l a s , e x t r a n j e r a s en las f o r m a s , y - t r i s t e , perol ó g i c o r e s u l t a d o , — e x t r a n j e r a s en el f o n d o . N u e s t r a p r o s a h a d e g e n e r a d o m u c h o ; aun a p l i c a d a a asuntos d e p u r a i m a g i n a c i ó n , n o d a m u e s t r a s de la lozanía, b r i l l a n t e z y donairec o n q u e e s c r i t o r e s de o t r a s é p o c a s s u p i e r o n c a r a c t e r i z a r l a . ¿ Y c ó m o no h a b í a d e s e r así? H o j a s p e r i ó d i c a s están s a l i e n d o de n u e s t r a s p r e n s a s d e s d e n u e s t r a e m a n c i p a c i ó n p o l í t i ca, hojas que escribimos a toda priesa y c o m o a destajo, sin m e d i t a r , sin c o r r e g i r . . . . sin p e n s a r s i q u i e r a m u c h a s

-

22

-

v e c e s , p e r m í t a s e m e d e c i r l o . N i d e b e m o s c o n tan alto y e n f á t i c o a c e n t o h a b l a r de m o v i m i e n t o l i t e r a r i o . ¡ F u n e s t o m o v i m i e n t o q u e r e d u n d a en d a ñ o de la v e r d a d e r a l i t e r a t u r a , y en f o m e n t o d e la a u d a z i g n o r a n c i a , d a n d o al t r a s t e c o n la l e n g u a ! A d e m á s de q u e e n t r e n o s o t r o s , e n e m i g o s s i e m p r e de la paz y la c o n c o r d i a , s u e l e n s e r los p e r i ó d i c o s las a r m a s q u e s u s t i t u í m o s al fusil o la e s p a d a f r a t r i c i d a , c u a n d o sin acallar la c ó l e r a en el c o r a z ó n , a c a l l a m o s a i n t e r v a l o s el silb i d o de las balas. Y suele a c o n t e c e r q u e si u n h o m b r e h o n r a d o y g e n e r o s o , c o n m i r a s elevadas y sólidas r a z o n e s l e v a n ta la voz p a r a i n v o c a r u n i ó n y d i g n i d a d , p a r a d a r i n s t r u c c i ó n al p u e b l o y b u e n o s c o n s e j o s a la p a t r i a , n o faltan e s c r i t o r e s q u e , p o s e í d o s de vilísima p a s i ó n , le d i r i j a n p r o c a z m e n t e los m á s i n m u n d o s d e n u e s t o s q u e , o i n v e n t a n o p r o h i j a n p a r a su p r o p i a d e s h o n r a y en a g r a v i o al h o n o r n a c i o n a l . ¡ D e s g r a c i a d o el país c u y o s h i j o s l l a m a n e n e m i g o al q u e s o b r e s a l i e n d o en v i r t u d q u i s i e r a d a r g l o r i a y f e l i c i d a d a l o s q u e él d a t í t u l o d e h e r m a n o s ! ¡ D e s g r a c i a d o y m u y d e s g r a c i a d o el p a í s c u y o s h i j o s han s i d o i m i t a d o r e s en t o d o , y s ó l o en el c a m p o de la i n j u r i a han a l c a n z a d o la p a l m a d e la originalidad ! A l g o m e h e d e s v i a d o d e mi p r o p ó s i t o : tan í n t i m a m e n t e l i g a d a s están las f o r m a s l i t e r a r i a s c o n la naturaleza d e las cosas. V u e l v o a t o m a r el hilo i n t e r r u m p i d o , y m e c o n t r a e r é a la p o e s í a , p a r a h a c e r a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s , sin p r o f u n d i zar en la m a t e r i a . E l filosofismo, o sea la m a n í a d e h a c e r e n f á t i c a m e n t e t r a s c e n d e n t a l e s las m á s f r i v o l a s c u e s t i o n e s , s e r á t o d o lo q u e se q u i e r a , m e n o s p o é t i c o , y sin e m b a r g o ¡cuan s o c o r r i d o n o se ve p o r n u e s t r o s e s c r i t o r e s d e v e r s o ! Y d i g o filosofismo, n o filosofía, p o r q u e n o es p r o p i a m e n t e el e s p í r i t u r a z o n a d o r del s i g l o , sino un r e f l e j o , si se m e p e r m i t e d e c i r l o , insensat o , de las f o r m a s y m a n i f e s t a c i o n e s q u e las n e c e s i d a d e s s o ciales o la m o d a le h a n h e c h o t o m a r en el V i e j o C o n t i n e n t e . D e s u e r t e q u e en n u e s t r a s n a r r a c i o n e s p o é t i c a s , en n u e s t r a s poesías é p i c a s en la i d e a , s i q u i e r a sean l í r i c a s p o r la falta de e x t e n s i ó n y del p r o g r e s i v o d e s a r r o l l o de un p l a n p r e c o n c e b i d o , se n o t a m á s b i e n el t o n o o r a t o r i o q u e el v e r d a d e r o l e n g u a j e d e u n a no e x t r a v i a d a f a n t a s í a . E n c u a n t o a las q u e m e r e c e n m á s el n o m b r e de l í r i c a s , a t e n t o a los f u g a c e s asuntos s o b r e q u e v e r s a n , se r e d u c e n g e n e r a l m e n t e a c o n s e c u e n c i a s de u n a tesis, l i g a d a s p o r lo d i c h o t m á s b i e n q u e l ó g i c a , o s t e n s i b l e m e n t e . N o h a y tal vez en la a c t u a l i d a d c o m p o s i c i ó n m é t r i c a a l g u n a en q u e no salten a la vista las e x p r e s i o n e s Por eso, Es que. la mal a t i n a d a r e p e t i c i ó n d e la c o n j u n c i ó n 7~ c o n o t r o s t é r m i n o s q u e f o r m a n u n a t r a b a z ó n nada l u j o s a y e l e g a n t e , y q u e r e c u e r d a n el Sed y el Ergo de la e s c u e l a ; t é r m i n o s d e t r a n s i c i ó n t a n t o m e n o s f r e c u e n t e s c u a n t o m á s vivas son las i m p r e s i o n e s d e

la fantasía y del c o r a z ó n . S i n esos a u x i l i a r e s del r i g o r i s m o l ó g i c o , c a n t a b a D a v i d sus celestiales i n s p i r a c i o n e s ; sin ellos e s c r i b i e r o n sus o d a s los l í r i c o s p r o f a n o s . E n a u x i l i o d e esa m a n í a , c u n d e o t r a , t o m a d a t a m b i é n de los f r a n c e s e s y q u e le es a p a r e n t e m e n t e c o n t r a d i c t o r i a , c u a l es el s e n t i m e n t a lismo, aquella afectación de sensibilidad, que empieza a d e j a r s e v e r p o r los m o n o s í l a b o s Oh! Ah! Si'- No! c o n o t r a s i n t e r j e c c i o n e s y r e t i c e n c i a s p r o p i a s de l e n g u a s n o f o r m a das a ú n , de salvajes i m p o s i b i l i t a d o s p a r a e x p r e s a r s e d e s e m b a r a z a d a m e n t e , y q u e sin e m b a r g o m e n u d e a n h e r m a n a d a s con locuciones muelles, enervadas y mentirosas, fruto de la m á s refinada civilización. L a sensatez, la n a t u r a l i d a d y el b u e n g u s t o n o p u e d e n c o n c i l i a r s e c o n tan l a s t i m o s o d e s arreglo. El p r i m e r o que introdujo de una manera notable en n u e s t r a p o e s í a , esa a f e c t a c i ó n d e s e n t i m i e n t o , esa filantropía l i t e r a r i a , q u e n o t i e n e el b á l s a m o d e los c a n t o s c r i s t i a nos ni el e s p l e n d o r de las l e t r a s p r o f a n a s d e la d o c t a antig ü e d a d , f u e d o n N i c a s i o C i e n f u e g o s ; si b i e n , c o n a l g u n a a n terioridad, Meléndez o f r e c e preludios no dudosos del cont a g i o . E n g e n e r a l , los r e s t a u r a d o r e s de la p o e s í a castellana en el s i g l o p a s a d o , p e c a r o n p o r a f r a n c e s a m i e n t o , m á s e m p e r o en las i d e a s , q u e en las f o r m a s , p o r q u e si las f u e n t e s q u e e s c o g i e r o n n o e r a n las m á s p u r a s , no b e b i e r o n d e ellas tampoco exclusiva y servilmente. V e a m o s a C i e n f u e g o s , el m á s e x a g e r a d o d e t o d o s . H a llamos en sus o b r a s m u c h a s l o c u c i o n e s v i c i o s a s , v e r b o s n e u tros con c o m p l e m e n t o directo, repeticiones enfáticas en d e m a s í a , a d j e t i v o s , en e s p e c i a l los en oso, q u e b a s t a r d e a n de sus a c e p c i o n e s , y p o r ú l t i m o m u c h o s t é r m i n o s s e n t i m e n tales d e a q u e l l o s q u e c e n s u r a m o s ; mas en c a m b i o los v e r s o s s o n tan r o b u s t o s y s o n o r o s , c u a l e s n o los h i c i e r a n los m e j o r e s v e r s i f i c a d o r e s d e o t r a s é p o c a s ; la v e r s i f i c a c i ó n l l e n a y s i m é t r i c a , la e l o c u c i ó n n u n c a p r o s a i c a , el l e n g u a j e a b u n dante y r i c o , e s p o n t á n e a la r i m a y b i e n m a n e j a d o el v e r s o l i b r e . P o r q u e C i e n f u e g o s , a d e m á s d e estar f e l i z m e n t e d o t a d o p o r N a t u r a l e z a d e viva y r o b u s t a fantasía y d e l i c a d o o í d o , e s t u d i a b a a los clásicos, leía y r e l e í a a H e t r e r a y R i o j a , y c o n s e r n o v a d o r , r e s p e t a b a y aun i m i t a b a l o a n t i g u o . N i f a l t a r o n q u i e n e s c e n s u r a r a n sus v i c i o s : sus i m i t a d o r e s m i s m o s f u e r o n m á s c o r r e c t o s . G r a n d e es la d i s t a n c i a q u e va de a q u e l l o s p o e t a s , m e j o r d i c h o , d e sus v i c i o s y c o r r u p t e las, al r o m a n t i c i s m o n o v e l , q u e e s t a n d o l e j o s d e s e r la l i t e r a t u r a española a c t u a l , t r a t a d e u s u r p a r l a el p u e s t o , y se l o u s u r p a en e f e c t o en la i n m e r e c i d a e s t i m a q u e se c a p t a e x c l u s i v a m e n t e d e los s u r a m e r i c a n o s . N u e v a y n o m e n o r dist a n c i a m e d i a e n t r e esos q u e escogemos por modelos y nosotros :ox daturi Progeniein vitwsiorem.

P r e s c i n d i e n d o del f o n d o de ideas y sentimientos que son el a l m a de t o d a p o e s í a , d é b e s e o b s e r v a r q u e en la c o p i a de v o c e s y m o d i s m o s , h e m o s r e n u n c i a d o a l o q u e t e n e m o s c o n u n a a b n e g a c i ó n n a d a l a u d a b l e . H a y c i e r t a s figuras e l e g a n t e s de i n v e r s i ó n , d e o m i s i ó n y a u m e n t o , e x c l u s i v a s d e la p o e s í a . E n t r e m u c h a s d e las q u e h e m o s d e s t e r r a d o e s c o j e r é c o m o e j e m p l o u n a d e l a m a s sencillas e i n s i g n i f i c a n t e s , p a r a q u e p o r esto p u e d a j u z g a r s e del e m p o b r e c i m i e n t o d e n u e s t r o P a r n a s o . N a d a en e f e c t o es m á s s e n c i l l o , n a d a m á s f r e c u e n t e en los p o e t a s e s p a ñ o l e s , q u e la i n t e r p o s i c i ó n del v e r b o o del s u s t a n t i v o e n t r e los c o m p l e m e n t o s d e a q u é l o los e p í t e t o s d e éste, enlazados p o r las c o n j u c i o n e s j y , o, ni, c o m o se ve en los p a s a j e s s i g u i e n t e s : Rodéase en la cumbre Saturno, padre de los siglos de oro: T r a s él la muchedumbre Del reluciente coro Su luz va repartiendo y su tesoro. LEÓN

¿ A dó el favor antiguo, a dó la gloria De mi pasado tiempo y venturoso? HERRERA

Y o si que tengo crespa barba y yerta, Como ha de ser en hombres belicosos. LOPE

Cual infausto cometa y espantoso. QUINTANA

¡ A y ! vendrá el día, Vendrá y mis ojos de velar cansados, Su luz no sostendrán ni su alegría QUINTANA

Aromas vierte agradecido y flores. M O R A T Í N (hijo).

E n los d o s e j e m p l o s s i g u i e n t e s resalta a q u e l l a i m i t a c i ó n i n v o l u n t a r i a q u e se p r o d u c e c u a n d o la m e m o r i a d e l q u e e s c r i b e está e n r i q u e c i d a p o r la l e c t u r a ; n o t á n d o s e en el p r i m e r o la huella de L e ó n , y en el s e g u n d o la d e H e r r e r a : Sale el sol con su pura L l a m a a dar vida y fecundar el suelo; Pero al punto la oscura Tempestad cubre el suelo Y de su luz nos priva y su consuelo. JOVELLANOS

Que aflige al triste corazón cuitado Ver a dó fueron sus antiguos días; Del fugitivo tiempo y olvidado Sombras ya vanas y memorias frías, Y en los años eternos pensar luego Que pondrán fin a tantas demasías! C A R V A J A L (Salmos).

— 25 — P e r o n o s ó l o h e m o s d e s t e r r a d o los g i r o s y m o d i s m o s p o é t i c o s , sino |¡hasta las t r a s p o s i c i o n e s m á s n a t u r a l e s q u e a b u n d a n en los b u e n o s p r o s a d o r e s . B a s t a d e c i r q u e aun h e m o s r e d u c i d o los t i e m p o s de la c o n j u g a c i ó n , p u e s el f u t u r o c o n d i c i o n a l s u b j u n t i v o amare q u e c o m o el l a t i n o amaverim es m u y e l e g a n t e a v e c e s , h o y casi n o t i e n e uso a l g u n o . Y c o m o si n o bastara la r i g o r o s a y a c o m p a s a d a c o n s t r u c c i ó n de la o r a c i ó n , la r o d e a m o s aún d e m á s dificultades y la h a c e m o s andar más perezosamente, llenándola de partículas, q u e , c o m o s e s a b e , son una d e las d e s v e n t a j a s d e las l e n g u a s r o m a n c e s c o n r e s p e c t o a l a latina. L o s a r t í c u l o s , s o b r e t o d o el i n d e f i n i d o , s u e l e n s e r i n d i c i o s de p r o s a i s m o , y h a c e n los versos arrastrados. E s t o en c u a n t o a las f o r m a s p u r a m e n t e g r a m a t i c a l e s : las m é t r i c a s , q u e c o n aquellas se enlazan tan í n t i m a m e n t e , así c o m o c o n a m b a s se f u n d e el p e n s a m i e n t o , d a r á n l u g a r a no m e n o s d e s c o n s o l a d o r a s o b s e r v a c i o n e s . E l e n d e c a s í l a b o , v e r s o el m á s n o b l e de n u e s t r a v e r s i f i c a c i ó n , q u e ha r e e m plazado al e x á m e t r o en la p o e s í a m o d e r n a , y q u e se halla a u t o r i z a d o p o r los m e j o r e s a u t o r e s , n o lo h e m o s a b o l i d o d e l t o d o , p e r o n o s e r í a f á c i l d e c i r c u á n t o h a d e g e n e r a d o en n u e s t r a s m a n o s d e su n a t u r a l m a j e s t a d y lozanía. « S i c o n el vario j u e g o de los a c e n t o s r í t m i c o s ( d i c e m u y b i e n el s e ñ o r B e l l o en su Métrica) j u n t a m o s el de los a c c i d e n t a l e s o a n t i r r í t m i c o s , de q u e se valen a m e n u d o los b u e n o s p o e t a s p a r a d a r v a r i e d a d y a r m o n í a imitativa a sus v e r s o s , h a l l a r e m o s q u e n o es f á c i l e n u m e r a r la d i v e r s i d a d d e c a d e n c i a s de q u e es s u s c e p t i b l e el e n d e c a s í l a b o . » P u e d e s e r v i r d e e j e m p l o y a c l a r a c i ó n el s i g u i e n t e p a s a j e de la e l e g í a d e d o n L e a n d r o M o r a t í n al nacimiento déla Condesa de Chinchón: ¡Oh Musas! adornad de nuevas flores .La móvil cuna, y al rumor suave Que al aire esparcen las heridas cuerdas, Descanse en oro y púrpura la dulce Prenda de vuestro numen generoso. Grato sueño inspiradla al blando arrullo De acorde voz, sombra la cerque oscura, Reine muda quietud, ni el viento mueva Fugaz sus alas, ni retumbe el río.

N ó t e s e en este m a g n í f i c o t r o z o la s o n o r i d a d de los v e r sos 2° y 3 ° de c o m b i n a c i ó n i d é n t i c a , e q u i l i b r a d o s en a m b o s los a c e n t o s de la 2^ y 4^- sílabas p o r el de la 8'^; o b s é r v e s e la fluidez de los d o s s i g u i e n t e s ; p á r e s e la a t e n c i ó n en los v a r i o s c o r t e s y a c e n t o s a n t i r r í t m i c o s de los t r e s p e n ú l t i m o s , q u e p r e p a r a n el o í d o a r e c i b i r a g r a d a b l e m e n t e el p o s t r e r o , c u y a f o r m a es igual a la del 2 y 3 ° , c o n la d i f e r e n c i a d e q u e el a c e n t o de la sílaba o c t a v a está o p o r t u n a m e n t e a p o y a d o p o r las dos c o n s o n a n t e s mb de la voz retumbe, f o r m á n d o s e u n a a d m i r a b l e a r m o n í a imitativa. E s t a s bellezas q u e n o p u e d e n 9

— 26 — p r o d u c i r los f r a n c e s e s en sus a c o m p a s a d o s a l e j a n d r i n o s , n o s o t r o s las r e n u n c i a m o s , c i r c u n s c r i b i e n d o l a s t i m o s a m e n t e a d e t e r m i n a d o n ú m e r o tanta v a r i e d a d d e c a d e n c i a s . E s t e punto pide un trabajo más detenido y analítico. P o r ahora b á s t e m e d e c i r q u e a ello c o n t r i b u y e p o r u n a p a r t e la falta d e e l o c u c i ó n , estilo y l e n g u a j e p o é t i c o s , la i m i t a c i ó n tal vez i n v o l u n t a r i a del i n v a r i a b l e m a r t i l l e o f r a n c é s , y p o r o t r a el g é n e r o d e e s t r o f a s , i m i t a c i ó n t a m b i é n d e l f r a n c é s , q u e h e m o s a d o p t a d o . E l e n d e c a s í l a b o t e r m i n a d o en s í l a b a a g u d a fue desconocido de nuestros buenos y c o r r e c t o s versificadores. N o s o t r o s n o sólo lo h e m o s a d o p t a d o , sino q u e c o m o q u e lo h a c e m o s n e c e s a r i o . Con él c e r r a m o s e s t r o f a s , i n t r o d u c i é n d o l o en ellas p e r i ó d i c a y f r e c u e n t e m e n t e . E s t a final a g u d a , q u e p o r n e c e s i d a d e m p l e a n los f r a n c e s e s p a r a s e ñ a l a r los d o s h e m i s t i q u i o s de su v e r s o h e r o i c o , i m p i d e e n los n u e s t r o s la l i b e r t a d d e m o v i m i e n t o , el c a l o r y la vida q u e les c o m u n i c a n los c o r t e s , pausas y c e s u r a s q u e i m i t a n d e l l a t í n los b u e n o s a u t o r e s , y q u e tan b i e n se les a d a p t a n . N o c o n d e n o a b s o l u t a m e n t e el e n d e c a s í l a b o a g u d o ; u s a d o c o n p a r s i m o n i a en c o m p o s i c i o n e s l í r i c a s , está b i e n ; m a s el e m p l e a r l o p o r t o d o y p a r a t o d o sin t i n o ni m e s u r a , sí c r e o q u e nos es f u n e s t o , p o r c u a n t o a c o s t u m b r a a mal el o í d o y el g u s t o , c o n r u i n a de n u e s t r a p r o s o d i a y d e s d o r o d e las Musas. Sin v a r i e d a d de c a d e n c i a s , sin c o r t e s ni c e s u r a s , q u e c o n s t i t u y e n el m e c a n i s m o del e n d e c a s í l a b o , éste n o p u e d e d e s p r e n d e r s e de la r i m a , ú n i c o a d o r n o q u e le q u e d a , y e n t r e la asonante y la c o n s o n a n t e , p r e f e r i m o s g e n e r a l m e n t e la p r i m e r a . Con r e s p e c t o a esto m e p a r e c e m u y a t i n a d a la o p i n i ó n de d o n José J o a q u í n d e M o r a . « E s c i e r t o ( d i c e e n el p r ó l o g o de sus l e y e n d a s ) q u e el r o m a n c e t i e n e e n t r e n o s o t r o s m u y celosos p a r t i d a r i o s , y q u e n o g o z a d e m e n o s r e p u t a c i ó n e n t r e los e x t r a n j e r o s ; y c o n r a z ó n , si el o b j e t o d e este a p r e c i o es el r o m a n c e antiguo, y a se c o n s i d e r e c o m o m o n u m e n t o histórico, ya c o m o muestra del g e n i o poético d e la n a c i ó n española. N u e s t r o s a n t i g u o s r o m a n c e s f o r m a n en e f e c t o el c u e r p o d e poesía p o p u l a r m á s p e r f e c t o , m á s c a r a c t e r í s t i c o y m á s i n t e r e s a n t e de c u a n t o s p o s e e n las n a c i o n e s de E u r o p a . P e r o en estos l í m i t e s se e n c i e r r a su m é r i t o , y de ello n o se infiere q u e en el s i g l o p r e s e n t e , c u a n d o las n e c e s i d a d e s i n t e l e c t u a l e s s o n tan d i f e r e n t e s de las q u e e x i s t í a n en t i e m p o de los r o m a n c e r o s , d e b a m o s r e b a j a r n o s al nivel de q u e ellos n o p o d í a n salir, ni p r i v a r n o s d e los r e c u r s o s q u e las v i c i s i t u d e s d e los s i g l o s h a n p u e s t o a n u e s t r a d i s p o s i c i ó n , y de q u e ellos no p o d í a n h a c e r u s o . » M a s b i e n q u e v i c i s i t u d e s de los s i g l o s , h u b i e r a y o d i c h o el r e s t a b l e c i m i e n t o d e n u e s t r a v e r d a d e r a y l e g í t i m a p r o s o d i a . S e a d e ello lo q u e f u e r e , n o es j u s t o q u e la p r e d i l e c c i ó n de la r i m a a s o n a n t e , p o n g a e n d e s p r e c i o y en o l v i d o la

— 27 — c o n s o n a n t e , y las c o m b i n a c i o n e s m é t r i c a s q u e c o n ella f o r m a m o s . E n t r e las más h e r m o s a s se c u e n t a el t e r c e t o , m o l d e el m á s a p r o p ó s i t o p a r a v a c i a r en castellano los d í s t i c o s g r i e g o s y l a t i n o s . ¡ C u a n p o é t i c a m e n t e filosofó en t e r c e t o s R i o j a ! ¡ C u a n d u l c e m e n t e s u s p i r a b a en ellos F e r n a n d o de H e rrera! ¡Cuan fácil y g r a c i o s a m e n t e los enlazaba el O b i s p o B a l b u e n a , r e m e n d a n d o el a c e n t o p a s t o r a l ! V é a n s e p o r e j e m p l o éstos, p u e s t o s en b o c a d e KOSANIO

Yo también, si alabarme pretendiese, Mi Filis tengo y soy enamorado, Y aun holgaría que ella lo supiese. Que cuando llevo a casa mi ganado. Suele aguardarme sola en el camino, Y me asombra si paso descuidado. S o s a s le llevo y flores de contino, Y pongo mis guirnaldas a su puerta, Y me huelgo de hablar con su vecino; Y de la primer fruta de mi huerta Una cestilla le enviaré colmada, Toda de flores y azahar cubierta. (EGL. 1).

En n u e s t r o e m p e ñ o de r e v e l a r n o s c o n t r a t o d o lo antig u o , c o n t r a t o d a a u t o r i d a d , m i r a m o s , en l i t e r a t u r a , c o n p r o f u n d o d e s d é n , los g é n e r o s bucólico y elegiaco, y sus n o m b r e s , o nos s o r p r e n d e n o nos escandalizan. P e r o c o m o esas divisiones están f u n d a d a s en la naturaleza, las ideas q u e r e p r e s e n t a n no p u e d e n d e s a p a r e c e r , d u r a n d o el a r t e , c u y a d e c a d e n c i a las h a c e d e g e n e r a r , y s ó l o s i m u l t á n e a m e n t e c o n él se e x t i n g u e n . T e n e m o s , a u n q u e triste y d e s v e n t a j o s a m e n t e t r a n s f o r m a d o el g é n e r o p a s t o r a l : en vez d e p a s t o r e s i n o c e n t e s , p e r o d e s p o j a d o s de r u d e z a y d e m i s e r i a , i n t r o d u c i m o s en e s c e n a m u c h a c h o s b a l b u c i e n t e s ; en l u g a r d e l c a n t o y la d u l c e a v e n a , c a m p a n a s de a l d e a , no m u y b i e n r e p i c a d a s acaso. A la m ú s i c a h a b l a d a , q u e f o r m a b a en lo a n t i g u o u n a p a r t e i n d i s p e n s a b l e en tales c o m p o s i c i o n e s , s u s t i t u í m o s p o r l o g e n e r a l la i n s í p i d a s e g u i d i l l a , c o m b i n a c i ó n d e m a s i a d o artificiosa p a r a q u e p u e d a p r o c e d e r d e l i n s t i n t o e i n s p i r a c i ó n p o p u l a r e s , y d e m a s i a d o trivial p a r a q u e a g r a de a o í d o s b i e n a d o c t r i n a d o s . P o r lo c o m ú n nos s e r v i m o s d e la m i s m a e s t r o f a p a r a !a e l e g í a ; de m o d o q u e , p e r d i d a la d i g n i d a d en t o d o , l l o r a m o s y r e p i c a m o s e n s e g u i d i l l a s . E s tas sólo c e d e n su p u e s t o a la o c t a v a l l a m a d a bermudina, c o n la q u e t a m b i é n r e e m p l a z a m o s la m a g n í f i c a e s t r o f a l í r i c a d e f r a y L u i s de L e ó n , y la é p i c a en q u e c a n t a r o n L o p e y el T a s s o , B a l b u e n a y el A r i s t o .

P u d i e r a e x t e n d e r m e m u c h o m á s ; p e r o lo e x p u e s t o b a s ta p o r a h o r a a mi p r o p ó s i t o . S ó l o sí d e b o j u s t i f i c a r m e d e ! a t r e v i m i e n t o d e e s c r i b i r en mis j u v e n i l e s años s o b r e m a t e rias q u e e x i g e n l a r g a y m a d u r a e x p e r i e n c i a . C o n o z c o m i i n s u f i c i e n c i a , y c o n f i e s o q u e no p r o p o n d r í a éstas q u e a l g u n o s c r e e r á n i n n o v a c i o n e s i n d e b i d a s , si v i e r a q u e a l g u n o c o m b a t í a los a b u s o s l i t e r a r i o s q u e nos i n v a d e n . N o c r e o q u e e s t e m o s en tan d e p l o r a b l e s i t u a c i ó n q u e «se h a y a h e c h o la i n d u l g e n c i a g e n e r a l p o r s e r l o la i n f r a c c i ó n » ; m á s b i e n m e i n c l i n o a c u l p a r a la i n d o l e n c i a , n o a la falta total d e i n g e n i o y de i n s t r u c c i ó n , del s i l e n c i o q u e t o d o s g u a r d a n c o n r e s p e c t o a c r í t i c a l i t e r a r i a . ¡ O j a l á q u e mis p a l a b r a s a n i m a sen a los i n t e l i g e n t e s , a c u y o j u i c i o las s o m e t o ; y q u e o r a las j u z g u e n c o n v e n i e n t e s , o r a i m p o r t u n a s , m e a m a e s t r a s e n o m e p e r s u a d i e s e n , p a r a el b i e n d e t o d o s , y p e r m i t i é n d o m e r e t i r a r m e d e un c a m p o d o n d e sino s o y f u e r t e en c o m b a t i r , m e q u e d a a lo m e n o s la s a t i s f a c c i ó n de h a b e r e n t r a d o el primero! M a s si c o n o z c o mi i n s u f i c i e n c i a y m e s o m e t o a los int e l i g e n t e s y b i e n i n t e n c i o n a d o s , c o n o z c o t a m b i é n mis d e r e c h o s , y n o c e j a r é a n t e los q u e , l l a m á n d o s e a m i g o s d e la c r í t i c a elevada, d e s d e ñ a n y e m b a r a z a n al q u e , sin e c h a r l a d e a r q u i t e c t o , a c a r r e a u n a p i e d r a p a r a el c o m ú n e d i f i c i o . A q u e l l a c r í t i c a l i t e r a r i a q u e c o n s i d e r a m á s b i e n el g e n i o de las n a c i o n e s y de los t i e m p o s q u e el d e los i n d i v i d u o s ; q u e n o d e s c i e n d e a la i n v e s t i g a c i ó n de las f o r m a s , del l e n g u a j e , de la d i c c i ó n ni del m e t r o , c u y o e s p í r i t u es g e n e r a l i z a r l o t o d o , ha p r o d u c i d o en E u r o p a en estos ú l t i m o s t i e m p o s , o b r a s de r e l e v a n t e m é r i t o , p e r o q u e s o n estériles c u a n d o n o van p r e c e d i d a s y a c o m p a ñ a d a s de o t r a s m á s m o d e s t a s y d i d á c t i c a s . P e r n i c i o s a suele s e r la e s t u d i a d a s e p a r a c i ó n del análisis y la síntesis q u e d e b e n o b r a r d e c o n s u n o : lo q u e i m p o r t a es s a b e r c o m b i n a r l o s . L a s r e g l a s s e r á n s i e m p r e « t i l e s , p o r m á s q u e se d i g a , a los i n g e n i o s n a c i e n t e s , los q u e p u e d e n c o m p a r a r s e c o n los g l o b o s a é r e o s , q u e n e c e s i t a n s e l e s dé d i r e c c i ó n al e m p e z a r el v i a j e , a u n q u e sea p a r a luego p e r d e r s e o e x t r a v i a r s e . E n ú l t i m o r e s u l t a d o , y g e n e r a l m e n t e h a b l a n d o , p r o s c r i b i r las r e g l a s de e l o c u c i ó n c o m o t i r a n a s del g e n i o , es p r o s c r i b i r la p a l a b r a c o m o tirana del pensamiento. P o r lo d e m á s , e n t r e n o s o t r o s , ios q u e g e n e r a l m e n t e h a b l a n d e c r í t i c a e l e v a d a , en t o d o s e n t i d o son los m á s i g n o r a n t e s , y hallan en ello u n m e d i o d e f e c u n d i z a r su p o b r e z a , l l a m a n d o e l e v a c i ó n la v a g a f r i v o l i d a d , e s c r i b i e n d o v a r i e d a d e s c o m o si f u e r a n a x i o m a s , y c o n d e n a n d o c o n una sola p l u m a d a los sistemas m á s r e s p e t a b l e s , las o b r a s m á s m e d i t a d a s , las c r e e n c i a s más s a n t a s . C o n a n e m a t i z a r a u n e s c r i t o r l l a m á n d o l e t r a i d o r o r e t r ó g r a d o , está t o d o c o n c l u i d o , t o d a d i s c u s i ó n es inútil; del m i s m o m o d o c u a l q u i e r a b u s o es

— 29 — santo c o n tal q u e se le l l a m e l i b e r t a d . E s t e m o d o b á r b a r o de j u z g a r esta crítica elevada, es una de las m o d a s q u e reinan p o r desgracia h o y entre nosotros. Se c o m p r e n d e f á c i l m e n t e q u e en l i t e r a t u r a s c o m o la italiana, en q u e el a r t e ha p r e v a l e c i d o s o b r e el i n g e n i o , se p r e d i q u e audacia, originalidad y esparcimiento, para restab l e c e r el e q u i l i b r i o n e c e s a r i o d e los d o s e l e m e n t o s q u e , a i m a g e n y s e m e j a n z a d e l h o m b r e , el q u e lo es de su C r e a d o r , c o n s t i t u y e n las c r e a c i o n e s de su i n t e l i g e n c i a , a s a b e r : el e s p í r i t u y la m a t e r i a , el p e n s a m i e n t o y la p a l a b r a . P e r o si es c i e r t o q u e p o r o t r a causa h e m o s d e s t r u i d o ese e q u i l i b r i o ; si r e c h a z a n d o t o d a a u t o r i d a d en m a t e r i a d e b u e n g u s t o y de sentimiento y proclamándonos independientes, hemos d a d o en i g n o m i n i o s o s e r v i l i s m o ; si o l v i d a n d o a n u e s t r o s progenitores y maestros, hemos ido a buscar riqueza y a b u n d a n c i a en la n a t u r a l e z a m i s m a , y n o h e m o s h e c h o s i n o c a e r en el m á s d e p l o r a b l e e m p o b r e c i m i e n t o ; j u s t o es q u e reconozcamos nuestro error, que busquemos fundamentos m á s s ó l i d o s a n u e s t r a l i t e r a t u r a , así en las t r a d i c i o n e s r e l i giosas en las v e r d a d e s en d o n d e h a y a n d e r e p o s a r o d e las que deban emanar nuestras inspiraciones, c o m o también en las t r a d i c i o n e s l i t e r a r i a s , en las bases v e r d a d e r a s d e nuestro idioma, de donde saquemos recursos para vertir y d e s a r r o l l a r n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s . T i e m p o es q u e i n v o q u e m o s el o r d e n , n o p a r a m a t a r la l i b e r t a d , sino p a r a m e t e r l a en b u e n s e n d e r o , c o r r i g i e n d o o p o r t u n a m e n t e sus e x travíos. T e r m i n e m o s , m á s b i e n q u e s i g u i e n d o el h i l o d e las ideas e x p u e s t a s , a p o y a n d o e n ellas a l g u n a s c o n s i d e r a c i o n e s generales. N o hay l i t e r a t u r a sin c r e e n c i a s : el m a t e r i a l i s m o y el f r í o e g o í s m o son los e n e m i g o s m á s d e c l a r a d o s d e la p o e s í a , la cual se a l i m e n t a d e bellezas las m á s p u r a s y e l e v a d a s , d e t i e r n o s y g e n e r o s o s s e n t i m i e n t o s . E l l a q u e t o d o lo h e r m o s e a y e n n o b l e c e , q u e nos lleva a o t r a s e d a d e s , y s i e m p r e t i e n e l á g r i m a s y flores p a r a la t u m b a d e los q u e a m a m o s , y luz p a r a g u i a r n o s a u n m á s allá, a la r e g i ó n de i n m o r t a l i d a d , c o n t r i b u y e s i e m p r e d i r e c t a o i n d i r e c t a m e n t e al t r i u n f o del b i e n e n t r e los h o m b r e s . Y si ha v a g a d o en b o s q u e s e n c a n t a d o s y r o d e a d a d e v o l a n d e r a s f i c c i o n e s , s ó l o en el c r i s t i a n i s m o halla la f e , la e s p e r a n z a y el a m o r e n t o d a su p u r e z a y s u b l i m i d a d . N o q u i e r e d e c i r esto q u e el c r i s t i a n i s m o la s u j e te a la c r u z c o n firme c a d e n a , ni la i m p o n g a c o m o ú n i c o a s u n t o el e n c o m i o de sus m á r t i r e s y de sus h e r o i c a s v i r t u d e s ; p o r q u e él n o es p o e s í a ni filosofía, ni c i e n c i a a l g u n a , sino la luz q u e s o b r e t o d o se eleva y t o d o lo vivifica. N u e s t r a s a n ta r e l i g i ó n n o nos i m p i d e e s c u d r i ñ a r c o n K e p l e r el f i r m a m e n t o o r e c o g e r c o n L i n n e o la y e r b a d e l c a m p o , m a s s í nos enseña a l e e r el a d o r a b l e n o m b r e de D i o s , c o n a q u é l en los

— 30 — a s t r o s , c o n éste en las g o t a s d e r o c í o : n o nos i m p i d e q u e t o q u e m o s los vasos d e las d i v i n i d a d e s e g i p c i a s , m a s sí nos insp i r a el q u e c o n ellos l e v a n t e m o s altares al D i o s v e r d a d e r o . E s el r e s p e t o a la f e y a la m o r a l lo q u e nos i m p o n e la r e l i g i ó n , y él, en vez de s e r o b s t á c u l o al l e v a n t a m i e n t o i n t e l e c tual, nos a n i m a e n t r e d i f i c u l t a d e s y p e l i g r o s . C a l u m n i a a la I g l e s i a C a t ó l i c a q u i e n q u i e r a q u e la l l a m e o p u e s t a al p r o g r e s o de la h u m a n i d a d , y no c o m p r e n d e su e s p í r i t u el q u e lo j u z g u e i n c o m p a t i b l e c o n el e s t u d i o d e la l i t e r a t u r a g r i e g a y latina, c o m o el de c u a l q u i e r a o t r a . H a y m á s : la I g l e s i a d e C r i s t o , al v e n c e r el p a g a n i s m o , a p r o v e c h ó sus d e s p o j o s , p o r m i r a s p r o v i d e n c i a l e s ; c o l o c ó la S e d e d e su J e f e visible en la q u e f u e r a capital del I m p e r i o R o m a n o , y a d o p t ó la l e n g u a latina p a r a la p r o p a g a c i ó n d e la f e , y c o m o v í n c u l o d e las n a c i o n e s . L o s p r i m e r o s santos P a d r e s a p l i c a r o n la r e t ó r i c a a l a d e f e n s a de la v e r d a d , y los m o n j e s d e la E d a d M e d i a n o s c o n s e r v a r o n y t r a n s m i t i e r o n los t e s o r o s l i t e r a r i o s de los a n t i g u o s . E n los t i e m p o s m o d e r n o s , los j e s u í t a s , q u e e x t i r p a n d o a b u s o s y c o m b a t i e n d o a los h e r e j e s , d e m o s t r a r o n q u e el e n m e n d a r y el d e s t r u i r s o n cosas las m á s o p u e s t a s . , n o sólo e n s e ñ a r o n y e n s e ñ a n h o y c o n f e r v o r las l e t r a s g r i e g a s y r o m a n a s , enseñanza c u y o s f r u t o s c o n o c e el m u n d o , sino q u e f u e r o n t a m b i é n los m á s f e l i c e s c u l t i v a d o r e s d e las m u s a s de Iliso y d e l T í b e r . E s t a sola r á p i d a o j e a d a basta a m o s t r a r q u e la l i t e r a t u r a c r i s t i a n a está f u n d a d a en la t r a d i c i ó n r e l i g i o s a del O r i e n t e , d e p o s i t a r i o d e la v e r d a d e t e r n a , y en la l i t e r a r i a del O c c i d e n t e , c u s t o d i o q u e f u e d e la belleza a r t í s t i c a y d e la d e l i c a d e z a e s t é t i c a ; s u b o r d i n á n dose la ú l t i m a a la p r i m e r a , c o m o se s u b o r d i n a la p a l a b r a h e r e d a d a al p e n s a m i e n t o i n n a t o ; esa l i t e r a t u r a , h a c i e n d o el e n l a c e del M u n d o A n t i g u o c o n el M o d e r n o , a p e s a r d e t a n t a s v i c i s i t u d e s , es t a m b i é n la q u e d a a la civilización del ú l t i m o la u n i d a d q u e t i e n e . U n a de las causas q u e a esto c o n t r i b u y e r o n f u e el uso c o n s t a n t e del latín m á s o m e n o s b i e n h a b l a d o , y la v e r s i ó n q u e se hizo del E v a n g e l i o , t a n t o en ese i d i o m a c o m o en los m o d e r n o s e u r o p e o s , o b r a t o d o d e l a l g l e sia. Ella n o d e s t r u y e , p u r i f i c a ; n o esclaviza, o r d e n a ; en su d o m i n i o espiritual es, d e s p u é s de la r e h a b i l i t a c i ó n , lo q u e el Sol d e s p u é s d e salir del c a o s , en el s i s t e m a p l a n e t a r i o , f o c o d e v i d a y de luz, a s t r o en sí i n m ó v i l , c u y a f u e r z a n o o b s t a n te a r m o n i z a en los d e m á s la l i b e r t a d c o n el o r d e n . E s t o s e n t a d o , v o l v a m o s los o j o s al N u e v o C o n t i n e n t e , c u y a civilización se d e b e c o m p l e t a m e n t e al A n t i g u o , y l i j é m o s l o s e s p e c i a l m e n t e en la p a r t e e s p a ñ o l a . D e s d e l u e g o n o t a m o s q u e t o d o s estos d i f e r e n t e s p u e b l o s p r o f e s a n una m i s m a r e l i g i ó n y h a b l a n u n m i s m o i d i o m a , e l e m e n t o s los m á s e s e n c i a l e s de n a c i o n a l i d a d . Si se ha c o n s i d e r a d o en t o d o s los t i e m p o s r e o de lesa p a t r i a el q u e a t a c a la r e l i g i ó n del p u e b l o , en estos países h a y c i r c u n s t a n c i a s q u e a g r a v a n ese c r i -

— 31 — m e n , a s a b e r : p r i m e r o , q u e la r e l i g i ó n u n i v e r s a l m e n t e p r o fesada es la q u e h a civilizado el m u n d o ; s e g u n d a , q u e estos p u e b l o s n e c e s i t a n d e u n i d a d , y p u e s t o q u e la P r o v i d e n c i a nos ha o t o r g a d o la u n i d a d r e l i g i o s a , es un d e b e r f o m e n t a r l a y r o b u s t e c e r l a . N i es s ó l o q u e p r o f e s a m o s u n a m i s m a r e l i g i ó n , sino q u e ésta, la c a t ó l i c a , es la ú n i c a q u e p u e d e d a r n o s u n i d a d r e l i g i o s a . C o m o e s c r i b o en el s i g l o x r x , no m e es l í c i t o , sin o f e n d e r al l e c t o r y a m í m i s m o , e x a m i n a r el caso, m o r a l m e n t e i m p o s i b l e , de q u e e n t r e n o s o t r o s r e s u c i t a r a la i d o l a t r í a o f r u c t i f i c a s e el i s l a m i s m o . Si h e m o s d e t e n e r a l g u n a r e l i g i ó n , t i e n e q u e s e r ésta el C r i s t i a n i s m o ; así p u e s sólo p o d e m o s o c u p a r n o s e n la s u p o s i c i ó n de q u e el p r o t e s t a n t i s m o se e s t a b l e c i e s e e n t r e n o s o t r o s . E l n o se p r e s t a a la p r e d i c a c i ó n , ni d a f r u t o s d e n i n g u n a e s p e c i e , p o r q u e es n e g a c i ó n , s e p a r a c i ó n ; d e d o n d e p u e d e c o m p r e n d e r s e p o r q u é n o g o z a d e las p r e r r o g a t i v a s del c a t o l i c i s m o , ú n i c o p r i n c i p i o c o n s e r v a d o r y g e n e r a l i z a d o r d e las c r e e n c i a s cristianas; y p o r q u é es i m p o s i b l e , m o r a l m e n t e h a b l a n d o , q u e se e s t a b l e z c a en los E s t a d o s d e H i s p a n o A m é r i c a . E l protestantismo puede ser enfermedad hereditaria, p e r o n u n c a es c o n t a g i o s a ; es d e c i r , n u n c a se p r o p a g a , a u n q u e su influencia p u e d a p r i v a r d e la salud al q u e d e ella g o z a b a : n o h a c e v a r i a r los f r u t o s d e l á r b o l en q u e se i n j e r t a , p e r o p u e de esterilizarlo. Su d o c t r i n a es u n a c o n t r a d i c c i ó n , y su c o n s e r v a c i ó n la es t a m b i é n . E n los p a í s e s d o n d e él vive, t e n d i e n d o p o r u n a p a r t e a e m a n c i p a r s e c o m p l e t a m e n t e d e la i d e a c r i s t i a n a , y p o r o t r a a v o l v e r al c e n t r o d e d o n d e se h a s e p a r a d o , el ú n i c o m e d i o d e c o n s e r v a r s e en m e d i o d e estas d o s f u e r z a s o p u e s t a s , es el r e c o n o c i m i e n t o d e la a u t o r i d a d , p e r o d e u n a a u t o r i d a d d i f e r e n t e d e l c e n t r o c o m ú n d e la I g l e s i a ; c o n t r a d i c c i ó n ú n i c a m e n t e s o s t e n i b l e p o r el o r g u l l o n a c i o nal: q u i t a d o ese o r g u l l o , el h o m b r e t i e n e q u e e n t r a r al s e n o d e la Iglesia o p e r m a n e c e r fuera: n o h a y m e d i o . P o r eso h e d i c h o , y lo d e m u e s t r a la H i s t o r i a , q u e el p r o t e s t a n t i s m o s e h e r e d a , p e r o n o se p r o p a g a ; p o r q u e al t r a n s m i t i r s e p o r la p r e d i c a c i ó n (si esto f u e r a p o s i b l e ) , l i b r e y a d e la c o y u n d a f o r m a d a p o r el o r g u l l o , c o y u n d a q u e a m a r r a los d o s e l e m e n t o s c o n t r a d i c t o r i o s q u e en sí e n c i e r r a , t e n d r í a q u e d e t e r m i n a r s e p o r u n o d e ellos, y s e r í a o c a t o l i c i s m o o r a c i o n a lismo, afirmación o negación absolutas N o p u e d e alegarse en c o n t r a de lo d i c h o a los n o r t e a m e r i c a n o s , p o r q u e ellos s o n h i j o s de la I n g l a t e r r a c o m o n o s o t r o s d e la E s p a ñ a : ellos h a n r e c i b i d o el p r o t e s t a n t i s m o p o r h e r e n c i a , al paso q u e la p r e d i c a c i ó n lleva el c a t o l i c i s m o hasta los ú l t i m o s c o n f i n e s d e l mundo. El protestantismo únicamente puede ser predicado por la h i p o c r e s í a . E n e f e c t o , es el p r i m e r paso q u e d a la i n c r e d u l i d a d disfrazada c u a n d o sola y t í m i d a se e s p a n t a a u n d e su m i s m o n o m b r e , y t o m a o t r o q u e le o f r e z c a g a r a n t í a s , en

tanto q u e e x p l o r a el c a m p o y a d q u i e r e f u e r z a s . E s t o h a s u c e d i d o en n u e s t r a t i e r r a ; t o d o s lo h e m o s visto; los q u e a y e r protestaban ser cristianos de corazón, y que sólo atacaban el d e s p o t i s m o , la i n m o v i l i d a d de la I g l e s i a C a t ó l i c a , h o y h a l l á n d o s e c o n f u e r z a s suficientes, d e r r i b a n los a l t a r e s d e C r i s t o . S u p o n g a m o s q u e ese filosofismo i n c r é d u l o se e x t e n diese p o r s o b r e el haz d e la A m é r i c a ( c o n f i e m o s en la P r o v i d e n c i a , q u e el c o n t i n e n t e d e C o l ó n , d e s p u é s d e h a b e r r e c i b i d o la luz, n o v o l v e r á al c a o s ) , o q u e s o l a m e n t e , lo q u e sí es p o s i b l e , y a u n s u c e d e , e x t i n g u i e s e la f e en a l g u n o s d e sus h i j o s , s i q u i e r a su n ú m e r o sea d e s p r e c i a b l e en p r e s e n c i a d e u n a i n m e n s a m a y o r í a . L o p r i m e r o s e r í a e n t r e g a r s e la A m é r i c a en b r a z o s d e d e s e s p e r a n t e y v e r t i g i n o s a a n a r q u í a ; l o s e g u n d o es u n a t e n d e n c i a m a n i f e s t a d a y a , d e u n a m a n e r a m á s q u e i m p o n e n t e , c r i m i n a l , h a c i a el r o m p i m i e n t o d e la u n i d a d r e l i g i o s a , u n i d a d q u e e x i s t e , a u n q u e a p a g a d a p o r las d i s c o r d i a s civiles, p o r la p e r s e c u c i ó n de la Iglesia, p o r la falta d e c o m u n i c a c i o n e s y c o m e r c i o i n t e r n a c i o n a l e s , y q u e ú n i c a m e n t e es d a d o c o n s e g u i r en la R e l i g i ó n C a t ó l i c a . E l h o m b r e q u e se m u e s t r a e n e m i g o del C r i s t i a n i s m o , lo es t a m b i é n d e la causa de la civilización del m u n d o ; mas si ese h o m b r e f u e r e a m e r i c a n o , s e p a q u e e m p l e a su a c t i v i d a d , t e n g a o n o t e n g a r e s u l t a d o , p e r o en t o d o caso c o n i n f a m i a , e n c o n t r a t a m b i é n d e la i n d e p e n d e n c i a y d e l e n g r a n d e c i m i e n to d e A m é r i c a . E x a m i n e m o s la c u e s t i ó n de i d i o m a . L a l e n g u a es la p a tria, se h a d i c h o c o n m u c h a r a z ó n ; y la H i s t o r i a nos e n s e ñ a q u e su p é r d i d a a p r e s u r a o a c o m p a ñ a en los p u e b l o s la d e la i n d e p e n d e n c i a . T e s o r o es p u e s p r e c i o s í s i m o , y d e b e r s a g r a d o el c o n s e r v a r l a . Q u i e r o v a l e r m e a q u í de la a u t o r i z a d a p a labra de F e d e r i c o Schlegel: « C o n s i d e r o ( d i c e a q u e l ilustre a l e m á n ) c o m o u n v e r d a d e r o d e b e r , al.'que es p r e c i s o s o m e t e r s e , el c u i d a d o d e la l e n g u a p a t r i a , m a y o r m e n t e en las clases ele\ adas d e la s o c i e d a d : t o d o h o m b r e i n s t r u i d o d e b i e r a esforzase c o n t i n u a m e n t e e n h a b l a r su l e n g u a c o n p u r e z a y c o r r e c c i ó n , y a u n , e n c u a n t o le f u e s e p o s i b l e , d e u n m o d o c o r r e c t o y b r i l l a n t e . D e b i e r a a d q u i r i r u n c o n o c i m i e n t o g e n e r a l , si b i e n n o d e m a s i a d o lig e r o , d e la l e n g u a y d e la l i t e r a t u r a d e su p a í s , c o m o t a m b i é n d e su h i s t o r i a ; d e b e r q u e e n el f o n d o es t a n t o m á s f á cil d e l l e n a r c u a n t o m á s se h a e j e r c i t a d o el e s p í r i t u y c u l t i v a d o el t a l e n t o e n u n c i a t i v o p o r el e s t u d i o d e las l e n g u a s e x t r a n j e r a s , c u y o u s o d e b i e r a l i m i t a r s e a l o i n d i s p e n s a b l e en la v i d a . . . L a n a c i ó n q u e se d e j a d e s p o j a r d e su i d i o m a p r o p i o p i e r d e el ú l t i m o a p o y o d e su i n d e p e n d e n c i a i n t e l e c tual y d e j a , p r o p i a m e n t e h a b l a n d o , d e e x i s t i r . » T

H i c e n o t a r d e s d e el p r i n c i p i o q u e la l e n g u a castellana es h i j a l e g í t i m a d e la latina y q u e h e r e d ó su í n d o l e y c a r á c -

33

—

t e r ; p r e v i n i e n d o las o b j e c i o n e s d e c i e r t a s p e r s o n a s c u y o c e l o t o c a en i m p r u d e n c i a e i n t o l e r a n c i a , p a t e n t i c é en b r e v e s p a l a b r a s q u e el e s p í r i t u d e la I g l e s i a y el d e s a r r o l l o f e c u n d o d e l c a t o l i c i s m o n o están e n m a n e r a alguna o p u e s t o s al e s t u d i o d e la l i t e r a t u r a g r i e g a y r o m a n a , q u e , c o m o q u e d a e x p u e s t o , es u n a d e las bases en q u e está c i m e n t a d a la m o d e r na E u r o p a l i t e r a r i a ; y d i c h o sea d e p a s o , al a b o g a r p o r m i p a r t e en f a v o r d e los e s t u d i o s c l á s i c o s , t e n g o el alto h o n o r y la g r a n s a t i s f a c c i ó n d e v e r s o s t e n i d a s las m i s m a s o p i n i o n e s p o r tan ilustres c o n t e m p o r á n e o s c o m o el O b i s p o d e O r l e á n s y el C a r d e n a l W i s e m a n . D e m á s de esto, en el c u r s o d e este e s c r i t o h a b r á n o t a d o el l e c t o r mi i n t e n c i ó n d i r i g i d a a d e m o s t r a r lo m u c h o q u e nos h e m o s e x t r a v i a d o , o l v i d a n d o las v e r d a d e r a s f u e n t e s d e e n r i q u e c i m i e n t o p a r a n u e s t r o i d i o m a , c u a l e s son la l i t e r a t u r a latina y los clásicos e s p a ñ o les. F u e r a y o un insensato si d e s e a r a q u e se h a b l a s e en la a c t u a l i d a d de la m i s m a m a n e r a q u e en t i e m p o d e C e r v a n tes: lo q u e c r e o c o n v e n i e n t e y aun n e c e s a r i o es el e s t u d i o fundamental de la l e n g u a , p a r a q u e p o r m á s q u e se d e s a r r o lle ( n ó t e s e b i e n ) n u n c a d e g e n e r e , e s p e c i a l m e n t e en el dial e c t o p o é t i c o ; de tal m o d o q u e s i e m p r e b a i l e m o s g u s t o en la l e c t u r a de los clásicos e s p a ñ o l e s , y s i e m p r e m a n t e n g a m o s c o n ellos r e l a c i o n e s ; lo q u e c o n t r i b u i r í a en alto g r a d o a q u e el d e s e n v o l v i m i e n t o de la l e n g u a en los d i v e r s o s estados d o n d e se habla el c a s t e l l a n o , sea p a r a l e l o y u n i f o r m e , m a n t e niéndose en lo p o s i b l e y f o m e n t á n d o s e de este m o d o la Unidad Americana p o r lo t o c a n t e al i d i o m a . R e s u m i e n d o lo d i c h o en p o c a s p a l a b r a s , es d e p r i m e r a n e c e s i d a d e n t r e los a m e r i c a n o s el e s t u d i o fundamentalde la l e n g u a , p a r a q u e el d e s a r r o l l o d e ésta sea legítimo y u n i f o r m e . A h o r a b i e n : el e s t u d i o f u n d a m e n t a l del c a s t e l l a n o abraza p o r lo m e n o s el a p r e n d i z a j e d e su g r a m á t i c a , d e la q u e en Bello t e n e m o s tan b u e n t e x t o , y j u n t a m e n t e el d e l l a t í n , y la i n c e s a n t e l e c t u r a d e b u e n o s a u t o r e s , a c e r c a d e los c u a l e s s i e m p r e s e r á b u e n o r e p e t i r a q u e l tan c o n o c i d o c o n s e j o de H o r a c i o : Nocturna vérsate manu, vérsate diurna (1).

A m o la i n d e p e n d e n c i a d e la p a t r i a , sin q u e i m p o r t e m a n i f e s t a r a q u í mis o p i n i o n e s p a r t i c u l a r e s s o b r e c u á l e s f o r mas d e g o b i e r n o sean m á s a p r o p ó s i t o p a r a r o b u s t e c e r esa i n d e p e n d e n c i a , o c u á l e s g o b i e r n o s d e los e s t a b l e c i d o s e n la A m é r i c a E s p a ñ o l a o f r e z c a n m á s g a r a n t í a s al p u e b l o p a r a l o p o r v e n i r . D e j a n d o a u n l a d o ese p r o b l e m a p o l í t i c o , n o m u y d i f í c i l tal vez d e r e s o l v e r , p a r a h o m b r e s b i e n i n t e n c i o n a d o s e i m p a r c i a l e s , p e r o r o d e a d o p o r la mala f e y la a m b i c i ó n , de dificultades, s o m b r a s y amenazas, b á s t e m e d e c i r c o n (1) Además de lo dicho con respecto a religión y a idioma, convendría que algún inteligente patentizase los gravísimos inconvenientes que nos ha acarreado en legislación el sistema federativo. Estudios literarios—M. A . Caro—3

— 34

—

t o d a f r a n q u e z a q u e n o c r e o se d e f i e n d a u n a c a u s a s a n t a , deshonrándola. N o hay fe d o n d e no hay justicia; y no p u e d e s e r j u s t o el q u e se d e s a t e n n o m e d i t a d o s ni g e n e r o s o s i n sultos c o n t r a la m a d r e E s p a ñ a , n a c i ó n q u e n o t i e n e v o l u n t a d ni p o s i b i l i d a d de c o n q u i s t a r la A m é r i c a , n a c i ó n q u e o t r a s , veces hemos llamado retrógrada, bárbara, impotente, y q u e es h o y , p o r q u e n o s c o n v i e n e , un g i g a n t e i n v e n c i b l e ; si se t r a ta a r e n g l ó n s e g u i d o d e j u s t i f i c a r y e n c o m i a r el c a s o p o s i b l e d e q u e los e s t a d o s a m e r i c a n o s se d e s b o r d a r a n s o b r e n o s o t r o s ; raza i n t r a t a b l e y e n e m i g a p o r la q u e e s t a m o s v e r d a d e r a m e n t e amenazados, y que dada una conquista s e m e j a n t e , n o s d e v o r a r í a , p o r v a l e r m e de la e x p r e s i ó n b í b l i c a . E n ese p r o c e d e r hallo y o n o s ó l o u n a c o n t r a d i c c i ó n , u n u l t r a j e i r r o g a d o a la i n d e p e n d e n c i a en c u y o f a v o r se d i c e q u e se a b o g a , sino t a m b i é n u n a g r a v e i n j u s t i c i a . E s o n o es d e f e n d e r la i n d e p e n d e n c i a a m e r i c a n a , sino r e c h a z a r u n a d e t e r minada agresión, para aceptar otra más temible y menos r e m o t a . Q u e p a r a r e p r e s e n t a r u n a n a c i ó n es p r e c i s o r e c i b i r sus p o d e r e s p o r el ó r g a n o d e b i d o , lo d i c t a la r a z ó n ; p o r l o d e m á s , es inútil o i n a c e p t a b l e lo q u e se p a c t e p o r d o s o m á s p l e n i p o t e n c i a r i o s , c u a n d o la v o l u n t a d n a c i o n a l n o autoriza o ratifica de a l g u n a m a n e r a sus i n s t r u c c i o n e s y sus c o n v e n i o s . A b s o l u t a m e n t e c o n s i d e r a d a , es n o b l e y g r a n d e la i d e a d e u n C o n g r e s o A m e r i c a n o d e P l e n i p o t e n c i a r i o s ; el c u a l , e m p e r o , n o d e b e s e r u n a r i d i c u l a , inoficiosa f a r s a , s i n o el e m b l e m a y la r e p r e s e n t a c i ó n d e l C o n g r e s o A m e r i c a n o d e P u e b l o s . P o r t a n t o , c u a n d o v e o q u e los q u e en C o l o m b i a h a n p r o m o v i d o y e n c o m i a n el r e f e r i d o C o n g r e s o , s o n los m i s m o s q u e p e r s i g u e n el c a t o l i c i s m o a t a c a n d o tan v i o l e n t a m e n t e la u n i d a d r e l i g i o s a , los q u e h a n t r a s t o r n a d o t o d a i d e a d e d i g n i d a d y d e j u s t i c i a , los q u e h a n c o n v e r t i d o las c o l e g i o s e n c u a r t e l e s , d e s c o n f í o n a t u r a l m e n t e d e sus i n t e n c i o n e s , y t e m o q u e u n a p r o c l a m a c i ó n tan e x a g e r a d a d e n u e s t r o d e r e c h o t i é n d a s e l o a la v i o l a c i ó n del a j e n o . C r e o q u e el h a b e r s e g u i d o el e j e m p l o d e r e p ú b l i c a s v e c i n a s en p r o m o v e r el r e c o n o c i m i e n t o d e nuestra independencia p o r parte de España, nos fuera m á s s a l u d a b l e q u e el e x i g i r a la j u v e n t u d c o m o m u e s t r a d e i n g e n i o y t í t u l o d e p a t r i o t i s m o la m a l d i c i ó n d e l n o m b r e e s p a ñ o l . R e l a c i o n e s amistosas c o n a q u é l l a nos s e r í a n d e m u c h a u t i l i d a d b a j o el p u n t o de vista c o m e r c i a l , y s o b r e t o d o p a r a q u e t o m a s e n m e j o r r u m b o los e s t u d i o s l i t e r a r i o s , l o c u a l c o n t r i b u i r í a , c o m o c r e o h a b e r d e m o s t r a d o , a la U n i d a d A m e r i c a n a . ¡ Q u é ! ¿el p a t r i o t i s m o e s [ l a i n j u s t i c i a ? ¿ L a voz d e l r e n c o r o d e b a s t a r d o s i n t e r e s e s c o n t i t u y e la d i g n i d a d d e u n pueblo? ¿Para hacernos respetables necesitamos ser plagiar i o s del d o c t o r F r a n c i a y d e los j a p o n e s e s ? N o c r e o q u e la c e n c e r r a d a q u e se e j e c u t ó en P a n a m á , n i m u c h o m e n o s su a p r o b a c i ó n p o r p a r t e d e la a u t o r i d a d o d e los p a r t i c u l a r e s , c o m o ni t a m p o c o las f a n f a r r o n a d a s y p r o t e s t a s p u b l i c a d a s p o r la i m p r e n t a e n la c a p i t a l , s e a n m e -

— 35 — dios c o n c i l i a t o r i o s p r o p i o s p a r a i n t e r v e n i r en d e s a v e n e n c i a s d e f u e r a , ni m e n o s p r o c e d i m i e n t o s q u e n o s d e n h o n r a ni p o d e r . T e n g o u n a i d e a tan alta d e la causa d e A m é r i c a , c r e o q u e es cosa tan n o b l e el a m a r l a y tan s a g r a d a el r e s p e t a r l a , que tropeles i n m u n d o s y necias baladronadas no pueden p a r e c e r m e n u n c a l e g í t i m a s i n s p i r a c i o n e s d e tan a u g u s t o deber. T a l e s s o n las o p i n i o n e s q u e a b r i g o c o n r e s p e c t o a l a i n d e p e n d e n c i a d e H i s p a n o A m é r i c a y a los m e d i o s q u e s i r ven a r o b u s t e c e r l a y a h a c e r a sus h i j o s g r a n d e s y f e l i c e s ; o p i n i o n e s q u e e m i t o c o n tanta m á s s a t i s f a c c i ó n c u a n t o o t r o s las callan p o r t e m o r d e la t i r a n í a q u e e n t r e n o s o t r o s h a c e a l g ú n t i e m p o r e i n a c o n d i f e r e n t e s fases. P o r mi p a r t e ,

si los tiranos de la opinión, servidores

ayer de los tiranos de la

fuerza, t r a t a r e n d e d e n i g r a r m i s i n t e n c i o n e s y e n l o d a r m i n o m b r e , y o n o r e c o n o z c o la g r i t e r í a c o m o r a z ó n . C u a n d o u n h o m b r e emite un pensamiento independiente con decoro y con f r a n q u e z a , sin q u e l o m u e v a o t r a causa q u e el a m o r p a t r i o ; c u a n d o nadie p u e d e e c h a r l e en c a r a m i r a s a m b i c i o s a s ni s ó r d i d o s i n t e r e s e s ; c u a n d o n e g a n d o h o m e n a j e al í d o l o d e la m o d a n o p u e d e e s p e r a r d e los q u e la a d o r a n sino i m p r o p e rios y d e n u e s t o s , q u é d a l e e n su s e n d e r o solitario, a p e s a r d e las espinas q u e huella, u n a g r a n s a t i s f a c c i ó n i n t e r i o r , la a p r o b a c i ó n d e su c o n c i e n c i a , y la e s t i m a d e q u i e n q u i e r a q u e a p r e c i e la h o n r a d e z , la d i g n i d a d . L o repetiré cien veces, c o n p r o f u n d a c o n v i c c i ó n . M i e n tras n o s e a m o s c r i s t i a n o s n o p o d r e m o s s e r b u e n o s h e r m a nos, y m i e n t r a s este n o m b r e , g e n e r a l i z a d o p o r d o q u i e r a q u e se a d o r e a a q u e l q u e n o s d i j o Amaos los unos a los otros, n o se r e p i t a p o r t o d o s los á n g u l o s d e l c o n t i n e n t e , p r o n u n c i a d o s i n c e r a m e n t e p o r el m e j i c a n o y el a r g e n t i n o , p o r el q u e vive a orillas del A m a z o n a s y el q u e en las r a í c e s del C h i m b o r a zo, n o p o d r e m o s s e r v e r d a d e r a m e n t e g r a n d e s y f e l i c e s . C r e o también que nuestra literatura será tanto más floreciente cuanto seamos más ilustrados y respetuosos; y tanto m á s f e c u n d a c u a n t o m á s n o s e s f o r c e m o s e n m a n t e n e r p u r a la l e n g u a castellana, c o m o lazo b e n d e c i d o d e u n i ó n , p o n i e n d o los m e d i o s m á s p r o p i o s p a r a q u e se d e s a r r o l l e u n i f o r m e y l e g í t i m a m e n t e , c o r r e g i d o s los e x t r a v í o s q u e y a h e i n d i c a d o e n el c u r s o d e este e s c r i t o . C u a n d o a d o r e m o s a la P r e v i d e n c i a ; c u a n d o d e j e m o s la f u n e s t a i d e a d e c r e e r q u e h e m o s b r o t a d o de la t i e r r a sin d e b e r n a d a a p r o g e n i t o r e s ni a d e s c e n d i e n tes; c u a n d o r e s p e t e m o s a a q u é l l o s p o r l o q u e d e ellos h e r e d a m o s , y a éstos p o r l o q u e h e m o s d e l e g a r l e s ; c u a n d o , e n u n a p a l a b r a , h e r m a n e m o s la f e c o n la c i e n c i a , la filosofía c o n la e r u d i c i ó n , la p o e s í a c o n el e s t u d i o y las sanas d o c t r i nas, e n t o n c e s h a b r e m o s h e r m a n a d o la l i b e r t a d c o n el o r den, y seremos m e r e c e d o r e s a nuestro t u r n o del respeto de las n a c i o n e s y d e l a g r a t i t u d d e la p o s t e r i d a d . (De

La Vos de la Patria,

diciembre de 1864).

VIRGILIO Y E L NAGIMIENTO D E L S A L V A D O R i INTRODUCCIÓN

E n c o n m e m o r a c i ó n d e la P a s c u a d e N a v i d a d , q u e c e l e b r a la I g l e s i a el 25 d e d i c i e m b r e , t u v o La Voz del Catolicismo la b u e n a i d e a d e l l a m a r la a t e n c i ó n d e los l e c t o r e s h a c i a la É g l o g a i v d e V i r g i l i o , e n la c u a l se e n c i e r r a u n v a t i c i n i o m i s t e r i o s o q u e c o n v i e n e al g r a n d í a d e l a d v e n i m i e n t o d e n u e s t r o D i v i n o R e d e n t o r ; d í a tan s u s p i r a d o y t a n t a s v e c e s a n u n c i a d o p o r los p r o f e t a s , c u a n t o v e n e r a d o p o r los s i g l o s q u e d e s d e e n t o n c e s ha e m p e z a d o a c o n t a r la r e g e n e r a d a h u m a n i d a d . M a s si s o n atinadas las o b s e r v a c i o n e s q u e el p e r i ó d i c o m e n c i o n a d o t r a e s o b r e la m a t e r i a , la t r a d u c c i ó n q u e r e p r o d u c e , h e c h a p o r H e r n á n d e z d e V e l a s c o , es i n d i g na d e l o r i g i n a l l a t i n o . C o m o t o d o s los q u e s a l i e r o n d e su p l u m a , s u s v e r s o s a q u í son a p e n a s m e d i a n o s , a lo q u e se a g r e g a la a b r u m a d o r a t r a b a q u e se i m p u s o , a c o n s o n a n t a n d o el final d e c a d a u n o d e ellos c o n el h e m i s t i q u i o d e l s e g u i e n t e , l o q u e m e n o s c a b a la fidelidad, fluidez y a r m o n í a q u e p u d i e r a n t e n e r . N o es m u y s u p e r i o r a esta la t r a d u c c i ó n d e f r a y L u i s d e L e ó n , i n g e n i o tan feliz en las i m i t a c i o n e s q u e hizo d e H o r a c i o e n La vida descansada y la Profecía del Tajo, c u a n t o d e s g r a c i a d o s i e m p r e q u e se l i g ó al o r i g i n a l q u e t r a d u c í a . N o c o n o c i e n d o o t r a s v e r s i o n e s castellanas d e a q u e l l a É g l o g a q u e las d o s r e f e r i d a s y u n a en p r o s a p o r D i e g o L ó p e z , q u i e n d e j ó en ella a V i r g i l i o m á s o s c u r o q u e l o estaba e n l a t í n , o f r e c e m o s al p ú b l i c o u n a n u e v a , n o c o m o cosa a c a b a d a , sí sólo c o m o un e n s a y o , al q u e h e m o s p r o c u r a d o d a r m á s c l a r i d a d y f i d e l i d a d q u e o b t u v i e r o n los t r a d u c t o r e s q u e nos han p r e c e d i d o , c u y o estilo y d i c c i ó n , a d e m á s , son y a s o b r a d o a ñ e j o s p a r a el g u s t o r e i n a n t e . C u a n t o m á s d i f í c i l d e i m i t a r es un a u t o r , t a n t o m á s d e b e m o s e s f o r z a r n o s e n i m i t a r l e . N u e s t r a v e r s i ó n está en v e r s o , p o r q u e p r o c u r a m o s s e r fieles en la e s e n c i a y en el m o d o ; y la p r o s a , p o r e l e g a n te q u e s e a , n o p u e d e r e m e d a r a q u e l l a e l e g a n c i a q u e es p r o p i a y e x c l u s i v a d e l m e t r o : u n a cosa es e l o c u e n c i a y o t r a es p o e s í a . E s t á a d e m á s p u e s t a en e n d e c a s í l a b o s , y éstos d i s t r i b u i d o s en estrofas; p o r q u e t r a t a m o s de conservar en lo p o s i b l e la s o l e m n e g r a v e d a d q u e e n t o d a la c o m p o s i c i ó n r e i n a , r e q u e r i d a p o r el a s u n t o y a n u n c i a d a d e s d e el p r i n c i p i o p o r el p o e t a .

— 37 — P a r a l a m e j o r inteligencia, conviene que resumamos p r i m e r o y e x p l i q u e m o s el plan d e la É g l o g a , r e s e r v a n d o tal cual a c l a r a c i ó n q u e e m b a r a z a r í a este r e s u m e n , p a r a a p u n tarla al fin p o r vía d e n o t a . L o s n ú m e r o s q u e a n o t a m o s , r e lativos a los v e r s o s , se r e f i e r e n a n u e s t r a t r a d u c c i ó n , p u e s t o q u e ésta la d e d i c a m o s al c u r i o s o l e c t o r d e La Voz de la Patria q u e no se halle en e s t a d o d e l e e r el o r i g i n a l latino. E m p i e z a el p o e t a i n v o c a n d o a las m u s a s p a s t o r a l e s p a r a c a n t a r un alto a s u n t o : r u é g a l a s q u e , a u n q u e e x o r n á n d o l o c o n ideas t o m a d a s del c a m p o , e n n o b l e z c a n el c a n t o y le h a g a n d i g n o d e s e r o í d o p o r el C ó n s u l a q u i e n se d i r i g e : v e r sos d e u n o a c i n c o . A n u n c i a en s e g u i d a la r e n o v a c i ó n d e l m u n d o c o m o o b j e t o d e su c a n t o : la ú l t i m a e d a d v a t i c i n a d a p o r la sibila, f e n e c e , y y a d e b e e m p e z a r la n u e v a d e o r o q u e n o t e n d r á fin; n u e v o o r d e n d e s i g l o s ; n u e v o l i n a j e e n viado del c i e l o . P a r a q u e esto se v e r i f i q u e , n a c e r á u n n i ñ o : 6 - 1 2 . S i e n d o l l e g a d o y a el t i e m p o s e ñ a l a d o , r u e g a el p o e t a a la diosa q u e f a v o r e c e a las p a r t u r i e n t e s , q u e s o n r í a a este fausto n a c i m i e n t o ; e i n m e d i a t a m e n t e pasa a c o n g r a t u l a r s e con el Cónsul A s i n i o P o l i ó n , p o r la h o n r a q u e ha d e r e s u l tar a su c o n s u l a d o p o r tan p r ó s p e r o s u c e s o , c o m o q u e d a r á p r i n c i p i o a u n a n u e v a era, la m á s feliz p a r a los h o m b r e s , l o s q u e en a d e l a n t e n o d e b e n t e m e r m á s p o r el a n t i g u o c r i m e n , c u y o s vestigios q u e d a r á n b o r r a d o s p a r a s i e m p r e : 1 2 - 2 0 . E l será c o n t a d o e n t r e los dioses, y g o b e r n a r á e n paz el m u n d o : 2 1 - 2 5 . M a s í a n u e v a e d a d d e o r o v e n d r á p o r g r a d o s : el niño r e c i b i r á en su c u n a d o n e s y p r e s e n t e s , la t i e r r a le o f r e c e r á sus flores, y el león e m p e z a r á a r e s p e t a r a la m a n s a o v e j a : 2 6 - 3 7 . E n l l e g a n d o a la a d o l e s c e n c i a , florecerá la t i e r r a : 3 8 - 4 6 . T o d a v í a , sin e m b a r g o , q u e d a r á n v e s t i g i o s d e mal, y se r e n o v a r á n las g u e r r a s y las e m p r e s a s m a r í t i m a s : 4 6 - 5 5 . S ó l o c u a n d o el p r o m e t i d o l l e g u e a la e d a d m a d u r a , se dilatará el i m p e r i o d e la p a z . E l d e s a r r o l l o d e la paz y la h e r m a n d a d d e los h o m b r e s es lo q u e el p o e t a d e s c r i b e e n estos t r e s p e r í o d o s , valiéndose d e i m á g e n e s p a s t o r a l e s c o m o a n u n c i ó d e s d e el p r i n c i p i o , c o n u n a r i q u e z a d e e l o c u c i ó n y un c o l o r i d o m u y s e m e j a n t e s al estilo d e Isaías: u n o y o t r o p i n t a n al león y al c o r d e r o m í s t i c a m e n t e e n l a z a d o s , figura de la f r a t e r n i d a d ; h a c e n florecer la s o l e d a d , s í m b o l o d e l c u l t o , y q u e b r a n t a n la c a b e z a d e la s e r p i e n t e , a n u n c i o d e r e d e n c i ó n : 5 6 - 7 0 . M a s y a las diosas q u e p r e s i d e n a los h u m a n o s d e s t i n o s , avivan el m o v i m i e n t o d e s u s h u s o s , h i l a n d o la lana q u e c o r r e s p o n d e a tan v e n t u r o s a s e d a d e s . E l p o e t a , a r r e b a t a d o c o n esta idea, a p o s t r o f a al f u t u r o h u é s p e d l l a -

m á n d o l e Renuevo de los cielos. Hijo del Omnipotente, a quien esperan el mundo, vacilando en sus ejes, y las tierras, y los ca-

minos del mar y el alto cielo. T o d o c u a n t o e x i s t e s o n r í e y a a la a u r o r a del s i g l o q u e va a e m p e z a r : 7 1 - 8 0 . i O h ! ( e x c l a m a el p o e t a en s e g u i d a ) , si m e alcanzaran la vida y el a l i e n t o

-

38 —

p a r a c a n t a r t e , y o v e n c e r í a t o d o s los p o e t a s d e l m u n d o : 8 1 - 9 4 . D e l d e s e o q u e c o n c i b e d e q u e se r e t a r d a r a s u m u e r t e , viénd o l o i r r e a l i z a b l e , pasa al a n h e l o d e q u e el i n f a n t e a n u n c i a d o a p r e s u r e su n a c i m i e n t o . Y a ( d í c e l e ) tu m a d r e ha e n t r a d o en el d é c i m o m e s ; t i e m p o es q u e nazcas. Si n o t e a p r e s u r a s a o b t e n e r sus s o n r i s a s , ¿ c ó m o es p o s i b l e q u e se c ú m p l a n l o s m a g n í f i c o s d e s t i n o s q u e d e ti e s p e r a el u n i v e r s o ? 9 5 - 1 0 0 . T a l es el plan y el d e s e n v o l v i m i e n t o d e este É g l o g a , tan m i s t e r i o s a e n el f o n d o , q u e nadie d a d e ella u n a i n t e r p r e t a c i ó n c a b a l y en t o d o s los p u n t o s s a t i s f a c t o r i a ; y al p r o p i o t i e m p o tan s u b l i m e en los c o n c e p t o s , t a n e l e g a n t e e n las f o r m a s , q u e a l g u n o s c r í t i c o s la c o l o c a n i n d e p e n d i e n t e d e las Bu-

cólicas.

A h o r a b i e n : ¿a q u i é n se r e f i e r e n tan g r a n d i o s o s p r o n ó s t i c o s y alabanzas? ¿ V i r g i l i o , e c o d e la t r a d i c i ó n y d e las p r o f e c í a s a n t i g u a s q u e , m á s o m e n o s viciadas, se i n t r o d u j e r a n en los l i b r o s sibilinos, a n u n c i a la p e r s o n a d e l M e s í a s ? ¿ O b i e n h a c e d e ellas u n a a p l i c a c i ó n falsa a u n caso p a r t i c u l a r ? O finalmente, ¿la alusión a la sibila t i e n e p o c o q u e v e r c o n la e s p e c i e d e vaticinios s u b s i g u i e n t e s ? L a p r i m e r a o p i n i ó n ha s i d o m u y v á l i d a d e s d e r e m o t a a n t i g ü e d a d . L a c t a n c i o en s u s Divinas Instituciones ( L u g d . 1543, p á g i n a 483) i n t e r p r e t a u n p a s a j e d e esta É g l o g a s e g ú n el s i s t e m a m i l e n a r i o q u e él s e g u í a . D e j a n d o a u n l a d o ese s i s t e m a , están p o r lo d e m á s c o n f o r m e s c o n él e n a p l i c a r l a a J e s u c r i s t o m u c h o s a u t o r e s , c o m o C h a n d l e r e n su VmdicaUon ofthe déjense of Chrisiiani-

thy, W i s h t o u en el Sufflement

to the literal

accomfüshment

ot Saifiture Profhecies, y o t r o s varios c i t a d o s e n la Biblioteca Latina d e L e m a i r e . P o r intitularse Pollón esta É g l o g a , y p o r estar d i r i g i d a a él, c u a n d o C ó n s u l , s e g ú n c o n s t a d e los p r i m e r o s v e r s o s , los c r í t i c o s la asignan el a ñ o 714 d e R o m a , q u e c o r r e s p o n d e a aquel consulado. De aquí han tomado m a r g e n algunos, Servio el p r i m e r o , p a r a c r e e r q u e V i r g i l i o f e s t e j a b a el n a c i m i e n t o d e un h i j o d e l m i s m o A s i n i o P o l i ó n . S u p o n e n o t r o s q u e a l u d e a las n u p c i a s q u e c o m o m e j o r p r e n d a d e la paz de Brindis, c e l e b r ó A n t o n i o c o n Octavia, hermana de O c t a v i a n o , la c u a l estaba e n c i n t a d e su a n t e r i o r m a t r i m o n i o c o n C. C l a u d i o M a r c e l o . E l s ó l o c o n s i d e r a r q u e n o es p o r l o vist o , ni a u n d e u n h i j o d e l t r i u n v i r o d e q u e se t r a t a , q u i t a t o d o f u n d a m e n t o a esta s u p o s i c i ó n . O t r o s , p a r a e x p l i c a r el m i s t e r i o , r e c u r r e n al e n l a c e q u e c o n t r a j o O c t a v i o c o n S t r i bonia, a principios de aquel año. N o hallando a c o m o d a d a s a o b j e t o s tan h u m a n o s p r e d i c c i o n e s t a n divinas, t a n t o m á s g r a n d i o s a s q u e salen d e los l a b i o s d e l c o m e d i d o V i r g i l i o , y n o q u e r i e n d o p o r o t r a p a r t e c o l o c a r l a s e n el r a n g o d e la p r o f e c í a , las r e f i e r e n o t r o s al a d v e n i m i e n t o d e u n a e r a n u e va, o d e u n a é p o c a feliz, h e r m o s e a d a p o r u n a b r i l l a n t e i m a ginación; opinión únicamente libre del a b s u r d o , en parte,

es d e c i r , en c u a n t o así se t r a t e n de esiplicar los p e r í o d o s c o r r e s p o n d i e n t e s a la i n f a n c i a , a d o l e s c e n c i a y e d a d v a r o n i l d e a q u e l c u y o n a c i m i e n t o se a n u n c i a ; p e r o f u n d á n d o s e s i e m p r e en ese n a c i m i e n t o , t o m a d o l i t e r a l m e n t e , c o m o q u e c o n tanta p r e c i s i ó n y a c a d a p a s o se d e t e r m i n a . P e r o esto s e r í a d e j a r en pie la d i f i c u l t a d ; p o r q u e c a b a l m e n t e lo q u e se t r a t a d e a v e r i g u a r es q u i é n sea ese p e r s o n a j e c u y a a p a r i c i ó n e n el m u n d o a n u n c i a el vate c o n tanta m a j e s t a d , c o n tan g r a n de e n t u s i a s m o y r e g o c i j o . C u a l q u i e r a q u e sea la h i p ó t e s i s q u e m á s nos satisfaga, la v e r d a d es q u e en esta É g l o g a h a y vaticinios y e s p e r a n z a s q u e la a n t i g ü e d a d p a g a n a no p o d í a t o m a r sino c o m o s u e ñ o s de un p o e t a , y q u e los c r i s t i a n o s h e m o s visto realizarse, hal l á n d o l o s n o s ó l o bellos sino c i e r t o s , y p e r f e c t a m e n t e a c o r des c o n las santas p r o f e c í a s y c o n su c u m p l i m i e n t o . M e z c l a da d e s d e el p r i n c i p i ó l a m o d u l a c i ó n p a s t o r a l c o n el t o n o p r o f é t i c o , las i m á g e n e s r u r a l e s c o n las g r a n d i o s a s ideas d e r e d e n c i ó n , i m p e r i o universal d e la v i r t u d y f r a t e r n i d a d e n t r e los h o m b r e s , e m b e l l e c i d o t o d o c o n a q u e l l a s a r m o n í a s q u e s ó l o V i r g i l i o ha s a b i d o p r o d u c i r , resulta c i e r t o c o l o r i d o m u y s e m e j a n t e , c o m o h e m o s d i c h o , al de D a v i d e Isaías. A v e c e s tiene una dulzura y g r a c i a inimitables: Ipsa tibí blandos fundent cunabula flores.. . . Molli paulatim flavescet campus a r i s t a . . . .

A v e c e s t o m a la e n t o n a c i ó n é p i c a : Pacatumque reget patrüs virtutibus orbem.. . . Aspice convexo nutantem pondere m u n d u m . . . .

Q u i e n q u i e r a q u e lee esta É g l o g a en su o r i g i n a l , del q u e la t r a d u c c i ó n q u e p r e s e n t a m o s n o es ni p u e d e s e r o t r a cosa q u e u n p á l i d o r e f l e j o , n o p u e d e m e n o s de p a r t i c i p a r d e ese e n t u s i a s m o q u e a n i m a al p o e t a , s i n t i é n d o s e c e r c a n o a la luz q u e r e g e n e r a r í a el m u n d o . D a n t e en la i n m o r t a l h i s t o r i a q u e e s c r i b i ó d e a q u e l viaje f a n t á s t i c o q u e e m p r e n d i ó l l e v a n d o de g u í a a V i r g i l i o , a l u d i e n d o a esta É g l o g a , p o n e en b o c a de Estacio algunos tercetos, que traducidos literalmente dic e n así: . . . . A beber me enviaste T ú del Parnaso a la florida gruta Y al verdadero Dios me revelaste.

4

Como aquel que cruzando oscura ruta Inútil luz a sus espaldas lleva. Empero, el que le sigue la disfruta. Cuando dijiste: El siglo se renueva, Recobra la equidad su imperio humano, Baja del cielo una progenie nueva, Por ti poeta fui. por ti cristiano. Purg, 22.

— 40 — C a n t ú , en u n a a c l a r a c i ó n al L i b r o v d e su H i s t o r i a , a d o n d e r e m i t i m o s al l e c t o r c u r i o s o d e n o t i c i a s s o b r e las s i bilas y s o b r e la e s p e c i e d e c u l t o q u e d i o la E d a d M e d i a a n u e s t r o v a t e , d e s p u é s d e c i t a r los v e r s o s q u e c o p i a m o s , d i c e q u e hasta el s i g l o x v se c a n t a b a e n M a n t u a u n h i m n o en la misa d e S a n P a b l o , s u p o n i e n d o q u e el a p ó s t o l d e las g e n t e s , a su l l e g a d a a N á p o l e s , h a b í a d i r i g i d o u n a m i r a d a h a c i a P a u silipo, d o n d e d e s c a n s a b a n las g l o r i o s a s cenizas d e M a r ó n , doliéndose de no haber llegado a tiempo para conocerle y c o n v e r t i r l e . E s t a i d e a es m u y t i e r n a p a r a el q u e esté f a m i l i a r i z a d o c o n la l e c t u r a d e l a p ó s t o l y d e l p o e t a . ¡ V i r g i l i o c o n v e r t i d o al c r i s t i a n i s m o ! E p i s o d i o h u b i e r a s i d o éste d i g n o d e s e r h i s t o r i a d o p o r la m i s m a p l u m a q u e e s c r i b i ó el d e N i s o y E u r í a l o . P e r o a q u í t a m b i é n l l e g a el v a t i c i n i o , si l o h a y , d e n u e s t r o p o e t a , p u e s e n la É g l o g a q u e t r a d u c i m o s d a a c o l e g i r q u e n o le alcanza la v i d a p a r a c a n t a r los m a g n í f i c o s d e s t i n o s q u e a n u n c i a . E s t o y el h i m n o d e la I g l e s i a m e n c i o n a d o , e n q u e se i n t r o d u c e a S a n P a b l o v e r t i e n d o s o b r e a q u e l l a t u m b a el rocío de sus piadosas lágrimas, forma un contraste conmovedor. El uno vislumbrando una cuna, d e p l o r a h a b e r l l e g a d o d e m a s i a d o t e m p r a n o ; el o t r o , s o b r e u n a t u m b a , se l a m e n t a d e h a b e r l l e g a d o d e m a s i a d o t a r d e . N o q u i s o , en e f e c t o , la P r o v i d e n c i a q u e el p r í n c i p e d e los p o e tas latinos, a q u i e n e n c i e r t o m o d o p o d r í a m o s l l a m a r c r i s t i a n o , p o r s u s i n t a c h a b l e s c o s t u m b r e s y p o r la p u r e z a d e su filosofía, p u d i e s e c o m o los r e y e s m a g o s p r o s t e n a r s e d e l a n t e d e a q u e l l a c u n a q u e él se figuraba c o r o n a d a d e p r e s e n t e s , e n t r e l a z á n d o s e en r e d e d o r la h i e d r a , el n a r d o y el a c a n t o ; y s ó l o le c o n c e d i ó q u e saludase a a l g u n a d i s t a n c i a , c o m o M o i sés, la a u r o r a b e n d i t a d e l s i g l o d e p r o m i s i ó n ; y l o q u e e s m á s , q u e la I g l e s i a c o n s a g r a s e u n a a r m o n í a y u n a l á g r i m a a su v e n e r a d o s e p u l c r o . II

T r a d u c c i ó n e n v e r s o d e la É g l o g a i v d e V i r g i l i o , i n t i tulada POLION

5

10

M u s a s ! el tono pastoral un tanto Alcemos; que no a todos lisonjea L a cantinela humilde campesina: S i las selvas cantamos, nuestro canto Del Cónsul que nos oye digno sea! L a postrimera edad que vaticina L a Sibila de Cumas, y a fenece; Nuevo día a las gentes amanece, En pos trayendo, con la Virgen pura, Áureas edades de inmortal ventura.

— 41 —

15

20

25

30

35

40

45

50

Nueva generación baja del cielo! T ú al nacimiento de éste, a cuya vista, Casta Lucina, el mal ex.ermínado, Varones justos poblarán el suelo, Los ojos vuelve y tu favor le asista: Reina tu Apolo y a ! — T u consulado, Polión, producirá de nuestra era L a alta futura gloria: su carrera Dilatarán los meses, y borrada Será la huella de maldad pasada. E l de los dioses tomará la vida, Y en medio de los dioses asentado. Se mostrará a los hombres. Sabio y fuerte Con la virtud del Padre recibida, Regirá en paz el orbe dilatado. Y a empezará sus dones a ofrecerte No labrada la tierra, oh bello infante, Brotando el bácar y la hiedra errante, Y , a la profusa colocasia unido, E l acanto aromático y florido. L a oveja ofrecerá sus ubres llenas, Tornándose a los setos repastada, Sin que se espante del león rugiente. T u cuna en tanto se verá de amenas Blandas flores en torno coronada: N i fruta amarga ni falaz serpiente Habrá, sino el aroomo peregrino Que en todas partes nazca de contino. T ú crecerás, y los heroicos hechos Repasarás de generosos pechos. Qué es la virtud, entonces, quién tu noble Genitor fue, sabrás. Rubia, ondeante Susurrará la mies; racimo blando De uvas la zarza abrumará, y el roble Del duro tronco sudará fragante Miel abundosa. De maldad quedando Algún vestigio, lanzaráse el hombre E n frágil tabla a piélagos sin nombre, Y abrirá de la tierra el seno duro, Y al asalto opondrá sólido muro.

60

Nuevo Tifis vendrá, y agigantada Argos nueva, y osados navegantes Que corten de la mar la azul llanura, Y nuevo Aquiles a blandir la espada Irá a las playas de Ilion distantes. M a s cuando llegues a la edad madura, Olvidará las olas el marino. N i por sobre ellas se abrirá camino Bajel mercante, que del mismo modo E n todas partes se dará de todo.

C5

N i el suelo romperán los azadones, N i y a segures podarán la viña, N i al yugo atados andarán los bueyes, N i habrá porqué los candidos vellones E l extranjero múrice retiña.

55

—

42 —

Que las errantes baladoras greyes, Sin saber cuándo, en el florido prado De purpúreo color u azafranado Vestidas quedarán, y al cabritillo De grado el sándix prestará su brillo.

70

Y y a a sus husos las e^tigias diosas, Con el poder que el hado les confía, Hilad, dijeron, en veloz presuta Albos copos de edades venturosas. ¡Vén, gloria y triunfos a obtener, que el día L l e g a , oh renuevo de la etérea altura, Claro hijo del Tonante! Mira el mundo Vacilante en sus ejes, y el profundo Cielo y el mar, que esperan tu venida, Y a la luz ríen de futura vida!

75

80

¡Oh! si mis años dilatar pudiera, Mis fatigados años, y si tanto Fuego de inspiración me conservaran, Como alentó mi alegre primavera! Lino ni Orfeo, si en alterno canto Contendieran conmigo, me eclipsaran, Por más que a aquél el rubicundo padre Prestase alientos, y la diva madre A éste inspirase célica armonía: ¡ Y o , cantándote a ti, los vencería!

85

90

Y vencería al dios de los pastores A quien el coro de Arcades acata, Y aun si éstos decidieran, con largueza Y o obtendría del triunfo los honores.— M a s y a con risa, a que responda grata, T u madre, oh niño! a conocer empieza, Y diez meses de afán torna en delicia; Que quien no obtuvo maternal caricia N i a su mesa los dioses, ni amorosas L e admiten a su tálamo las diosas.

95

100

III ALGUNAS

ACLARACIONES

edad.... L a de h i e r r o q u e d e b í a V . 6 — L a postrimera t e r m i n a r , s e g ú n las s i b i l a s , p a r a q u e se r e n o v a s e la d e o r o , q u e n o t e n d r í a fin. Si p o r esta última época e n t i e n d e n a l g u n o s la m i s m a r e n o v a c i ó n , n o o b s t a n t e q u e el v e r b o e s t á e n el o r i g i n a l e n p r e t é r i t o , p u e d e n l e e r e n n u e s t r a t r a d u c c i ó n aparece e n v e z d e fenece. S a n n a z a r o e n s u p o e m a De Partas Virginis, r e s p o n d e a e s t o s a n u n c i o s d e l p o e t a , y c o n f i r m a s u cumplimiento: 9

— l a postrimera E d a d por las sibilas anunciada L l e g ó : con luz de perdurable vida Renoval on los siglos su carrera: E s t a es la era feliz pronosticada! E s t a es, ésta, la virgen prometida!

E x c u s a d o es d e c i r q u e S a n n a z a r o habla a q u í d e la V i r gen Santísima. O p o r q u e se c o n s i d e r a s e V . 1 6 — ¡ R e i n a tu Afolo ya! que A p o l o presidía a aquella edad, c o m o Saturno y Júpiter a las p r e c e d e n t e s ; o b i e n p o r q u e así quisiese el p o e t a s i g n i ficar el r e i n a d o d e O c t a v i o , d e c u y a familia se t e n í a a a q u e l dios p o r i n m e d i a t o p r o t e c t o r y p a d r e . V . 51— Nuevo Tifis.. .. P o r c u a l q u i e r m a r i n e r o , Argos p o r c u a l q u i e r n a v e , Áquiles p o r c u a l q u i e r g u e r r e r o . F i g u r a es ésta la más c o m ú n e n los p o e t a s a n t i g u o s . T o d o es u n a amplificación de esto: habrá g u e r r a s y empresas marítimas en el m u n d o . V . 77— Claro hijo del Tonante.. . A q u í es d e a d v e r t i r se q u e s i e n d o J ú p i t e r el r e y d e los dioses, s e g ú n el r i t o , los filósofos y p o e t a s solían p e r s o n i f i c a r en él u n a i d e a m á s c l a ra d e la d i v i n i d a d . E n t r e los p a s a j e s sibilinos c i t a d o s p o r a n t i q u í s i m o s a u t o r e s h a y u n o q u e d i c e así, t r a d u c i d o l i t e r a l m e n t e del g r i e g o : No hay más que un Dios de soberana alteza Que hizo el sol y los astros y la luna Y el ancho cielo y la fecunda tierra Y las olas del m a r . (Lactancio: edic. cit., p. 23;.

D ú d e s e , si se q u i e r e , d e la a u t e n t i c i d a d d e este p a s a j e ; p e r o r e c u é r d e s e l o q u e el m i s m o V i r g i l i o d e c í a e n la É g l o g a 3: Por Júpiter, o Musas, comencemos: Júpiter todo con su ser lo llena.

¡ Y d e un dios d e tal n a t u r a l e z a e r a d e q u i e n d e b í a s e r h i j o el n i ñ o q u e i b a a n a c e r ! E s t o d i c h o , lo r e p e t i m o s , p o r el c o m e d i d o V i r g i l i o y c o n el t o n o q u e esta vez d a a su a c e n t o , n o p u e d e m e n o s d e s o r p r e n d e r al m á s d e s p r e ocupado.

Ib.. .

Mira el mundo vacilante

en sus ejes y el

profundo

cielo y el mar.. .. N o p u e d e d e c i r s e ni i m a g i n a r s e cosa m á s g r a n d i o s a . L o s v e r s o s d e l o r i g i n a l son i n i m i t a b l e s : Aspice convexo nutantem pondere munduiiu Terrasque tractusque maris ccelumque profundum; Aspice, venturo lastentur ut omnia sseclo!

L o s críticos han a d m i r a d o a H o r a c i o c u a n d o para pintar el p o d e r d e J ú p i t e r , d i j o q u e L a s cejas al fruncir conmueve el mundo.

— 44 — M u c h o m á s a d m i r a b l e n o s p a r e c e V i r g i l i o e n este l u g a r , m o s t r a n d o al u n i v e r s o t o d o en la e x p e c t a t i v a d e la a u rora de redención. El maestro León tradujo aquí con b a s tante acierto: Mira el redondo mundo, mira el suelo, Mira la mar tendida, el aire, y todo Ledo esperando el siglo de consuelo.

P o r lo d e m á s , el o r i g i n a l n o d i c e s i m p l e m e n t e el mar, s i n o las corrientes del mar, e x p r e s i ó n p o é t i c a , p e r o d e m a s i a d o a t r e v i d a en c a s t e l l a n o , y q u e nos r e c u e r d a la d e caminos del

mar d e la E s c r i t u r a .

Volnetes

rambulant semitas maris, labras de David.

caeli, et pisces maris qui pe-

c a n t a la I g l e s i a r e p i t i e n d o las p a -

V . 9 5 - 1 0 0 — M a s ya con risa . . . V u l c a n o , c u e n t a la f á b u l a , h a b i e n d o n a c i d o d e f o r m e , n o o b t u v o la s o n r i s a d e J u n o su m a d r e y f u e a r r o j a d o d e l c i e l o : d e s p u é s d e este s u c e s o d e c u y a s resultas q u e d ó c o j o , n o l o g r ó ni s e r a d m i t i d o a la m e s a d e los dioses ni casarse c o n M i n e r v a c o m o p r e t e n d í a : a esto a l u d e a q u í V i r g i l i o . E l s e n t i d o e s : « N a c e p r e s t o , q u e y a es l l e g a d o el t i e m p o : e m p i e z a a c o n o c e r a tu m a d r e p o r las s o n r i s a s q u e p r o d i g u e a tu n a t i va belleza; y ¿ c ó m o n o has d e m e r e c e r l a s , si el q u e n o las o b t u v o es a r r o j a d o del c i e l o , y a ti t e está r e s e r v a d o el s e n t a r t e al lado d e los dioses y g o b e r n a r en paz el m u n d o q u e e s p e r a tu v e n i d a ? » T a l es el p e n s a m i e n t o , c o m o se d e d u c e d e la manifiesta alusión a la f á b u l a r e f e r i d a , y d e los c o n c e p t o s a n t e r i o r m e n t e e m i t i d o s p o r el p o e t a . (De La Voz de la Patria,

enero de 1865).

ALGO A G E R G A D E HORAGIO « P o c o s poetas—dice Bello—han dado muestra de un tal e n t o tan vario y flexible c o m o el d e H o r a c i o . A u n sin salir del g é n e r o l í r i c o , b a j o c u á n t a m u l t i t u d d e f o r m a s se n o s p r e s e n t a ! N o es p o s i b l e p a s a r c o n m á s f a c i l i d a d q u e él l o h a c e , d e los j u e g o s a n a c r e ó n t i c o s a l o s r a p t o s p i n d á r i c o s o a la m a j e s t u o s a e l e v a c i ó n d e la o d a m o r a l . E l p o s e e l o s v a r i o s t o n o s e n q u e s o b r e s a l i e r o n el p a t r i ó t i c o A l c e o , el p i c a n t e A r q u í l o c o y l a t i e r n a S a f o , h a c i é n d o n o s a d m i r a r en t o d o s ellos u n a f a n t a s í a r i c a , u n e n t e n d i m i e n t o c u l t i v a d o , u n estilo q u e se d i s t i n g u e p a r t i c u l a r m e n t e p o r la c o n c i s i ó n , la b e lleza y la g r a c i a , p e r o a c o m o d a d o s i e m p r e a los v a r i o s a s u n tos q u e t r a t a , y en fin, u n a e x t r e m a d a c o r r e c c i ó n y p u r e z a de g u s t o . P e r o m u c h o m á s r a r a s d e b e n s e r sin d u d a la flexibilidad d e i m a g i n a c i ó n y la c o p i a d e l e n g u a j e n e c e s a ria p a r a t r a n s p o r t a r n o s c o m o él n o s t r a n s p o r t a , d e la m a g n i f i c e n c i a y b r i l l a n t e z d e la o d a , a la u r b a n a f a m i l i a r i d a d , la d e l i c a d a i r o n í a , la n e g l i g e n c i a a m a b l e d e la e s p e c i e d e s á tira q u e él l e v a n t ó a la p e r f e c c i ó n y en q u e la l i t e r a t u r a m o d e r n a n o t i e n e n o m b r e a l g u n o q u e o p o n e r al d e H o r a c i o . N o es g r a n d e la d i s t a n c i a e n t r e las sátiras y las e p í s t o las, y c o n t o d o , el p o e t a h a s a b i d o variar d i e s t r a m e n t e el t o n o y el estilo, h a c i é n d o n o s p e r c i b i r a las c l a r a s la d i f e r e n cia e n t r e la l i b e r t a d d e l r a z o n a m i e n t o o la c o n v e r s a c i ó n y la fácil c u l t u r a d e la c a r t a f a m i l i a r , q u e sin d e j a r d e s e r s u e l ta y l i b r e , p i d e c i e r t o c u i d a d o y aliño, c o m o el q u e d i s t i n g u e lo e s c r i t o d e lo h a b l a d o . » En c a d a u n o d e los g é n e r o s ( l í r i c o , s a t í r i c o y e p i s t o l a r ) tan h á b i l m e n t e d e t e r m i n a d o s y c a r a c t e r i z a d o s p o r el ilust r e B e l l o en las líneas q u e p r e c e d e n , n o s d e j ó H o r a c i o a l g u na c o m p o s i c i ó n í n t e g r a c o n s a g r a d a a las alabanzas d e la vida c a m p e s t r e , a m é n d e los m u c h o s l u g a r e s en q u e p o n d e ra las v e n t a j a s d e u n a h o n r a d a m e d i a n í a . D e tales c o m p o s i c i o n e s , c o m o d e las t r a d u c c i o n e s p o é t i c a s q u e d e ellas e n l e n g u a castellana se c o n o c e n , v a m o s a d a r u n a l i g e r a n o t i c i a y a l g u n a m u e s t r a a los l e c t o r e s d e El Iris, q u e s i m p a t i c e n a un m i s m o t i e m p o c o n a q u e l a s u n t o y c o n la p o e s í a c l á s i c a . L a o d a n d e l l i b r o d e los E p o d o s es u n a d e las m á s f a mosas d e H o r a c i o . L l e v a en el c o m ú n d e las e d i c i o n e s el e p í g r a f e d e Rustica, vitai laudes, esto e s , Alabanza de la vida rústica, y n o es o t r a cosa sino u n a p o é t i c a r e l a c i ó n d e las o c u p a c i o n e s d i u r n a s d e un c a m p e s i n o . N o se s a b e p o r q u é la d i o

— 46 — r e m a t e el p o e t a c o n un e p i g r a m a s a t í r i c o q u e , d e s t r u y e n d o la ilusión, s o r p r e n d e d e s a g r a d a b l e m e n t e ; d i c e así: « H a b i e n d o r a z o n a d o d e esta m a n e r a A l f i o el u s u r e r o , r e s u e l t o y listo a a b r a z a r la v i d a d e l a b r a d o r , r e c o g i ó en los i d u s t o d o su d i n e r o . . . . Y en la c a l e n d a a n d a b a b u s c a n d o c ó m o darle a logro!» L u p e r c i o d e A r g e n s o l a hizo d e esta o d a u n a i m i t a c i ó n p a r a f r á s t i c a , y o t r a c o m p e n d i o s a en el s o n e t o q u e e m p i e z a : T r a s importunas lluvias amanece Coronando los montes el sol claro.

L a t r a d u c c i ó n d e B u r g o s es b a s t a n t e b u e n a : las d o s e s trofas siguientes nos parecen felices: A l g u n a vez de la frondosa encina A l pie se acuesta o sobre el musgo blando; Y las aves trinando Y bullendo la fuente cristalina, Y despeñada de la altiva sierra Rodando al valle l a argentada espuma, Sus párpados abruma E l blando sueño que sus ojos cierra.

F r a y L u i s d e L e ó n f u e c o n r e s p e c t o a esta o d a , c o m o de c o s t u m b r e , mal t r a d u c t o r , p e r o imitador admirable. E n c o r r o b o r a c i ó n d e este ú l t i m o d i c t a d o , c o m p á r e s e c o n el p a s a j e c u y a t r a d u c c i ó n q u e d a c o p i a d a , el s i g u i e n t e d e La vida descansada, q u e le es p a r a l e l o , y e n el c u a l , si n o n o s e n g a ñ a m o s , el f r a i l e e s p a ñ o l es s u p e r i o r al l í r i c o l a t i n o : E l aire el huerto orea Y ofrece mil olores al sentido: L o s árboles menea Con un manso ruido Que del oro y del cetro pone olvido.

V a r i o s c r í t i c o s h a n h e c h o n o t a r la o p o r t u n i d a d d e l v e r " b o menear, q u e d e s d i j e r a d e l t o n o l í r i c o a n o h a b e r l o e n n o b l e c i d o la p l u m a c l á s i c a d e l e s c r i t o r . E l v e r s o p e n ú l t i m o e s d e u n a suavidad e x t r e m a , y en el ú l t i m o h a l l a m o s u n a e x p r e s i ó n d e aquellas c o n q u e los b u e n o s p o e t a s e n r i q u e c e n el l e n g u a j e h u m a n o . S u p e r i o r a la o d a d e H o r a c i o y a la d e L e ó n e s , e n n u e s t r o c o n c e p t o , la Silva a la agricultura de la zona tórrida, d e B e l l o , si b i e n p o r su p l a n y d i m e n s i o n e s , p o r las m i r a s filosóficas q u e se p r o p o n e y los p e d a z o s d e s criptivos que encierra, debe considerarse c o m o composición d e un g é n e r o distinto y m á s e l e v a d o . E n la sátira v i d e l L i b r o n p r e s e n t a y d e s e n v u e l v e H o r a c i o el m i s m o s u j e t o , b a j o u n a s p e c t o d i s t i n t o , c o m o solía h a c e r l o c o n t o d o s los q u e t r a t a b a m á s d e u n a v e z . A las i n -

comodidades de que era víctima en R o m a , y q u e d e s c r i b e s u c i n t a y s a t í r i c a m e n t e , o p o n e los p l a c e r e s i n o c e n t e s d e q u e g o z a b a en su casa d e c a m p o . T o d o s los c r í t i c o s h a n o b s e r v a d o la i n g e n u i d a d y s e n t i m i e n t o q u e r e s p i r a a q u e l l a e x c l a m a c i ó n : « O r u s , q u a n d o e g o te a s p i c i a m ? » T r a d u c i d a así por Burgos: Cuándo quinta feliz, tornaré a verte, Y de la antigüedad en la lectura, O en el sueño y el ocio adormecido, De aquesta vida fatigante y dura Podré gustar el delicioso olvido?

Y c o n t i n ú a , s e g ú n el m i s m o t r a d u c t o r : Cuándo las habas comeré carnales Parientas de Pitágoras divino, O berzas rehogadas con tocino? Oh noches, oh banquetes celestiales! Con mis amigos al fogón sentado Ceno y con mis esclavos decidores. D e trabas libre cada convidado, Uno el tazón enorme vacia, aprisa Otro la copa apura lentamente; Cada cual humedécese a su g u i s a . Dulce conversación sigue a l a cena, No de la casa o la heredad ajena, N i de si Lepos para el baile es listo, M a s de aquello que a cada cual le toca E ignorar es mal visto: S i en la riqueza o la virtud consiste Del hombre la ventura; S i es honradez o conveniencia triste L o que amistades forma y asegura; Dónde el bien se hallará siempre anhelado, Cuál es su esencia y su supremo grado. Sazona con apólogo oportuno L a s pláticas tal vez Servio el vecino; Y si de Arelio alguno E l cuitoso caudal loa o pondera, Servio se explica al fin de esta manera.

E s d e s e n t i r s e q u e B u r g o s n o volviese t o d a s las g r a c i a s del o r i g i n a l . N o n o s g u s t a quinta en vez d e la i d e a g e n é r i c a

de campo, ni antigüedad

p o r los libros u obras de los antiguos,

ni el e p í t e t o divino, a p l i c a d o a u n filósofo d e q u i e n , p o r h a b e r e n s e ñ a d o q u e el h a b a h a b í a n a c i d o al m i s m o t i e m p o y d e la m i s m a c o r r u p c i ó n q u e el h o m b r e , y q u e e n ella p o d í a n t r a n s m i g r a r las a l m a s , se b u r l a d e paso n u e s t r o p o e t a c o n g r a c e j o c ó m i c o , ni n o s p a r e c e b i e n a q u e l tazón enofme, ni honradez c o m o e q u i v a l e n t e d e recturn, n i conveniencia triste. A g r e g u e m o s q u e s e r a l g o malo n o vale s e r mal visto, y q u e el a d v e r b i o al fin es i n o p o r t u u o . A d e m á s , s e g ú n la i n t e r p r e t a c i ó n q u e el m i s m o B u r g o s d a e n s u s n o t a s ( q u e es t a m b i é n la d e B a t t e u x ) , d i c e H o r a c i o q u e p a s a b a a s u s c r i a .

— 48 — -dos los platos e n q u e y a h a b í a c o m i d o ; p e r o ni ésta ni o t r a a l g u n a i n t e r p r e t a c i ó n d e l tibatis dafi¿bus a p a r e c e en la t r a d u c c i ó n : e c h a m o s m e n o s i g u a l m e n t e la a t r e v i d a y s i g n i f i c a tiva e x p r e s i ó n añiles fabellas, es d e c i r , cuentos de antaño, q u e es cosa d i s t i n t a d e a p ó l o g o s o p o r t u n o s ; y e! a d j e t i v o ignarus d e l v e r s o 7 9 . P e r o si e n o b r a l a r g a es d i s c u l p a b l e , c o m o d i c e el p r o p i o H o r a c i o , q u e se insinúe a v e c e s el s u e ñ o , l o q u e s í n o c e d e en alabanza d e d o n J a v i e r d e B u r g o s es q u e , h a b i e n d o d a d o u n a e d i c i ó n r e f u n d i d a d e su H o r a c i o ( l a q u e a h o r a m i s m o t e n e m o s a la v i s t a ) , y n o h a b i e n d o casi d e j a d o p a s a j e sin r e t o c a r , a p a r e z c a n a ú n i n t a c t o s a q u e llos q u e p o r v í a d e e j e m p l o le s e ñ a l ó c o m o d e f e c t u o s o s el Repertorio Americano, t o m o 3° E x a m i n a n d o allí el i l u s t r e c r í t i c o a m e r i c a n o B e l l o la p a r t e d e a q u e l l a t r a d u c c i ó n c o r r e s p o n d i e n t e a la f á b u l a d e los d o s r a t o n e s q u e s i g u e i n m e d i a t a m e n t e al p a s a j e c o p i a d o a r r i b a , c o m o un e j e m p l o d e los cuentos del buen vecino de H o r a c i o , observa entre o t r a s cosas q u e d e estos d o s v e r s o s : P a r a llegar después de oscurecido.. . . Pues oyen de los perros los l a d r i d o s . . .

ni el p r i m e r o nos p o n e a la vista d o s r a t o n c i l l o s , m e t i é n d o s e f u r t i v a m e n s e en u n a c i u d a d ; ni el s e g u n d o nos h a c e o í r el l a d r i d o d e los p e r r o s d e p r e s a q u e llena t o d o el á m b i t o d e un vasto p a l a c i o . T e n e m o s d e este a p ó l o g o a l g u n a s i m i t a c i o n e s en c a s t e l l a n o ; e n t r e ellas las del A r c i p r e s t e d e H i t a y la d e S a m a niego. E n la e p í s t o l a x d e l L i b r o i, r e s p o n d i e n d o n u e s t r o p o e t a a las i n s i n u a c i o n e s d e su a m i g o A r i s t i o F u s c o , q u e g u s t a b a d e vivir en la c i u d a d , j u s t i f i c a su a d h e s i ó n a la v i d a c a m p e s i n a . E n esta c o m p o s i c i ó n d i c e B u r g o s : « L o s c o n s e j o s d e la m o r a l y las l e c c i o n e s d e la s a b i d u r í a se o s t e n t a n sin o t r a s g a l a s q u e u n a d i c c i ó n p u r í s i m a , y c a dencias graves y armoniosas q u e hacen recibir con agrado y g r a b a r en la m e m o r i a p r e c e p t o s d e q u e a v e c e s s e r e s i e n t e el o r g u l l o d e n u e s t r a c o n d i c i ó n . » A la o d a , la s á t i r a y la epístola d e q u e h e m o s h e c h o m é r i t o , d e b i é r a m o s , p a r a c o m p l e t a r l a e n u n c i a c i ó n , a g r e g a r la e p í s t o l a x i v , t a m b i é n del L i b r o i, e n q u e , d i r i g i é n d o s e H o r a c i o al m a y o r d o m o d e su l a b o r , le e c h a e n c a r a su i n c o n s t a n cia y s u s d e s e o s d e v o l v e r a la c i u d a d e n d o n d e p o r tanto t i e m p o h a b í a p e r m a n e c i d o e n clase d e í n f i m o e s c l a v o y s u s p i r a n d o p o r vivir e n el c a m p o . E m p i e z a así, s e g ú n la t r a ducción de Burgos:

—

49 —

Veamos, mayoral de mi hacenduela Que a mí l a paz me vuelve y l a alegría, Y que a ti te fastidia y desconsuela Aunque es de cinco fuegos l a alquería Y de V a r i a al concejo lugareño Cinco votantes enviar solía; Veamos si espinas yo con más empeño Del alma arranco o tú yerbas del prado; S i está mejor l a hacienda o lo está el dueño. P o r ú l t i m o , r e c o r d a r e m o s la d e s c r i p c i ó n q u e al p r i n c i p i o d e la e p í s t o l a 16^ del L i b r o i h a c e el p o e t a d e su p o s e s i ó n r u r a l , s a t i s f a c i e n d o la c u r i o s i d a d d e su a m i g o Q u i n t i o , a quien pasa e n s e g u i d a a h a b l a r sabia y a m e n a m e n t e s o b r e lp q u e c o n s t i t u y e la h o n r a d e z . L a d e s c r i p c i ó n es ésta, t r a ducida por nosotros: — U n a cadena Figúrate de montes que interrumpe V a l l e profundo; l a derecha siempre E l sol le dora con temprana lumbre Y l a izquierda le baña en rayos tibios Cuando su carro en Occidente hunde. E l clima es de encantar. Y pues, en grupos Arboles imagina que se cubren De cerezas retintas y ciruelas: Robles, carrascas que a distancias lucen Y a su dueño con sombra dilatada Y con sustento al ganadillo acuden. Creyeras que los bosques de Tarento Y o me hubiese robado. Alegre bulle Fuente que respetable al riachuelo Hace, con cuyas aguas se confunde. E l claro río que la T r a c i a riega N o será que en frescura sobrepuje N i en transparencia su caudal modesto. Además, acredítase salubre Contra males de vientre y de cabeza. A este retiro atribuir no dudes L a salud que conservo en el otoño; Retiro ameno y para mí tan dulce. A l fin d e la t r a s l a c i ó n e n v e r s o s c a s t e l l a n o s d e la e p í s tola a A r i s t i o F u s c o q u e a c o n t i n u a c i ó n h a l l a r á n l o s l e c t o res, n o s h e m o s t o m a d o la l i b e r t a d d e c o n v e r t i r e n p r e s e n t e el c o p r e t é r i t o e p i s t o l a r d e los l a t i n o s . P a r a la t r a d u c c i ó n d e la f á b u l a d e los d o s r a t o n e s , h e m o s t e n i d o e n c u e n t a las o b servaciones del ilustre Bello ( 1 ) . (De El Iris

de 19 de octubre de 1867).

(1) L a s dos traducciones con que termina este escrito se publicaron en el tomo I de las Obras completas, páginas 282 y 301—(Nota de los editores). Estudios literarios—M. A . Caro—4

L A GRITIGA L I T E R A R I A Si e s t u d i a m o s el o r i g e n y p r o g r e s i v o a d e l a n t a m i e n t o d e l a c r í t i c a l i t e r a r i a en las n a c i o n e s civilizadas, la h a l l a r e m o s c o n t e m p o r á n e a , en su a p a r i c i ó n , a las c i e n c i a s d e i n d u c c i ó n y r a c i o c i n i o . E s t a v e r d a d q u e la h i s t o r i a n o s e n s e ñ a , se e x p l i c a p o r la n a t u r a l e z a m i s m a d e las cosas. E l p r o g r e s o i n t e l e c t u a l d e u n p u e b l o r e p r o d u c e en g r a n d e escala el d e s a r r o l l o d e las f a c u l t a d e s d e l h o m b r e : c a d a n a c i ó n t i e n e , p u e s , su n i ñ e z , su e d a d a d u l t a , su d e c r e p i t u d . L o s p u e b l o s j ó v e n e s s o n n a t u r a l m e n t e c r e a d o r e s ; los p u e b l o s a d u l t o s , a n a l i z a d o r e s y r a c i o n a l i s t a s . L a l i t e r a t u r a d e los p r i m e r o s es d e p u r a i m a g i n a c i ó n : es la e x p r e s i ó n d e l a s i m p r e s i o n e s q u e la n a t u r a l e z a p r o d u c e en i n t e l i g e n c i a s lozanas: d e a h í l o s m i t o s , y los c i c l o s d e ficciones q u e c a r a c t e r i z a n la a u r o r a d e t o d a civilización. P r o c e d i e n d o d e la p e r c e p c i ó n a la r e f l e x i ó n , pasa u n p u e b l o de la p o e s í a a las c i e n c i a s m e t a f í s i c a s : i n t r o d u c i d o s en su l í n e a d e c o n d u c t a los m o t i v o s d e l i n t e r é s b i e n e n t e n d i d o , q u e m o d i f i c a n las n a t u r a l e s t e n d e n c i a s , pasa d e l estad o de t r i b u al d e n a c i ó n , y c o m i e n z a n las c i e n c i a s p o l í t i c a s y sociales. H a b l a m o s del d e s a r r o l l o n a t u r a l de los p u e b l o s , p o r q u e n o es n u e s t r o á n i m o e x a m i n a r la i n f l u e n c i a d e la r e v e l a c i ó n p r i m i t i v a , de q u e se e n c u e n t r a n en los d i s t i n t o s países v e s t i g i o s m á s o m e n o s s i g n i f i c a n t e s . P r e s c i n d i e n d o i g u a l m e n t e del o r i g e n c o m ú n de los i d i o m a s , es d e c i r , d e la i n s p i r a c i ó n divina q u e p r e s i d e a su f o r m a c i ó n , s ó l o c u m p l e a n u e s t r o p r o p ó s i t o o b s e r v a r q u e las c i e n c i a s los hallan s i e m p r e m á s o m e n o s b i e n f o r m a d o s p o r la p o e s í a . T o m á n d o l o s ellos c o m o su ó r g a n o , los m o d i f i c a n s e g ú n sus n e c e s i d a d e s y a d e l a n t o s , y d e a h í la p o e s í a e m p i e z a a d e g e n e r a r y a decaer. E s a es la r a z ó n p o r q u é las n a c i o n e s a d e l a n t a d a s p a r a h a c e r florecer las a r t e s d e i m i t a c i ó n n e c e s i t a n r e j u v e n e c e r s e , v o l v e r a t r á s , a d m i t i r las c r e e n c i a s m i t o l ó g i c a s d e las e d a d e s r e m o t a s : en u n a p a l a b r a , el e s t u d i o y la i m i t a c i ó n d e l antiguo. A l g u n o s c e n s u r a n estos e s f u e r z o s , g u i a d o s p o r u n p r e j u i c i o falso. A f e r r a d o s a las i d e a s n a c i d a s d e las c i e n cias, m i r a n e n tales e s f u e r z o s u n a r e t r o g r a d a c i ó n p e r j u d i cial. E s t o d e m u e s t r a q u e el t i e m p o d e la p o e s í a y d e la b e lleza h a p a s a d o ; p e r o n o d e m u e s t r a q u e h a y a o t r o c a m i n o p a r a r e c o n q u i s t a r l a q u e el d e v o l v e r a t r á s . Si ese c a m i n o n o t i e n e b u e n o s r e s u l t a d o s , m e n o s p u e d e t e n e r l o s el d e c o n -

— 51 — f e s a r n u e s t r a d e c r e p i t u d , y r e n u n c i a r p a r a s i e m p r e al c u l tivo d e l o b e l l o ( 1 ) . T a l f u e el m o v i m i e n t o l i t e r a r i o q u e se e f e c t u ó e n E u r o p a en los s i g l o s x v y x v i y q u e se c o n o c e c o n el n o m b r e j u s t o y e x a c t o d e R e n a c i m i e n t o . N e c e s a r i o f u e un e s f u e r z o s u p r e m o y s i m u l t á n e o ; n e c e s a r i o hasta el d e t r i m e n t o d e las ciencias de i n d u c c i ó n p a r a p o d e r e l e v a r s e al nivel d e los a n t i g u o s . M e n e s t e r f u e h a c e r r e n a c e r la a n t i g ü e d a d q u e y a cía c u b i e r t a c o n el p o l v o de los años. M o v i m i e n t o tan p o d e r o s o n o p u d o m e n o s de p r o d u c i r u n s a c u d i m i e n t o g e n e r a l en la h u m a n a n a t u r a l e z a . A q u e l m o v i m i e n t o h a c o n t i n u a d o en el m u n d o , p e r o en d i s t i n t a d i r e c c i ó n : las b e l l a s a r t e s r e s u c i t a r o n p a r a m o r i r l u e g o ; las c i e n c i a s n a c i e r o n a su s o m b r a y n o han m u e r t o p o r q u e su a p a r i c i ó n f u e o p o r t u n a y l e g í t i m a e n el o r d e n d e los t i e m p o s . E n r i g o r , h u b o d o s m o v i m i e n t o s : u n o d e r e t r o c e s o : el e s t u d i o d e la belleza, la r e f l o r e s c e n c i a d e las f a c u l t a d e s i m a ginativas: m o v i m i e n t o h e r m o s o , p e r o i n s t a n t á n e o y a r t i f i cial; o t r o d e p r o g r e s o : la c r í t i c a l i t e r a r i a , la filosofía, las ciencias f í s i c a s : m o v i m i e n t o c o n t i n u a d o h a s t a n u e s t r o s d í a s y q u e aún c o n t i n ú a . Si la c r í t i c a en el R e n a c i m i e n t o a p a r e c i ó al m i s m o t i e m p o y n o d e s p u é s q u e la p o e s í a , d e p e n d i ó d e q u e , c o m o se d e j a f á c i l m e n t e c o m p r e n d e r , ésta y las b e l l a s a r t e s n o f u e r o n sino u n a c o n t i n u a c i ó n , a u n q u e g l o r i o s a , f o r z a d a , d e la poesía g r e c o - l a t i n a . L a c i e n c i a a u n q u e n o h a b í a a d e l a n t a d o en los siglos m e d i o s sino m u y p o c o , a t a d a p o r la e s c o l á s t i c a , es d e c i r , c i r c u n s c r i t a p o r m é t o d o s i n s u f i c i e n t e s , e m p e z ó a a d q u i r i r c i e r t o i n c r e m e n t o , c u a n d o r e n a c i e n d o artificial p e r o v i g o r o s a m e n t e las a r t e s d e lo b e l l o , a c a b a r o n d e r o m p e r las a t a d u r a s del e n t e n d i m i e n t o . L i b r e éste s i g u i ó el i m pulso n a t u r a l d e la c i v i l i z a c i ó n : en l u g a r d e d e s p e r t a r n i ñ o , d e s p e r t ó a d u l t o : los siglos h a b í a n c o r r i d o , y a u n q u e s a l i e n do de u n s u e ñ o , se s i n t i ó c o n f u e r z a s v a r o n i l e s . P o r eso las a i t e s d u r a r o n un m o m e n t o , y las c i e n c i a s , m e r c e d al s a c u -

(1) E l popular poeta S e l g a s , siendo tan original como es, en la invención y el colorido, es al mismo tiempo eminentemente mitológico en el genio de su poesía; supuesto que, como observa Cañete, «a sus ojos los árboles, las flores, las fuentes, los arroyos, todo en fin, se halla animado de un espíritu, todo se personifica y se ostenta con Jos atributos propios del hombre.» ¿ Y esta personificación no es el resultado de una imaginación viva y lozana? Selgas no repite (y en esto anda muy atinado) los nombres y cuentos de la antigüedad; pero inventa otros análogos no menos fabulosos. Veamos: el arroyo perseguido por un torrente en La caridad y la gratitud ¿no es una miniatura que recuerda l a grandiosa aventura de Aquiles perseguido por el Simoente y el Xanto? El aire y el agua ¿no tienen afinidad con el episodio de Bóreas y Orithya en Ovidio? (Met., lib. 6 fin). Selgas en sus poesías está a cien siglos de la ciencia moderna: esto es lo que llamamos volver atrás.

— 52 — d i m i e n t o , s i g u i e r o n p r o s p e r a n d o . E s a y n o o t r a es la h i s t o r i a d e la civilización e u r o p e a . A s í p u e s , al p a s o q u e h a d e c a í d o la p o e s í a , la c r í t i c a se h a d e s a r r o l l a d o p r o g r e s i v a m e n t e . D u r a n t e el R e n a c i m i e n t o a p a r e c i ó , a u n q u e m á s e r u d i t a , e n el m i s m o p e l d a ñ o e n q u e la h a b í a n d e j a d o los a n t i g u o s g r a m á t i c o s q u e s i g u i e r o n al siglo d e A u g u s t o ; y d e entonces para a c á se ha desarrollado m á s o m e n o s s e g ú n el e s p í r i t u y p r o g r e s o i n t e l e c t u a l d e las d i s t i n t a s n a c i o n e s e u r o p e a s . L a c r í t i c a g r a m a t i c a l y filosófic a d e E s c a l í g e r o y L a C e r d a ( n o s r e f e r i m o s al s a p i e n t í s i m o j e s u í t a t o l e d a n o c o m e n t a d o r d e V i r g i l i o ) se f u e p a u l a t i n a m e n t e t r a n s f o r m a n d o e n la m á s a t r e v i d a y filosófica d e W a l k e n a e r , H e y n e y d e m á s sabios q u e tratando de restit u i r los t e x t o s e i n s c r i p c i o n e s , e m p e z a r o n a p e n e t r a r e n el e s p í r i t u d e las o b r a s . E l ú l t i m o paso d e la c r í t i c a l i t e r a r i a es el q u e h a d a d o d e p o c o s años a esta p a r t e , a u n q u e c o n p o c a s e g u r i d a d , y , a n u e s t r o j u i c i o c o n mal s u c e s o , e n A l e m a n i a y F r a n c i a , c o n v i r t i é n d o s e e n lo q u e h o y se l l a m a c r í ticafilosófica; la c u a l d e l e x a m e n d e l e s p í r i t u d e las o b r a s h a q u e r i d o p e n e t r a r en el d e los a u t o r e s m i s m o s y j u z g a r p o r el e s c r i t o r al h o m b r e p r o c e d i e n d o p o r a b s t r a c c i ó n y r e c o m p o s i c i ó n s i m u l t á n e a s . P e n s a m i e n t o es éste e l e v a d o , p e r o c u y a r e a l i z a c i ó n está a ú n m u y l e j o s d e v e r i f i c a r s e s a t i s f a c t o r i a m e n t e . E n F r a n c i a sus resultados han sido funestos p o r u n a p a r t e , y p o r o t r a , b a j o el p u n t o d e vista m e r a m e n te c i e n t í f i c o , m u y d i s t a n t e s d e c o r r e s p o n d e r a la a l t u r a d e la idea iniciativa. A s í p o r e j e m p l o la Vida de Jesús, o b r a d e la p r e t e n d i d a c r í t i c a filosófica, h a r e s u l t a d o s e r u n a m e r a novela c o n í n f u l a s d e h i s t o r i a c r í t i c o - f i l o s ó f i c a . E l e s p í r i tu n o v e l e s c o y falaz de l o s f r a n c e s e s , n o es p o r c i e r t o el alto t a l e n t o d e a b s t r a c c i ó n y d e o b s e r v a c i ó n q u e se r e q u i e r e p a r a este n u e v o y p e l i g r o s o paso d e la c i e n c i a . T a l es en r e s u m e n la h i s t o r i a d e la c r í t i c a l i t e r a r i a e n Europa. E s p a ñ a en los t i e m p o s m o d e r n o s es q u i z á la n a c i ó n e n q u e m á s t a r d e ha a p a r e c i d o la c r í t i c a ; y esto p r e c i s a m e n t e p o r q u e es u n a n a c i ó n d e c a r á c t e r p r o p i o , p e r s o n a l ; n a c i ó n eminentemente poética, eminentemente heroica y c r e y e n t e . L a civilización e s p a ñ o l a t i e n e m u c h o q u e es s u y o p r o p i o , m u c h o q u e n o d e b e a la civilización e u r o p e a y q u e la caracteriza notablemente. T r e s s o n las r a m i f i c a c i o n e s o g é n e r o s en q u e , a t e n d i e n d o al e s p í r i t u m á s q u e a la l e t r a , p u e d e d i v i d i r s e la l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a , a s a b e r : el g é n e r o c l á s i c o , el m í s t i c o y el p u r a m e n t e nacional. E x p l i c a r e m o s nuestro pensamiento. E l r e n a c i m i e n t o d e las l e t r a s en Italia e j e r c i c i o su i n f l u e n c i a en E s p a ñ a c o m o en el r e s t o d e la E u r o p a . B o s c á n y G a r c i l a s o i n t r o d u j e r o n u n a n u e v a v e r s i f i c a c i ó n y el g u s t o d e l a n t i g u o . E n esta clase d e p o e s í a s o b r e s a l i e r o n H e r r e r a , R i o j a , L e ó n y otros escritores de p r i m e r a nota, p e r o no

— 53 — o r i g i n a l e s , n a c i o n a l m e n t e h a b l a n d o , es d e c i r , en c u a n t o n o se manifiesta en s u s o b r a s , s i n o m u y a c c i d e n t a l m e n t e , el g e n i o d e la n a c i ó n . H e a q u í l o q u e h e m o s l l a m a d o g é n e r o clásico. E l e l e m e n t o r e l i g i o s o , i n f i l t r a d o en la E s p a ñ a hasta la m e d u l a d e los h u e s o s , ha v e n i d o a c o n v e r t i r s e e n su p r o p i a sustancia; d e tal m a n e r a q u e n o p u e d e c o n c e b i r s e a E s p a ñ a p r o t e s t a n t e o d e c u a l q u i e r m a n e r a infiel a las c r e e n c i a s d e los v i e j o s e s p a ñ o l e s . A este e l e m e n t o d e b e m o s o t r o g é n e r o de l i t e r a t u r a q u e p u d i e r a l l a m a r s e m í s t i c a , en q u e s o b r e s a lieron c o m o p r o s a d o r e s L u i s de Granada, Santa T e r e s a y otros muchos, y c o m o poetas, multitud de escritores de r o m a n c e s , letrillas y v i l l a n c i c o s , c u y o s n o m b r e s s o n p o c o m e nos q u e d e s c o n o c i d o s . E n este g é n e r o , o r i g i n a l y a , p o r s e r la m a n i f e s t a c i ó n d e s e n t i m i e n t o s c o n n a t u r a l i z a d o s c o n el c a r á c t e r e s p a ñ o l , h e r m a n a d o s c o n sus g l o r i a s , y p o r d e c i r l o así, v e n e r a b l e m e n t e t r a d i c i o n a l e s , p o s e e la E s p a ñ a r i q u í s i mos tesoros. E n el g é n e r o q u e l l a m a m o s n a c i o n a l e n t r a el e l e m e n t o r e l i g i o s o , p e r o n o p o r sí solo, s i n o e n a s o c i o d e t o d o s los q u e f o r m a n el c a r á c t e r e s p a ñ o l . E n este g é n e r o d é b e s e e n u m e r a r en p r i m e r t é r m i n o el a n t i g u o t e a t r o e s p a ñ o l , el Romancero y el Quijote; y en s e g u n d a l í n e a , La Araucana de E r c i 11a, los a n t i g u o s h i s t o r i a d o r e s y a l g u n o s novelistas. N o m b r a m o s en p r i m e r l u g a r a los d r a m á t i c o s , p o r q u e éstos, t r a b a j a n d o en u n c a m p o v a s t í s i m o , g o z a n d o u n a a m p l i a l i b e r t a d de q u e tal vez a b u s a r o n (JeVx culpa), l e v a n t a r o n u n m o n u m e n t o c i e r t a m e n t e colosal a la g l o r i a l i t e r a r i a d e su n a c i ó n r e p r e s e n t á n d o l a b a j o t o d a s s u s fases, en su v e r d a d e r o c a r á c t e r , c o n su e s p í r i t u c o n q u i s t a d o r y m a g n á n i m o , c o n s u s c r e e n c i a s y sus c o s t u m b r e s . García del Castañal', o El Bufiador de Sevilla, o El Valiente justiciero, es m e j o r r e t r a t o d e la a n t i g u a E s p a ñ a q u e t o d o s los l i b r o s d e h i s t o r i a j u n t o s . E n s e g u i d a d e los d r a m á t i c o s , c u y a s o b r a s f o r m a n el r e p e r t o r i o m á s a d m i r a b l e en los t i e m p o s a n t i g u o s y m o d e r n o s , h e m o s m e n c i o n a d o el Romancero, m o v i é n d o n o s a ello el c o n c e p t u a r l o la c o l e c c i ó n m á s b e l l a , la m á s o r i g i n a l d e c a n tos p o p u l a r e s : bella, p o r q u e t o d o s esos r o m a n c e s están llenos de s e n t i m i e n t o , y d e a q u e l e s p í r i t u c a b a l l e r e s c o d e la g u e r r e r a E s p a ñ a ; o r i g i n a l , p o r q u e lo es hasta en el g é n e r o de v e r s i f i c a c i ó n , p r i v a t i v o n u e s t r o , p o r el m a n e j o g r a c i o s o del v e r s o o c t o s i l á b i c o y p o r la i n t r o d u c c i ó n d e la r i m a asonante. E n t e r c e r l u g a r c i t a m o s el Q u i j o t e , q u e es n u e s t r a e p o p e y a . T a m p o c o d e b e m o s o m i t i r , c o m o m u y n o t a b l e s en la l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a p r o p i a m e n t e d i c h a , a M o n e a d a , H u r tado de Mendoza y d e m á s p r o s a d o r e s ; h u b i e r a sido injusto también olvidar a aquel q u e escribió sus valientes cantos, — A l ruido temeroso De cruda lid donde vibró su lanza.

—

54

—

Si b i e n en la l i t e r a t u r a d e i m i t a c i ó n la E s p a ñ a n o va en z a g a a las d e m á s n a c i o n e s , n o es en ella en la q u e se c i f r a t o d o su m é r i t o , b i e n al c o n t r a r i o , su g r a n t e s o r o l i t e r a r i o consiste en los d o s g é n e r o s c u y a s p r i n c i p a l e s o b r a s a c a b a m o s d e e n u m e r a r : el m í s t i c o y el q u e h e m o s d e n o m i n a d o n a c i o n a l p o r n o h a l l a r o t r o calificativo q u e c o r r e s p o n d a a n u e s t r a i d e a . Y t o d a s estas o b r a s n o s o l a m e n t e son o r i g i n a les, n o s o l a m e n t e son bellas, sino q u e son t o d a s s u y a s . Si la E s p a ñ a c o m o la f a b u l o s a A t l á n t i d a se s u m e r g i e r a en el m a r , q u e d a r í a s o b r e n a d a n d o en estas o b r a s en q u e se h a transfundido toda entera. A h o r a p u e s : si la E s p a ñ a es la n a c i ó n m á s o r i g i n a l e n los t i e m p o s m o d e r n o s , si a u n h o y a p e n a s si a c a b a de salir d e sus t i e m p o s h e r o i c o s ; p o r q u é a d m i r a r n o s d e q u e la c r í t i ca h a y a e m p e z a d o p a r a ella tan t a r d e ? L a E s p a ñ a t r a t a d e a d e l a n t a r s e en su c a m i n o , c o m o a v e r g o n z a d a p o r las i n c u l p a c i o n e s q u e la h a c e n sus v e c i n a s ; y al c r u z a r su f é r t i l s u e l o c o n vías f é r r e a s e hilos e l é c t r i c o s , n o a d v i e r t e ( y n o se e n t i e n d a p o r esto q u e d e s a p r o b a m o s las m e j o r a s m a t e r i a l e s ; f o r m u l a m o s en u n a i m a g e n u n h e c h o h i s t ó r i c o ) , no a d v i e r t e , d e c i m o s , q u e h a c e el p a p e l d e q u i e n , s a l i e n d o a p e n a s d e la j u v e n t u d , c r e y e r a d e b e r p a r e c e r r e s p e t a b l e c o n u n a b a r " ba blanca. H a y un h e c h o n o i m p o r t a n t e en sí m i s m o , p e r o m u y s i g n i f i c a t i v o . L a G r e c i a t u v o su A r i s t ó t e l e s ; R o m a su H o r a c i o . E n los t i e m p o s m o d e r n o s , la F r a n c i a n o t a r d ó en p o s e e r u n a a r t e p o é t i c a , la d e B o i l e a u ; la I n g l a t e r r a t u v o a P o p e , la Italia a E s c a l í g e r o y a V i d a . T o d o s esos c ó d i g o s l i t e r a r i o s señalan u n s i g l o d e o r o : i n d i c a n la e x i s t e n c i a d e l a r t e , la i n t r o d u c c i ó n del e l e m e n t o r a z o n a n t e y r e f l e x i v o en u n a s o c i e d a d l i t e r a r i a . E n E s p a ñ a n o a p a r e c e ese e l e m e n t o hasta fines del s i g l o x v m , p e r s o n i f i c á n d o s e en L u z á n y sus c o m p a ñ e r o s . N o es q u e q u e r a m o s n e g a r la i m p o r t a n c i a y m é r i t o de la c r í t i c a : s o m o s los p r i m e r o s en r e c o n o c e r l o s . P e r o ¿ c ó m o n o r e c o n o c e r t a m b i é n q u e la c r í t i c a , c i e n c i a d e r e f l e x i ó n , es p o s t e r i o r a la p o e s í a , h i j a d e la i m a g i n a c i ó n , d e la l i b e r t a d , d e la j u v e n t u d ? N a d a m á s b e l l o , n a d a m á s c o n s o l a d o r q u e v e r u n país b i e n c o n s t i t u i d o y o r g a n i z a d o ; y sin e m b a r g o , no p o d e m o s m e n o s d e c o n f e s a r q u e la l e g i s l a c i ó n m á s sabia, nos i n d i c a q u e el t i e m p o de las g l o r i a s m i l i t a r e s , d é l a s c o n q u i s t a s de la e s p a d a c o m o d e l g e n i o , ha p a s a d o i r r e m i s i b l e m e n t e : y t o d o e s f u e r z o en ese s e n t i d o , el de N a p o l e ó n i, p o r e j e m p l o , es un a n a c r o n i s m o , un e s f u e r z o v i g o r o s o tal vez, p e r o p a s a j e r o s i e m p r e , p o r q u e c o n t r a r í a el c u r s o n a t u ral del p r o g r e s o h u m a n o . L a Italia del r e n a c i m i e n t o , la F r a n c i a de las c o n q u i s tas, s o n d o s a n a c r o n i s m o s . C o m o q u i e r a , al h i s t o r i a r el p r o g r e s o de la c r í t i c a l i t e r a r i a en E s p a ñ a , d e b e n t e n e r s e e n c u e n t a las c o n s i d e r a c i o -

—

55

—

ríes q u e p r e c e d e n . L a i n m e n s a g l o r i a m i l i t a r d e E s p a ñ a n o se halla en su c i e n c i a e s t r a t é g i c a , sino en sus g u e r r a s y c o n q u i s t a s : l o m i s m o p u e d e d e c i r s e d e su c i e n c i a c r í t i c a c o n r e s p e c t o a las p r o d u c c i o n e s d e sus g r a n d e s g e n i o s ; C a l d e r ó n f u e en su c a m p o l o q u e H e r n á n C o r t é s en el s u y o . L a é p o c a de c r e a c i ó n , l o r e p e t i m o s , p r e c e d e a las d e o r g a n i z a c i ó n ; y p a r a E s p a ñ a a p e n a s h a e m p e z a d o la s e g u n d a . L a h i s t o r i a d e la c r í t i c a l i t e r a r i a e n E s p a ñ a es u n o d e los t e m a s p r o p u e s t o s p o r la A c a d e m i a E s p a ñ o l a en el c o n c u r s o de p r e m i o s a b i e r t o en el c o r r i e n t e a ñ o . E s t a i d e a h a d a d o o c a s i ó n a las c o n s i d e r a c i o n e s q u e , t r a z a d a s a g r a n d e s r a s g o s , d e j a m o s c o n s i g n a d a s en el p r e s e n t e a r t í c u l o . (De El Iris

del 12 de octubre de 1867,

J O S É E U S E B I O GARÓ C a r o n a c i ó en O c a ñ a ( N u e v a G r a n a d a , h o y C o l o m b i a ) el 5 d e m a r z o d e 1817, Su p a d r e , d o n A n t o n i o José, f u e el p r i m e r a m e r i c a n o e m i g r a d o de S a n t a f é de B o g o t á al estallar la r e v o l u c i ó n q u e t r a j o la i n d e p e n d e n c i a el año d e 1810, e n t i e m p o q u e s e r v í a la plaza d e Oficial M a y o r d e la C o n t a d u r í a P r i n c i p a l d e E j é r c i t o y R e a l H a c i e n d a . N o es d e este l u g a r r e f e r i r las p e r s e c u c i o n e s d e q u e f u e o b j e t o en a q u e lla e m i g r a c i ó n , y el s i n g u l a r d e n u e d o y s e r e n i d a d c o n q u e se d i s t i n g u i ó en v a r i o s c o m b a t e s . E s t u v o s u c e s i v a m e n t e e n S a n t a M a r t a y T e n e r i f e en c a l i d a d d e Oficial R e a l . N o t i c i o s o d e sus p r e n d a s y s e r v i c i o s , l l a m ó l e de P a n a m á , n o m b r á n d o l e su S e c r e t a r i o , el V i r r e y d o n B e n i t o P é r e z . E x c u sóse d o n A n t o n i o , y o b t u v o p e r m i s o p a r a d i r i g i r s e a O c a ñ a a c o n t r a e r su m a t r i m o n i o c o n t r a t a d o a su paso p o r a q u e l l a c i u d a d , c o n la s e ñ o r a d o ñ a N i c o l a s a I b á ñ e z y A r i a s ( l ) . J o s é E u s e b i o f u e el s e g u n d o h i j o d e este m a t r i m o n i o , e f e c t u a d o e n 1813, d e s p u é s d e varios c o n t r a t i e m p o s y en m e d i o d e los azares de la g u e r r a . T e r m i n a d a ésta c o n la g l o r i o s a j o r n a d a d e B o y a c á ( 1 8 1 9 ) , d o n A n t o n i o , q u e c o n su f a m i l i a , y v e n c i e n d o m i l d i f i c u l t a d e s , se h a b í a r e s t i t u i d o a la c a p i t a l , f u e e l e g i d o D i p u t a d o al C o n g r e s o d e C o l o m b i a p o r la P r o v i n c i a d e S a n t a M a r t a . D e s e m p e ñ ó , en u n i ó n d e los s e ñ o r e s S o t o y S a n t a m a r í a , el c a r g o d e D i p u t a d o S e c r e t a r i o en C ú c u t a , y divid i d o el C o n g r e s o en d o s C á m a r a s , s i g u i ó d e s e m p e ñ á n d o l e en la del S e n a d o . C o m i s i o n a d o p a r a p u b l i c a r en E u r o p a las l e y e s e x p e d i d a s , p a r t i ó p a r a L o n d r e s , d o n d e hizo de ellas una bella y c o r r e c t a e d i c i ó n . E n aquella c i u d a d p e r m a n e c i ó a l g ú n t i e m p o , h o n r á n d o l e c o n su a m i s t a d y e s t i m a c i ó n los m á s d i s t i n g u i d o s e s p a ñ o l e s y a m e r i c a n o s , q u e m u c h o s y casi t o d o s e m i g r a d o s , se r e f u g i a r o n e n a q u e l l a é p o c a d e c o n v u l s i o n e s p o l í t i c a s , b a j o t e c h o c o m ú n , en la isla d e la L i b e r t a d . D u r a n t e su a u s e n c i a , José E u s e b i o vivió al l a d o d e su a b u e l o p a t e r n o d o n F r a n c i s c o J a v i e r , Oficial M a y o r q u e f u e d e la S e c r e t a r í a d e la C á m a r a y del V i r r e i n a t o , y S e c r e t a r i o luego; del cual e m p l e o se r e t i r ó a la vida p r i v a d a a l g ú n t i e m p o a n t e s d e la r e v o l u c i ó n : e r a h o m b r e n o m e n o s i n s t r u i d o q u e r e l i g i o s o , d e c a r á c t e r firme y c o s t u m b r e s a u s t e r a s . F u e el ú n i c o español q u e , v i é n d o s e o b l i g a d o a p e r m a n e (1) Hoy esta señora vive en Europa con una rama de su familia.

—

57 —

c e r e n el país, a c a u s a d e su avanzada e d a d , se n e g ó a j u r a r la I n d e p e n d e n c i a , p r e f i r i e n d o a n t e s t o d a clase d e p e l i g r o s y la h o n r a d a m e n d i c i d a d a q u e se vio r e d u c i d o , hasta el p u n t o d e m a l b a r a t a r sus l i b r o s p a r a p r o c u r a r s e la s u b s i s tencia. Y según consta de una carta existente de d o n Juan J u r a d o , h a b i e n d o este c é l e b r e O i d o r , c o m o í n t i m o y leal a m i g o s u y o , s u p l i c á d o l e varias v e c e s c o b r a s e el s u e l d o q u e en c a l i d a d d e j u b i l a c i ó n le h a b í a a s i g n a d o el G o b i e r n o e s pañol, h a c i é n d o l e v e r , s o n s u s p a l a b r a s , « q u e e n eso n o c o m e t í a u n a c t o d e c o n n i v e n c i a , antes b i e n , p r i v a b a a los r e b e l d e s d e a q u e l r e c u r s o , a u n q u e c o r t o , » lo l l e v ó m u y a m a l . « T a n t o ( a g r e g a J u r a d o ) , q u e l l e g ó a h a c e r m e la r e p u l s a e n términos m u y desagradables.» E l n i ñ o José E u s e b i o le a m a b a e n t r a ñ a b l e m e n t e , y p o r un g e n e r o s o i n s t i n t o g u s t a b a d e vivir al l a d o del p o b r e a n ciano, r e t i r a d o del b u l l i c i o , m á s b i e n q u e e n el s e n o d e su familia m a t e r n a , u n a d e las m á s d i s t i n g u i d a s e n t r e las p a triotas, y en c u y a casa se r e u n í a la m á s e s c o g i d a s o c i e d a d de a q u e l l o s t i e m p o s . D o n F r a n c i s c o , q u e , c o m o q u e d a d i c h o , p o s e í a u n a vasta e r u d i c i ó n y d e c i d i d o a m o r p o r las c i e n c i a s , t r a d i c i o n a l e n su familia, al m i s m o t i e m p o q u e a t e n d í a a la e d u c a c i ó n m o r a l y religiosa d e l n i e t o , le e n s e ñ a b a los p r i m e r o s r u d i m e n t o s de las l e t r a s . E s t e m o s t r ó d e s d e luego p r e c o c e s d i s p o s i c i o nes p o é t i c a s , e s t i m u l a d a s sin d u d a p o r las c o n v e r s a c i o n e s , l e c t u r a s y t r a b a j o s l i t e r a r i o s d e su a b u e l o y sus t í o s . H é a q u í u n a m u e s t r a d e sus v e r s o s , p o r d e c i r l o así, i n f a n t i l e s : ¡ O h dulcísimo Jesús Que en la cruz estás clavado Por redimir nuestras almas De la maldad del pecado! Y o te adoro como a Hijo Del Padre Eterno increado. T ú eres el Dios de los cielos Y la tierra. M a s tu brazo Se enoja si el pecador No guarda bien tus mandatos.

A l p i e d e estos v e r s o s , e s c r i t o s e n l e t r a m a l f o r m a d a , e n i m i t a c i ó n d e la d e i m p r e n t a , d i c e : « E s t a d é c i m a la c o m p u s o P e p e C a r o » ; y s e g ú n la f e c h a q u e llevan o t r o s p a p e l e s a d j u n t o s , r e s u l t a n s e r d e n o v i e m b r e d e 1825. S u s l e c t u r a s f a v o r i t a s e n a q u e l l a é p o c a e r a n las Guerras de Granada, l o s R o m a n c e s m o r i s c o s y los del C i d . A s í e n el niño e m p i e z a a d i b u j a r s e la s e r i e d a d del h o m b r e y el b u e n g u s t o del l i t e r a t o . M u e r t o el a b u e l o , s i g u i ó v i v i e n d o c o n la tía d o ñ a M a r í a , m u j e r i n s t r u i d a y s e v e r a . C a r o l a r e c o r d o ba s i e m p r e c o n la m a y o r g r a t i t u d y v e n e r a c i ó n . P o r los años d e 1827 volvió su p a d r e d e E u r o p a . H a b í a c e g a d o en las p l a y a s d e S a n t a M a r t a , y vivía solo y t r i s t e .

-

58

-

S u s h i j o s , M a n u e l i t a y P e p e , e r a n su c o n s u e l o . E s t e le s a c a b a a p a s e a r s i r v i é n d o l e d e lazarillo. C i e g o c o m o e s t a b a , le e n s e ñ ó p r i n c i p i o s d e l a t i n i d a d , y a t r a d u c i r el f r a n c é s h a c i é n d o s e l o l e e r tal c o m o se e s c r i b e , lo c u a l le p r o p o r c i o n ó el l l e g a r a e s c r i b i r l o c o n f a c i l i d a d y sin faltas o r t o g r á f i c a s . P o r a q u e l l a é p o c a c o n o c i ó a José E u s e b i o el d o c t o r A r g a n i l , francés de cierta ilustración, p e r o i m p í o c o m o b u e n hijo d e l 89. C o m p r e n d i e n d o sus b u e n a s p a r t e s i n t e l e c t u a l e s , le c o b r ó afición, y le e n v i a b a en su l e n g u a nativa, p a r a q u e los t r a d u j e s e , v a r i o s a r t í c u l o s d e los q u e p o r a q u e l t i e m p o v i e de JúfUer, periódico antiboliviano. r o n la luz en El Águila P a r a r e c r e o d e su p a d r e l e y ó m u c h a s o b r a s f r a n c e s a s y e s p a ñ o l a s , y e n t r e estas ú l t i m a s el r e p e r t o r i o d e d r a m a s antig u o s . E s t o le s i r v i ó m u c h o p a r a a p r e n d e r b i e n el h a b l a c a s t e l l a n a , b e b i é n d o l a en su m á s r i c o m a n a n t i a l , H é a q u í u n s o n e t o p o s t e r i o r a los v e r s o s c o r t o s a r r i b a c o p i a d o s , d e l a ñ o 28, p o c o m á s o m e n o s : Higinio! trae el bayo en el momento. Que le pongan la silla de mi padre. ¿Qué se hizo el freno aquel de mi compadre? — S e lo llevaron.—Ah! cuanto lo siento! —Hijo (dice mi padre) el escarmiento A l fin se encuentra; pero si es tu m a d r e . . . . — V e n g a Caruja que a Junín le ladre Y haga ir al morcillito con el viento. Cojo el caballo, vuelvo; mas mi hermana Ruega mucho a mi padre que me pida Que escriba por lo menos una plana. Escribo la palabra Fratricida. N a d a más, nada más; no tengo gana. Me desnudo y me acuesto. E s t a es mi vida.

E l s i g u i e n t e es de 1830: ¿Qué lúgubre rumor sonó en mi oído? Murió! repite el eco prolongado, Y un son confuso en el sepulcro helado Murió, retumba, Sucre esclarecido. A y ! el que en Ayacucho vio vencido A l león ibero y a sus pies postrado, Cuyo valor el mundo ha proclamado. Que de su patria la columna ha sido. Que nunca a la maldad prestó sus manos, Que nunca al yugo doblegó su frente, Hoy en un negro monte entre puñales De sus ingratos pérfidos hermanos, E x p i r a , cielos! víctima inocente: T a l premio dais a la virtud, mortales!

—

59

—

E n t r e los r e c u e r d o s q u e d e su niñez c o n s e r v a b a C a r o , no p o d e m o s resistir a la t e n t a c i ó n d e r e p r o d u c i r el c o n s i g n a d o p o r él en las s i g u i e n t e s líneas, c o m o q u e se r e l a c i o n a c o u el i n m o r t a l B o l í v a r : « O h ! c u a n d o d e v u e l t a d e sus e x p e d i c i o n e s en B o g o t á , lo v e í a m o s s a l u d a n d o r á p i d a m e n t e a t o d o s , p a s a r al e s c a p e de su c a b a l l o b a j o los a r c o s t r i u n f a l e s q u e se le h a b í a n l e v a n t a d o ; c u a n d o d e s p u é s e n la casa p r e s i d e n c i a l l e o í a m o s r e s p o n d e r a t o d o s los m i l i t a r e s , a t o d o s los m a g i s t r a d o s , a t o d o s los s a c e r d o t e s q u e v e n í a n a f e l i c i t a r l e y a b e n d e c i r l e a c l a m á n d o l e p a d r e d e la p a t r i a , n o s o t r o s j ó v e n e s d e a h o ra ( 1 ) y q u e n i ñ o s e n t o n c e s lo v i m o s , é r a m o s i n c a p a c e s d e c o m p r e n d e r cuan a r d i e n t e y vasta e r a el a l m a q u e se e n c e r r a b a en a q u e l l a i n q u i e t a figura, y q u e s ó l o a m e d i a s se m a n i f e s t a b a p o r a q u e l l o s o j o s d e r e l á m p a g o y a q u e l l a voz d e clarín ( 2 ) . » E l 30 d e n o v i e m b r e d e 1830 m u r i ó su p a d r e . E s t e a c o n t e c i m i e n t o c a u s ó e n él u n a i m p r e s i ó n t a n p r o f u n d a q u e el t i e m p o , las p a s i o n e s y los v i a j e s n o a l c a n z a r o n a b o r r a r l a . El año de 40, r e c o r d a n d o aquella n o c h e t e r r i b l e para él, e s c r i b i ó u n a p o e s í a llena d e s e n t i m i e n t o y d e v e r d a d : Después de diez años. E n f e c h a p o s t e r i o r d e c í a : Vuelvo mi padre a ver. S u faz augusta A un tiempo mismo afectuosa y seria A presentarse torna ante mis ojos Radiante de virtud e inteligencia. A y ! al mirarle así prorrumpo en llanto; Que es de mi vida la incurable herencia E l no poder vivificar la tumbe. Y conseguir que lo que fue no sea.

E n las d i v e r s a s s i t u a c i o n e s d e su a g i t a d a v i d a , a m a n t e , esposo, p a d r e , s i e m p r e t u v o p r e s e n t e al « a m i g o d e su i n f a n c i a . » E n s u s ú l t i m o s años c u a n d o c o r r e g í a e n N u e v a Y o r k las c o m p o s i c i o n e s d e su p r i m e r a j u v e n t u d , v o l v i e n d o a l e e r aquella s o l e m n e e l e g í a , n o hizo o t r a v a r i a c i ó n q u e la d e l t í tulo, e s c r i b i e n d o c o n l á g r i m a s : Después de V Ü I N T E años; y y r e p e t í a c o n la m i s m a v e r d a d c o n q u e lo d i j o la p r i m e ra vez: Y en medio de placeres y peligros, De fatigas, de glorias, de miserias, T u voz, tu imagen siempre fue conmigo, E n íntima y tenaz reminiscencia!

C a r o al v e r m o r i r a su p a d r e , se v i o a sí p r o p i o e n u n a soledad a t e r r a d o r a : (1) 1840. (2) El Granadino,

septiembre de 1840.

— 60 — Atrás l a luz, mi infancia y un amigo! Delante el mundo, solo y en tinieblas!

Y esta i d e a q u e e r a , por d e c i r l o así, su p a n d e c a d a d í a , l e hizo p o r m u c h o t i e m p o h a b i t u a l m e n t e m e l a n c ó l i c o e n su a i r e y p r o f u n d a m e n t e s o m b r í o en sus p r o d u c c i o n e s . O b s e r va C h a t e a u b r i a n d q u e u n a d e las causas d e la m e l a n c o l í a d e V i r g i l i o d e b i ó d e s e r el s e n t i m i e n t o y m e m o r i a d e las d e s g r a c i a s q u e e x p e r i m e n t ó en su p r i m e r a j u v e n t u d : o b s e r v a c i ó n a p l i c a b l e a C a r o p o r el r e c u e r d o q u e c o n s e r v ó s i e m p r e de la m u e r t e d e su p a d r e . A p o c o d e a q u e l s u c e s o e n t r ó en el c o l e g i o d e d o n José M a r í a T r i á n a . H i z o p r o g r e s o s r á p i d o s en sus e s t u d i o s , y l o g r ó h a b l a r c o r r e c t a m e n t e el f r a n c é s : l e n g u a q u e c u l t i v ó t o d a la v i d a y en la c u a l l l e g ó a e s c r i b i r c o n t a n t a f a c i l i d a d c o m o en la s u y a p r o p i a ( l ) . S u s e x á m e n e s f u e r o n s i e m p r e s o r p r e n d e n t e s . O b t e n i d o el c o r r e s p o n d i e n t e d i p l o m a , p a s ó a c u r s a r filosofía y j u r i s p r u d e n c i a en la U n i v e r s i d a d d e S a n B a r t o l o m é , en 1834. A este a ñ o c o r r e s p o n d e n las s i g u i e n t e s

c o m p o s i c i o n e s : Año Nuevo,

El Cipiés, Desesperación,

A Ja-

vier Caro, La Despedida ( c u y o t í t u l o c a m b i ó luego en Buenas noches. Patita mía), y a l g u n a s o t r a s , e n t o d a s las c u a l e s p r e d o m i n a c i e r t o t o n o m e l a n c ó l i c o , c i e r t a s tintas s o m b r í a s ; y p o r lo q u e m i r a m á s d e c e r c a a las f o r m a s , nótase en ellas el g i r o d e l o s r e s t a u r a d o r e s d e la p o e s í a castellana en el s i g l o X V I I I , su m i s m o l e n g u a j e m i t a d a r c a i c o , m i t a d f r a n c é s ; su m i s m o m o d o d e v e r s i f i c a r . S e c o n o c e q u e t e u í a s i e m p r e a la vista y en la m e m o r i a a M a r t í n e z d e la R o s a , a q u i e n estudiaba y veneraba p o r aquel tiempo c o m o a p r í n c i p e de los h i j o s d e A p o l o . N o se c r e a sin e m b a r g o q u e p o r estas r e m i n i s c e n c i a s d e j a s e d e s e r o r i g i n a l en el f o n d o y e n el estilo m i s m o , q u e resulta d e la c o m b i n a c i ó n d e las f o r m a s c o n el p e n s a m i e n t o , n o d e éste ni d e aquéllas s e p a r a d a m e n t e . C a r o e n a q u e l l a é p o c a vivía s o b r e t o d o d e i m á g e n e s , n a c i d a s e n t r e el t r i s t e r e c u e r d o de lo p a s a d o y el v a g o , a é r e o y e x t r a ñ o p r e s e n t i m i e n t o d e lo p o r v e n i r . S i e n d o d e fibra d e l i c a d a y s e n s i b l e c o r a z ó n , las p r i m e r a s i m p r e s i o n e s d e la vida n o p u d i e r o n m e n o s d e q u e d a r l e p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a s . Su b r i llante y r o b u s t a i m a g i n a c i ó n e r a c o m o un e s p e j o d e a u m e n t o q u e r e p r o d u c í a a q u e l l a s i m p r e s i o n e s en d i m e n s i o n e s e x t r a o r d i n a r i a s . De a q u í la e x a g e r a c i ó n d e q u e e f e c t i v a m e n t e (1) «Desde la edad de diez años, gracias a la previsión y ternura del mejor de los padres, la inteligencia y el habla de la lengua francesa me eran tan familiares cuanto pueden llegar a serlo al que nunca h a y a puesto pies en Francia. Después, y cuando l a muerte me había arrebatado mi protector y mi amigo, me dediqué a la adquisición de la lengua inglesa que no he dejado de estudiar desde entonces.» (Carta particular de 1840).

— 61

-

a d o l e c e e n a l g u n o s d e s u s p r i m e r o s e n s a y o s . N o c o n o c í a el m u n d o s i n o p o r lo q u e leía e n los p o e t a s : vivía, p u e s , e n u n a r e g i ó n i d e a l d e d o n d e t o m a b a , sin p e n s a r l o , c u a n d o e s c r i b í a , las tintas d e lo p e r e g r i n o y lo m a r a v i l l o s o . H a b í a visto y m u y d e c e r c a la m u e r t e , el d o l o r y la p o b r e z a , y estos f a n t a s m a s q u e su f a c u l t a d i m a g i n a t i v a figuraba y e n g r a n d e c í a , p a r e c e c o m o q u e le r o d e a s e n a t o d a s h o r a s a t e r r á n d o l e : veía a su p a d r e Del sol sentado en el inmenso disco;

i m a g i n a b a la e t e r n i d a d c o m o una i n m e n s a r e g i ó n d e paz y de s i l e n c i o : Sus dilatadas soledades nunca Barrió el dolor con fúnebres vestidos.

E l sol le m i r a c o n o j o s a n g r i e n t o ; el r a y o le a m e n a z a en su estallido. D e n o c h e s u d a y t i e m b l a en su l e c h o : De alguno que callado se aproxima Oigo ios sordos pasos; y apartando De mi pecho las ropas que lo abrigan, D e una mano fatal que no conozco L o s fríos huesos sobre mí se estiran. Y o tiemblo y callo. E l corazón me hielan Sus dedos de esqueleto. Mis mejillas Baña sudor mortal: todo encogido, No oso mover mis palpitantes fibras-

Esa e x u b e r a n c i a de i m á g e n e s gigantescas o s o m b r í a s : la b a n d e r a de la p a t r i a flameando s o b r e el C h i m b o r a z o , el o r b e c u b i e r t o e i n u n d a d o p o r las a g u a s del o c é a n o ; ese v a g o s e n t i m i e n t o de lo infinito; ese m o d o e n fin d e v e r las c o s a s con s o r p r e s a y c o n t e m o r al m i s m o t i e m p o , p r o p i o d e u n a alma n u e v a y j o v e n , p e r o q u e ha s u f r i d o y visto s u f r i r , tales son los p r i n c i p a l e s c a r a c t e r e s d e la p r i m e r m a n e r a p o é t i c a d e Caro. C o m o b u s c a n d o e s p a c i o s u f i c i e u t e a esos v u e l o s d e su i m a g i n a c i ó n , e n s a y ó C a r o e n s a n c h a r el v e r s o h e r o i c o c a s t e tellano a s i m i l á n d o l e al e x á m e t r o a n t i g u o , c o m o se ve en este ejemplo: Oh! morir en el mar! morir terrible y solemne, Digno del hombre! Por tumba el abismo, el cielo por palio! Nadie que sepa dónde nuestro cadáver se halla, Que echa el mar encima sus ondas, y el tiempo sus años! (1) (1) Final de El mat. Véase igualmente La Gloria y la Poesía y Eterno adiós, donde se hallan alternados con endecasílabos. E l n ú mero aproximado de sílabas, ciertos cortes y el final adonio es lo que asimila estos versos a exámetros: la asimilación es mucho más perfecta en aquellos tan conocidos de V i l l e g a s : Siete veces el verde soto coronó su cabeza.

— 62 — C o m e n z ó a m o d e r a r los í m p e t u s d e su fantasía el estu* d i o d e la m e t a f í s i c a , p a r a el c u a l t e n í a C a r o u n t a l e n t o s o b r e s a l i e n t e , l o m i s m o q u e p a r a las m a t e m á t i c a s : c o n s a g r ó s e a estas c i e n c i a s c o n f e r v o r o s a d e c i s i ó n , sin q u e p o r tal m o t i vo se a m o r t i g u a s e n s u s t a l e n t o s p o é t i c o s ; antes b i e n les d i o m e j o r d i r e c c i ó n . P o r q u e n o es v e r d a d q u e éstos y e s o t r o s se excluyan, c o m o algunos pretenden. Es cierto que hay poetas e n q u i e n e s p r e v a l e c e el s e n t i m i e n t o y la i m a g i n a c i ó n , c o n d e t r i m e n t o d e las f a c u l t a d e s d e a b s t r a e r y analizar, y q u e p o r l o t a n t o n o p u e d e n sin u n positivo d i s g u s t o e n t r e g a r s e a la m e d i t a c i ó n y a la i n v e s t i g a c i ó n ; así c o m o h a y filós o f o s y m a t e m á t i c o s q u e n o t i e n e n sino e s c a s a m e n t e el s e n t i m i e n t o d e la belleza a r t í s t i c a ; p e r o esto n o q u i e r e d e c i r q u e las d o s cosas n o p u e d a n a v e n i r s e b i e n . C o n e f e c t o , e n la p o e s í a y e n las bellas a r t e s , la i m a g i n a c i ó n q u e c r e a y el sentimiento q u e anima desempeñan un papel m u y princip a l ; m a s si ellos b a s t a n p a r a p r o d u c i r lo a g r a d a b l e , p a r a l o g r a r l o p e r f e c t o es p r e c i s o c o n c u r r a u n a r a z ó n i l u s t r a d a . L o s g r a n d e s poetas han sido m u y pensadores y m u y m e t ó d i c o s ; l o m i s m o l o s g r a n d e s a r t í f i c e s . L a división d e la d u r a c i ó n t e m p o r a l y la c i e n c i a d e l a a r m o n í a e n la m ú s i c a ; la u n i d a d d e la c o m p o s i c i ó n y el e q u i l i b r i o d e los g r u p o s e n la p i n t u r a ; las r e g l a s d e la e s c u l t u r a y a r q u i t e c t u r a ; y e n la p o e s í a la d i s t r i b u c i ó n s i m é t r i c a d e c a n t o s , e s t r o f a s , v e r sos y p i e s ; ¿ q u é s o n t o d a s esas cosas sino m a n i f e s t a c i o n e s d e l g r a n p r i n c i p i o d e l orden, q u e L e i b n i t z d e f i n i ó d i c i e n d o q u e e r a la unidad en la variedad; p r i n c i p i o sin el c u a l n o se c o n c i b e el m u n d o f í s i c o ni m o r a l , y c u y o p r o t o t i p o e n fin, r a s t r e a n d o el p e n s a m i e n t o d e P l a t ó n , h a l l a r e m o s e n la T r i n i d a d D i v i n a ? H é a h í la b a s e f u n d a m e n t a l d e las r e g l a s d e las bellas a r t e s , q u e c o n s i d e r a d a s y e s t u d i a d a s e n ese a s p e c t o se e l e v a n a la clase d e c i e n c i a , al nivel d e la filosofía y d e la m a t e m á t i c a . P o r su l a d o , los q u e a éstas se d e d i c a n , t i e n e n p o d e r o s o s a u x i l i a r e s en la i m a g i n a c i ó n y el s e n t i m i e n t o : la u n a adivina, el o t r o m u e v e y f e c u n d i z a c o n su c a l o r el e n t e n d i m i e n t o . G a l i l e o , B a l m e s y o t r o s g r a n d e s p e n s a d o r e s así lo h a n r e c o n o c i d o . E l s e ñ o r d o n L i n o d e P o m b o , i n s i g n e m a t e m á t i c o , y el s e ñ o r d o n M a r i a n o O s p i n a , filósofo e m i n e n t e , d e c í a n g u s t a r s o b r e m a n e r a d e las p o e s í a s d e C a r o ; el p r i m e r o las calificaba d e matemáticas; el s e g u n d o c o n f e s a b a s e r las ú n i c a s q u e l e satisficiesen. E s t o se e x p l i c a m u y b i e n p o r la d o c t r i na q u e dejamos b r e v e m e n t e expuesta. L a s composiciones de C a r o , e s p e c i a l m e n t e las q u e e s c r i b i ó e n su s e g u n d a m a n e r a , s o n , c o m o lo c o n f i r m a r á n o b s e r v a c i o n e s q u e s o b r e ellas h a r e m o s e n el c u r s o d e este e n s a y o , e m i n e n t e m e n t e s i m é t r i cas así en el f o n d o c o m o e n las f o r m a s , m e r c e d al c u l t i v o d e su t a l e n t o filosófico, al h á b i t o s e v e r o d e m e t o d i z a r el r a c i o c i n i o y el d i s c u r s o , al u s o , e n fin, d e l c o m p á s y d e la r e -

— 63 — gla así en el o r d e n f í s i c o c o m o e n el i n t e l e c t u a l . E l c o r a z ó n del p o e t a llora l á g r i m a s q u e el a r t e e m b e l l e c e ; su i m a g i n a c i ó n c r e a f i c c i o n e s q u e el a r t e o r d e n a y p e r f e c c i o n a : d e a q u í la c a l i f i c a c i ó n del s e ñ o r P o m b o . L a p r o f u n d i d a d d e los p e n s a m i e n t o s e r a sin d u d a l o q u e fijaba m a y o r m e n t e la a t e n c i ó n del d o c t o r O s p i n a . Si los t a l e n t o s c o m o el d e C a r o , q u e c o n f u n d í a e n u n o el c a m i n o d e la v e r d a d y el d e la b e lleza, son r a r o s , esto n o p r u e b a s i n o q u e las i n t e l i g e n c i a s elevadas n o s o n c o m u n e s ; p e r o e n m a n e r a a l g u n a d e b e d e ducirse de ahí q u e v e r d a d y belleza son incompatibles. P o e tas h a y d e m a s i a d o r a z o n a d o r e s y e r g o t i s t a s e n s u s o b r a s : o t r o s s o n d e m a s i a d o a r t í s t i c o s , y p e c a n p o r falta d e i l a c i ó n o d e p r o f u n d i d a d . P o c o s s o n los q u e , c o m o H o r a c i o , c o m o C a r o , h e r m a n a n l o u n o y l o o t r o , u n i e n d o a la alteza d e l p e n s a m i e n t o l o castizo d e la e x p r e s i ó n c o n q u e l e r e v i s t e n , y la belleza d e la f o r m a ( o l l á m e s e m e t r o ) a q u e r e d u c e n esa m i s m a e x p r e s i ó n , L a s p r o d u c c i o n e s d e tales a u t o r e s s e m e jan a q u e l l a s a d m i r a b l e s estatuas e n q u e la g r a n d i o s i d a d d e la c o n c e p c i ó n d e l a r t í f i c e c o m p i t e c o n la e x c e l e n c i a d e l m á r mol y los p r i m o r e s d e b i d o s al c i n c e l . E l l e n g u a j e es p o r d e c i r lo así la m a t e r i a ; el m e t r o la f o r m a . E l p o e t a c r e a , n o s ó l o c o n c i b i e n d o u n a i d e a , n o s ó l o e n c a r n á n d o l a p o r la p a l a b r a , sino a m o l d á n d o l a c o n s u s m a n o s a s e m e j a n z a d e su p r o p i o H a c e -

d o r : Formavit igitur et inspiravU in/adem

Dominus Deus hominem de Umo terree, ejus spiraculum VUCB, et facíus est homo

hi animam viventem. E n eso consiste a n u e s t r o m o d o d e v e r , la v e r d a d e r a s u p e r i o r i d a d d e l v e r s o s o b r e la p r o s a . Si la p o e s í a a n t i g u a lleva a la m o d e r n a g r a n d e s v e n t a j a s , es p r e c i s a m e n t e p o r l o e x a c t o y m i n u c i o s o d e su p r o s o d i a . C a r o p u e s s i g u i ó d i v i d i e n d o la a t e n c i ó n d e su e s p í r i t u e n t r e la l i t e r a t u r a y la filosofía. H i z o e n ésta tan r á p i d o s p r o g r e s o s , q u e l l e g ó a s o s t e n e r (,1835) en s i n g u l a r c e r t a m e n y e n l e n g u a f r a n c e s a , las m a t e r i a s c o r r e s p o n d i e n t e s a los t r e s años d e l c u r s o . P o r l o q u e h a c e a l o s a u t o r e s d e su p r e d i l e c c i ó n , é r a n l o , e n t r e los p o e t a s , M o r a t í n y M a r t í n e z d e la R o s a . Q u e d a d i c h o q u e éstos y l o s r e s t a u r a d o r e s f o r m a r o n su p r i m e r m a n e r a , la cual e m p i e z a e n sus o b r a s d e 1834 y se va m o d i f i c a n d o i n s e n s i b l e m e n t e d e s d e 1837 hasta d e s a p a r e c e r p o r c o m p l e t o e n 1840. E n t r e las causas q u e p r o d u j e r o n esa m o d i f i c a c i ó n y p é r d i d a d e su p r i m e r m a n e r a , d é b e n s e e n u m e r a r d e s d e lueg o : p r i m e r o , s u s e s p e c u l a c i o n e s filosóficas; s e g u n d o , la l e c tura d e las o b r a s m a e s t r a s d e o t r a s l i t e r a t u r a s . P o r q u e p o r aquel t i e m p o se d e d i c ó al italiano, y a f u e r z a d e a p l i c a c i ó n y t r a b a j o , l e y ó el Orlando Furioso, la Jerusalén Libertada, l a s t r a g e d i a s d e A l f i e r i , el Pastor Fido y o t r a s o b r a s o b r a s c l á sicas d e a q u e l l a n a c i ó n . P o s t e r i o r m e n t e l e y ó a l g u n a s p o e s í a s de D e l a v i g n e , L a m a r t i n e y H u g o , y e m p e z ó a m i r a r c o n menos aprecio aquellos autores en donde había a p r e n d i d o

— 64 — la b u e n a y castiza e l o c u c i ó n . Si n o se a p e r t r e c h a r a d e s d e t e m p r a n o c o n ese t e s o r o , p e c a r a d e s p u é s p o r falta d e l e n g u a j e d e c o r o s o y p u r o . L o m i s m o s u c e d i ó a B e l l o c o n su afición d e s d e n i ñ o a la l e c t u r a d e C a l d e r ó n y o t r o s d r a m á t i c o s a n t i g u o s . E l e s t u d i o c o n c i e n z u d o d e la p r o p i e d a d d e la l e n g u a en su g r a m á t i c a , y m á s t o d a v í a , en sus a u t o r e s c l á s i c o s , es a la m a n e r a d e un a n d a m i o sin el c u a l n o es p o s i b l e levantar m o n u m e n t o literario que d u r e . «Estos bastardos e s p a ñ o l e s ( d e c í a C a p m a n y ) c o n f u n d e n la e s t e r i l i d a d d e su c a b e z a c o n la d e su l e n g u a , s e n t e n c i a n d o q u e n o h a y tal o tal voz p o r q u e n o la hallan. ¿ Y c ó m o la h a n d e h a l l a r si n o la b u s c a n o n o la s a b e n b u s c a r ? Y ¿ d ó n d e la h a n d e b u s c a r si n o l e e n n u e s t r o s l i b r o s ? Y ¿ c ó m o los h a n de l e e r si los d e s p r e c i a n ? Y no t e n i e n d o h e c h o c a u d a l d e su i n a g o t a b l e t e s o r o , ¿ c ó m o han d e t e n e r a m a n ó l a s v o c e s q u e n e c e s i t a n ? » A C a r o n a d i e p o d r á a c u s a r d e ese d e s p r e c i o p o r los e s t u d i o s c l á s i c o s tan f r e c u e n t e en H i s p a n o A m é r i c a . D e s d e t e m p r a n o se a p l i c ó al d e la l e n g u a p a t r i a , y n o le a b a n d o n ó n u n c a . E n el ú l t i m o p e r í o d o d e su v i d a , d u r a n t e su resid e n c i a en N u e v a Y o r k , d a b a allí en un c o l e g i o l e c c i o n e s d e c a s t e l l a n o , a q u e asistían a l g u n a s p e r s o n a s n o t a b l e s p a r a a d m i r a r su f á c i l m a n e j o d e l i n g l é s e i n s t r u i r s e en su s ó l i d a d o c t r i n a . C o n v e n c i d o él d e la r e l a c i ó n í n t i m a q u e e x i s t e e n t r e el p e n s a m i e n t o y la p a l a b r a , n o a b a n d o n ó p o r f r i v o l o s a q u e l l o s e s t u d i o s a u n en m e d i o d e las m á s i m p o r t a n t e s o c u p a c i o n e s . C u a n d o c a y ó en sus m a n o s la a d m i r a b l e o b r a d e l g r a n B e l l o s o b r e la c o n j u g a c i ó n castellana, l e y ó l a c o n a v i dez, p r e n d a d o de la l u c i d e z , p r o f u n d i d a d y m é t o d o d e l a u t o r ; y m e d i t a n d o d e t e n i d a m e n t e s o b r e a q u e l s i s t e m a , hizo a l g u n a s l u m i n o s a s a p u n t a c i o n e s s o b r e el m i s m o t e m a . D e j ó t a m b i é n e n t r e sus m a n u s c r i t o s varios a p u n t e s s o b r e a r t i c u l a c i o n e s , s o b r e t e r m i n a c i o n e s castellanas, s i n ó n i m o s y o t r a s m a t e r i a s a n á l o g a s . R e s u l t a d o d e e s t u d i o s tan s e r i o s y a s i d u o s f u e a q u e l l a p e r s p i c u i d a d d e estilo, a q u e l l a p r o p i e d a d e n el l e n g u a j e q u e se o b s e r v a e n la o p o r t u n i d a d d e los e p í t e t o s , y en la a d m i s i ó n J a b s t e n c i ó n d e c i e r t o s v o c a b l o s e n c i e r t o s l u g a r e s , n o s ó l o s e g ú n el c o l o r q u e d e l uso h a n r e c i b i d o , sino en a t e n c i ó n a a q u e l l a m á s c o m p l e t a , g e n u i n a y e m b o z a d a s i g n i f i c a c i ó n q u e e n t r a ñ a n en v i r t u d d e su e t i m o l o g í a a u n q u e d e f i c i e n t e s d i c c i o n a r i o s n o la r e c e n . D o t e s e m i n e n t e s en c u a l q u i e r e s c r i t o r y s o b r e t o d o e n u n p o e t a q u e está o b l i g a d o a n o d a r r i p i o s en vez d e o r o p u r o ; d o t e s d e s a t e n d i d a s , c o m o es n a t u r a l , p o r el v u l g o d e los q u e l e e n y j u z g a n , y q u e los i n t e l i g e n t e s t e n d r á n a m e n u d o o c a s i ó n d e a d m i r a r en C a r o . E n el p r o p i o a ñ o d e 1835 e s c r i b i ó sus p r i m e r a s c o m p o s i c i o n e s n o s a b e m o s si d e c i r a m o r o s a s , p u e s s o n c o m o flores inocentes, que más bien q u e una verdadera pasión revelan un sentimiento delicadísimo de amistad y de t e r n u r a : son

— 65 —

las intituladas: Mi Lira,

La Mañana,

La venida a la ciudad.

L-a p r i m e r a f u e p o s t e r i o r m e n t e l i m a d a , y es la r a z ó n p o r q u e se s e p a r a u n p o c o d e l estilo d e C a r o en a q u e l l a é p o c a . A q u e l f u e p u e s el p r i m e r a m o r d e n u e s t r o p o e t a , q u e c a n t ó su m u e r t e e n Mi amor y Pobre amor tan bello! E s t a s d o s d e l i c a d a s e l e g í a s c o m p a r e c e n e n el m a n u s c r i t o o r i g i n a l b a j o el E n la p r i m e r a d i c e e n c a b e z a m i e n t o c o m ú n d e Transición. C a r o , r e t r a t a n d o , c u a l T i n t o r e t o a su h i j a m u e r t a , a q u e l celaje tan pronto desvanecido: Como tras las montañas Hundiéndose la luna Se pinta en la laguna Que cercan tristes cañas; Como el dormido infante E n rápido embeleso Aun de la madre amante Recuerda el primer beso; Como la voz del mundo Entorno al moribundo, T a l con vivo fulgor Brilló fugaz mi amor.

Y f u g a z fue c i e r t o , d a d o q u e no i n s p i r ó sino las t r e s c i t a d a s c o m p o s i c i o n e s , t o d a s p o r f e b r e r o d e 1835. E n 1836 en u n i ó n d e o t r o s j ó v e n e s a f i c i o n a d o s a la l i t e r a t u r a , e n t r e ellos F r a n c i s c o J a v i e r y A n t o n i o José C a r o , p o e t a s d i s t i n g u i d o s , p r i m o s h e r m a n o s s u y o s , y José J o a q u í n O r t i z , q u e d e s p u é s t a n alto n o m b r e ha c o n q u i s t a d o c o m o liNacional, t e r a t o , e m p r e n d i ó la p u b l i c a c i ó n d e la Estrella p r i m e r p e r i ó d i c o e x c l u s i v a m e n t e l i t e r a r i o e n su p a t r i a , y c u y a d u r a c i ó n f u e d e p o c o s m e s e s . A fin d e l a ñ o p r e s e n t ó examen de Legislación, ciencia que enseñaba don Ezequiel R o j a s ; a b r i é n d o s e el a c t o c o n un d i s c u r s o c o m p u e s t o y p r o n u n c i a d o p o r C a r o , e n el c u a l d e f e n d í a enérgicamente el s i s t e m a e g o í s t a d e B e n t h a m , l l a m a d o de utilidad; sistem a q u e a n d a n d o el t i e m p o d e b í a r e b a t i r v i c t o r i o s a m e n t e , s e g ú n luego v e r e m o s . E n el 37 p r e s e n t ó e x a m e n d e D e r e c h o Civil p a t r i o , p r o n u n c i a n d o o t r o d i s c u r s o n o m e n o s a p l a u d i d o q u e el a n t e r i o r . P o r a p r o b a c i ó n u n á n i m e o b t u v o el g r a d o d e b a c h i l l e r ; mas n u n c a q u i s o r e c i b i r s e d e a b o g a do, ni e j e r c e r la p r o f e s i ó n . L o s d o s d i s c u r s o s a l u d i d o s c o n o t r o s a r t í c u l o s s u y o s s o b r e e c o n o m í a p o l í t i c a , se hallan e n El Amigo del Pueblo, p e r i ó d i c o q u e se p u b l i c a b a p o r a q u e lla é p o c a . E n este p u n t o la figura d e C a r o , e s t u d i a n t e - p o e t a ( l ) , (1)

—Joven escolar que en todas partes Piensa en patria, virtud y bellas artes. (Milanés).

Estudios literarios—M. A , Caro—5

-

66 —

n o s i n t e r e s a en m e d i o de la m o d e s t a o s c u r i d a d d e q u e se r o d e a . H a y en la v i d a d e casi t o d o s los g r a n d e s i n g e n i o s , alg ú n p e r í o d o c o n s a g r a d o e x c l u s i v a m e n t e al c u l t o d e la a m i s tad y las m u s a s ; p e r í o d o d e e n t u s i a s m o j u v e n i l en q u e d e s c o n o c i d o el h o m b r e , p e r o n o i g n o r a n t e d e c u a n t o es c a p a z de d a r , b u s c a i n s t i n t i v a m e n t e c i e r t o c í r c u l o d e a l m a s q u e le son s i m p á t i c a s . M u y d e s v e n t a j o s a m e n t e se s u b r o g a el a u r a p o p u l a r a esta a m a b l e f a m i l i a r i d a d de q u i e n e s se aislan, g r u p o p r i v i l e g i a d o , en m e d i o de sus c o n t e m p o r á n e o s . D e s p u é s , c u a n d o no ha q u e d a d o de los h e c h o s sino u n v a g o vest i g i o , los a c t o r e s d e a q u e l l a e s c e n a , p r e l u d i o d e u n d r a m a g l o r i o s o , v u e l v e n a v e r l a c o n u n a e s p e c i e d e t e r n u r a ; y el h i s t o r i a d o r m i s m o p r e s c i n d e p o r un m o m e n t o d e l c a r á c t e r s e v e r o q u e le c o r r e s p o n d e p a r a c o n s a g r a r l e un r e c u e r d o afectuoso. T e r m i n a d o s sus e s t u d i o s u n i v e r s i t a r i o s se c o n s a g r ó a la filosofía y a la l i t e r a t u r a , d e s e m p e ñ a n d o al m i s m o t i e m p o u n e m p l e o s u b a l t e r n o q u e se le c o n f i r i ó en el r a m o d e H a c i e n d a . H a b í a l e a d m i t i d o p a r a a c u d i r c o n el s u e l d o a su s u b s i s t e n c i a ; y en él p r e s t ó el s e r v i c i o i m p o r t a n t e de r e g u l a r i z a r la c o n t a b i l i d a d ( l ) . P o r a q u e l t i e m p o vivía s o l o e n B o g o t á : su f a m i l i a estaba en G i r ó n . U n a l i b r e r í a p u e s t a a su d i s p o s i c i ó n p o r u n a m i g o , le p r o p o r c i o n ó el a m a r g o plac e r de l e e r s e ( 1 8 3 7 ) lo más m a l o q u e ha salido de las p r e n sas f r a n c e s a s : las o b r a s d e V o l t a i r e y m u c h a s d e los e n c i c l o pedistas c o n t e m p o r á n e o s o discípulos de aquél: H o l b a c h , V o l n e y , C o n d o r c e t . E s t e ú l t i m o , p a d r e d e las m o d e r n a s u t o p í a s basadas en el p r i n c i p i o d e la p e r f e c t i b i l i d a d d e la h u m a n i d a d , hizo f u e r t e i m p r e s i ó n en el á n i m o d e C a r o . A g r e g ú e s e a esto q u e h a b í a e s t u d i a d o l e g i s l a c i ó n e i d e o logía por Bentham y T r a c y . P e r d i d a la clave de la f e , t r a t a b a en vano c o n l a r g a s c a v i l a c i o n e s d e hallar c a m i n o s e g u r o a su r a z ó n . Su c a r á c t e r e r a d e m a s i a d o i n d e p e n d i e n t e p a r a s e g u i r c i e g a m e n t e a sus m a e s t r o s , a q u i e n e s p o r o c r a p a r t e hallaba c o n t r a d i c t o r i o s ; su c o r a z ó n d e m a s i a d o n o b l e p a r a a b j u r a r el c r i s t i a n i s m o ; sí, C a r o s i e m p r e f u e c r i s t i a n o de c o r a z ó n , a u n q u e a l g u n a v e z su razón se r e b e l a se o r g u l l o s a . C o m o J o u f f r o y , l l e g ó a s e r i n c r é d u l o o d i a n d o la

( 1 ) «Habiendo sido empleado de la Dirección de Crédito Público Nacional, los incoherentes y confusos métodos planteados en aquella oficina por su primer Director me obligaron a estudiar profundamente el método de contabilidad universalmente seguido en el comercio y conocido con el nombre de partida doble. M a s la partida doble fundada en ficciones como las legales de los romanos, no podía satisfacer a un espíritu acostumbrado al ejercicio del análisis, a la precisión de las nomenclaturas y a la exactitud de los resultados. E s t o me condujo a meditar más y más sobre los verdaderos principios de la contabilidad, y después de muchos esfuerzos, ensayos y trabajos, creo por fin haberlos descubierto.» (Carta particular, 1840).

-

67

-

i n c r e d u l i d a d . S i n t i e n d o en sí la n e c e s i d a d i m p e r i o s a d e c r e e r , n o d e s d e ñ a b a las o b r a s d e la filosofía c a t ó l i c a ; b i e n al c o n t r a r i o , m e d i t ó las d e S e n a c , G e r b e t , B o n a l d y D e M a i s t r e ; p o s t e r i o r m e n t e l e y ó a B a l m e s , y c o m o b u s c a b a la v e r dad d e b u e n a f e , volvió a s u s a n t i g u a s c r e e n c i a s : drcumjul' sU eum lux de c o ? / o , ' p u d i e n d o c o n t r a n q u i l a s e r e n i d a d d e c i r adiós a sus a n t i g u o s m a e s t r o s y a m i g o s : —Vivo et regno simul ista reliqui Quze vos ad coelum fertis rumore secundo.

V u e l t o así p o r c o n v i c c i ó n al s e n o d e u n a r e l i g i ó n q u e no h a b í a p o d i d o d e j a r d e v e r c o n s i m p a t í a , p r o p ú s o s e e s c r i b i r u n a o b r a c o n este t í t u l o : Filosofía del Cristianismo, d e la cual n o d e j ó m á s q u e el plan r a z o n a d o a t r e c h o s ( 1 S 3 9 ) . A d o p t a n d o el m é t o d o o n t o l ó g i c o , es d e c i r , p r o c e d i e n d o d e la c u e s t i ó n d e l Ser y las e x i s t e n c i a s hasta d a r en el h o m b r e , para c o n s i d e r a r l e p o r t o d a s s u s f a c e s y e n t o d a s s u s r e l a ciones, se p r o p o n í a d e s t r u i r filosóficamente la a p a r e n t e c o n t r a d i c c i ó n e n t r e el p r i n c i p i o c i e n t í f i c o y el p r i n c i p i o r e l i g i o so. E l plan d e a q u e l l a o b r a q u e q u e d ó en p r o y e c t o c o n c u e r da b a s t a n t e c o n el d e los Estudios filosóficos d e M . N i c o l á s . Si las c o n v u l s i o n e s p o l í t i c a s y o t r a s c i r c u n s t a n c i a s le i m p i d i e r o n llevar a c a b o u n plan tan vasto y q u e d e m a n d a para su c o m p l e t o d e s a r r o l l o t i e m p o , e s t u d i o y r e p o s o , n o p o r eso d e j ó d e c o m b a t i r p o r la p r e n s a el s i s t e m a sensualista de L o c k e , T r a c y 5' B e n t h a m . E n 1840 p u b l i c ó su c a r t a al señor d o n J o a q u í n M o s q u e r a « s o b r e el p r i n c i p i o u t i l i t a r i o enseñado c o m o t e o r í a m o r a l en n u e s t r o s c o l e g i o s , y s o b r e la relación q u e h a y e n t r e las d o c t r i n a s y las c o s t u m b r e s . » L a c a r t a p u e d e d i v i d i r s e en t r e s p a r t e s : i n t r o d u c c i ó n , estado d e la c u e s t i ó n y d i s c u s i ó n . E n la p r i m e r a se c o n c i l i a la a t e n c i ó n d e su i n t e r l o c u t o r y d e sus l e c t o r e s ; r e c u e r d a a sus j ó v e n e s c o m p a t r i o t a s la h i s t o r i a d e s u s e s t u d i o s , q u e j á n dose e n é r g i c a m e n t e , p o r e x p e r i e n c i a p r o p i a , d e la c o a c c i ó n tiránica e j e r c i d a s o b r e las i n t e l i g e n c i a s p o r los d i r e c t o r e s de i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a . « J a m á s — d e c í a — f u e r e s p o n s a b l e el que cae sino el q u e e m p u j a . L a p o b r e j u v e n t u d h a s i d o e m pujada.» P r e s e n t a en s e g u i d a el e s t a d o d e la c u e s t i ó n . E x p u e s t a a g r a n d e s r a s g o s la h i s t o r i a d e la filosofía m o r a l en el m u n do, t o m a n d o p o r p u n t o d e p a r t i d a la G r e c i a a n t i g u a y la m o d e r n a F r a n c i a , pasa C a r o a n t e s d e e n t r a r e n d i s c u s i ó n a d e t e r m i n a r la filiación d e n u e s t r a i r r e l i g i o s i d a d , q u e n o ha sido ni es aún o t r a cosa ( v e r g ü e n z a da d e c i r l o ) s i n o u n e c o i n o p o r t u n o y d e m a s i a d a m e n t e t a r d í o d e la filosofía d e un siglo d i f u n t o , d e u n a n a c i ó n q u e a d e l a n t a e n el c a m i n o de la c i v i l i z a c i ó n , sin q u e los h o m b r e s i n c r é d u l o s e n estas r e m o t a s c o m a r c a s a d v i e r t a n en ello, a s e m e j a n z a d e !a v i e j a

— 68 — a q u e l l a d e L a r r a q u e se h a b í a q u e d a d o años atrás en la l e c t u r a d e sus g a c e t a s . E n t r a e n s e g u i d a en d i s c u s i ó n , y d e s p u é s d e r e f u t a r el e r r o r , asienta y d e s e n v u e l v e la v e r d a d e r a d o c t r i n a , la d o c t r i n a c r i s t i a n a q u e localiza el b i e n , n o en el p l a c e r c o m o los sensualistas, sino e n la v i r t u d , y h a c e r e s p o n s a b l e al h o m b r e , n o s e g ú n los r e s u l t a d o s d e u n a a c c i ó n , sino s e g ú n las intenciones. D e f e n s o r e s y m u y a r d i e n t e s t u v o la I g l e s i a e n n u e s t r a P a t r i a a n t e s d e 1840, p e r o n i n g u n o a la a l t u r a d e la é p o c a y d e la s i t u a c i ó n ; n i n g u n o q u e j u g a r a el a r m a d e la filosofía, n o las e n t o n c e s m a l vistas d e la a u t o r i d a d y el b u e n s e n t i d o , c o n t r a los s e d i c i e n t e s filósofos. H a b í a m o s t e n i d o al d o c t o r M a r g a l l o , el h o m b r e v e r d a d e r a m e n t e e v a n g é l i c o , el a p ó s t o l i n f a t i g a b l e , « e l o r a d o r d e l p u e b l o , » s e g ú n la e x p r e s i ó n d e C a r o ; en s u m a , h a b í a m o s t e n i d o un a p ó s t o l , n o s f a l t a b a u n filósofo. C o m b a t i e n d o las m i s m a s d o c t r i n a s q u e h a b í a e n los c o l e g i o s a p r e n d i d o , o p o n i é n d o l a s filosóficamente al p r i n c i p i o d e la m o r a l c r i s t i a n a , c o m o ú n i c a y v e r d a d e r a base d e t o d a s las c i e n c i a s q u e t i e n e n p o r o b j e t o la s o c i e d a d y el h o m b r e , C a r o se h a h e c h o j u s t a m e n t e a c r e e d o r al t í t u l o d e p r i m e r adalid en su p a t r i a , d e la r e a c c i ó n c a t ó l i c a d e l s i g l o x i x e n E u r o p a . F u e así el i n i c i a d o r y d e s p u é s j e f e d e l p a r t i d o m o r a l d o c t r i n a r i o en n u e s t r a t i e r r a . F u e t a m b i é n el p r i m e r o q u e hizo j u s t i c i a a la causa d e E s p a ñ a y al p a r t i d o q u e la s o s t u v o e n A m é r i c a . O i g á m o s l e : « H e c h a la r e v o l u c i ó n d e 1810 ( d i c e e n Los Partidos Políticos de la Nueva Granada), e x p l i c a d o c l a r a m e n t e el p e n s a m i e n t o o c u l t o q u e l o s d i r e c t o r e s d e la r e v o l u c i ó n solos c o n o c í a n , el país se vio p o r la p r i m e r a vez d i v i d i d o en d o s p a r t i d o s p o l í t i c o s q u e m e r e c e n c o n t o d a p r o p i e d a d este n o m b r e . E l u n o q u e r í a la i n d e p e n d e n c i a y la r e p ú b l i c a , y el o t r o la m o n a r q u í a y la u n i ó n c o n la m e t r ó p o l i . Q u e n o h a y a r e y ni d e p e n d e n c i a d e E s p a ñ a , esta c u e s t i ó n e r a c l a r a , p r e c i s a , al a l c a n c e d e t o d o s ; e r a a d e m á s g r a v í s i m a y d e s u m o i n t e r é s p a r a c a d a h a b i t a n t e ; p o r c o n s i g u i e n t e e n esta o c a s i ó n la p o b l a c i ó n h a d e b i d o e s t a r r e a l y p o s i t i v a m e n t e d i v i d i d a en d o s g r a n d e s b a n d o s ; n o p u d o h a b e r p e r s o n a i n d i f e r e n t e ni q u e d a r e s p e c t a d o r n e u t r a l . L o s s i n c e r o s y h o n r a d o s c i u d a d a n o s q u e h a b í a n p r e p a r a d o la r e v o l u c i ó n , r e b o s a b a n e n las m á s g r a n d i o s a s y h a l a g ü e ñ a s ilusiones. I m a g i n á b a n s e q u e a p e n a s se l o g r a s e la i n d e p e n d e n c i a y la p r o m u l g a c i ó n de instituciones liberales todo sería paz y ventur a ; la c o n c o r d i a y la u n i ó n r e i n a r í a n e n t r e t o d o s los g r a n a d i n o s ; la l i b e r t a d y la s e g u r i d a d h a r í a n d e este p a í s su m a n s i ó n f a v o r i t a ; las c i e n c i a s y las a r t e s se e x t e n d e r í a n c o n r a p i d e z p o r t o d o el t e r r i t o r i o d e r r a m a n d o a m a n o s l l e n a s s u s p r e c i a d o s b e n e f i c i o s ; la p o b l a c i ó n i n d u s t r i o s a d e la E u r o p a d e j a r í a a p r e s u r a d a u n a s o c i e d a d e n v e j e c i d a y esclava,

— 69 — y v e n d r í a a b u s c a r u n a p a t r i a en este n u e v o e d é n d e l i b e r tad y d e a b u n d a n c i a ; las selvas y zarzales se t r a n s f o r m a r í a n en p o c o t i e m p o e n r i c o s b o s q u e s d e c a c a o y d e c a f é , e n i n mensos plantíos de caña dulce y de todo g é n e r o de mieses; los a l m a c e n e s d e l o s p u e r t o s se v e r í a n l l e n o s d e p r e c i o s a s maderas, de resinas exquisitas, de plantas medicinales v a liosas; las n a c i o n e s e x t r a n j e r a s v e n d r í a n solícitas a c o m p r a r ; nuevos potosíes descubiertos en cada cordillera harían n a dar n u e s t r o c o m e r c i o e n o r o y p l a t a ; n u e s t r o s b u q u e s r e c o r r i e n d o s e g u r o s , b a j o la e g i d a d e n u e s t r o p a b e l l ó n , los g r a n d e s y p e q u e ñ o s mares, llevarían nuestros p r o d u c t o s a todas las p a r t e s d e l m u n d o . L i b r e s , r i c o s , v i r t u o s o s , r e s p e tados y f e l i c e s , los g r a n a d i n o s s e r í a m o s la e n v i d i a del m u n d o . L a f e d e los p a t r i o t a s en estas ilusiones era g r a n d e , y en p r o p o r c i ó n e r a su e n t u s i a s m o p o r la i n d e p e n d e n c i a y la r e p ú b l i c a ; a u n q u e al p r i n c i p i o e r a n p o c o s los afiliados e n el b a n d o , su e x a l t a c i ó n a r d i e n t e y s i n c e r a l o g r ó b i e n p r o n t o a l l e g a r a su causa n u m e r o s o s y d e c i d i d o s p a r t i d a r i o s . E l p a r t i d o o p u e s t o e r a sin d u d a m u c h o m a y o r en n ú m e r o , p e r o era un p a r t i d o p u r a m e n t e n e g a t i v o , q u e n a d a n u e v o , n a d a d e s c o n o c i d o e s p e r a b a ni p r o m e t í a ; q u e r e d u c i d o a n e g a r la realidad d e la n u e v a y m a r a v i l l o s a v e n t u r a q u e el c o n t r a rio a n u n c i a b a c o n r e s u e l t a confianza, n o p o d í a t e n e r ni c o m u n i c a r e n t u s i a s m o ; e r a u n p a r t i d o q u e l i m i t a d o a la d e f e n siva c a d a d í a d e b í a i r a m e n o s si su c o n t r a r i o n o d e s t r u í a p o r sí m i s m o las e s p e r a n z a s q u e h a c í a c o n c e b i r . U n o y o t r o p a r t í a n d e r a z o n e s verdaderas o imaginarias de bien públic o , u n o y o t r o e r a n s i n c e r o s ; y se i n c u r r e en u n erior muy grave c u a n d o se a t r i b u y e n m i r a s p e r v e r s a s , i n t e n c i o n e s m a lévolas al p a r t i d o i n m e n s o q u e r e p u g n a b a la i n d e p e n d e n c i a . N a d a m á s n a t u r a l y m á s e x c u s a b l e q u e esa r e p u g n a n c i a en p u e b l o s h a b i t u a d o s a m i r a r c o n r e s p e t o r e l i g i o s o al m o n a r c a , y c o m o u n a h o n r o s a d i c h a el p e r t e n e c e r a u n a g r a n n a c i ó n , q u e en su c o n c e p t o e r a la m á s p o d e r o s a , r i c a y m o ral d e l m u n d o . » M u y d i g n o es d e o b s e r v a r s e y a d m i r a r s e el q u e , salvo las d o s t i t u l a d a s A O caña y A Ma? acaldo, t o d a s las p o e s í a s de C a r o c o m p r e n d i d a s b a j o el l e m a El Desterrado, estuviesen e s c r i t a s el a ñ o 3S. P o r q u e t o d a s ellas f u e r o n d i c t a d a s p o r un triste y fiel p r e s e n t i m i e n t o : s o n p o r d e c i r l o así, p r o féticas, c u a d r á n d o l e h a s t a b a j o este p u n t o d e vista a n u e s t r o a u t o r el d i v i n o n o m b r e d e vate o p o e t a . H é a q u í u n a d e aquellas e s t r o f a s , y a t i é n d a s e a q u e p o d r í a m o s c i t a r c u a l q u i e r a o t r a ; p u e s n o h a y u n a p a l a b r a q u e n o se h a y a r e a l i zado: Ah! que esta gran marabilla conmigo forma armonía! Y o proscripto, prófugo, pobre, infeliz, desterrado, Lejos voy a morir del caro techo paterno, Lejos, ay! de aquellas prendas que amé, que me amaron!

— 70 C u a n d o en 1851 l i m a b a en N u e v a Y o r k s u s p r o d u c c i o nes, la Única c o r r e c c i ó n sustancial q u e hizo e n éstas, se r e d u j o a s u s t i t u í r al s i g u i e n t e v e r s o d e La Imagen de la Patria: De los malos los negros antojos

estotro:

E l furor de las déspotas rojos.

¡ C u a n b i e n realizado hallaría el c o n t e n i d o d e a q u e l l a s p o e s í a s , c u a n d o las a d o p t a b a , d i g á m o s l o así, h a c i e n d o u n a v a r i a c i ó n c o m o esa q u e fija, para los l e c t o r e s q u e e n ello n o estén i n s t r u i d o s , la f e c h a d e la c o m p o s i c i ó n e n t e r a , e n é p o c a p o s t e r i o r a la e n q u e se e s c r i b i ó ! E n el p r o p i o a ñ o d e 1838 c o m p u s o El huérfano sobre el cadáver y Cafarrota. Y a h e m o s i d i c h o q u e siempre llevó cons i g o la m e m o r i a d e su b u e n p a d r e . E n ese m i s m o a ñ o m u d ó las c u e r d a s d e su lira; y d e e n t o n c e s data su s e g u n d a m a n e r a p o é t i c a , q u e v e r e m o s d e s p u é s m á s d e t e r m i n a d a en las i n s p i r a c i o n e s d e Delina. E s t a s e g u n d a m a n e r a empieza a señalarse p o r u ñ a m a y o r p r o fundidad de c o n c e p c i ó n e intensidad de sentimiento, más n a t u r a l i d a d y d u l c e e n t o n a c i ó n en el estilo, y u n a t e n d e n c i a m a r c a d a a la s i m e t r í a , r e f l e j o , c o m o a n t e s d i j i m o s , d e l p r i n cipio del o r d e n . L a existencia e influjo del sentimiento d e este p r i n c i p i o en la p o e s í a c o m o e n las a r t e s l i b e r a l e s , n o h a s i d o t o d a v í a o b s e r v a d o t a n t o c u a l m e r e c e ; y así a lo q u e llev a m o s d i c h o s o b r e el p a r t i c u l a r a g r e g a r e m o s a q u í q u e a u n en los p o e t a s m á s l i b r e s y a p a r e n t e m e n t e d e s c u i d a d o s , u n o b s e r v a d o r p e r s p i c a z p u e d e hallar v e s t i g i o s d e l i n d i c a d o s e n t i m i e n t o p r e s c i n d i e n d o d e su m a n i f e s t a c i ó n en el m e r o h e c h o d e v e r s i f i c a r en vez d e e s c r i b i r soluta orat'one. A s í p o r e j e m p l o el g r a n D a n t e « p o e t i z a ( s e g ú n n o t a C. C a n t ú con otra o c a s i ó n ) , m a s q u e p o r instinto, p o r cálculo y racioc i n i o . C o m b i n a su p o e m a u n o y t r i n o en t r e s v e c e s t r e i n t a y t r e s c a n t o s , a d e m á s d e la i n t r o d u c c i ó n , y c a d a u n o d e ellos casi e n i g u a l n ú m e r o d e t e r c e t o s . L a s c o m b i n a c i o n e s n u m é r i c a s q u e c o m i e n z a n en el p r i m e r v e r s o , le a c o m p a ñ a n al t r a v é s d e los a b i s m o s , d e los p r e c i p i c i o s , d e los c i e l o s — c o o r d i n a d a s s i e m p r e d e n u e v e en n u e v e . » B y r o n m i s m o a d m i r a b a a P o p e c o m o al p r i m e r p o e t a i n g l é s p o r e n c o n t r a r l e c o m p a s a d o y r e g u l a r e n t o d a s sus o b r a s . L e p r e f e r í a p o r eso a S h a k e s p e a r e y a M i l t o n m o t i v a n d o su j u i c i o en este e x a c t í s i m o s í m i l : « P r e f i e r o ( d e c í a ) el t e m p l o d e T e s e o o el P a r t e n ó n , a montes de baldosas calcinadas.» Piemos leído q u e la l í n e a p a r a f o r m a r la b ó v e d a m á s firme y s e g u r a se h a c a l c u l a d o s e r la m i s m a q u e M i g u e l Á n g e l e l i g i ó p a r a f o r m a r la m á s bella. P e r o esta t e n d e n c i a d e C a r o a la u n i f o r m i d a d , p o r l o q u e r e s p e c t a a la v e r s i f i c a c i ó n , q u e es u n o d e los c a r a c t e r e s

— 71 — d e su s e g u n d a m a n e r a , r e q u i e r e a l g u n a a c l a r a c i ó n , y a q u e no faltan q u i e n e s le h a y a n t a c h a d o d e d u r o y p o c o flexible en s u s v e r s o s , p r e c i s a m e n t e p o r lo c a d e n c i o s o s q u e solía h a c e r l o s . E s t e e r r o r d e p e n d e p o r u n a p a r t e d e h a b e r , los q u e así j u z g a n , a c o s t u m b r a d o el o í d o a c i e r t o l i n a j e d e v e r s i f i c a c i ó n , p r e o c u p a d o s p o r el c u a l , n o atinan a c o g e r el c o m pás d e c a d e n c i a s m á s r í t m i c a s , e s d e c i r , m á s m u s i c a l e s . A g r e g ú e s e a esta c o s t u m b r e q u e m i r a al o í d o , la d e l e e r p r e c i p i t a d a m e n t e así la p r o s a c o m o el v e r s o ; d e d o n d e n a c e q u e los q u e h o y se e s c r i b e n e n n u e s t r a l e n g u a sean g e n e ralmente rápidos y dactilicos. T a n bárbara manera de o í r y d e l e e r -por vapor, h i j a l e g í t i m a d e la i r r e f l e x i ó n q u e c a r a c t e r i z a el s i g l o , h a c e q u e se g r a d ú e d e p e s a d a la v e r s i f i c a c i ó n m á s c a d e n c i o s a , c o m o la d e C a r o en su s e g u n d a m a n e r a ; y d e d u r a l a m á s n u t r i d a y v i g o r o s a , c o m o la d e A r r i a z a e n su t r a d u c c i ó n d e l a r t e p o é t i c a d e B o i l e a u . C i e r t o q u e e n la v e r s i f i c a c i ó n latina ( n o s r e f e r i m o s al e x á m e t r o ) o b s e r v a b a n los p o e t a s , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e las c e s u r a s i n d i s p e n s a b l e s , u n a g r a n v a r i e d a d e n los c o r t e s y distribución de pies, b u s c a n d o p o r una especie de instint o , aun n o s o m e t i d o a r e g l a s , c i e r t a s o n o r a r o t u n d i d a d al p e r í o d o p o é t i c o , c o m o la b u s c a b a n , a u n q u e d e distinta c l a se, los p r o s a d o r e s a las f r a s e s o r a t o r i a s . E s t o q u e p u e d e llam a r s e número p a r a d i f e r e n c i a r l o d e l rUmo o c a d e n c i a m u s i cal, ha s i d o c o n o c i d o y p r a c t i c a d o p o r los italianos y e s p a ñ o les: es a q u i e n se d e b e el e l e g a n t e m a n e j o d e l e n d e c a s í l a b o b l a n c o y la silva; los d e M o r a t í n , p o r e j e m p l o , y los d e Q u i n tana y G a l l e g o . F a l t a n d o él, t o d o p o e m a l a r g o s e r í a p e s a d o y m o n ó t o n o : C a r o e n su p r i m e r a m a n e r a s o b r e s a l e m u c h o p o r ese m o d o d e v e r s i f i c a r . E l f r a g m e n t o t i t u l a d o Lara, e s c r i t o en silva, es n o t a b l e p o r la a n t e d i c h a s o n o r a y varia r o t u n d i d a d d e c a d a e s t a n c i a . O b s é r v a s e a s i m i s m o e n Desesperación, El Oprés y o t r a s p r o d u c c i o n e s d e la p r i m e r a m a n e ra. A m e d i d a q u e su e s p í r i t u se h a c í a r e f l e x i v o , m i r a b a c o n m e n o s i n t e r é s a q u e l estilo e l e g a n t e m e n t e p o m p o s o , p r e f i r i e n d o el e n c a n t o d e l o r d e n . D e a q u í el a b a n d o n a r la silva y el e n d e c a s í l a b o a s o n a n t a d o , y el i n c l i n a r s e a d i v i d i r s u s c o m p o s i c i o n e s en p a r t e s i g u a l e s , éstas en e s t r o f a s , y n o c o m o q u i e r a , sino e s t r o f a s d i f í c i l e s sin d e j a r v e r s o b l a n c o , ni r i m a i m p e r f e c t a , ni c o s a , e n fin, q u e i n f r i n g i e s e la l e y s e vera q u e al e m p e z a r se h u b i e r a i m p u e s t o . D e m a n e r a q u e no r i m a b a z c o n 5, ni d e j a b a s u e l t o el p r i m e r v e r s o d e c a d a u n o d e los d o s c u a r t e t o s q u e f o r m a n la o c t a v a l l a m a d a b e r m u d i n a , n o o b s t a n t e e s t a r esta l i b e r t a d a d m i t i d a y a u t o rizada. D e a h í el s e r s u s e n d e c a s í l a b o s e x t r e m a d a m e n te r í t m i c o s , es d e c i r , el q u e l l e v e n las s í l a b a s p a r e s g e n e r a l m e n t e a c e n t u a d a s , al m o d o d e los b u e n o s e n d e c a s í l a b o s i n g l e s e s , los d e P o p e , p o r e j e m p l o . T a m b i é n d e j ó d e m o n t a r los v e r s o s , l o c u a l e j e c u t a d o c o n h a b i l i d a d c o n t r i b u y e m u -

— 72 — c h o a la p e r f e c c i ó n del n ú m e r o p o é t i c o ; p e r o d e s t r u y e el r i t m o de c a d a v e r s o c o n s i d e r a d o a i s l a d a m e n t e . L a s e g u n d a m a n e r a d e C a r o , p o r lo q u e m i r a a la v e r s i f i c a c i ó n , es un r e f l e j o del c a r á c t e r s e r i o d e los p o e t a s a n g l o s a j o n e s c o n el cual sintió q u e a r m o n i z a b a el s u y o , luego q u e l e y ó a a l g u n o s d e ellos: l e c t u r a q u e h u b o de o l v i d a r l e casi p o r c o m p l e t o d e M a r t í n e z de la R o s a y d e m á s í d o l o s d e su p r i m e r a ard i e n t e j u v e n t u d . V e r d a d es q u e el n ú m e r o p o é t i c o es u n o d e los m á s b e l l o s p r i v i l e g i o s de la p o e s í a latina ( c o m p r e n d i e n d o b a j o este n o m b r e la italiana y e s p a ñ o l a ) : C a r o lo sab í a y si se s e p a r ó d e a q u e l l a p r á c t i c a f u e d e s p u é s de h a b e r la e n t e n d i d o y c u l t i v a d o c o n é x i t o . A d o p t ó esta s e g u n d a m a n e r a p o r q u e la c o n c e p t u ó m á s a d e c u a d a a la p o e s í a l í r i c a , g é n e r o q u e c u l t i v a b a . Y lo es en e f e c t o , p o r q u e p o r u n a p a r t e da m á s aire d e p e r f e c c i ó n y s i m e t r í a a las c o m p o s i c i o n e s , y p o r o t r a las h a c e m á s f á c i l e s de r e t e n e r d e m e m o ria y d e c a n t a r . S a b i d o es q u e la o d a y la lira se h a n h e c h o la u n a p a r a la o t r a . Ú l t i m a m e n t e , si la o t r a m a n e r a se a d a p ta m á s a s e g u i r los vuelos d e la fantasía, ésta s i r v e m e j o r p a r a e x p r e s a r c o n la p r o p i e d a d y d e l i c a d e z a c o n v e n i e n t e s , los s e n t i m i e n t o s d e l c o r a z ó n ( 1 ) . (1) E l carácter eminentemente rítmico de su segunda manera, eo es circunstancia casual sino procurada de deliberado propósito, como lo patentiza esta observación suelta que hallamos en sus borradores: «VERSIFICACIÓN

CASTELLANA

« E s evidente que lo que constituye el verso no es la medida en cuanto al número de sílabas. Los renglones siguientes tiene cada uno once sílabas y ninguno es verso endecasílabo: 3 S 8 10 «Alejandro el grande venció a Darío 3 5 8 10 «Cristalinas, puras, corrientes aguas 3 5 7 10 «Cristalinas, puras, aguas corrientes « E s decir, ninguno tiene la cadencia quetipnen por ejemplo los siguientes: 2 4 6 8 10 «Entonce en mí de amor potencias nuevas, 2 4 8 10 « E n ti perfecta tu beldad hoy trunca; 2 4 6 8 10 «Hermosa tú y hermosa más que nunca, 2 4 6 8 10 «Amante yo cual hoy quisiera amar. «Tampoco lo constituye la medida en cuanto a la naturaleza o cantidad de las sílabas. Los dos versos siguientes: 2 4 6 ' 8 10 « Y tú, Dorila, cuya leve cuna 4 8 10 «Entre el silencio de las selvas calmas.

E s t a s i n s p i r a c i o n e s d e la s e g u n d a é p o c a s o n t o d a s d e fines del a ñ o 38. S u s t í t u l o s s o n : El Valse, Declaración, El

Robo,

Tus ojos y tu amor.

Todo mi corazón.

Los Juegos de

niños, Eterno Adiós, La hurí r e p r e s e n t a la s e g u n d a t r a n s i c i ó n , c o m o Mi Amor y ¡Pobre amor tan bello! h a b í a n r e p r e s e n t a d o la p r i m e r a . C u a n d o n u e s t r o p o e t a d e c í a : Murió mi amor, mi corazón me resta, Capaz de dar aun más de lo que ha dado;

era q u e se a p a g a b a e n su p e c h o , p a r a e n c e n d e r s e e n él o t r o i n e x t i n g u i b l e . U n p r e s e n t i m i e n t o fiel, c o m o solían s e r sus p r e s e n t i m i e n t o s , c o m o lo f u e el q u e l e i n s p i r ó los c a n t o s del p r o s c r i t o , c o m o h a b í a d e s e r l o el q u e le a n u n c i a r í a su m u e r t e , f u e el q u e d i c t ó el s e g u n d o v e r s o d e los d o s t r a n s c r i t o s , y t o d a esa c o m p o s i c i ó n , o m e j o r d i c h o f r a g m e n t o , p u e s a n t e s d e t e r m i n a r l a ( 1 8 3 9 ) se halló c o n la m u j e r p r e s e n t i d a , c o n la q u e h a r í a d a r a su c o r a z ó n « a u n m á s d e lo que había d a d o . » P r e s e n t í a aquel a m o r entonces, y p o c o d e s p u é s lo cantaba- r e a l i z a d o en La sonrisa de la mujer y el

alma del poeta.

¿Quién era aquella m u j e r predestinada? p r e g u n t a r á algún l e c t o r . ¿ C ó m o la c o n o c i ó C a r o ? E r a u n a s e ñ o r i t a , d o s años m e n o r q u e C a r o , h i j a d e u n o d é l o s a b o g a d o s n o t a b l e s de a q u e l l a é p o c a , el d o c t o r T o b a r , M i n i s t r o J u e z q u e f u e de la A l t a C o r t e d e J u s t i c i a ; s u j e t o d e u n a h o n r a d e z a t o d a prueba, c o s t u m b r e s sencillas y a m e n í s i m o ingenio. F u e u n o de los f u n d a d o r e s d e la i n d e p e n d e n c i a a m e r i c a n a . «se componen: el primero todo de sílabas breves o simples, el según do todo de sílabas largas o compuestas; y a pesar de eso ambos son versos completos y como tales suenan. « L o que constituye el verso esencialmente es la distribución de los acentos en serie regular; eso es lo que se llama tumo. Quien dice ritmo dice verso. L a medida no es una cualidad primitiva en el verso sino simplemente una consecuencia del ritmo. A s í pues l a diferencia esencial que hay entre el verso y la prosa es la misma que h a y entre la marcha militar y el paso ordinario; la igualdad de los compases que hay en aquélla y falta en ésta. L o que hay de común entre el verso y la música es el compás. L o que h a y de más en l a música es el tono. L a conversación, o sea la prosa, carece de ambas condiciones.» No puede tachársele a Caro, como a Burgos en su discurso d recepción en la Academia, haber puesto aquí de ejemplo sus propio versos: 1?, porque éste era un papel de su uso particular, no un documento público; 2V, porque, como se observará más adelante, le hubiera sido muy difícil hallar en los autores españoles cuatro versos seguidos tan rítmicos como los copiados; a lo sumo hubiera podido citar, a tenerlo presente, uno que otro suelto, como aquel de Rioja: e

Naciste entre la espuma De las ondas sonantes 2 4 6 8 10 Que blandas tiende y rompe el ponto en Quío.

— 74 —

En c a r t a p a r t i c u l a r d e C a r o ( 1 8 4 0 ) leernos: « Y o m e h e a c e r c a d o a las más c e l e b r a d a s m u j e r e s d e B o g o t á : he visto a las m á s h e r m o s a s , h e t r a t a d o a las m á s i n t e l i g e n t e s . A l g u n a s h a b r á n p o d i d o divertirme; ninguna h a b í a l o g r a d o sor-prenderme. E n ella, sólo en ella, h e p o d i d o a d m i r a r a q u e l l a e x q u i s i t a finura d e o b s e r v a c i ó n q u e s a b e c a r a c t e r i z a r c o n u n a m e r a p a l a b r a el o b j e t o a q u e se a p l i c a ; a q u e l t a c t o d e las s i t u a c i o n e s , tan r a r o c o m o p r e c i o s o , p o r el c u a l a d i v i n a m á s b i e n q u e d e s c u b r e el m e j o r p r o c e d i m i e n t o e n c a d a caso d a d o ; a q u e l e n t e n d i m i e n t o d e s p e j a d o y sin n u b e s , q u e sin e n v a n e c e r s e y sin h u m i l l a r s e s a b e p o n e r c a d a c o n s e j o , c a d a r e c o m e n d a c i ó n , c a d a e l o g i o en el l u g a r q u e le c o r r e s p o n d e ; a q u e l l a s a g a c i d a d p e n e t r a n t e q u e d e u n a sola o j e a d a y d e d u c i e n d o d e u n solo d a t o el c a r á c t e r entero de una persona, en una acción toma principio para desenvolver una conducta S u maravillosa h e r m o s u r a es la m e n o s n o t a b l e d e sus c u a l i d a d e s , la m e n o r d e s u s perfecciones.» L a s p r i m e r a s visitas d e C a r o a D e l i n a i n s p i r a r o n las piezas s i g u i e n t e s : Estar contigo, Sociedad y soledad, La Gloñay la poesía. La sonrisa de la mujer ( j u l i o y a g o s t o , 1 8 3 9 ) . Y a q u í e m p i e z a a d e t e r m i n a r s e m á s su s e g u n d a m a n e r a . El a m o r i n s p i r a b a ; la r a z ó n e s c r i b í a . C a r o e x p e r i m e n t a b a la pasión m á s i n t e n s a ; y sin e m b a r g o s u s v e r s o s n o s o n o b r a d i r e c t a d e esa p a s i ó n : f o r m á b a l o s m e d i a n t e la r e flexión, sin q u e p o r eso se r e s i e n t a n de f r i a l d a d , a m a n e r a d e un p i n t o r q u e h i c i e s e u n b u e n r e t r a t o , a u s e n t e el o r i g i nal. S u s v e r s o s n o s o n la e x p r e s i ó n e s p o n t á n e a , el g r i t o d e sus s e n t i m i e n t o s ; son u n a i m a g e n b e l l a y p u r a d e esos s e n t i m i e n t o s c o n v e r t i d o s e u i d e a s ; p e r o i m a g e n q u e lleva el c a l o r y el a r o m a d e u n c o r a z ó n a p a s i o n a d o . E l a ñ o 1840 aún se hallaba C a r o e j e r c i e n d o el d e s t i n o de H a c i e n d a d e q u e h e m o s h e c h o m e n c i ó n m á s a r r i b a . P e n s ó p o r aquel t i e m p o d e d i c a r s e al c o m e r c i o ; p e r o la d i f i c u l tad d e o b t e n e r u n capital c o n la sola g a r a n t í a d e su h o n r a da firma, esto p o r u n a p a r t e , y p o r o t r a l o s a c o n t e c i m i e n t o s q u e se s u c e d i e r o n , t r a s t o r n a r o n a q u e l plan y d i r i g i e r o n e n o t r o s e n t i d o sus p r o p ó s i t o s ( 1 ) . (1) Si el abrazar una profesión fuese negocio de elección y de voluntad, la profesión que yo sin vacilar habría abrazado sería el comercio. E s una profesión independiente, moral y lucrativa. Independiente, porque un comerciante de nadie más depende en el mundo que de su honradez, de su actividad y de sus cálculos. Moral, porque el comercio contribuye eminentemente a desenvolver todos los hábitos de orden, de frugalidad y de economía. Lucrativa, porque en el comercio es regularmente donde se han acumulado grandes fortunas, y es la carrera cuyo horizonte presenta más halagüeñas y largas perspectivas para una ambición honrada. Además, el comer-

El J e f e d e la A d m i n i s t r a c i ó n e r a en a q u e l l a é p o c a el d o c t o r d o n José I g n a c i o M á r q u e z , q u e n o o b s t a n t e h a b e r sido l i b e r a l a v a n z a d o e n é p o c a s a n t e r i o r e s , a s u m i ó , p o r u n a de esas c o m b i n a c i o n e s i n e s p e r a d a s tan f r e c u e n t e s en la hist o r i a d e las n a c i o n e s , el c a r á c t e r d e j e f e d e l p a r t i d o c o n s e r v a d o r . C a r o , e m p l e a d o p ú b l i c o e n t o n c e s , realista en su n i ñez, f e r v i e n t e r e p u b l i c a n o en su a d o l e s c e n c i a , se alistaba e n a q u e l l a f u n c i ó n p o l í t i c a p o r m o t i v o s n o i d é n t i c o s a los q u e g u i a b a n p a r a c o n v e r g e r al m i s m o p u n t o a los a n t i g u o s r e a listas y b o l i v i a n o s . « S o y p a r t i d a r i o , d e c í a , d e la a c t u a l A d m i n i s t r a c i ó n , p o r q u e ella es la A d m i n i s t r a c i ó n d e l p u e b l o ; p o r q u e ella es el p r i m e r e n s a y o en C o l o m b i a d e un g o b i e r no n o m i l i t a r q u e h a y a t e n i d o a p a r i e n c i a s d e s e r e s t a b l e . » A q u e l a ñ o ( 1 8 4 0 ) estalló en varios p u n t o s d e la R e p ú b l i ca una r e v o l u c i ó n d e c a r á c t e r l i b e r a l s e p a r a t i s t a : e n c a b e z á banla d i v e r s o s j e f e s c o n el t í t u l o d e Supremos. C a r o c o n o t r o s j ó v e n e s p a t r i o t a s se alistó e n el e j é r c i t o n a c i o n a l , e hizo la c a m p a ñ a d e l S u r ( 1 8 4 1 ) , y luego la d e l N o r t e ( 1 8 4 2 ) , a r r o s trando todo género de privaciones. El e n t u s i a s m o c o n q u e a b r a z ó esta causa p u e d e c o l e g i r se d e l d o c u m e n t o s i g u i e n t e : «Excelentísimo señor Presidente de la República.

«Señor: « C o n f e c h a 4 d e l c o r r i e n t e elevé a V u e s t r a E x c e l e n c i a una r e p r e s e n t a c i ó n en q u e h a c í a l a r e n u n c i a d e l d e s t i n o q u e h o y o c u p o , y s o l i c i t a b a mi i n c o r p o r a c i ó n en el p r i m e r b a tallón q u e m a r c h a s e p a r a P a s t o . A l p r e s e n t a r esa s o l i c i t u d e s p e r a b a f u e s e la p r i m e r a y la ú l t i m a . M a s la r e s o l u c i ó n q u e s o b r e esa s o l i c i t u d ha r e c a í d o , m e o b l i g a a p r e s e n t a r me de nuevo ante V u e s t r a E x c e l e n c i a r e c l a m a n d o para m í , por favor, una resolución contraria. « Y c o n la f r a n q u e z a r e p u b l i c a n a q u e c u e n t o e n t r e las bases d e mi c a r á c t e r , p e r m í t a m e V u e s t r a E x c e l e n c i a h a c e r a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s s o b r e la r e s o l u c i ó n q u e h a d i c t a d o . E s a r e s o l u c i ó n c o m p r e n d e v a r i o s p u n t o s : las g r a c i a s , los elogios, la n e g a t i v a y la o r d e n d e q u e la s o l i c i t u d se p u b l i q u e en la Gaceta. « P e r m í t a m e , pues, V u e s t r a E x c e l e n c i a e m p i e c e manif e s t á n d o l e q u e , c o n r e s p e c t o a las g r a c i a s y a los e l o g i o s , n o ciante es viajero, y en sus viajes halla la más favorable ocasión para ensanchar su inteligencia, para instruirse en las lenguas, leyes y costumbres de los diferentes pueblos; para adquirir la prudencia que calcula los peligros y l a intrepidez que los arrostra; para estudiar a los hombres; para comp?rar unos países con otros, y presenciando el espectáculo de la civilización y de la libertad a que han llegado los unos, comprender el punto final a que pueden encaminarse los otros.» (Carta privada, 1849).

—

76 —

g u s t o de r e c i b i r l o s sino d e m e r e c e r l o s , y q u e en la p r e s e n t e c u e s t i ó n n o c r e e r é h a b e r l o s m e r e c i d o , ni los d a r é p o r r e c i b i d o s , en c o n s e c u e n c i a , hasta no h a b e r d i s p a r a a o s i q u i e r a u n t i r o c o n t r a los asesinos q u e i n t e n t a n h a c e r u n a p r o p i e d a d d e la p a t r i a . Y así e s p e r o q u e esas g r a c i a s y esos e l o g i o s se m e r e s e r v e n p a r a e n t o n c e s ( 1 ) y q u e p o r a h o r a se m e e v i t e el r u b o r d e e s c u c h a r lo q u e aún n o m e r e z c o . « A c e r c a d e la p u b l i c a c i ó n de mi s o l i c i t u d en la Gaceta* e s p e r o t a m b i é n q u e eso n o se h a g a hasta q u e s o b r e esa solicitud, con respecto a mí, haya recaído una resolución f a v o r a b l e . P o r q u e al p r e s e n t a r esa s o l i c i t u d n o f u e mi o b j e t o l u c i r m e sino a l i s t a r m e ; n o f u e el q u e se viese mi n o m b r e en el r i n c ó n d e a l g u n a c o l u m n a de n u e s t r a p u b l i c a c i ó n oficial, sino el q u e se viese mi p e r s o n a en las filas de los q u e p r i m e r o p a r t i e s e n a e s c a r m e n t a r a un g e n e r a l b a n d o l e r o y a u n o s g r a n a d i n o s t r a i d o r e s . Y o , en mi s o l i c i t u d , a t e n t é a s e r v i r a mi p a t r i a c o n u n e j e m p l o . Sí, c o n o r g u l l o , l o r e p i t o ; a h o r a q u i e r o s e r v i r a mi p a t r i a s i q u i e r a c o n un n o b l e e j e m p l o ; q u i e r o q u e en el e j é r c i t o h a y a un r e p r e s e n t a n t e m á s de la clase social a q u e p e r t e n e z c o ; q u i e r o m a n i f e s t a r q u e n o t o d o s los g r a n a d i n o s e n t i e n d e n p o r v a l o r la i n s o l e n cia, c o m o los s e ñ o r e s de la o p o s i c i ó n . Q u i e r o c o n v i d a r a u n o s , desafiar a o t r o s . Q u i e r o d e c i r a la j u v e n t u d de mi e d a d y de mis p r i n c i p i o s : " U n e s f u e r z o y t o d o está h e c h o ; un e s f u e r z o y B o g o t á p u e d e d a r de sí 2 , 0 0 0 o 3 , 0 0 0 j ó v e n e s q u e sin d e s c a r g a r u n fusil p o n g a n en paz la R e p ú b l i c a y h a g a n c u m p l i r la j u s t i c i a ; un e s f u e r z o e s p o n t á n e o , p u e s , y la o p i nión a c a b a de u n i f o r m a r s e y f o r t a l e c e r s e p a r a q u e ¡a C o n s t i t u c i ó n y las l e y e s d e s c a n s e n en a d e l a n t e ú n i c a m e n t e s o b r e ella. Q u i e r o d e c i r a la o p o s i c i ó n : G e n e r a l S a n t a n d e r , mi v e n e r a n d o e x - P r e s i d e n t e , si u s t e d es p a t r i o t a , a las a r m a s ! D o c t o r G o n z á l e z , mi q u e r i d o t í o , si u s t e d es p a t r i o t a , a las a r m a s ! D o c t o r E z e q u i e l R o j a s , mi b u e n c a t e d r á t i c o , si ust e d es p a t r i o t a , a las a r m a s . A l a s a r m a s si u s t e d e s q u i e r e n p r o b a r a h o r a q u e s a b e n m a n e j a r de día el fusil y el s a b l e , c o m o en o t r a o c a s i ó n s u p i e r o n m a n e j a r de n o c h e el p u ñ a l . A las a r m a s , si q u i e r e n u s t e d e s p r o b a r a h o r a q u e tan disp u e s t o s están a d e r r a m a r en el c a m p o la s a n g r e d e los r e b e l d e s , c o m o d i s p u e s t o s e s t u v i e r o n a d e r r a m a r en su l e c h o la n o b l e s a n g r e del L i b e r t a d o r d e C o l o m b i a ! " A h , si V u e s t r a E x c e l e n c i a n o a c o g e c o n un sí esta mi n u e v a s o l i c i t u d , y o n o t e n d r é d e r e c h o p a r a d e c i r n a d a d e eso. E s p e r o , p u e s , que Vuestra de 1 8 4 0 — J . E.

E x c e l e n c i a la a c o j a

Bogotá,

febrero 7

CARO.»

(1) Se le tributaron en efecto por el Secretario del Interior a nombre del Gobierno, luego que concluyó la campaña, y entonces Caro, entre otros conceptos que le honran, respondía: « O h ! i qué mérito es haber sido soldado en una época, en un país en que tantos h a n sido mártires?»

—

77

—

E n t r e o t r a s a f l i c c i o n e s t u v o C a r o la d e v e r d e s a p a r e c e r en la c o r r i e n t e d e l San Gil a su p r i m o A n t o n i o J o s é , al t r a tar de pasarla a nado para r e s t a b l e c e r provisionalmente u n p u e n t e c o r t a d o p o r el e n e m i g o í l ) . A n d u v o al l a d o d e l G e neral en J e f e , d o n P e d r o A l c á n t a r a H e r r á n , en calidad d e A y u d a n t e d e C a m p o . R e s t a b l e c i d o a c c i d e n t a l m e n t e el o r d e n c o n s t i t u c i o n a l , se r e s t i t u y ó a B o g o t á y c o n t i n u ó la r e periódico exclusivamente suyo, d a c c i ó n d e El Granadino, i n t e r r u m p i d o d u r a n t e la g u e r r a ( 2 ) , el c u a l h u b o d e g r a n j e a r l e la e s t i m a d e los i n t e l i g e n t e s y la s i m p a t í a d e los b u e nos c o r a z o n e s . A l l í al l a d o d e a r t í c u l o s p o l í t i c o s y f i l o s ó f i c o s , en q u e s e d e b a t í a n c u e s t i o n e s t r a s c e n d e n t a l e s c o n u n a a m p l i t u d , s e v e r i d a d y m é t o d o d e s a c o s t u m b r a d o s e n el p a l e n q u e p e r i o d í s t i c o , a p a r e c i e r o n v a r i a s d e las p o e s í a s d e n u e s t r o a u t o r . N o es la p r i m e r a vez q u e se v e n a n d a r j u n t a s la p a s i ó n p o l í t i c a y la d e l a m o r ( 3 ) .

(1) E l señor Caicedo Rojas en sus Apuntes de Ranchería, relativos a aquellas campañas, consagra a sus amigos y compañeros José Eusebio y Antonio un bello capítulo intitulado Los dos Caí os, V é a se El Mosaico de Bogotá, año n , números 33 y 42. (2) « M a s en l a capital se toca generala; el redactor de El Granadino deja la pluma y va a tomar con todos los bogotanos las armas {El Granadino). (i) riódico:

Hé aquí un resumen

cronológico del contenido de aquel pe"

Número 1, 1840, septiembre 24. Política, Insensatez, Aniversario (25 de septiembre de 1828)—2 1840, octubre 1?, Carta al doctor V i cente Azuero sobre su candidatura para la Presidencia de la República—3?, 1840, octubre 8. Carta al Excelentísimo señor Presidente de la República, José I. Márquez, sobre educación pública en Nueva Granada—4?, 1840, octubre 18. Anarquía. Cuál debió haber sido la conducta del Presidente en 1837—5?, 1840, octubre 22. Poesías, Reforma de la Constitución—6?, 1840, noviembre 12. El Granadino—7?. 1840, noviembre 19. Carta al señor General P. A . Herrán sobre el papel que está llamado a desempeñar en Nueva G r a n a d a — 8 ° , 1841, febrero 25. L a prueba, U n a idea, Cámara de Provincia— 9", 1841, mayo 6. A S u Excelencia el señor Presidente de l a República, P. A . Herrán, sobre el castigo de los facciosos. A l Senado de la República, sobre el juzgamiento y castigo de un Ministro del Tribunal de Cundinamarca—10, 1841, junio 27. U n a tarde en Bogotá—11, 1841, julio 8. M i última carta al señor Presidente de la República—12, 1841, julio 16. Poesías, L o que vimos y lo que vemos—13, 1842, septiembre 16. A l señor doctor Ezequiel Rojas, sobre reconciliación general entre los granadinos. 14, 1842, octubre 23. A l señor Joaquín Mosquera, sobre el principio de utilidad—15, 1842, octubre 30. Continuación—16, 1842, noviembre 13. A l señor Gobernador Alfonso Acebedo T e j a d a , sobre 1a ley de medidas de seguridad—17, 1842, noviembre 20. A El Día sobre la situación política de la Nueva Granada desde la conquista hasta la emancipación y desde 1810 hasta hoy—18, 1842, noviembre 27. A l señor doctor José Rafael Mosquera, sobre los principios generales de organización social que conviene adoptar en la nueva Constitución de la República—19, 1842, diciembre 18. A l señor doctor J. I , Márquez, sobre l a organización que entre nosotros conviene dar al Poder Ejecutivo—20, 1845, marzo 23. A l señor General T . C. de Mosquera, o

78 — Sin e m b a r g - o d e las a t e n c i o n e s q u e r e c i b í a C a r o d e la f a m i l i a T o b a r , su t e m o r d e n o s e r e l p r e f e r i d o i b a n t o m a n d o c u e r p o , y las p r i m e r a s e s p e r a n z a s m e n g u a b a n . E n t o n c e s b u s c a n d o c o n s u e l o s a su e s p í r i t u , s ó l o p u d o h a l l a r l o s en el s e n o d e la f i l o s o f í a c r i s t i a n a ; y e s c r i b i ó el Adiós y la Proposición de matrimonio, composición bellísima q u e d o s e s c r i t o r e s chilenos, a u t o r e s de una o b r a d e c r í t i c a p r e m i a da p o r la F a c u l t a d d e H u m a n i d a d e s , d e S a n t i a g o , p r o c e d i e n d o d e l i g e r a califican d e « a b s u r d a y m a l c o n c e b i d a » y d e « p a r o d i a q u e el a u t o r q u i s o h a c e r d e P e t r a r c a c o n e l i d e a l i s m o i n v e r o s í m i l . » ( l ) N ó : la s i t u a c i ó n d e C a r o n o e r a ni p o d í a s e r una p a r o d i a : el g r i t o a q u e l d e « q u i e n m u e r e p e r o n o se r i n d e » d e u n a m o r n o b i l í s i m o y p r o f u n d o n o e s un idealismo inverosímil sino para almas m e n o s capaces de c o m p r e n d e r aquellos graneles r e c u r s o s . D o s años d e s p u é s , c u a n d o D e l i n a h a b í a p r o n u n c i a d o la d u l c e p r o m e s a , el p o e t a v o l v í a a m i r a r el c o n f l i c t o p a s a d o p a r a c o m p a r a r l o c o n la bonanza actual, y escribía: E r a tu amante. Desdeñado, triste, Y el triunfo viendo de un feliz rival, L a esperanza perdí de hacerte m í a Y de obtener tu corazón j a m á s ; Y arrancar no pudiendo de mi pecho Ni tu memoria ni mi amor fatal, Siéndome odiosa y a sin ti 1 a vida Y un infierno sin ti la eternidad; Presidente de la República, sobre los principios que en concepto de redactor conviene adoptar a la Administración entrante, para rea lizar el sistema representativo, consolidar el orden público y dar principio a la prosperidad material en la República—21, 1845, marzo 30. Continuación. Quedó anunciado el número 22 que debía contener una carta (que se halla a medio bosquejar entre los borradores del autor) «al doctor Mariano Ospina, sobre esta importante cuestión: S i es cierto, como lo es, que en Hispano América y particularmente en Nueva Granada, falta al Poder Público algo que nos obliga a nombrar presidentes a hombres de espada; ¿Qué es eso que falta al Poder Público? ¿son facultades arbitrarias? ¿o es otra cosa?» Quedaron asimismo en proyecto en cabeza del autor las cartas siguientes: al señor Ignacio Gutiérrez, sobre el trabajo; al señor Ordóñez (su cuñado), sobre administración local; al Ilustrísimo Mosquera, sobre la Iglesia; al doctor Tobar, sobre el Poder Judicial; al señor Aranzazu, sobre el poder constituyente; al señor Pinzón, sobre los destinos de l a Nueva Granada y de la América, y de la humanidad en general. (1) E n cuanto a Petrarca, dejamos su defensa a Víctor Hugo, juez nada sospechoso: Quand d'une aube d'amour mon ame se colore, Quand je sens ma pensée, 6 chaste amant de L a u r e , Loin du sonffle glacé d'un vulgaire moqueur, etc., etc. (Véase Víctor Hugo, Les Chavts du crépuscule,

xxxiv).

— 79 — Volví mi corazón y alcé mis ojos Con lágrimas al Padre universal, Y le pedí que me tornase en nada O se dignase verme con piedad. Y él me escuchó, la voz oyó de su hijo; Tornó mi corazón a palpitar Y una esperanza angélica, divina, Bajó del cielo y serenó mi afán. A } ' ! la hermosa mujer que tanto amaba D e improviso ante mí despareció, Y en su lugar brillante alzóse un ángel, Un ángel, sí, brillante más que e! sol. Cayó la carne: el alma presentóse; Y o comprendí la gran bondad de Dios. Y o comprendí que todo aquí no acaba, Que h a y otro mundo de inmortal amor. Y y a inspirado con tan grande idea, Pulsé mi lira y levanté mi voz, Y te cité para el postrero día P a r a el reino infinito del Señor. Y aunque lloraba, dulce me era el llanto, Que iba mezclado con mi triste adiós Un dulce sentimiento de esperanza Que aliviaba el pesar del corazón.

E s t o s s u a v í s i m o s v e r s o s , p r i m e r a p a r t e d e El Serafín y la Mujer, ¿ n o llevan i r r e c u s a b l e el t i m b r e d e l a s i n c e r i d a d ? P u e s ellos n o s o n sino la h i s t o r i a d é l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e A ésta h a c e n r e p r o d u j e r o n la Pro-posición de malíimonio. lación las ú l t i m a s p i n c e l a d a s ; n o o b s t a n t e q u e a q u e l l o d e « m i triste a d i ó s , » es alusión a l a p o e s í a q u e c o n este n o m b r e h a b í a e s c r i t o p o r el m i s m o t i e m p o eso sí, y c o n i d é n t i c a s miras q u e la Proposición. E s t a y el Adiós d e b e n c o n s i d e r a r se c o m o h e r m a n o s g e m e l o s . P u n t u a l m e n t e l o q u e c a r a c t e riza a C a r o , s e g ú n v o t o d e p e r s o n a m u y c o m p e t e n t e y q u e lo ha e s t u d i a d o m u c h o , es q u e en él el p o e t a n u n c a t r a i c i o na al h o m b r e , sus p o e s í a s s o n c r ó n i c a a u t é n t i c a d e la h i s t o ria d e su c o r a z ó n ; c a n t a b a l o q u e s e n t í a ; d e s p u é s n a r r a b a l o que había sentido, y a r r a n q u e s y r e c u e r d o s consuenan en la u n i d a d q u e s ó l o la v e r d a d p u d i e r a d a r l e s . ¿Quién no ha a d m i r a d o aquel valiente rasgo d e P r o p e r cio c u a n d o v i e n d o e m b a r c a r s e a su q u e r i d a e n c o m p a ñ í a d e su rival e x c l a m a a i m p u l s o s d e l a m o r y d e l d o l o r : Nam me non u l t e poterunt corrumpere tasdag, Quin ego, vita, tuo limine verba querar; Nec me deficiet nautas rogitare citatos: Dicite: quo portu clausa puella mea est? E t dicam: Licet Atraciis considat in oris, E t licet Eleis, illa futura mea est! {Eleg.

i. 8)

—

80

—

Caro exclama semejantemente p e r o con más elevación: Oh! qué me importa, pues, que aquí y ahora E l cetro del destino nos aparte, Si en otro tiempo, al fin, y en otra parte, M e darás tanto y más que puedes hoy. N i qué me importa que por una hora H a y a s de ser de algún rival más listo, S i él no tendrá lo que él en ti no h a visto, L o que yo vi, lo que esperando estoy! E l s e n t i m i e n t o i m p u l s i v o es u n o m i s m o en a m b o s c a s o s ; allá c o m o a c á el p o e t a e x p r e s a la n e c e s i d a d d e u n a u n i ó n q u e las c i r c u n s t a n c i a s a c t u a l e s p a r e c e n e l u d i r : « I l l a f u t u r a m e a e s t ! » D e c r e t a d o e s t á q u e ella sea m í a ! C o n s i s t e la d i f e r e n c i a e n q u e el a m e r i c a n o , c o n el a u x i l i o d e la f e , d e q u e el r o m a n o c a r e c í a , p u e d e d e s a r r o l l a r su s e n t i m i e n t o , e x p l i c a n d o la r a z ó n d e su e s p e r a n z a e n e s t o s t é r m i n o s : E l hombre es una lámpara apagada; Toda su luz se la dará la muerte, Y un nuevo nombre y una nueva suerte, Y un nuevo ser; demonio, o serafín. A l alma el tiempo tiene aquí tapada; L a eternidad, del tiempo rompe el velo: ¡ L a eternidad. ¡ O h Dios, infierno y cielo! Odio y amor completos y sin fin! ¡Odio y amor! Del gran linaje humano Que viejo cubre desde Adán la tierra, Cada individuo el signo oculto encierra, Del mal o el bien, de Satanás o Dios. De eternidad al lóbrego océano L l e g a el momento en que las velas tiende; L o que es, entonces súbito comprende, Y al barro vil por siempre dice adiós! Tanta verdad que hoy duda, teme, espera, Tantos oscuros, hondos pensamientos. Tantos inquietos, vagos sentimientos E l hombre entonces faz a faz va a ver. Sin nube y a ni incómoda barrera E l justo entonces se verá a sí mismo; De Dios entonce el grande, inmenso abismo, Su corazón podrá satisfacer. !Oh, tú de Dios el signo impreso llevas E n tu voz, tu mirada, tu sonrisa; Y en lo que hoy eres, débil se divisa Toda la luz que entonce habrás de d a r . Entonce! E n mí de amor potencias nuevas. En ti perfecta tu beldad hoy trunca; Hermosa tú y hermosa más que nunca! Amante yo cual hoy quisiera amar! P a r a n o e n u m e r a r u n a a u n a t o d a s las p o e s í a s d i r i g i d a s a D e l i n a , b a s t a d e c i r q u e l o son las f e c h a d a s d e 1839 e n a d e l a n t e . S o b r e s a l e e n t r e ellas La he vuelto a ver, q u e p u e d e , c o n s i d e r a r s e c o m o el m e j o r m o d e l o d e su s e g u n d a m a n e r a .

— 81 — E l m a t r i m o n i o de Caro se e f e c t u ó en 3 de f e b r e r o de 1843. D e s d e a q u e l e n t o n c e s se c o n s a g r ó casi e x c l u s i v a m e n t e al s e r v i c i o d é l a R e p ú b l i c a . F u e , s u c e s i v a m e n t e , D i p u t a d o al C o n g r e s o d u r a n t e la A d m i n i s t r a c i ó n H e r r á n , y e n la d e Mosquera, Director del Crédito Nacional y Secretario de H a c i e n d a . A él p r i v a t i v a m e n t e se d e b e el c o n o c i m i e n t o e i m p l a n t a c i ó n e n este p a í s d e l s i s t e m a d e c o n t a b i l i d a d p ú blica, a d o p t a d o en F r a n c i a en t i e m p o d e L u i s x v m . E s t e sistema, q u e p e r f e c c i o n ó y m o d i f i c ó luego, lo e s t u d i ó e n el i n f o r m e p r e s e n t a d o al P a r l a m e n t o i n g l é s p o r el c o m i s i o n a do q u e lo l l e v ó d e F r a n c i a , d o c t o r B o w r i n g . L l e v ó a c a b o el censo d e p o b l a c i ó n e n 1843, f o r m a n d o los c u a d r o s a n e x o s . D é b e n s e l e i g u a l m e n t e el R e g l a m e n t o d e la C á m a r a d e R e p r e s e n t a n t e s , o b r a m o d e l o e n su g é n e r o ; la L e y d e H a c i e n d a , y varios r e g l a m e n t o s d e c o n t a b i l i d a d ; s o s t u v o la r e f o r m a de las m o n e d a s d e o r o y p l a t a ; d e f e n d i ó la l e y s o b r e e x p l o tación d e l o r o , y f u e q u i e n m á s p o d e r o s a m e n t e c o n t r i b u y ó a la l i b e r t a d d e l c u l t i v o d e l t a b a c o . O p i n ó a s i m i s m o en f a vor d e la i n d e p e n d e n c i a d e la I g l e s i a y d e l E s t a d o , l a m e n t a n d o sin e m b a r g o la v i o l e n c i a d e p r o c e d i m i e n t o s d e l G e n e ral M o s q u e r a . D e este f u n c i o n a r i o d e c í a q u e e r a u n o d e s u s d e f e c t o s « d e s a c r e d i t a r el c a m i n o d e las r e f o r m a s » ( 1 ) . S o n también suyos algunos luminosos artículos publicados en 1847, s o b r e la c u e s t i ó n Bancarrota. E n 1849 f u n d ó , e n asocio d e l b e n e m é r i t o d o c t o r O s p i n a , La Civilización, periódico d e m a s i a d o c o n o c i d o e n el p a í s p a r a q u e n o s d e t e n g a m o s a d a r r a z ó n d e su c a r á c t e r y a h i s t o r i a r s u s t r i u n f o s . C o n el e j e r c i c i o d e s u s f a c u l t a d e s y d e su p l u m a , l o g r ó Caro p o r a q u e l t i e m p o f o r m a r s e u n estilo p r o p i o q u e p o c o s de los q u e h a y a n l e í d o sus o b r a s d e j a r á n d e c o n o c e r f á c i l m e n t e , s o b r e s a l i e n d o p o r a q u e l l a l ó g i c a q u e d e j a b a sin r é plica al a d v e r s a r i o , y p o r a q u e l l a p e r s p i c u i d a d q u e es el c o lor q u e t o m a la v e r d a d m e t ó d i c a m e n t e e x p u e s t a : lucidus ordo. L a a m e n i d a d d e su p r o s a c o n s i s t e e n u n a s o b r i e d a d que no d e g e n e r a e n a r i d e z . C u a n t o salió d e su p l u m a e n aquella é p o c a , se d e j a l e e r c o n g u s t o , a u n las l e y e s y r e g l a mentos q u e r e d a c t ó . M o d i f i c a d a la p a s i ó n d e l a m a n t e e n l o s s e n t i m i e n t o s más d u l c e s y t r a n q u i l o s d e e s p o s o , C a r o n o e x p e r i m e n t a b a ya aquella n e c e s i d a d d e e s c r i b i r v e r s o s q u e p r o d u j o , c o m o b r o t e s a r d i e n t e s d e su a l m a , m u c h o s d e l o s e s c r i t o s e n su s e g u n d a m a n e r a . T i e n e el a l m a , c o m o el o r g a n i s m o , u n a é p o c a e n q u e h a y n e c e s i d a d d e p r o d u c i r ; esa n e c e s i d a d pasa en u n o s m á s t e m p r a n o q u e e n o t r o s . C o n s a g r a d a su a c t i v i (1) Posteriormente decía del mismo Mosquera: « L a Presidencia de ese desdichado nos perdió.» (Carta particular de Nueva York> noviembre 1851), Estudios literarios—M. A . Caro—6

— 82 — dad, p o r otra parte, a l a s luchas políticas y ' a l estudio p r o f u n d o d e o b r a s d e i n t e r é s t r a s c e n d e n t a l , f u e r o n p o c a s las p r o d u c c i o n e s p o é t i c a s q u e h u b o d e l l e v a r a c a b o . E n El Se-

rafín y la Mujer,

y a citada, y e n la Lágrima

de felicidad, se

o b s e r v a a ú n , a u n q u e a l g o m o d i f i c a d a , la s e g u n d a m a n e r a d e l p o e t a , y p u e d e n c o n s i d e r a r s e c o m o el p u n t o d e t r á n s i t o a la t e r c e r a , q u e c a r a c t e r i z a los v e r s o s del'la ú l t i m a d é c a d a d e su v i d a . N u e v o s h á b i t o s , e s t u d i o s s e r i o s q u e m a d u r a r o n su t a l e n t o , y el c u l t i v o d e la p r o s a , el c u a l p r e s u p o n e , si h a d e s e r c u a l c o n v i e n e , el o l v i d o d e l g i r o p o é t i c o , c o n t r i b u y e r o n a la fijación d e su t e r c e r a m a n e r a , en la c u a l a p a r e c e n A mi

•primogénito, El Bautismo, Cheyne ( 1 ) .

La Bendición

Nupcial,

Al

doctor

L a p r i m e r a d e esas c o m p o s i c i o n e s e n el o r d e n e n q u e a c a b a m o s d e e n u m e r a r l a s , es u n a m e z c l a s u b l i m e d e p l a c e r y d o l o r , d e t e r n u r a p a t e r n a y p i e d a d filial, d e r e c i o c i n i o y sentimiento. E l poeta, advirtiendo que existe una criatura d e q u i e n p o r p r i m e r a vez va a l l a m a r s e p a d r e , a u n q u e sin c o n o c e r l a aún, se e n g o l f a en m e d i t a c i o n e s s o b r e el t r á n s i t o d e la n a d a a la e x i s t e n c i a , s o b r e la n a t u r a l e z a y o r i g e n d e l alma h u m a n a : cuestiones siglos há f o r m u l a d a s , y discutidas a u n h o y d í a : Ignoratur enim quaj sit natura animai; N a t a sit, an contra nascentibus insinnetur.

C o n v i e r t e sus i n v e s t i g a c i o n e s h a c i a lo p o r v e n i r , y p r e o c u p a d o d e la s u e r t e q u e h a y a d e r e s e r v a r s e a la c r i a t u r a , la h a c e varias p r e g u n t a s a c e r c a d e sus f u t u r o s d e s t i n o s . E l s i l e n c i o , ú n i c a r e s p u e s t a q u e o b t i e n e su c u r i o s i d a d , le r e c u e r d a el q u e h a g u a r d a d o el s e p u l c r o d e su p a d r e a s u s r e petidas instancias, y e x c l a m a : N ó ; lo que un vientre o una tumba esconde A la voz de los vivos no responde; A otra cosa debemos preguntar: De un corazón amante a la esperanza, Que sólo un corazón que espera, alcanza E l tremendo misterio a penetrar. Oh! yo que vives, padre, espero y creo; Con mi esperanza y con mi fe te veo Ensalzando la gloria del que es. No aniquilado en sueño eterno y vano; No gota absorta su lóbrego océano, Sino distinto, en éxtasi a sus pies. (1) E l tránsito de la segunda a la tercera manera se conoce en el libro manuscrito de sus poesías, por la circunstancia material de la diferencia en la forma de la letra. U s a b a Caro la española, que le enseñaran su abuelo y su padre, pendolistas habilísimos, y por aquella época se propuso aprender y adoptar el carácter inglés, en que se ejercitó hasta escribir con mucha soltura y elegancia.

—

83

—

¡ O h padre mío, de mi infancia amigo! Que al fin también me reuniré contigo Espero en la clemencia Divinal. Si alguna culpa expías entretanto, Hoy de rodillas, de mi lira al canto, Por ti se eleva mi oración filial. Y tú, pequeño ser desconocido, T ú , dulce primogénito querido, T ú , dulce prenda de mi dulce amor! Oh! cualquiera que aquí fuere tu suerte, Que hayas de padecer hasta la muerte, O que te aguarde el porvenir mejor; Que hayas de ser de tu nación la gloria O que muera contigo tu memoria Cual muere en el desierto el aquilón; De tu madre en el vientre desde ahora En el nombre del Dios que mi alma adora Recibe mi paterna bendición.

L o s c r í t i c o s c h i l e n o s a r r i b a a l u d i d o s c e n s u r a n este c a n to c o n n o t a b l e a c r i t u d . E n la b e n d i c i ó n q u e d a el p o e t a a su f u t u r o h i j o n o a c i e r t a n a v e r sino u n a a c t i t u d r e p u g n a n t e ; a la m a n e r a d e a q u e l l o s h i s t o r i a d o r e s q u e i n t e r p r e t a n la c o r o na de l a u r e l c o n f e r i d a p o r el S e n a d o r o m a n o a C é s a r c o m o u n m e d i o d e q u e éste se valía p a r a e n c u b r i r su p r e m a t u r a c a l v i c i e . A q u í , c o m o s i e m p r e , la v e r d a d j u s t i f i c a a C a r o . « E l (nos d i c e u n a m i g o en c a r t a p a r t i c u l a r ) n o e s c r i b i ó p a r a l e c t o r e s m a l i c i o s o s , y tales l e c t o r e s n o m e r e c e n q u e p o r c o n s i d e r a c i ó n a ellos se d e s t r u y a n s e n t i m i e n t o s y f r a s e s d i g n a s d e l P a r a í s o p o r su c a n d o r y p o r su f u e r z a . » Y si se q u i e r e n r a z o n e s d e a u t o r i d a d p a r a r e f o r z a r el v o t o d é l a n a turaleza m i s m a , a h í está G o e t h e q u e en sus Epigramas, num e r o 103, d i c e : « H a y u n a d e l i c i a e n e s t r e c h a r en n u e s t r o s a m a n t e s brazos la m u j e r q u e a m a m o s c u a n d o su c o r a z ó n p a l p i t a n t e nos c o n f í a sus p r i m e r a s t e r n e z a s ; p e r o t o d a v í a es m a y o r d e licia s e n t i r los m o v i m i e n t o s d e la c r i a t u r a q u e se a g i t a y se a l i m e n t a en el s e n o d e la q u e a m a m o s , c u a n d o e m p i e z a a e n s a y a r los saltos d e la a l e g r e j u v e n t u d y en su i m p a c i e n c i a toca y a a la p u e r t a , c o m o a s p i r a n d o a g o z a r la luz d e loe cielos.» P o r l o d e m á s , la c e n s u r a c a r e c e d e l m é r i t o d e la o r i g i n a l i d a d , si n o es en el l e n g u a j e . Y a la h a b í a l a n z a d o , si b i e n es v e r d a d q u e e n son d e d e f e n s a , c i e r t o G o b e r n a d o r d e la P r o v i n c i a d e B o g o t á , el c u a l , h e r i d o p o r la f r a n c a y r u d a o p o s i c i ó n q u e n u e s t r o a u t o r hizo a sus a r b i t r a r i e d a d e s o f i ciales, n o o b s t a n t e p e r t e n e c e r a m b o s a u n a m i s m a c o m u n i ó n p o l í t i c a , b u s c ó , a falta d e o t r a s , a c u s a c i o n e s d e este g é n e r o , p a r a así d e s a h o g a r su mal h u m o r .

— 84 — Y C a r o le r e s p o n d í a ( c o p i a m o s t e x t u a l m e n t e s u s p a l a b r a s , d e su c é l e b r e c a r t a p u b l i c a d a b a j o el t í t u l o d e Cascafuerte, e n 1 8 4 5 ) : « M e acusa V u e s t r a Señoría de h a b e r escrito versos o b s cenos. ¡ A h ! ¿ V u e s t r a Señoría también quiere d a r m e leccioaes de moralidad y d e rigidez de c o s t u m b r e s ? C r e o estar s o ñ a n d o , p o r q u e e n fin, e n t r e el d e s o r d e n d e l o s c u a r t e l e s , é n t r e l a r e l a j a c i ó n d e las c a m p a ñ a s , V u e s t r a S e ñ o r í a ha visto m i s c o s t u m b r e s , c o m o y o h e visto las s u y a s . . . I m p u s e ( c o n ttnúa) m i s m a n o s p a t e r n a l e s s o b r e el s e n o q u e e n c e r r a b a e l fruto de un amor legítimo para bendecirlo desde entonces e n n o m b r e d e D i o s ; y la i m a g i n a c i ó n d e V u e s t r a S e ñ o r í a e m p a ñ a d a c o n s u c i a s n u b e s , n o v e e n este a c t o s u b l i m e d e u n p a d r e , sino el a c t o i n d e c e n t e d e u n l i b e r t i n o . ¿ Y q u e r é i s q u e la p l u m a c o n q u e e s c r i b í mis m e j o r e s v e r s o s , — v e r s o s p a r a s i e m p r e g r a b a d o s en v u e s t r a m e m o r i a a d e s p e c h o d e v u e s t r o s r e n c o r e s ( s í , p o r q u e esos v e r s o s n o los o l v i d a r é i s j a m á s , y los r e p e t i r é i s i n v o l u n t a r i a m e n t e c o m o u n a o r a c i ó n c u a n d o v u e s t r a esposa os a n u n c i e q u e t e n é i s u n h i j o ) , — q u e r é i s q u e esa p l u m a la q u e m e ! N ó , n o p u e d o q u e m a r l a . . . . E s a p l u m a la g u a r d o p a r a l e g á r s e l a a m i h i j o ; la g u a r d o p a r a q u e c o n o z c a la p l u m a c o n q u e su p a d r e e s c r i b i ó los v e r s o s e n q u e l e b e n d e c í a d e s d e el s e n o d e su m a d r e . » V e m o s a q u í q u e el c r í t i c o b o g o t a n o n o t e n í a h i j o s ; d e a q u í su i n c o m p e t e n c i a , s e g ú n C a r o . T a l vez l o q u e es t e n e r los n o lo s a b e n t a m p o c o los c r í t i c o s c h i l e n o s . S ó l o u n p o e t a p u e d e j u z g a r de poesía; sólo un p a d r e , de sentimientos pat e r n a l e s . L a n a t u r a l e z a es m a d r e c o m ú n d e la p o e s í a y d e la c r í t i c a . E s t a y las o t r a s t r e s c i t a d a s p r o d u c c i o n e s s o n o b r a d e la m á s e l e v a d a filosofía y d o c u m e n t o s d e la m o r a l m á s p u r a E l b i e n y la paz s o c i a l , q u e n o c o n s i s t e s i n o e n el afianza, m i e n t o definitivo d e l C r i s t i a n i s m o , f u e r o n el o b j e t o p r e f e r e n t e d e las m e d i t a c i o n e s d e C a r o , e n el t i e m p o t r a n s c u r r i d o d e s d e su m a t r i m o n i o hasta su m u e r t e ; d e a q u í a q u é l t i m b r e e m i n e n t e m e n t e m o r a l q u e llevan estas p o e s í a s . El Bautismo es u n a a p o l o g í a d e l C r i s t i a n i s m o , la h i s t o r i a c o m p e n d i o s a d e los g r a n d e s a d e l a n t o s q u e la c i v i l i z a c i ó n le d e b e . Al doctor Cheyne es u n p a n e g í r i c o d e la v i r t u d c r i s t i a n a y u n a e x p o s i c i ó n l a m á s p o é t i c a d e la e n s e ñ a n z a c a t ó l i c a r e s p e c t o d e l c a r á c t e r p r o b a t o r i o d e la v i d a p r e s e n t e y las j u s tas c o m p e n s a c i o n e s d e la f u t u r a . A m b a s s o n d e 1845. La Bendición Nupcial se e m p e z ó e n 1843 y q u e d ó i n c o n clusa hasta 1846, e n q u e su a u t o r la t e r m i n ó y d i o la ú l t i m a m a n o . E l la c o n s i d e r a b a su o b r a m a e s t r a . I m p o s i b l e p a r e c i e r a , si n o se viese, q u e el t a l e n t o p o é t i c o alcanzase a a b r a sar, sin e x t r a l i m i t a r su e s f e r a y sin b a s t a r d e a r l a s , las g r a n d e s c u e s t i o n e s m e t a f í s i c a s y m o r a l e s . La Bendición Nupcial

— 85 — es u n a e s p l é n d i d a r e f u t a c i ó n del p r i n c i p i o e g o í s t a , o l l á m e s e utilitario, de B e n t h a m . L o s consabidos críticos chilenos, q u e p a r e c e b u s c a s e n el l a d o f u e r t e d e n u e s t r o a u t o r p a r a a t a c a r l e , se c e b a n t a m b i é n en este p o e m a . H a g á m o s l e s la m e r c e d d e s u p o n e r q u e no lo c o m p r e n d i e r o n , p u e s o t r a e x p l i c a c i ó n h u b i e r a de s e r l e s o f e n s i v a . J u z g a n ellos q u e en el acto d e r e c i b i r el sí d e los l a b i o s d e su a m a d a , d e l a n t e del m i n i s t r o d e D i o s , n o d e b i e r a e n g o l f a r s e en c a v i l a c i o n e s s o b r e el p o r v e n i r , m e l a n c ó l i c a s en g r a n p a r t e . R e s p o n d e m o s lo p r i m e r o q u e a q u e l l a c o m p o s i c i ó n n o se e s c r i b i ó p a r a d e c l a m a r l a a g u i s a d e e p i t a l a m i o e n el b a n q u e t e n u p c i a l . C a r o no era un i m p r o v i s a d o r : era un poeta. A q u e l l a c o m p o s i c i ó n es el d e s a r r o l l o d e sus c r e e n c i a s en la c u e s t i ó n m o r a l f u n d a m e n t a l ; d e s a r r o l l o m e d i t a d o e n el f o n d o , c u i d a d o en las f o r m a s , sin q u e p o r eso d e j a s e d e s e r m o t i v a d o p o r los s e n t i m i e n t o s q u e e x p e r i m e n t ó el p o e t a en el p a s o m á s s o l e m n e d é l a vida. Q u e u n m o z a l b e t e i r r e f l e x i v o n o m i r e ese a c t o c o n la s e r i e d a d q u e d e m a n d a , f á c i l m e n t e se c o m p r e n d e ; c u m ple a él n o p e n s a r en ese m o m e n t o sino en « l o s a b r a z o s d e l i r a n t e s y b e s o s d e p l a c e r » ; p e r o eso n o estaría b i e n e n u n p o e t a filósofo c o m o C a r o , ni lo está el p r e t e n d e r l o , en q u i e nes se a r r o g a n el t í t u l o d e c r í t i c o s . N e w t o n de s ó l o v e r d e r r i b a r s e a t i e r r a la f r u t a de u n á r b o l infiere la l e y d e a t r a c c i ó n u n i v e r s a l ; H o r a c i o , c o n o c a s i ó n de la s ú b i t a c a í d a de un t r o n c o c a r c o m i d o , e s c r i b e u n a o d a e l e g a n t e s o b r e la facilidad de visitar los r e i n o s del e s p a n t o , e x t r a ñ a n d o la s e g u r i d a d c o n q u e vive el h o m b r e a m e n a z a d o de o c u l t o s p e l i g r o s a t o d a h o r a y^en t o d a p a r t e ; L i n n e o , de la o b s e r v a c i ó n de una h i e r b e z u e l a t o m a p i e p a r a e n t o n a r u n h i m n o al C r e a d o r , ¿ y h a d e s e r l e v e d a d o al p o e t a c r i s t i a n o p e n s a r en algo m á s e l e v a d o q u e los g o c e s m a t e r i a l e s , en la s u e r t e f u t u r a de la c o m p a ñ e r a q u e D i o s le d e p a r a a t i e m p o de a c e r c a r s e al altar p a r a j u r a r l e f i d e l i d a d e t e r n a ? A l arrancarla del solar paterno V o y a exponer acaso a crudo invierno E s t a indefensa flor. Hoy nos sonríe mi mejor estrella; Acaso el pan mañana para ella Mendigue del dolor.

E l s e n t i m i e n t o del d e b e r , de q u e n o p u e d e p r e s c i n d i r un c o r a z ó n h o n r a d o , y el v e r d a d e r o a m o r , q u e e x c l u y e el e g o í s m o , d i c t a r o n esas e s t r o f a s , en q u e el p o e t a , d u d a n d o p o r u n m o m e n t o n o d e sus i n t e n c i o n e s , sino de las f a l a c e s a p a r i e n c i a s d e l p o r v e n i r , t e m e p o r el o b j e t o a m a d o , c o n s a g r á n d o l e al v e r l e b a j o su p r o t e c c i ó n , u n a l á g r i m a de a m o rosa y santa t e r n u r a . N o n e g a m o s q u e en el c u a d r o a p a r e cen tintas s o m b r í a s ; p e r o ¿son éstas a c a s o p r o d u c t o de una i m a g i n a c i ó n e n f e r m i z a ? N ó , c o p i a s o n d e la r e a l i d a d . E n -

—

86 —

g r i f á n d o s e e n el r e a l m e n t e o s c u r o m a r d e la v i d a , ¿ e s él c u l p a b l e d e esa o s c u r i d a d ? N o e c h a r l a d e v e r s e r í a asimilarse al t o p o ; n o h a c e r c u e n t a d e ella f u e r a o b r a r c o m o el a v e s truz. Juntos pues ella y yo, sin piloto, los ojos vendados, D e un barquillo al vaivén y del soplo del viento al azar, E n el pecho el amor, dulcemente uno en otro apoyados, Vamos pues ella y yo de la vida el abismo a surcar.

C u a n t o m á s q u e , si n o se o c u l t a las a m e n a z a s d e l a b i s m o e i n c i e r t o s c e l a j e s d e l h o r i z o n t e , n o p o r eso a m a m e n o s , ni t a m p o c o d e s e s p e r a . B i e n al c o n t r a r i o , d e c l a r a p o s e e r la

aguja

salvadora: E s t a es la regla, la alta ley es ésta: No conseguir el bien sino buscarlo, Que en buscarlo de veras, no en hallarlo, E l mérito consiste y la salud. Oh! gloria a aquel por quien la ley fue impuesta; Que en esa ley que todo lo reparte, Cada cual se llevó l a mejor parte: Dios el poder, el hombre l a virtud.

L a v i r t u d ! la v i r t u d ! c l a m a el p o e t a e n t u s i a s m a d o , c o m o feliz p o s e e d o r d e l alto s e c r e t o d e la c i e n c i a m o r a l : Eureka! eureka! E l p o e t a d e s a r r o l l a esta i d e a c o n t o d a la v a l e n t í a d e q u e la h u m a n a r a z ó n es c a p a z , d e c o r a n d o la e x p o s i c i ó n c o n a q u e l l a s galas s e n c i l l a s d e q u e n o s d a e j e m p l o H o r a c i o e n sus i n m o r t a l e s E p í s t o l a s . L o i n j u s t o d e las a p r e c i a c i o n e s d e los c r í t i c o s c h i l e n o s , p u e d e decirse q u e consiste en u n e r r o r de m é t o d o . E l q u e h a c e oficios d e j u e z h a d e c o l o c a r s e e n el p u e s t o c o n v e n i e n t e p a r a v e r las cosas e n su v e r d a d e r o p u n t o d e vista. ¿ Q u é d i r í a m o s d e l q u e p r e t e n d i e s e m e d i r a v a r a s la belleza a r t í s t i ca? A s í el a m o r d e s i n t e r e s a d o y p u r o n o p u e d e , n o d e b e a p r e c i a r s e en el p u n t o d e vista d e las i n c l i n a c i o n e s n e t a m e n t e sensuales. D e a q u í el i n j u s t o calificativo d e « i d e a l i s m o i n v e r o s í m i l . » A este t e n o r ¿ q u é n o m b r e h a b í a m o s d e d a r a los a f e c t o s s u b l i m e s d e u n I g n a c i o d e L o y o l a o u n a T e r e s a d e Jesús? L a v e r d a d es q u e p a r a a l m a s p r o s a i c a s la p o e s í a es d e s u y o « i n v e r o s í m i l . » E l a ñ o 1845 h a l l a m o s e n la v i d a d e C a r o u n a c i r c u n s t a n cia q u e aunque parezca baladí a m u c h o s , t r a e r e m o s a c u e n t o p o r p e r t e n e c e r e s p e c i a l m e n t e a su h i s t o r i a l i t e r a r i a . H a b í a l l e g a d o a B o g o t á p o r a q u e l l o s años tal c u a l e j e m p l a r d e la « M e m o r i a l e í d a e n la F a c u l t a d d e H u m a n i d a d e s d e la U n i v e r s i d a d d e S a n t i a g o d e C h i l e el 17 d e o c t u b r e d e 1843 p o r el l i c e n c i a d o D o m i n g o F . S a r m i e n t o » s o b r e r e f o r m a s o r t o g r á f i c a s . C a r o , q u e en o c a s i ó n d e los a r t í c u l o s s o b r e el a s u n t o p u b l i c a d o s p o r B e l l o y G a r c í a d e l R í o e n el Repertorio Americano, h a b í a m e d i t a d o s o b r e ello y h é c h o s e n o -

—

87 —

v a d o r , c r e y ó l l e g a d a la c o y u n t u r a d e i n t r o d u c i r la r e f o r m a en N u e v a G r a n a d a , y al e f e c t o hizo i m p r i m i r , d e c o n f o r m i dad c o n s u s r e g l a s , los n ú m e r o s 20 y 21 d e El Granadino. T a m b i é n escribió en defensa del sistema, u n razonado artículo q u e e n t e n d e m o s no l l e g ó a publicarse; existe entre sus p a p e l e s . E s t e e j e m p l o n o f u e s e g u i d o sino e n p a r t e , y C a r o , p o r m o t i v o s q u e n o c o n o c e m o s , desistió e n s u s p u b l i c a c i o n e s ulteriores de aquellas innovaciones que afortunadamente n o lograron aceptación ( 1 ) . El t r i u n f o o b t e n i d o e n 1840 p o r el G o b i e r n o l e g í t i m o s o b r e la r e v o l u c i ó n l i b e r a l , afianzó e n el p o d e r al p a r t i d o c o n s e r v a d o r . P e r o d u r a n t e el p e r í o d o d e la A d m i n i s t r a c i ó n ' M o s q u e r a la r e a c c i ó n l i b e r a l t o m ó p r o p o r c i o n e s a l a r m a n tes, d e b i d o a c i e r t o s a b u s o s p o r u n a p a r t e , p o r o t r a al d e s b o r d e de ambiciones esperanzadas; ya a l a alucinación p r o d u c i d a e n las masas p o r p r e d i c a c i o n e s socialistas, y a a la s e p a r a c i ó n i n d i r e c t a en u n o s , a b s o l u t a e n o t r o s , d e las filas c o n s e r v a d o r a s ; b i e n p o r la i n d o l e n c i a c o n s i g u i e n t e a u n comparativamente largo p e r í o d o de dominación, bien p o r las r a r e z a s y e x c e s o s d e l P r e s i d e n t e M o s q u e r a . T o d o esto p r e p a r a b a u n a t e m p e s t a d q u e estalló al fin d e u n m o d o m á s t r a s c e n d e n t a l p o r los r e s u l t a d o s q u e r u i d o s o e n l e s m o m e n tos c r í t i c o s , en el s e n o d e l C o n g r e s o d e 1849, q u e a s e d i a d o p o r u n a b a r r a i n s o l e n t e , m a l c o m p a c t a d a su m a 3 o r í a , p r o c l a m ó c o n t r a l o q u e se e s p e r a b a , P r e s i d e n t e d e la R e p ú b l i ca al G e n e r a l L ó p e z ( 7 d e m a r z o ) . L a h i s t o r i a d e esta re\*ol u c i ó n se halla r e f e r i d a p o r e x t e n s o e n la Civilización, y c o n m e n o s p o r m e n o r e s , p e r o c o n m á s vivo c o l o r i d o , en el t e x t o y las n o t a s d e La Libertad y el Socialismo, ú l t i m a p o e s í a d e Caro. r

El ardor febril, propio de toda gran revolución, que f o m e n t ó la d e 1810, p a r e c e c o m o si h u b i e s e a g u a r d a d o p a r a (1) Caro planteó la reforma con las restricciones con que fue aceptada por l a Universidad, a reserva de perfeccionarla luego. L o s cánones principales modificados por Caro son los siguientes: i. No debe haber sonido que no esté representado por una letra distinta; il. No debe haber sonido que esté representado por más de una l e tra. Contra esta regla pecan: 1? L o s alfabetos mayúsculos, góticos, romanos, etc., que deben desterrarse, quedando sólo el cursivo minúsculo: a las mayúsculas, en los casos en que se usan, pudieran sustituirse letras grandes. 2° L a letra H , que debe desterrarse. 3 . " L a s combinaciones ge, gi, que deben sustituirse con je, ji. 4? L a s combinaciones ce, ci, que deben ser reemplazadas por ze, zi. 5° L a s combinaciones ra, re, ri, ro, ru (r fuerte), que en principio de dicción y otros casos deben sustituirse con rra, rre, iri, rro, rru. 6° L a s combinaciones que, qui, que deben ser sustituidas por ce, ci, (no por qe, qi, como propone Sarmiento). 7° L a s combinaciones gue, gui; en s u lugar ^ Í . 8? L a x, que debe representarse es, ogs, según el caso. 9° L a l e t r a s , sonido vocal; en su lugar, i.—De estos artículos ha logrado aceptación en algunas partes de América, el contenido del primero y del último. Impropio sería de este lugar examinar si conviene o nó reformar l a ortografía castellana.

-

88

-

e x a c e r b a r s e , a los años d e 1850. H o y a ú n n o h a n c e s a d o p o r c o m p l e t o e n t r e n o s o t r o s las r e v o l u c i o n e s , p e r o esto a causa d e la falta d e g o b i e r n o ; q u e p o r l o q u e h a c e a l a s g e n t e s e n g e n e r a l y a la j u v e n t u d a c o m o d a d a en p a r t i c u l a r , a d o c t r i n a d a s e n e s c u e l a d e d e s e n g a ñ o s , s o n m á s sensatas y r e p o r t a d a s . U n a e s p e c i e d e r e v u l s i ó n d e h u m o r e s se s i n t i ó e n t o n c e s e n el c u e r p o s o c i a l ; las p r o d u c c i o n e s d e a q u e l t i e m p o llevan señales d e m a l f u e g o . S i n c e r o p u d o s e r en a l g u n o s este f u r o r , p e r o e n t o d o s i n s a n o ; d e s u e r t e q u e , p a r o d i a m e z q u i n a y t a r d í a d e la r e v o l u c i ó n f r a n c e s a , se p e r s e g u í a , se d e s t e r r a b a , se azotaba e n s u m a c o n avilantez e x t r e m a , a título de democracia pura ( l ) . Caro hizo una oposición enérgica a aquella A d m i n i s t r a c i ó n . N o o p i n ó p o r la g u e r r a , sino e n los ú l t i m o s m o m e n tos, m e d i o p r o p u e s t o desde un principio p o r espíritus i m p a c i e n t e s p a r a v i n d i c a r d e r e c h o s p i s a d o s ; y q u e al fin estalló c o n m a l é x i t o e n a l g u n o s p u n t o s d e la R e p ú b l i c a . E s c r i b í a e n asocio d e l b e n e m é r i t o d o c t o r O s p i n a , c o m o antes se valiente v u l g a r i z a d o r d i j o , e n el p e r i ó d i c o La Civilización, d e la i d e a c o n s e r v a d o r a , m u y d i g n o d e su n o m b r e y d e su causa. C r í t i c a e r a la é p o c a : C a r o se h a b í a h e c h o b l a n c o d e odio c o m o de a m o r p r o f u n d o ; y no esquivando, naturaleza ardiente y decidida, ningún g é n e r o de lucha, ningún linaje de c o m p r o m i s o s , éstos se c o m p l i c a r o n d e u n m o d o d e c i s i v o . E n a b r i l d e 1850 d o s p e r s o n a s h o n o r a b l e s d e n u n c i a r o n p o r la p r e n s a la c r i m i n a l c o n d u c t a d e u n e m p l e a d o d e l G o b i e r n o . L o s a u t o r e s d e tales p u b l i c a c i o n e s f u e r o n a c u s a d o s d e c a l u m n i a p o r a q u e l e m p l e a d o , y p a r a el j u i c i o d e i m p r e n t a q u e se s i g u i ó , f u e C a r o n o m b r a d o p o r ellos su d e f e n s o r . L a c e l e b r a c i ó n d e l j u i c i o se r e t a r d a b a e s t o r b a d a p o r a l b o r o t o s q u e h u b o en el s o r t e o d e los j u r a d o s , y C a r o hizo u n a r e p r e s e n t a c i ó n al G o b e r n a d o r p i d i e n d o s e g u r i d a d e s y s o l i c i t a n d o se invigilase a los p r i n c i p a l e s a l b o r o t a d o r e s . T a l r e p r e s e n t a c i ó n f u e a su vez d e n u n c i a d a a la a u t o r i d a d p o r u n o d e éstos, y se o r d e n ó la p r i s i ó n d e l d e f e n s o r . H a b í a u n a evid e n t e c o n j u r a c i ó n oficial p a r a p e r d e r l e . E n j u n i o de 1850, o p t a n d o e n t r e las p e n a l i d a d e s d e l d e s t i e r r o y las c o n s e c u e n c i a s i n e v i t a b l e s d e l j u i c i o , se r e solvió p u e s C a r o p o r l o p r i m e r o . L o s días d e p r e p a r a t i v o d e v i a j e los pasó en casa d e l M i n i s t r o i n g l é s , s e ñ o r O ' L e a r y , y e n el á l b u m d e M i s s Bolivia, h i j a d e é s t e , d e j ó c o m o u n r e c u e r d o d e amistad y g r a t i t u d la e l e g a n t e i m p r o v i s a c i ó n que aparece entre sus poesías. E n La Civilización d e la é p o c a y en las n o t a s a La Hoer(1) Conocida es la frase «retozos democráticos» con que un Ministro de Estado despachaba las reclamaciones que se le elevaban con motivo de los escandalosos desórdenes del Cauca.

— 89 —

„'ady el socialismo se r e f i e r e n c i r c u n s t a n c i a d a m e n t e los s u cesos q u e h e m o s s u m a r i a m e n t e r e l a c i o n a d o . D e s d e a q u e l l a é p o c a las p o e s í a s q u e e s c r i b i ó n o pasan de t r e s : A Maracaibo y El valse del dolor en el á l b u m d e las s e ñ o r i t a s M o n t o v i o s , y Ceniza y llama e n el d e la s e ñ o r a del R í o d e N a r v á e z . E n la c i u d a d d e N u e v a Y o r k , d o n d e fijó su r e s i d e n c i a , d i v i d í a el t i e m p o e n t r e la e n s e ñ a n z a , su t r a b a j o e n u n a o f i c i n a d e c o m e r c i o y el e s t u d i o . P r o y e c t ó dos o b r a s d e q u e a p e n a s e s c r i b i ó c i e r t o s m a t e r i a l e s a m a n e r a d e d a t o s ; la u n a s o b r e c i e n c i a m o r a l ; t i t u l á b a s e la o t r a La -paz social. E s c r i b i ó a s i m i s m o u n o q u e o t r o o p ú s c u l o , c o m o el Catecismo Revolucionario (contra López); pensam i e n t o s s o b r e la s o c i e d a d ( i n é d i t o s ) , y la i n t r o d u c c i ó n y las p r i m e r a s l e c c i o n e s d e la C a r t i l l a p r o g r e s i v a o m é t o d o n u e vo, g r a d u a l y s e n c i l l o p a r a e n s e ñ a r a l e e r p r o n t o y b i e n . E n c u a n t o a c o m p o s i c i o n e s p o é t i c a s , la ú n i c a q u e p r o d u j o fue la c i t a d a o d a La libertad y el socialismo. E s ésta u n feliz e n s a y o d e a p l i c a c i ó n d e la p o e s í a a u n a s u n t o p o l í t i c o , n o m e n o s a c e r t a d a q u e la q u e h a b í a h e c h o a m a t e r i a s filosóficas. E s t á e s c r i t a c o n p u l s o m á s firme q u e d e c o s t u m b r e y en u n estilo u n t a n t o m o d i f i c a d o , q u e p u e d e considerarse c o m o su c u a r t a m a n e r a . F u e t a n p o c o así lo q u e c o m p u s o en v e r s o e n a q u e l l a é p o c a , p o r q u e c o n u n a e s p e c i e d e p r e s c i e n c i a a d m i r a b l e , c o m o si sintiese p r ó x i m a su m u e r t e , se d e d i c ó a o r d e n a r y l i m a r s u s c o m p o s i c i o n e s ( l ) . F u e e n esta l a b o r i n f i n i t a m e n t e m á s a f o r t u n a d o q u e d e o r d i n a r i o lo h a n s i d o los p o e t a s . E n t r e los e s p a ñ o l e s , p o r e j e m p l o , s a b i d o es el d e s a c i e r t o c o n q u e c o r r i g i e r o n sus o b r a s J á u r e g u i , M e l é n d e z y el m i s m o Q u i n t a n a , s i e n d o p o r tal m o t i v o sólo o p r e f e r e n t e m e n t e e s t i m a d a s las e d i c i o n e s p r i m i t i v a s . L a s u s t i t u c i ó n d e e p í t e t o s m á s p r o p i o s y la p e r f e c c i ó n d e la c a d e n c i a r í t m i c a f u e lo q u e p r i n c i p a l m e n t e t u v o e n c u e n t a en a q u e l l a r e f u n d i c i ó n . L o q u e q u e d a d i c h o s o b r e la n a t u r a leza y o b s e r v a n c i a del r i t m o d e b e e n t e n d e r s e c o n e s p e c i a lidad d e los v e r s o s c o r t o s , c o m o el o c t o s í l a b o . L o s p o e t a s españoles le h a n m a n e j a d o c o n b a s t a n t e l i b e r t a d . Y a r i m a dos, y a a s o n a n t a d o s , los q u e se l e e n ( y s o n los m á s ) e n el a n t i g u o t e a t r o , a n d a n c o n s o l t u r a , p a r a n d o el s e n t i d o y la pausa a m a y o r e s y m e n o r e s d i s t a n c i a s y e n l u g a r e s c u y a a p r o x i m a c i ó n p r e s i e n t e y t o c a a g r a d a b l e m e n t e el o í d o . E n p u n t o a v e r s i f i c a c i ó n , es este u n g r a n m é r i t o en n u e s t r o s d r a m á t i c o s , p o r q u e así c o n c i l i a n la o b s e r v a n c i a d e la p r o s o dia c o n la g r a c i a y d e s e m b a r a z o d e l h a b l a f a m i l i a r . S i n e m b a r g o , los p o e t a s e s p a ñ o l e s n o se h a n h e c h o b i e n c a r g o d e

(1) Con todo en sus borradores hallamos agregados a ios títulos de sus poesías, los siguientes, de proyectos sin ilustración alguna: Desembarco, La mesa del extranjero, La montaña, El mar (otra vez), La estatua de Bolívar, Monserrate, El Magdalena, La mesa del rico.

— 90 — la d i f e r e n c i a e n t r e el g é n e r o d r a m á t i c o , q u e s i r v e a la d e c l a m a c i ó n y r e c i t a c i ó n , y el l í r i c o , q u e c o m o s u n o m b r e l o d i c e , h a d e a j u s t a r s e l o p o s i b l e al a c o m p a ñ a m i e n t o d e m u s i c a . E l d r a m a e s u n a i m i t a c i ó n d e l d i á l o g o ; la o d a , d e l c a n t o . Q u i e r e d e c i r q u e los l í r i c o s e s p a ñ o l e s h a n s e g u i d o el r u m b o d e los d r a m á t i c o s , y n o se h a n s u j e t a d o n u n c a al r i g o r d e l r i t m o ni e n los v e r s o s e n d e c a s í l a b o s ni e n los o c t o sílabos, a diferencia d é l o s ingleses q u e lo o b s e r v a n en a q u é llos, y d e los italianos q u e s u e l e n p r o c u r a r l o e n éstos, g r a cias al e j e m p l o d e M e t a s t a s i o . C l a r o es q u e d e la r e p e t i c i ó n periódica de acentos no puede argüírse monotonía en c o m p o s i c i o n e s l í r i c a s , s i e n d o éstas p o r su n a t u r a l e z a b r e v e s . S o n las d e l a r g a e x t e n s i ó n las q u e r e q u i e r e n el e n c a n t o q u e la v a r i e d a d p r o d u c e . C o m o q u i e r a , el P a r n a s o E s p a ñ o l n o ha dado tan siquiera una poesía endecasílaba q u e m e r e z c a el calificativo d e r í t m i c a , y s ó l o u n a o c t o s í l a b a , a s a b e r , la i n t i t u l a d a A nuestra Señora de Fuencisla, p o r H a r t z e n b u s c h , c u y a i d e a p a r e c e h a b e r s e t o m a d o d e u n o d e los c o r o s d e los Padres del Limbo d e M o r a t í n , d e l q u e n o h a c e m o s c u e n ta p a r a e n u m e r a r l o c o n aquélla, p o r q u e si b i e n es u n m o d e l o e n el s e n t i d o i n d i c a d o , a p e n a s c o n s t a d e u n a sola e s t r o f a , y es c o m o s i g u e : Virgen madre, casta esposa, Sola tú l a venturosa L a escogida sola fuiste Que en tu seno concebiste E l tesoro celestial. Sola tú con tierna planta Oprimiste l a garganta De la sierpe aborrecida Que en la humana, frágil vida Esparció dolor mortal.

E n d o n d e , c o m o se v e , los a c e n t o s a p a r e c e n d i s t r i b u i d o s en las sílabas 1^, 3 , 5 y 7 , esto es en las i m p a r e s d e c a d a v e r s o , q u e es lo q u e c o n s t i t u y e la c a d e n c i a r í t m i c a d e l o c t o sílabo. P u e d e d e c i r s e p u e s q u e C a r o , es el p o e t a c a s t e l l a n o m á s r í t m i c o ; el p r i m e r o q u e ha i n t r o d u c i d o la o b s e r v a n c i a d e l r i t m o e n los v e r s o s o c t o s í l a b o s y h é c h o l e p r e v a l e c e r a t r e chos en odas endecasílabas. P a r a m e j o r i n t e l i g e n c i a d e esta m a t e r i a y c o m o u n a m u e s t r a del tino c o n q u e Caro c o r r i g i ó sus versos, van a c o n t i n u a c i ó n el p r i n c i p i o d e l r o m a n c e El Hacha, tal c u a l se e s c r i b i ó o r i g i n a r i a m e n t e , y al l a d o el p r i n c i p i o d e la m i s m a c o m p o s i c i ó n tal c o m o q u e d ó e n definitiva; d e m o d o q u e el l e c t o r c o t e j e p o r sí m i s m o y j u z g u e : a

a

a

— 91 — DECÍA: Soberbia estás, hacha mía, Ancha, afilada, brillante, Que puedes partir l a frente A l toro que ose probarte. Sólo contigo en los bosques Voy por siempre a sepultarme Y a que los hombres me niegan Una tumba en sus ciudades.

DICE: Fina brillas, hacha mía, Ancha, espléndida, cortante, Que abrirás la frente al toro Que probar tu filo osare. E n los bosques para siempre V o y contigo a sepultarme, Que los hombres y a me niegan U n a tumba en sus ciudades.

O t r o e j e m p l o t o m a d o d e la i n t i t u l a d a Bxienas noches: DECÍA:

Lejos de.l sagrado techo Que mi cuna mecer vio, Y o , pobre proscrito, arrastro M i miseria y mi dolor. Sentado en el alta popa Del bajel que huye veloz, Y a apenas diviso un monte Iluminado del sol. ¡ A d i ó s , adiós, patria mía Aun no te aborrezco, adiós!

DICE:

Lejos, ¡ a y ! del sacro techo Que mecer mi cuna vio, Y o , infeliz proscrito, arrastro Mi miseria y mi dolor. Reclinado en la alta popa Del bajel que huye veloz, Nuestros montes irse miro Alumbrados por el sol. Buenas noches, patria mía, Aun no puedo odiarte; adiós!

A este t e n o r c o r r i g i ó o t r o s r o m a n c e s , c o m o La Hamaca y El Valse. C o n estas c o r r e c c i o n e s u n i f o r m ó b a s t a n t e el estilo d e t o d a la c o l e c c i ó n , b o r r a n d o e n p a r t e las d i f e r e n cias d e m a t i c e s e n t r e s u s distintas m a n e r a s . Sin e m b a r g o , a l g u n a s piezas d e j ó i n t a c t a s , e n t r e ellas La -proposición de matrimonio, La he vuelto a ver, y t o d a s las d e su t e r c e r m a n e r a . E n g e n e r a l , es r a r a la e n m e n d a d u r a q u e llega a o b s e r v a r s e e n a l g ú n e n d e c a s í l a b o , al paso q u e los v e r s o s c o r tos están c o m p l e t a m e n t e r e f u n d i d o s . E n o c t u b r e d e l m i s m o a ñ o ( 1 8 5 0 ) salió C a r o d e N u e v a Y o r k c o n d i r e c c i ó n a la N u e v a G r a n a d a ; p e r o se v o l v i ó d e C a r t a g e n a a v i r t u d d e i n f o r m e s q u e allí le l l e g a r o n d e l e s t a d o d e las cosas e n B o g o t á . E n 1853 r e s o l v i ó r e g r e s a r d e f i n i t i v a m e n t e a su p a t r i a : la a u s e n c i a d e su f a m i l i a e r a y a p a r a él u n p e s o i n s o p o r t a b l e . A l a r r i b a r a S a n t a M a r t a l e p o s t r ó u n a fiebre, y m u r i ó en 28 d e e n e r o , c u m p l i é n d o s e así a q u e l l a triste p r e d i c c i ó n : Lejos voy a morir del caro techo paterno!

R e s u m i e n d o l o d i c h o s o b r e las t r e s m a n e r a s d e C a r o , en l a p r i m e r a d e ellas p r e d o m i n a la i m a g i n a c i ó n ; la s e g u n da se d i s t i n g u e p o r el s e n t i m i e n t o ; e n la t e r c e r a h a b l a la r a z ó n . E s t a n o e n a m o r a al l e c t o r , c o m o la s e g u n d a ; p e r o e n c a m b i o le e l e v a , le a d m i r a , le a d o c t r i n a ; e s e m i n e n t e m e n t e m o r a l y filosófica; y c o n ella C a r o h a l o g r a d o la s o l u c i ó n d e un p r o b l e m a q u e p a r e c í a insoluble. M o s t r e m o s c ó m o .

P o r g r a n d e q u e sea la i m p o r t a n c i a d e l a r t e ( y n o s o t r o s n o s h e m o s a d e l a n t a d o a r e c o n o c e r l a al p r i n c i p i o d e este e s t u d i o ) , sin e m b a r g o d e s e m p e ñ a n d o u n p a p e l t e m p o r a l m e n t e s e c u n d a r i o , la i m a g i n a c i ó n q u e c r e a y el s e n t i m i e n t o q u e a n i m a s o n las f u e n t e s d e la p o e s í a ; d e d o n d e p u e d e i n f e r i r se q u e ésta es p a t r i m o n i o d e n a t u r a l e z a s j ó v e n e s ( c o m p r e n d i e n d o b a j o esta c a l i f i c a c i ó n así los i n d i v i d u o s c o m o las n a ciones): p a t r i m o n i o cabal c u a n d o aquellas dotes q u e a p r i o r i les p e r t e n e c e n , v a n a c o m p a ñ a d a s , c o m o s u c e d i ó e n la G r e c i a , c o n la d e l b u e n g u s t o , h i j o allí d e u n a r a z ó n p r e c o z . A l m a s h a y al p r e s e n t e , y s e g u i r á h a b i é n d o l a s , q u e s o n r í a n s e n s i b l e s a la belleza i d e a l ; h a y t o d a v í a p o e t a s , p e r o s o n p o c o s y p o c o s q u i e n e s los a m e n y c o m p r e n d a n . V i v i m o s e n u n a é p o c a d e m a s i a d a m e n t e a d e l a n t a d a : p a s ó la de los H o rneros y T i r t e o s . E n b a l d e s u s p i r a m o s p o r los « v e n e r a b l e s d í a s d e q u e h a b l a Q u i n t a n a en su E l o g i o a la p o e s í a a d o n R a m ó n M o r e n o . A m e d i d a q u e la civilización p r o g r e s a , o b s e r v a M a c a u l a y , la p o e s í a d e c a e . O r d i n a r i a m e n t e n o s figur a m o s las g e n e r a c i o n e s q u e se s u c e d e n e n la h i s t o r i a , b a j o u n c o n c e p t o d i a m e t r a l m e n t e o p u e s t o a lo q u e s o n e n realid a d . L o s m o d e r n o s s o m o s los a n t i g u o s m i s m o s e n v e j e c i d o s : ellos g o z a r o n n u e s t r a j u v e n t u d . T a n c i e r t o es e s t o , q u e c u a n d o q u e r e m o s s e r p o e t a s v o l v e m o s a las a n t i g u a s ficcion e s , a los c u e n t o s d e la i n f a n c i a . E l R e n a c i m i e n t o n o f u e m á s q u e u n m o v i m i e n t o g e n e r a l y s i m u l t á n e o q u e hizo la E u r o p a , a órdenes de laltalia, para rejuvenecerse, bebiendo o t r a vez e n las f u e n t e s m i l a g r o s a s , v o l v i e n d o a i n v o c a r a l a s N i n f a s , y r e a n i m a n d o u n a a u n a las e x t i n t a s i l u s i o n e s . E n t o n c e s , b a j o el i m p e r i o d e la b e l l e z a y el a m o r , a vista d e los p o e m a s r e s t a u r a d o s , d e l a n t e d e las estatuas d e s e n t e r r a d a s , triumphe! que p o r doquiera resonaba, pudo al e c o d e lo! c a d a u n o d e c i r Anchho son -piltore, y a r r e b a t a r la p a l m a d e la i n m o r t a l i d a d . 5,

P e r o así c o m o p a s ó la j u v e n t u d p a s ó t a m b i é n a q u e l l a r e f l o r e c e n c i a , d i g a m o s , o p r i m a v e r a artificial l l a m a d a R e n a c i m i e n t o . L a p o e s í a m i t o l ó g i c a vive a ú n e n a l g u n a s alm a s , p e r o no tiene e c o e n la s o c i e d a d : h a y q u i e n c o n s a g r e pero l á g r i m a s á los h é r o e s h o m é r i c o s : sunt lacñmce rerum; el m u n d o se r í e d e t o d o eso y q u e m a i n c i e n s o al I n t e r é s . E l u n i v e r s o está d e s e n c a n t a d o : las l e y e s d e la n a t u r a l e z a s o n las d e l d e s t i n o i n e x o r a b l e ; las f u e n t e s , las flores, los e c o s h a n p e r d i d o sus h i s t o r i a s ; y c o m o d i c e u n g r a n p o e t a e s pañol: No hay y a ilusión, ni encanto ni hermosura; L a Muerte reina y a sobre natura Y la llaman Verdad.

^ N a t u r a l m e n t e , p u e s , se p r e s e n t a este p r o b l e m a : ¿ h a y a l g ú n m e d i o d e c o n c i l i a r la civilización c o n la p o e s í a ? E n

o t r o s t é r m i n o s : ¿ h a y a l g ú n m e d i o d e q u e la p o e s í a , sin p e r d e r e n u n t o d o su a r r e o j u v e n i l , i n t e r e s e a la s o c i e d a d m o d e r n a ? D e s d e l u e g o , i m p o r t a d i s t i n g u i r en la s o c i e dad la p a r t e m a t e r i a l i s t a d e a q u e l l o s e n q u i e n e s la c i e n cia nO ha e m b o t a d o d e l t o d o el s e n t i m i e n t o , d e l o b e l l o , p e r o q u e n o a c e p t a n l o b e l l o sin u n f o n d o d e v e r d a d y de u t i l i d a d . Q u e d a p u e s r e d u c i d a la c u e s t i ó n a s a b e r si h a y a l g ú n m e d i o d e q u e se s a t i s f a g a p o r u n a p a r t e a las e x i g e n c i a s d e la i m a g i n a c i ó n y el s e n t i m i e n t o , y p o r o t r a a las n e c e s i d a d e s d e l e s p í r i t u filosófico a c t u a l . E n t r e los m é t o d o s e n s a y a d o s e n este s e n t i d o , r e s e ñ a r e m o s algunos señalando sus vicios o defectos. H a y desde luego quienes filosofando en verso, e m p l e a n un l e n g u a j e y estilo i n a d m i s i b l e s . E s t a e s c u e l a filosofante p e c a p o r su base, p u e s u n a d e las c o n d i c i o n e s p r o p u e s t a s p a r a d e s a t a r la d i f i c u l t a d , es la d e c o n s e r v a r la belleza en las f o r m a s , esto es, en el g i r o d e l o s p e n s a m i e n t o s y e n la e x p r e s i ó n d e las ideas. O t r o s h a y q u e a g i g a n t a n las p a s i o n e s y c o m p l i c a n el e n r e d o d e s u s h i s t o r i a s , b u s c a n d o p o r este m e d i o e s t í m u l o s p a r a d e s p e r t a r la s e n s i b i l i d a d a m o r t i g u a d a ; esta e s c u e l a , q u e p o d e m o s l l a m a r r o m á n t i c o - d r a m á t i c a , se e x t r a v í a t a m b i é n , s u p u e s t a la d i f e r e n c i a q u e h a y e n t r e l o e x a g e r a d o y lo b e l l o , y e n t r e la i m p r e s i ó n q u e causa lo u n o y el i n f l u j o de lo o t r o , y si h e m o s d e r e p e t i r la f r a s e d e B o i l e a u , e n t r e Virgilios y Lucanos. Finalmente, hay quienes acuden p o r una p a r t e a la n e c e s i d a d filosófica c o n c i e r t o e s c e p t i c i s m o a é r e o , y al c o r a z ó n p o r o t r a c o n c i e r t o s e n t i m e n t a l i s m o d e s alentado. Esta escuela querellante y ensimismada, adolece de u n a v e r d a d e r a e n f e r m e d a d d e e s p í r i t u c o n t r a í d a a c a s o en los e s c r i t o s d e R o u s s e a u , q u e h a c e al h o m b r e i n c a p a z d e heroísmo, de virtud y de a m o r . C a r o , e n su t e r c e r a m a n e r a , e v i t a n d o esos e s c o l l o s r e suelve el p r o b l e m a : r a z o n a sin e r g o t i s m o , i n t e r e s a sin e m b r o l l a r ni r e c a r g a r , y m u e v e sin l a s t i m a r ni e n v e n e n a r . E n el o r d e n m o r a l , y a h e m o s visto, a u n q u e s u p e r f i c i a l m e n t e el plan d e su Bendición nupcial, n o t a b l e e x p o s i c i ó n d e la c a r i dad c a t ó l i c a . E n el o r d e n p u r a m e n t e m e t a f í s i c o , ¿ c o n q u é sencillez, f u e r z a y e l e g a n c i a n o r e c h a z a e n la Bendición del feto, los d i v e r s o s s i s t e m a s q u e se h a n p r o d u c i d o s o b r e el alma, su p r i n c i p i o , s u s f u n c i o n e s y d e s t i n o s p a r a t e r m i n a r con aquella p r o f e s i ó n de f e : ; O h , yo que vives, padre, espero y creo!

P a r a p a t e n t i z a r c u á n t o y c ó m o se a p a r t a el r u m b o filosófico d e C a r o d e l a d o p t a d o p o r o t r o s p o e t a s m o d e r n o s , c o m p á r e n s e los d o s p a s a j e s q u e a q u í c o p i a m o s , el u n o d e L a m a r t i n e e n Dhomme, d i r i g i d o a L o r d B y r o n ; el o t r o d e n u e s t r o a u t o r Al doctor Cheyne. D i c e el p r i m e r o :

—

94

—

J'ai cherché vainement le mot de l'univers, J'ai demandé sa cause a toute l a nature •. Des empires détruits je méditai l a cendre; Dans ses sacres tombeaux Rome m ' a vu descendre; Des manes les plus saints troublant le froid repos, J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros; J'allais redemander a leur vaine pousiere Cette inmortalité que tout mortel espere. Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants, Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants; Sur ees sommets noircis par d'éternels nuages, Sur cer flots sillones par d'éternels orages. J'appelais, je bravais le choc des éléments. Sembable a la Sibylle en ses emportements, J ' a i cru que la Nature, en ees rares spectacles L a i s s a i t tomber pour nous quelqu'un des ses oracles: J'aimais a m'enfoncer dans ees sombres horreurs! M a i s un jour que plongé dans ma propre infortune, J'avais blessé le ciel d'une plainte importune, Une ciarte d'en haut dans mon sein descendit, M e tenta de bénir ce que j'avais maudit.

D i c e el s e g u n d o : Si todo cesa aquí, si noche eterna E s de justo y malyado el porvenir, S i de las tumbas en la hierba tierna. E l hombre entero se ha de trasfundir; Sabio entonce el malvado, necio el justo! Necio de ti que con tan necio afán De negra muerte en incesante susto Sufres, y haces el bien sin esperar! Pero si nunca tu escalpelo ha hallado Cuando un cadáver fétido rompió En la albúmina del cerebro helado L a centella inmortal que le animó; S i ese cerebro pesa cual pesaba, S i sólo falta el pensamiento en él, ¡Oh, si ese pensamiento aquí no acaba, Sufre, y espera en tus dolores, Cheyne! A m b o s p o e t a s en e s t o s p a s a j e s e c h a n u n a o j e a d a al g r a n p r o b l e m a d e la v i d a p a r a r e s o l v e r l o p o r la f e . P e r o q u é v a g u e d a d e n el p r i m e r o y q u é p r e c i s i ó n e n el s e g u n d o ! A l l á q u e d e d u c c i ó n tan débil, acá q u é e n e r g í a de convicción, q u é fuerza de raciocinio, q u é l e c c i ó n m o r a l tan e l e v a d a ! E l u n o p e s a la c e n i z a d e los h é r o e s b u s c a n d o a l g u n a c h i s p a de inmortalidad; y todo g u a r d a silencio. E s t o t r o del c e r e b r o d e u n c a d á v e r o s c u r o s a c a u n o d e los a r g u m e n t o s m á s d i r e c t o s y m á s f u e r t e s en f a v o r d e la i n m a t e r i a l i d a d e i n m o r t a l i d a d d e l a l m a : su i m p o n d e r a b i l i d a d ; y d e ese a r g u m e n t o n a c e n i n s t a n t á n e a m e n t e la e s p e r a n z a y la c o n f o r m i dad: Sufre y espera

— 95 — N i se c r e a q u e n u e s t r o p o e t a se l i m i t a a s o s t e n e r , e m b e l l e c i é n d o l o s , los d o g m a s f u n d a m e n t a l e s d e la sana filosof í a , c o m o la i n m o r t a l i d a d d e l a l m a , q u e el C r i s t i a n i s m o h a sancionado. L a s creencias netamente católicas tienen t a m b i é n s u s v i b r a c i o n e s e n la lira d e C a r o . N a d i e h a a l u d i d o al p u r g a t o r i o b a j o un c o n c e p t o tan bello y bellamente e x p r e sado, c o m o nuestro poeta en aquella estrofa arriba citada, que empieza: ¡Oh padre mío, de mi infancia amigo . . . . !

E r a C a r o tan s e r i o e n su m a n e r a d e v e r las cosas, q u e n o p o d í a o r i l l a r a s u n t o s p l e b e y o s o s i q u i e r a t r i v i a l e s ; ni e n s a y ó el g é n e r o f e s t i v o . E r a a s i m i s m o así v e r a z p o r i n s t i n t o c o m o p o r e d u c a c i ó n , q u e n o s ó l o se o f e n d í a d e q u e se l e p i diesen versos de circunstancias, q u e nunca se s u j e t ó a esc r i b i r , s i n o q u e n o c u l t i v ó el g é n e r o d r a m á t i c o , ni o t r o alg u n o fuera d e l l í r i c o , m a n i f e s t a c i ó n f r a n c a d e s e n t i m i e n t o s p e r s o n a l e s : e x a g e r a c i ó n f u e esta d e v e r a c i d a d , r e s u l t a d o l ó g i c o d e su n a t u r a l e z a e x c e p c i o n a l . D e s d e 1839 o b s e r v ó la c o s t u m b r e de escribir p r i m e r o en prosa sus composiciones; p r e p a r a b a la m a t e r i a p a r a p o d e r l a b r a r l a a e s p a c i o , a p r o v e c h a b a la i n s p i r a c i ó n sin d a ñ a r l a , f e s t i n a n d o la f o r m a q u e d e b i e r a c o n s e r v a r l a . P o r eso e n sus p o e s í a s se o b s e r v a q u e el p l a n es a c a b a d o , s i m é t r i c a s las p a r t e s . A t e n d í a a las l e y e s d e la r a z ó n sin l a s t i m a r los p r e c e p t o s d e la p r o s o d i a . N u n c a se allanaba a i n t r o d u c i r u n e p í t e t o q u e n o d i j e s e a l g o ; ni i d e a b e l l a , p e r o i n c o n d u c e n t e ; p o r l o c u a l n o a d o l e c e d e r i p i o s e n el f o n d o ni e n la f o r m a ; p u e s ellos p r o v i e nen o de i m p r e m e d i t a c i ó n o de ignorancia. Sus versos son p u e s la h i s t o r i a , n o la f á b u l a d e su v i d a : s o n el l i b r o e n q u e iba consignando sus ideas, sus sentimientos, e m b e l l e c i é n d o l o s y e t e r n i z á n d o l o s . A s í l l e g ó él a c o m p r e n d e r la p o e s í a . E n u n a c a r t a ( j u l i o d e 1 8 5 2 ) d i r i g i d a a su a m i g o Julio A r b o l e d a , s o b r e este a s u n t o : la f r i v o l i d a d , e x p o n e s u s i d e a s e n la m a t e r i a . T a l e s i d e a s e r a n el r e s u l t a d o d e la a u s t e r i d a d d e su c a r á c t e r . S u s f a c u l t a d e s m o r a l e s e s t a b a n a nivel d e s u s facultades intelectuales. E l sentimiento del d e b e r f u e siemp r e su r e g l a i n v a r i a b l e d e c o n d u c t a . N u n c a d i j o m e n t i r a , j a m á s t r a n s i g i ó c o n l o q u e él c r e y e r a m a l o . P o r la s e v e r i d a d d e s u s c o s t u m b r e s le s e ñ a l a b a n c o n el d e d o c o m o h o m b r e e x c e p c i o n a l b a j o ese r e s p e c t o . L o s p a i s a n o s y a m i g o s q u e l e t r a t a r o n d e c e r c a en N u e v a Y o r k se a d m i r a r o n m á s d e u n a vez d e la r e p r o b a c i ó n d u r a y s e c a c o n q u e a c o s t u m braba responder a cualquiera insinuación menos digna, y d e la i n d o m a b l e v i r t u d q u e d i c t a b a su p a l a b r a y d i r i g í a s u s p a s o s . T o d o s l o s d í a s e x a m i n a b a e s c r u p u l o s a m e n t e su c o n d u c t a . T e n í a e s c r i t o un b r e v e Código de leyes de actividad,

—

96 —

r e s u l t a d o d e sus c o n v i c c i o n e s y e s c r i t o c o n m a d u r a r e flexión, al c u a l a m o l d a b a su c o n d u c t a , s i e m p r e e j e m p l a r . E n p r e s e n t á n d o s e l e a l g ú n l a n c e d i f í c i l en q u e p u d i e r e v a c i l a r s o b r e el m e j o r c a m i n o q u e d e b í a s e g u i r , e x a m i n a b a el caso c o n c i e n z u d a m e n t e , le c o n s u l t a b a , le m e d i t a b a ; p e r o u n a vez o b t e n i d a la c e r t i d u m b r e de c u á l e r a su d e b e r , e s c r i b í a su r e s o l u c i ó n r a z o n a d a , y la s e g u í a c o n e s t o i c a a b n e g a c i ó n . H é a q u í u n a de esas r e s o l u c i o n e s o fallos i n a p e l a b l e s q u e h a l l a m o s e n t r e sus m a n u s c r i t o s ; la c o p i a m o s a q u í o m i t i e n d o ú n i c a m e n t e alusiones p e r s o n a l e s : « E l señor ,, a consecuencias de ciertas e x p r e s i o n e s relativas a él q u e se hallan en el ú l t i m o n ú m e r o d e ( a q u í el n o m b r e d e u n p e r i ó d i c o ) , m e ha h e c h o d e c i r , h o y l u n e s 2 1 , p o r la t a r d e , en el altozano d e la C a t e d r a l , p o r m e d i o del señor que exige una satisfacc i ó n d e mi p a r t e p o r a q u e l l a s e x p r e s i o n e s . Y o h e d i c h o al señor q u e a p e s a r d e la r e p u g n a n c i a q u e s i e n t o en e n t r a r en r e l a c i o n e s c o n el s e ñ o r estaba p r o n t o a darle aquella satisfacción. Esto quiere d e c i r q u e el s e ñ o r , considerando q u e aquellas expresiones m í a s d e b e n t o m a r s e n a t u r a l m e n t e en u n s e n t i d o q u e n o le es h o n r o s o , desea o q u e y o las e x p l i q u e o las r e t i r e , o las r e i t e r e , p o n i é n d o m e en el p e l i g r o d e s e r m u e r t o o h e r i d o p o r él. Y o n o p u e d o e x p l i c a r l a s sino en u n s e n t i d o q u e le es d e s f a v o r a b l e . T a m p o c o p u e d o r e t i r a r l a s . E s t o y p u e s disp u e s t o a r e i t e r a r l a s en s i t u a c i ó n d e p o d e r s e r m u e r t o p o r el s e ñ o r E s t e t i r a r á c o n t r a m í hasta d o s p i s t o letazos c o n bala, c o n las pistolas, en el l u g a r y a la d i s t a n c i a q u e d e t e r m i n e el s e ñ o r , d e a c u e r d o c o n el s e ñor a q u i e n d o y t o d o p o d e r al e f e c t o . Si q u e d a r e y o vivo r e i t e r a r é lo q u e h e d i c h o , e x p l i c a n d o c o m o e x p l i c o ahora q u e aquellas palabras significan E s a d e c l a r a c i ó n r e p e t i d a d o s v e c e s e q u i v a l d r á a los d o s p i s toletazos q u e y o h u b i e r a d e t i r a r l e . Y o n o p u e d o ni d e b o h a c e r c o n t r a él o t r a e s p e c i e d e t i r o . N o t e n g o d e s e o , n i i n t e r é s , ni o b l i g a c i ó n d e h e r i r o m a t a r al s e ñ o r b i e n al c o n t r a r i o . P e r o sí t e n g o i n t e r é s y o b l i g a c i ó n p o s i t i va de s o s t e n e r en t o d o caso lo q u e h e d i c h o , p o r q u e E S L A VERDAD. E l señor t i e n e , s e g ú n la o p i n i ó n , d e r e c h o a q u e y o l o s a t i s f a g a , es d e c i r , a q u e l o d e j e s a t i s f e c h o d e q u e lo q u e h e d i c h o lo d i j e sin l i g e r e z a ni p a s i ó n , sino antes bien, con toda p r e m e d i t a c i ó n y c o n pleno c o n o c i m i e n t o de causa y r e s u e l t o a c o r r e r t o d a s las c o n s e c u e n c i a s d e m i d i c h o , es d e c i r , al p e l i g r o d e s e r h e r i d o o m u e r t o p o r el s e ñ o r . Esa especie de satisfacción t e n g o m u c h o g u s t o en d á r s e l a al s e ñ o r y en d á r s e l a c o m p l e t a . B o g o t á , 21 de e n e r o d e 1850.

«Josa

EUSEBIO

CARO»

— 97 — Y así se v e r i f i c ó el d u e l o , salvo q u e el s e ñ o r n o d i s p a r ó sino u n a vez, d e j á n d o l e d e s a r m a d o la e x t r a ñ a r e s o l u c i ó n d e su a d v e r s a r i o . H e a q u í o t r o h e c h o q u e le c a r a c t e r i z a s u f i c i e n t e m e n t e : C u a n d o en 1844 se d i s c u t í a en la C á m a r a de R e p r e s e n t a n t e s el p r o y e c t o d e división t e r r i t o r i a l del d o c t o r O s p i n a , p r o y e c t o q u e C a r o d e f e n d i ó c o n t o d a s sus f u e r z a s , h a b i e n d o h e c h o el s e ñ o r A . la s u p o s i c i ó n en el a u t o r d e l p r o y e c t o d e m a q u i a v á l i c o s fines c o n t r a la C o n s t i t u c i ó n N a c i o n a l , i n d i g n a d o C a r o le o b s e r v ó al s e ñ o r A . q u e n o e r a a u n p r o p i e t a r i o de esclavos a q u i e n c o r r e s p o n d í a s u p o n e r a n a d i e e n e m i g o de la l i b e r t a d . E l s e ñ o r A . n o h a l l ó a m a n o o t r a cosa q u e r e p l i c a r sino i n c u l p a r a C a r o c o m o p a r á s i t o d e la A d m i n i s t r a c i ó n H e r r á n , a u n q u e á éste C a r o le h a b í a t r a t a d o d e n u l o y a u n q u e sus a n t e c e d e n t e s e n la m i s m a C á m a r a y su c o n o c i d o c a r á c t e r l o p o n í a n a c u b i e r t o d e t o d a t a c h a d e a d u l a c i ó n ; c o m o n a d i e a d u l a al P o d e r E j e c u t i v o si n o es p o r a l g ú n e m p l e o , y c o m o él « p r e f e r í a ( s o n sus e x p r e s i o n e s ) al s i l e n c i o la p a l a b r a y a la p a l a b r a el a c t o , » hizo allí m i s m o r e n u n c i a del d e s t i n o q u e o c u p a b a e n la S e c r e t a r í a d e lo I n t e r i o r ( a p r o v e c h a n d o la p r e s e n c i a d e l s e ñ o r S e c r e t a r i o , el d o c t o r O s p i n a , a m i g o s u y o , q u i e n la a c e p t ó i n c o n t i n e n t i ) ; y p r o m e t i ó no d e s e m p e ñ a r c a r g o alguno p ú b l i c o durante a q u e l l a A d m i n i s t r a c i ó n ; e x p o n i é n d o s e así c o n su f a m i l i a a la i n d i g e n c i a , p u e s él n o c o n t ó n u n c a p a r a s u b s i s t i r sino c o n el p r o v e n t o d e sus o c u p a c i o n e s . M u c h o s le p e r s i g u i e r o n c o n e n o j o s o s p é s a m e s ; n o f a l t a r o n a m i g o s q u e le d i e r a n n o b l e s p a r a b i e n e s . E n c u a n t o al s e ñ o r A . , a p o c o s días se p r e s e n t ó en su casa, d e s e o s o d e u n a r e c o n c i l i a c i ó n : a i n v i t a c i ó n s u y a r e c i t ó c a d a u n o a l g u n a s d e sus p o e s í a s f a v o r i t a s , y c o n c l u y ó la e n t r e v i s t a c o n u n a f e c t u o s o a b r a z o . Si e n sus s e n t i m i e n t o s m o r a l e s , m e j o r d i c h o , e n la c o n c o m i t a n c i a d e la c o n c i e n c i a del d e b e r y la e n e r g í a d e la v o luntad h a l l a m o s la clave d e la c o n d u c t a p r i v a d a d e C a r o , e n el o r d e n d e sus i d e a s m o r a l e s h a l l a m o s la b a s e d e s u s i d e a s r e l i g i o s a s y p o l í t i c a s . C o m p r e n d i ó q u e en n u e s t r a s r e p ú b l i c a s , lo q u e m á s d i v i d e los á n i m o s , lo q u e e s e n c i a l m e n t e f o r m a los p a r t i d o s n o es c u e s t i ó n d e f o r m a d e g o b i e r n o , c u e s t i ó n p o l í t i c a , sino c u e s t i ó n de c o s t u m b r e s , c u e s t i ó n m o r a l . E n e f e c t o , t o d o s e n la A m é r i c a E s p a ñ o l a s o n d e c i d i d o s r e publicanos; todos, conservadores y liberales, han votado p r o m i s c u a m e n t e en p r o y e n c o n t r a d e las c u e s t i o n e s s e c u n d a r i a s a g i t a d a s d e n t r o d e la e s f e r a d e l s i s t e m a r e p r e s e n t a t i v o a l t e r n a t i v o . N u n c a u n p a r t i d o h a p o d i d o fijar su p r o g r a m a p o l í t i c o : e n estos ú l t i m o s t i e m p o s el l i b e r a l q u i s o en C o l o m b i a p r o c u r a r s e u n a divisa p r o c l a m a n d o la f e d e r a c i ó n , y r e s u l t ó q u e l i b e r a l e s h u b o c e n t r a l i s t a s , al paso q u e la p r o v i n c i a m á s c o n s e r v a d o r a y el j e f e m á s c a r a c t e r i z a d o d e este p a r t i d o , s u f r a g a r o n en f a v o r d e la d e s c e n t r a l i z a Estudios literarios—M. A. Caro—7

— 98 — c i ó n . P r e s c i n d i e n d o p u e s d e los i n d i v i d u o s q u e p o r c u a l q u i e r l i n a j e d e c o m p r o m i s o s se alistan a c i e g a s en éste o a q u e l p a r t i d o , la d i f e r e n c i a consiste e n q u e el u n o p r o c l a m a la r e p ú b l i c a c o m o la f o r m a q u e e n su o p i n i ó n r e p r e s e n t a m e j o r la j u s t i c i a , c o m o u n s i s t e m a e s e n c i a l m e n t e bueno; los o t r o s t a m b i é n la p r e c o n i z a n , m a s n o y a p o r c o n s i d e r a c i o n e s de j u s t i c i a sino p o r q u e la g r a d ú a n d e s i s t e m a e s e n c i a l m e n te iltil; c o m o u n m e d i o el m á s e x p e d i t o d e asaltar los p u e s tos p ú b l i c o s . E s t a s a p r e c i a c i o n e s p u d i e r a n p a r e c e r i n j u s t a s si la hist o r i a y la e x p e r i e n c i a n o las c o m p r o b a s e n . P e n e t r a d o C a r o d e esta i d e a , c o n s a g r ó s u s f a c u l t a d e s y su p l u m a a la m o r a l i z a c i ó n d e la s o c i e d a d . Y a h e m o s visto c ó m o en El Granadino r e f u t ó el p r i n c i p i o u t i l i t a r i o ( 1 8 4 0 ) , y c ó m o volvió a t r a t a r esta c u e s t i ó n e n la Bendición nupci-al. C o n t i n u ó su t a r e a m o r a l i z a d o r a s i e m p r e y e n t o d a s p a r t e s . D i g n o d e n o t a r s e es e s p e c i a l m e n t e el a r t í c u l o La cuestión moral, p u b l i c a d o en La Civilización n ú m e r o 2 . ° V e a m o s a h o r a el d e s a r r o l l o y m o d i f i c a c i o n e s d e los p r i n c i p i o s m o r a l e s d e C a r o así e n el o r d e n r e l i g i o s o c o m o en el p o l í t i c o : D o s i d e a s d o m i n a r o n su e s p í r i t u en s u s e s t u d i o s s o c i a l e s : la j u s t i c i a y el p r o g r e s o . A q u e l l a p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o la i d e a i n n a t a , ésta c o m o la i d e a a d v e n t i c i a . H e m o s h e c h o n o t a r q u e e n su p r i m e r a e x c u r s i ó n fuera d e l c a t o l i c i s m o ( 1 8 3 8 ) , la l e c t u r a d e C o n d o r c e t , d e c i d i d o p r o m o t o r del s i s t e m a d e p e r f e c t i b i l i d a d , f u e u n o d e los m o t i v o s m á s p o d e r o s o s q u e l o a p a r t a r o n d e la d o c t r i n a c a t ó l i c a . E n 1849 v u e l v e a a p a r e c é r s e l e este d e m o n i o t e n t a d o r ; y e m p i e z a p o r p r e o c u p a r l e c o n t r a el d o g m a d e l p e c a d o o r i g i n a l . C o n f u n d i e n d o la d o c t r i n a fatalista, la d o c t r i n a calvinista, c o n la d o c t r i n a c a t ó l i c a , C a r o f o r m u l a ésta, en c u a n t o a l i b e r t a d , en los s i g u i e n t e s t é r m i n o s : « E s e p a r t i d o d i c e : " E l h o m b r e es e s e n c i a l y r a d i c a l m e n t e m a l o , " y d a n d o a l a s Santas E s c r i t u r a s u n a i n t e r p r e tación blasfematoria, espantosa y detestable, sostiene q u e la r a z ó n d e l h o m b r e está p e r f e c t a m e n t e o s c u r e c i d a , i n c a p a c i t a d a p a r a l l e g a r a la v e r d a d ; q u e su v o l u n t a d e s t á d e tal m o d o q u e b r a n t a d a , q u e n o p u e d e p o r s í m i s m a l l e g a r j a m á s al b i e n ; q u e el h o m b r e n a c e n o s ó l o d é b i l s i n o c u l p a b l e ; q u e D i o s h a c e n a c e r al h o m b r e c r i m i n a l , p e r v e r s o , m e r e c e d o r d e las p e n a s d e l i n f i e r n o . . . . D e t o d o l o c u a l d e d u c e q u e p u e s el h o m b r e es e s e n c i a l m e n t e m a l o , su l i b e r t a d es e s e n c i a l m e n t e m a l a ; q u e esa l i b e r t a d s i e m p r e es d e s o r den, y debe, no dirigirse o reprimirse cuando convenga, s i n o e s t o r b a r s e y c o m p r i m i r s e en t o d o c a s o . » A v i r t u d d e l s e n t i m i e n t o d e j u s t i c i a y o r d e n q u e le d o m i n a b a , C a r o n o p o d í a r e c h a z a r u n d o g m a d e la d o c t r i n a c a t ó l i c a , q u e f u n d a y e x p l i c a la l e y m o r a l , s i n o a c o n d i c i ó n

— 99 — de d e j a r en p i e , p o r a l g ú n o t r o m e d i o , l a v e r d a d d e esta m i s m a l e y . A s í , r e c h a z a d o el d o g m a d e la c a í d a y v i é n d o s e o b l i g a d o e n c o n s e c u e n c i a a m o d i f i c a r el de la r e p a r a c i ó n q u e le c o r r e s p o n d e , y c o n esto t o d o el c u e r p o d e la d o c t r i n a , se e s f o r z a b a p o r c o n c i l i a r aquella n e g a c i ó n c o n la a f i r m a c i ó n d e u n a l e y o b l i g a t o r i a , y en r e s u m e n , v i n o a f o r m u l a r así su s i s t e m a : « E l h o m b r e es b u e n o , p e r o es flaco; es b u e n o , p e r o p u e d e e x t r a v i a r s e , y e n t o n c e s n e c e s i t a d e r e g l a q u e lo e n d e r e c e y d e c a s t i g o q u e lo e s c a r m i e n t e y c o r r i j a . L a s f a c u l tades d e l h o m b r e r e v e l a n t o d a la b o n d a d d e D i o s , p e r o n o hay d e esas f a c u l t a d e s u n a sola d e q u e el h o m b r e n o p u e d a a b u s a r y d e q u e n o a b u s e en e f e c t o m u c h a s v e c e s . E l h o m b r e no está c o l o c a d o en la t i e r r a s ó l o p a r a g o z a r sino t a m bién p a r a m e r e c e r . Y a u n la b o n d a d divina es tan g r a n d e q u e casi s i e m p r e p r o c u r a en la t i e r r a al h o m b r e el c o n t e n to, la a l e g r í a , la d i c h a , a u n antes q u e las h a y a m e r e c i d o . E l p e c a d o o r i g i n a l n o s i g n i f i c a q u e el h o m b r e sea p e c a d o r antes d e h a b e r p e c a d o , sino q u e n a d i e m e r e c e el c i e l o m i e n tras n o h a y a s i d o v i r t u o s o . E s a l e y n o es u n a i n j u s t i c i a d e Dios sino la e s t r i c t a a p l i c a c i ó n d e su j u s t i c i a ; n o es la c o n d e n a c i ó n d e los i n o c e n t e s al i n f i e r n o sino la s i m p l e n o a d misión en el c i e l o de los q u e n a d a han m e r e c i d o en la t i e rra. L a r e d e n c i ó n de C r i s t o n o s i g n i f i c a la s a l v a c i ó n de los infiernos p a r a el q u e n o h a y a p e c a d o t o d a v í a , sino la a p e r tura d e los c i e l o s a u n p a r a el q u e n o los h a y a m e r e c i d o c o a sus v i r t u d e s , c o n tal q u e n o h a y a p e c a d o , o q u e h a b i e n d o p e c a d o se h a y a a r r e p e n t i d o s i n c e r a m e n t e . L a l i b e r t a d e n el h o m b r e es u n d e r e c h o ; el h o m b r e es l i b r e a n t e los h o m b r e s , p u e s t o q u e es l i b r e a n t e D i o s m i s m o ; p e r o p o r l o m i s m o q u e es l i b r e es r e s p o n s a b l e a n t e D i o s y a n t e los h o m b r e s d e l a b u s o q u e h a g a d e su l i b e r t a d . T o d a d o c t r i n a que t i e n d a a h a c e r al h o m b r e i r r e s p o n s a b l e o e s c l a v o , toda, d o c t r i n a q u e t i e n d a a p r e s e n t a r al h o m b r e c o m o u n dios, o a Dios c o m o un tirano, d e b e rechazarse con igual e x e c r a ción.» C o n esta e x p l i c a c i ó n c r i s t i a n o - s o c i n i a n a , t r a t a b a d e sacar a salvo la m o r a l . C u a n d o C a r o visitó los E s t a d o s U n i d o s del N o r t e , el gran p r o g r e s o industrial y c o m e r c i a l de aquel p u e b l o le d e s l u m h r ó s o b r e m a n e r a . Si a esto se a g r e g a la l e c t u r a d e algunas o b r a s positivistas y s a n s i m o n i a n a s , se h a b r á c o m p r e n d i d o el m o t i v o q u e le i m p u l s ó a s e p a r a r s e a ú n m á s d e l c a t o l i c i s m o a r r i m á n d o s e a la d o c t r i n a , o m e j o r e s c u e l a , d e A u g u s t o C o m p t e . A q u í e m p e z ó p a r a él una l u c h a i n t e r i o r r e s p e c t o d e la c u e s t i ó n m o r a l , e j e s o b r e que. g i r a b a n s u s m e d i t a c i o n e s filosóficas. P o r n n a p a r t e r e p u g n a b a de t o d o c o r a z ó n el s i s t e m a sensualista d e B e n t h a m , q u e i d e n t i f i c a b a el B i e n c o n el P l a c e r ; la f a s c i n a c i ó n de su e s p í r i t u , p o r o t r o

— 100 — l a d o , le m o v í a a r e c h a z a r el s i s t e m a c a t ó l i c o : p e n s a b a q u e decadencia y -progreso s o n t é r m i n o s o p u e s t o s , i n c o m p a t i b l e s ; i n c u r r i e n d o e n el e r r o r , a l o q u e a l c a n z a m o s , d e c o n f u n d i r e n u n o la d e c a d e n c i a p r o g r e s i v a d e la h u m a n i d a d , en c u a n t o a a c t i v i d a d i n t e l e c t u a l y m a t e r i a l , c o n la c a í d a , la d e g r a d a c i ó n m o r a l d e l h o m b r e . Caidavo ^decadencia. Q u e exist i ó a q u é l l a , lo c o n f i r m a la o b s e r v a c i ó n . L a a n t i g ü e d a d p a g a n a , al p a s o q u e p r o g r e s a b a e n l o i n t e l e c t u a l y m a t e r i a l , m o r a l m e n t e estaba degradada, mancillada. ¿Quién p u e d e n e g a r la r e h a b i l i t a c i ó n m o r a l d e la h u m a n i d a d en las a g u a s d e l b a u t i s m o ? L a h i s t o r i a n o s d i c e : la h u m a n i d a d e s t a b a d e g r a d a d a a n t e s d e la a p a r i c i ó n del C r i s t i a n i s m o ; c o n él v i e n e el e n n o b l e c i m i e n t o d e la raza. L a I g l e s i a e x p l i c a el p r i m e r f e n ó m e n o p o r el Pecado Original, el s e g u n d o p o r la Redención. A ú n m á s : tan í n t i m a es la r e l a c i ó n q u e e x i s t e e n el h o m b r e e n t r e el m o d o d e ser m o r a l y el i n t e l e c t u a l , q u e lo u n o n o ha p o d i d o m e n o s d e influir s o b r e l o o t r o ; d e tal m a n e r a q u e las n a c i o n e s c r i s t i a n a s n o s ó l o les llevan esa v e n t a j a i n m e n s a a las g e n t i l e s en m a t e r i a d e c o s t u m b r e s y a f e c c i o n e s , sino t a m b i é n e n m a t e r i a d e a d e l a n t a m i e n t o s i n t e l e c t u a l e s : h e c h o s s o n estos i n c o n c u s o s , d e q u e el m i s m o C a r o h i z o , e s p e c i a l m e n t e e n El Bautismo, una brillante exposic i ó n . A h o r a los r e d u c e a u n a l e y u n i v e r s a l , fatal, d e p r o g r e s o i n d e f i n i d o ; y n e g á n d o s e a salir d e la e s f e r a d e esta m i s m a l e y , fija c o m o ú n i c o o b j e t o d e l c u l t o d e l h o m b r e la t o t a l i d a d h u m a n a ; l o c a l i z a n d o la n o c i ó n d e l B i e n e n el p r o g r e s i v o d e s a r r o l l o y p e r f e c c i o n a m i e n t o d e la h u m a n i d a d m i s m a : e n l o q u e él l l a m a b a la Vida. P e r o esta ficción le d u r ó p o c o : n o e r a u n a c o n v i c c i ó n d e su e s p í r i t u ; n o una v e r d a d q u e p r e s e n t á n d o s e l e e s p o n t á n e a , l u m i n o s a a su r a z ó n , le a r r a n c a s e su a s e n t i m i e n t o : e r a , y él m i s m o así l o r e c o n o c í a , u n a f i c c i ó n b e l l a al e n t e n d i m i e n t o p o r su e s t r u c t u r a sencilla, a q u e r e c u r r í a t r a t a n d o d e e v i t a r p o r u n a p a r te graves dificultades metafísicas, y p o r otra de satisfacer e n a l g o la n e c e s i d a d i m p e r i o s a d e la r a z ó n q u e n o se c o n f o r m a c o n la i d e a d e la n a d a y el e s t a d o d e d u d a . H u y e n d o dt c i e r t a s d i f i c u l t a d e s , e m p e z ó a v e r q u e t r o p e z a b a c o n o t r a s m a y o r e s . C o m p r e n d i ó q u e a d m i t i e n d o la n u e v a d o c t r i n a , q u e d a b a n i n s o l u b l e s , i m p l a n t e a b l e s , p r o b l e m a s tan i m p o r t a n t e s c o m o el d e l o r i g e n d e las c o s a s . D i o s m i s m o q u e d a b a f u e r a d e la e s c e n a ; b i e n se l e e x c l u y e s e f o r m a l , b i e n h i p o t é t i c a m e n t e ; s e a q u e s e l e o s c u r e c i e s e en s e n t i d o p a n t e í s t a c o m o p o t e n c i a c i e g a , e n el f o n d o d e las l e y e s nat u r a l e s ; s e a q u e , e n s e n t i d o d e í s t a , se p r e s c i n d i e s e d e él c o m o a g e n t e p r e s c i n d e n t e él m i s m o ; c o m o q u i e r a q u e f u e s e , e n ese s i s t e m a se veía o b l i g a d o a v e r d e s a p a r e c e r la v e r d a d e r a n o c i ó n d e D i o s . A s í c o m o en su p r i m e r a j u v e n t u d h a b í a l l e g a d o a c o m p r e n d e r q u e la s e n d a d e l s e n s u a l i s m o llev a b a al a t e í s m o , c o m p r e n d i ó , e n este s e g u n d o e x t r a v í o , q u e

— 101 — el c a m i n o del p o s i t i v i s m o c o n d u c í a al m i s m o fin; y c o m o con estas c o n c l u s i o n e s n u n c a p u d o c o n v e n i r , volvió a t r á s . « M i c a r á c t e r y mis c o n v i c c i o n e s m e a l e j a n d e l i n d i f e r e n t i s m o ; es p r e c i s o volver al c a t o l i c i s m o . » E s t o d e c í a al señor T o r r e s Caicedo ( l ) . E n esta vuelta definitiva a la f e c a t ó l i c a , m á s q u e su cabeza f u e su c o r a z ó n ( s i e m p r e c r i s t i a n o , s i e m p r e r e b e l d e a las s u g e s t i o n e s de u n a filosofía d e s c r e í d a ) i n s t r u m e n t o eficaz de la G r a c i a . F o r t a l e c i d o c o n las l e c c i o n e s d e l i n f o r t u n i o , sus s e n t i m i e n t o s c a t ó l i c o s c r e c i e r o n , y c o n a m o r o s a v i o l e n c i a a r r a s t r a r o n 3' c o n f u n d i e r o n las ú l t i m a s d u d a s d e su i n t e l i g e n c i a . A s í lo c o m p r u e b a su c o r r e s p o n d e n c i a í n t i m a ; véase, p o r e j e m p l o , este p a s a j e d e u n a c a r t a a su e s p o sa, f e c h a d a a 11 de d i c i e m b r e d e 1850 en C a r t a g e n a : « O h ! c u a n d o se l l e g a a c r e e r i r r e v o c a b l e y firmemente en la v e r d a d del E v a n g e l i o , en el c a r á c t e r s o b r e n a t u r a l d e C r i s t o , en la infinita m i s e r i c o r d i a d e l P a d r e u n i v e r s a l , en la r e n o v a c i ó n del h o m b r e p o r la m u e r t e , la m u e r t e , l e j o s d e ser h o r r i b l e , se p r e s e n t a al d e s g r a c i a d o c o m o la p u e r t a d e la v e r d a d y d e la vida. E l mal p r e s e n t e n o es e n t o n c e s m á s q u e u n a p r u e b a ; el b i e n p r e s e n t e , u n r á p i d o y d é b i l a n u n cio del b i e n q u e n a d a t u r b a y q u e s i e m p r e d u r a . L a m u e r te e n t o n c e s n o es m á s q u e el c o n s u e l o s e g u r o y eficaz d e l desgraciado! « ¡ D i c h o s o s los q u e m u e r e n , p o r q u e esos s o n los ú n i c o s que v i v e n ! ¡ D i c h o s o s los q u e m u e r e n p r i m e r o , p o r q u e esos son los p r i m o g é n i t o s ! « A d i ó s . E m p e c é esta c a r t a l l e n o d e t r i s t e z a , la c o n c l u y o lleno d e c o n s u e l o . L o s h o m b r e s n u n c a p o d r á n h a c e r c o m p l e t a m e n t e infeliz al q u e t i e n e fe en la p a l a b r a d e l H i j o y en la b o n d a d d e l P a d r e . A d i ó s . H o y n o sé c u a n d o v o l v e r e mos a v e r n o s , p e r o sí sé c u á n d o s e r á q u e n o v o l v e r e m o s a separarnos.» E l n o m b r e d e C a r o p u e d e i n c l u i r s e en la lista d e sansim o n i a n o s v u e l t o s al s e n o del c a t o l i c i s m o , c o m o T r a n s o n , Dugied, M a r g e r i n y otros muchos. Esta secta, en medio de sus e r r o r e s , n o h a c a r e c i d o de b u e n a fe y c e l o d e s i n t e r e s a d o . R e s u m i e n d o : C a r o f u e c a t ó l i c o en su i n f a n c i a y e n su p r i m e r a j u v e n t u d ; a d h i r i ó a la filosofía d e los e n c i c l o p e d i s tas p o r su e d u c a c i ó n u n i v e r s i t a r i a r e f o r z a d a p o r malas l e c turas; p o r r e f l e x i ó n y c o n e s t u d i o s m á s s e r i o s v o l v i ó al c a t o l i c i s m o y f u e su p r i m e r c a m p e ó n filosófico en C o l o m b i a , De ahí, p a s a d o s a l g u n o s años, e m p e z ó a i n c l i n a r s e al s o c i " n i a n i s m o hasta d a r g r a d u a l m e n t e en el p o s i t i v i s m o , d e d o n r de a p o c a s v u e l t a s v o l v i ó d e f i n i t i v a m e n t e a la v e r d a d c a t ó l i ca. C o n esta r á p i d a r e s e ñ a n o h e m o s h e c h o o t r a c o s a , 9Ín (1) Ensayos

Biográficos,

etc. Tomo 1, página 183.

—

102

—

p e n s a r l o , q u e r e p e t i r el r e s u m e n d e las v a r i a c i o n e s r e l i g i o sas d e l i l u s t r e M a r q u é s d e V a l d e g a m a s . D o n o s o , e n e f e c t o , t u v o d o s e x t r a v í o s i d é n t i c o s p o r s u s m o t i v o s y su n a t u r a l e el p r i m e r o ( r e s u l t a d o d e las za, a los d e C a r o : racionalista i d e a s d e m o l e d o r a s d e l p a s a d o s i g l o ) ; positivista el s e g u n d o ( r e s u l t a d o d e las falsas ideas r e o r g a n i z a d o r a s n a c i d a s a p r i n cipios del p r e s e n t e ) . Donoso d e c í a h a b e r l e salvado «su e x q u i s i t o s e n t i m i e n t o d e la belleza m o r a l » ; el m i s m o q u e salvó a C a r o ; s ó l o q u e la m u e r t e v i n o a s o r p r e n d e r l e m o m e n t o s d e s p u é s d e la n u e v a r e a c c i ó n d e su e s p í r i t u . H o m b r e s f u e r o n a m b o s altivos, s i n c e r o s , r e c t o s en s u s i n t e n c i o n e s y e n su c o n d u c t a . C o n f i r m a la c o n v e r s i ó n d e a m b o s a q u e l c é l e b r e d i c h o d e B a c o n : « C e r t i s s i m u m est l e v e s g u s t u s in p h i l o s o p h i a m o v e r é f o r t a s s e ad a t h e i s m u m ; s e d p l e n i o r e s h a u s t u s ad religionem r e d u c e r e . » H e m o s d i c h o q u e el s e n t i m i e n t o d e la j u s t i c i a y d e l d e b e r es la clave d e las i d e a s s o c i a l e s d e C a r o ; t r a n s c r i b i e n d o s u s p r o p i a s p a l a b r a s , m a n i f e s t a m o s q u e él c o n s i d e r a b a la c u e s t i ó n m o r a l c o m o la c u e s t i ó n m a d r e , y la m o r a l i d a d c o m o el p r i n c i p a l e l e m e n t o d e la c i v i l i z a c i ó n . S u s o p i n i o n e s p o l í t i c a s p u e d e n e s t u d i a r s e e s p e c i a l m e n t e en los n u m e r o s o s y La Civilizaa r t í c u l o s s u y o s p u b l i c a d o s en El Granadino ción: a q u í n o s l i m i t a r e m o s a h a c e r , a ese r e s p e c t o , a l g u n a s indicaciones generales. E n n u e s t r a A m é r i c a , n o b i e n h a e n t r a d o el h o m b r e e n el uso d e la r a z ó n , se l e i n c u l c a c o m o v e r d a d f u n d a m e n t a l el l l a m a d o d o g m a d e la d e m o c r a c i a . Y a se h a visto la e s p e c i e d e filosofía q u e e s t u d i ó C a r o , y f á c i l m e n t e p u e d e rastrearse qué género de lecciones de derecho público recibir í a d e sus m a e s t r o s , a l g u n o s d e ellos f u r i o s o s d e m a g o g o s . C a r o b e b i ó a q u e l l a s i d e a s y se hizo a r d i e n t e d e m ó c r a t a ; m a s d e s d e q u e a b j u r ó el u t i l i t a r i s m o , m o d e r ó , c o m o c o n s e c u e n c i a n a t u r a l , su l i b e r a l i s m o . E s t u d i o s s e r i o s y u n a d o l o r o s a e x p e r i e n c i a e m p e z a r o n a h a c e r l e e n t e n d e r q u e la l l a m a d a s o b e r a n í a p o p u l a r n o es la s o b e r a n í a d e la j u s t i c i a ni d e la i n t e l i g e n c i a ; y q u e tal c o m o e n t r e n o s o t r o s se halla e s t a b l e c i d a , c o n f u n d i é n d o s e e n f l u c t u a c i ó n c o n s t a n t e , y a c o n la a n a r q u í a y el d e s o r d e n , y a c o n el d e s p o t i s m o , h a c e i m p o s i b l e el b i e n e s t a r s o c i a l . « E n las R e p ú b l i c a s s u r a m e r i c a n a s n ú m e r o 2 ° ) se v e n c a d a d í a r e ( d e c í a e n La Civilización compensados c o n destinos honoríficos, c o n p o d e r e s extens o s , los h o m b r e s q u e h a n c o m e t i d o los d e l i t o s m á s v e r g o n z o s o s , m á s a t r o c e s y m á s n o t o r i o s . A h o m b r e s a q u i e n e s ning ú n ser h o n r a d o q u e r r í a t e n e r p o r h e r m a n o s o p o r h i j o s , n i a u n p o r a m i g o s ni p o r c o m p a ñ e r o s s i q u i e r a e n la m i s m a c a s a , se les ve n o e s c a n d a l i z a n d o c o n su i m p u n i d a d , s i n o esc a n d a l i z a n d o c o n su g o b i e r n o ! » C o m o u n a d e las causas d e esta n o m e n o s v e r d a d e r a q u e r e p u g n a n t e s i t u a c i ó n , señalab a en s e g u i d a del t r o z o c o p i a d o , la f a c i l i d a d c o n q u e en

—

103 —

n u e s t r a s R e p ú b l i c a s se p r o p a g a n , c r e c e n y se s o b r e p o n e n las malas d o c t r i n a s ; y d e s p u é s d e r e c o m e n d a r c o m o n e c e s i d a d s u p r e m a , e n c o n t r a p o s i c i ó n , la d i f u s i ó n , la v u l g a r i z a c i ó n asidua y eficaz d e las sanas i d e a s , c o n c l u y e : « N o h a y p u e s p a r a la A m é r i c a E s p a ñ o l a m á s q u e d o s r e m e d i o s : o desistir del gobierno democrático; o a d q u i r i r las v i r t u d e s p ú b l i cas y p r i v a d a s n e c e s a r i a s p a r a s o b r e l l e v a r la l i b e r t a d » : d i l e m a q u e f o r m u l a b a t a m b i é n e n esta g r a c i o s a a l e g o r í a : « N o h a y m á s q u e d o s c a m i n o s : o d e s m o n t a r la m a r o m a y d e j a r el b a i l e ; o a d e s t r a r tanto y f o r t i f i c a r al v o l a t í n c o n el e j e r c i c i o q u e la c a í d a v e n g a a s e r casi i m p o s i b l e . » D e los d o s r e m e d i o s p r o p u e s t o s , la a d o p c i ó n d e l p r i m e r o o f r e c e i n c o n v e n i e n t e s c o m o C a r o lo r e c o n o c e ; p e r o el s e g u n d o i m p l i c a c o n t r a d i c c i ó n . P o r q u e ¿ q u é cosa es o p o n e r al m a l s o c i a l las v i r t u d e s d e t o d o s los c i u d a d a n o s , o a lo m e n o s , d e la m a y o r í a ? ¿ N o es eso r e c o n o c e r q u e las i n s t i t u c i o n e s e x i s t e n t e s n o s a t i s f a c e n a las n e c e s i d a d e s d e la a s o c i a c i ó n ? ¿ N o es c a lificarlas d e e s e n c i a l m e n t e i n e f i c a c e s p a r a i m p e d i r el m a l ; d e e s e n c i a l m e n t e i n m o r a l e s ? ¿ N o es eso t r a t a r d e h a c e r u n a confederación, una sociedad, un g o b i e r n o de h o m b r e s virtuosos? ¿ N o es s u s t i t u i r a la s o b e r a n í a d e la voluntad p o p u lar la s o b e r a n í a d e la virtud? ¿ Y c ó m o se h a c e v i r t u o s o a u n p u e b l o sino e n s e ñ á n d o l e la v i r t u d e n la paz p o r m e d i o d e la e d u c a c i ó n ; es d e c i r , g o b e r n á n d o l o b i e n ? T a l es el s i s t e m a del a b a t e Saint M a r t i n : la s o b e r a n í a d e los j u s t o s ; y la s o b e r a n í a d e los justos n o es la s o b e r a n í a d e l o s muchos. C a r o q u e r í a c o n c i l i a r l o u n o c o n lo o t r o sin a d v e r t i r q u e p a r a h a c e r q u e los m u c h o s sean j u s t o s es m e n e s t e r a p r i o r i q u e los justos gobiernen. H a y q u i e n e s p r o p o n g a n la t a n g e n t e d e la a b s t e n c i ó n o p r e s c i n d e n c i a d e los g o b i e r n o s : d o c t r i n a p u e s t a en b o g a p o r los e c o n o m i s t a s , e s p e c i a l m e n t e p o r Bastiat, y q u e c o r r e s p o n d e al m é t o d o d e e x p e c t a c i ó n e n la m e d i c i n a . N i h a s i d o m a l q u i s t a e n n u e s t r a R e p ú b l i c a e n estos ú l t i m o s a ñ o s , m e r c e d a la desconfianza e n los h o m b r e s p ú b l i c o s , al c a n s a n c i o p r o d u c i d o p o r la g u e r r a y los a b u s o s d e l p o d e r ; p e r o si e n é p o c a e x c e p c i o n a l , y c o m o mínimum de malis, p u e d e s e r a c e p t a b l e , e n g e n e r a l , e n a b s o l u t o , es c o m p l e t a m e n t e a b s u r d a ; ni C a r o la a c e p t ó n u n c a . N o h a c e r b i e n , en u n G o b i e r n o , es v i r t u a l m e n t e h a c e r m a l ; n o s e m b r a r es d e j a r c r e c e r las malas y e r b a s . N i las f u n c i o n e s d e los G o b i e r n o s s o n o b r a s d e c a r i d a d ; s o n d e b e r e s s e ñ a l a d o s p o r la n a t u r a l e z a d e las cosas e i m p u e s t o s p o r D i o s . ¿ C r e é i s q u e v i r t u d y c o n j u n t o d e p a l a b r a s s o n u n o m i s m o ? p r e g u n t a b a el p o e t a : —Virtutem verba putas, ut Lucum ligna?

A s í podemos también preguntar: ¿creéis que sociedad y pluralidad d e h o m b r e s son u n a misma cosa? E v i d e n t e -

— 104 — m e n t e n ó : u n a ó p e r a es a l g o m á s q u e p l u r a l i d a d d e s o n i d o s ; la C o m p a ñ í a de Jesús es a l g o . m á s q u e u n a r e u n i ó n d e e c l e siásticos. L u e g o si la s o c i e d a d c o m o s o c i e d a d t i e n e u n a e x i s t e n c i a y n a t u r a l e z a p r o p i a s , debe l l e n a r los fines d e su n a t u raleza; fines n o c o n t r a r i o s sino a d i c i o n a l e s , s u p e r i o r e s y p a ralelos a los q u e d e b e n l l e n a r la f a m i l i a y el i n d i v i d u o : tal es la m i s i ó n d e los G o b i e r n o s . A s í r a c i o c i n a b a C a r o . P e r o , a u n sin i n t r i n c a r s e en la e s f e r a p r i v a t i v a d e la e c o n o m í a , e n la c u a l t a m p o c o es c o m p l e t a m e n t e e x a c t a , él c o m b a t i ó l a d o c t r i n a d e la a b s t i n e n c i a en el t e r r e n o d e la p o l í t i c a , c o n t r a los q u e s o s t i e n e n q u e s i e n d o los i n t e r e s e s s o c i a l e s a r m ó nicos, debe dejárseles desarrollar espontáneamente. « L a s o l u c i ó n del p r o b l e m a , c o n c l u í a , está en estos d o s puntos: « 1 ° E n la d o c t r i n a de la s o b e r a n í a d e la s o c i e d a d , q u e m i r a a la e s p e c i e s o b r e el i n d i v i d u o q u e s ó l o se ve a s í mismo. « 2 E n la división y s u b d i v i s i ó n del p o d e r p ú b l i c o . » 9

A s í c r e y ó u n t i e m p o C a r o p o d e r r e s o l v e r el p r o b l e m a : p o r esa ficción d e e q u i l i b r i o : la l i b e r t a d en la f e d e r a c i ó n . Y c o m o c o m p l e m e n t o de su d o c t r i n a d e la p e r f e c t i b i l i d a d y c o m o m e d i o de evitar la a n a r q u í a , n o y a d e los h o m b r e s , s i n o de las n a c i o n e s , l l e g ó a c r e e r d e i n m e n s a t r a s c e n d e n c i a la i d e a del c o s m o p o l i t i s m o de K a n t , o sea d e u n a C o n f e d e r a c i ó n U n i v e r s a l . « L a U n i ó n A m e r i c a n a , d e c í a , es la e s p e ranza del m u n d o , p o r q u e en ella e s t á n y a realizadas t o d a s las s o c i e d a d e s p o s i b l e s , y c a d a u n a d e ellas en u n a p e r f e c c i ó n a s o m b r o s a . D e a q u í sus p r o g r e s o s sin e j e m p l o . A vista d e l o s males del h o m b r e y p a r a r e m e d i a r l o s Rousseau c o n c l u y e p o r el e s t a d o s a l v a j e , P r o u d h o n p o r la a n a r q u í a ; los a m e r i c a n o s p o r la f a m i l i a , la e d u c a c i ó n , la p r o p i e d a d , el g o b i e r , n o , la r e p r e s e n t a c i ó n y la f e d e r a c i ó n , es d e c i r , p o r la s o c i e dad perfecta y universal.» P e r o e s t u d i a n d o m á s de c e r c a la o r g a n i z a c i ó n p o l í t i c a d e los E s t a d o s U n i d o s , o b s e r v ó q u e , e n m e d i o d e sus i n n e gables ventajas, estaba m u y lejos de ser p e r f e c t a y saludab l e y q u e los p r o g r e s o s d e a q u e l l a n a c i ó n n o se h a b í a n alc a n z a d o p o r la R e p ú b l i c a sino a p e s a r de ella. « L a R e p ú b l i c a , d e c í a , se h a salvado en los E s t a d o s U n i d o s : 1°, p o r las t r a d i c i o n e s d e e s t a b i l i d a d q u e les l e g ó la I n g l a t e r r a y q u e h a n c o n s e r v a d o en el o r d e n j u d i c i a l y en la c o n s t i t u c i ó n d e l S e n a d o ; 2 ° , p o r la infinita s u b d i v i s i ó n d e l p o d e r p ú b l i c o y la falta d e c e n t r a l i z a c i ó n a d m i n i s t r a t i v a ; 3 ? , p o r las i n f l u e n c i a s c o n s e r v a d o r a s de la r e l i g i ó n y el c o m e r c i o ; 4 ° , p o r su aislam i e n t o y p o r la i n m e n s i d a d y v e n t a j a s de su t e r r i t o r i o . » L a a l t e r n a b i l i d a d i n c e s a n t e y v i o l e n t a e n la o c u p a c i ó n d e los p u e s t o s p ú b l i c o s , q u e e n t o r p e c e la a d m i n i s t r a c i ó n e i n m o raliza la s o c i e d a d d a n d o a n c h o c a m p o a la a m b i c i ó n t u m u l -

— 105 — tuosa d e las m u c h e d u m b r e s , le p a r e c i ó s i e m p r e i n m e n s a m e n t e i n m o r a l y f u n e s t a . « L a causa o r i g i n a r i a d e l m a l n u m e r o 2 ° ) es m u y p r o f u n d a : ( d e c í a e n La Civilización esa c a u s a está e n los f u r o r e s s o r d o s d e la e n v i d i a , en las t e n t a c i o n e s a m b i c i o s a s q u e s o p l a y e x c i t a a r d i e n t e m e n t e y sin d e s c a n s o en los c o r a z o n o s d e l o s h o m b r e s el g o b i e r n o d e m o c r á t i c o . ¿ E r e s A r z o b i s p o ? ¿eres Canónigo? Para o c u p a r y o tu l u g a r es n e c e s a r i o q u e t ú m u e r a s o m u e r a el q u e t e s u c e d a : lo l a r g o d e l plazo, lo i n c i e r t o d e l é x i t o a r r u i n a n e n mi c o r a z ó n la e s p e r a n z a , f a c i l i t a n la r e s i g n a c i ó n . Pero n ó . . . . eres presidente, eres secretario de Estado, g o b e r nador, juez, escribiente, p o r t e r o . . . . Si d u r a s e s c o m o d u r a u n a r z o b i s p o , la i m p o s i b i l i d a d p o r un l a d o , la n e c e s i dad p o r el o t r o , m e h a r í a n v o l v e r t e la e s p a l d a , o l v i d a r t e , y c a m i n a r t o d a la vida, l e j o s d e ti, en u n a d i r e c c i ó n distinta. P e r o n ó . . . . t ú d e b e s salir m a ñ a n a y o t r o d e b e s u c e d e r t e ; o t r o te s u c e d e e n e f e c t o ; a ése se s u c e d e n r á p i d a m e n t e o t r o y o t r o y o t r o ; los q u e e s t a b a n j u n t o a m í , van p a s a n d o , y sólo y o m e a g u a r d o ; t o d o s v a n y y o m e q u e d o ! D e esta m a nera, cada puesto público, cada dignidad, cada sueldo, es u n p o d e r q u e g r i t a , es u n a bolsa e n q u e está e s c r i t o e n p ú b l i c o a c a d a h o m b r e , al m á s c a p a z c o m o al m á s i n e p t o , al m á s v i r t u o s o c o m o al m á s i n d i g n o : " T o d o s s u b e n a q u í , y t ú n o v i e n e s . " " Y o h e s i d o d e t o d o s y tú n o m e h a s p o s e í d o ! " » E l s e n t i m i e n t o m o r a l q u e le d i c t ó estas l í n e a s y le hizo a c e p t a r c o m o la v e r d a d e r a r e g l a d e l p r o g r e s o h u m a n o y d e finición de la civilización a q u e l s u b l i m e p r e c e p t o y p r o m e sa: « B u s c a d el r e i n o d e D i o s , y t o d o lo d e m á s se o s d a r á p o r a ñ a d i d u r a , » ese s e n t i m i e n t o del b i e n , d e la j u s t i c i a , f u e , c o m o h e m o s d i c h o , el q u e d i s i p ó el s e ñ u e l o d e p r o g r e s o y l i b e r t a d q u e d e s l u m h r ó u n m o m e n t o s u s o j o s al a r r i b a r a l o s E s t a d o s U n i d o s . E m p e z ó m u y l u e g o a v e r los m a l e s s o ciales y n o se l e o c u l t ó ( s o n sus p a l a b r a s ) « / « -pequenezpolitica y moral de sus hombres públicos.» ¿ A q u é causa a t r i b u i r esto s i n o a las a n t e s señaladas? A s í q u e e n u n e s c r i t o s u y o p o s t e r i o r al a ñ o 1850 h a l l a m o s las s i g u i e n t e s bases d e t e o r í a c o n s t i t u c i o n a l : e n esta m a n i f e s t a c i ó n n o a c e p t a a las c l a r a s la f o r m a m o n á r q u i c a , p u e s s i e m p r e r e c e l ó q u e ella t e n í a a su vez a l g ú n d e f e c t o r a d i c a l ; p e r o s í asienta c o n d i c i o n e s i n c o m p a t i b l e s c o n los e l e m e n t o s d e a l t e r n a b i l i d a d y s o b e r a n í a del sic volumus, c o n s t i t u t i v o s d e l g o b i e r n o d e m o c r á t i c o . « L a libertad tiene tres condiciones: regularidad, estab i l i d a d , r e s p o n s a b i l i d a d : e n d o n d e se l l e g u e a los p u e s t o p ú b l i c o s a e u n a m a n e r a g r a d u a l y r e g u l a r ; e n d o n d e la p o sición del e m p l e a d o sea p e r m a n e n t e m e n t e a s e g u r a d a y est a b l e ; y e n d o n d e ese e m p l e a d o s e a r e s p o n s a b l e p o r su m a n e j o , allí h a y l i b e r t a d v e r d a d e r a . L a f a l t a d e la p r i m e r a c o n d i c i ó n p r o d u c e intrigas, convulsiones y g u e r r a s civiles; la f a l t a d e la s e g u n d a p r o d u c e , d e g r a d a c i ó n , s e r v i l i s m o , es* 8

— 106 — p í r i t u d e a b y e c c i ó n y d e l i s o n j a ; la falta d e la t e r c e r a p r o d u c e abusos, peculado, opresión y tiranía. R e g u l a r i d a d en la a d q u i s i c i ó n d e l o s e m p l e o s ; e s t a b i l i d a d e n su p o s e s i ó n ; r e s p o n s a b i l i d a d e n su s e r v i c i o : eso es la l i b e r t a d , y m á s q u e la l i b e r t a d , eso es la l i b e r t a d c o m b i n a d a c o n la d i g n i d a d , c o n el o r d e n , c o n la s e g u r i d a d y c o n el b i e n e s t a r s o c i a l . » L o s q u e c o n o c e n su c o r r e s p o n d e n c i a d e N u e v a Y o r k s a b e n q u e en ella es t o d a v í a m á s e x p l í c i t o . E n su a c a t a m i e n t o al d e r e c h o , e n su a m o r a la l i b e r t a d , C a r o , c o n su p e n e t r a n t e vista m e n t a l , n o p o d í a d e s c o n o c e r q u e h a y a l g o s u p e r i o r a la l i b e r t a d y al d e r e c h o : n o p o d í a d e j a r d e v e r el v í n c u l o q u e l i g a el d e r e c h o h u m a n o c o n el d i v i n o , la n a t u r a l e z a c o n la g r a c i a . « H a y u n a c o s a , p e n s a b a , s u p e r i o r a la l i b e r t a d y al e t e r n o a m o r q u e p o r ella s i e n t e el h o m b r e , y es lo q u e a s e g u r a la c o n s e r v a c i ó n y la b u e n a d i r e c c i ó n d e la m i s m a l i b e r t a d : la v i r t u d y el a m o r d e la v i r después t u d . » E n su a r t í c u l o s o b r e el partido conservador, d e p r e s e n t a r la n o c i ó n d e l d e r e c h o c o m o f u n d a m e n t a l e n d i c h o p a r t i d o , s i e n t a la n e c e s i d a d d e a s e g u r a r el d e r e c h o ; y c o n c l u y e así: « E l e j e r c i c i o s i m u l t á n e o , a r m o n i o s o d e t o d o s los d e r e c h o s , es la P A Z : el r e s p e t o d e t o d o d e r e c h o e x i s t e n t e , el r e s t a b l e c i m i e n t o d e t o d o d e r e c h o v i o l a d o , es la JUSTICIA. « P o r eso el p a r t i d o c o n s e r v a d o r , el p a r t i d o d e l d e r e c h o , es n a t u r a l m e n t e p a c í f i c o y j u s t o . « P e r o ¿ q u é es l o q u e p u e d e i n d u c i r al h o m b r e a s e r p a c í f i c o , a s e r veraz, a s e r j u s t o , s i e m p r e , e n t o d a c i r c u n s t a n cia? ¿ Q u é es l o q u e h a c e e n t r a r la paz, la v e r d a d y la j u s t i cia en el c a r á c t e r ? « N o h a y m á s q u e u n a sola causa q u e p r o d u z c a esos e f e c t o s : la c o n c i e n c i a m o r a l f o r t a l e c i d a p o r el s e n t i m i e n t o religioso. « L a j u s t i c i a se halla c o n f r e c u e n c i a e n o p o s i c i ó n c o n el i n t e r é s : l o s m o t i v o s q u e i n d u c e n al h o m b r e a s e r s i e m p r e justo, son motivos desinteresados. « D e a q u í la t e n d e n c i a n a t u r a l d e l p a r t i d o c o n s e r v a d o r a la R e l i g i ó n ; d e a q u í su o d i o a las enseñanzas i r r e l i g i o s a s y disolventes. « E l d í a en q u e el s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o p e n e t r e r e a l m e n t e en la vida p r á c t i c a ; el d í a e n q u e la j u v e n t u d s e p e r s u a d a b i e n d e q u e n e g a r a D i o s es d e g r a d a r s e , y q u e r e c o n o c e r l e es elevarse y e n g r a n d e c e r s e ; el d í a e n q u e n u e s t r o s h o m b r e s d e E s t a d o t e n g a n p r e s e n t e s i e m p r e la n o c i ó n d e Dios c o m o fuente de toda verdad, de todo derecho, de toda j u s t i c i a , d e t o d a v i r t u d : ese d í a n o h a b r á p a r t i d o r o j o : t o d o s s e r á n c o n s e r v a d o r e s ; t o d o s s e r á n c r i s t i a n o s : ese d í a a l u m b r a r á e n la R e p ú b l i c a el e s p e c t á c u l r d e la p a z v e r d a d e r a y d e la v e r d a d e r a l i b e r t a d ! »

— 107 — Y a q u e el h o m b r e c o r p ó r e o y visible es i n d i c i o d e l h o m b r e intelectual, del h o m b r e interior, conviene no t e r m i n a r este e n s a y o sin d a r al l e c t o r a l g u n a i d e a d e la p e r s o n a y t r a t o f a m i l i a r d e C a r o . D e j a m o s h a b l a r e n esta p a r t e al s e ñ o r d o n P e d r o F e r n á n d e z M a d r i d , u n o d e sus í n t i m o s a m i g o s , autor de una sentida página escrita con motivo de h a b e r l l e g a d o a esta c a p i t a l la n u e v a d e l f a l l e c i m i e n t o de C a r o : d e ella t o m a m o s las s i g u i e n t e s l í n e a s : « E r a Caro de estatura más que mediana; bien f o r m a d o , r o b u s t o s m i e m b r o s y c o n t i n e n t e v a r o n i l ; firme e n el a n d a r y d e a p o s t u r a f á c i l y d e s c u i d a d a . A s e a d o en su p e r s o n a y t r a j e , g u s t a b a , sin e m b a r g o , m u y p o c o d e a f e i t e s ; y vest í a c o m o lo q u e r í a la c a s u a l i d a d o c o m o lo d i s p o n í a n sus a l l e g a d o s . T e n í a los c a b e l l o s e n s o r t i j a d o s y n e g r o s c o m o los o j o s ; b l a n c a la c u t i s . y espesa la patilla, q u e le c e ñ í a el r o s t r o ; la f r e n t e e l e v a d a y p r o m i n e n t e ; r e g u l a r p e r o a l g o a g u d a la n a r i z ; p e r f e c t a la d e n t a d u r a y b i e n d e l i n e a d o s y e x p r e s i v o s los l a b i o s . E l a i r e h a b i t u a l d e su fisonomía, c o n traído con frecuentes raptos de distracción, era severo e i m p o n e n t e , c o m o su metal d e voz; m o d u l á b a s e éste sin e m b a r g o , hasta t o c a r en u n a d u l z u r a casi m u s i c a l , e i l u m i n á b a s e l e a q u é l l a , r e l u m b r á b a n l e los o j o s c o n u n a e x p r e s i ó n a l t a m e n t e e s p i r i t u a l , b a j o las y a d e s a r r u g a d a s c e j a s ; la c o l o r se le e n c e n d í a s u a v e m e n t e y las fibras t o d a s se le di" lataban con a g r a d o b a j o un soplo cordial, desde que entrab a en c o n v e r s a c i ó n y se c o n m o v í a n las a p a r e n t e m e n t e r e c ó n d i t a s p e r o s i e m p r e vivas s i m p a t í a s q u e su g e n e r o s o p e c h o a b r i g a b a p o r t o d o l o b e l l o , p o r t o d o lo v e r d a d e r a m e n t e d i g n o de a p r e c i o . « E n el t r a t o f a m i l i a r , C a r o e r a c a r i ñ o s o ; a c c e s i b l e y p l a c e n t e r o en la a m i s t a d ; y f r a n c o , p u n d o n o r o s o y leal en las d e m á s r e l a c i o n e s sociales. A u s t e r o en sus c o s t u m b r e s , r e c t o y veraz hasta r a y a r en la e x q u i s i t a s u s c e p t i b i l i d a d d e u n a c o n c i e n c i a en e x t r e m o d e l i c a d a , n o s ó l o " p u d o alzar al c i e l o su m a n o l i b r e d e t o d a m a n c h a , " s i n o q u e n a d i e d e s c o n f i ó j a m á s d e su p a l a b r a , n a d i e f o r m ó n u n c a q u e j a j u s t a d e él. S u s v i r t u d e s d o m é s t i c a s c o m o e s p o s o , h i j o , p a d r e y h e r m a n o , testifican u n c o r a z ó n s e n s i b l e y a m o r o s o , c a p a z d e c a p t a r s e los d u l c í s i m o s a f e c t o s q u e tan g r a t o s v í n c u l o s p r o d u c e n , ¡ V i v i e r a u n o s años m á s y h u b i é r a s e i n d e m n i z a d o c o n u s u r a d e las a g u d a s p e n a s d e l d e s t i e r r o y d e las zozob r a s d e su a g i t a d a c a r r e r a , s a t i s f e c h o e n m e d i o d e las d e l i cias c o n q u e la t e r n u r a c o n y u g a l y el c a r i ñ o filial santifican y e m b e l l e c e n el h o g a r d o m é s t i c o . « L a P r o v i d e n c i a ( c o n t i n ú a el s e ñ o r M a d r i d ) l o d i s p u s o d e o t r a s u e r t e . R e s p e t e m o s sus inescrutables designios j s o m e t i é n d o n o s h u m i l d e m e n t e a sus divinos d e c r e t o s , limitem o n o s a l a m e n t a r la i n m e n s a p é r d i d a q u e n o s h a i m p u e s t o .

— 108 — I n m e n s a p é r d i d a , h e m o s d i c h o ; p o r q u e si t o d o h o m b r e p o s e e a l g u n a v i r t u d y p u e d e e j e r c e r c o n ella a l g u n a i n f l u e n cia s o b r e los d e m á s , la q u e c o n sus e s p l é n d i d a s f a c u l t a d e s h u b i e r a p o d i d o e j e r c e r en b i e n d e l p a í s , s u p e r a a t o d a p o n d e r a c i ó n . A u n q u e lo q u i s i e r a , él n o h a b r í a l o g r a d o c o n t r a e r l a al r e c i n t o d o m é s t i c o , p u e s a u n l u c i e n d o s o l a m e n t e en esa e s t r e c h a e s f e r a , los b e l l í s i m o s d e s t e l l o s ' d e su m a r a villoso i n g e n i o se h u b i e r a n e s p a r c i d o y r e f l e j a d o p o r d o q u i e r a , al m o d o q u e las suaves u n d u l a c i o n e s del a g u a h e r i da se e x t i e n d e n i n s e n s i b l e y b l a n d a m e n t e en t o d a s d i r e c ciones. « A c a s o h a b r á q u i e n j u z g u e q u e h a y e x a g e r a c i ó n en este e n c o m i o . ¡ S o m o s tan p r o p e n s o s a m e n o s p r e c i a r el m é r i t o d e los h o m b r e s d e t a l e n t o a q u i e n e s v e m o s d i a r i a m e n t e ! E c h a n d o d e m e n o s en ellos el b o a t o d e q u e o t r o s h a c e n alarde y viéndolos portarse con sencillez solemos c o n f u n d i r l o s c o n los d e m á s . R e c u é r d e s e , sin e m b a r g o , q u e C a r o n o e r a s o l a m e n t e u n h o m b r e de t a l e n t o e i l u s t r a c i ó n , sino q u e , e n t r e n o s o t r o s , e r a un ser p r i v i l e g i a d o p o r su o r i g i n a l i d a d m e n t a l ; y a t e n d i d a la r e l a j a c i ó n d e n u e s t r a s c o s t u m b r e s y n u e s t r a p r o v e r b i a l d u c t i l i d a d , e r a t a m b i é n p o r su fibra y p o r su í n d o l e i n f l e x i b l e m e n t e r e c t a y d i g n a , u n h o m b r e c o m p l e t a m e n t e e x c e p c i o n a l d e q u i e n n o se p u e d e h a b l a r con indiferencia o con frialdad. N ó ; Caro no era un h o m b r e v u l g a r . E r a u n o d e esos e s p l é n d i d o s c a r a c t e r e s q u e se o s t e n t a n a n u e s t r a i m a g i n a c i ó n r a d i a n t e s c o n las e m a n a c i o n e s de su p r o p i o i n g e n i o , y r o d e a d o s p o r la f ú l g i d a a u réola de la v i r t u d , c o m o los b r i l l a n t e s f e n ó m e n o s q u e i l u m i n a n d e vez en c u a n d o el firmamento, q u e n o se s u c e d e n c o n r e g u l u r i d a d , q u e c a r e c e n de t i p o y n o p u e d e n s e r reemplazados.» 1S73.

J O S É M A N U E L GROOT i El b e n e m é r i t o c i u d a d a n o y e m i n e n t e e s c r i t o r c u y a s o b r a s e s c o g i d a s c o m p o n e n el s e g u n d o t o m o d e la Biblioteca de Autores Colombianos, q u e h a e m p e z a d o a p u b l i c a r El Tradicionista, n a c i ó e n B o g o t á , o S a n t a f é , c o m o e n t o n c e s i n v a r i a b l e m e n t e se d e c í a , el d í a 25 d e d i c i e m b r e d e 1800. A s í , el s e ñ o r d o n José M a n u e l G r o o t , q u e h o y p o r d i c h a d e c u a n t o s le c o n o c e n y p a r a b i e n d e su p a t r i a , g o z a d e v e j e z r e c i a y lozana c o n a q u e l l a virtáis senectus d i g n a d e u n D i o s , d e q u e nos h a b l a el p o e t a , n a c i ó y h a v e n i d o , d i g á m o s l o así, l a d e á n d o s e c o n u n s i g l o a q u i e n los h o m b r e s d e la e s c u e l a d e l s e ñ o r G r o o t m i r a n tal vez c o n p o c o a g r a d o , p o r los t í t u l o s p o m p o s a m e n t e h u e c o s c o n q u e la i m p i e d a d le ha c o n d e c o r a d o , y p o r las t e n d e n c i a s q u e en él h a n t r i u n f a d o en el o r d e n p o l í t i c o , si b i e n e n las c o n d i c i o n e s d e la I g l e s i a , e n la r e u n i ó n d e sus h i j o s en u n o s m i s m o s s e n t i m i e n t o s , y e n la p r o p a g a c i ó n d e éstos p o r r e m o t a s r e g i o n e s , h a l l a r e m o s tal vez m á s r a z o n e s f a v o r a b l e s q u e a d v e r s a s al j u z g a r esta é p o c a d e c i e n años, s i n g u l a r d e t o d o s m o d o s , y f e c u n d a e n a s o m b r o s a s vi' cisitudes. F u e la f a m i l i a d e l s e ñ o r G r o o t u n a d e las m á s d i s t i n g u i das d e S a n t a f é en a q u e l l o s t i e m p o s d e la d o m i n a c i ó n e s p a ñ o l a e n A m é r i c a , así p o r v i r t u d e s p r o p i a s c o m o p o r las d e t r a d i c i o n a l l u s t r e en q u e se fincaban los t i m b r e s d e la n o bleza. Su a b u e l o p a t e r n o , d o n José G r o o t , n a t u r a l d e S e v i l l a , v i n o c o m o C a p i t á n d e c o r a c e r o s , c o n el V i r r e y P i z a r r o a estas c o m a r c a s ; y el m a t e r n o , d o n F r a n c i s c o d e U r q u i n a o na, v i z c a í n o , se t r a s l a d o a s i m i s m o a A m é r i c a , en c o m p a ñ í a del P a d r e M a n u e l B a l z á t e g u i , t í o s u y o y S u p e r i o r d e l o s j e s u í t a s d e esta P r o v i n c i a a t i e m p o d e la e x p u l s i ó n . F u e este d o n F r a n c i s c o alto e m p l e a d o d e H a c i e n d a b a j o E z p e l e ta y M e n d i n u e t a , e m p l e a d o sin tacha, c o m o h a b í a m u c h o s en esos t i e m p o s , c u a n d o las c a b a l l e r e s c a s l e y e s d e l h o n o r h a b í a n s i d o s u s t i t u i d a s en la m o n a r q u í a e s p a ñ o l a p o r la fidelidad católica ( l ) . (1) U n a irreflexiva involucración del nombre del señor Urquinaona en una reminiscencia histórica en que se hacían cargos fuertes a varios funcionarios españoles de la. época de 1810 a 16, motivó una concluyente réplica que escribió el señor Groot en defensa de su abuelo Urquinaona. Casi todas las ramas masculinas de l a familia Urquinaona se restituyeron a E s p a ñ a en l a época de l a revolución: el actual eminente Obispo de Canarias, don José M . Urquinaona, es primo del eñor Groot.

— 110 — C ú p o l e al s e ñ o r G r o o t la s u e r t e d e s e r c r i a d o p o r u n a santa m a d r e , doña F r a n c i s c a , quien siguiendo una c o s t u m b r e q u e n o se h a p e r d i d o e n las familias p i a d o s a s d e n u e s t r a r a z a y r e l i g i ó n , e n s e ñ a b a la d o c t r i n a a los h i j o s , t o d a s las n o c h e s , d e s p u é s d e r e z a r el R o s a r i o , y luego l e í a la v i d a d e l s a n t o d e l d í a y las r e f l e x i o n e s d e l Año Cristiano d e C r o i s s e t , l i b r o t r a d u c i d o p o r el c l á s i c o Isla, c u y a s r e p e t i d a s e d i c i o n e s a p e n a s s a t i s f a c e n la d e m a n d a d e la p i e d a d t r a d i c i o n a l d e las f a m i l i a s c a t ó l i c a s d e E s p a ñ a y A m é r i c a . C r i á b a s e el s e ñ o r G r o o t b a j o la d i r e c c i ó n i n m e d i a t a d e su p a d r e , q u e t e m i e n d o las malas c o m p a ñ í a s d é l o s v a g a b u n d o s e s c o l a r e s , e m p e z ó él m i s m o a e n s e ñ a r a su h i j o José M a n u e l l o s r u d i m e n t o s del latín e n la g r a m á t i c a d e i m p e r e c e d e r a m e m o r i a q u e l l e va el n o m b r e d e Nebrija. L e h e m o s o í d o c o n t a r a l g u n a s v e c e s al s e ñ o r G r o o t estos p o r m e n o r e s c o n la ing-enua s e n c i llez q u e h a c e tan g r a t a su c o n v e r s a c i ó n , y si n o n o s e n g a ñ a la m e m o r i a , n o s p a r e c e h a b e r l e o í d o d e c i r : « C u a n d o mi m a d r e m e l e í a a q u e l l o s d e v o t o s l i b r o s , m e e n c a n t a b a n las vidas d e los e r m i t a ñ o s , y las d e m á r t i r e s m e e d i f i c a b a n ; casi s e n t í a y o q u e n o los h u b i e s e e n n u e s t r o s t i e m p o s ; ¡ q u i é n s a b e si al fin v o l v e r á a h a b e r d e ellos? D i o s m e d é los s e n t i m i e n t o s que de niño!» M á s t a r d e a q u e l niño s e r í a j o v e n , la f e d e este j o v e n c o r r e r í a p e l i g r o s e n el a g i t a d o t e a t r o del m u n d o . P e r o los r e c u e r d o s d e las l e c c i o n e s m a t e r n a l e s , r e l i q u i a s m i l a g r o s a s c o l g a d a s al c u e l l o d e l i n f a n t e , le c o n f o r t a r í a n , le s a l v a r í a n ; si la fe se a m o r t i g u a b a , ellas le h a r í a n r e v i v i r . L a P r o v i d e n c i a d á u n p o d e r infinito a las e n s e ñ a n z a s d e las m a d r e s : las cosas b u e n a s q u e e n la l e c h e se m a m a n , allí p e r m a n e c e n en el c o r a z ó n , y es s e n t i m i e n t o m á s f u e r t e q u e la m u e r t e . R e p í t a l e u n a m a d r e a su h i j o c o n s e j o s s a l u d a b l e s , y el e c o d e esas p a l a b r a s r e s o n a r á e n s u s o í d o s al t r a v é s d e los t i e m p o s , y s e r á i n t i m a c i ó n t r e m e n d a en p r e s e n c i a d e las t e n t a c i o n e s . O h ! si las m a d r e s t u v i e r a n c o n c i e n c i a d e su p o d e r i n m e n s o , e n p a í s e s d o n d e t o d a s las m a d r e s s o n c a t ó l i c a s , la s a l v a c i ó n d e la s o c i e d a d n o se h a r í a e s p e r a r l a r g o s años! N o a c e l e r e m o s los t i e m p o s . A q u e l l a a m e n a t r a n q u i l i d a d d e la v i d a infantil b a j o el ala p r o t e c t o r a d e p a d r e s tan b u e nos, sintió bien p r o n t o una t e r r i b l e c o n m o c i ó n . Estalló en 1810 l a r e v o l u c i ó n , q u e t o d o l o s a c ó d e q u i c i o , hasta e n el recinto doméstico: novedades de tamaña trascendencia, en sí m i s m a s y p o r su r e l a c i ó n c o n los s u c e s o s d e E u r o p a , p r e o c u p a b a n a todos y c o m p r o m e t i e r o n a muchos. Don P e d r o G r o o t , tío de nuestro autor, f u e u n o de los p r i n c i p a l e s a c t o r e s e n los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s d e a q u e l l a é p o c a . D o n P r i m o , p a d r e d e l s e ñ o r G r o o t , se v i o c o n tal m o t i v o e n v u e l t o en el t u r b i ó n p o l í t i c o , y la J u n t a S u p r e m a le n o m b r ó T e n i e n t e C o r o n e l d e C a b a l l e r í a . ¡ Q u é

— 111 — tiempos aquellos en q u e h o m b r e s pacíficos y candorosos c o m o el p a d r e d e n u e s t r o a u t o r e r a n l l a m a d o s a e j e r c e r a l t o s c a r g o s m i l i t a r e s , y en q u e , c o m o s u c e d i ó m á s t a r d e , p e r s o n a s d e la p i a d o s í s i m a c o n d i c i ó n y d e las h u r a ñ a s y monásticas c o s t u m b r e s de u n d o n Manuel Benito de Castro, r e g í a n la n a v e d e l E s t a d o e n a c i a g o s y m e d r o s o s m o m e n t o s ! ¡ Q u é s i n g u l a r f u e a q u e l l a é p o c a d e t r a n s i c i ó n q u e llam a r s o l e m o s Patria Boba, en q u e la c o n t i n u a c i ó n d e lo e x i s t e n t e y los a s o m o s d e l o p o r v e n i r , la s e n c i l l e z d e las i n t e n c i o n e s y la l a t e n t e g r a n d e z a d e las e m p r e s a s , la a c e n d r a d a r e l i g i ó n y el í m p e t u r e v o l u c i o n a r i o f o r m a b a n u n c o m p u e s to efervescente de discordantes y p e r e g r i n o s elementos! N a r i ñ o , el c é l e b r e N a r i ñ o , el m e j o r r e p r e s e n t a n t e d e a q u e l c o n j u n t o d e s e n t i m i e n t o s , a t r a í a h a c i a sí y b a j o su a u t o r i d a d , t a n t o a los e s p a ñ o l e s , q u e c a í d o el á r b o l d e l p o d e r r e a l , v e í a n e n él el m e j o r a r r i m o , c o m o a los a m e r i c a n o s q u e l o c o n t e m p l a b a n p o r n a t u r a l p a t r o n o y j e f e . F u e él q u i e n n o m b r ó a d o n P r i m o e n 1812 J e f e Civil d e Z i p a q u i r á y C o r o n e l d e s u s m i l i c i a s . T r a s l a d a d a a a q u e l l a c i u d a d la f a m i lia d e G r o o t , d o n P r i m o n o t ó e n José M a n u e l u n a d e c i d i d a afición a la p i n t u r a , y la i m p u l s ó d e d i c á n d o l e al e s t u d i o d e este a r t e y d e la g e o m e t r í a , su a u x i l i a r , b a j o la d i r e c c i ó n de d o n José M a r í a T r i a n a , q u e f u e m a e s t r o d e a q u e l l a y d e s u b s i g u i e n t e s g e n e r a c i o n e s . V o l ó d o n P e d r o a l a capital c o n m o t i v o d e la a p r o x i m a c i ó n d e B o l í v a r y sus t r o p a s , d e q u i e n los n a r i ñ i s t a s r e c e l a b a n , y a c o m o e m p l e a d o s d e l G o b i e r n o a n t i f e d e r a l , y a p o r las c r u e l d a d e s q u e i m p u t a b a la f a m a v o l a d o r a al j e f e v e n e z o l a n o . G r o o t c o n t i n u ó e n B o g o t á s u s estudios de pintura, recibiendo lecciones de d o n Mariano Hinojosa, pintor del antiguo Instituto Botánico, f u n d a d o p o r el G o b i e r n o e s p a ñ o l . R e t i r ó s e m u y l u e g o d o n P r i m o a su h a c i e n d a d e Susatá y d e d i c ó s e G r o o t a n e g o c i o s c a m p e s t r e s . E n sus r o m a n ces d e c o s t u m b r e s r ú s t i c a s se o b s e r v a cuan f a m i l i a r i z a d o está su a u t o r c o n las d e n u e s t r o s s a b a n e r o s , y c u á n t o le d e leita el a i r e « p u r o , a l e g r e y l i b r e » d e la v i d a c a m p e s i n a . L a o c u p a c i ó n d e la c a p i t a l p o r el e j é r c i t o p a c i f i c a d o r en 1816 t r a j o p e r s e c u c i o n e s y r u i n o s a s c o n s e c u e n c i a s a la f a m i l i a d e G r o o t , p o r la i n g e r e n c i a d e su t í o y la m e n o s n o t a b l e d e su p a d r e e n los a c o n t e c i m i e n t o s p o l í t i c o s . A m b o s f u e r o n r e d u c i d o s a p r i s i ó n . L a i n g e n u a y fidelísima p l u m a del s e ñ o r G r o o t n o s d a a s e n t i r en el T o m o ra d e su Historia, los s u f r i m i e n t o s d e las f a m i l i a s p a t r i o t a s e n a q u e l l o s d í a s d e acerba prueba; pero sobre todo, con qué frescura y movim i e n t o n o s d e s c r i b e la e n t r a d a d e B o l í v a r e n 1819! F u e a q u e l a ñ o t a m b i é n el d é l a m u e r t e d e su b u e n p a d r e , acele* r a d a sin d u d a p o r los p a d e c i m i e n t o s e n la p r i s i ó n . L a falta d e u n b u e n p a d r e a b r e s i e m p r e a los h i j o s n u e v o s y t r i s t e s h o r i z o n t e s . P e l i g r o s o f u e el c a m i n o q u e

— 112 — sin el a p o y o y la p r e c i o s a v i g i l a n c i a p a t e r n a e m p r e n d i ó G r o o t , y a a b a n d o n á n d o s e a sus j u v e n i l e s i n s p i r a c i o n e s , y a b a j o la d i r e c c i ó n d e su t í o m a t e r n o d o n F r a n c i s c o d e U r q u i n a o n a , p e r s o n a i n s t r u i d a p e r o c o n t a g i a d a d e la i r r e l i g i ó n q u e el o d i o a t o d o lo a n t i g u o y a t o d o l o q u e d i c e r e l a c i ó n c o n E s p a ñ a , h a b í a p u e s t o d e m o d a . A l t e r n a b a sus e s t u d i o s d e h u m a n i d a d e s , y en e s p e c i a l d e l e n g u a f r a n c e s a , que hacía c o n don Francisco, con ocupaciones de c o m e r c i o e n la t i e n d a d e l m i s m o s u t í o . T u v o o c a s i ó n c o n este e m p l e o d e a d q u i r i r a m i s t a d e s y p a r t i c i p a r d e las i d e a s n o v e l e s y h a l a g a d o r a s ; p o r c o n s e j o s d e los c a m a r a d a s y d a n d o r i e n d a a la c u r i o s i d a d j u v e n i l , l e y ó G r o o t varios l i b r o s d e m é r i t o d e s i g u a l , q u e e n t o n c e s e r a n t e n i d o s e n e s t i m a p o r los s e m i l i t e r a t o s y filosofastros: g u s t á b a s e e n t o n c e s d e Eloísa y Abe-

lardo, los Viajes ae Anterior,

la Cornelia

Bororquia,

la Julia

d e R o u s s e a u , las Ruinas de Palmira, y otros de extracción f r a n c e s a y d a ñ a d o j u g o . N o estaba G r o o t a p e r t r e c h a d o c o n t r a las s u g e s t i o n e s d e l libro impío, s e r p i e n t e q u e se desliza e n la s o c i e d a d c o n suaves m a t i c e s y voz d e fingida a u t o r i d a d ; y la o b r a d e la p i e d a d m a t e r n a s u c u m b i ó m o m e n t á n e a m e n t e b a j o el i m p e r i o d e las s e d u c c i o n e s c o n j u r a d a s d e la falsa filosofía y d e la i r r e f l e x i v a a d o l e s c e n c i a . E n ]82L se f u n d ó e n B o g o t á la Logia; y Groot, que en años a n t e r i o r e s , 1817 y 18, h a b í a c o n t i n u a d o e j e r c i t á n d o s e en la p i n t u r a al l a d o d e d o n P e d r o F i g u e r o a , f u e llev a d o p o r su t í o , u n o d e los f u n d a d o r e s d e la Logia, a la casa q u e al i n t e n t o se p r e p a r a b a , a q u e pintase las d e c o r a c i o n e s d e l templo. Ocúltesele el v e r d a d e r o p r o p ó s i t o , p e r o a p o c a d i l i g e n c i a c o m p r e n d i ó el j o v e n p i n t o r l o q u e a q u e l l o s i g n i f i c a b a , y d e c l a r á n d o s e l e a su t í o y r o g á n d o l e l e i n t r o d u j e s e en la m i s t e r i o s a a s o c i a c i ó n , l o g r ó s e r a d m i t i d o , a u n q u e p o r la e d a d i n h á b i l , c o m o m o z o f o r m a l y d e b u e n a s p a r t e s p o r su manifiesta i r r e l i g i o s i d a d . H a c í a n en a q u e l ent o n c e s e x c u r s i o n e s a J a m a i c a los n e g o c i a n t e s i m p o r t a d o r e s , y e n u n o d e ellos, en a q u e l m i s m o a ñ o , a c o m p a ñ ó n u e s t r o novel f r a n c m a s ó n a su t í o , e x c u r s i ó n q u e d u r ó diez m e s e s , y n o f u e p a r a el j o v e n i m p r o d u c t i v a en a d e l a n t a m i e n t o s de incredulidad. Dos mercaderes de aquellos q u e siempre abundan, prontos a toda especulación lucrativa, p o r sacrilega q u e sea, c a t a n d o la d i s p o s i c i ó n i r r e l i g i o s a d e los á n i m o s en a q u e l l a é p o c a , i n u n d a r o n el p a í s d e o b r a s i m p í a s , al m i s m o t i e m p o q u e u n j u d í o v e n d í a figuras o b s c e n a s en l i b r o s , est a m p a s y o t r o s o b j e t o s d e u s o m a n u a l . G r o o t y m u c h o s de los j ó v e n e s c o e t á n e o s s u y o s se v i e r o n e n v u e l t o s en esta r e d de p e r d i c i ó n , en q u e la i m p i e d a d p e s c a b a a l m a s , m i e n t r a s los m e r c a d e r e s r e c o g í a n d i n e r o s .

—

113 —

n G r o o t c a s ó e n 1828 c o n la s e ñ o r a P e t r o n i l a C a b r e r a , h o y r e s p e t a b l e m a d r e d e su d i g n a f a m i l i a . E n t o n c e s p o r la a m i s t a d q u e p r o f e s a b a a U r q u i n a o n a , y p o r la h e r m a n d a d m a s ó n i c a , d i o S a n t a n d e r a G r o o t el d e s t i n o d e Oficial E s c r i b i e n t e e n la S e c r e t a r í a d e G u e r r a y M a r i n a , y allí p e r m a n e c i ó c u a t r o a ñ o s . N o d e j ó p o r esto d e m a n o s u s e s t u d i o s ; y t o m a n d o p o r d i r e c t o r e n los d e m a t e m á t i c a s , a q u e e r a s i n g u l a r m e n t e a f i c i o n a d o , al s a b i o c u a n t o d e s g r a c i a d o don Julián T o r r e s ( l ) , a p r o v e c h ó n o t a b l e m e n t e : leía a V a l l e j o , q u e e r a el t e x t o d e la é p o c a , y c o n s u l t a b a a Bails, L a g r a n g e y o t r o s a u t o r e s . E s t u d i ó t a m b i é n la p e r s p e c t i v a p o r C o c l e t , p o r su i m p o r t a n c i a e n la p i n t u r a , c o m o f u n d a m e n t o s u y o c i e n t í f i c o . N i le valió su d e c i d i d o a m o r a la c i e n c i a p a r a salvarlo d e la e p i d e m i a r e i n a n t e e n t o n c e s , c o m o a h o r a , la politiquería; así q u e si utilizaba las t a r d e s en casa d e l s e ñ o r T o r r e s , las m a ñ a n a s se i b a n en m e d i o d e los e m p l e a d o s d e la o f i c i n a , en o c u p a c i o n e s y a n i m a d a s c o n v e r s a c i o n e s p o l í t i c a s . I n d u j á r o n l e su p o s i c i ó n y sus a s p i r a c i o n e s a i n s t r u i r s e e n las c i e n c i a s s o c i a l e s , y e s t u d i ó el Derecho Público p o r L e p a g e , el Espíritu de las leyes d e M o n t e s q u i e u , el Derecho Internacional p o r W a t e l , y la Legislación de B e n t h a m , el a u t o r d e m á s p r e s t i g i o e n t o n c e s , d i f u n t o h o y e n E u r o p a y s u p e r v i v i e n t e e n t r e n o s o t r o s . N a d a s a c i a b a a su e s p í r i t u s e d i e n t o d e s a b e r , y la l ó g i c a y la p o é t i c a f u e r o n t a m b i é n o b j e t o d e su a t e n c i ó n y r e c r e o . D e l a ñ o en q u e c o n t r a j o m a t r i m o n i o al de 1830 c o r r i ó para G r o o t una época de m e j o r a m i e n t o intelectual, y de r e t o r n o a la f e p e r d i d a . L a c i r c u n s t a n c i a p r i n c i p a l d e q u e se s i r v i ó la P r o v i d e n c i a p a r a v o l v e r l e al b u e n c a m i n o , a q u e él m i s m o después había de t r a e r a tantos c o m o valiente apolog i s t a y p e r i o d i s t a c a t ó l i c o i n f a t i g a b l e , f u e , s e g ú n él r e c o n o c e , las e s t r e c h a s r e l a c i o n e s q u e c o n t r a j o c o n su s u e g r o p o lítico, d o c t o r d o n M i g u e l T o b a r , q u i e n le c o b r ó cariño de p a d r e a h i j o , n o b l e m e n t e c o r r e s p o n d i d o p o r q u i e n d e él h a b l a c o n e f u s i ó n d e viva g r a t i t u d , a c r e d i t á n d o l e t a m b i é n c o n el j u s t o r e c u e r d o q u e c o n s a g r a a su m e m o r i a e n la His-

toria

Eclesiástica.

E r a el d o c t o r T o b a r h o m b r e e m i n e n t e e n v i r t u d y c i e n c i a , d e u n a e r u d i c i ó n vastísima, e s p e c i a l m e n t e c o m o j u risconsulto, y de a m e n í s i m o ingenio, q u e p o r largos años s a z o n ó c o n s u s sales y p o p u l a r i z a d a s p a r á b o l a s , las m á s g r a ves d i s c u s i o n e s p a r l a m e n t a r i a s . T a n e s t r e c h a s r e l a c i o n e s p r o p o r c i o n a r o n a G r o o t un p a d r e a f e c t u o s o , u n s a b i o m a e s (1) P a d r e del señor don José María Torres Caicedo. Estudios literarios—M. A . Caro—8

— 114 — t r o y u n p r u d e n t e g u í a . P u s o el d o c t o r T o b a r a G r o o t e n el c a m i n o d e los b u e n o s estudios, a b r i ó s u s o j o s s o b r e c a m p o s d e s c o n o c i d o s , r e v e l ó l e la r e l a c i ó n e n t r e el m u n d o d e la m a t e r i a y o t r o m u n d o s o b r e n a t u r a l , y le p r e p a r ó en s u m a a v o l v e r c o n paso l e n t o p e r o firme a las c r e e n c i a s d e vida eterna. G r o o t había leído a Condillac y a T r a c y ; h a b í a s e e m b e b i d o en s u s d o c t r i n a s materialistas, solazábase c o n las b u r l a s m a l i g n a s d e V o l t a i r e , e n c a n t á b a l e V o l n e y c o n sus v i a j e s p i n t o r e s c o s , y g u s t a b a d e las sátiras d e los l i b e r a l e s e s p a ñ o l e s c o n t r a el c l e r o a p a r d e las m á s s a b r o s a s p á g i n a s d e l i n g e n i o e s p a ñ o l . U n a o b r a q u e hizo en su e s p í r i t u h o n d a mella, p o r hallarlo mal p r o v i s t o d e s ó l i d a a r m a d u r a filosófica, f u e el Origen de todos los cultos, d e D u p u y s , e n q u e este i n g e n i o s o a u t o r t r a t ó d e p r o b a r q u e t o d a la h i s t o r i a e v a n g é l i c a e r a u n a ficción a l e g ó r i c a , e n s a y o d e h a b i l i d a d m a l i g n a , q u e c o r r e p a r e j a s c o n el m á s d i m i n u t o y m e j o r i n t e n c i o n a d o , q u e d e s p u é s se e s c r i b i ó e x p l i c a n d o c o m o u n a l e y e n d a s i m b ó l i c a la v i d a d e N a p o l e ó n . E l d o c t o r T o b a r desimpresionó a G r o o t enseñándole pasajes incontestables de Flavio Josefo, y otros testimonios de escritores gentiles en f a v o r d e las n a r r a c i o n e s e v a n g é l i c a s . F u e este un p r i n c i pio de más general desengaño, p e r o G r o o t temía desengañ a r s e , a d h e r i d o a la m a l a d o c t r i n a , b i e n q u e al m i s m o t i e m p o , s e g ú n le h e m o s o í d o d e c i r , sentía la s e c r e t a r e p r e n s i ó n d e la c o n c i e n c i a q u e le d e c í a : Bilsca la verdad. S u s l e c t u r a s f a v o r i t a s le h a b í a n i n c u l c a d o r e p u g n a n c i a casi i n v e n c i b l e a los e s c r i t o s d e los S a n t o s P a d r e s y a las c o sas d e la I g l e s i a , y c r e í a e n la c i e n c i a d e los i g n o r a n t e s ( 1 ) y e n la b u e n a f e d e los falsarios q u e e n t o n c e s p r i v a b a n c o n el p o m p o s o t í t u l o d e filósofos. H a b í a en G r o o t un g r a n f o n d o d e b u e n a f e p o r « i g n o r a n c i a e n su i n c r e d u l i d a d , » c o m o d i c e San P a b l o ; q u i s o D i o s en u n h e c h o i n s i g n i f i c a n t e en apariencia, abrirle una gran puerta, y comunicarle un rayo d e luz vivífica. Y f u e el caso q u e l e y e n d o en la Apología de la Constitución religiosa d e L l ó r e n t e , se le o c u r r i ó sin d e t e r m i n a d o o b j e t o verificar u n a d e las m u c h a s citas c o n q u e e n esa y sus o t r a s o b r a s a p o y a a q u e l c a n ó n i g o e s c r i t o r , s u s aficiones jansenistas. A n t o j ó s e l e a G r o o t h a c e r el c o t e j o s ó l o p o r t e n e r e n a q u e l m o m e n t o u n a Biblia d e e d i c i ó n p r o t e s tante q u e acababa de adquirir. V a r i a s veces h e m o s o í d o a n u e s t r o a m i g o r e f e r i r este c a s o , p o r la i m p r e s i ó n p r o f u n d a q u e le c a u s ó , y sus e f e c t o s s a l u d a b l e s . ¡Cuan s o r p r e n d i d o q u e d a r í a n u e s t r o c o n f i a d o l e c t o r c u a n d o h a l l ó q u e el t e x t o c i t a d o estaba t r u n c o e n L l ó r e n t e , y d a b a así u n s e n t i d o c o n t r a r i o al d e la f r a s e c o m p l e t a ! H i z o o t r o s c o t e j o s , y p e r s u a d i ó s e d e la mala f e d e l e s c r i t o r . N a c i ó d e a q u í en su e s p í r i t u u n a j u s t a d e s c o n f i a n z a d e los e s c r i t o r e s a q u i e n e s s e . (1) Cantú llama ignorante la razón de su dicho.

a Voltaire, y demuestra con ejemplos

-

115 —

g u í a a l u c i n a d o , y c o n ella se f o r m ó la r e s o l u c i ó n d e e s t u d i a r a los i m p u g n a d o r e s d e a q u e l l o s f a l s i f i c a d o r e s . H í z o l o e m p e z a n d o p o r l e e r las c é l e b r e s Cartas de unos judíos a Voltaire; y a d m i r ó l e d e s c u b r i r u n a i g n o r a n c i a g r o s e r a b a j o el t o n o m a g i s t r a l d e las d e c i s i o n e s d e l filósofo d e F e r n e y . C o n t i n u ó en sus l e c t u r a s , y s i g u i e r o n los útiles d e s e n g a ñ o s . N o V o l t a i r e y los e n c i c l o p e d i s t a s c o n su s i m u l a d a c i e n c i a , sino B e n t h a m c o n su m e z c l a d e v e r d a d e s p a l m a r i a s y d e p é r f i d o s e n s u a l i s m o , f u e el a u t o r c u y a s d o c t r i n a s t u v o m á s d i f i c u l t a d e s en r e p u d i a r , p o r la m i s m a s e n c i l l e z y falso c a n d o r c o n q u e las e x p o n e o c u l t a n d o c o n m a ñ a sutil el p o n z o ñ o s o p r i n c i p i o . H e m o s o í d o al s e ñ o r G r o o t : « N i n g ú n a u t o r m á s l l e n o d e p e l i g r o s q u e B e n t h a m ; n i n g u n o m á s m a l i c i o s o . Casi se n e c e s i t a d e u n m i l a g r o p a r a q u e los j ó v e n e s q u e le h a n es t u d i a d o salgan f e l i z m e n t e d e l r e m o l i n o en q u e los e n v u e l ve el c a p c i o s o p r i n c i p i o d e u t i l i d a d . » L a o b r a d e la P r o v i d e n c i a l l e g a b a a d i c h o s o t é r m i n o , P r e p a r á b a s e G r o o t a entrar a e j e r c i c i o s espirituales, sólo c o n u n a m i g o , en el t r a n q u i l o c o n v e n t o d e los r e c o l e t o s d e S a n D i e g o , e x t r a m u r o s d e la c i u d a d ( h o y edificio d e s a m o r t i z a d o ) . L o s e j e m p l o s d e u n a v i r t u o s í s i m a esposa d e b i e r o n t a m b i é n m o d i f i c a r su e s p í r i t u y p r e p a r a r l e a la v i r t u d . L a m u e r t e h a b í a visitado su f a m i l i a y a ñ a d í a a s u s d i s p o s i c i o n e s m e n t a l e s , el d o l o r q u e i n c l i n a a la m e l a n c o l í a r e l i g i o s a y al a m o r de Jesucristo. Preparábase a hacer confesión general; y así lo hizo el a ñ o d e 1834. D e allí d e b í a salir a r m a d o c o n poderosas armas a pelear la buena batalla. ni E l r e g r e s o d e l s e ñ o r G r o o t a la f e y a la p i e d a d c a t ó l i c a c o n v i d a a i n t e r e s a n t e s r e f l e x i o n e s . D e j a n d o a b i e r t o al l e c t o r este c a m p o , n o s c e ñ i r e m o s a o b s e r v a r , p o r q u e es h e c h o q u e n o s ha i m p r e s i o n a d o , c ó m o los g i g a n t e s d e la i m p i e d a d t i e n e n la v i d a d e e f í m e r a , y p a s a n d e s a p a r e c i e n d o u n o t r a s o t r o en r á p i d o desfile, a n t e la v e r d a d q u e subsiste i n a l t e r a b l e , y a q u i e n el t i e m p o n o h a c e i n j u r i a s sino r i n d e tributos. El señor G r o o t ha llegado a una edad bastante a v a n z a d a p a r a p o d e r p a l p a r en u n l a r g o p e r í o d o este f e n ó m e n o , q u e e q u i v a l e a u n a p r á c t i c a d e m o s t r a c i ó n d e la v e r dad d e l C r i s t i a n i s m o . ¿ Q u i é n l e e h o y a R o u s s e a u , a V o l t a i r e , a V o l n e y ? ¿Quién saborea h o y aquellos enciclopedistas q u e f o r m a r o n las d e l i c i a s p o n z o ñ o s a s d e los j ó v e n e s en los a l b o r e s y la m a ñ a n a del s i g l o x i x ? C a y e r o n a q u e l l o s e s c r i t o r e s en o l v i d o ; s ó l o el r e c u e r d o d e los e r u d i t o s y el p o l v o d e las b i b l i o t e c a s les c o n c e d e n u n a a p a r i e n c i a d e d u r a c i ó n . T r a s ellos h a n v e n i d o o t r o s y o t r o s : t o d o s d e s l u m h r a n d o u n d í a y o s c u r e c i é n d o s e al s i g u i e n t e . Y c u e n t a q u e a q u e l l o s q u e p a saron n o son m u c h a s veces inferiores en mérito literario o

— 116 — filosófico, antes quizá m u y superiores, a los más m o d e r n o s ; así, el q u e c o m o el s e ñ o r G r o o t c o n o c i ó d e c e r c a a q u e l l o s p a l a d i n e s , y los lia visto p a s a r , y s u c e d e r l e s o t r o s q u e m e nos gallardos y de m e n o s b r í o cautivan a l a frivola j u v e n t u d , b i e n q u i s i e r a r e v e s t i r l a d e su p r o p i a e x p e r i e n c i a , p a r a p r e c a v e r l a d e estas i n v a s i o n e s d e c a d a é p o c a , q u e el h o m b r e p r u d e n t e deja pasar Como a la fiera Corriente del gran Betis cuando airada Dilata hasta los montes su ribera.

H e m o s r e s u m i d o la c o n v e r s i ó n d e l s e ñ o r G r o o t e n su a s p e c t o h i s t ó r i c o . C o m o t o d a c o n v e r s i ó n , ella t i e n e u n a p a r te í n t i m a : la o b r a d e la g r a c i a . S u p o e n 1865 que h a b í a v u e l t o al s e n o d e la I g l e s i a u n a n t i g u o d i s c í p u l o y a m i g o s u y o ( q u e p o s t e r i o r m e n t e ha i n c u r r i d o , si n o en la i m p i e d a d p r i m e r a , sí en un catolicismo libetal q u e c o r r e s p o n d e mal a las e s p e r a n z a s q u e hizo c o n c e b i r ) ; y r e b o s a n d o e n a f e c t u o s o j ú b i l o , le d i r i g i ó u n a c a r t a d e p a r a b i é n , q u e a v u e l t a s c o n t i e n e la h i s t o r i a í n t i m a d e su p r o p i a c o n v e r s i ó n . C o p i a m o s d e ella u n a p a r t e , p á g i n a e l o c u e n t e llena d e f e sencilla y d e g r a t í s i m o a r o m a : « S í , m i a m i g o ; y o a n d u v e p o r esos c a m i n o s a n c h u r o s o s p e n s a n d o e n c o n t r a r e n ellos la luz d e la v e r d a d , p o r q u e m i s e r r o r e s n o e r a n d e m a l a f e ; m a s n o hallé sino a f l i c c i ó n d e espíritu: más dudas: más dificultades: más oscuridad, y fatales d e s e n g a ñ o s ; o m á s b i e n , f e l i c e s d e s e n g a ñ o s , p o r q u e ellos m e c o n d u j e r o n al c o n o c i m i e n t o d e d o s c o s a s : p r i m e r a , q u e en la e s c u e l a e s c é p t i c a n o h a b í a b u e n a f e ; y s e g u n d a , q u e fuera d e la e s c u e l a d e C r i s t o n o h a y c o n s u e l o , n o h a y paz p a r a el a l m a , ni p u e d e n c o n o c e r s e a q u e l l a s d u l z u r a s q u e , a u n en m e d i o d e las m a y o r e s t r i b u l a c i o n e s , p r o p o r c i o n a la r e l i g i ó n al h o m b r e d e f e . E l m u n d o n o a c a r i c i a sino a l o s p o d e r o s o s , a los f e l i c e s , y a b a n d o n a al p o b r e y d e s g r a c i a d o . S ó l o J e s u c r i s t o es el p a d r e y a b o g a d o d e l o s p o b r e s , d e los a t r i b u l a d o s , d e t o d o s los d e s g r a c i a d o s ; s ó l o E l es q u i e n les d i c e : " V e n i d a m í t o d o s los q u e p a d e c é i s , q u e y o o s a l i v i a r é . " E n e f e c t o , ¿ q u i é n h a o c u r r i d o a los p i e s d e J e s u c r i s t o q u e n o haya vuelto consolado? « ¡ Q u é g r a n d e es la filosofía d e la C r u z ! P o r e s o d e c í a S a n B u e n a v e n t u r a q u e su m e j o r l i b r o e r a J e s u c r i s t o c r u c i f i c a d o . L o s filósofos g e n t i l e s la t u v i e r o n p o r l o c u r a ; p e r o ella ha h e c h o la f e l i c i d a d d e l m u n d o . Y o f u i t r a í d o a su c o n o c i m i e n t o p o r m e d i o s m u y e x t r a ñ o s y e n los c u a l e s vi, s e n t í , la m a n o d e D i o s q u e m e r e t i r a b a d e l p r e c i p i c i o . L a r g o s e r í a d e r e f e r i r t o d o lo q u e p o r m í p a s ó , y acaso se t e n d r í a p o r un delirio de imaginación; mas y o conocía m u y bien q u e e r a D i o s el q u e h a b l a b a a m i a l m a , y n o f u i r e b e l d e a su voz ni r e m i s o a su l l a m a m i e n t o . S i n e m b a r g o ¡ q u é i n d e c i -

— 117 — s i ó n p o r m o m e n t o s ! ¡ Q u é m u l t i t u d de a b s t á c u l o s se p r e s e n t a b a n a mi i m a g i n a c i ó n c u a n d o p e n s a b a e n o t r o m é t o d o d e v i d a ! A s í c o m o s e n t í a la m a n o d e D i o s p o r u n a p a r t e , s e n t í a p o r o t r a la del e s p í r i t u m a l o q u e q u e r í a r e t e n e r m e en sus lazos p o n d e r á n d o m e las d i f i c u l t a d e s , las m o l e s t i a s , los sinsab o r e s q u e se m e o f r e c e r í a n e n t r e las g e n t e s c o n q u i e n e s t r a t a b a y c o n q u i e n e s e s t a b a u n i d o , n o s ó l o p o r los v í n c u l o s d e la a m i s t a d , sino p o r r a z ó n d e o p i n i o n e s ; p e r o t o d o lo p u d e p o r a m o r de J e s u c r i s t o , q u e m e c o n f o r t a b a d e u n m o d o eficaz. « E s t a l u c h a no f u e de m u c h o s días. R e s u e l t o y a a s e r b u e n c r i s t i a n o , m e d e d i q u é al e s t u d i o del E v a n g e l i o y a la l e c t u r a de los m a e s t r o s d e e s p í r i t u . ¡ Q u é s a t i s f a c c i ó n s e n t í a e n t o n c e s ! ¡ M i a l m a se s a c i a b a en a q u e l l a s p u r a s f u e n t e s d e la S a n t a E s c r i t u r a , y las l e c c i o n e s p i a d o s a s la c o n f o r t a b a n . M i e n t r a s m á s l e í a m á s r i q u e z a s e n c o n t r a b a en el c a m p o d e la r e l i g i ó n . M á s t o r r e n t e s de luz v e n í a n s o b r e m i r a z ó n ; s o b r e esa r a z ó n o r g u l l o s a q u e a n t e s b l a s f e m a b a d e l o q u e n o c o n o c í a . T o d a s las d i f i c u l t a d e s se i b a n d e s h a c i e n d o c o m o los m o n t o n e s d e g r a n i z o a n t e los r a y o s del sol. E n a q u e l l a p a r á b o l a divina del h i j o p r ó d i g o , q u e m e p a r e c í a e s c r i t a p a r a m í , e n c o n t r a b a e x p l i c a d a s y v e r i f i c a d a s a q u e l l a s o t r a s palab r a s de la S a n t a E s c r i t u r a : ' ' D e s d e q u e el p e c a d o r g i m i e r e a r r e p e n t i d o , n o m e a c o r d a r é m á s d e sus i n i q u i d a d e s . " E l a m o r o s o p a d r e de a q u e l h i j o i n g r a t o a p e n a s lo ve v e n i r a él c o r r e a e n c o n t r a r l o y l o e s t r e c h a e n t r e sus b r a z o s . E l h i j o a r r e p e n t i d o le d i c e : " P a d r e , no s o y d i g n o de s e r l l a m a d o h i j o v u e s t r o . " E l p a d r e n o se a c u e r d a m á s d e su i n i q u i d a d y n o piensa sino en a c a r i c i a r l o . « T o d o esto m e l l e n a b a de confianza y de a m o r h a c i a J e s u c r i s t o mi S a l v a d o r , y n o d u d a b a de q u e en sus m i s e r i c o r dias m e h u b i e s e p e r d o n a d o . M a s n o p o d í a e s t a r e n t e r a m e n te s a t i s f e c h o hasta n o s o m e t e r mi causa al s a n t o t r i b u n a l d e la p e n i t e n c i a p a r a d a r al S e ñ o r la m a y o r p r u e b a d e m i a r r e p e n t i m i e n t o . P e r o ¡ q u é t r a b a j o p a r a el e x a m e n ! Sin e m b a r g o , t o d o lo v e n c i ó el ansia q u e t e n í a p o r r e c i b i r la a b s o l u c i ó n s a c r a m e n t a l y a q u e l pan q u e d e s c e n d i ó del c i e l o p a r a d a r vida al m u n d o . « R e t i r ó m e al c o n v e n t o d e San D i e g o , a c o m p a ñ a d o d e u n a m i g o q u e se i n t e r e s a b a en mi s a l v a c i ó n , y allí, e n t r a n d o en c u e n t a s c o n m i g o m i s m o , e s c r i b í la r e l a c i ó n d e mi c r i m i n a l vida, e h i c e mi c o n f e s i ó n c o n un s a n t o r e l i g i o s o q u e m e o y ó c o n p a c i e n c i a y c a r i d a d , y m e d i o la a b s o l u c i ó n m e z c l a n d o s u s l á g r i m a s de g o z o c o n las d e mi a r r e p e n t i m i e n t o . « ¡ A h , mi a m i g o ! A h o r a m i s m o m e s i e n t o c o n m o v i d o al r e c o r d a r a q u e l m o m e n t o s o l e m n e d e mi v i d a en q u e m e p a r e c í a d e s c e n d e r el r o c í o d e l c i e l o s o b r e m i c a b e z a . ¡ Q u é d e s c a n s o el q u e s e n t í d e s d e a q u e l i n s t a n t e ! Y o n o e r a el m i s m o q u e a n t e s . M e p a r e c í a estar en c o m u n i c a c i ó n c o n los

e s p í r i t u s celestiales, q u e en o t r o t i e m p o se h o r r o r i z a r a n d e v e r m e . E s a n o c h e n o p u d e d o r m i r . R e c o g i d o en la c e l d a c o n mi c o m p a ñ e r o , m i e n t r a s él d o r m í a , y o m e d i t a b a , n o p o d í a p e g a r mis o j o s . Si a C h a t e a u b r i a n d la p r i m e r a n o c h e q u e pasó en las c e r c a n í a s de E s p a r t a se le q u i t ó el s u e ñ o p e n s a n d o en q u e o í a l a d r a r los p e r r o s de L a c o n i a y q u e r e s p i r a b a el v i e n t o d e E l i d e , ¿ c ó m o no m e lo^había de q u i t a r a m í la c o n s i d e r a c i ó n d e q u e a la m a ñ a n a s i g u i e n t e i b a a r e c i b i r al q u e m u r i ó p o r m í en la c r u z ; al D i o s o m n i p o t e n t e c u y a m a j e s t a d y g l o r i a p u b l i c a n los cielos y la t i e r r a ? « M e p a r e c í a estar v i e n d o al S a l v a d o r c o m o m e lo figur a b a al l e e r el E v a n g e l i o , l l e n o d e a m o r , d e b o n d a d y d e m a n s e d u m b r e p a r a c o n los h o m b r e s , y q u e y o estaba a sus p i e s sin s e p e r a r m e de él un i n s t a n t e , c o m o el h i j o p e q u e ñ i t o g o z a n d o d e las c a r i c i a s de su p a d r e . « E s t a celestial ilusión, q u e d u r ó t o d a la n o c h e , v i n o a s e r u n a r e a l i d a d p o r la m a ñ a n a . ¡ O h f e , c u á n t o es tu i m p e r i o ! ¡ Q u é feliz el q u e te p o s e e ! ¡ Q u é d e s g r a c i a d o el q u e n o te c o n o c e ! A l t o q u e del a l b a m e l e v a n t é d e la c a m a , y a t r a v e s a n d o el o s c u r o y s i l e n c i o s o c l a u s t r o , b a j é a la iglesia y m e p o s t r é a n t e la m a d r e de Jesús p i d i é n d o l e q u e así c o m o en las b o d a s de C a n a h a b í a r e p r e s e n t a d o a su h i j o la n e c e sidad en q u e e s t a b a n a q u e l l o s c o n v i d a d o s , le r e p r e s e n t a s e las m í a s , n o p a r a q u e m e diese el a g u a c o n v e r t i d a en v i n o , sino el vino c o n v e r t i d o e n su s a n g r e , y q u e santificada mi a l m a en el celestial c o n v i t e m e d i e r a f u e r z a s p a r a s e g u i r el c a m i n o de mi s a l v a c i ó n . « D e s p u é s de la d e b i d a p r e p a r a c i ó n m e a c e r q u é a la s a g r a d a m e s a en l u c h a d e l t e m o r c o n el a m o r . T e m í a p o r mi i n d i g n i d a d , y q u e r í a i n v e n c i b l e m e n t e u n i r m e a mi S a l v a d o r , q u e m e d e c í a : " E l q u e c o m e mi c a r n e y b e b e mi s a n g r e en m í está y y o en é l . " N o p o d r é e x p l i c a r a u s t e d la c o n m o c i ó n q u e sintió mi a l m a al v e r al s a c e r d o t e q u e se a c e r c a b a s m í con la s a g r a d a hostia en sus m a n o s . ¡ C ó m o r e c o r d a b a e n t o n c e s las p a l a b r a s del c e n t u r i ó n r o m a n o : " S e ñ o r , n o s o y d i g n o de q u e e n t r e s en mi c a s a ! " y , c ó m o t e n í a fijas en mi o í d o éstas de Jesús: " V e n i d a m í t o d o s los q u e t r a b a j á i s y estáis a g o b i a d o s q u e y o os a l i v i a r é " . . . . " E l pan q u e os d a r é es m i c a r n e . T o m a d y c o m e d : este es mi c u e r p o " . . .. « R e c i b i d a la c o m u n i ó n , q u e d é c o m o a n o n a d a d o y c o n f u n d i d o en la g r a n d e z a d e D i o s , c o m o el a r r o y u e l o q u e e n t r a en el g r a n d e O c é a n o y se p i e r d e en su i n m e n s i d a d ¡ Q u é p a z ! ¡ Q u é d i c h a ! C r e í a o í r estas p a l a b r a s d e Jesús a Z a q u e o el p u b l i c a n o : " H o y h a e n t r a d o l a s a l u d en esta c a s a . " « C o n estas i m p r e s i o n e s salí d e l s i l e n c i o del c l a u s t r o al b u l l i c i o de la s o c i e d a d , q u e m e p a r e c í a u n a m á q u i n a a n d a n d o . N o hallaba vida sino en las cosas del e s p í r i t u , q u e elevan el a l m a hasta su Dios, y d e c í a c o n San I g n a c i o : " ¡ Q u é t r i s t e m e p a r e c e la t i e r r a c u a n d o m i r o p a r a el c i e l o ! "

— 119 — « D e s d e e n t o n c e s p a r a a c á h e p r o c u r a d o vivir c o m o c r i s t i a n o , fiel h i j o d e la I g l e s i a C a t ó l i c a , y n o m e h e a v e r g o n z a d o de la C r u z d e C r i s t o ; a n t e s m e h e g l o r i a d o c o n ella. A l g u n o s a m i g o s se m e s e p a r a r o n ; p e r o en c a m b i o t u v e otros más sinceros de entre aquellos q u e me a b o r r e c í a n c u a n d o no a b o r r e c í a n sino mi i n i q u i d a d . Y o n o e n c o n t r é e n t r e los h o m b r e s d e f e a q u e l l o s f a n á t i c o s a d u s t o s e i n t o l e r a n t e s q u e m e h a b í a f i g u r a d o , sino h e r m a n o s q u e m e r e c i b i e r o n c o n los b r a z o s a b i e r t o s , l l e n o s d e i n t e r é s p o r m í . L a m a y o r p a r t e d e los q u e m e h a b í a n a b a n d o n a d o volvier o n d e s p u é s a mi a m i s t a d , d e s e n g a ñ a d o s . « ¡ G r a c i a s a D i o s ! q u e m e ha a y u d a d o p a r a p e r s e v e r a r e n su a m o r , a u n q u e no c o n la lealtad q u e d e b i e r a d e s p u é s de tantos b e n e f i c i o s c a p a c e s d e h a c e r s a n t o a c u a l q u i e r a o t r o . ¡ G r a c i a s a D i o s ! p o r q u e m e ha c o n c e d i d o a l g u n a s f u e r zas p a r a d e f e n d e r la causa d e su santa I g l e s i a sin a r r e d r a r m e h u m a n a s c o n s i d e r a c i o n e s ni m á s i n t e r é s q u e el d e la s a l v a c i ó n d e las a l m a s y g l o r i a del n o m b r e d e J e s u c r i s t o . ¡ B e n d i t o sea el S e ñ o r ! q u e m e a b r i ó el c a m p o d o n d e p o d e r t r a b a j a r e n s a t i s f a c c i ó n d e tanto m a l c o m o h a b í a h e c h o y d e tanto e s c á n d a l o c o m o h a b í a d a d o al p r ó j i m o . « E s t e es el c a m p o q u e se a b r e a u s t e d a h o r a . E l S e ñ o r lo h a l l a m a d o y u s t e d h a o í d o su voz. E s p r e c i s o s e g u i r c o m o S a u l o y n o p a r a r s e e n el c a m i n o p a r a p o d e r d e c i r c o m o él " H e p e l e a d o b u e n a batalla: h e a c a b a d o mi c a r r e r a : h e g u a r d a d o la f e . P o r lo d e m á s m e está r e s e r v a d a la c o r o n a d e j u s t i c i a q u e el S e ñ o r j u s t o J u e z m e d a r á en a q u e l día."» IV

El señor G r o o t adquirió g r a n reputación c o m o institut o r . E n 1827 r e n u n c i ó su e m p l e o , n o o b s t a n t e el a s c e n s o q u e se le o f r e c i ó a J e f e d e S e c c i ó n , y a b r i ó la Segunda casa de educación de alumnos internos pensionistas, m o n t a d a s o b r e la m i s m a p l a n t a q u e la q u e a c a b a b a d e a b r i r el s e ñ o r d o n José M a r í a T r i a n a . D i e r o n estos d o s e s t a b l e c i m i e n t o s g r a n v u e l o a la i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a . A p a r t ó s e ésta d e la r u t i n a , a d o p t ó s e u n s i s t e m a d e enseñanza m á s eficaz y filos ó f i c o , e i n c l u y é r o n s e en ella l o s r a m o s d e m ú s i c a y d i b u j o , antes m e n o s p r e c i a d o s y mal c o n o c i d o s . F u e r o n alumnos d e l s e ñ o r G r o o t m u c h o s q u e d e s p u é s h a n figurado n o t a b l e m e n t e , y a en el p a r t i d o c a t ó l i c o , c o m o el s e ñ o r C a i c e d o R o j a s , y a en el l i b e r a l , c o m o el s e ñ o r S a m p e r . F o m e n t ó el L i b e r t a d o r Bolívar aquellos establecimientos de educación, y f u n d ó u n a Sociedad didascálica p a r a f o m e n t a r la d i f u ' s i ó n d e los c o n o c i m i e n t o s . P r e s i d e n t e d e ella e r a el I n t e n d e n t e G e n e r a l H e r r á n , V i c e p r e s i d e n t e el d o c t o r H e r r e r a E s p a d a . C e l e b r á b a n s e las sesiones e n el c o l e g i o d e G r o o t , y p r o p u s o éste se h a b i l i t a s e n los e s t u d i o s d e filosofía d e l o s

—

120

—

d o s e s t a b l e c i m i e n t o s p a r t i c u l a r e s d e e d u c a c i ó n , p a r a la p r o s e c u c i ó n d e los c u r s o s u n i v e r s i t a r i o s . O p u s i é r o n s e a la m e " d i d a , c o m o e r a d e p r e s u m i r s e , los p r o f e s o r e s d e la U n i v e r s i d a d , q u e m o n o p o l i z a b a n la e n s e ñ a n z a , s i t u a c i ó n b i e n a n á l o g a a la d e l c o r r i e n t e a ñ o d e 1873, e n q u e la U n i v e r s i d a d N a c i o n a l e j e r c e i m p l í c i t a m e n t e u n f u n e s t o m o n o p o l i o e n la e n s e ñ a n z a . M a s n o se s u f r í a e n t o n c e s , c o m o a h o r a se s u f r e , la d o m i n a c i ó n s i s t e m á t i c a y t e r c a d e u n p a r t i d o s o r d o y c i e g o : la r a z ó n l u c h a b a , a b r í a c a m p o , y p e r s u a d i e n d o v e n c í a . L a m e d i d a p r o p u e s t a p o r el s e ñ o r G r o o t f u e c o m b a t i d a e n é r g i c a m e n t e , m a s l u e g o se a d o p t ó . C e r r ó el s e ñ o r G r o o t su c o l e g i o e n Í 8 3 0 , a causa d e l o s a l b o r o t o s y t r a s t o r n o s d e la é p o c a , y volvióle a a b r i r e n 1834. F u e ese i n t e r v a l o un oasis s a l u d a b i l í s i m o a su e s p í r i t u : f u e la é p o c a q u e d e c i d i ó d e sus o p i n i o n e s r e l i g i o s a s ; f u e la s o l e d a d d e m e d i t a c i ó n y d e e s t u d i o a q u e le l l a m ó la divina M i s e r i c o r d i a , q u e p r e p a r a b a en él un h o m b r e n u e v o y u n i l u s t r e a p o l o g i s t a d e la I g l e s i a . V

L a s d i v e r s a s fases y las d i f e r e n t e s o c u p a c i o n e s d e la vida d e l s e ñ o r G r o o t s o n todas s e c u n d a r i a s c o m p a r a d a s c o n su c a r á c t e r d e e s c r i t o r p ú b l i c o . T a r d e e m p e z ó a s e r l o , p e r o c o n t a n t o aliento c o m e n z ó esta c a r r e r a , q u e a p e n a s h a b r á e n t r e n o s o t r o s o t r o m á s f e c u n d o ni c o n s e c u e n t e e n s u s d o c trinas. P o r f o r t u n a de su p a í s y p a r a su p r o p i a s a t i s f a c c i ó n , en la é p o c a d e sus d u d a s y d e su i n c r e d u l i d a d n a d a p r o d u j o . Ñ o ha t e n i d o q u e r e t r a c t a r s e d e s u s e s c r i t o s , c o m o l o h u b i e r a h e c h o e n d e s a g r a v i o d e la I g l e s i a , y p ú b l i c a satisf a c c i ó n , si a l g u n o s h u b i e s e p u b l i c a d o e n a q u e l l a é p o c a d e i n c r e d u l i d a d . P o r q u e el s e ñ o r G r o o t , f r a n c o , i n g e n u o , v e raz, j u s t o s i e m p r e , n o es d e los q u e se c o n v i e r t e n c o n r e s e r v a s y q u e , s i e m p r e q u e se l l a m a n c a t ó l i c o s , h a c e n s a l v e d a d e s q u e delatan c o b a r d í a o a r g u y e n d e s l e a l t a d . E l s e ñ o r G r o o t es c o n v e r t i d o d e v e r a s al estilo d e l ilustre L u i s V e u i llot. N a d a d e t a r t a m u d e o s en la p r o f e s i ó n d e su f e , n a d a d e a m i s t a d e s viejas, nada d e v i c i o s o s r e s t o s d e m u n d a n a s aficiones. D e lo q u e ha t e n i d o q u e r e t r a c t a r s e se ha r e t r a c t a d o ; n u n c a h a e x c u s a d o las o c a s i o n e s d e d e c l a r a r q u e n o t i e n e p a r t e c o n la s e c t a m a s ó n i c a , q u e la r e p u d i a y d e t e s t a , c o m o d e t e s t a y r e p u d i a c u a n t o la I g l e s i a c o n d e n a . N u n c a h a t e n i d o a m b i c i o n e s p o l í t i c a s : su ú n i c a a m b i c i ó n es la d e p e l e a r c o m o b u e n s o l d a d o d e la I g l e s i a . N o h á m u c h o , t r e m o l ó la g l o r i o s a b a n d e r a d e l c u a n d o El Tfadicionista p a r t i d o c a t ó l i c o , v i m o s al s e ñ o r G r o o t c o n b r í o s e x t r a ñ o s a su e d a d , c o r r e r c o n e n t u s i a s m o a i n c o r p o r a r s e en el avanz a d o g r u p o c o m p u e s t o casi s ó l o d e j ó v e n e s q u e d e f e n d í a n la d o c t r i n a del Syllabus c o m o la ú n i c a d o c t r i n a c a p a z d e

— 121 — salvar la s o c i e d a d m o d e r n a d e los e s t r a g o s d e l l i b e r a l i s m o ; y e r a b e l l o e s p e c t á c u l o v e r l i d i a n d o al v i e j o c a m p e ó n al l a d o d e los j ó v e n e s c a t ó l i c o s : Ausus et ipse manu juvenum tentare laborem!

H e m o s d i c h o q u e el s e ñ o r G r o o t es u n o d e n u e s t r o s m á s f e c u n d o s e s c r i t o r e s . H a s e r v i d o i n f a t i g a b l e m e n t e a la c a u s a d e la r e l i g i ó n y d e la m o r a l d e s d e 1836, en q u e p o r p r i m e r a vez p u b l i c ó u n a h o j a e n q u e e x c i t a b a a los e l e c t o r e s y e s p e c i a l m e n t e al p u e b l o a c o n c u r r i r c o n sus v o t o s a la e l e c c i ó n d e l d o c t o r M á r q u e z . G r a n d e s e s f u e r z o s h u b o q u e h a c e r p a r a t r i u n f a r , en las u r n a s , de la f a c c i ó n l i b e ral c a p i t a n e a d a p o r el G e n e r a l S a n t a n d e r , de t r i s t e r e c o r d a c i ó n , p u e s su c a n d i d a t o , el G e n e r a l O b a n d o , c o n t a b a c o n el v o t o u n á n i m e del e j é r c i t o , n u m e r o s o e n t o n c e s , y el d e los e m p l e a d o s p ú b l i c o s , c r i a t u r a s d e S a n t a n d e r , y la g r a n c o l a d e á u l i c o s y a m i g o s d e éste. F u n d ó s e e n t o n c e s u n p e r i ó d i c o d e o p o s i c i ó n , « E l i m p e r i o d e los p r i n c i p i o s , » y i u e el s e ñ o r G r o o t u n o d e los c o l a b o r a d o r e s . A q u í e m p i e z a n sus t a r e a s p e r i o d í s t i c a s , e n q u e d e s p u é s ha a d q u i r i d o u n a r e p u t a c i ó n g r a n d e y sin las m a n c h a s a q u e este o f i c i o está expuesto. H a s i d o , q u e s e p a m o s , c o l a b o r a d o r d e los s i g u i e n t e s periódicos: « E l i m p e r i o d e los p r i n c i p i o s , » ya c i t a d o , 1836. « E l I n v e s t i g a d o r C a t ó l i c o , » 1838. « E l D í a , » 184 - 1 8 5 1 . « L a s T a r d e s de T u n j u e l o , » 1843. « E l D u e n d e , » p e r i ó d i c o b u r l e s c o y f e s t i v o , de f a m a t r a d i c i o n a l , 1847. « E l N a c i o n a l , » 1848. « E l C h a r i v a r i , » 1848. « L a C i v i l i z a c i ó n , » 1849 y años s i g u i e n t e s . « L a S o c i e d a d P o p u l a r , » 1850. « L a E s p e r a n z a , » 1855. « E l Á l b u m , » 1856. « L a P a t r i a , » 1858. « E l L o c o , » 1858. « E l M o s a i c o , » 1859. « E l C a t ó l i c o , » 1863. « E l B o g o t a n o , » 1863. « E l C o n s e r v a d o r , » 1864. « E l S í m b o l o , » 1865. « L a C a r i d a d , » 1867 y s i g u i e n t e s . « E l T r a d i c i o n i s t a , » d e s d e su f u n d a c i ó n en 1871. E n unión de otros escritores católicos, p r i m e r o , y sólo d e s p u é s en los ú l t i m o s años, r e d a c t ó « E l C a t o l i c i s m o , » d e 1850 a 1859.

— 122 — F u e t a m b i é n r e d a c t o r de los s i g u i e n t e s : « L o s C u b i l e t e s , » 1837. « L a B o d o q u e r a , » 1843. « L a V e r d a d y la R a z ó n , » 1846. « C o n v e r s a c i o n e s e n t r e un C u r a , un b a r b e r o y un a g r í c o l a , » 1847. H a e s c r i t o a d e m á s infinidad de p a p e l e s y f o l l e t o s . Y a q u í , p a r a q u e se a d m i r e n n o s ó l o los e s c r i t o r e s v e n a l e s sino t a m b i é n los q u e h o n r a d a m e n t e viven de su p l u m a , a d v e r t i m o s q u e el s e ñ o r G r o o t , en tanto c o m o h a e s c r i t o , no ha d e r i v a d o n u n c a un solo c e n t a v o d e r e m u n e ración!

vi E n n u e s t r a s R e p ú b l i c a s h i s p a n o a m e r i c a n a s , los p e r i o distas a b u n d a n , los a u t o r e s de l i b r o s escasean. N o e n t r a m o s a a v e r i g u a r si a esto c o n t r i b u y e n u e s t r a e d u c a c i ó n p o l í t i c a , f r i v o l a c o m o las i n s t i t u c i o n e s , o b i e n la i n c o m u n i c a c i ó n c o m e r c i a l , y p o r lo m i s m o l i b r e r e s c a , e n t r e estos países, así c o m o la falta de un t r a t a d o i n t e r n a c i o n a l q u e a s e g u r e la propiedad literaria ( l ) , pacto cuyas conveniencias serán m a y o r e s el día en q u e se h a g a e x t e n s i v o a E s p a ñ a , p u e s y a en a q u e l l a n a c i ó n , c u y a m a t e r n i d a d n o p o d e m o s r e p u d i a r sin r e p u g n a n t e o f e n s a de la n a t u r a l e z a , e m p i e z a n a s e r a p r e c i a d o s n u e s t r o s b u e n o s e s c r i t o r e s , c u y a s o b r a s , p o r el i d i o m a , son tan nativas y p u e d e n s e r tan p o p u l a r e s allá c o m o a c á . C o m o q u i e r a q u e sea, y en m e d i o de o t r a s a v e c e s a p r e m i a n t e s o c u p a c i o n e s , el s e ñ o r G r o o t h a e s c r i t o s l i b r o s , y libros eruditos y voluminosos. Son obras suyas de singul a r m é r i t o los « M i s i o n e r o s de la H e r e j í a » y la « R e f u t a c i ó n d e la V i d a de Jesús d e R e n á n . » P e r o su o b r a c a p i t a l , la m á s i n t e r e s a n t e p o r lo n a c i o nal del asunto q u e t r a t a y la n o v e d a d de los d a t o s q u e c o n t i e n e , la más i m p o r t a n t e p o r el c o n t i n g e n t e q u e o f r e c e al e s c l a r e c i m i e n t o de lo m u c h o q u e d e b e la civilización a l a I g l e s i a c a t ó l i c a , así c o m o en E u r o p a , en estas r e g i o n e s a m e r i c a n a s ; la m á s l a b o r i o s a t a m b i é n , y la m á s e x t e n s a de sus o b r a s , y a q u e l l a q u e i n m o r t a l i z a r á su n o m b r e , c u a n d o o t r o s e s c r i t o s s u y o s se h a y a n o s c u r e c i d o y o l v i d a d o , es la « H i s t o r i a , » q u e c o n t í t u l o m e n o s lato q u e el c o n t e n i d o , h a i n t i t u l a d o « E c l e s i á s t i c a y Civil de la N u e v a G r a n a d a » ( 2 ) . (1) Entendemos que el actual Secretario de Relaciones Exteriores, señor don Gil Colunje, ha iniciado ya este pensamiento, y promovido su útil consumación. Merece por ello nuestro sincero aplauso. (2) E l título de esta obra es uno de los ejemplos que pueden alegarse para demostrar los inconvenientes literarios, históricos y geográficos (fuera de los políticos y de las consideraciones que el patriotismo sugiere) del cambio del nombre de la nación introducido

— 123 — M o n u m e n t o g r a n d i o s o , e l e v a d o en v i n d i c a c i ó n d e la I g l e s i a y en g l o r i a de la p a t r i a , c o n m a t e r i a l e s a c u m u l a d o s en larg o s anos, y c o n c l u i d o p o r su a u t o r en avanzada e d a d , c u a n d o la r a z ó n e x p e r i m e n t a d a sólo a p r u e b a lo q u e es v e r d a d e r o , y la p l u m a d e s a p a s i o n a d a s ó l o e s t a m p a lo q u e es j u s t o . El s e ñ o r G r o o t , p o r estas o b r a s , y e s p e c i a l m e n t e p o r la ú l t i m a , ha r e c i b i d o alabanzas q u e él s ó l o se c o n t e n t a c o n m e r e c e r , de j u e c e s c o m p e t e n t e s y varones ilustres, p r i n c i p i a n d o p o r el g r a n P í o i x , q u e m á s de u n a vez ha a p r o b a d o sus e s c r i t o s y e s t i m u l á d o l o a s e g u i r a d e l a n t e . U n o de nuestros más eminentes publicistas, y entre escritores elegantes elegantísimo escritor, h o m b r e robado a la R e l i g i ó n , a la P a t r i a y a las l e t r a s , l a r g o s años h á , p o r u n a t i r á n i c a d o l e n c i a q u e a b a t e las alas de su i n g e n i o , a t á n d o l e al s u f r i m i e n t o f í s i c o , el s e ñ o r d o n P e d r o F e r n á n dez M a d r i d , en c a r t a q u e de S e r r e z u e l a , c o n f e c h a 2 d e abril d e 1869, d i r i g i ó al a u t o r de la « H i s t o r i a E c l e s i á s t i c a y Civil,* j u z g a esta o b r a en t é r m i n o s tan g r a t o s al s e ñ o r G r o o t p o r su o r i g e n y p o r los c o n c e p t o s q u e e x p r e s a , c o m o lo s e r á n a n u e s t r o s l e c t o r e s p o r la m i e l del l e n g u a j e y el e s p l e n d o r del estilo. C o p i a r e m o s de d i c h a c a r t a los p r i n c i pales p á r r a f o s , q u e c e r r a r á n el p r e s e n t e de n u e s t r a d e s c o lorida I n t r o d u c c i ó n . « M u c h o m e p r o m e t í s i e m p r e de ella (la H i s t o r i a m e n c i o n a d a ) — d i c e el s e ñ o r M a d r i d — e s p e c i a l m e n t e d e s d e q u e vi las d o s p á g i n a s q u e c o n s t i t u y e n su p r ó l o g o , a c e r c a d e las c u a l e s , si p u d i e r a d i l a t a r m e c u a n t o q u i s i e r a , e s c r i b i r í a diez o d o c e ; t a n t o m e o l l o así les e n c u e n t r o y tan p r o l í f i c a s m e p a r e c e n . E l plan q u e u s t e d se traza, y p a r a c u y o a m a l g a m a b u s c a m o d e s t a m e n t e e x c u s a s , es, a mi v e r , c o m o u s ted lo p r e s e n t í a , el q u e c o r r e s p o n d e a esa clase d e o b r a s q u e , c u a n d o se t r a t a d e e x h i b i r en ellas n o s ó l o la c r o n o l o g í a sino t a m b i é n el e s p e j o d e una s o c i e d a d , t i e n e n q u e s e r a b i g a r r a d a s , c o m o es la s u y a . E s e plan está f i e l m e n t e c u m p l i d o en la t r i p l e p e r o a r m o n i o s a n a r r a c i ó n e c l e s i á s t i c a , civil y p o l í t i c a q u e u s t e d d e s a r r o l l a , y en la g r a n c o p i a d e episodios y n o t i c i a s q u e tanta v i v a c i d a d y r e a l c e le d a n . H a y en e f e c t o de todo en la H i s t o r i a q u e u s t e d h a e s c r i t o ; p e r o esa es u n a d e s ú s p r i n c i p a l e s r e c o m e n d a c i o n e s , p u e s así d e b í a e s c r i b i r s e p a r a r e f l e j a r n u e s t r a s c o s t u m b r e s y h a c e r n o s s a b e r " c ó m o é r a m o s en a n t e s . " Y si en e s a p a r t e por nuestros legisladores en obsequio a un capricho del dictador Mosquera. U n a nación debe tener un solo nombre, y no es lícito designarle uno especial según el período de su existencia. U n a nación así como la nuestra, que cambia a cada paso de nombres y de Constituciones, denuncia que en sus hijos se ha perdido, o interrumpido bruscamente por influencia antipatriótica, la respetable tradición que de una en otra generación transmite intacto y glorioso el nombre de la P a t i a .

— 124 — f u n d a m e n t a l d e l l i b r o h a l o g r a d o u s t e d s e r fiel a su p r o p ó sito, n o l o h a s i d o m e n o s en la i m p a r c i a l i d a d e i n d e p e n d e n cia d e sus j u i c i o s , q u e m e h a n p a r e c i d o j u s t o s , s ó l i d o s y d e s a p a s i o n a d o s . E n c u a n t o a l o s a c c e s o r i o s d e estilo y l e n g u a j e , a u n q u e se h a y a d i c h o q u e u s t e d p o c o se c u i d a de r e d o n d e a r f r a s e s , hallo q u e las s u y a s s o n l o q u e e n la m a t e r i a d e b í a n s e r , d ó c i l e s siervas y n o r e m i l g a d a s s e ñ o r a s de u s t e d : l i m p i a s , sencillas y esbeltas p o r l o m i s m o q u e n o llevan c o r s é y n a d a h a y en ellas q u e s e a artificial. « H e c h a esta i n d i c a c i ó n g e n e r a l , m e p e r m i t i r é unas p o c a s o b s e r v a c i o n e s m á s , sin m é t o d o ni c o h e r e n c i a , p o r q u e n o l o c o n s i e n t e el t r i s t e e s t a d o d e mi e x a n g ü e m á q u i n a y d e b i l i t a d a c a b e z a ; p e r o sí c o n í n t i m a c o n v i c c i ó n y e n t e r a sinceridad. « U n a d e las cosas q u e en m i o p i n i ó n d a n m á s v a l o r a la o b r a de usted i m p r i m i é n d o l e cierto c a r á c t e r e x c e p c i o n a l , es la i m p a v i d e z c o n q u e usted a r r o s t r a " l a p r e o c u p a c i ó n de los d e s p r e o c u p a d o s , " p a r a e m i t i r sus c o n c e p t o s y h a c e r sus a p r e c i a c i o n e s sin vanos r e s p e t o s ni c o n t e m p l a c i o n e s , y sin d e s d e ñ a r s e d e e m p l e a r d e vez e n c u a n d o esas a g u d e z a s d e p u r a c e p a castellana, en q u e b a j o u n a figura e x p r e s i v a se e n c u b r e n h o n d a s r e f l e x i o n e s . « A s í son las q u e h a c e u s t e d a p r o p ó s i t o d e una reli g i ó n , " s i n la c u a l n o se p u e d e g o b e r n a r sino p o r m e d i o de la f u e r z a y los c a s t i g o s , cosa q u e r e p u g n a a l o s filósofos m o d e r n o s , al m i s m o t i e m p o q u e se a f a n a n en q u i t a r la sanc i ó n d e la c o n c i e n c i a , " y las q u e t a m b i é n h a c e s o b r e la p o d e r o s a i n f l u e n c i a q u e en la civilización d e esta t i e r r a t u v i e r o n las ó r d e n e s m o n á s t i c a s y d e m á s f u n d a c i o n e s piadosas de q u e c o n tanta r a z ó n se o c u p a u s t e d p r e f e r e n t e m e n t e , s u p u e s t o q u e los c l a u s t r o s e s t a b a n l l e n o s d e g e n t e d e valer y la c a t e q u i z a c i ó n d e l o s i n d í g e n a s e r a la n e c e s i d a d capital del país. « E l p a r a l e l o q u e u s t e d e s t a b l e c e e n t r e la s u e r t e q u e a éstos c u p o b a j o el r é g i m e n c o l o n i a l y la q u e l e s h a t o c a d o en estos t i e m p o s d e o r d e n y l i b e r t a d , es u n t r o z o d i g n o de m e l a n c ó l i c a m e d i t a c i ó n . C o m o d i c e u s t e d : " t o d o se e n t i e n d e al r e v é s e n t r e n o s o t r o s , p e r o m á s q u e t o d o la fraternidad, q u e el e g o í s m o filosófico i n v o c a p a r a d e s p e d a z a r las e n t r a ñ a s del h e r m a n o y d e s p o j a r l o d e s u s i n t e r e s e s . " « D e s p u é s d e q u e j a r s e u s t e d d e la i n j u s t i c i a c o n q u e algunos de nuestros escritores repiten q u e los monarcas e s p a ñ o l e s n o se o c u p a b a n d e estas c o l o n i a s sino p a r a esquilm a r l a s y a r r u i n a r l a s , o p r i m i e n d o y v e j a n d o a los a m e r i c a n o s : " i d e a b i e n e x t r a ñ a en h o m b r e s q u e n o h a n p e r d i d o el j u i c i o ! " e x c l a m a u s t e d , " p o r q u e s ó l o p e r d i é n d o l o p u e d e sost e n e r s e q u e h a y a h o m b r e s r a c i o n a l e s e m p e ñ a d o s en a r r u i n a r a q u e l l o d e c u y o p r o g r e s o r e s u l t a el a u m e n t o d e sus int e r e s e s . " E l p e n s a m i e n t o c o n d e n s a d o en esta b r e v e f r a s e ,

— 125 — vale p o r t o d o un t r a t a d o p o l í t i c o , así c o m o valen p o r u n b u e n m a n u a l de c r i t e r i o h i s t ó r i c o estas e x p r e s i o n e s d e u s t e d : " E s mal m o d o d e j u z g a r s o b r e los h e c h o s y los h o m b r e s d e o t r a é p o c a , t r a e r l o s a la p r e s e n t e sin c o n s i d e r a r el t e a t r o e n q u e figuraron, ni las c o n d i c i o n e s a q u e e s t u v i e ron s u j e t o s , " expresiones c u y o alcance y significación c o m prendo, y que pueden servir para rectificar muchos j u i cios l i g e r o s o a p a s i o n a d o s , c o m o lo ha h e c h o u s t e d e n l o t o c a n t e a la r e v o l u c i ó n d e los C o m u n e r o s y la c o n d u c t a q u e en ella o b s e r v a r o n el A r z o b i s p o , el V i r r e y y o t r o s f u n c i o narios e s p a ñ o l e s . « A esa c a l m a filosófica en las a p r e c i a c i o n e s , a esa i m p e r t u r b a b l e i m p a r c i a l i d a d y al d i l i g e n t e e s p í r i t u de i n v e s tigación con que usted ha descifrado tantos enigmas y exh u m a d o tantos datos, añade usted imaginación de poeta y vista d e p i n t o r . P o r esto y p o r el b u e n uso q u e u s t e d h a s a b i d o h a c e r d e las l e y e s d e la p e r s p e c t i v a p a r a p r e s e n t a r nos los h e c h o s c o n las p r o p o r c i o n e s d e b i d a s a su r e l a t i v a i m p o r t a n c i a , es p o r lo q u e ellas nos d e j a n tan viva y t e n a z i m p r e s i ó n . L o s c u a d r o s q u e u s t e d t r a z a y en q u e se e n c u e n t r a n a u n t i e m p o la e x a c t i t u d del m a p a y los a m e n o s a t r a c t i v o s del p a i s a j e , c o m p r e n d e n p o r lo m i s m o t a n t o e n t r e t e n i m i e n t o c o m o i n s t r u c c i ó n ; así c o m o sus p e r s o n a j e s nos i n s p i r a n i n t e r é s y s i m p a t í a , p o r q u e v e m o s en ellos i n d i viduos de nuestra especie y no m e r o s n o m b r e s que hayan de confiarse i n ú t i l m e n t e a la m e m o r i a . ¡ C o n c u a n e n é r g i c o b u r i l está g r a b a d a en esas g e n t e s la e x p r e s i ó n , o r a d e l b i e n , ora del mal, d e s d e el s a n t o P r e l a d o hasta el h u m i l d e c e n o bita o m o n j e ; d e s d e el e n c o m e n d e r o hasta el i n d í g e n a lab r a d o r ; d e s d e el m a e s t r o m a y o r hasta el s i m p l e a p r e n d i z ; d e s d e el V i r r e y hasta el a l g u a c i l ; d e s d e el C a p i t á n filibust e r o hasta el n e g r o bozal o c i m a r r ó n ! ¡ Q u é s a b r o s a f u e n t e de o b s e r v a c i ó n y c u a n e n c a n t a d o r e s j u e g o s d e luz e n esos c o r r i l l o s de c a b a l l e r o s q u e con su a r r o g a n t e " v o t o a D i o s , s e ñ o r e s , " s e e c h a n el c a n t o d e la c a p a al h o m b r o y r e v e lan, b a j o mil r a s g o s d i v e r s o s , la s o b e r b i a , la c o d i c i a , la a s tucia i n t r i g a n t e , y o t r a s v e c e s la m a n s a r e f l e x i ó n , la p i e dad f e r v o r o s a , el g e n u i n o c i v i s m o y las d e m á s p a s i o n e s y. sentimientos de nuestra trabajosa humanidad! ¡Qué rinc o n c i t o s de t i e r r a a q u e l l o s en q u e d i v i s a m o s y a u n v e r g e l y m o n a s t e r i o a r r u i n a d o s , y el a n c i a n o s a c e r d o t e q u e e s p e ra, llave en m a n o , al d e s a p i a d a d o d e s a m o r t i z a d o r : y a los c e n a g o s o s a t o l l a d e r o s p o r d o n d e t r a n s c u r r e el a m a r t e l a d o O i d o r q u e se " a d e l a n t ó a su é p o c a " ; y a la siesta d e c a z a d o r e s p a m p l o n e s e s q u e b a j o la c o p a d e los á r b o l e s c o n t e m p l a n a e x c a v a d o r de o r o ; y a , en fin, p o r q u e d e c i r l o t o d o s e r í a n u n c a a c a b a r , la p r e c i o s a viñeta en q u e a p a r e c e el S a r g e n to M a y o r S a n d o v a l a r r o d i l l a d o en el d i n t e l de la Capilla d e l Sagrario dando gracias a Dios p o r h a b e r b e n d e c i d o y c o r o -

— 126 — n a d o su o b r a ! ¡ Q u é s o m b r a s de o g i v a y q u é resinosas r á f a g a s se d e s p r e n d e n d e l c a p í t u l o ( n o sé si a p e l l i d a r l o d r a m a o p e s a d i l l a ) en q u e u s t e d nos da c o n el p i n c e l d e S a l v a d o r R o s a , la hasta a h o r a d e s c o n o c i d a l e y e n d a d e las m o n j a s d e S a n t a C l a r a d e C a r t a g e n a y su tan m a r t i r i z a d o O b i s p o ! A l t e r m i n a r l a r e c o r d é con c u á n t a r a z ó n se h a d i c h o q u e la r e a l i d a d es f r e c u e n t e m e n t e m á s h o r r o r o s a y en o c a s i o n e s m á s i n v e r o s í m i l q u e la ficción; y c a d a vez q u e p i e n s o en los a r r o b a d o r e s b o c e t o s y r e t r a t o s q u e nos ha r e g a l a d o u s t e d , p i e n s o t a m b i é n cuan c i e r t o es q u e c o n v i e n e estar u n p o c o d i s t a n t e d e su m o d e l o para p i n t a r l o b i e n . « O t r a cosa q u e m e c o m p l a c e es v e r lo c o m p l e t a m e n t e e m a n c i p a d o q u e está u s t e d de tantos a b s u r d o s e s t a t u t o s a c e r c a de la d i g n i d a d d e la h i s t o r i a ; y m e a t r e v o a calific a r l o s de a b s u r d o s , p o r q u e r e s p e t á n d o l o s , l e j o s de p o n e r n o s en c a p a c i d a d d e c o d e a r n o s c o n la a n t i g u a s o c i e d a d de este p a í s y d e h a c é r n o s l a c o n o c e r a f o n d o , s ó l o h u b i e r a l o g r a d o u s t e d a g r e g a r u n t o m o m á s a los q u e y a c e n e m p o l v a d o s en n u e s t r a s b i b l i o t e c a s . M u c h o m e a g r a d a , p u e s , q u e r i é n d o s e de s e m e j a n t e s o r á c u l o s , n o h a y a v a c i l a d o ust e d en i n t r o d u c i r n o s a la a l c o b a del d e s d i c h a d o J u a n de A r e n a s , p a r a m o s t r a r n o s e n t r e los b i e n e s e m b a r g a d o s la c u j a de c u e r o c o n p a b e l l ó n d e m a n t a d e l S o c o r r o y la c a m á n d u l a e n g a r z a d a en la b a r a n d i l l a d e la c a b e c e r a . A g r á d a m e t a m b i é n , p o r i g u a l m o t i v o , v e r figurando en el a p é n d i c e al l a d o d e las s i n o d a l e s de los ti es p r i m e r o s A r z o b i s p o s y f r e n t e a f r e n t e d e o t r o s g r a v e s d o c u m e n t o s , la tan c ó m i c a c o m o l a c r i m o s a c a r t a del O i d o r d e s t e r r a d o a S o g a m o s o ; y en el c u e r p o d e la o b r a , c o m o l u g a r c o r r e s p o n d i e n te a su m é r i t o , c i e r t o b i l l e t e d e d e s a f í o , q u e si h u b i e r a de p a g a r s e en lo q u e vale, sería p r e c i s o d a r p o r él t a n t o s castellanos de o r o c u a n t a s l e t r a s c u e n t a . « E s i g u a l m e n t e de a g r a d e c e r l e a u s t e d q u e p a r a d a r a c o n o c e r las c o s t u m b r e s d e la é p o c a , q u e c o n tanta p r o p i e d a d d e n o m i n a u s t e d la E d a d M e d i a d e estos países, nos h a y a e x p u e s t o u s t e d en su o r i g i n a l l e n g u a j e y p o r c o n s i g u i e n t e c o n su c o l o r i d o firme y f r e s c o , v a r i o s r e t a z o s de n u e s t r a s a n t i g u a s c r ó n i c a s tan h á b i l m e n t e i n t e r c a l a d o s q u e h a c e n c o n el c o n t e x t o d e la o b r a el m i s m o e n s a m b l e p e r f e c t o q u e en el c u e r p o d e u n ave las p l u m a s d e d i f e r e n t e s m a t i c e s . A s í c o m u n i c a u s t e d c i e r t o g u s t o s a l p i m e n t a d o al l i b r o y d e r r a m a en él un p e r f u m e d e v e t u s t e z t a n t o m á s b a l s á m i c o y g r a t o , c u a n t o m á s h o s t i g a d o s e s t a m o s c o n el p a c h u l í m o d e r n o . Esos e x t r a c t o s literales (ojalá fueran m á s n u m e r o s o s ) , a u m e n t a n d o la v a r i e d a d , a c r e c i e n t a n el a g r a d o e i n s t r u c c i ó n del l e c t o r ; son c o m o esos p a n e s de l o n j a s a l t e r n a d a s de m o g o l l o , t o r t a , r e t o r i t a y m o j i c ó n , en q u e sin v a r i a r d e n a t u r a l e z a la masa, se m u d a d e aliño y p o r lo m i s m o de s a b o r , s i e n d o sin e m b a r g o t o d o s a n o , n u tritivo y nacional.

— 127 — « E n conclusión, y después de felicitar a usted, c o m o he t e n i d o i n t e n c i ó n d e h a c e r l o p o r su t r i p l e t a l e n t o d e o b s e r v a d o r d e c a r a c t e r e s , paisajista e x p r e s i v o , z u m b ó n y p e r s p i c a z q u e n o p e r d o n a las " i n t e n c i o n e s d e r e a l e s , " ni se olvida d e c i t a r el Q u i j o t e ; y d e s p u é s d e f e l i c i t a r l e t a m b i é n p o r sus s ó l i d a s d o t e s d e filósofo h i s t o r i a d o r y m o r a l i s t a sagaz, q u e s a b e s a c a r d e sus m a t e r i a l e s y a la s a b r o s a m i e l , y a la saludable a m a r g u r a , m e c o n g r a t u l a r é c o n usted p o r h a b e r d e m o s t r a d o sin p r e t e n d e r l o , q u e c o n un e s p í r i t u j u s t o , c o n u n c o r a z ó n r e c t o e j e r c i t a d o e n las r e g l a s d e l c r i s t i a n i s m o e i l u m i n a d o p o r ellas, p u e d e salirse u n o c o n s e r m á s avisado q u e l o s m a l i c i o s o s , m á s d i e s t r o q u e los h á b i l e s , y d e p r u d e n c i a , t i n o y v i g i l a n c i a s u f i c i e n t e s p a r a v i n d i c a r la v e r d a d h i s t ó r i c a " d o n d e q u i e r a q u e se halle u l t r a j a d a . " » H a s t a a q u í el s e ñ o r

Madrid. VII

L a c l a s i f i c a c i ó n q u e s u e l e h a c e r s e d e los h i s t o r i a d o r e s , d i s t i n g u i e n d o a q u e l l o s q u e e s c r i b e n la v e r d a d p o r a m o r a la v e r d a d , d e a q u e l l o s q u e falsifican los h e c h o s p o r i n t e r e sadas m i r a s o p o r g u s t o d e n o v e l i z a r , p u e d e e x t e n d e r s e c o n r i g o r l ó g i c o a t o d a clase d e e s c r i t o r e s : la c u a l i d a d q u e los r e t ó r i c o s l l a m a n candor en la h i s t o r i a , es p r e c i o s a j o y a n o sólo en ése sino en t o d o s los r a m o s d e las l e t r a s h u m a n a s . H a y u n a l i t e r a t u r a h o n r a d a , s i n c e r a y p u r a ; y h a y u n a lit e r a t u r a viciosa, m a l i g n a y v e n a l . V i v i m o s e n el s i g l o d e l m e t á l i c o y d e la u t i l i d a d , en q u e esa l i t e r a t u r a b u e n a escasea e n la m i s m a p r o p o r c i ó n y p o r los m i s m o s pasos q u e faltan en la s o c i e d a d m o d e r n a las v i r t u d e s s e v e r a s q u e la práctica del cristianismo fomenta y educa. E l liberalismo d o c t r i n a r i o ha i n s p i r a d o a c e r c a d e la l i t e r a t u r a u n a i d e a c o n g r u e n t e c o n las d e f i n i c i o n e s q u e d a d e la r e l i g i ó n , d e l g o b i e r n o , d e t o d a s las cosas m á s s a g r a d a s y r e s p e t a b l e s . C o n c í b e s e , p u e s , la l i t e r a t u r a , en el e s c r i t o r , c o m o u n a i n d u s t r i a , y en la o b r a m i s m a , c o m o u n p r o d u c t o q u e s e r á t a n t o m á s a p r e c i a b l e c u a n t o m á s p e d i d o l o g r e , y m á s utilidad g r a n j e e al a u t o r . E l p e d i d o n a c e d e s a t i s f a c e r s e u n a n e c e s i d a d , y c o m o las n e c e s i d a d e s n a t u r a l e s n o b a s t a n a la c o d i c i a cavilosa, se l a s c r e a ficticias, se d e s p i e r t a n en el c o razón e s t í m u l o s viciosos, se p r o m u e v e n e n la m e n t e p r o p e n s i o n e s e x t r a v a g a n t e s : d e a q u í el l o c o a m o r a la n o v e l a , la caza d e n o t i c i a s f r e s c a s , y las p u b l i c a c i o n e s de sensación, g é n e r o d e e x t r a c c i ó n r e c i e n t e , c u y o n o m b r e manifiesta el c a r á c t e r m a t e r i a l i s t a y d e s c o n s o l a n t e q u e se q u i e r e i m p r i m i r a la l i t e r a t u r a , es d e c i r , al u s o d e l o s d i v i n o s d o n e s d e la r a z ó n y el l e n g u a j e . B a j o tan m e n g u a d a s i n f l u e n c i a s , y e n t r e el r u i d o d e la i n f i n i d a d d e p u b l i c a c i o n e s d e ese gene-

— 128 — r o i n f a m e , figuras c o m o la d e l s e ñ o r d o n José M a n u e l G r o o t , m o d e l o d e l e s c r i t o r d e s i n t e r e s a d o y a m a n t e de la v e r d a d , v a n s i e n d o t o d o s los días m á s r a r a s , y a p a r e c e n más venerables. U n i d a s esta v e r a c i d a d y su m e m o r i a p r o d i g i o s a , c o n s t i t u y e n j u n t a s e n el s e ñ o r G r o o t el h i s t o r i a d o r fidelísimo y m i n u c i o s o . N o h a y cosa e n q u e t a n t o i m p o r t e la v e r d a d c o m o e n la h i s t o r i a , l l a m a d a y a p o r C i c e r ó n lux vetílath, y n o h a y p o r d e s g r a c i a d e p a r t a m e n t o d e la l i t e r a t u r a t a n p r o f a n a d o p o r la m e n t i r a , c o m o la h i s t o r i a . L o s e s c r i t o r e s q u e falsifican y a l t e r a n los h e c h o s , los q u e b a j o el t í t u l o de h i s t o r i a e s c r i b e n novelas históricas, c o m e t e n el d o b l e c r i m e n d e o s c u r e c e r la v e r d a d y t r a t a r d e e n g a ñ a r al l e c t o r , o de divertirle c o m o a u n niño. ¡Qué grosero irrespeto a los t i e m p o s p a s a d o s ! y ¡ q u é p é r f i d a p r e p a r a c i ó n p a r a los v e nideros! P o r nuestra parte declaramos q u e nada nos mueve t a n t o a t i r a r u n l i b r o c o n i n d i g n a c i ó n , c o m o el d e s c u b r i m i e n t o d e q u e el a u t o r p r e t e n d e a m e n i z a r su estilo y r e c r e a r al l e y e n t e a costa d e la v e r d a d . L a c u a l i d a d c o n t r a r i a a este d e f e c t o , es d e c i r , el a m o r a la v e r d a d , es l o q u e m á s a m a b l e h a c e la Historia d e G r o o t . R e a l z a esta c o n d i c i ó n , como hemos dicho, una memoria prodigiosa, que sobre ser t e n a z , es t a m b i é n a r t í s t i c a . L o s q u e c o m o d o n Á n g e l S a a v e d r a , c o m o el s e ñ o r G r o o t , s o n e s c r i t o r e s y p i n t o r e s , c o n t r a e n el h á b i t o d e r e c o r d a r d e las cosas los c o n t o r n o s y c o l o r e s q u e Jas c a r a c t e r i z a n y e m b e l l e c e n , y c u a n d o e s c r i b e n p u e d e d e c i r s e q u e p i n t a n c o n la p l u m a . E n la H'storia d e l s e ñ o r G r o o t , en sus Cuadros de costumbies y e n sus Romances v e r i f i c a r á el l e c t o r la e x a c t i t u d d e n u e s t r a o b s e r v a c i ó n . M u c h o le ha s e r v i d o t a m b i é n su m e m o r i a al s e ñ o r G r o o t en sus e s t u d i o s r e l i g i o s o s . H a c e años q u e n o d e j a p a s a r d í a sin l e e r u n a o m á s p á g i n a s d e la B i b l i a c o n t a n t o p r o v e c h o q u e n o se t o c a c u e s t i ó n t e o l ó g i c a sin q u e él a d u z c a los m á s a d e c u a d o s t e x t o s . L o s t i e n e clasificados e n la m e n t e , y esta c i r c u n s t a n c i a h a c e d e l s e ñ o r G r o o t u n e m i n e n t e escriturario. O t r a l e c t u r a q u e ha f r e c u e n t a d o es la d e l Q u i j o t e , q u e l e e c o n la p e r p e t u a afición c o n q u e los i n g l e s e s l e e n a S h a k e s p e a r e , y c o n q u e t o d o e s p a ñ o l l e e , o d e b i e r a l e e r , al a u t o r d e a q u e l l i b r o i n m o r t a l . E l s e ñ o r G r o o t es a f i c i o n a d í s i m o al g é n e r o f e s t i v o y r e i d o r , y t i e n e p á g i n a s q u e n o d e s d e ñ a r í a C e r v a n t e s . S ó l o es d e s e n t i r q u e e n s u s o b r a s serias h a y a i n t e r p o l a d o quizá c o n a l g ú n e x c e s o y n o c o n c a b a l o p o r t u n i d a d , sus h a b i t u a l e s a g u d e z a s y j u e g o s d e l v o c a b l o , locus. m u y g r a c i o s o s p o r l o d e m á s , sed non erathis Se ha t a c h a d o d e i n c o r r e c t o en o c a s i o n e s el l e n g u a j e d e l s e ñ o r G r o o t . E n esta m a t e r i a d e c o r r e c c i ó n y p u r e z a d e estilo, ¿ q u i é n e n los t i e m p o s q u e a l c a n z a m o s o s a r á t i r a r la p r i m e r a p i e d r a ? L o s g r a n d e s e s c r i t o r e s c a s t e l l a n o s de

— 129 — los s i g l o s d e o r o d e la l i t e r a t u r a española s o n e m i n e n t e m e n t e castizos, es d e c i r , o r i g i n a l e s c o n u n a o r i g i n a l i d a d m á s n a c i o n a l q u e p e r s o n a l ; s o n r i c o s , c o n la r i q u e z a d e u n i d i o m a a c a u d a l a d o p o r el p u e b l o y e d u c a d o p o r la r e l i g i ó n , p e r o p o r lo g e n e r a l n o son c o r r e c t o s . T i e n e n un s a b o r e x quisito, una abundancia majestuosa, y una buena f e amab i l í s i m a ; p e r o faltan a m e n u d o a las c o n v e n i e n c i a s g r a m a ticales. E n esta m a t e r i a el d e f e c t o d e l s e ñ o r G r o o t es, a n u e s t r o j u i c i o , el s e r desigual. E n sus e s c r i t o s p o l í t i c o s se notan aquellos galicismos q u e son h o y tan f r e c u e n t e s e n las p e r s o n a s d e m u c h a l e c t u r a , p o r s e r el f r a n c é s e l i d i o m a v u l g a r i z a d o r d e las i d e a s . P e r o e n sus c u a d r o s d e c o s t u m b r e s h a y p á g i n a s d e t a n castizo s a b o r y g e n u i n a g r a c i a esp a ñ o l a , q u e , c o m o a n t e s d i j i m o s , e m p a l m a r í a n b i e n c o n las d o n o s a s d e s c r i p c i o n e s d e C e r v a n t e s . E n su Historia h a y t a m b i é n d e t o d o , y t r a n s i c i o n e s r á p i d a s se n o t a n a c a d a p a s o d e l estilo e l e v a d o al estilo l l a n o , d e l o s e r i o a lo f e s t i v o : siéntese u n o t e n t a d o a d e c i r c o n M a r c i a l : sunt bona, sunt mediocria, e t c . T a l vez u n i f o r m a n d o el estilo y p u l i m e n t a n d o el l e n g u a j e , el a u t o r h u b i e r a h e c h o d e s a p a r e c e r a p a r d e los d e f e c t o s n o p o c a s bellezas. E l t a l e n t o h u m a n o b u s c a n d o la p e r f e c c i ó n , « s i e m p r e la ve d i s t a n t e , » d i c e M o r a t í n , y h u y e n d o d e u n e f e c t o d a en o t r o , s e g ú n el p e n s a miento de Horacio. C o m o r a z o n a d o r y a p o l o g i s t a c a t ó l i c o , el s e ñ o r G r o o t n o p e r t e n e c e a la e s c u e l a -poética d e C h a t e a u b r i a n d ; e s c u e la e x p u e s t a a c o n f u n d i r la belleza q u e a d o r n a a la v e r d a d c o n la v e r d a d m i s m a . E l s e ñ o r G r o o t , n o b r i l l a n t e , p e r o s ó l i d o , viste la a r i d e z d e la r a z ó n n o c o n p r e s t i g i o s p o é t i c o s , n o c o n l u j o s o y d o r a d o estilo, sino c o n t o q u e s v a l i e n tes y a g u d a s o c u r r e n c i a s . P r e f i e r e r i d i c u l i z a r al a d v e r s a r i o , a dejarle postrado en una posición interesante y c o n h o n o r e s q u e p u e d e n valer m á s q u e el t r i u n f o m i s m o . B u r l ó n a v e c e s en el l e n g u a j e , es s i e m p r e s e r i o , m u y s e r i o e n la i n t e n c i ó n : p a r a él la p o l é m i c a r e l i g i o s a es c o m b a t e d e l S e ñ o r , n o e s c a r a m u z a d e sofismas, ni d i s c u s i ó n a c a d é m i c a . E l i l u s t r e e s c r i t o r c o n t e m p o r á n e o , d o n V i c e n t e d e la F u e n t e , es e n t r e los e u r o p e o s d e n o t a , a q u e l c o n q u i e n n o s p a r e c e q u e el s e ñ o r G r o o t t i e n e m á s visibles a f i n i d a d e s . E l s e ñ o r G r o o t es u n o d e a q u e l l o s h o m b r e s q u e i n s p i ran confianza d e s d e el p u n t o en q u e se e n t r a e n c o n v e r s a c i ó n c o n ellos: s e n c i l l o , s i n c e r o , c o m u n i c a b l e , a m i g o d e los j ó v e n e s ; su t r a t o , s i e m p r e i g u a l , l i b r e d e l i n t o l e r a b l e r e s a b i o d e u n a a f e c t a d a g r a v e d a d , c o m o d e la p e d a n t e s c a c h a r l a t a n e r í a , c a u t i v a i n s e n s i b l e m e n t e y t i e n e t o d o el a g r a d o d e la a m i s t a d s i n c e r a . ¡ C u á n t a s d é l a s n o t i c i a s q u e h e m o s c o n s i g n a d o d e su vida, las h e m o s r e c o g i d o e n esas e f u s i o n e s e n q u e r e c u e r d a c o n tanta f r e s c u r a c o m o i n g e nuidad sus antiguos días! Estudios literarios—M. A . Caro—9

— 130 — E l señor Groot es de estatura pequeña y fornidos miembros: su tez m u y blanca, sus ojos azules y su dentadura perfecta, con el aire de salud que respira y las canas que en su aborrascado pelo y la barba denuncian sus años, le dan una apariencia medio alemana ( q u e no desmiente su apellido), y el aspecto de aquellos hombres que en E u ropa llegan a avanzada edad, robustos de entendimiento y de cuerpo, como tantos que han figurado, ya en un lado ya en otro, de la guerra francoprusiana a esta parte. E l pintor mejicano don Felipe Gutiérrez, ahora mismo residente en Bogotá, ha hecho del señor Groot un retrato al óleo, magnífico como pintura e inmejorable por el parecido, con lo cual ha prestado un importante servicio a la Nación, a quien cumple conservar agradecida las semejanzas de sus hijos ilustres. 1873

F U N D A G 1 0 N

D E LA ACADEMIA GOLOMBIANA (1). i

¡ L a l e n g u a es la p a t r i a ! Si este g r i t o d e los p o l a c o s o p r i m i d o s , s e n t i m i e n t o d e t o d o p u e b l o avasallado p o r a r m a s e x t r a n j e r a s , p u e d e p a r e c e r u n a e x a g e r a c i ó n , es i n d u b i t a b l e q u e la l e n g u a es a l o m e n o s u n a s e g u n d a p a t r i a , u n a m a d r e q u e n u n c a n o s a b a n d o n a , q u e n o s a c o m p a ñ a e n la d e s g r a c i a y en el d e s t i e r r o , a l i m e n t á n d o n o s s i e m p r e c o n sagrados recuerdos, y halagando nuestros oídos con acentos de inefable dulzura. Q u i s o la i m a g i n a c i ó n d e l p o e t a d e R o m a d e j a r e s c u l p i das c o n a r t e m a r a v i l l o s o las g r a n d e z a s d e su n a c i ó n en el e s c u d o q u e p a r a el h é r o e d e su c a n t o hizo f o r j a r a los C í c l o p e s : n o s d e s c r i b e al C é s a r , q u e l l e v a d o e n t r i u n f o a l a s m u rallas, y s e n t á n d o s e luego en el r e s p l a n d e c i e n t e p ó r t i c o d e A p o l o , r e c o n o c e las o f r e n d a s d e los p u e b l o s y va s u s p e n d i é n d o l a s e n las s o b e r b i a s p u e r t a s ; y al p i n t a r a las g e n t e s v e n c i d a s q u e s o l e m n i z a n el e s p e c t á c u l o , se c o n t e n t a c o n d e c i r n o s q u e m a r c h a n en l a r g a h i l e r a , c o n la v a r i e d a d d e a r m a s y d e t r a j e s q u e c o r r e s p o n d e a la v a r i e d a d d e sus l e n g u a s :

iiicedunt vita, longo ordine gentes, Quam varice Unguis, habilu tam vestís el armis

(2).

R a s g o a d m i r a b l e , p o r la l e c c i ó n q u e e n v u e l v e d e filosofía d é l a h i s t o r i a . S ó l o c a r e c i e n d o d e la u n i d a d d e l e n g u a j e q u e en l o s p r i m i t i v o s t i e m p o s hizo d e l g é n e r o h u m a n o u n a sola f a m i l i a , se c o n c i b e el v e n c i m i e n t o d e m u c h o s p u e b l o s , a t a d o s al c a r r o d e u n s e ñ o r u n i v e r s a l ; d e l m i s m o m o d o q u e , s ó l o c u a n d o un g r u p o d e n a c i o n e s t i e n e u n i d i o m a c o m ú n , p u e d e la u n a p a s e a r p o r el t e r r i t o r i o d e la o t r a s u s b a n d e ras c o m o amigas, no ya c o m o conquistadoras. N u n c a tuvo sino c u a n d o sonó c o n t o d a su f u e r z a salvaje el Va victis! a c e n t o e x t r a ñ o en b o c a d e l i n v a s o r . C o m o a m i g a s y c o m o l i b e r t a d o r a s p u d i e r o n p o r esa r a z ó n i r las a r m a s c o l o m b i a n a s a las r e g i o n e s d e l R í m a c y el P o t o s í . Si ellas h u b i e r a n i d o c o m o auxiliai-es a los E s t a d o s (1) Introducción al tomo i del

(2) Virg., ¿En., v m , 722-3.

Anuario.

— 132 — U n i d o s d e A m é r i c a , n o h a b r í a n c a r e c i d o allí de la e n o j o s a c o n d i c i ó n d e e x t r a n j e r a s , p o r q u e la d i v e r s i d a d d e l e n g u a s i m p e d í a q u e se i d e n t i f i c a s e n la causa d e éstos y la d e a q u e llos p u e b l o s . C o n d i c i ó n d e e x t r a n j e r o s t u v i e r o n e n E s p a ñ a W e l l i n g t o n y las l e g i o n e s b r i t á n i c a s q u e p o r a q u e l l a m i s m a é p o c a c o n c u r r i e r o n e n a u x i l i o d e esa n a c i ó n , e m p e ñ a d a e n d e f e n d e r su p r o p i a i n d e p e n d e n c i a . V e r d a d es q u e los e s p a ñ o l e s en la g u e r r a d e e m a n c i p a c i ó n s o s t e n i d a p o r los a m e r i c a n o s , h a b l a b a n la m i s m a l e n g u a q u e éstos, n o o t r a q u e la d e su p a t r i a y la d e n u e s t r o s c o m u n e s a b u e l o s . P e r o n o es m e n o s c i e r t o q u e los a m e r i c a n o s b u s c a r o n f u e r z a c o n t r a E s p a ñ a en la u n i d a d m i s m a d e l e n g u a j e q u e a E s p a ñ a d e b í a n . D e u n i d a d s e m e j a n t e e s t u v i e r o n p r i v a d o s los p r i m e r o s m o r a d o r e s d e estas c o m a r c a s , c u y a i m p o t e n c i a p a r a r e s i s t i r al e m p u j e del c o n q u i s t a d o r e u r o p e o , f u e p r o p o r c i o n a d a a la v a r i e d a d p r o d i g i o s a d e sus l e n g u a s . S i n g u l a r e s p e c t á c u l o , q u e s i m b o l i z ó la i m p o r t a n c i a d e la u n i d a d , p r e s e n t a n e n n u e s t r a h i s t o r i a los t r e s c o n q u i s t a d o r e s q u e a s o m a r o n a u n m i s m o t i e m p o s o b r e la e x p l a n a d a d e B o g o t á : en el p r i m e r m o m e n t o s i n t i e r o n i m p u l s o s de p o n e r m a n o a la e s p a d a p a r a d i s p u t a r el p r e z del d e s c u b r i m i e n t o ; p e r o n o f a l t ó allí voz q u e i m p u s i e s e la c o n c i l i a c i ó n , p o r q u e h a b í a u n a l e n g u a q u e t o d o s ellos e n t e n d í a n , y q u e a t o d o s ellos h a b l a b a en n o m b r e de la R e l i g i ó n y d e la P a t r i a . Q u e si la u n i d a d d e l e n g u a j e ha sido s i e m p r e u n a b e n d i c i ó n d e D i o s , u n p r i n c i p i o d e f u e r z a i n c o n t r a s t a b l e , la m u l t i p l i c a c i ó n d e d i a l e c t o s ha s i d o a su vez, d e s d e la r u i n a d e B a b e l , c a s t i g o p r o v i d e n cial, a n u n c i o d e d e b i l i d a d y p r e s a g i o d e d e s t r u c c i ó n de n a ciones enteras. E s t a s c o n s i d e r a c i o n e s , en lo q u e se r e f i e r e n a los p u e blos a m e r i c a n o s , p u e d e n a p o y a r s e en la r e s p e t a b l e o p i n i ó n q u e c o n s i g n ó el s e ñ o r B e l l o e n estas e x p r e s i v a s f r a s e s : « E l q u e o b s e r v e c o n o j o s filosóficos la h i s t o r i a d e n u e s t r a l u c h a c o n la M e t r ó p o l i , r e c o n o c e r á sin d i f i c u l t a d q u e lo q u e nos ha h e c h o p r e v a l e c e r en ella es c a b a l m e n t e el e l e m e n t o i b é r i c o . L o s c a p i t a n e s y las l e g i o n e s de la I b e r i a t r a n s a t l á n t i c a f u e r o n v e n c i d o s p o r los c a u d i l l o s ^ los e j é r c i t o s i m p r o v i s a d o s d e o t r a I b e r i a j o v e n , q u e a b j u r a n d o el n o m b r e , c o n s e r v a b a el a l i e n t o d e la a n t i g u a . L a c o n s t a n c i a e s p a ñ o l a se ha e s t r e l l a d o c o n t r a sí m i s m a » ( 1 ) . O f r e c i é n d o s e la i n d e p e n d e n c i a d e u n m u n d o c o m o t é r m i n o n a t u r a l del c r e c i m i e n t o d e sus p u e b l o s e n la u n i d a d , y c o m o l e g í t i m o o b j e t o d e las a s p i r a c i o n e s viriles d e s u s c i u d a d a n o s , ¡ p l u g u i e s e a D i o s q u e ella h u b i e s e v e n i d o c o m o a d quisición pacífica, y no c o m o conquista sangrienta! Y p u e s h u b o d e s e r esto y n o a q u e l l o , ¡ o j a l á q u e h u b i é s e m o s a p l i (1) Bello,

Opúsculos.

-

133 —

c a d o al c u l t i v o d e f r a t e r n a l e s y f e c u n d a s r e l a c i o n e s e n t r e t o d o s los p u e b l o s d e la f a m i l i a i b é r i c a , el t i e m p o y las f u e r zas v e r g o n z o s a m e n t e e m p l e a d a s , a c á y allá d e los m a r e s , e n d e s a s t r o s a s l u c h a s civiles! P u e d e n h e r m a n o s m e n o r e s o b l i g a r al m a y o r a r e c o n o c e r l e s su l i b e r t a d ; p e r o n o les es l í c i t o i n s u l t a r a la m a d r e . D e r e c h o t u v i e r o n los a m e r i c a n o s a e m a n c i p a r s e del g o b i e r n o e s p a ñ o l , p e r o no les es d a d o , sin m a l d e c i r s e a sí m i s m o s , m a l d e c i r la t i e r r a y el n o m b r e d e E s p a ñ a . P o r q u e si en las m o d e r n a s l e g i s l a c i o n e s h a c a d u c a d o el p r e c e p t o q u e en la d e M o i s é s i m p o n í a p e n a d e la v i d a al q u e o f e n d i e s e al p a d r e o a la m a d r e ( l ) , n o c a d u c a el m a n d a m i e n t o d i v i n o d e h o n r a r l o s , ni la p r o m e s a d e q u e vivirá l a r g o s años s o b r e la tierra quien lo c u m p l i e r e . Maldito será s i e m p r e , nuevo C a m , el h i j o q u e se b u r l e d e la d e s n u d e z d e su p a d r e , c u a n to s e r á n b e n d i t o s los q u e e x t i e n d a n sus c a p a s a c u b r i r l a , v u e l t o s los r o s t r o s , c o m o S e m y J a f e t ( 2 ) . O b l i g a n a las n a c i o n e s las l e y e s m o r a l e s q u e o b l i g a n a los h o m b r e s , y p a r a ellas c o m o p a r a éstos está e s c r i t o : « N o te a l a b e s d e a q u e l l o q u e es a f r e n t a d e tu p a d r e , p o r q u e n o es g l o r i a t u y a su i g n o m i n i a » ( 3 ) . « ¡ O h , c ó m o es m a l d i t o de D i o s a q u e l q u e i n s u l t a a su m a d r e ! » ( 4 ) . Si p a r a c o n q u i s t a r la i n d e p e n d e n c i a h a l l a m o s f u e r z a e n n u e s t r a u n i d a d i b é r i c a , e n ella, c o m p l e m e n t a d a p o r u n a cristiana reconciliación c o n nuestros h e r m a n o s de ultramar, d e b e m o s m i r a r el m e d i o m á s eficaz d e c o n s e r v a r la i n d e p e n dencia adquirida, y de darle nuevo esplendor. Sabe c u b r i r la d i p l o m a c i a c o n f l o r e s r i s u e ñ a s los r a s t r o s d e g u e r r a s a t r o c e s ; ¿ y n o s a b r á el d e u d o d e s a n g r e e x t i n g u i r los r e s t o s d e furores fratricidas? A s e g u r a d a n u e s t r a i n d e p e n d e n c i a , ni t e n e m o s q u é t e m e r d e E s p a ñ a , ni p o r q u é o d i a r l a , a ella ni a n a c i ó n a l g u n a , p o r un espíritu de fanatismo nacional. Solicitado W a s h i n g t o n p o r la F r a n c i a p a r a q u e d e c l a r a s e g u e r r a a I n g l a t e r r a , se m a n t u v o n e u t r a l . Previo c o n a q u e l a m o r s i n c e r o y leal a la l i b e r t a d q u e n o g u s t a d e e x a g e r a c i o n e s t e a t r a l e s , q u e a l e j a r la i n m i g r a c i ó n a n g l o i r l a n d e s a d e las c o s t a s d e a q u e llas c o m a r c a s , h o y g r a n d e s E s t a d o s , h u b i e r a s i d o u n c r i m e n de lesa p a t r i a ; y c o n tan sabia c o n d u c t a d e j ó u n e j e m p l o i m p o r t a n t e a la i m i t a c i ó n d e t o d o s los p u e b l o s d e l c o n t i nente. ¿Qué vemos en nuestras Repúblicas hispanoamericanas? V e n e z u e l a , q u e c o n r a z ó n se g l o r í a d e h a b e r s i d o m a (1) E x o d . , x x . 17. (2) Gen., i x , 21-27. (3) Ecclus., m , 12. (4) E c c l u s . , n i , 18.

d r e d e m u c h o s h é r o e s , n o t i e n e , e m p e r o , q u é a g r a d e c e r a la f o r m a c r u e l q u e e n su t e r r i t o r i o t o m ó la g u e r r a d e i n d e p e n d e n c i a , h e c i é n d o s e g u e r r a a m u e r t e ; p o r q u e d e los h u e sos q u e e m b l a n q u e c i e r o n su s u e l o p a r e c e h a b e r n a c i d o , c o m o d e las p i e d r a s de D e u c a l i ó n , u n a raza q u e a c o s t u m b r a d a a las a r m a s n o se a v i e n e a d e p o n e r l a s . E l p r o g r e s o de la R e p ú b l i c a A r g e n t i n a , p r ó s p e r a e n t r e sus h e r m a n a s , t i e n e m ú l t i p l e s causas; p e r o n o es d e o l v i d a r s e , al c o n t e m p l a r l o , la c r e c i e n t e i n m i g r a c i ó n d e e s p a ñ o l e s , q u e d e a ñ o s a t r á s h a n h a l l a d o allí u n a s e g u n d a p a t r i a e n la p a t r i a d e s u s h e r m a n o s i n d e p e n d i e n t e s . ¿ Q u é s e r í a d e la fisonomía p r o p i a d e esa R e p ú b l i c a si en esta m a s a a u x i l i a r d e g e n t e s c o n sanguíneas, no hubiese hallado v i g o r bastante para d o m i n a r el e x t r a j e r i s m o de o t r a s i n m i g r a c i o n e s q u e s o b r e ella se d e r r a m a n ? ¿ N i q u é s i g n i f i c a r í a la estatua d e B o l í v a r e n n u e s t r a s plazas p ú b l i c a s , o q u é los c a n t o s d e O l m e d o en n u e s t r a s b i b l i o t e c a s , el d í a en q u e c o r r o m p i d a y d e s f i g u r a d a la l e n g u a q u e ellos h a b l a r o n , fuese m u d a a n u e s t r o s o í d o s la e l o c u e n c i a del u n o , y m u d a t a m b i é n la i n s p i r a c i ó n d e l o t r o ? Bajo un protectorado angloamericano, con otro culto, otra l e n g u a , o t r a s c o s t u m b r e s , s e r í a n tal vez f e l i c e s , c o r r i e n d o el t i e m p o , p u e b l o s q u e h o y g o z a n d e i n d e p e n d e n c i a , o q u e a ella a s p i r a n : p e r o n o s e r í a n los m i s m o s q u e s o n h o y , s i n o extrañas gentes, implantadas con incruenta p e r o asoladora f u e r z a , s o b r e la r u i n a n o l l o r a d a , p e r o c o m p l e t a , d e las p r e sentes generaciones. S í : t o d o se h e r e d a , t o d o se t r a n s m i t e p o r la g e n e r a c i ó n . E l h i j o q u e p a r a salir d e la p a t r i a p o t e s t a d p r e t e n d a r e n u n c i a r c u a n t o a sus p a d r e s d e b e , t e n d r á q u e d e s e c h a r su p r o pia s a n g r e y su m i s m a v i d a . B i e n al c o n t r a r i o , los p u e b l o s c o m o los h o m b r e s , si h a n d e c u m p l i r c o n g l o r i a su m i s i ó n s o b r e la t i e r r a , t i e n e n q u e c u l t i v a r las f a c u l t a d e s q u e h a n h e r e d a d o . D e las q u e E s p a ñ a n o s c o m u n i c ó , d e los b i e n e s q u e d e ella r e c i b i m o s , s ó l o el p r e c i o s o don d e la l e n g u a c a e b a j o la j u r i s d i c c i ó n d e n u e s t r a A c a d e m i a , y s ó l o d e esto le c u m p l e h a b l a r . P e r o el i n d i v i d u o e n c a r g a d o p o r ella d e e s c r i b i r esta i n t r o d u c c i ó n h a e s t i m a d o c o n v e n i e n t e c o n s i g n a r estas r e f l e x i o n e s p r e l i m i n a r e s , c o m o n a t u r a l e s p r e m i sas, t r a t á n d o s e d e la a p o l o g í a d e n u e s t r a h e r m o s a l e n g u a j d e su i m p o r t a n c i a americana, y también como expresiones d e s e n t i m i e n t o s c r i s t i a n o s d e s i e m p r e útil r e c o r d a c i ó n .

n Si la l e n g u a es u n a s e g u n d a p a t r i a , t o d o s los p u e b i o s q u e hablan un mismo idioma, f o r m a n en cierto m o d o una m i s m a n a c i o n a l i d a d , c u a l e s q u i e r a q u e sean p o r o t r a p a r t e la c o n d i c i ó n social d e c a d a u n o y sus m u t u a s r e l a c i o n e s p o líticas. I n s t i t u t o s q u e , c o m o la A c a d e m i a E s p a ñ o l a , e s t á n

— 135— e n c a r g a d o s del d e p ó s i t o d e la l e n g u a , y q u e , t a m b i é n c o m o ella, t i e n e n a n t i g ü e d a d y t r a d i c i o n e s b a s t a n t e s a c r e a r v i d a i n d e p e n d i e n t e d e los v a i v e n e s d e la p o l í t i c a , s o n los l l a m a d o s p o r su n a t u r a l e z a y s u s a n t e c e d e n t e s , a r e p r e s e n t a r esta e s p e c i e d e nacionalidad, que llamaremos literaria. T a l h a s i d o la m i s i ó n d e la A c a d e m i a E s p a ñ o l a . F u n d a d a ; n 1713 b a j o la d i r e c c i ó n d e d o n J u a n M a n u e l F e r n á n d e z P a c h e c o , M a r q u é s d e V i l l e n a , se a p l i c a r o n d e s d e luego sus d o c tos i n d i v i d u o s a la c o m p o s i c i ó n d e u n Diccionario « c o p i o s o y e x a c t o , e n q u e se viese la g r a n d e z a y p o d e r d e la l e n g u a , la h e r m o s u r a y f e c u n d i d a d d e s u s v o c e s , y q u e n i n g u n a o t r a la e x c e d e en elegancia, frases y pureza » ( 1 ) . P u b l i c a d o d e 1726 a 1739, e n seis g r a n d e s v o l ú m e n e s , r e f u n d i ó l e d e s p u é s la m i s m a A c a d e m i a , c o n la s u p r e s i ó n total d e l o s e j e m p l o s , y c o n d i a r i a s a d i c i o n e s y c o r r e c c i o n e s , e n el q u e h a r e i m p r e s o m u c h a s v e c e s , c o n o c i d o c o n el n o m b r e d e Diccionario Vulgar, p a r a d i f e r e n c i a r l o d e a q u e l l a p r i m e r a m o n u m e n t a l e d i c i ó n , l l a m a d a de Autoridades; y , e x p l o t a d o él n o p o c a s v e c e s s u b r e p t i c i a m e n t e p o r m a n o s e x t r a ñ a s , o t r a s a las c l a ras e s t r o p e a d o , n o h a h a b i d o hasta a h o r a o t r o q u e l e s u p e r e , ni a u n le e m u l e , y subsiste c o m o l i b r o c l á s i c o e n su l í n e a ( 2 ) . F i j ó la A c a d e m i a la o r t o g r a f í a c a s t e l l a n a , a la s a z ó n i r r e g u l a r y v a c i l a n t e , e n el e x c e l e n t e Tratado d e la m a t e r i a , c u y a p u b l i c a c i ó n s i g u i ó d e c e r c a a la d e l D i c c i o n a r i o ; y c o n su Gramática a b r i ó la c a r r e r a a m á s p r o f u n d o s e s t u d i o s s o b r e el r o m a n c e c a s t e l l a n o , hasta e n t o n c e s n o s o m e t i d o a l e y e s c r i t a . E n 1777 c o n su m a g n í f i c a , y d e t o d o e n t o d o e s p a ñ o l a e d i c i ó n d e l Quijote, i l u s t r a d o c o n la v i d a y j u i c i o d e l g r a n C e r v a n t e s , e s c r i t o s p o r su i n d i v i d u o d e l n ú m e r o d o n V i c e n t e d e los R í o s ( 3 ) , d i o p r i n c i p i o a s u Biblioteca d e a u t o r e s c l á s i c o s , q u e e n t r e o t r a s o b r a s c o n t i e n e , p u b l i c a d a s y a , el Fuero Juzgo, las c o m e d i a s d e C a l d e r ó n , y la Araucana de Ercilla. D e s d e 1777 p r o p u s o p r e m i o s a la e l o c u e n c i a y a la p o e sía. E l l a c o r o n ó a M e l é n d e z y a M o r a t í n , e n t o n c e s ; y n o h á m u c h o d e s c e n d i ó d e s u s m a n o s l a u r o g l o r i o s o s o b r e las sien e s d e d o n L u i s F e r n a n d e z G u e r r a y O r b e ( 4 ) p o r su l i b r o s o b r e el m e j i c a n o A l a r c ó n , o b r a e r u d i t a y e l e g a n t e q u e c o r r e e n e d i c i ó n m a g n í f i c a c o s t e a d a p o r la m i s m a A c a d e m i a .

(1) Diccionario de la Academia, edición 1*, Proemio. (2) Los individuos de la Academia Colombiana, señores Cuervo y Manrique, publicaron una Muestra de Diccionario, sobre traza amplísima, pero no ha salido a luz más que esta muestra. (3) Clemencín, Navarrete, Pellicer, Fernández, Guerra (don Aureliano), Hartzenbusch, y muchos otros individuos de la Academia Española, figuran en primer término entre los ilustradores de Cervantes. (4) Digno hermano del insigne don Aureliano: Arc&dts ambo.

— 136 — D e s d e 1870 p u b l i c a sus Memorias en c u a d e r n o s m e n suales d e d o s c i e n t a s p á g i n a s . M a s ¿ a q u é e x t e n d e r esta e n u m e r a c i ó n ? Q u i e n q u i e r a p e r s u a d i r s e d e la f é r t i l l a b o r i o s i d a d d e la d o c t a c o r p o r a c i ó n , p u e d e l e e r el i n f o r m e q u e s o b r e su e s t a d o y t r a b a j o s l i t e r a r i o s p r e s e n t ó el a ñ o c i t a d o el s e ñ o r M a r q u é s d e M o l i n s , su d i g n í s i m o D i r e c t o r . E n u n a n o t a se e s p e c i f i c a n las p u b l i c a c i o n e s a c a d é m i c a s ; y a p a r e c e q u e d e s d e 1847 se h a b í a n h e c h o d e o b r a s varias, sin c o n t a r las s u b v e n c i o n a d a s , c i e n t o t r e s e d i c i o n e s , c o n un total d e 1.208,950 e j e m p l a r e s ! E n la i n t e r e s a n t e Reseña Histórica c o m p u e s t a p o r el m i s m o M a r q u é s d e M o l i n s a la sazón q u e d e s e m p e ñ a b a el cargo de Censor, leemos: « L a A c a d e m i a , q u e al n a c e r vivió la vida d e la f a m i l i a ,

luego la d e l G o b i e r n o , y al c a b o la d e la N a c i ó n ; q u e f u e al p r i n c i p i o h i d a l g a , y r e g a l i s t a d e s p u é s , es a h o r a p r o p i a m e n te e s p a ñ o l a . » Y a g r e g a el e s c r i t o r : « S u s t e n d e n c i a s d i n á s t i c a s e n el p r i m e r p e r í o d o , filosóficas e n el s e g u n d o , l i b e r a l e s e n el ú l t i m o , h a n s i d o civilizadoras, y nobles, y benéficas en todos.» N i consiste su g l o r i a s ó l o e n h a b e r c o n q u i s t a d o d e s p u é s de tantos años la p o s i c i ó n i n d e p e n d i e n t e y r e s p e t a b l e d e de q u e h o y goza: d e b e también observarse en loor suyo, q u e aun en aquellos p e r í o d o s de inteligencias políticas, sus p r o ducciones n o p a r t i c i p a r o n de sus simpatías ni de sus desv í o s ; c o m o si u n a u x i l i o p r o v i d e n c i a l , c o m o si u n s e n t i m i e n t o p r o f u n d o y c o n c o r d e d e su m i s i ó n , le h u b i e r a asistido e n el c u m p l i m i e n t o d e s u s altos d e b e r e s . N i m e n o s a c r e d i t a su n e u t r a l i d a d e n p u n t o s a j e n o s a s u i n s t i t u t o , p o r la i m p a r c i a l p r o m i s c u i d a d q u e manifiesta e n la e l e c c i ó n d e i n d i v i d u o s p a r a su g r e m i o l i t e r a r i o sin o t r a s l i m i t a c i o n e s q u e las q u e i m p o n e el d e c o r o s o c i a l ( 1 ) . E n m á s de u n siglo todos los g r a n d e s escritores y o r a d o r e s de E s p a ñ a , d e t o d a s las clases y d e t o d o s los p a r t i d o s , h a n t e n i d o a s i e n t o en su p a c í f i c o r e c i n t o . P a r a n o a m o n t o n a r e j e m p l o s a p a r e a n d o n o m b r e s a n t a g ó n i c o s q u e la A c a d e m i a r e g i s t r a e n sus anales, n o s c e ñ i r e m o s a d o s e l e c c i o n e s d e r e c i e n t e f e c h a , q u e r e c u e r d a n a u n m i s m o t i e m p o el c a r á c t e r f r a t r i c i d a d e la g u e r r a civil e n E s p a ñ a , y el f r a t e r n i z a d o r d e la A c a d e m i a d e la l e n g u a : la d e A p a r i s i y G u i j a r r o , y la d e C a s t e l a r ; p r i m o s h e r m a n o s p o r la s a n g r e , c o n t r a r i o s b a t a (1) «Podrán aspirar a las plazas vacantes de Académico de número los españoles domiciliados en Madrid, de buena vida y costumbres, y distinguidos por señaladas y notorias muestras de poseer profundos conocimientos en las materias propias de este Instituto.» {Estatutos, artículo 17).

— 137 — l l a d o r e s en i d e a s ; r e y e s a m b o s d e la p a l a b r a , s a c e r d o t e s a m b o s d e las M u s a s . E n l o s Apuntes q u e p a r a su d i s c u r s o d e e n t r a d a d e j ó i n c o n c l u s o s a su f a l l e c i m i e n t o el p r i m e r o d e los d o s n o m b r a d o s , l l e n o s c o m o t o d o lo q u e salió d e su p l u m a , d e f u e g o y d e luz, h a l l a m o s las f r a s e s s i g u i e n t e s , q u e d e c l a r a n b i e n c u a n i n c o n t a m i n a d o es el a i r e q u e se r e s p i r a , e n m e d i o d e l h u m o de los c o m b a t e s , e n a q u e l v e n e r a b l e s a n t u a r i o : « C a n s a d o y e n t r i s t e c i d o p o r las l u c h a s p o l í t i c a s , p a r a las c u a l e s n o n a c í ; c a n s a d o y e n t r i s t e c i d o c o n r e v o l v e r la prosa forense, m u e r t e d e mi p o b r e ingenio, bien q u e vida d e m i s h i j o s a m a d í s i m o s , s o y s e m e j a n t e al v i a j e r o s e d i e n t o y f a t i g a d o p o r los r a y o s a r d o r o s o s d e l sol y el p e g a j o s o p o l vo d e l c a m i n o , q u e d e c u a n d o e n c u a n d o se p a r a , y r e v o l v i e n d o a t o d a s p a r t e s la m i r a d a m e l a n c ó l i c a y m u s t i a , p i e n sa y d i c e : " A h ! si a p a r e c i e r a n o m u y l e j o s u n b o s q u e c i l l o en c u y a s f r e s c a s s o m b r a s m e f u e r a d a d o d e s c a n s a r , p u e s t o s los o j o s e n el c i e l o y a t e n t o el o í d o al t r i n o d e las aves, y al s u s p i r a r d e los c é f i r o s y a l o s m u r m u l l o s q u e j o s o s d e l a s a g u a s c o r r i e n t e s ! " P u e s b i e n : ese b o s q u e c i l l o y o l o e n c o n t r é ; y o e n c o n t r é ese l u g a r e n c a n t a d o , d o n d e m e l i b r e u n r a t o del sol q u e q u e m a y d e l p o l v o q u e a h o g a , y d o n d e c o n los r e c u e r d o s d e la n i ñ e z y c o n el t r a t o d e las M u s a s , r e g o c i j e a l g u n o s i n s t a n t e s los l a r g o s y s o l i t a r i o s d í a s d e la e d a d c a n s a d a . E s e l u g a r b i e n h a d a d o q u e s o ñ é y a p e t e c í , hele e n c o n t r a d o p o r fin e n esta s a g r a d a casa d e las M u s a s . « L l e g a n hasta s u s p u e r t a s , m a s n o traspasan sus u m b r a les, las a m b i c i o n e s d e s a p o d e r a d a s , y las c o d i c i a s s e d i e n t a s , y el e n g a ñ o a l e v e , y el i m p u d e n t e d e s c a r o q u e c r e c e fuera d e a q u í y se e n s e ñ o r e a d e los h o m b r e s e n estos m í s e r o s t i e m p o s . Q u i e r o h u i r d e ese m u n d o , y r e f u g i a r m e e n t r e v o s o t r o s c o m o e n asilo s a g r a d o , E s t a es la casa q u e p a r e c e l l e n a r t o d a v í a el e s p í r i t u d e n u e s t r o s p a d r e s ; a q u í se r e g o c i j a y e n s a n c h a el p e c h o r e s p i r a n d o a i r e s d e g l o r i a . » {Memorias de la Academia, t o m o i v , p á g i n a 2 4 3 ) . E n c u a n t o a los a m e r i c a n o s , j a m á s n o s r e p u t ó p o r e x t r a n j e r o s la A c a d e m i a . C o n t r a s t e s i n g u l a r : s i e n d o la l e n g u a i n g l e s a t a n l i b r e e n su d e s e n v o l v i m i e n t o , tan f r a n c a p a r a admitir giros nuevos y tan p o c o melindrosa para e n r i q u e c e r s e c o n a j e n o c a u d a l , los i n g l e s e s , p o r u n n a c i o n a l i s m o e s t r e c h o e « i n s u l a r , » c o n dificultad r e c o n o c e n el m é r i t o d e la l i t e r a t u r a a n g l o a m e r i c a n a , t e n i e n d o a l o s h i j o s d e los E s t a d o s U n i d o s p o r c o r r u p t o r e s d e la l e n g u a i n g l e s a : al p a s o q u e c o n s e r , p o r el c o n t r a r i o , la c a s t e l l a n a t a n celosa d e s u s condiciones geniales, y a b o r r e c e d o r a de extranjeros modism o s , la A c a d e m i a E s p a ñ o l a , r e p r e s e n t a c i ó n a u t o r i z a d a d e la E s p a ñ a l i t e r a r i a , ha m i r a d o s i e m p r e c o n e s t i m a c i ó n a los h o m b r e s d o c t o s d e n u e s t r a A m é r i c a , y a p r e c i a d o sus o b r a s . E n t o d a s é p o c a s ha t e n i d o en estas c o m a r c a s d i g n o s m i e m -

—

138 —

b r o s h o n o r a r i o s y c o r r e s p o n d i e n t e s : a l g u n a s citas t o m a d a s de sus Anales c o m p r o b a r á n nuestro aserto: D o n M i g u e l R e i n a Geballos, M é j i c o . A d m i t i d o c o m o a c a d é m i c o h o n o r a r i o e n 1739. D o n M a r i a n o C a r v a j a l , C o n d e d e l P u e r t o , L i m a . 1773. E l C o n d e d e la C o r t i n a , M é j i c o . 1840. D o n A n d r é s B e l l o , S a n t i a g o . 1840. D o n F e l i p e P a r d o , L i m a . 1859. Esto en o r d e n a individuos residentes en A m é r i c a ; q u e p o r l o q u e h a c e a a m e r i c a n o s a v e c i n d a d o s e n la P e n í n s u l a , m u c h o s s o n los q u e h a n i n g r e s a d o c o m o n u m e r a r i o s . V é a a e l o q u e a este p r o p ó s i t o d i c e u n o d e ellos, d o n F e r m í n d e la P u e n t e y A p e z e c h e a , e n la c o n t e s t a c i ó n q u e p r o n u n c i ó al d i s c u r s o d e r e c e p c i ó n d e l finado i l u s t r e o r a d o r d o n A n t o n i o R í o s y R o s a s , el 12 d e f e b r e r o d e 1871. D i c e así el e l e g a n t e a u t o r d e la Corona de Flora: « S u g r a n p r i n c i p i o ( d e la A c a d e m i a ) es n o t e n e r p o r e x t r a n j e r o a nadie q u e c o m o p r o p i o h a b l a n u e s t r o i d i o m a . A t r a v é s d e los m a r e s , y p o r e n c i m a d e las d i s c o r d i a s y r e n c o r e s , q u e t o d a v í a s e p a r a n m á s q u e los m a r e s , los p u e b l o s d e A m é r i c a q u e h a b l a n la l e n g u a d e C e r v a n t e s s o n p a r a s u s hijos, son nuestros hermanos. A u n en tiempos en q u e ardía la g u e r r a c o n m a y o r e n c a r n i z a m i e n t o , e n el s e n o d e esta A c a d e m i a se h a n s e n t a d o s i e m p r e c o m o c o r r e s p o n d i e n t e s , c i u d a d a n o s d e las r e p ú b l i c a s a m e r i c a n a s , q u e si en M a d r i d residieran f u e r a n de n ú m e r o , c o m o lo h a n sido o s o n d o n V e n t u r a d e la V e g a , d o n R a f a e l M a r í a B a r a l t , el C o n d e d e C h e s t e , y el q u e e n estos m o m e n t o s d i r i g e s u voz a la A c a demia, todos cuatro americanos ( 1 ) , nacidos en aquel cont i n e n t e ; y d o n José J o a q u í n d e M o r a , q u e a u n q u e n a c i d o en España era en cierta manera americano más q u e español.» Q u i s o e c h a r la A c a d e m i a el sello a s u s n o b l e s a c t o s ; q u i s o d a r n o s sus b r a z o s , si a n t e s n o s m o s t r ó su a f e c t o s ó l o e n a m i g a s m i r a d a s , q u i s o , e n fin, d e s p r e c i a n d o p r e o c u p a c i o n e s y v e n c i e n d o las d i s t a n c i a s , r e u n i r a E s p a ñ a y A m é r i c a e n u n a sola n a c i o n a l i d a d l i t e r a r i a ; y d i c t ó s u m e m o r a b l e a c u e r d o d e 24 d e n o v i e m b r e d e 1870. D e l i n f o r m e c o n q u e a p o y a r o n la e x p e d i c i ó n d e este a c u e r d o los s e ñ o r e s M a r q u é s de Molins, Escosura y Hartzenbusch, aunque d o c u m e n t o demasiado conocido para haber de transcribirlo í n t e g r o , c o p i a r e m o s a q u í el s i g u i e n t e c o n c e p t o , q u e a g r a d a repetir: « L o s lazos p o l í t i c o s se h a n r o t o p a r a s i e m p r e : d e la t r a dición histórica misma puede en r i g o r prescindirse; ha ca(1) El señor Apezechea, mejicano; don Juan de la Pezuela, Conde de Cheste, peruano; Baralt, yenezolano; Ventura de la Vega., argentino.

— 139 b i d o p o r d e s d i c h a ia h o s t i l i d a d hasta el o d i o e n t r e E s p a ñ a y la A m é r i c a e s p a ñ o l a ; p e r o u n a m i s m a l e n g u a h a b l a m o s , d e la c u a l , si e n t i e m p o s a c i a g o s q u e y a p a s a r o n , u s a m o s hasta m a l d e c i r n o s , h o y h e m o s d e e m p l e a r l a p a r a n u e s tra c o m ú n inteligencia, aprovechamiento y r e c r e o . » L a A c a d e m i a E s p a ñ o l a , q u e p o r su alta a n t i g ü e d a d , p o r la d i g n i d a d d e su c a r á c t e r , p o r los útiles y n o i n t e r r u m p i d o s t r a b a j o s q u e la a c r e d i t a n , p o r l o s p r e c l a r o s n o m b r e s q u e la i l u s t r a n , t i e n e tan g r a n d i o s a m i s i ó n q u e c u m p l i r , h a sabido cumplirla observando una conducta imparcial y cons e c u e n t e . Y h o y , al c o n v o c a r b a j o s u s e n s e ñ a s c o n m a y o r s o l e m n i d a d q u e antes, y c o n a n c h u r o s a f r a n q u e z a , a l o s a m e r i c a n o s q u e a m a n su l e n g u a y c u a n t o la l e n g u a r e p r e s e n t a , h a t e n i d o la s a t i s f a c c i ó n d e r e c i b i r , e n c o r o u n á n i m e , r e s p u e s t a s a g r a d e c i d a s y g o z o s a s ; y h a m e r e c i d o las f e licitaciones aun de algunos hijos de Cuba, q u e apasionados d e l a i n d e p e n d e n c i a d e su s u e l o , y e n c o n a d o s tal vez c o n t r a la M e t r ó p o l i , h a n t r i b u t a d o u n h o m e n a j e c o r d i a l a la u n i d a d d e la l e n g u a , m i r a n d o e n la E s p a ñ a d e la A c a d e m i a n o a q u e l S o l q u e n o s e p o n í a , sino el Á r b o l s e c u l a r q u e e x t i e n d e d e z o n a a zona s u s s o m b r a s a g r a d a b l e s ; y r e c o n o c i e n d o en s u s p a l a b r a s , n o la voz d e la q u e f u e S e ñ o r a d e la t i e r r a , sino el a c e n t o i r r e s i s t i b l e d e la q u e es y s e r á m a d r e d e m u chos pueblos ( 1 ) .

ni C o r r e s p o n d i e n d o a ese l l a m a m i e n t o g l o r i o s o , e c h á r o n s e en 10 d e m a y o d e 1871, p o r t r e s a c a d é m i c o s c o r r e s p o n d i e n tes, los f u n d a m e n t o s d e la A c a d e m i a C o l o m b i a n a , q u e o r g a nizada f o r m a l m e n t e d e s d e 6 d e a g o s t o d e 1872, es la p r i m e r a d e su clase q u e ha a p a r e c i d o e n A m é r i c a . C o n s t a d e doce individuos de n ú m e r o , de correspondientes nacionales, hasta d o c e , y d e h o n o r a r i o s e x t r a n j e r o s , R í g e s e p o r l o s m i s m o s E s t a t u t o s d e la E s p a ñ o l a , c o n las solas l i m i t a c i o n e s y diferencias q u e resultan de sus particulares circunstancias, c o n f o r m e al A c u e r d o p o r el c u a l se c r e a r o n estas A c a d e mias. S i e n d o el o b j e t o d e la A c a d e m i a E s p a ñ o l a , s e g ú n l o d i c e su c o n o c i d a l e t r a , limpiar y fijar el habla castellana, y darle esplendor, el d e la C o l o m b i a n a n o e s o t r o q u e a y u d a r a la A c a d e m i a m a d r e e n esta t a r e a p r o v e c h o s a , c o o p e r a n d o c o n (l) El Mundo Nuevo, periódico ilustrado que se publica en Nueva York, bajo la dirección del literato cubano don Enrique Piñeyro, acogió con aplauso el pensamiento de la Academia. En el propio periódico publicó don Antonio Flores, como correspondiente de la misma, una Memoria importante sobre «las letras españolas en los Estados Unidos»; y propone la creación de una Academia correspondiente en las Antillas.

— 140 — sus h e r m a n a s , f u n d a d a s y a o p o r f u n d a r , á q u e c o n s e r v e su h e r m o s a u n i d a d la l e n g u a española e n a m b o s c o n t i n e n t e s . P r o p ó n e s e , p o r t a n t o , n u e s t r a A c a d e m i a e s t u d i a r el e s t a b l e c i m i e n t o y las v i c i s i t u d e s d e l i d i o m a e n la n a c i ó n c o l o m b i a n a , y h o n r a r la m e m o r i a d e los v a r o n e s i n s i g n e s q u e en ella l o c u l t i v a r o n c o n d e c o r o e n é p o c a s p a s a d a s , y a f u e s e n v e n i d o s d e la P e n í n s u l a , y a n a c i d o s en el país, r e d i m i e n d o a u n i n g r a t o o l v i d o las n o t i c i a s c o n c e r n i e n t e s a sus vidas, q u e sea d a b l e a d q u i r i r , n o m e n o s q u e sus p r i n c i p a l e s o b r a s . H a s t a d o n d e a l c a n c e n sus f a c u l t a d e s , ella d e s e a ilust r a r la h i s t o r i a d e la l i t e r a t u r a p a t r i a , y c o o p e r a r a la f o r m a c i ó n d e la b i b l i o t e c a c o m p l e t a d e n u e s t r o s e s c r i t o r e s ilustres. T a m b i é n o b s e r v a r á el g i r o y a l t e r a c i o n e s d e la l e n g u a e n el v u l g o , r u d o p e r o fiel d e p o s i t a r i o d e p r e c i o s o s t e s o r o s . C o m o y a la A c a d e m i a E s p a ñ o l a h a y a r e c o m e n d a d o e n s u s Memorias esta clase d e i n v e s t i g a c i o n e s a la a t e n c i ó n d e sus i n d i v i d u o s c o r r e s p o n d i e n t e s ( l ) , n o s e r á la C o l o m b i a n a la m e n o s deseosa d e d e s e m p e ñ a r el e n c a r g o . N i j u z g a t a m p o c o c a m p o e x t r a ñ o a sus e x c u r s i o n e s , el d e las l e n g u a s i n d í g e n a s , e x p l o r a d o y a p o r las e r u d i t a s y p i a d o s a s d i l i g e n cias d e los m i s i o n e r o s c a t ó l i c o s . V e n c e d o r a d e ellas la castellana, y sin a l t e r a r c o n su c o n t a c t o la í n d o l e q u e le es p r o p i a , c o m o n o la a l t e r ó e n s u s r e l a c i o n e s í n t i m a s y d e s i g l o s c o n el á r a b e , se ha a p r o v e c h a d o , c o n t o d o , d e los d e s p o j o s d e a l g u n a s d e ellas, e n r i q u e c i é n d o s e c o n los n o m b r e s nativos d e m u c h o s o b j e t o s n u e v o s d e la r i c a n a t u r a l e z a a m e r i cana. E l a r t í c u l o v d e los E s t a t u t o s i m p o n e a la A c a d e m i a E s p a ñ o l a el d e b e r d e d a r a la e s t a m p a s u s Memorias. L o s i n d i v i d u o s c o r r e s p o n d i e n t e s t i e n e n p o r o t r a p a r t e , s e g ú n los m i s m o s E s t a t u t o s ( a r t í c u l o x n ) , el d e c o n t r i b u i r c o n t r a b a j o s l i t e r a r i o s a los fines d e la c o r p o r a c i ó n , s o p e ñ a d e p e r d e r su t í t u l o c u a n d o e n el t é r m i n o d e t r e s a ñ o s f a l t a r e n a esta o b l i g a c i ó n . T e n i e n d o la A c a d e m i a C o l o m b i a n a el c a r á c t e r d e c o r r e s p o n d i e n t e , c o m o l o s i n d i v i d u o s q u e la c o n s t i t u y e n , y r i g i é n d o s e a d e m á s p o r los m i s m o s E s t a t u t o s q u e la E s p a ñ o l a , r e c a e n n a t u r a l m e n t e s o b r e ella las d o s d i s p o s i c i o n e s c i t a d a s ; y p a r a c u m p l i r l a s a u n m i s m o t i e m p o ha a c o r d a d o p u b l i c a r s u s Memorias y Corresfondenáa e n la f o r m a y b a j o el t í t u l o d e Anuario. P u b l i c a r á la A c a d e m i a e n este Anuario los t r a b a j o s l i terarios q u e presenten sus socios, y sacará a luz muestras -

(1) «Espera además (la Academia) que los señores académicos correspondientes remitan noticias curiosas, dignas de ver la luz pública, así sóbrelos dialectos peculiares de las diferentes Provincias, como sobre cantares, narraciones, cuentos y mitos del vulgo.»—Memorias, Advertencia preliminar.

—

141 —

i n é d i t a s e s c o g i d a s d e los a u t o r e s c o l o m b i a n o s m á s n o t a b l e s , p r e c e d i d a s d e u n a n o t i c i a b i o g r á f i c a y c r í t i c a . O c u p a r á n la p a r t e final d e c a d a v o l u m e n las o b s e r v a c i o n e s q u e c o m u n i q u e n los a c a d é m i c o s a c e r c a d e l Diccionario Vulga?, p u e s t a s en o r d e n a l f a b é t i c o , y m a r c a d a c a d a c u a l c o n la c i f r a d e l contribuyente. C o n s u l t a n d o la A c a d e m i a s u p r o p i a d i g n i d a d y la l i b e r tad d e o p i n a r d e s u s i n d i v i d u o s , j u z g a c o n v e n i e n t e , s i g u i e n d o el e j e m p l o d e la E s p a ñ o l a y a u n c o p i a n d o sus p a l a b r a s , h a c e r d e s d e u n p r i n c i p i o las d o s s i g u i e n t e s i m p o r t a n t e s a d vertencias: 1* Q u e « s i e n d o c o m o lo es p u r a m e n t e l i t e r a r i o el fin p a r a q u e se c r e a n las A c a d e m i a s c o r r e s p o n d i e n t e s , su asoc i a c i ó n c o n la E s p a ñ o l a es c o m p l e t a m e n t e a j e n a a t o d o o b jeto político» ( l ) . 23- Q u e « e n las o b r a s q u e la A c a d e m i a a d o p t e y p u b l i q u e , c a d a a u t o r s e r á r e s p o n s a b l e d e sus a s e r t o s y o p i n i o nes» ( 2 ) . S o b r e este p u n t o la m i s m a A c a d e m i a E s p a ñ o l a se e x -preliminar d e sus M e m o r i a s : p r e s a así e n la Advertencia « E s n e u t r a l (la c o r p o r a c i ó n ) en t o d a c o n t i e n d a q u e n o sea p u r a m e n t e l i t e r a r i a , y a u n q u e d e b e d e j a r y d e j a e n lib e r t a d a cada uno de sus individuos, espera q u e n i n g u n o ha d e p r e v a l e r s e d e ella p a r a e l u c i d a r c u e s t i o n e s , o s o s t e ner e i m p u g n a r ideas q u e sólo p o r inevitable incidencia han de t e n e r c a b i d a e n las Memorias.'» C u a n d o e n u n p u e b l o h a n h e c h o las e d a d e s g r a n d e s acumulaciones de trabajos científicos y literarios, no basta m u c h a s v e c e s la c o n s a g r a c i ó n afanosa d e i n d i v i d u o s aislados p a r a o r d e n a r a q u e l l o s t r a b a j o s a r c h i v a d o s p o r la m a n o d e l t i e m p o , p a r a j u z g a r l o s y e l e g i r en masa tan c o n f u s a lo d i g n o d e t r a n s m i t i r s e a la p o s t e r i d a d . E n t o n c e s la a s o c i a c i ó n d e e s f u e r z o s i n t e l i g e n t e s es tan n e c e s a r i a p a r a c o m p o n e r l a h i s t o r i a , f o r m a r el g u s t o y e j e r c i t a r la c r í t i c a i n v e s t i g a d o r a e i m p a r c i a l , c o m o es n e c e s a r i a e n o t r o s d e p a r t a m e n t o s d e la s o c i e d a d civilizada p a r a d e s a r r o l l a r la r i q u e z a y p e r f e c c i o n a r la i n d u s t r i a . T a l s u c e d e en n u e s t r a A m é r i c a e s p a ñ o la; p o r q u e h a b i é n d o s e p r o d u c i d o e n ella m u c h a s o b r a s d i g nas d e a t e n c i ó n y a p r e c i o , q u e a n d a n d i s p e r s a s a q u í y allá, d e s c o n o c i d a s las d e c a d a s e c c i ó n p o r las s e c c i o n e s v e c i n a s , y m u c h a s v e c e s p o r los m i s m o s h i j o s d e l p a í s , y a es l l e g a d o el t i e m p o d e e s t u d i a r este s e c u l a r d e p ó s i t o , c o o p e r a n d o a la

(1) Acuerdo de la Academia 1870, artículo x i .

Española

(2) Estatutos, artículo x x x n .

de 24 de noviembre de

- 142 — formación de la historia general de la literatura americana con trabajos parciales, y promoviendo el fecundo comercio de las ideas en este grupo continental de Repúblicas hermanas. ¡Feliz la Academia Colombiana si con esta publicación corresponde a la confianza de la Española, y abre la carrera a las otras Academias hermanas, en el generoso empeño de levantar el magnífico monumento que aspira a consag r a r a las Letras Castellanas! ¡Dichosa, si despierta de su letárgico abandono, o aleja, de las luchas fratricidas, ingenios adormecidos o extraviados, inteligencias y corazones dignos de servir a la verdad, a la libertad y a la patria c u l tivando con noble emulación las letras y las artes! 1874.

E L QUIJOTE U n p o e m a p r o p i a m e n t e d i c h o es u n l i b r o q u e m o r a l m e n t e p e r t e n e c e a la h u m a n i d a d ; h i s t ó r i c a m e n t e , a u n a n a c i ó n ; l i t e r a r i a m e n t e , a u n e s c r i t o r ; él h a d e s e r , a d e m á s , o b r a d e a r t e , es d e c i r , u n o p o r el p e n s a m i e n t o y h e r m o s o en la e j e c u c i ó n . T o d o esto es e n m i c o n c e p t o el « Q u i j o t e » , esta r e u n i ó n d e c u a l i d a d e s f o r m a su m é r i t o , p u d i e n d o tal vez d e c i r s e d e C e r v a n t e s q u e , h a b i e n d o c o m p u e s t o m u c h a s novelas y c o m e d i a s , hizo s ó l o u n p o e m a , y éste g r a n d e . S e ha notado q u e E s p a ñ a n o tiene u n p o e m a nacional, c u a n d o o t r o s p u e b l o s p o s e e n los s u y o s ; y Q u i n t a n a , e n su Introducción a la Musa Épica a d m i t e c o n d o l o r el c a r g o , s i e n d o l o m á s s i n g u l a r , d i c e , q u e « n o se s a b e a q u é a t r i b u i r este v a cío de nuestras letras, bien e x t r a ñ o p o r cierto, p o r cualq u i e r a s p e c t o q u e se l e c o n s i d e r e . » Y o c r e o q u e el « Q u i j o t e » es el p o e m a d e l o s e s p a ñ o l e s ; y p a r a d e m o s t r a r l o , basta o b s e r v a r q u e este l i b r o es a E s p a ñ a , y e n g r a d o e m i n e n t e , l o que son a otros pueblos sus g r a n d e s e p o p e y a s . L l e v a n d o a la e x a g e r a c i ó n este m i s m o p r i n c i p i o , c o l o c a M . N i s a r d a S h a k e s p e a r e e n el n ú m e r o d e los é p i c o s , p o r c u a n t o c r e ó , y representan sus obras, una literatura nacional. P e r o no e s lo m i s m o u n a c o l e c c i ó n d e o b r a s d r a m á t i c a s q u e u n l i b r o q u e r e ú n e las u n i d a d e s p r o p i a s d e l p o e m a . S e o b j e t a r á q u e éste l o es suigéneris; n a d a m á s n a t u r a l : E s p a ñ a es el p u e b l o m á s o r i g i n a l d e l m u n d o , y el l i b r o q u e le r e t r a t a ha d e b i d o s e r e n alto g r a d o o r i g i n a l . D i r é p o r su o r d e n y e n c o m p e n d i o el m o d o c o m o h a l l o realizados e n el « Q u i j o t e » estos t r e s c a r a c t e r e s distintivos de los g r a n d e s poemas, a saber: aquel pensamiento q u e int e r e s a a la h u m a n i d a d , a q u e l l o s a t r i b u t o s p e c u l i a r e s e n q u e se a b r e v i a u n a n a c i ó n , y a q u e l estilo s u y o p r o p i o , e n fin, c o n q u e el p o e t a viste su o b r a . A l c o m p a r a r el « Q u i j o t e » c o n la litada, c o m e t i ó d o n V i c e n t e d e los R í o s el e r r o r d e c o t e j a r y p r e t e n d e r r e d u c i r a u n a m i s m a especie d o s p r o d u c c i o n e s d e u n m i s m o género; el « Q u i j o t e » es u n p o e m a , p e r o d e b e examinarse en sí mismo, p o r q u e f o r m a especie a p a r t e , y es e n su e s p e c i e ú n i c o i n d i v i d u o . E n el « Q u i j o t e » el p e n s a m i e n t o f u n d a m e n t a l , la p a r t e p a r a t o d o s i n t e r e s a n t e , el humanum c o n s i s t e en el c o n t r a s t e p e r p e t u o e n t r e el e s p í r i t u p o é t i c o y el d e la p r o s a , s e g ú n la e x p r e s i ó n d e S i s m o n d i , o en o t r o s t é r m i n o s ( l o s m i s m o s q u e p a r a el c a s o e m p l e a C a n t ú ) , en la e x h i b i c i ó n d e d o s t i p o s s i m b ó l i c o s , c o m o s e a c o s t u m b r a b a e n la E d a d M e d i a : el a l m a , q u e solicita h e r o i c a s a v e n t u r a s , y el c u e r p o , q u e d e

— 144 — ellas se c a u t e l a . N i s ó l o p r e s e n t a C e r v a n t e s el c o n t r a s t e e n t r e instintos e i n s t i n t o s , y e n t r e unas a c c i o n e s y las q u e les son o p u e s t a s , sino t a m b i é n e n t r e d o s s i s t e m a s , d o s filosofías: S a n c h o P a n z a es u n r ú s t i c o , p e r o a v e c e s p a r e c e t e n e r c o n c i e n c i a d e la filosofía q u e p r a c t i c a , ni m á s ni m e n o s q u e si h u b i e s e e s t u d i a d o . R e c u é r d e s e , si n o , el s i g u i e n t e p a s a j e d e la c o n v e r s a c i ó n q u e p a s ó e n t r e c a b a l l e r o y e s c u d e r o , c u a n d o a éste le p e d í a a q u é l n o t i c i a s d e su d a m a : « O h ! q u e n e c i o y q u é s i m p l e q u e e r e s , d i j o d o n Q u i j o t e : ¿ t ú n o ves, S a n c h o , q u e eso t o d o r e d u n d a e n su m a y o r e n s a l z a m i e n t o ? P o r q u e h a s d e s a b e r q u e e n este n u e s t r o estilo d e c a b a l l e r í a es g r a n honra tener una dama muchos caballeros andantes q u e le s i r v a n , sin q u e se e x t i e n d a n m á s s u s p e n s a m i e n t o s q u e a servilla, p o r s ó l o s e r ella q u i e n es, sin e s p e r a r o t r o p r e m i o d e sus m u c h o s y b u e n o s d e s e o s sino q u e ella se c o n t e n t e d e a c e t a r l o s p o r s u s c a b a l l e r o s . — C o n esa m a n e r a d e a m o r , d i j o S a n c h o , h e o í d o y o p r e d i c a r q u e se h a d e a m a r a N u e s t r o s e ñ o r p o r s i s ó l o , sin q u e n o s m u e v a e s p e r a n z a d e g l o r i a o t e m o r d e p e n a , aunque yo le querría amar y servir •por lo que pudiese.— V á l a t e el d i a b l o p o r villano, d i j o d o n Q u i j o t e ; y q u é d e d i s c r e c i o n e s d i c e s a las v e c e s ! n o p a r e c e sino q u e has e s t u d i a d o . — P u e s a f e m í a q u e n o sé l e e r , r e s p o n d i ó S a n c h o . » (.Pie. i, capítulo x x x i ) . E l m i s m o e s p í r i t u e n v u e l v e lo q u e el C a n ó n i g o y S a n c h o d e p a r t i e r o n s o b r e la g o b e r n a c i ó n d e l p r o m e t i d o E s t a d o : — « E s o , h e r m a n o S a n c h o , d i j o el c a n ó n i g o , e n t i é n d e s e en c u a n t o a g o z a r la r e n t a ; e m p e r o , al a d m i n i s t r a r j u s t i c i a h a d e e n t e n d e r el s e ñ o r d e l E s t a d o , y a q u í e n t r a la h a b i l i d a d y b u e n j u i c i o , y p r i n c i p a l m e n t e la b u e n a i n t e n c i ó n d e a c e r t a r , q u e si ésta falta e n los p r i n c i p i o s , s i e m p r e i r á n e r r a d o s los m e d i o s y fines; y así s u e l e D i o s a y u d a r al b u e n d e s e o d e l s i m p l e , c o m o d e s f a v o r e c e r al m a l o d e l d i s c r e t o . — N o sé esas filosofías, r e s p o n d i ó S a n c h o P a n z a ; m a s s ó l o sé q u e tan p r e s t o tuviese y o el c o n d a d o , c o m o s a b r í a r e g i r l e , q u e t a n t a a l m a t e n g o y o c o m o o t r o , y t a n t o c u e r p o c o m o el q u e m á s , y tan r e y s e r í a y o d e m i E s t a d o c o m o c a d a u n o d e l s u y o , y s i é n d o l o , h a r í a 3 o lo q u e q u i s i e s e , haría mi gusto, y r

haciendo mi gusto estaría contento, y estando uno contento no tiene más que desear, y no teniendo más que desear acabóse,

etc.» (i. L . ) . E l l e n g u a j e d e l c a n ó n i g o es el d e la filosofía política cristiana, q u e ante t o d o e x i g e pureza de i n t e n c i ó n . « P a z a los h o m b r e s d e b u e n a v o l u n t a d » ; y e n la s a r t a d e r a z o n e s d e S a n c h o p a r e c e q u e h u b i e r a n a p r e n d i d o las s u y a s los m o d e r n o s c a t e d r á t i c o s sensualistas e n a q u e l l a s r e p e t i c i o n e s : « b i e n es p l a c e r , » « e l q u e g o z a es f e l i z , » « e l q u e es feliz n o t i e n e q u e d e s e a r . . . . » P e r o C e r v a n t e s n o p r e s e n t a p u r a s y e x t r e m a s , la u n a e n f r e n t e d e la o t r a , estas d o s t e n d e n c i a s , estas d o s filosofías, espiritualista la u n a , m a t e r i a l i s t a la o t r a ; a n t e s m e z c l a

— 145 — a la p r i m e r a un b u e n p o r q u é d e l o c u r a , y no p o c o d e d i s c r e c i ó n a la o t r a : o lo q u e vale lo m i s m o , p r e s e n t a el e s p i r i t u a l i s m o a b u l t a n d o e n tal m a n e r a las e x a g e r a c i o n e s a q u e está o c a s i o n a d o , q u e n o se s a b e si f o r m a el t i p o d e la v i r t u d t o c a d a de insania, o el d e la d e m e n c i a q u e c o n t r a h a c e a la v i r t u d ; y al s e n s u a l i s m o , p o r u n m o d o a n á l o g o , lo e n s e ñ a t a n v u l g a r y g r o s e r o a v e c e s , c o m o avisado y s e s u d o e n o t r a s , c o n f u n d i é n d o s e a l t e r n a t i v a m e n t e c o n la villanía y c o n la s e n s a t e z . E l m i s m o n o t a esta m e z c l a d e c o m p o n e n t e s c u a n d o l l a m a « c o n c e r t a d o s d i s p a r a t e s » las cosas de d o n Q u i j o t e , ( « s i d i s p a r a t e s s u f r e n c o n c i e r t o , » a g r e g ó en la s e g u n d a i m p r e s i ó n ) , y « n e c e d a d e s m a l i c i o s a s » las d e S a n c h o (i, i, y n . n ) ; insiste en este j u i c i o y h a c e q u e c o n c u e r d e n en él los m i s m o s a c t o r e s d e su d r a m a ; u n o y o t r o se ve en p a s a j e s tales c o m o los q u e a q u í se t r a n s c r i b e n : « D o n Q u i j o t e — « E n t o d o este t i e m p o n o h a b í a h a b l a d o palabra don D i e g o de Miranda, todo atento a mirar y a not a r los h e c h o s y p a l a b r a s d e d o n Q u i j o t e , p a r e c i é n d o l e q u e e r a un c u e r d o l o c o y u n l o c o q u e t i r a b a a c u e r d o . » ( n . x v n ) . « Y o ( S a n c h o ) t e n g o a mi s e ñ o r d o n Q u i j o t e p o r l o c o r e m a t a d o , p u e s t o q u e a l g u n a s v e c e s d i c e cosas q u e a mi p a r e c e r y aun d e t o d o s a q u e l l o s q u e lo e s c u c h a n , s o n tan disc r e t a s y p o r tan b u e n c a r r i l e n c a m i n a d a s q u e el m i s m o S a tanás n o las p o d r í a d e c i r m e j o r e s . » ( n . x x x l « S o l a m e n t e d i s p a r a t a b a e n t o c á n d o l e en c a b a l l e r í a , y en los d e m á s discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, d e m a n e r a q u e a c a d a paso d e s a c r e d i t a b a n sus o b r a s su j u i c i o , y su j u i c i o sus o b r a s . » ( II. XLIII). « P o r q u e los s u c e sos de d o n Q u i j o t e se h a n de c e l e b r a r c o n a d m i r a c i ó n o c o n risa.» (n. x u v ) . S a n c h o — « S a n c h o P a n z a es u n o d e los más f a m o s o s esc u d e r o s que j a m á s sirvió a caballero andante (habla don Q u i j o t e ) : t i e n e a v e c e s unas s i m p l i c i d a d e s tan a g u d a s q u e el p e n s a r si es s i m p l e o a g u d o c a u s a no p e q u e ñ o c o n t e n t o : t i e ne m a l i c i a s q u e lo c o n d e n a n p o r b e l l a c o , y d e s c u i d o s q u e le confirman p o r b o b o : duda de todo, y créelo todo: c u a n d o p i e n s o q u e se va a d e s p e ñ a r d e tonto- sale c o n unas d i s c r e c i o n e s q u e le l e v a n t a n al c i e l o . » ( n . x x x n ) . « Y el q u e e s c r i b í a las p a l a b r a s , h e c h o s y m o v i m i e n t o s d e S a n c h o , n o acab a b a d e d e t e r m i n a r s e si le t e n d r í a y p o n d r í a p o r t o n t o o por discreto.» (n. XLV) (1). (1) M a s para realzar el mérito de su obra, comparada con la de Avellaneda, Cervantes, por boca de Sancho, sólo pone de relieve la parte noble de sus caracteres, calificándolos como va a verse: «Créanme Vuesas Mercedes, dijo Sancho, que el Sancho y el don Quijote de esa Historia deben de ser otros de los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo valietite, discreto y enamoi ado, y yo simple, gracioso y no comedor ni borracho,* (n. L I X ) Estudios literarios—M. A . Caro—10

— 146 — E s t a o c u r r e n c i a d e C e r v a n t e s n o es a b s u r d a , p u e s r e a l m e n t e a n c h o c a m p o a b r a z a n los s e n t i m i e n t o s g e n e r o s o s , l o m i s m o q u e los p l e b e y o s instintos; p e r o sin salir d e l o v e r d a d e r o , r a y a sí en lo e x t r a ñ o , la e x t e n s i ó n d e las escalas q u e C e r v a n t e s h a c e r e c o r r e r a d o n Q u i j o t e y a S a n c h o , y el g r a d o en q u e , d e s c r i b i e n d o a m b o s c a r a c t e r e s , m e z c l a los e l e m e n t o s al p a r e c e r o p u e s t o s q u e los c o m p o n e n . L a o c u r r e n c i a es o r i g i n a l , y la e j e c u c i ó n s o r p r e n d e n t e : u n o d e los e n c a n t o s del « Q u i j o t e » es p u n t u a l m e n t e la v a c i l a c i ó n p e r p e t u a del l e c t o r , q u e a g u a r d a a v e r p o r c u á l d e los d o s r e s p i r a d e r o s , si p o r la l o c u r a d i s p a r a t a d a o la m á s e x q u i s i t a g a l a n t e r í a d o n Q u i j o t e , si p o r la s a n d e z o la p r u d e n c i a S a n c h o , despunta cada cual en cada lance q u e o c u r r e : s i e m p r e la salida es tan i n e s p e r a d a c o m o o p o r t u n a ; y las d i v e r s a s s o l u c i o n e s q u e en a l g u n o s p u n t o s , e n m e n d á n d o l e la plana a Cervantes, p r o p o n e n C l e m e n c í n y algunos otros, sólo sirven a p o n e r d e r e a l c e el t a l e n t o i n v e n t i v o del p o e t a . Y a q u e el « Q u i j o t e , » c o m o p o e m a , no tiene e n r e d o que interese, tiene sí esta p a r t e d r a m á t i c a , q u e c o n s i s t e en la a n s i e d a d c o n q u e a g u a r d a el l e c t o r la s o l u c i ó n n o d e l e n r e d o , s i n o d e las d i ficultades. A ñ á d a s e a esto la maravillosa v a r i e d a d y n o v e d a d d e los s u c e s o s , q u e c o m p o n d r í a n s ó l o u n a s e r i e r o m a n c e s c a d e a v e n t u r a s , si las d o s figuras c a p i t a l e s de la f á b u l a n o m a n tuviesen la u n i d a d del p o e m a . I n t e r e s a a q u e l n o a c a b a r s e de d e s e n g a ñ a r d o n Q u i j o t e d e la r e a l i d a d d e l m u n d o , ni S a n c h o d e la l o c u r a de su a m o . A d e m á s , d e la o p o s i c i ó n e n t r e los d o s t i p o s , del c o n t r a s t e g r a c i o s o en q u e c a d a u n o a n d a c o n s i g o m i s m o , y a m b o s j u n t o s c o n el m u n d o r e a l , r e s u l t a n u n a infinidad de s o r p r e s a s y d e c h a s c o s , q u e d e s c r i t o s c o n las sales i n i m i t a b l e s d e C e r v a n t e s , le d a n al p o e m a , a c c i d e n tal p e r o p e r p e t u a m e n t e , un t i n t e cómico. E l « Q u i j o t e » es la o b r a m á s seria, y la q u e m á s h a c e r e í r . C o n esta i n g e n i o s a m e z c l a d e e l e m e n t o s i n t e g r a n t e s c o m o h e d i c h o , d e c a r a c t e r e s v e r o s í m i l e s p e r o r a r o s , ha d a d o C e r v a n t e s t o r m e n t o a sus c o m e n t a d o r e s , en la investig a c i ó n del fin q u e en su l i b r o se p r o p u s o . P o r q u e si sólo se c o n s i d e r a la p a r t e r i d i c u l a d e d o n Q u i j o t e , el a u t o r n o p u d o p r o p o n e r s e o t r a cosa q u e p o n e r en a b o r r e c i m i e n t o los l i b r o s de c a b a l l e r í a , y d e s h a c e r su a u t o r i d a d ; y esto mism o lo afirma él en a l g u n o s l u g a r e s de su o b r a ( n . L X X I V ) . P e r o si se c o n s i d e r a el a s p e c t o h i d a l g o y las b e l l a s p a r t e s d e « D o n Q u i j o t e , » p u d i e r a p e n s a r a l g u n o , y lo h a n i m a g i n a d o m o d e r n o s c r í t i c o s , q u e el p o e t a t r a t ó de d o l e r s e , en una i r o n í a m á s festiva q u e a m a r g a ( e n c o n f o r m i d a d c o n su car á c t e r n o b l e y g e n e r o s o ) , de la mala s u e r t e q u e a él m i s m o le c u p o en sus c a b a l l e r e s c a s y a n d a n t e s c a s e m p r e s a s . D o n Q u i j o t e es, en e f e c t o , tan d e s g r a c i a d o c o m o n o b l e ; y las virt u d e s q u e lo a d o r n a n f o r m a n un a d m i r a b l e c o n j u n t o : castí-

simo amante ( l ) , p e c h o e m i n e n t e m e n t e veraz ( 2 ) ; h o m b r e de p r i v i l e g i a d o e n t e n d i m i e n t o ( 3 ) , y caballero de un v a l o r a veces sobrehumano ( 4 ) . O t r o t a n t o s u c e d e c o n el t i p o d e P a n z a : a los p r i n c i p i o s se d i r í a q u e e n él se p e r s o n i f i c a u n e g o í s m o s o c a r r ó n y p e d e s t r e ; p e r o sus a c i e r t o s c o m o g o b e r n a d o r p a r e c e n luego e n c e r r a r la l e c c i ó n , n o t a V i a r d o t , d e q u e a v e c e s el b u e n s e n t i d o p r á c t i c o vale m á s q u e p e d a n t e s c a s t e o r í a s p a r a g o b e r n a r a los p u e b l o s ; l e c c i ó n a p r o p i a d í s i m a p o r c i e r t o a e s t o s n u e s t r o s t i e m p o s m á s q u e a los d e C e r v a n t e s ( 5 ) . N i se d e j a a p l i c a r sin r e s t r i c c i o n e s la n o t a d e d e s p r e c i a d o r d e los l i b r o s d e c a b a l l e r í a q u i e n d e ellos ( a p a r q u e d e los p o e m a s c a b a l l e r e s c o s i t a l i a n o s ) s a c ó b u e n a p a r t e d e su g a l a n u r a p o é t i c a , q u i e n c u l t i v a b a c o n t a n t a fidelidad r e m i n i s c e n c i a s de s e m e j a n t e l e c c i ó n , y q u i e n , finalmente, en b o c a ele u n o d e los p e r s o n a j e s d e su l i b r o , y n o sin t o n o s i n c e r o , c e n s u r a en los d e c a b a l l e r í a s el d e s e m p e ñ o , j u z g a n d o , (1) Excusado es citar las aventuras que lo comprueban, y que todo el mundo recuerda. (2) «Pues pensar yo (Cide Hamete que don Quijote mintiese siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera él una mentira si le asaetearan.» ( I I . x x i v ) . 11

(3) «Un hombre que le tiene bonísimo (el juicio) como le dejen las sandeces de la caballería.» (n. t x v ) . (4) Basta recordar l a pavorosa aventura de los batanes, y este rasgo que los antecedentes hacen sublime'- «Piensa Vuesa Merced esperar, señor don Quijote?—Pues nó? respondió él: aquí esperaré i n trépido y fuerte si me viniere a embestir todo el infierno.» (n. x x x i v ) . (5) « Y más, que y a por muchas experiencias sabemos (habla don Quijote) que no es menester ni mucha habilidad ni muchas l e tras para ser Gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer y gobiernan como unos girifaltes: el toque está en que tengan buena intención y deseen acertar en todo, que nunca les faltará quien les aconseje y encamine en lo que han de hacer, como los gobernadores caballeros y no letrados que sentencian con asesor.» ( I I . x x x n ) . E s t a es la misma doctrina tradicionalista formulada modernamente por Aparisi y Guijarro en frases más científicas y espléndidas: « E l Rey representa la autoridad, pero no l a ciencia; y la ciencia por sí sola no gobierna a los hombres, porque le falta el sello divino; mas la' autoridad por sí sola tampoco puede gobernarlos, porque le falta l a luz.» (Restauración, citada por Nocedal, página 36). «Letras, respondió Sancho (al Duque), pocas tengo; porque aun no sé el A B C, pero bástame tener el C/iristus en la memoria para ser buen Gobernador.» (n. X L I I ) . Cuando Sancho hubo en pocas palabras expuesto lo que hoy llamaríamos el programa de su administración ( n . X L I X ) , el mayordomo le contestó: «Estoy admirado de ver que un hombre tan sin letras como Vuesa Merced, que a lo que creo no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos tan fuera de todo aquello que del ingenio de V u e s a Merced esperaban los que nos enviaron y los que aquí venimos,»

— 148 — e m p e r o , q u e « e n ellos h a y u n a cosa b u e n a , el s u j e t o q u e ofrecen para q u e un buen entendimiento pudiese m o s t r a r s e en ellos, p o r q u e d a n l a r g o y e s p a c i o s o c a m p o p o r d o n d e sin e m p a c h o a l g u n o p u e d a c o r r e r la pluma.» (II. X L V I l ) .

C o m o q u i e r a , así van los j u i c i o s s o b r e el « Q u i j o t e , » p r e sentándole unos con una intención, otros con otra; efecto t o d o d e la c o s t u m b r e d e v e r las cosas y los h o m b r e s p o r u n lado. L a apreciación de grandes y raros conjuntos parece q u e s ó l o d e b í a p e r t e n e c e r al g e n i o q u e los c o n c i b e . P e r o m u c h a s v e c e s el g e n i o n o es b u e n j u e z d e sus m i s m a s o b r a s , y C e r v a n t e s es u n e j e m p l a r d e i n c o m p e t e n c i a p a t e r n a e n p u n t o a los h i j o s d e l e n t e n d i m i e n t o . Y o c r e o , p u e s , q u e Cerv a n t e s n o t u v o e n p a r t i c u l a r n i n g u n a d e las i n t e n c i o n e s q u e se le a t r i b u y e n , y q u e él m i s m o d e j a p e n s a r q u e t u v o al e s c r i b i r su o b r a i n m o r t a l . L a m a y o r p a r t e d e las bellezas lit e r a r i a s q u e b r i l l a n e n las o b r a s m a e s t r a s , b r o t a r o n p o r s í d é l a p l u m a d e los a u t o r e s , sin e s t u d i o ni d e l i b e r a d o e s f u e r zo; y lo m i s m o q u e en l o l i t e r a r i o s u c e d e e n lo m o r a l : H o r a c i o d e s c u b r e e n los p o e m a s d e H o m e r o g r a n d e s enseñanzas q u e H o m e r o , si y a e x i s t i ó , p r o b a b l e m e n t e n o se p r o p u s o c o m o o b j e t o d e su c a n t o . Y es q u e Dios, s a b i o y e q u i t a t i v o en la d i s t r i b u c i ó n d e sus d o n e s , r a r a vez, si a l g u n a , c o n c e d e al g e n i o c r e a d o r la f a c u l t a d d e analizar. E l g e n i o p r o d u c e p o r i n s t i n t o , c o m o la f e c u n d a n a t u r a l e z a f í s i c a , sin c o n c i e n cia c l a r a d e lo q u e h a c e , f r u t o s maravillosos e n q u e la análisis c i e n t í f i c a g a s t a años d e s e n t r a ñ a n d o la r i q u e z a , v a r i e d a d y a r m o n í a d e e l e m e n t o s c u y a p r o d u c c i ó n c o l e c t i v a f u e tal vez o b r a d e p o c o s d í a s o acaso d e b r e v e s m o m e n t o s . P o r eso en las o b r a s d e la n a t u r a l e z a y e n las i n s p i r a c i o n e s d e l g e n i o v e m o s p r o d u c t o s d e u n A u t o r d i v i n o q u e m u e v e al g e n i o y a la n a t u r a l e z a , y es el v e r d a d e r o aeador de las c o sas p e r f e c t a s . P o r eso t a m b i é n es i m p e r t i n e n t e en el c r í t i c o b u s c a r en las o b r a s d e l g e n i o d e t e r m i n a d a i n t e n c i ó n . Y es ésta, en fin, la r a z ó n d e l r e s p e t o q u e e n ellas i m p o n e n los d e f e c t o s m i s m o s . Q u e r e m o s esos p r o d u c t o s d i v i n o s tales c o m o a p a r e c i e r o n en el m o m e n t o d e la i n s p i r a c i ó n q u e los s a c ó a la luz; y la c r í t i c a d e los q u e , n o c o n t e n t o s c o n s e ñ a l a r faltas, i n d i c a n l o q u e el a u t o r e n c a d a c a s o d e b i ó h a b e r h e c h o p a r a evitarlas, t i e n e c i e r t o s a b o r d e s a c r i l e g o a t e n t a d o , y s o n ellos s e m e j a n t e s a los q n e h u b i e r a n d e s e a d o e s t a r p r e s e n t e s a la c r e a c i ó n p a r a d a r c o n s e j o s al H a c e d o r . Q u e r e m o s las o b r a s del g e n i o c o n s u s i r r e g u l a r i d a d e s , c o m o q u e r e m o s c o n las s u y a s las p r o d u c c i o n e s d e la n a t u r a l e z a ; y a u n a s y a o t r a s es b i e n a p l i c a r , c o n a d m i r a c i ó n i n g e n u a , el

Shit ul sunt, aut non sint. D e d ó n d e s a c ó C e r v a n t e s la i d e a d e d o n Q u i j o t e , es p o r l o t a n t o p r e g u n t a a q u e n o s a t i s f a c e el d e c i r q u e d e l d e s e o d e d e s a c r e d i t a r los l i b r o s d e c a b a l l e r í a , o d e l d e t e j e r c o n

-

149 —

sus p r o p i a s a v e n t u r a s u n a a l e g r e y d i s p a r a t a d a l e y e n d a ; así c o m o n o se p u e d e d e c i r q u e las v í r g e n e s d e R a f a e l s e a n c o p i a d e la F o r n a r i n a , p u e s él, c o n m á s v a g u e d a d p e r o c o n m á s v e r d a d , d e c l a r ó q u e las s a c a b a de cierta idea. D e c i e r t a i d e a , casi d e la n a d a , saca el g e n i o sus p r o d u c c i o n e s , y s a c ó C e r v a n t e s su c o n c e p c i ó n . L o m á s a q u e alcanza la c r í t i c a , en estas o b r a s m a r a v i l l o s a s , d e s p u é s d e a d m i r a r l a s , es a e s t u d i a r la c i r c u n s t a n c i a s de la i n s p i r a c i ó n , r e n u n c i a n d o a la a u d a z e s p e r a n z a d e s o r p r e n d e r a la i n s p i r a c i ó n m i s m a e n sus o r í g e n e s i n d i s c e r n i b l e s . E n este p u n t o d e vista, c o n s i d e r a n d o l o s a n t e c e d e n t e s y a d j u n t o s d e u n a o b r a d e g e n i o , c o m o causas, n o n e c e s a rias, s i n o o c a s i o n a l e s d e la i n s p i r a c i ó n q u e la p r o d u j o , n o c o m o p r i n c i p i o s g e n e r a d o r e s del p e n s a m i e n t o f u n d a m e n tal, sino c o m o a b o n o s q u e f e r t i l i z a r o n la i n t e l i g e n c i a d o n d e en u n m o m e n t o feliz g e r m i n ó u n o d e a q u e l l o s á r b o l e s q u e , nullis hominum cogentibus ipsa; Sponte sua veniunt;

p u e d e a s e g u r a r s e , sin v a c i l a r , q u e , t a n t o sus l e c t u r a s d e l i b r o s d e c a b a l l e r í a c o m o sus v i a j e s y las positivas a v e n t u ras q u e a él m i s m o le s u c e d i e r o n hasta p o n e r l e en « l a m á s alta o c a s i ó n q u e v i e r o n los s i g l o s , » r e c o g i d a s y c o n f u n d i das en su m e m o r i a , le f u e r o n r e c u r s o s f e c u n d í s i m o s en la e j e c u c i ó n y d e s a r r o l l o d e su i n s p i r a d o y f e l i c í s i m o p l a n . C e r v a n t e s e s c r i b i ó su Ingenioso Hidalgo s i e n d o v i e j o y p o b r e , falto de m e m o r i a y de libros, dice H a r t z e n b u s c h ; de l i b r o s , tal vez, p e r o n o d e m e m o r i a , d i r í a y o . L a t e n í a C e r vantes feliz c o a i o p o c a s , y las atildadas alusiones q u e h a c e a cada m o m e n t o a consejas y lances q u e registran leyendas c a b a l l e r e s c a s , c o m p r u e b a n el f r e s c o r d e sus r e m i n i s c e n c i a s en u n a e d a d y a avanzada. M i s s E d w a r d s e n su Cuento de Cervantes, n o o l v i d a p o n e r en casa d e s u s p a d r e s u n a b i b l i o t e c a c a b a l l e r e s c a ; y « c o n m.ucho a c i e r t o ( d i c e u n c r í t i c o m o d e r n o ) , p o r q u e n o s a b e m o s q u e el h i d a l g o d o n R o d r i g o f u e s e u n a e x c e p c i ó n d e la r e g l a , p u e s t o d o s , n o b l e s y p l e b e y o s , s a b i o s e i g n o r a n t e s , se d a b a n al a l i m e n t o q u e c o n tanta p r o f u s i ó n o f r e c í a a q u e l l a é p o c a » ( l ) . ¿ Y c ó m o n o h a b í a d e i m p r e s i o n a r l e p r o f u n d a m e n t e la tal l e y e n d a a q u i e n , c o r r i e n d o los años, c o n s e r v a b a d e lo l e í d o , q u e n o e r a p o c o , tan p u n t u a l e s r e c u e r d o s ? (1) E l erudicto autor de los Estudios Ctftico-biográficos sobre Cervantes y sus obras, que h a publicado El Eco de Ambos Mundos (de donde tomamos esta apreciación), o sea el señor don Nicolás Díaz de Benjumea, llama don Rodrigo al padre de Miguel de Cervantes. «Advertid, hermano, que yo no tengo Don... .» pudiera decirle Rodrigo a nuestro biógrafo, en el lenguaje de Sancho. (11. X L V , Rodrigo se llamaba también un hermano de Miguel.

— 150 — C o n estos j u n t a b a C e r v a n t e s l o s d e su p r o p i a vida y h e chos, no p o r q u e pensase escribir una autobiografía burlesca, l o r e p i t o , sino a p r o p ó s i t o d e h e n c h i r y a m e n i z a r su lib r o , t o m a n d o d e a q u í y allí cosas v e r d a d e r a s y f a b u l o s a s , sin e x c e d e r s e d e l o v e r o s í m i l , « q u e t a n t o la m e n t i r a es m e j o r , cuanto más parece verdadera, y tanto m á s agrada, cuanto t i e n e m á s d e l o d u d o s o y p o s i b l e . » L o s q u e s ó l o ven e n « D o n Q u i j o t e » mismo un c ú m u l o de reminiscencias personales, envueltas en burlas, y tocadas de ironía, fío q u e saldrán de su e r r o r , si r e p a r a n en q u e , si en a l g u n a a v e n t u r a C e r v a n tes h a b l a en p e r s o n a d e l h i d a l g o m a n c h e g o , t a m b i é n h a b l a o t r a s m u c h a s v e c e s en c a b e z a d e l C a u t i v o , d e l C a n ó n i g o , y d e m á s p e r s o n a j e s q u e e n su f á b u l a i n t r o d u c e ; y esto m a n i fiesta q u e s ó l o a c c i d e n t a l m e n t e , y j a m á s p o r s i s t e m a , p u d o i d e n t i f i c a r s e c o n el de la triste Figura, h a b i e n d o v a c i a d o su a l m a y su c o r a z ó n , n o p r e c i s a m e n t e e n d o n Q u i j o t e , sino e n «El Quijote.» T o d o s los p e r s o n a j e s d e l « Q u i j o t e » t i e n e n a l g o d e C e r v a n t e s , c o m o los h i j o s t i e n e n a l g o del p a d r e , sin s e r el p a d r e ; q u e en la n a t u r a l e z a « c a d a cosa e n g e n d r a su s e m e j a n t e » ( l ) ; y esto es l o q u e d e l a u t o r d e su e x i s t e n c i a t i e n e Q u i j a n a . L o q u e sí se p u e d e c o n j e t u r a r es q u e el d o n Q u i j o t e d e la s e g u n d a p a r t e es m á s c e r v a n t i n o q u e el d e la p r i m e r a ; y es el caso q u e h a b i e n d o c o r r i d o e n t r e la c o m p o s i c i ó n d e la u n a y d e la o t r a e s p a c i o d e diez años, y c o m o viese C e r v a n t e s q u e e x t r a ñ a m a n o t o m a b a los h i j o s d e su e n t e n d i m i e n t o p a r a a d o p t a r l o s y e d u c a r l o s e n mala e s c u e l a , cosa fue de persuadirse q u e aquello era v e r d a d e r a m e n t e o b r a s u y a y d i g n a d e su c a r i ñ o , d e d o n d e t o m ó o c a s i ó n p a r a r e c o b r a r l a y continuarla con un afecto p r o p i a m e n t e de p a d r e . ¡ P r i v i l e g i o d e l g e n i o , el d e d a r á n i m a viviente a sus p r o d u c c i o n e s ! C u a n d o C e r v a n t e s p u b l i c ó su s e g u n d a p a r t e , d o n Q u i j o t e n o e r a y a u n e n t e a n t o j a d i z o , s i n o q u e se v e í a « v i v i e n d o , a n d a r c o n b u e n n o m b r e e n b o c a d e las g e n t e s , i m p r e s o y c o n e s t a m p a s » ( 2 ) , y el i l u s t r e p o e t a p u d o d e c i r l e , n o c o m o M i g u e l Á n g e l a su M o i s é s , habla! sino : sigue andando! P o r esto en la s e g u n d a p a r t e los p e r s o n a j e s s o n m á s y m á s v e r d a d e r o s , y d i g á m o s l o así, m á s a m a b l e s : los g u í a m a n o d e p a d r e y d e a m i g o v i e j o . P o r esto t a m b i é n el a u t o r , b i e n h a l l a d o a a n d a r c o n ellos, a vivir d e ellos, a i n t e r e s a r c o n ellos, « e n la s e g u n d a p a r t e n o q u i s o i n g e r i r n o v e l a s s u e l tas ni p e g a d i z a s , sino a l g u n o s e p i s o d i o s q u e l o p a r e c i e s e n , y aun éstos l i m i t a d a m e n t e , y c o n solas las p a l a b r a s q u e b a s t a n a declararlos.»

(n.

XLIV).

E s t o s p e r s o n a j e s son e m i n e n t e m e n t e e s p a ñ o l e s , y c o n (1) Prólogo a la primera parte. (2) Parte n . capítulo n i .

—

151

—

e s t o c u m p l e el p o e m a c o n la c o n d i c i ó n , s e g u n d a e n t r e las q u e a n t e s s e ñ a l é , d e s e r , a d e m á s d e h u m a n i t a r i o , nacional. E n t r e s d e p a r t a m e n t o s p u e d e d i v i d i r s e la l i t e r a t u r a nacional e s p a ñ o l a : r o m a n c e r o , r e p e r t o r i o d r a m á t i c o , y l i b r o s c a b a l l e r e s c o s . C r é e s e q u e E s p a ñ a t e n d r í a un g r a n p o e m a é p i c o si s u s r o m a n c e s h e r o i c o s h u b i e s e n m e r e c i d o h a l l a r a q u e l l a m a n o c o o r d i n a d o r a q u e la c r í t i c a m o d e r n a d e s c u b r e en las e p o p e y a s p r i m i t i v a s . N o h u b o , e m p e r o , q u i e n t o mase a su c a r g o la e m p r e s a , y los r o m a n c e s n o han p a s a d o d e p o e m a e m b r i o n a r i o . N o c a b e h a c e r igual r e f u n d i c i ó n c o n los d r a m a s , p o r q u e ellos y la é p i c a s o n e n t r e sí d e m u y d i f e r e n t e n a t u r a l e z a . Q u e d a n los l i b r o s c a b a l l e r e s c o s , d e s p r e c i a d o s , al p a r e c e r , hasta p o r el m i s m o q u e r e c o g i ó d e ellos c u a n t o halló p o é t i c o p a r a su p o e m a , d a n d o a d e m á s al g e n e r o un c o l o r s u b i d a m e n t e n a c i o n a l , d e s p o j á n d o l o d e monstruosas extravagancias fantásticas, y aplicándolo, m e d i a n t e el t o n o j o c o s e r i o q u e a d o p t ó , a las c o s t u m b r e s r e a l e s y v e r d a d e r a fisonomía d e la n a c i ó n e s p a ñ o l a . E n el p u n t o d e vista d e l e s p a ñ o l i s m o d e la o b r a , el « Q u i j o t e » m e n o s s e m e j a p o e m a , q u e n o v e l a , en c u a n t o n o e n s e ñ a h i s t o r i a sino d i b u j a c o s t u m b r e s ; p e r o el m o d o c o m o las p i n t a es s e n c i l l o , v e r d a d e r o y g r a n d i o s o , o lo q u e es lo m i s mo, más poético q u e novelesco. T a m b i é n parece desmentir su c a r á c t e r d e p o e m a , si se a t i e n d e al s a b o r j o c o s e r i o d e la f á b u l a ; p e r o esa p a r t e festiva n o es m a s q u e un t r a s u n t o fiel del g e n i o e s p a ñ o l , y si u n p o e m a n a c i o n a l h a d e r e t r a t a r el g e n i o d e la n a c i ó n , m u c h o d e f e s t i v o le c u m p l e s e r t r a t á n dose d e u n p u e b l o tan s e r i o en c i e r t a s cosas, p e r o t a n b r o m e a d o r en o t r a s , c o m o el e s p a ñ o l . S i n q u e s u b a m o s a la Batraciomomaquia, ¿ n o están a h í en c a s t e l l a n o m i s m o , p o e m a s b u r l e s c o s c o m o la Gatomaquia y La Mosquea, a los c u a l e s n a d i e ha d i s p u t a d o su t í t u l o d e tales? A s í c o m o el g é n e r o d r a m á t i c o c o m p r e n d e d e s d e el c o t u r n o t r á g i c o hasta el h u m i l d e z u e c o , así a c a e c e a b r a z a r d i v e r s o s d e p a r t a m e n t o s el g é n e r o q u e p o d e m o s l l a m a r •poemático, y a q u e el n o m b r e d e épico n o lo e x p r e s a en t o d a su e x t e n s i ó n . E s m á s : así c o m o Burguillos y Villaviciosa supieron e n g r a n d e c e r c o n l e v a n tado tono raquíticos asuntos, en t é r m i n o s de interesar en o c a s i o n e s al l e y e n t e c o n sus g a t o s y sus m o s c a s c o m o si f u e ran h o m b r e s , e n m á s e l e v a d a e s f e r a y c o n s u p e r i o r a c i e r t o C e r v a n t e s c u b r e las b u r l a s d e su l i b r o c o n u n m a r a v i l l o s o r o p a j e de majestad. E l l o es q u e la d e f i n i c i ó n q u e S h a k e s p e a r e d a d e la g r a n deza d e a l m a p u e d e r e c a e r c o n m á s v e r d a d s o b r e la g r a n deza d e l estilo, la c u a l n o c o n s i s t e e n el a s u n t o s i n o e n el m o d o de tratarlo. U n a p r u e b a quizá más c o n c i u y e n t e q u e la q u e n o s o f r e c e n p o e m a s festivos c o m o l o s c i t a d o s , t e n e m o s en los v e r s o s q u e a d a p t a V i r g i l i o a los p a s a j e s d e m a y o r fuerza épica, t r a y é n d o l o s de sus p o e m a s pastoriles y a g r o -

— 152 — n ó m i c o s , y e m p l e á n d o l o s a q u í y allá, p a r a m a t e r i a s tan d i versas, s i e m p r e c o n i g u a l d e c o r o y p r o p i e d a d ( 1 ) . E n su « J u i c i o s o b r e a l g u n o s p o e t a s a m e r i c a n o s , » y a p r o p ó s i t o de las o b r a s d e l a r g e n t i n o d o n E s t e b a n E c h e v e r r í a , o b s e r v a n c o n j u s t o d o l o r los s e ñ o r e s A m u n á t e g u i s , q u e a u n q u e se h a n e s c r i t o a l g u n o s p o e m a s , a m e r i c a n o s p o r el a s u n t o , n o h a y n i n g u n o q u e lo sea p r o p i a m e n t e d i c h o p o r el d e s empeño, estoes, que describa con propiedadnuestra naturaleza y n u e s t r a s c o s t u m b r e s . S o n , en g e n e r a l , o b r a s artificiales q u e c a r e c e n d e v e r d a d ( 2 ) . A la m i s m a clase van, en su m a y o r p a r t e t a m b i é n , las o b r a s d e C e r v a n t e s : en ellas el i n g e n i o i m i t a m o d e l o s d e l i t e r a t u r a s e x t r a n j e r a s , en vez d e b u s c a r l o s en la d o b l e y r i c a naturaleza de la i m a g i n a c i ó n y d e l m u n d o . P e r o en el « Q u i j o t e » c o n c i b i ó C e r v a n t e s un p l a n f e l i c í s i m o , q u e le a b r i ó , c o m o d i c e él, a o t r o i n t e n t o , en u n l u g a r a n t e s c i t a d o , y quizá c o n alusión a esta o b r a , « u n a n c h o y e s p a c i o s o c a m p o d o n d e sin e m p a c h o a l g u n o p u d o d e j a r c o r r e r la p l u m a . » M e d i a n t e u n p l a n tan d e s a h o g a d o y o p o r t u n o , y t e n i e n d o en c u e n t a , a d e m á s , q u e las h i s t o r i a s f i n g i d a s « t a n t o t i e n e n d e b u e n a s y de d e l e i t a b l e s , c u a n t o se l l e g a n a la v e r d a d o a la s e m e j a n z a de ella» ( n . L X I I ) , c o p i ó C e r v a n t e s d e m a n o m a e s t r a en el lienzo d e su « Q u i j o t e , » c o s t u m b r e s , c a r a c t e r e s y p a i s a j e s d e su t i e m p o y d e su t i e r r a ; p i n t ó a E s p a ñ a , a ñ a d i e n d o a la v e r d a d , p a r a a m e n i z a r l a , y sin a l t e r a r l a , t o d a s a q u e l l a s g a l a s p o é t i c a s del estilo c a b a l l e r e s c o y t o d o s a q u e l l o s aliños p r o p i o s d e la ficción a d o p t a d a . D e a q u í u n a d i f e r e n c i a e v i d e n t e e n t r e la n a r r a c i ó n d e la f á b u l a q u i j o t e s c a y los c u e n t o s artificiales i n c o r p o r a d o s en ella, y e n t r e ella m i s m a y las o t r a s novelas d e su autor. A h o r a p u e s : s i e n d o el « Q u i j o t e » el l i b r o m á s g e n u i n a m e n t e e s p a ñ o l , y n o t e n i e n d o los a m e r i c a n o s un p o e m a n a cional y popular, sigue aquél copiando, p o r anticipación, nuestras c o s t u m b r e s y caracteres con más exactitud q u e n i n g ú n o t r o ; y p o r c u a n t o es el l i b r o de n u e s t r a raza, es t a m b i é n el l i b r o de n u e s t r o s p u e b l o s de A m é r i c a . V a r i a s c i u d a d e s n u e s t r a s se d i s p u t a n la s e p u l t u r a d e d o n Q u i j o t e ; t e n e m o s S a n c h o s de c a r n e y h u e s o , y p i c a r o n e s q u e les r o b e n los r u c i o s : ni faltan C u r a s , B a r b e r o s , B a c h i l l e r e s y S o b r i n a s , o p o r lo m e n o s r e c u e r d o s d e estos p e r s o n a j e s , y c u a l i d a d e s d i s p e r s a s h e r e d a d a s de a q u e l l o s t i p o s . A l g u n o s se van a n t i c u a n d o , p e r o v i v e n en la m e m o r i a , sin q u e esa p é r d i d a p a r c i a l nos e n a j e n e del t o d o la o b r a , c o m o n o nos (1) El Classical Journal, X L V I I I , 386, citado por V a l p y , nota esto mismo del v. 101, lib. I I de las Geórgicas, concerniente a una clase de vinos, y repetido en la Eneida, x, 18S, con referencia a un valiente guerrero. (2) L a literatura brasilera es menos pobre que la ricana en poemas de color local.

hispanoame-

q u i t a n el g u s t o a su l e n g u a j e los a r c a í s m o s d e q u e p a r a n u e s t r o s o í d o s a b u n d a : c u a n t o m á s q u e el a n t i g u o en las cosas, c e d e a v e c e s en m a j e s t a d , y si es en el l e n g u a j e , d a a g r a d a b l e s a b o r d e v e t u s t e z a lo q u e se l e e , c u a n d o el q u e e s c r i b i ó s u p o h a c e r l o m a g i s t r a l m e n t e . Y es lo m á s c u r i o s o q u e la v e r d a d d e l « Q u i j o t e » n o s ó l o la h a l l a m o s e n casas d e p u r a e x t r a c c i ó n y fieles t r a d i c i o n e s españolas, sino t a m b i é n en t r i b u s y c o s t u m b r e s q u e se d i j e r a n n a t u r a l e s de estas regiones. ¿Quién en nuestros polvorosos caminos, cuadrillas s a b a n e r a s , y v e n t a s a l b o r o t a d a s n o ha t e n i d o o c a s i ó n de r e c o r d a r los c u a d r o s a g r a d a b l e s , cosas d e g u s t o y p a s a t i e m p o , y s u c e s o s q u i j o t e s c o s de f e l i c e r e c o r d a c i ó n ? R e f u n d i d a s las cosas del « Q u i j o t e » en la c o r r i e n t e v u l g a r de la l e n g u a c a s t e l l a n a , van a d o n d e q u i e r a q u e se h a b l e el e s p a ñ o l , y s o n h e r e n c i a c o m ú n de la f a m i l i a i b é r i c a . N u e s t r o s r ú s t i c o s h a b l a n la l e n g u a d e C e r v a n t e s , c o n s e r v a n m u c h o s de sus a r c a í s m o s , r e p i t e n los r e f r a n e s de S a n c h o , y q u i z á p o r su m i s m o a l e j a m i e n t o d e la civilización m o d e r n a , p e r t e n e c e n m á s a los t i e m p o s d e l c e r v a n t i n o R o d r í g u e z F r e s l e , q u e n o a los d e C e r v a n t e s la E s p a ñ a m o d e r u a , d e m a s i a d o c o n t i g u a a la F r a n c i a p r o p a g a n d i s t a , y c r u z a d a y a p o r f e r r o c a r r i l e s británicos. P o r lo q u e h a c e a la c o n s e c u e n c i a d e los c a r a c t e r e s en la p r i m e r a y la s e g u n d a p a r t e , se ha o b s e r v a d o en ésta, r e s p e c t o de a q u é l l a , c i e r t o p r o g r e s o en la c o n d u c t a d e los d o s p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s . L~on Q u i j o t e , q u e al p r i n c i p i o se e n c o m e n d a b a d e c o r a z ó n a su D u l c i n e a al a r r e s t a r s e a alg u n a p e l i g r o s a a v e n t u r a , en la s e g u n d a p a r t e se a c u e r d a d e D i o s y h a c e r e f l e x i o n e s r e l i g i o s a s de q u e a n t e s n o se h a b í a c u r a d o . A d v i e r t e q u e el d i a b l o n o s a b e las cosas p o r v e n i r (n. x x v ) . L a p r i m e r a c a u s a p o r q u e se h a n de t o m a r l a s a r m a s j u z g a s e r la f e c a t ó l i c a ( n . x x v n ) . Su p r i m e r c o n s e j o a S a n c h o es a s i m i s m o « t e m e r a D i o s , p o r q u e en el t e m e r l e está la s a b i d u r í a , y s i e n d o sabio n o p o d r á s e r r a r en n a d a . » (n. XLII). C r e q u e « e s m e n e s t e r r o g a r a N u e s t r o S e ñ o r m u y d e v e r a s q u e n o s l i b r e de m a l o s h e c h i c e r o s . » ( n . X L I V ) . D e v e r e n t r a r d e n o c h e a d o ñ a R o d r í g u e z en su a p o s e n t o « c o m i e n z a a s a n t i g u a r s e con m u c h a p r i e s a . » ( n . XLVIII). P a r e c i é n d o l e q u e o y e la voz de su e s c u d e r o , d i c e : « S i e r e s m i esc u d e r o S a n c h o P a n z a y te has m u e r t o , c o m o n o te h a y a n l l e v a d o los d i a b l o s , y p o r la m i s e r i c o r d i a d e D i o s estés en el p u r g a t o r i o , s u f r a g i o s t i e n e la s a n t a m a d r e I g l e s i a C a t ó l i c a , R o m a n a , b a s t a n t e s a s a c a r t e d e las p e n a s en q u e estás; y y o te lo s o l i c i t a r é c o n ella p o r m i p a r t e c o n c u a n t o m i h a c i e n da a l c a n z a r e . » ( 1 1 . L V ) . C o m p á r a s e e l o c u e n t e m e n t e c o n l o s santos sin m á s d i f e r e n c i a sino q u e ellos p e l e a r o n a l o divino, y él es p e c a d o r y p e l e a a lo h u m a n o (ir. LVIII.) P o r m é d i c o de las a l m a s r e c o n o c e a D i o s , c u y a s m e d i c i n a s « s u e l e n s a n a r p o c o a p o c o , y n o de r e p e n t e y p o r m i l a g r o . » ( n . L X ) .

A p l a u d e q u e se i m p r i m a n l i b r o s m í s t i c o s c o m o el i n t i t u l a d o Luz del Alma, « p o r q u e s o n m u c h o s los p e c a d o r e s q u e se usan y s o n m e n e s t e r infinitas l u c e s p a r a t a n t o s d e s a l u m b r a dos.» (n. LXIII).

E s t a r e l i g i o s i d a d d e d o n Q u i j o t e e n la s e g u n d a p a r t e p u e d e explicarse de dos maneras. O bien quiso Cervantes p r e p a r a r m e d i a t a m e n t e la m u e r t e c r i s t i a n a d e su h é r o e c o n r e m i n i s c e n c i a s q u e a c r e d i t a s e n la e d u c a c i ó n r e l i g i o s a d e s u s p r i m e r o s años, así b i e n c o m o la p r e p a r ó i n m e d i a t a m e n t e c o n su d e s v i a c i ó n d e la p r o f e s i ó n d e las a r m a s al e j e r c i c i o p a s t o r a l ; o b i e n , p o r h a b l a r él m i s m o p o r b o c a d e su h é r o e , d e j ó q u e c o n t r a d i j e s e s u s h e c h o s c o n sus p a l a b r a s , causa, s e g ú n v e r e m o s luego, d e o t r a s i n c o n s e c u e n c i a s en q u e i n c i d e n los p e r s o n a j e s d e la f á b u l a . E m p e r o , n o se l i m i t a n las n o v e d a d e s del c a r á c t e r d e d o n Q u i j o t e en la s e g u n d a p a r t e a -palabras religiosas; e x t i é n d e n s e a actos prudentes. ¿ C u á n d o en su p r i m e r a salida h a b r í a l l e g a d o el c a s o d e cruzar las manos e inclinar la cabeza guardándose para mejor sazón y coyuntura? (n. L X . ) ¿ C u á n d o , el d e volver las tiendas a Rocinante, y a todo galope salir, encomendándose de todo corazón a Dios, que del peligro le librase, y teme a cada paso no le entrase alguna bala por las espaldas y le saliese al pecho, y a cada punto t'ecoge.i el aliento, por ve? si le faltaba? ( n . x x v n . ) ¿ C u á n d o h u b i e r a l l e g a d o a este c o r r i m i e n t o v e r g o n z o s o , p o r m á s q u e s o b r e él lloviesen p i e d r a s y le a m e n a z a s e n m i l e n c a r a d a s ballestas, y n o m e n o s c a n t i d a d d e a r c a b u c e s ? E n sus p r i m e r o s t i e m p o s , d e c a n d o r o s a llaneza y d e s e n f a d o , n o h u b i e r a s i d o t a n l a c ó n i c o c u a n d o le m u e s t r a n la c a b e z a e n c a n t a d a , ni h a b r í a s u f r i d o en s i l e n c i o los d e n u e s t o s del c a s t e l l a n o q u e l e y e n d o •el r ó t u l o d e sus e s p a l d a s , en el p a s e o d e d o n A n t o n i o , alzó la voz p a r a a f r e n t a r l e , ( n . L X I I . ) N i c u a d r a c o n el v a l o r p r i m i t i v o d e l f a m o s o h i d a l g o , estremecerse y encogerse de hombros y perder la color del rostro, a u n q u e el c i e l o se d e s e n c a j a s e d e sus q u i c i o s , ( n . L X I I I ) . E n c u a n t o a S a n c h o , su c a r á c t e r « v a c i l a a l g ú n t a n t o , » d i c e el e r u d i t o C l e m e n c í n ; « p e r o el l e c t o r — a ñ a d e — e m b e l e s a d o c o n las i n i m i t a b l e s g r a c i a s 3 sales d e este p e r s o n a j e , n o e c h a d e v e r la i n c o n s t a n c i a , o la p e r d o n a f á c i l m e n t e . » ( 1 ) E n e f e c t o , S a n c h o , q u e en p a l a b r a s s u e l e s e r m á s c o n s i g u i e n t e c o n s i g o m i s m o q u e n i n g ú n o t r o d e los p e r s o n a j e s d e la f á b u l a , p o r el e m p l e o s o b r e t o d o d e d i c h o s y r e f r a n e s populares, en sus obras o f r e c e anomalías de bulto, Su g o bierno principalmente, más bien q u e esforzada continuac i ó n d e su c a r á c t e r , p a r e c e u n e p i s o d i o i n d e p e n d i e n t e . T a l vez c u a n d o C e r v a n t e s e s t a m p ó el o f r e c i m i e n t o q u e hizo d o n "Quijote a S a n c h o del g o b i e r n o d e u n a í n s u l a , se p r o m e t i ó r

(1)

7.

i

p.

XXXII.

— 155 — c o n c i l i a r , p o r m e d i o d e este c e b o e c h a d o a la s i m p l i c i d a d d e l e s c u d e r o , su e g o í s m o i n g é n i t o y su c o n s t a n c i a en s e g u i r al a m o , sin p e n s a r en el d e s a r r o l l o m o r a l q u e d i o luego a esta idea. D e t o d o s m o d o s , así c o m o a p a r d e los a c t o s d e p r u d e n c i a c o n q u e t e m p l a C e r v a n t e s la f o g o s i d a d d e d o n Q u i j o t e en la s e g u n d a p a r t e , a d u c e t a m b i é n , p a r a m a n t e n e r la i d e n t i d a d d e l h é r o e , a r r a n q u e s d e d e s a c o r d a d a i m petuosidad, del propio m o d o entremezcla a m e n u d o , en p e r s o n a d e S a n c h o , p a r a n o d e j a r q u e se t r a n s f o r m e el c a r á c t e r a p e s a r d e su b u e n g o b i e r n o , r e s a b i o s d e su g e n i a l s e n s u a l i s m o , y aun d e la filosofía e g o í s t i c a q u e en t e o r í a le c o r r e s p o n d e , c o m o c u a n d o le i n t r o d u c e d i c i e n d o a la D a m a D o l o r i d a : « Y o r o g a r é a m i a m o ( q u e sé q u e m e q u i e r e b i e n ,

y más agora que me ha menester -para cierto negocio),

que fa-

vorezca y ayude a Vuesa M e r c e d . » L a g o b e r n a c i ó n de Sancho Panza, mal consiguiente, tal v e z , p o r su s a b i d u r í a , c o n la s i m p l i c i d a d d e l a g e n t e , e n vuelve, según dijimos antes, una provechosa lección polític a , y p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o un. a p ó l o g o . B a j o este s u p u e s t o se d i s i m u l a la e x a g e r a c i ó n , c o m o se p e r d o n a en las f á b u l a s q u e h a b l e n los b r u t o s m i s m o s . P o r lo d e m á s , esta i n c o n g r u e n c i a es e x c e p c i o n a l e n C e r v a n t e s ; p o r q u e si b i e n h e r e c o n o c i d o q u e t o d a s las p e r s o n a s d e su i n v e n c i ó n t i e n e n a l g o d e él m i s m o , esta o b s e r v a c i ó n s ó l o r e c a e s o b r e los dis-

cursos y el estilo, n o s o b r e los hechos.

H a y escritores altamente líricos q u e no p u e d e n c r e a r c a r a c t e r e s , p o r q u e s e r e p r o d u c e n e n t o d o s los q u e e n s a y a n ; y los h a y g r a n d e m e n t e d r a m á t i c o s , q u e m u l t i p l i c a n s u s c r e a c i o n e s sin d e j a r s e v e r a s í p r o p i o s . A q u é l l o s viven la v i d a e g o í s t a ( q u e n o d e b e e q u i v o c a r s e c o n la v i d a i n t e r i o r d e los s a n t o s ) ; éstos viven la v i d a d e l p u e b l o , la vida d e t o d o s . B y r o n es un e j e m p l o d e los p r i m e r o s ; S h a k e s p e a r e d e los s e g u n d o s . C e r v a n t e s en el « Q u i j o t e » es e m i n e n t e m e n t e d r a m á t i c o e n las a c c i o n e s , p e r o l í r i c o en los d i s c u r s o s . P o r esta r a z ó n las a c c i o n e s d e sus p e r s o n a j e s s o n e l e m e n t o s discordantes de que no puede jamás formarse un conjunto q u e e q u i v a l g a a la b i o g r a f í a d e él m i s m o ; p e r o d e f r a g m e n t o s d e d i s c u r s o s d e t o d o s ellos sí p u e d e c o m p o n e r s e ( y s e h a c o m p u e s t o , b i e n q u e i n c o m p l e t o , b a j o el t í t u l o a p r o p i a do d e Espíritu de Cervantes) un t o d o a r m o n i o s o , u n a e x p o s i c i ó n c o n t i n u a d e la filosofía d e l g r a n m a e s t r o . S o l d a d o y c a u t i v o , h a b í a c o m b a t i d o p o r la p a t r i a y s a c r i f i c á d o s e p o r sus p r ó j i m o s : la c a r i d a d c r i s t i a n a q u e n o s h a c e r e í r c o n el q u e r í e y l l o r a r c o n el q u e l l o r a , le f a m i l i a r i z ó c o n la h u m a n i d a d s e n s i b l e ; sus viajes le d i e r o n a p a l p a r el m u n d o r e a l : c o n o c í a las c o s t u m b r e s d e los p u e b l o s , las c o n d i c i o n e s d e las c l a s e s , los s e n t i m i e n t o s d e los h o m b r e s ; c i r c u n s t a n cias t o d a s q u e e n r i q u e c i e n d o su f a n t a s í a , y f a v o r e c i é n d o l a i n t e n c i ó n d r a m á t i c a , le e s t i m u l a b a n y a y u d a b a n a c o p i a r ,

— 156 — en c u e n t o o en c o m e d i a , las e s c e n a s d e l t e a t r o d e l m u n d o . Su l i r i s m o en los d i s c u r s o s es, p o r c o n s i g u i e n t e , d e t o d o e n t o d o d i v e r s o del l i r i s m o en los c a r a c t e r e s ; y e r r a r í a m u c h o q u i e n le e q u i v o c a r a c o n el egotismo d e l e s c é p t i c o B y r o n y sus i m i t a d o r e s , o d e l o r t o d o x o p e r o v a n i d o s o C h a t e a u b r i a n d y su e s c u e l a . C e r v a n t e s , g r a n c a t ó l i c o c o m o h o m b r e , h u b o de s e r l o c o m o e s c r i t o r , y el e g o í s m o p a g a n o q u e n o c u p o en su c o r a z ó n n o p u d o h a b e r d i r i g i d o su p l u m a . Su l i r i s m o o l l á m e s e -personalismo, en los d i s c u r s o s , se c o m p o n e d e ideas y estilo. E l p r i m e r e l e m e n t o , l e j o s d e c o n f u n d i r s e c o n el m o d e r n o l i r i s m o r o m á n t i c o , n a c e d e un p r i n c i p i o e n t e r a m e n t e c o n t r a r i o , p o r q u e c u a n d o éste se r e s u e l v e en sentimentalismo, y es r e s u l t a d o de la a d o r a c i ó n d e los s e n t i d o s , a q u é l consiste en creencias y p r o c e d e d e a f e c t o y c u l t o a la u n i d a d religiosa d e la N a c i ó n . C e r v a n t e s vivió en é p o c a d e f e , en el s i g l o d e F e l i p e 11 y b a j o el r é g i m e n d e la I n q u i s i c i ó n . T o d o s los c i u d a d a n o s p r o f e s a b a n u n a m i s m a c r e e n c i a , y el e s c r i t o r , p a r t i e n d o d e este h e c h o , r e s p e t u o s o al d o g m a , y e n o r g u l l e c i d o de la v e r d a d , c o m o d e u n r i c o d e p ó s i t o y una gloria nacional, no desperdiciaba ocasión de d a r t e s t i m o n i o d e ella a u n p o r b o c a d e p e r s o n a s d r a m á t i c a s y n o v e l e s c a s . Casi s i e m p r e q u e C e r v a n t e s saca de su e s f e r a las p e r s o n a s d e su f á b u l a , es p a r a p r o c l a m a r enseñanzas d e alta filosofía c a t ó l i c a , s i e n d o d e r e c o r d a r c o n f r e c u e n c i a aquella especie de S a n c h o después de una elocuente plática m o r a l d e d o n Q u i j o t e : « E l d i a b l o m e lleve si este mi a m o n o es t e ó l o g o , y si n o lo es, q u e lo p a r e c e c o m o un h u e v o a o t r o . » ( n . x x v i l ) . Q u i z á en la m i s m a c o n d u c t a d e S a n c h o c o m o g o b e r n a d o r p u e d e n e x p l i c a r s e sus a c i e r t o s c o m o t r a í d o s p a r a s e r v i r a las m o r a l i d a d e s q u e e r a p r e c i s o q u e d i j e se. N i s o n este s a b o r d o g m á t i c o y esta i n t e n c i ó n m o r a l p r i vativos d e C e r v a n t e s : son o b r a s d e a q u e l l a é p o c a d e f e y d e lealtad religiosa. Calderón, aquel sublime g e n i o d r a m á t i c o , a q u e l « d i v i n o m a e s t r o d e la p o e s í a c r i s t i a n a , » c o n n o t e n e r i g u a l en la d i v e r s i d a d y p r o p i e d a d d e los c a r a c t e r e s , a c o s t u m b r a t a m b i é n i d e n t i f i c a r l o s en ese p u n t o d e vista: t o d o s sus p e r s o n a j e s , hasta el g r a c i o s o e n o c a s i o n e s , s o n t e ó l o g o s y moralistas. L a h e r m o s a u n i d a d c a t ó l i c a se r e f l e j a e n t o d o s los m o n u m e n t o s l i t e r a r i o s d e l s i g l o d e o r o d e E s p a ñ a . E l o t r o e l e m e n t o d e l p e r s o n a l i s m o d e C e r v a n t e s en los d i s c u r s o s , es el estilo, y p r o c e d e d e su a m o r y c u l t o p o r el a r t e . C u i d a d o s o d e la e l e g a n c i a d e la f r a s e y del m u s i c a l r e d o n d e a m i e n t o del p e r í o d o , f o r m ó s e u n estilo p r o p i o , q u e g a l l a r d a m e n t e se t r a s l u c e a u n m e z c l a d o c o n el l e n g u a j e d e los v e n t e r o s y m u j e r c i l l a s a q u i e n e s él h a c e h a b l a r . C o m o en la f a e n a d e r e d u c i r el i d i o m a a m e t r o y r i m a le h i c i e r o n f l e x i b l e y p o é t i c o los v e r s i f i c a d o r e s d e p r o , C e r v a n t e s , e n son d e b u r l a r s e d e la c a b a l l e r í a , hizo c a b a l l e r e s c o el i d i o m a , y e n n o b l e c i ó g r a n d e m e n t e ia p r o s a c a s t e l l a n a , al a c ó -

—

157 —

m o d a r m á s o m e n o s el l e n g u a j e d e n o b l e s y p l e b e y o s al b i z a r r o , n u m e r o s o y l e v a n t a d o g i r o d e su f r a s e . C o n esto lleg o n a t u r a l m e n t e a las c o n s i d e r a c i o n e s q u e en t e r c e r l u g a r m e c u m p l e a p u n t a r s o b r e el estilo d e l « Q u i j o t e . » Y o c o m p a r a r í a el « Q u i j o t e » c o n u n a ó p e r a b u f a e n q u e el p e r p e t u o e n c a n t o d e u n a m ú s i c a s u b l i m e d a a t o d a la c o m p o s i c i ó n u n t o n o q u e el d r a m a solo n o a l c a n z a r í a . L a m ú s i c a d e l « Q u i j o t e » es su estilo s i e m p r e n o b l e y su l e n g u a j e p e r e g r i n o , e n t é r m i n o s q u e c u a n d o t o m a la p a l a b r a d o n Q u i j o t e , la r e p e n t i n a a d m i r a c i ó n d e s u s ficticios o y e n t e s s e t r a s l a d a r e a l m e n t e a los l e c t o r e s : o b r a t o d a d e C e r v a n t e s , m a y o r m i l a g r o q u e el d e a q u e l l o s o r a d o r e s q u e se t r a n s f i g u r a n en la t r i b u n a , p u e s t o q u e d o n Q u i j o t e c a r e c e p a r a c o n s u s l e c t o r e s d e los r e c u r s o s d é l a a c c i ó n , y t i e n e q u e d i s i m u l a r n o s ó l o la t r i s t e figura, s i n o s u s a n t e c e d e n t e s d e l o c o r e m t a d o . ¡ T a n t o alcanza la p o e s í a d e l e s t i l o ! E l Canónigo, en c u y o s labios puso Cervantes sus p r o pias o p i n i o n e s l i t e r a r i a s , a d v i e r t e « q u e la é p i c a t a m b i é n p u e d e e s c r i b i r s e e n p r o s a c o m o e n v e r s o . » N o es d e esta o p i n i ó n H e r m o s i l l a , el c u a l r e p u t a el m e t r o p o r i n d i s p e n sable o r n a m e n t o d e la p o e s í a , y n o a d m i t e la l l a m a d a « p r o sa p o é t i c a . » Y o d e m í sé d e c i r q u e e s t i m o c o m o el q u e m á s el artificio m é t r i c o y g u s t o m u c h í s i m o d e l e n c a n t o d e l r i t m o ; p e r o así y t o d o la p r o s a d e C e r v a n t e s m e p a r e c e ( y c r e o q u e a t o d o el q u e c o n o z c a el c a s t e l l a n o le s u c e d e l o m i s m o ) de una elegancia, n ú m e r o y cadencia admirables, ú n i c a s - N a d i e i g u a l a a C e r v a n t e s e n esta p e c u l i a r m a e s t r í a , haciéndose notar q u e , siendo c o m o C i c e r ó n armoniosísimo prosador, hacía medianos versos. T a l e s h a y , p o r una anomalía s e m e j a n t e , q u e , c o m o se c u e n t a d e M e l é n d e z y el D u q u e de Rivas, siendo eximios versificadores, sienten mal los p l a c e r e s d e la m ú s i c a , y a o t r o s s u c e d e l o c o n t r a r i o , c o m o si el o í d o a b r a z a r a b a j o su j u r i s d i c c i ó n d i v e r s a s f a cultades. M u c h o afán tuvo Cervantes p o r p a r e c e r poeta, en el s e n t i d o d e c o m p o s i t o r d e a v e n t a j a d o s v e r s o s ; p e r o t e m p l a r o n su a r d o r d e s a i r e s y d e s e n g a ñ o s , s i e n d o u n o d e ellos el h a b e r l e m a n i f e s t a d o el l i b r e r o J u a n d e V i l l a r r o e l q u e e n t e n d í a , p o r h a b é r s e l o o í d o a u n a u t o r d e t í t u l o , que

de su-prosa-podía

esperarse

mucho,

pefo de sus versos

nada.

D e f i r i e n d o m o d e s t a m e n t e al a j e n o d i c t a m e n , q u e le n e g a b a el t í t u l o d e p o e t a , p o r s e r p o c o a p r e c i a b l e s s u s v e r s o s , t o davía C e r v a n t e s n o d e s e s p e r a b a d e m e r e c e r l e a l e g a n d o e n su f a v o r el m é r i t o d e la i n v e n c i ó n , « p a r t e p r i n c i p a l d e l p o e t a , si n o el t o d o , » s e g ú n L o p e d e V e g a . A s i l o a d v i e r t e N a v a r r e t e e n su e x c e l e n t e Vida de Cervantes, y a propósito c i t a a l g u n o s p a s a j e s d e l Viaje al Parnaso. M a s n o s ó l o e n la i n v e n c i ó n , sino e n ella j u n t o c o n u n a p r o s a é m u l a a los m á s h e r m o s o s v e r s o s , s e c i f r a la g l o r i a l i t e r a r i a d e C e r v a n t e s . L a p r o s a c e r v a n t i n a es i n f i n i t a m e n t e s u p e r i o r a la p r o s a

—

158 —

p o é t i c a q u e se h a c e a i m i t a c i ó n d e la q u e F e n e l ó n y C h a t e a u b r i a n d u s a r o n en sus f a m o s o s p o e m a s . L a e l e g a n c i a d e la p r o s a n o se r e d u c e ú n i c a m e n t e a la f a c i l i d a d d e e n t r e s a c a r d e ella b u e n o s v e r s o s , p u e s el n ú m e r o de los p e r í o d o s n o s i e m p r e e q u i v a l e al r i t m o ; p e r o es d e s d e luego i n d i c i o i r r e c u s a b l e d e f u e r z a p o é t i c a , el p o d e r i m i t a r en b u e n o s v e r s o s u n f r a g m e n t o p r o s a i c o , sin t e n e r que i n t r o d u c i r variantes sustanciales. P o r de contado q u e n o h a b l o d e v e r s o s c o r t o s , p u e s éstos en c a s t e l l a n o n o r e q u i e r e n a c e n t o s d e t e r m i n a d o s , sino sílabas c o n t a d a s , y si a esta c i r c u n s t a n c i a se a g r e g a el a d m i t i r s e v a r i e d a d d e m e tros, no habrá prosa que no pueda reducirse a verso, o s e a a renglones de diferentes medidas: verdad palmaria q u e n o n e c e s i t a del a p a r a t o c o n q u e la p r e s e n t ó H e r m o s i l l a al r e d u c i r a líneas c o r t a s y d e s i g u a l e s las p r i m e r a s d e l « Q u i j o t e . > Y o m e r e f i e r o al r i t m o d o m i n a n t e en ,las cláusulas; y a la p o s i b i l i d a d d e o r d e n a r l a s en m e t r o artificioso y d i f í c i l c o m o lo es el e n d e c a s í l a b o , y en f o r m a y estilo e l e g a n t e s ( l ) . R e c o r d a r é aquí dos reminiscencias bastante ajustadas de Cervantes, autorizadas p o r dos ilustres poetas venezolanos. E n la a v e n t u r a del c o m b a t e c o n u n r e b a ñ o d e c a r n e r o s , c o m o n o viese S a n c h o los c a b a l l e r o s y g i g a n t e s q u e su a m o veía, « ¿ C ó m o d i c e s eso, r e s p o n d i ó d o n Q u i j o t e : n o o y e s el r e l i n c h a r d e los c a b a l l o s , el t o c a r d e los c l a r i n e s , el r u i d o d e los a t a m b o r e s ? » (i. x v í n ) . Y B a r a l t , en su t e r s a y e l e g a n te Oda a España, e x c l a m a : ¿Oyes el relinchar de los corceles? Oyes el choque de las armas fiero, Tumulto y grita, llantos y tropeles?

« T o d o e r a paz e n t o n c e s , t o d o a m i s t a d , t o d o c o n c o r d i a s d i c e t a m b i é n d o n Q u i j o t e en su a d m i r a b l e d i s c u r s o del sig l o de o r o ; y B e l l o , s i g u i e n d o al p a r e c e r las pisadas d e C e r (1) Don Tomás Antonio Sánchez, en sus notas a la carta proemial que el Marqués de Santillana envió al Condestable de Portug a l , reprueba la prosa resoluble en versos, y copia el principio de un curioso sermón predicado en E s p a ñ a en 1740, que es todo versa endecasílabo, y empieza así: Oh Parca tan terrible para todos! ya que tu vasto imperio tan severo sujeta las hinchadas altiveces, etc., etc. Entre esto y la prosa de Cervantes hay diferencias de bulto: 1?-, una cosa es la oratoria sagrada y otra el poema novelesco; 2^, en este sermón los versos están dispuestos uno en pos de otro sin enlace ni suavidad; en la prosa de Cervantes están bien ligados y con arte disfrazados, dominando siempre el ritmo, pero sin destacarse el metro sino de cuando en cuando; 3?-, e importantísima, los versos del panegírico son prosaicos, el cual es el peor de todos los géneros imaginables de decir; la prosa de Cervantes es donosamente poética.

—

159 —

v a n t e s , al d e s c r i b i r las m i s m a s d o r a d a s e d a d e s c u a l e s i m a g i n a q u e f u e r o n e n esta n u e s t r a t i e r r a d e C u n d i n a m a r c a , d i c e e n s u s Silvas Americanas: Todo era paz, contento y alegría; y r e p i t e l u e g o a q u í y allá, p a l a b r a s q u e s i g u e n r e c o r d a n d o la a r e n g a q u e o y e r o n l o s c a b r e r o s . D e p r o p ó s i t o d e l i b e r a d o p a r a d e m o s t r a r el estilo p o é t i c o d e l o r i g i n a l , a r r e g l ó L o n g f e l l o w e n f o r m a m é t r i c a el t e x t o i n g l é s d e l Nuevo Testamento. H a y e n C e r v a n t e s m u c h í s i m o s p a s a j e s q u e a d m i t e n esta r e f u n d i c i ó n , n o s ó l o p o r su estilo s i n o p o r su l e n g u a j e y b i e n o r d e n a d a s c l á u s u l a s , y p a r a m o s t r a r la p o s i b i l i d a d del intento haré aquí un ensayo c i ñ é n d o m e a u n o o dos trozos del citado elogio del siglo d e S a t u r n o : 'l'exto. ¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados! Y no porque en ellos el oro que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna; sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras, tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzalle de las robustas encinas que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. L a s claras fuentes y corrientes ríos en magnífica abundancia sabrosas y ' transparentes aguas les ofrecían. E n las quiebras de las peñas y en los huecos délos árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano sin interés alguno la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. L o s valientes alcornoques despedían de sí sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia. Entonces sí que andábanlas simples y hermosaszagalejas de valle en valle y de otero en oteroen trenza y en cabello. . . Y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y l a por tantos modos martirizada seda encarecen; sino de algunas hojas de verdes lampazos y hiedra entretejidas, con l o q u e quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras cortesanas con l a s raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban IDS concetos amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin buscar rodeo artificioso de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia, mezcládose con la verdad y llaneza.. L a justicia se estaba en sus propios términos. Refundición en verso. ¡Dichosa aquella edad, siglos dichosos A quien y a los antiguos E l renombre pusieron de dorados! No porque el oro en ellos, Que en esta nuestra edad de hierro tanto, Tanto se estima, sin fatiga alguna

— 160 — Se alcanzase en aquella venturosa; M a s porque las palabras tuyo y mío Entonces los vivientes ignoraban. S í , que en aquella santa edad las cosas Todas eran comunes: P a r a alcanzar el habitual sustento A nadie necesario Otro trabajo fue que alzar la mano Y de encinas robustas alcanzalle, Que a placer les estaban con su dulce Y sazonado fruto convidando. L a s claras fuentes y corrientes ríos Sabrosas y en magnífica abundancia Sus transparentes aguas ofrecían. Entonces en las quiebras de las peñas Y el hueco de los árboles, Formaban su república L a s discretas solícitas abejas, Sin interés alguno a cualquier mano L a cosecha ofreciendo Fértil de su dulcísimo trabajo. Y de sí los valientes alcornoques, Sin usar artificio Q u e no fuese su misma cortesía, Despedían sus anchas Y livianas cortezas, con las cuales L a s casas a cubrirse comenzaron, E n rústicas estacas sustentadas P a r a defensa de inclementes cielos. Todo era paz entonces, E r a todo amistad, todo concordia. Entonces sí que andaban L a s simples y fertnosas zagalejas De valle en valle en trenza y en cabello Y de otero en o t e r o . . . . Y no eran sus adornos los que se usan Agora a quien la púrpura de T i r o , Y las por tantos modos Martirizadas sedas encarecen; Sino de verdes hojas De lampazos y hiedra entrejidas; Yendo así tan vistosas y compuestas, Cual nuestras cortesanas van agora Con raras peregrinas invenciones Que la curiosidad les muestra ociosa. Entonces los concetos amorosos Simple y sencillamente E l alma decoraba de aquel modo Y manera que en sí los concebía, Sin buscar para más encarecerlos Rodeo artificioso de palabras. Mezclado no se había Con la verdad el fraude, Con la llaneza el malicioso engaño L a justicia en sus términos se estaba.

Estos versos, que pudieran mejorarse con ligeras mutaciones, me parecen superiores a aquellos, ponderados entre los de nuestro autor, de la canción de Grisóstomo:

-

161 —

Y a que quieres, cruel, que se publique De lengua en lengua y de una en otra gente Del áspero rigor tuyo la fuerza

« S u f e c u n d a y a m e n a i m a g i n a c i ó n e n las o b r a s p r o s a i c a s , d i c e N a v a r r e t e , p r u e b a c u a n d i f í c i l m e n t e se s u j e t a b a a las t r a b a s de la r i m a y d e la v e r s i f i c a c i ó n , p e r d i e n d o e n ello a q u e l l a l i b e r t a d y d e s e n f a d o q u e le h a c e n tan m a g n í f i c o y a d m i r a b l e en sus p i n t u r a s y d e s c r i p c i o n e s , tan n a t u r a l , o p o r t u n o y g r a c i o s o e n sus d i s c u r s o s y a u n e n sus c o l o q u i o s r ú s t i c o s y f a m i l i a r e s » ( l ) . P e r o sean o n ó i n f e r i o r e s p o r o t r o s c o n c e p t o s , a los v e r s o s q u e él solía e s c r i b i r , lo c i e r t o es q u e en éstos, t a m b i é n s u y o s , p u e s y o n o h e h e c h o m á s q u e e n t r e s a c a r l o s d e su p r o s a , se d e s c u b r e u n estilo n a t u r a l y f á c i l m u y d i v e r s o d e las a f e c t a d a s y d u r a s c o m b i n a c i o n e s d e los q u e él p o r tales e s c r i b í a , c o m o si al f a b r i c a r l o s s i g u i e s e u n falso s i s t e m a m é t r i c o . C a l d e r ó n , y en g e n e r a l los a n t i g u o s d r a m á t i c o s e s p a ñ o l e s h a c í a n b e l l í s i m a s r e d o n d i l l a s y m a n e j a b a n , e n s u m a , c o n maravillosa e l e g a n cia el v e r s o c o r t o , al m i s m o t i e m p o q u e ( s a l v o L o p e d e V e g a ) se m o s t r a b a n l á n g u i d o s y a r r a s t r a d o s en los v e r s o s largos. T e n g o p o r averiguado que aquéllos escritores no c o n o c í a n el a r t e del e n d e c a s í l a b o , q u e c a m p e a t a n m a j e s t u o s o en R i o j a , en C a r o y o t r o s p o e t a s d e la l í r i c a e s c u e l a sevillana, c o m o t a m b i é n , a u n q u e p o r d i s t i n t o m o d o , e n G ó n g o r a y Quevedo. F o r m a d o por mejores principios, alecc i o n a d o en m e j o r e s c u e l a , C e r v a n t e s h u b i e r a h e c h o sin d u d a excelentes versos. E n los p a s a j e s q u e h e c o p i a d o el r i t m o d o m i n a n t e es el y á m b i c o , reductible a versos y á m b i c o s , pentámetros y trím e t r o s , q u e son las f o r m a s t í p i c a s de n u e s t r o s v e r s o s e n d e c a s í l a b o s y e p t a s í l a b o s . A l g u n a s v e c e s da C e r v a n t e s a sus p e r í o d o s u n a e n t o n a c i ó n m á s a m b i c i o s a , q u e r e m e d a la m a j e s t a d d e l e x á m e t r o c l á s i c o , c o m o se ve en este p a s a j e d e l d e s encanto de Dulcinea, citado ya p o r R í o s c o m o muestra de la a r m o n í a del estilo h e r o i c o , d o n d e v e m o s e x p r e s a d o ( n . v i ) : el veloz y precipitado curso de las exhalaciones, el tardo y sosegado paso de los perezosos bueyes, el rechinamiento de las chilladoras ruedas de los carros y el confuso rumor y ronco mormullo de las lejanas trompas [y bocinas (2).

(1) Vida de Cervantes, Ilustraciones, § 63. (2) He dividido el período en sus cláusulas naturales, poniendo cada una en línea aparte a guisa de versos, para mostrar de bulto lo que me propongo. N i es, como supone Ríos, el único pasaje de entonación épica. Pudieran citarse otros, por ejemplo éste: «Bien notas, escudero fiel y l e g a l , — l a s tinieblas de esta noche, su extraño silencio—el sordo y confuso estruendo destos árboles—el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos—que parece que se despeña y derrumba,» etc. (r. x x ) . Estudios literarios—M. A . Caro—11

— 162 — O t r a s clases d e r i t m o e m p l e a el m a g i s t r a l p r o s a d o r c o n e x q u i s i t a o p o r t u n i d a d . Si e n el p a s a j e c o p i a d o las l a r g a s y s o n o r a s cláusulas c o r r e s p o n d e n p e r f e c t a m e n t e al o b j e t o , s i e n d o n o t a b l e s o b r e t o d o la ú l t i m a , en q u e s e i m i t a la m ú s i c a m a r c i a l , en este o t r o p a s a j e , el r i t m o es d e l t o d o d i s t i n t o , y u n a c a d e n c i a festiva d o m i n a el p e r í o d o r e m e d a n d o g r a c i o s a m e n t e la m ú s i c a p a s t o r i l , ( n . L X V I I ) : Qué de churumbelas han de llegar a nuestros oídos! qué de gaitas zamoranas! Qué de tamborines! y qué de sonajas! y qué de rabeles!

E n t r a n t a m b i é n e n el estilo d e C e r v a n t e s a l g u n a s l i c e n cias d e d i c c i ó n y c o n s t r u c c i ó n , tales c o m o el s a b r o s o felice p o r feliz, y la c o l o c a c i ó n d e l v e r b o d e s p u é s d e su c o m p l e m e n t o , q u e l e h e r m o s e a n g r a c i o s a m e n t e sin la i n g r a t a a f e c t a c i ó n d e los q u e m o d e r n a m e n t e h a n p r e t e n d i d o i m i t a r sus g i r o s , y e n l u g a r d e r e d o n d e a r las f r a s e s s ó l o h a n c o n s e g u i do martirizarlas y oscurecerlas. C o n n o b l e a h i n c o s e ha e s t u d i a d o r e c i e n t e m e n t e e n E s p a ñ a a C e r v a n t e s en el a s p e c t o h i s t ó r i c o y c r í t i c o b i o g r á f i c o ; p e r o c r e o q u e n o s i e m p r e h a n s i d o i g u a l m e n t e f e l i c e s las i n v e s t i g a c i o n e s s o b r e su estilo y l e n g u a j e . H a y s i e m p r e m u c h o q u e a d m i r a r e n C e r v a n t e s , b a j o este c o n c e p t o , y m u c h o q u e d a t o d a v í a q u e analizar. E l s e ñ o r H a r t z e n b u s c h , p r o f u n d o c o n o c e d o r d e l m e c a n i s m o d e n u e s t r a l e n g u a , vindicó a Cervantes de muchos cargos gramaticales de Clemenc í n . P a r a e j e m p l o d e estas c r í t i c a s i n j u s t a s , y a fin d e n o r e p e t i r al s e ñ o r H a r t z e n b u s c h , t o m a r é u n caso n o n o t a d o p o r él en las Observaciones a q u e h e a l u d i d o . E n la p a r t e n , c a p í t u l o X L V , l e e m o s : « T o r n ó a t o m a r su b á c u l o el d e u d o r , y b a j a n d o la c a b e z a , se salió d e l j u z g a d o . Visto lo cual Sancho, y q u e sin m á s ni m á s se i b a , y v i e n d o t a m b i é n la p a c i e n c i a del d e m a n d a n t e , i n c l i n ó la c a b e z a , e t c . » P e l l i c e r c o m e n t a : «Visto lo cual Sancho. A s í se l e e e n la p r i m e r a e d i c i ó n ; p e r o se h a d e s u p l i r la p r e p o s i c i ó n por, o m i t i d a e n la i m p r e n t a . » P a r a p e r s u a d i r s e d e q u e n o h a y tal o m i s i ó n d e i m p r e n t a , basta s a b e r q u e visto está p o r habiendo visto, m o d o e l í p t i c o y g i r o d e s e m b a r a z a d o q u e u s a r o n los e s c r i t o r e s d e a q u e l l o s t i e m p o s , y s e m e j a n t e al l a t i n i s m o « c o r o n a d o las s i e n e s , » q u e aún h o y e n d í a se usa e n v e r s o . E l m i s m o g i r o a p a r e c e e n estos o t r o s p a s a j e s d e l p r o p i o C e r v a n t e s : « L i m p i a s , p u e s , sus a r m a s , hecho d e l m o r r i ó n c e l a d a , y conjítmádose a s í m i s m o , » e t c . ( i . i . ) ( 1 ) . « S e d e s p i d i ó d e é l , y (1) Este mismo ejemplo cité en mi Tratado del Participto, parágrafo 23, con otros de Castillejo, maestro Avila y Mariana, para probar la existencia de este modismo castellano. No lo debía de conocer

— 163 —

hecho liar sus a r m a s s o b r e u n m a c h o , l u e g o al p u n t o , » e t c . ( n . L X V ) . A q u í n o c a b e el porque p r o p o n e el s e ñ o r P e l l i c e r , lo cual i n d u c e a o p i n a r q u e t a m p o c o h a d e i n t r o d u c i r s e d o n d e él l o i n d i c a , a n t e s d e b e m o s c o n s i d e r a r t o d a s estas f r a s e s c o m o v a c i a d a s en u n a m i s m a t u r q u e s a . E n s u m a , a los m á s d e los c r í t i c o s d e C e r v a n t e s q u e h a n e x a m i n a d o su l e n g u a j e y estilo, c u a d r a esta s e n t e n c i a j u s t a d e l s e ñ o r H a r t z e n b u s c h : « C r e o q u e el s e ñ o r C l e m e n c í n se e q u i v o c ó en j u z g a r el l e n g u a j e d e C e r v a n t e s c o m o si éste h u b i e r a v i v i d o e n n u e s t r a época.» H a s t a el t í t u l o d e la o b r a ha sido m a l e n t e n d i d o p o r P e l l i c e r y los q u e c o n él le r e f i e r e n v i r t u a l m e n t e a la h i s t o ria, y n o l i t e r a l m e n t e al p e r s o n a j e . S o b r e este p u n t o d i s e r ta c o n p l a u s i b i l i d a d el s e ñ o r H a r t z e n b u s c h e n el c i t a d o a r t í c u l o ; p e r o n o m a n i f i é s t a l a s p r u e b a s i n t e r n a s q u e se hallan en el « Q u i j o t e » m i s m o , d e l s e n t i d o y a p l i c a c i ó n d e la voz ingenioso. Y a u n q u e ellas s o n tan o b v i a s q u e e n t r e t a n t o s ilust r a d o r e s d i l i g e n t e s d e este l i b r o , a l g u n o o a l g u n o s d e b e n d e h a b e r l a s y a d e s c u b i e r t o y a l e g a d o , c o m o n o las hallo e n n i n g u n o d e los q u e a h o r a m i s m o t e n g o a la vista ( 1 ) , las p o n d r é a q u í a r i e s g o d e r e p e t i r l o q u e o t r o s h a n d i c h o . E n la s e g u n d a p a r t e los m i s m o s a c t o r e s a p a r e c e q u e t i e n e n n o t i cia y h a b l a n d e la p r i m e r a p a r t e , p u b l i c a d a , d e la h i s t o r i a d e « D o n Q u i j o t e , » l l a m á n d o l e a l g u n a s v e c e s c o n su p r o p i o n o m b r e d e « e l i n g e n i o s o H i d a l g o . » « Q u e a n o c h e l l e g ó el hijo de Bartolomé Carrasco (dice Sancho a don Quijote), q u e viene de estudiar de Salamanca h e c h o bachiller, y y é n d o l e y o a d a r la b i e n v e n i d a , m e d i j o q u e a n d a b a y a e n l i b r o s la h i s t o r i a d e V u e s t r a M e r c e d , c o n n o m b r e d e l inge-

nioso hidalgo

don Quijote de la Mancha.'»

( n . n ) . Si el inge-

nioso se refiriese a la n a r r a c i ó n , ésta n o p o d r í a s e r s i n o fabulosa, y ni S a n c h o la l l a m a r í a historia c o m o b u e n a m e n t e la l l a m a , ni d o n Q u i j o t e s u f r i e r a v e r s e c o n v e r t i d o en u n ser f a n t á s t i c o . E n el c a p í t u l o n i se s i g u e h a b l a n d o d e la tal historia: es m á s , se t a c h a el h a b e r s e i n c r u s t a d o e n ella la novela del C u r i o s o I m p e r t i n e n t e ; y n a d i e o b j e t a n a d a al t í t u l o . D e la m i s m a h i s t o r i a se h a b l a en o t r o s l u g a r e s , a p a r e c i e n d o en vez d e la v o z ingenioso, tal cual v a r i a n t e o a m p l i f i c a c i ó n q u e p r u e b a m á s y m á s la a p l i c a c i ó n d e la voz al h é r o e . Salva, cuando tan a secas (Gramática, 5^ edición, página 203) tilda de vicioso este pasaje de Quintana: «Provisto (Meléndez) en mayo de 1789 p ? r a una plaza de Alcalde, y tomado posesión de ella en el m i s mo año,» etc. Respecto al latinismo «coronado las sienes,» en el m i s . mo Tratado, capítulo v i n , aduje ejemplos de Garcilaso, León, H e . rrera, Rioja, Ojeda, Ercilla, Lope, Góngora, Luzán, Duque de R i . •as y Meléndez, es decir, de los príncipes de la poesía castellana, (1) Clemencín sí cita el epígrafe de parte i ) , pero sin crítica alguna, a nada por decir que para él la cuestión queda del «Quijote» es de todos modos oscuro y

dos capítulos ( n . x i v , de la más se extiende, y concluye en problema, y que el título desgraciado.

— 164 — « P r e g u n t ó l e la D u q u e s a , c u y o t í t u l o a ú n n o se s a b e : d e c i d m e , h e r m a n o e s c u d e r o , ¿este v u e s t r o s e ñ o r n o es u n o d e q u i e n a n d a i m p r e s a u n a h i s t o r i a , q u e s e l l a m a d e l "Ingenioso h i d a l g o d o n Q u i j o t e d e la M a n c h a . " q u e t i e n e p o r s e ñ o r a d e su a l m a a u n a tal D u l c i n e a d e l T o b o s o ? » ( n . x x x ) . Y al p r i n c i p i o d e l c a p í t u l o X X X I I I d i c e la m i s m a D u q u e s a : « A h o r a q u e e s t a m o s solos y q u e a q u í n o n o s o y e n a d i e , q u e r r í a y o q u e el s e ñ o r G o b e r n a d o r m e absolviese c i e r t a s d u d a s q u e t e n g o n a c i d a s d e la historia q u e d e l gran d o n Q u i j o t e a n d a y a i m p r e s a . » E s n o t a b l e t a m b i é n l o q u e s i g u e : « ¿ V e s este s e ñ o r q u e t e n e m o s d e l a n t e ? ( d i j o la Z a g a l a ) p u e s h á g o t e s a b e r q u e es el m á s valiente, y el m á s e n a m o r a d o , y el m á s c o m e d i d o c a b a l l e r o q u e t i e n e el m u n d o , si es que no nos miente y no nos engaña una historia q u e d e s u s hazañas a n d a i m p r e s a y y o h e l e í d o . » ( 1 1 . LXIII). M a l p o d í a e n g a ñ a r a los a c t o r e s d e la f á b u l a su p r o p i a h i s t o r i a d e s d e la p r i m e r a p a l a b r a . P o r ú l t i m o , en el c a p í t u l o LIX S a n c h o , s e g ú n se vio arri-^ b a , d a p o r a p ó c r i f a la o b r a d e A v e l l a n e d a , y p o r a u t é n t i c a la d e C e r v a n t e s , d e c u y o s p e r s o n a j e s p r i n c i p a l e s d i c e : « E S a n c h o y el d o n Q u i j o t e . . . . q u e a n d a n en a q u e l l a q u e c o m p u s o C i d e H a m e t e B e n e n g e l i somos nosotros: m i a m o valiente, discreto y enamorado, y y o s i m p l e y g r a c i o s o . » P e r o a p l i c a d o d i r e c t a m e n t e a d o n Q u i j o t e , q u é signific a el a d j e t i v o ingenioso? « E s t e a d j e t i v o , d i c e el s e ñ o r H a r t z e n b u s c h , e r a u n a p a l a b r a m u y d e m o d a en t i e m p o d e C e r v a n t e s , y se a p l i c a b a p r i n c i p a l m e n t e a los i n v e n t o r e s d e i d e a s s i n g u l a r e s y p e r e g r i n a s . A h o r a b i e n ( a g r e g a el c r í t i c o ) , ¿ q u é i d e a m á s s i n g u l a r p u d i e r a d a r s e q u e la q u e t u v o d o n Q u i j o t e d e r e s u c i t a r la a n d a n t e c a b a l l e r í a c o m o r e m e d i o ú n i c o d e los m a l e s q u e afligían a las s o c i e d a d e s d e su é p o c a , c o m o p o d e r o s o a g e n t e p a r a la f e l i c i d a d d e l g é n e r o h u m a n o ? » C r e e , p u e s , el s e ñ o r H a r t z e n b u s c h , q u e ingenioso vale arbitrista. N o s i e m p r e , sin e m b a r g o , p a r e c e h a b e r d a d o C e r v a n t e s a d o n Q u i j o t e el t r a t a m i e n t o d e ingenioso e n ese p r e c i s o s e n t i d o . Si fijamos la a t e n c i ó n e n l o s t í t u l o s q u e p u s o a los c a p í t u l o s , h a l l a m o s q u e e n m u c h o s d e ellos d a al h é r o e el e p í t e t o q u e le c u a d r a s e g ú n el c o n t e n i d o d e éstos. A s í en el c a p í t u l o v m d i c e el e p í g r a f e : « D e l b u e n s u c e s o q u e el valeroso d o n Q u i j o t e t u v o en la e s p a n t a b l e y j a m á s i m a g i n a d a a v e n t u r a d e los m o l i n o s d e v i e n t o . » E l a d j e t i v o valeroso p a r e c e d e t e r m i n a d o p o r l o e s p a n t a b l e d e la a v e n t u ra. E n el m i s m o s e n t i d o a p a r e c e n a d e l a n t e éste y o t r o s s e m e j a n t e s , c o m o bravo, invencible, famoso. S e le l l a m a enamorado c u a n d o se t r a t a d e las finezas q u e hizo e s t á n d o l o , y d e la p e n i t e n c i a e n q u e se p u s o ; y extremado, en las cosas i n a u d i t a s q u e c o n t ó d e la c u e v a d e M o n t e s i n o s . D e l m i s m o m o d o , a u n q u e a S a n c h o s u e l e l l a m á r s e l e gracioso, cuando t o m a p o s e s i ó n d e la í n s u l a y e m p i e z a a g o b e r n a r se l e a p e -

— 165 — llida c o n p r o p i e d a d « e l gran S a n c h o P a n z a . » D e a q u í s e sigue q u e Cervantes coloca sus epítetos a d e c u a d a m e n t e , y q u e los e p í g r a f e s d e sus c a p í t u l o s s o n e p e x e g é t i c o s d e l a d j e t i v o d o m i n a n t e en ellos. A h o r a , p u e s : e n el c a p í t u l o v i y en el x v i d e la p r i m e r a p a r t e se d e n o m i n a ingenioso h i d a l g o a d o n Q u i j o t e , e n a q u é l t r a t á n d o s e d e l e s c r u t i n i o d e su l i b r e r í a , y en éste d e l o q u e l e s u c e d i ó e n la v e n t a q u e él imaginaba ser castillo. P a r e c e q u e a l í a l o i n g e n i o s o se r e f i e r e a e f e c t o s d e su i n d i g e s t a l e c t u r a , y a c á a sus e x t r a v a g a n t e s i m a g i n a c i o n e s . T a m b i é n s u e n a c o m o ingenioso d o n Q u i j o t e e n el e p í g r a f e d e l c a p í t u l o n ( b i e n q u e e n las m e j o r e s e d i c i o n e s falte d i c h a voz e n el l u g a r c o r r e s p o n d i e n t e d e l í n d i c e ) ( 1 ) ; y n o c a e m a l el e p í t e t o , p u e s se t r a t a allí d e c ó m o h i z o el h i d a l g o su p r i m e r a salida « a p r e t á n d o l e a ello la falta q u e él pensaba q u e h a c í a en el m u n d o p o r su t a r d a n z a , s e g ú n e r a n los a g r a v i o s q u e pensaba d e s h a c e r , t u e r t o s q u e e n d e r e z á d s e t e , s i e n d o o b r a t a m b i é n d e su l o c u r a ingeniosa, q u e m á s p u d o q u e o t r a r a z ó n a l g u n a , la traza q u e p r o p u s o d e h a c e r se a r m a r c a b a l l e r o del p r i m e r o q u e t o p a s e , c o n o t r o s « p e n s a m i e n t o s v a r i o s y no imaginados de otro alguno-» ( 2 ) , l o s c u a l e s salió a p o n e r e n e f e c t o el antojadizo a v e n t u r e r o . P e r o si ingenioso se h a b í a d e t o m a r p o r h o m b r e r a r o y maniático (dirá alguno), ¿ c ó m o supuso Cervantes que d o n Q u i j o t e se d e j a b a l l a m a r tal sin e n f a d a r s e ? N o es d i f í c i l r e s p o n d e r a la o b j e c i ó n , p o r q u e ese a d j e t i v o , c o m o famoso y o t r o s , t i e n e u n s e n t i d o v a g o y a m b i g u o , t o m á n d o s e y a en b u e n a , y a en m a l a p a r t e . H o y d i r í a m o s el original c a b a l l e r o d o n Q u i j o t e . C o m o q u i e r a , al d a r p r e f e r e n c i a C e r v a n t e s a este a d j e t i v o en el t í t u l o d e su o b r a , d e s e c h a n d o l o s o t r o s q u e a t a ñ e n al valor y al a m o r , alza la n o v e d a d d e las i d e a s s o b r e el i n t e r é s d e las hazañas, y e s t a b l e c e d e s d e el p r i n c i p i o u n a p r o f u n d a d i f e r e n c i a e n t r e su o b r a y los l i b r o s decaballería. B o g o t á , 23 d e a b r i l d e 1874.

(1) N a d a menos que en l a Academia y en Clemencín: éste, según se dijo en l a nota anterior, cita íntegro el epígrafe del capítulo xt en la que puso al título de l a obra, y no cayó en l a cuenta de que en el índice lo dejó correr mutilado. (2) Prólogo a l a primera parte. Del mismo lugar se ha tomado el expresivo epíteto antojadizo que viene luego.

VIRGILIO ( 1 ) T o d o s los siglos están d e a c u e r d o en c o l o c a r a V i r g i l i o en el n ú m e r o d e los p o e t a s m á s e m i n e n t e s ; p e r o c u a n d o se t r a t a d e calificar sus d o t e s p e c u l i a r e s y f i j a r el p u e s t o q u e e n su e l e v a d a e s f e r a le c o r r e s p o n d e , e n t o n c e s las e s c u e l a s d i s i e n t e n , y v a r í a n c o n s i d e r a b l e m e n t e los m a t i c e s d e la o p i n i ó n . S u s c o n t e m p o r á n e o s le h o n r a r o n tanto q u e el p u e b l o r o m a n o , d e s p u é s d e o í r en el t e a t r o una d e sus o b r a s , f u e hasta t r i b u t a r l e h o m e n a j e s s ó l o u s a d o s en h o n r a d e l E m p e r a d o r . E n la E d a d M e d i a el r e c u e r d o d e su n o m b r e r a y ó e n c u l t o s u p e r s t i c i o s o . H a s t a a q u í la a d m i r a c i ó n m e r e c i d a p o r V i r g i l i o a p a r e c e c o m o e s p o n t á n e o b r o t e del instinto p o p u l a r . A los p r i m e r o s a l b o r e s del s i g l o del R e n a c i m i e n t o se e d u c ó al l a d o d e las c i e n c i a s la c r í t i c a e r u d i t a : ella a v o c a a su t r i b u n a l la causa d e l i l u s t r e p o e t a , le p o n e en balanza c o n los a u t o r e s q u e le p r e c e d i e r o n e n su g l o r i o s a c a r r e r a , y d a n d o la r a z ó n d e las p r e e m i n e n c i a s q u e le r e c o n o c e , c o n firma c o n su fallo el aplauso d e l e n t u s i a s m o . T r a s estos i n s i g n e s j u e c e s , e n t r e los c u a l e s basta c i t a r a E s c a l í g e r o , vinieron otros literatos q u e c o n f o r m á n d o s e desde luego con la s e n t e n c i a p r o m u l g a d a , se c o n s a g r a r o n a r e s t a u r a r en el t e x t o m o n u m e n t a l c o n sagaz a d i v i n a c i ó n y p a c i e n t e d i l i g e n c i a los p a s a j e s q u e m o s t r a b a n h a b e r s u f r i d o d e t e r i o r o u alt e r a c i ó n . D i r í a m o s q u e c o n H e i n e se c e r r ó este p e r í o d o , si f u e s e l í c i t o p r e s c i n d i r d e los s a b i o s q u e aún h o y d í a , e s p e c i a l m e n t e en A l e m a n i a , c o n t i n ú a n a u n q u e c o n m e n g u a n t e f e r v o r tan l a b o r i o s a s i n v e s t i g a c i o n e s . H a y q u e c o n f e s a r q u e ellas se o s c u r e c e n a n t e el e s p í r i t u d o m i n a n t e d e un s i g l o tan f r i v o l o en sus d o c t r i n a s c o m o a t r e v i d o en sus j u i c i o s y s o b e r b i o en sus d e c i s i o n e s . L a m o d e r n a c r í t i c a filosófica p o n e a V i r g i l i o p o r d e b a j o d e los t a l e n t o s o r i g i n a l e s , y p r e t e n d e e s t a b l e c e r e n t r e él y o t r o s q u e eleva a esa clase ( n o s i e m p r e c o n j u s t i c i a , p u e s a c o s t u m b r a e q u i v o c a r al p r i m e r g o l p e d e vista lo s u b l i m e c o n l o g i g a n t e s c o ) la m i s m a d i f e r e n cia q u e s u p o n e m e d i a r e n t r e M i g u e l Á n g e l y R a f a e l ; la q u e va d e lo g r a n d e a lo b e l l o ; d e l g e n i o q u e c r e a , c o m o a h o r a se d i c e , al i n g e n i o q u e i m i t a , r e f o r m a y p u l i m e n t a . P a r a m e d i r la e x a c t i t u d de estas a p r e c i a c i o n e s c o n v i e n e fijar a n t e t o d o p o r p u n t o d e p a r t i d a las c o n d i c i o n e s q u e c a r a c t e r i z a n al p o e t a d e p r i m e r o r d e n , al g e n i o , distin(1) Estudio preliminar de la traducción de las obras completas de Virgilio.

— 167 — g u i é n d o l a s d e aquellas d o t e s q u e alcanzan a a c r e d i t a r las m e d i a n í a s . P r e s u p u e s t a la f a c u l t a d d e p r o d u c i r , la f e r t i l i d a d d e la m e n t e , c o n d i c i ó n p r e v i a sin la cual e n el o r d e n d e la l i t e r a t u r a t o d a o t r a f a c u l t a d , p o r p r e c i o s a q u e sea, e s t e s o r o e s c o n d i d o , d e s c u e l l a n , a m i v e r , c o n el c a r á c t e r d e s e ñ a l e s c u l m i n a n t e s d e l g e n i o p o é t i c o , en p r i m e r l u g a r la i n t e l i g e n c i a d e las c o s a s invisibles, la p a r t i c i p a c i ó n d e la c o n c i e n c i a e n las o c u l t a s m i r a s p r o v i d e n c i a l e s q u e se m e z c l a n a las cosas d e los h o m b r e s ; e n s e g u n d o l u g a r el c o n o c i m i e n to del corazón h u m a n o , q u e unido a una sensibilidad solícita s u p l e p o r la e x p e r i e n c i a y p e r m i t e r e p r o d u c i r s i t u a c i o n e s a j e n a s c o n o p o r t u n i d a d y a n i m a c i ó n ; y p o r ú l t i m o , el fino t a c t o q u e nos a d i e s t r a a d i s c e r n i r lo b e l l o e n t r e la masa desigual q u e a nuestros sentidos o f r e c e la naturaleza física: en s u m a , inspiración, sentimiento y gusto. S u p u e s t a la a n t e r i o r clasificación c o m o base d e n u e s t r a s i n d a g a c i o n e s , p a r é c e m e q u e la c r í t i c a m o d e r n a al d e g r a d a r a V i r g i l i o a la l í n e a d e i m i t a d o r feliz, u o l v i d a o d e s c o n o c e e n e l l a p r i m e r a d e las f a c u l t a d e s e n u n c i a d a s , q u e h e a p e l l i d a d o i n s p i r a c i ó n , c o n la cual se i d e n t i f i c a n e n c i e r t o m o d o la o r i g i n a l i d a d y la s u b l i m i d a d . U n p o e t a q u e m e d i a n t e a l g o c o m o u n a visión s o b r e n a t u r a l s i e n t e y c a n t a a s u n t o s d e q u e la t r a d i c i ó n y s u s c o n t e m p o r á n e o s s ó l o le sugieren i m p e r f e c t o s datos, ¿no será u n poeta original y s u b l i m e ? T a l a p a r e c e r í a V i r g i l i o ante la c r í t i c a m o d e r n a si ella se d i g n a s e c o n t e m p l a r l e e n ese p u n t o d e vista. C o n t o d o , esta m i s m a c r í t i c a al t i e m p o q u e n i e g a a n u e s t r o p o e t a los t í t u l o s d e s u b l i m e y o r i g i n a l , n o le d i s p u t a las d o t e s c o n s i g u i e n t e s a las d o s ú l t i m a s f a c u l t a d e s . « L a s s o bresalientes prendas que distinguen a Virgilio son,—dicen t o d o s r e p i t i e n d o a B l a i r , — l a e l e g a n c i a y la t e r n u r a . » Y e n t a n alto g r a d o le a t r i b u y e n a l g u n o s estas m i s m a s d o t e s , q u e p r e t e n d e n d e r i v a r d e ellas p a r a el p o e t a el t í t u l o d e o r i g i n a l , a u n c u a n d o n i e g u e n q u e lo s e a e n s e n t i d o e m i n e n t e . T a l es el d i c t a m e n d e n u e s t r o B e l l o . « E n los seis p r i m e r o s l i b r o s d e la Eneida,—dice—la a r m a z ó n , el e s q u e l e t o , lo p u r a m e n t e m a t e r i a l es a j e n o : h a y t a m b i é n m u l t i t u d d e rasg o s , c o m p a r a c i o n e s y c o l o r e s en q u e se e c h a d e v e r a las clar a s la i m i t a c i ó n ; p e r o e x t e n d i d a t o d o l o q u e se q u i e r a esta r e b a j a , el p o e t a m a n t u a n o p r e s e n t a s i e m p r e u n c a r á c t e r p r o p i o : la m a j e s t a d u n i d a a la m á s p e r e g r i n a belleza, u n a b l a n d u r a g r a c i o s a : molle atque facetum; u n a s e n s i b i l i d a d e x quisita, una e j e c u c i ó n acabada, q u e son suyas, e n t e r a m e n te s u y a s ; e n q u e n i n g u n o d e s u s p r e d e c e s o r e s le e s c o m p a r a b l e y q u e d a r á n e t e r n a m e n t e u n alto p r e c i o a t o d o l o q u e salió d e s u s m a n o s , a p e s a r d e las o s c i l a c i o n e s d e la m o d a , q u e t i e n e n o p o c o i m p e r i o s o b r e la c r í t i c a l i t e r a r i a . ¿ Y n o r e c o n o c e r e m o s un t r a b a j o c r e a d o r e n esta o p e r a c i ó n d e l genio?»

— 168 — D e c o r o , elegancia, delicadeza: cualidades, en suma, r e lativas m á s b i e n a l o s a c c i d e n t e s q u e a la s u s t a n c i a , a la e x p r e s i ó n d e los p e n s a m i e n t o s q u e al p e n s a m i e n t o m i s m o , s o n las q u e t o d o s c o n v i e n e n e n c o n c e d e r a V i r g i l i o . P e r o ¿ n o s e r á u n a r b i t r i o f a n t á s t i c o p r e t e n d e r s a c a r d e solas esas c u a l i d a d e s la a u r é o l a d e o r i g i n a l i d a d q u e en j u s t i c i a n o p u e d e n e g a r s e al p o e t a ? D i f í c i l p a r e c e y a u n i m p o s i b l e q u e l o s aliños p o é t i c o s a l c a n c e n u n tan alto g r a d o d e p e r f e c c i ó n si no sirven de o r n a m e n t o a nobles sentimientos y a g r a n d e s i d e a s ; así c o m o n o se c o n c i b e e n lo h u m a n o d e s t i t u i d a d e v i r t u d e s i n t e r i o r e s la belleza, si n o es u n a belleza v u l g a r . N i se d i g a q u e sin a p e l a r a la i n t e l i g e n c i a i n s p i r a d a p u e d e , e x p l i c a r s e el m é r i t o d e V i r g i l i o p o r su fina s e n s i b i l i d a d . E l s e n t i m i e n t o d i c t a a p a s i o n a d a s e f u s i o n e s ; m a s e n un l a r g o p o e m a el c o r a z ó n es s ó l o u n a u x i l i a r e n la o b r a d e l p e n s a m i e n t o . P o r o t r a p a r t e , los s e n t i m i e n t o s g r a n d e s s i r v e n a g r a n d e s ideas. T a m p o c o p u e d e argüirse plausiblemente c o n las i m i t a c i o n e s e n los p o r m e n o r e s , p o r q u e ellas n o s i e m p r e delatan s e r v i l i d a d e n lo esencial. E n el Quijote se a d v i e r t e n a c a d a paso r e m i n i s c e n c i a s d e los l i b r o s c a b a l l e r e s c o s q u e el m i s m o Quijote d e s a c r e d i t ó . E n las o b r a s d e V i r g i l i o a b u n d a n i m i t a c i o n e s d e los g r i e g o s ; c o n t o d o , la Eneida dista m u c h o d e s e r o b r a d e H o m e r o ; ni s i q u i e r a la m á s p e r f e c t a , s e g ú n la e x p r e s i ó n c o n c i l i a t o r i a d e V o l t a i r e . C o n t e m p l e m o s , p u e s , estas t r e s e x c e l s a s f a c u l t a d e s p o é ticas c o m o a p a r e c e n e n V i r g i l i o : i n s p i r a c i ó n , s e n t i m i e n t o y g u s t o ; a g r u p a n d o al t r a t a r d e c a d a u n a d e ellas, y p a r t i c u l a r m e n t e d e la p r i m e r a , q u e y a c e e n la s o m b r a , los r a s g o s d e su vida y p a s a j e s d e s u s o b r a s q u e c o n el a s u n t o se r e l a c i o n a n . Y p r i n c i p i a n d o p o r la i n s p i r a c i ó n , a d e l a n t é m o n o s a c o n t e s t a r d o s o b j e c i o n e s , la u n a t e o l ó g i c a , y filosófica la o t r a , d e a l g u n o s q u e p r o p o n d r á n d u d a s al o í r q u e se a t r i b u y e a V i r g i l i o visión d e cosas s o b r e n a t u r a l e s . ¿ P u e s n o es esta visión, se d i r á , u n a d i s p e n s a c i ó n e s p e cial o b t e n i d a p o r solos los p r o f e t a s y los santos? ¿ C a b e fuer a d e l p u e b l o e s c o g i d o y d e la I g l e s i a ? ¿ E l p e c a d o o r i g i n a l n o e r r a d i c ó d e l e n t e n d i m i e n t o las v e r d a d e s r e l i g i o s a s ? R e s p o n d i ó , en p r i m e r l u g a r , q u e s e g ú n el t e s t i m o n i o d e la H i s t o r i a S a g r a d a , a l g u n a vez se c o n c e d i ó a g e n t i l e s así c o m o el d e m i l a g r o s el don d e p r o f e c í a , el c u a l s u p o n e visión s o b r e n a t u r a l : e n s e g u n d o l u g a r , la d o c t r i n a c a t ó l i c a n o d i c e q u e a c o n s e c u e n c i a d e l p e c a d o d e A d á n h u b i e s e p e r d i d o el h o m b r e el u s o d e sus f a c u l t a d e s n a t u r a l e s , sino q u e p e r d i ó la g r a c i a y j u s t i c i a c o n q u e estaba h e r m o s e a d o a los o j o s d e D i o s . M á s b i e n q u e d e l c a m p o c a t ó l i c o , la o b j e c i ó n v i e n e d e l c a m p o p r o t e s t a n t e . L u t e r o c o n d e n a b a al f u e g o l o s e s c r i t o r e s g e n t i l e s , sin e x c e p c i ó n , y la C o n f e s i ó n d e A u s b u r g o d e c l a r a q u e el p e c a d o o r i g i n a l e x t i r p ó en el h o m b r e t o d o s e n t i m i e n t o h o n e s t o ; a q u e los r e f o r m a d o r e s r e l a t i v a -

— 169 — m e n t e o r t o d o x o s a ñ a d e n la i m p l a n t a c i ó n e n el m i s m o , d e l m a l , c o n s i d e r a d o n o y a c o m o u n a falta sino c o m o u n a p o s i tiva s i m i e n t e . E n o p o s i c i ó n a esta enseñanza y o p o d r í a a l e g a r la a u t o r i d a d del m i s m o J e s u c r i s t o c u a n d o nos d i c e , s e g ú n S a n J u a n , q u e « n a d i e v i e n e a E l si el P a d r e n o lo t r a j e r e , » p a l a b r a q u e p a r e c e s e ñ a l a r la v o c a c i ó n d e las n a c i o n e s g e n t i l e s , h o y h i j a s de A b r a h a m : la d e San P a b l o c u a n d o a r g ü í a a los p a g a n o s c o n el altar e r i g i d o p o r ellos al D i o s d e s c o n o c i d o , y aun c o n los a n u n c i o s sibilinos, al d e c i r d e C l e m e n t e de A l e j a n d r í a , v e r d a d e s i m p e r f e c t a s c o n c u y o a u x i l i o v e n í a n ellos c o m o p r e p a r á n d o s e , aun en m e d i o d e su c o r r u p c i ó n , p a r a r e c i b i r finalmente la v e r d a d c a b a l : la d e S a n t o T o m á s , c u a n d o o b s e r v a q u e sólo el h o m b r e c o n o c e a D i o s p o r la f e y p o r la e s p e r a n z a ; e s p e r a n z a d e q u e la a n t i g ü e d a d g e n t í l i c a e x h i b e p r u e b a s i r r e c u s a b l e s : la de San I r e n e o , en fin, y d e m á s P a d r e s q u e s a t i s f i c i e n d o a los p a g a n o s s o b r e p o r q u é h a b í a d e j a d o el S e ñ o r c o r r e r t a n t o t i e m p o antes d e e n v i a r su V e r b o , lo e x p l i c a b a n s u p o n i e n d o en D i o s la i n t e n c i ó n de d e s p e r t a r en el h o m b r e , j u n t o c o n las c o n s i g u i e n t e s ideas de lo j u s t o y d e lo b u e n o , u n vivo d e s e o de r e g e n e r a r s e p o r f a v o r d e l c i e l o . ¿ Y n o p a l p i t a este d e s e o en P l a t ó n e n t r e los g r i e g o s y en V i r g i l i o e n t r e los r o m a n o s ? ¿ Y n o v e m o s , p o r o t r o l a d o , h o y d e s p u é s de t a n t o s s i g l o s , la o b c e c a c i ó n d e m u c h o s q u e r e p u d i a n i n g r a t o s el b e n e f i c i o r e c i b i d o ? L e j o s de m i á n i m o h a c e r la a p o l o g í a del p a g a n i s m o : del p a g a n i s m o al c r i s t i a n i s m o va la d i f e r e n c i a q u e m e d i a e n t r e la n o c h e 3^ el d í a ; p e r o n o d e b e m o s d i s i m u l a r q u e en el p a g a n i s m o b r i l l a b a la luz en m e d i o d e las t i n i e b l a s , c o m o s u c e d í a en los p r i m e r o s d í a s de la C r e a c i ó n antes q u e al sol se a p r o p i a s e el m i n i s t e r i o d e i l u m i n a r este m u n d o t e r r e s t r e . L a C o n f e s i ó n d e A u s b u r g o , en su c e g u e d a d , n i e g a las l u c e s d e l p a g a n i s m o , i m p o t e n t e p a r a e x p l i c a r l a s : el C o n c i l i o de T r e n t o , al h a b l a r d e l p e c a d o o r i g i n a l , l e j o s de n e g a r tales l u c e s , e s p a r c e c l a ridad sobre aquellas mismas tinieblas. R e c o r d a n d o el d o c t o r N e w m a n en su r e c i e n t e Apología las d i f e r e n t e s o p i n i o n e s q u e , n a c i d o y c r i a d o él en el p r o t e s t a n t i s m o , f u e r o n a p a r e c i e n d o en su e s p í r i t u , y e n c a d e n a d a s unas a o t r a s le t r a j e r o n a las p u e r t a s d e l C a t o l i c i s m o , c o n s i g n a ésta q u e viene a mi p r o p ó s i t o : « A m i s o j o s , d i c e , el m u n d o e x t e r i o r , f í s i c o e h i s t ó r i c o , a p a r e c í a c o m o la e x t e r i o r m a n i f e s t a c i ó n d e r e a l i d a d e s m á s g r a n d e s q u e el m u n d o m i s m o : y o veía e n la n a t u r a l e z a u n a p a r á b o l a : en la l i t e r a t u r a , la filosofía, la m i t o l o g í a p a g a n a s , b i e n c o m p r e n d i d a s , se m e d i b u j a b a n los p r e á m b u l o s d e l E v a n g e l i o . R e p u t a b a a los s a b i o s y p o e t a s d e G r e c i a p o r p r o f e t a s en c i e r to m o d o , convencido de que sólo a pensamientos s u p e r i o r e s a s u s p r o p i o s p e n s a m i e n t o s p u e d e i m p u t a r s e en o c a s i o n e s la inspiración q u e anima a aquellos vates s u b l i m e s . » A h o r a

— 170 — p u e s : ¿ n o p u e d e d e c i r s e esto m i s m o s i n g u l a r m e n t e d e V i r g i l i o ? C o n f u t a n d o el p r o f e s o r M o e h l e r e n su SimbóUcaXa. i n terpretación luterana del p e c a d o de A d á n y oponiendo a ella el t e s t i m o n i o d e la H i s t o r i a , p r e g u n t a : « ¿ Q u i é n al m i r a r los t e m p l o s d e E l e f a n t i n a y S a l s e t a d e los h i n d ú e s o s a r í a n e g a r l e s t o d a f a c u l t a d r e l i g i o s a ? » Y ¿ q u i é n n e g a r á a la antigüedad, añadiremos nosotros, nobles aspiraciones a lo verd a d e r o y a l o b u e n o e n vista d e m o n u m e n t o s tales c o m o la É g l o g a i v y el L i b r o v i d e la Eneida d e V i r g i l i o ? H i j o s t o d o s d e u n m i s m o p a d r e , los h o m b r e s se d i v i d i e r o n e n razas, p u e b l o s y t r i b u s d i f e r e n t e s : d e p o s i t a r i o s t o d o s d e c o m u n e s t r a d i c i o n e s , las m o d i f i c a r o n a l t e r á n d o l a s m á s o m e n o s : a b a n d o n a d o s t o d o s a las i n s p i r a c i o n e s d e su l i b e r t a d i n d i v i d u a l , se a b r a z a r o n c o n la s o b e r b i a y la c o n c u p i s c e n c i a . P e r o a l g u n o s d e b u e n a f e c o r r i e r o n a b u s c a r la v e r d a d y t r a t a r o n d e p r a c t i c a r la v i r t u d : n o f a l t a r o n disp e n s a c i o n e s e s p e c i a l e s d e la P r o v i d e n c i a : d e a h í la v e r d a d e r a e l o c u e n c i a y la b u e n a p o e s í a d e los a n t i g u o s . T a l es el l a u r o q u e v i n d i c a m o s p a r a V i r g i l i o , y a se l e o b s e r v e e n su vida p r i v a d a o y a s e le j u z g u e en sus o b r a s p o é t i c a s . La otra o b j e c i ó n q u e he querido anticiparme a contest a r , p a r t e d e la m o d e r n a e s c u e l a filosóficoliteraria, c u y o s a l u m n o s , a h o g a n d o al i n d i v i d u o e n la s o c i e d a d , a i m i t a c i ó n también de m o d e r n a s escuelas políticas, profesan c o m o infalible principio q u e «la poesía en general, y m a y o r m e n t e la e p o p e y a , es u n a m a n i f e s t a c i ó n n e c e s a r i a d e la é p o c a p a r t i c u l a r a q u e c a d a o b r a p e r t e n e c e . » Si p u e s V i r g i l i o r e p r e s e n t a la s o c i e d a d r o m a n a d e l s i g l o d e A u g u s t o , y si esa s o ciedad nada o f r e c e de v e r d a d e r a m e n t e religioso y espiritual, m a l p u e d e g r a d u a r s e a V i r g i l i o d e e s e n c i a l m e n t e e s p i r i t u a l y r e l i g i o s o . P e r o el f u n d a m e n t o d e la o b j e c i ó n , t o m a d o e n a b s o l u t o , es falso a l o q u e c r e o . C i e r t o es q u e la é p o c a en q u e se vive e j e r c e su i n f l u e n c i a e n las i d e a s d e l o s e s c r i t o r e s ; c i e r t o es d e l m i s m o m o d o q u e el c l i m a y o t r a s c i r c u n s t a n c i a s f o r á n e a s la t i e n e n en las f a c u l t a d e s m e n t a l e s d e l h o m b r e ; p e r o así c o m o b a j o u n m i s m o c l i m a y e n c o n d i c i o n e s s e m e j a n t e s se n o t a n g r a n d e s , i n m e n s a s d i f e r e n c i a s e n t r e i n d i v i d u o s , las m i s m a s r e s u l t a n , d e n t r o d e u n a é p o c a d a d a , e n t r e distintos e s c r i t o r e s , s u s c r e e n c i a s , i n c l i n a c i o n e s y m a n e r a s . A b u n d a n d o e n este s e n t i r , avanza P a s t o r D í a z , q u e p o r el c o n t r a r i o « l o q u e c a r a c t e r i z a al g e n i o es n o s e r e x c l u s i v a m e n t e ó r g a n o d e la é p o c a e n q u e v i v e , » y e n t r e o t r o s e j e m p l o s c o n f i r m a t o r i o s d e su a s e r t o , t r a e a V i r g i l i o , q u e p e r t e n e c e casi, e n su c o n c e p t o , al c r i s t i a n i s m o y a la E d a d M e d i a . E n e f e c t o , si le c o n f r o n t a m o s c o n su a n t e c e s o r L u c r e c i o , a quien él, p o r más de un motivo d e b i ó sentirse t e n t a d o a i m i t a r , y o p r e g u n t o , ¿ q u e afinidad p r e s e n t a la d o c t r i n a m a t e r i a l i s t a y r u d a s f o r m a s d e l u n o c o n la e s p i r i tual y las d e l i c a d a s d e l o t r o ? C o m p a r á n d o l e c o n su c o n t e m -

-

171—

p o r á n e o y a m i g o H o r a c i o , t o d a v í a saltan a la vista d i s c r e p a n c i a s d e m u c h a s i g n i f i c a c i ó n : el h u é s p e d d e T í v o l i a m a l o p o s i t i v o ; el h a b i t a d o r d e M a n t u a vuela a l o i d e a l : a q u e l p i e r d e la fe en el p o r v e n i r y a n u n c i a la p r e c i p i t a d a d e c a d e n c i a de la e s p e c i e ; éste l e v a n t a su c o r a z ó n a la e s p e r a n z a de una radical r e p a r a c i ó n del h o m b r e p o r Dios: Jam nova progennies caslo demittitur alto.

S u c e d e p o r o t r a p a r t e q u e , c o m o d e la p r i v a c i ó n n a c e el a p e t i t o , y la a u s e n c i a d e l b i e n en las cosas d e s p i e r t a su i d e a en la m e n t e c o n m a y o r viveza, p o r esta razón e n t i e m p o s d e i n f e l i c i d a d y m i s e r i a las i n t e l i g e n c i a s i n s i g n e s y los g r a n d e s c o r a z o n e s , l e j o s d e a c o m o d a r s e a la a c t u a l s i t u a c i ó n , se a l i m e n t a n d e r e c u e r d o s y e s p e r a n z a s c o r r e s p o n d i e n t e s a l e j a n a s r e a l i d a d e s . A s í es c o m o los h o m b r e s t r a s h u m a n d o en el t i e m p o n o m e n o s q u e en el e s p a c i o , m á s b i e n q u e p o r é p o c a s y p a í s e s y razas, d e b e n clasificarse y o r d e n a r s e p o r e s c u e l a s . A s í es c o m o a l g u n o s p o e t a s y filósofos a n t i g u o s i n g r e s a n en c i e r t o m o d o e n la e s c u e l a d e la filosofía católica. E s t a s t e n d e n c i a s h e m o s d e b u s c a r l a s en V i r g i l i o , lo p r i m e r o en las d o t e s n a t u r a l e s d e su p r i v i l e g i a d o e s p í r i t u ; y luego t a m b i é n en las c i r c u n s t a n c i a s d e su e d u c a c i ó n : al p a s o q u e a d e l a n t a m o s en este e s t u d i o d i s t i n g u i r e m o s al hallarlas m e z c l a d a s p o r u n c o n t a g i o i n e v i t a b l e , sus p r o p i a s i n s p i r a c i o n e s y las d e l s i g l o en q u e floreció. A c a s o m e h e d e t e n i d o d e m a s i a d o en este p r e á m b u l o . P e r o el l e c t o r d i s i m u l a r á la t a r d a n z a si r e f l e x i o n a q u e p a r a llegar a Virgilio, a cuyo benigno trato me p r o p o n g o i n t r o d u c i r l e , p r e c i s o e r a a p a r t a r la e x a g e r a c i ó n d e c r i s t i a n o s q u e c o m o a g e n t i l le s e c u e s t r a n d e su c o m u n i ó n , y el f a t a l i s m o de filósofos q u e c o m o a p o e t a le c o n s i d e r a n p r o d u c t o n e c e s a r i o d e una g e n e r a c i ó n y a fosilizada. S ó l o l i b r e s d e e s tas p r e o c u p a c i o n e s l o g r a r e m o s m i r a r l e d e c e r c a y c o m prenderle. P u b l i o V i r g i l i o M a r ó n n a c i ó en A n d e s , h o y P i é t o l a , ald e a c o n t i g u a a M a n t u a , en o c t u b r e del a ñ o 684 d e R o m a , o sea s e t e n t a antes de C r i s t o . Su p a d r e , l a b r a d o r o s c u r o , le envió a estudiar a C r e m o n a , donde p e r m a n e c i ó nuestro poeta hasta los diez y seis años. P a s ó d e a h í a M i l á n y p o c o d e s p u é s a Ñapóles, d o n d e d e d i c a d o a la l e c t u r a d e los a u t o r e s g r i e g o s y al e s t u d i o de la m e d i c i n a , m a t e m á t i c a s y filosofía, a d q u i r i ó los v a r i a d o s y s e l e c t o s c o n o c i m i e n t o s q u e b r i l l a n e n sus o b r a s . S e a q u e p o r e n t o n c e s visitase o n ó a R o m a ( e n q u e d i s p u t a n los c r í t i c o s ) , es lo c i e r t o q u e p o r los años de 705 volvió a la h e r e d a d p a t e r n a , sin p e r d e r la afición a la vida del c a m p o , c o m o n o p e r d i ó n u n c a t a m p o c o aquella fisonomía q u e ella i m p r i m e , p u e s al p i n t á r n o s l o s u s m á s a n -

t i g u o s b i ó g r a f o s , alto, e n j u t o , m o r e n o y d e a i r e s i l e n c i o s o y m e l a n c ó l i c o , n o o l v i d a n la c i r c u n s t a n c i a d e su voz y a s p e c t o campesinos. D e esta d o b l e afición a las musas y a los c a m p o s r e s u l t a r o n las p r i m e r a s p o e s í a s q u e d e él se c o n s e r v a n , e s c r i t a s en su m a y o r p a r t e a i m i t a c i ó n d e los idilios d e l s i r a c u s a n o T e ó c r i t o , d e l a ñ o 700 a 713 m á s o m e n o s , y s o n las diez q u e a n d a n c o l e c c i o n a d a s b a j o el t í t u l o d e Bucólicas, esto es, p o e m a s p a s t o r a l e s , y t a m b i é n d e Églogas, opúsculos selectos. A c a s o la p r i m e r a d e estas poesías, e n el o r d e n e n q u e se c o m p u s i e r o n es la n d e la c o l e c c i ó n , e n q u e finge el p o e t a las q u e j a s q u e u n p a s t o r C o r i d ó n m a l a t e n d i d o d e l b e l l o A l e x i s , e x h a l a a solas c o n los b o s q u e s . E s t a é g l o g a p a r e c e e n v o l v e r u n a i d e a i n m o r t a l , a u t o r i z a d a sin e m b a r g o p o r las c o s t u m b r e s d e a q u e l l o s t i e m p o s , a los q u e V i r g i l i o , n o o b s t a n t e su sano c o r a z ó n , p a g a e n c i e r t o m o d o t r i b u t o , n o e s crupulizándola como recurso poético. Como recurso poétic o , d i g o , p u e s n o está d e m o s t r a d o q u e e n A l e x i s se o c u l t e la figura d e A l e j a n d r o , g r a c i o s o c o p e r o d e A s i n i o P o l i ó n , o la d e a l g ú n o t r o a f e m i n a d o g a r z ó n e n q u i e n p u s i e r a l o s o j o s V i r g i l i o , c o m o a l g u n o s i n s i n ú a n ; l o m á s p r o b a b l e es q u e sólo tratase n u e s t r o p o e t a d e e n s a y a r u n a i m i t a c i ó n latina d e l C í c l o p e d e T e ó c r i t o , c o n c u y o s c o n c e p t o s r e t e j i ó a q u e l p o e m a , s u s t i t u y e n d o a l g u n a s i m á g e n e s l i b r e s en d e m a s í a c o n o t r a s a p a c i b l e s } p u r a s c o m o éstas: T

Mecum una in silvis imitabere P a n a canendo, Huc ades, o formóse puer: tibí lilia plenis Ecce ferunt Nymphs; calathis.

R a s g o q u e g u a r d a afinidad c o n a q u e l c e l e b r a d í s i m o e l o g i o d e M a r c e l o en el l i b r o v i d e la Eneida: mawbus date Hila plenis; y q u e c o m p r u e b a q u e si V i r g i l i o c u l t i v ó a l g u n a afición a n á l o g a f u e probé et s'-nce? e, s e g ú n el t e s t i m o n i o r e c o g i d o p o r D o n a t o . E n p a s a j e s c o m o éste d e s c u b r e el p o e t a la p u r e z a d e su i m a g i n a c i ó n ; y d e ella y d e su e j e m p l a r y para aquellos tiempos milagrosa c o n d u c t a , dan testimonio A s c a n i o P e d i a n o , q u e r e f i e r e c o m o c o n t a d o p o r la m i s m a P l o c i a H i e r i a , a m i g a d e V a r i o , q u e i n v i t a d o p o r éste a la a m i s t a d d e aquélla, V i r g i l i o resistió i n v e n c i b l e m e n t e a s u s i n s t a n c i a s ; el s o b r e n o m b r e d e Parthenias o V i r g e n , c o n q u e se le d e s i g n a b a e n Ñ a p ó l e s ; e n fin, l o q u e d e él p e n s a b a n sus c o n t e m p o r á n e o s e i n m e d i a t o s a d m i r a d o r e s ; y s u s o b r a s m i s m a s q u e , a u n c o n esta é g l o g a y la v e h e m e n t e d e s c r i p c i ó n d e los d e l i r i o s del a m o r e x t e n d i d a en el l i b r o i v d e la Eneida, s o n sin d i s p u t a , e n t r e las p o é t i c a s , las m á s castas y d e c o r o s a s c o t e j a d a s c o n las d e m á s d e su s i g l o , q u e a m a n e c e con L u c r e c i o y fenece c o n Ovidio, y aun sostendrían ventaj o s a m e n t e la c o m p a r a c i ó n , p o r ese l a d o , c o n m u c h o s d e los m á s n o t a b l e s p o e t a s d e los t i e m p o s m o d e r n o s . E n V i r g i l i o ,

—

173 —

dice Sainte-Beuve, hay un f o n d o p e r m a n e n t e de p u d o r n a t u r a l . I m p o r t a n o t a r esta c i r c u n s t a n c i a , p o r q u e las v i r t u d e s p r i v a d a s del h o m b r e quizá i n f l u y e r o n no p o c o en la l u c i d e z d e las i d e a s r e l i g i o s a s q u e v e r e m o s d e s a r r o l l a r s e e n el poeta. D e t o d o s m o d o s , lo m i s m o q u e hizo B e l l o , al t r a d u c i r esta é g l o g a le m u d é a A l e x i s el s e x o y le c o n v e r t í en G a l a tea, n o m b r e de la N e r e i d a q u e c a n t ó T e ó c r i t o en el idilio q u e i m i t ó V i r g i l i o en este p o e m a ; n o m b r e a d o p t a d o d e s p u é s en nuevas i m i t a c i o n e s d e l u n o y del o t r o p o r C a m o e n s y p o r H e r r e r a , y g r a n d e m e n t e h e r m o s e a d o p o r Gil P o l o : Huye del mar, Galatea,

Como estás de Licio huyendo.

E s t a y las o t r a s é g l o g a s a p a r e c e n , h e d i c h o , c o m o i m i t a c i o n e s d e T e ó c r i t o , salvo la i, i v y v i , q u e s o n p r o d u c t o e x c l u s i v o d e V i r g i l i o , y se e s c r i b i e r o n s u c e s i v a m e n t e s i n o t r a i n t e r m e d i a . Y es c o s a d i g n a d e a t e n c i ó n q u e e n estos t r e s p o e m i t a s en q u e c a m p e a sin t r a b a s el g e n i o d e n u e s t r o p o e t a , es p r e c i s a m e n t e , a d e m á s d e la é g l o g a x , a j u i c i o d e S e r v i o , d o n d e v a r í a o e n c u m b r a el t o n o d e tal m o d o q u e mal p u e d e n considerarse c o m o genuinas pastorales. A l g u n o s d e estos e n s a y o s h a b í a n a t r a í d o h a c i a n u e s t r o m o d e s t o p o e t a la a t e n c i ó n d e A s i n i o P o l i ó n d u r a n t e su g o b i e r n o c o m o l e g a d o del t r i u n v i r o A n t o n i o en a q u e l t e r r i t o r i o en q u e caía la h e r e d a d d e V i r g i l i o . M e r e c i ó éste d e l j e f e m i l i t a r confianza y e x e n c i o n e s q u e n o o l v i d ó , a f u e r d e a l m a n o b l e , c o n s i g n a n d o la e x p r e s i ó n d e su g r a t i t u d , e n t r e o t r o s l u g a r e s , en las é g l o g a s n i y i v . M a s no f u e d u r a d e r a esta s i t u a c i ó n a p a c i b l e , p o r q u e g a n a d a la batalla d e F i l i p o s , v o l v i e n d o A u g u s t o a Italia e n 712, t u v o p o r n e c e s a r i o s a t i s f a c e r las e x i g e n c i a s d e sus t r o pas, a q u i e n e s se h a b í a o f r e c i d o el p a r t i m e n t o d e las m e j o r e s t i e r r a s ; y c o m o C r e m o n a h u b i e s e a d o p t a d o el p a r t i d o r e p u b l i c a n o , f u e u n a d e las v í c t i m a s del d e s p o j o . M a l satisf e c h a la r a p a z s o l d a d e s c a , e x t e n d i ó sus i n v a s i o n e s al d i s t r i t o de Mantua, « M a n t u a , demasiado contigua a C r e m o n a , » seg ú n la f r a s e del p o e t a , y la p o s e s i ó n d e éste q u e d ó d e c o n s i g u i e n t e , lo m i s m o q u e su p e r s o n a , e x p u e s t a a la i r r u p c i ó n m i l i t a r . E n t o n c e s d e s p o j a d o , a m e n a z a d o en t é r m i n o s de t e n e r q u e salvarse en u n a o c a s i ó n p a s a n d o a n a d o el M i n c i o , d e los f u r o r e s del c e n t u r i ó n A r r i o , s e g ú n se r e f i e r e y p a r e c e c o n f i r m a r l o a l g ú n l u g a r d e s u s é g l o g a s ; c o n el f a v o r d e A l i e n o V a r o , su c o n d i s c í p u l o en Ñ a p ó l e s , y s u c e s o r d e P o l i ó n en el g o b i e r n o de la p r o v i n c i a t r a n s p a d a n a , p a r t i ó V i r gilio a R o m a , d o n d e bien r e c i b i d o no sólo de M e c e n a s sino t a m b i é n d e A u g u s t o , o b t u v o la f o r m a l r e s t i t u c i ó n d e su c a m p o . A l g u n o s p r e s e n t a n así los h e c h o s ; o t r o s s u p o n e n q u e v i n o d o s v e c e s a R o m a , la p r i m e r a r e c o m e n d a d o p o r

—

174 —

P o l i ó n , a fin d e o b t e n e r g a r a n t í a s m á s s ó l i d a s ; la s e g u n d a a q u e j a r s e d e A r r i o q u e e n v a l e n t o n a d o c o n la división de l o s t r i u n v i r o s n o d u d ó c o n t r a v e n i r a las ó r d e n e s d e O c t a v i o . C o m o q u i e r a , es l o c i e r t o q u e c o n esta o c a s i ó n e s c r i b i ó n u e s t r o p o e t a la é g l o g a i y la rx, en q u e b a j o n o m b r e s d e p a s t o r e s r e c u e r d a las p a s a d a s a v e n t u r a s , h o n r a n d o al m i s m o t i e m p o la m e m o r i a d e sus v a l e d o r e s y l a m e n t a n d o la d e s g r a c i a d e sus p a i s a n o s . E s t a é g l o g a i es un d i á l o g o l l e n o de s e n t i m i e n t o , d e belleza y d e g r a c i a , e n t r e T í t i r o , q u e h a b i e n d o i d o a R o m a l o g r ó s e r r e i n t e g r a d o en el g o c e de sus p o s e s i o n e s , 3^ M e l i b e o , q u e d e s n u d o y triste se a l e j a d e su t i e r r a natal. H a y e n ella u n a e x p r e s i ó n d e g r a t i t u d a A u g u s t o q u e p o r el m o d o en q u e a p a r e c e le ha a c a r r e a d o a n u e s t r o p o e t a a m a r g a s c r í t i c a s , c a l i f i c á n d o s e l e d u r a m e n t e d e servil a d u l a d o r . D e t e n g á m o n o s u n m o m e n t o a e x a m i n a r este c a r g o , p u e s n o se aviene c o n los e l e v a d o s s e n t i m i e n t o s q u e h e a t r i b u i d o a Virgilio. P r e g u n t a n d o M e l i b e o a T í t i r o a q u i é n d e b e su b u e n a f o r t u n a , el i n t e r p e l a d o c o n t e s t a : « A u n D i o s d e b o , oh M e l i b e o , estos s o l a c e s , p o r q u e p a r a m í s i e m p r e s e r á u n D i o s . » Y m á s a d e l a n t e : « A l l í f u e , M e l i b e o , d o n d o vi a a q u e l m a n c e b o en c u y o o b s e q u i o h u m e a n u n d í a c a d a m e s n u e s t r o s a l t a r e s ; allí d i o el p r i m e r o a mis s ú p l i c a s esta r e s p u e s t a : " A p a c e n t a d , oh j ó v e n e s , v u e s t r a s vacas c o m o de a n t e s ; u n c i d al y u g o los t o r o s . " » « S e acusa a V i r g i l i o , — d i c e O c h o a , c u y a es la t r a d u c c i ó n d e q u e h e c o p i a d o el a n t e r i o r p a s a j e — de h a b e r e x a g e r a d o a q u í los t é r m i n o s de la g r a t i t u d , h a s ta h a c e r d e su b i e n h e c h o r un D i o s ; p e r o n o se c o n s i d e r a , I , q u e el p o e t a t i e n e b u e n c u i d a d o d e n o p o n e r esos e n c o m i o s en su p r o p i a b o c a , sino en la d e u n a n c i a n o p a s t o r , v e r o s í m i l m e n t e su p a d r e , c u y a e x a l t a d a g r a t i t u d los h a c e v e r o s í miles y m u y d i s c u l p a b l e s ; y 2°, q u e tal falta, d a d o q u e l o f u e s e , estaría a m p l i a m e n t e c o m p e n s a d a c o n el m é r i t o d e a q u e l l a e s p e c i e de e n é r g i c o a l e g a t o en f a v o r de los p o b r e s d e s p o j a d o s , en q u e va e n v u e l t a la a p o t e o s i s en v i d a d e O c t a v i o . Esta a p o t e o s i s , a d e m á s , n o es o b r a ni i n v e n c i ó n d e l p o e t a , el cual n o hizo o t r a cosa sino a n t i c i p a r l a c i n c o años, p o r c u a n t o el S e n a d o n o la d e c r e t ó hasta el d e 718, d e s p u é s d e la d e r r o t a de S e x t o P o m p e y o . Y a en el d e 725, las c i u d a d e s d e P é r g a m o y N i c o m e d i a le e r i g i e r o n t e m p l o s . » A estas c o n s i d e r a c i o n e s a g r e g a r é s o l a m e n t e q u e la alabanza d e A u g u s t o está en b o c a de un p a s t o r q u e se s u p o n e c a n d o r o s o hasta el p u n t o de c a r e c e r d e n o c i o n e s , n o y a d e l o q u e e r a el m u n d o , p e r o aun d e R o m a m i s m a a n t e s d e v i s i t a r l a ; c u y a s o r p r e s a al c o n t e m p l a r a R o m a , su r e s p e t o al v e r al s e ñ o r a b s o l u t o d e ella, y su g r a t i t u d al r e c i b i r d e éste u n a m p l i o b e n e f i c i o , d e b i e r o n c o n s o n a r c o n a q u e l m i s m o candido carácter y simple entender. o

P e r o se d i r á q u e u n e l o g i o s e m e j a n t e se r e p r o d u c e e n n o m b r e d e l p o e t a en o t r a s o b r a s s u y a s , y e s p e c i a l m e n t e al p r i n c i p i o d e las Geórgicas, c u y a i n v o c a c i ó n c o n c l u y e , al decir de Tissot, p o r una «lisonja tan desprovista de sentido c o m o de p u d o r » : e x p r e s i ó n d u r a e injusta dictada acaso p o r aquel prurito de modernos escritores, franceses partic u l a r m e n t e , d e d e s a h o g a r su m a l h u m o r a l u d i e n d o a h e c h o s y p e r s o n a s c o n t e m p o r á n e a s en s u s o b r a s h i s t ó r i c a s , c r í t i c a s y dramáticas. Esta adulación consiste en q u e , invocando V i r g i l i o p a r a su e m p r e s a a t o d o s los dioses y s e m i d i o s e s f a v o r a b l e s a la a g r i c u l t u r a , i n c l u y e e n t r e ellos a A u g u s t o , a q u i e n , si b i e n n o s a b e q u é p u e s t o h a y a él d e o c u p a r y d e q u é h a y a d e s e r e s p e c i a l a b o g a d o en m u r i e n d o , le e x c i t a d e s d e luego a v o l v e r s u s o j o s al e s t a d o d e c a d e n t e d e la a g r i cultura, y a acostumbrarse a despachar c o n bondad los v o t o s d e los d e s g r a c i a d o s l a b r a d o r e s : Ignarosque vias mecum miseratus agrestes, Ingredere, et votis jam nunc adsuesce vocari.

P a r a j u z g a r d e l g r a d o d e m o r a l i d a d d e esta i n v o c a c i ó n , m e n e s t e r es d e d u c i r l o n o d e ella m i s m a d e s t a c a d a e i n c r u s t a d a , d i g á m o s l o así, e n ideas y c o s t u m b r e s p o s t e r i o r e s , s i n o c o t e j á n d o l a c o n s u s a n t e c e d e n t e s y c o n s i g u i e n t e s así h i s t ó r i c o s c o m o t e x t u a l e s , y d e s e n v o l v e r su s e n t i d o . C o n s i d e r a d a la i n n e g a b l e g r a n d e z a y p r o v i d e n c i a l m i s i ó n d e A u g u s t o ; m e d i d o el v a l o r r e l a t i v o d e las p a l a b r a s dioses y semidioses en a q u e l l o s t i e m p o s , n o es d e a d m i r a r q u e V i r g i l i o le l l a m e g r a n d e y e x p r e s e este c o n c e p t o p r e s u p o n i e n d o q u e d e s p u é s d e m u e r t o s e r á c o l o c a d o en el n ú m e r o d e las c o n s t e l a c i o n e s y p o d e r e s celestiales. ¿ C u á n t a s f ó r m u l a s n o e n c i e r r a la u r b a n i d a d m o d e r n a q u e t o m a d a s l i t e r a l m e n t e l o s e r í a n a u n d e a b y e c t o s s e n t i m i e n t o s ? L a h u m i l d a d y la i n d e p e n d e n c i a n o s o n i n c o m p a t i b l e s . P e r o ¿ q u é es l o q u e se p r o p o n e n u e s t r o p o e t a en a q u e l l a i n v o c a c i ó n ? S e r á p o r v e n t u r a o b t e n e r a l g ú n b e n e f i c i o p a r a sí o su f a m i l i a ? N o p o r c i e r t o : en la é g l o g a i se p r o p u s o e x p r e s a r su a g r a d e c i m i e n t o y a t r a e r la a t e n c i ó n d e la b e n i f i c e n c i a a la t r i s t e s u e r t e d e s u s i g u a l e s ; y m a n i f e s t a r su a g r a d e c i m i e n t o y g r a n j e a r l e s a las a r t e s a g r a r i a s la b e n e v o l e n c i a y p r o t e c c i ó n d e l e n t o n c e s s e ñ o r d e la t i e r r a , es l o q u e i n t e n t a e n el e x o r d i o d e s u s Geórgicas. Y c o m o al m i s m o t i e m p o q u e l e i n v o c a p o r d i s p e n s a d o r d e p a z , al fin d e l p r o p i o l i b r o d e t e s i ta la g u e r r a civil y d e ella d e r i v a los m a l e s t o d o s d e la é p o ca, c o n t r a p o n i e n d o b a j o bellas y vivas i m á g e n e s el h o r r o r d e las a r m a s al u s o del a r a d o ; c o m o e n el l i b r o vi d e la Eneida r e p i t i e n d o esta d e t e s t a c i ó n c o n j u r a p o r b o c a d e A n q u i s e s al César a a r r o j a r el a c e r o f r a t r i c i d a : Tuque prior, tu parce, genus qui ducis Olimpo, Projice tela manu, sanguis m e u s , . . .

— 176

-

p a r e c e q u e al l l a m a r g r a n d e a A u g u s t o , si p o r u n a p a r t e le o f r e c e su t r i b u t o d e a d m i r a c i ó n b a j o la f o r m a u r b a n a c o n s a g r a d a p o r la é p o c a , p o r o t r a c u i d a d e d i s t i n g u i r d e l i m p e r i o d e la f u e r z a a q u e l l a g r a n d e z a , i d e n t i f i c á n d o l a m á s b i e n c o n el c e t r o d e o r o de u n a d o m i n a c i ó n b e n i g n a , ilustrada y pacífica. P o r lo d e m á s , p o r r e p u g n a n t e q u e p a r e z c a a u n a c r í t i c a m e l i n d r o s a , y p o r i n e x a c t a q u e se j u z g u e p o r las m o d e r nas c i e n c i a s p o l í t i c a s la a d m i r a c i ó n q u e V i r g i l i o t r i b u t a a A u g u s t o , n o p o d e m o s m e n o s d e d i s t i n g u i r l a d e la l i s o n j a u t i l i t a r i a y servil, n a c i d a d e la c o r r u p c i ó n y y a b a s t a n t e c o n o c i d a en su t i e m p o , si e v i d e n c i a d o el s e n t i m i e n t o y d i g n i d a d d e l t e x t o v i r g i l i a n o c o n vista d e s u s a n t e c e d e n t e s y a d j u n t o s , a t e n d e m o s a la c o n d u c t a p r i v a d a del poeta a fin d e p e n e t r a r m á s p r o f u n d a m e n t e el c a r á c t e r m o r a l d e tales e p i s o d i o s . ¡ C u a n c o m ú n es e n n u e s t r o s días, c o m o l o f u e s i e m p r e , o í r hablar de libertad con afectada nobleza de á n i m o a p e r s o n a s i n s p i r a d a s p o r el d e s c o n t e n t o o la i m p o t e n c i a , y a q u i e n e s u n r e p e n t i n o f a v o r del p o d e r acalla y aun h a c e c a m b i a r d e o p i n i ó n ! N o es u n vil p a l a c i e g o el e s c r i t o r q u e c o m o V i r g i l i o d a a sus alabanzas u n a i n t e n c i ó n m o r a l ; el h o m b r e q u e l l e v a b a su s i n g u l a r m o d e s t i a hasta e s c o n d e r s e c u a n d o se le r e n d í a u n h o m e n a j e ; su g e n e r o s i d a d , hasta n o d i s t i n g u i r d e t u y o y m í o e n t r e sus a m i g o s ; su e s p i r i t u a l i d a d , hasta c o n s a g r a r su vida a la p o e s í a c o m o a u n s a c e r d o c i o s e v e r o , y su d i g n i d a d , e n fin, hasta n o a c e p t a r n a d a d e b i e n e s q u e f u e r a n d e e m i g r a d o s d e m a n o s d e su p r o t e c t o r O c t a v i o , c o m o testifica D o n a t o . N i c a e f u e r a d e p r o p ó s i t o r e c o r d a r a q u í la i m i t a c i ó n q u e e n s e n t i d o c r i s t i a n o hizo L u p e r c i o L e o n a r d o d e A r g e n s o l a d e la a l u d i d a i n t r o d u c c i ó n d e las Geórgicas, e n su m a g n í f i c a c a n c i ó n a F e l i p e II c o n m o t i v o d e la c a n o n i z a c i ó n d e San D i e g o . N o t i e n e L u p e r c i o en su f a v o r l o s m i s m o s m o t i v o s h i s t ó r i c o s y circunstancias personales q u e acompañan a V i r g i l i o ; y con t o d o la c r í t i c a h a s i d o c o n él m e n o s s e v e r a , p u e s a u n q u e p r e g u n t a si F e l i p e m e r e c í a los l o o r e s q u e allí se l e o f r e c e n , se g u a r d a d e t a c h a r l o s d e i n s e n s a t o s y d e s v e r g o n z a d o s , h a b i d a c o n s i d e r a c i ó n a los s e n t i m i e n t o s r e l i g i o s o s , n a c i o n a l e s y p o p u l a r e s , q u e e n m u c h a p a r t e los j u s t i f i c a n . E n esta é g l o g a i, c o m o en la i x , q u e c o n ella t i e n e tan e s t r e c h a c o n e x i ó n , y en a l g ú n o t r o p a s a j e d e sus o b r a s , e n a m o r a la m o d e s t i a c o n q u e el p o e t a h a b l a d e sí m i s m o y d e sus cosas, p r e s e n t á n d o s e b a j o las figuras m á s h u m i l d e s y c u b r i é n d o l o t o d o c o n el v e l o d e l m i s t e r i o . ¡ C u á n t o se disting u e en esto d e los l í r i c o s y e l e g i a c o s d e su t i e m p o , c o m o t a m b i é n d e los m o d e r n o s p o e t a s ! P u e d e d e c i r s e q u e V i r g i lio t a n t o e x a g e r a su a d m i r a c i ó n p o r los d e m á s c u a n t o se o l v i d a de sí p r o p i o . H o r a c i o , P r o p e r c i o , O v i d i o , c o m o o b s e r v a B u r g o s del p r i m e r o a n o t a n d o el f a m o s o Exegi monu-

— 177 —

mentum are fierennius, « s e d a b a n a sí m i s m o s e l o g i o s q u e d e b í a n e s p e r a r d e la j u s t i c i a d e la g e n e r a c i ó n c o e t á n e a o d e la i m p a r c i a l i d a d d e las f u t u r a s . » E l m i s m o B u r g o s , disc u l p a n d o eu o t r o l u g a r esta v a n a g l o r i a , o b s e r v a q u e a a q u e l o r g u l l o f r a n c o se ha s u b r o g a d o h o y dia la modestia h i p ó c r i t a . E n e f e c t o , es c o s t u m b r e d e a l g u n o s e s c r i t o r e s h a b l a r modestamente para hablar m u c h o de sí mismos. E n uno y o t r o , e n el o r g u l l o f r a n c o y e n la p a l a b r e r í a vanidosa, s e t r a s l u c e el c o m ú n vicio d e u n r e f i n a d o e g o í s m o . P e r o si V i r g i l i o e s t a b a m á s distante q u e ellos d e la s o b e r b i a d e la c a r n e , lo estaba a s i m i s m o d e su c o m p a ñ e r a , la d e l e s p í r i t u . D e a q u í u n o d e los r a s g o s q u e le d i s t i n g u e n d e los p o e t a s d e A l e j a n d r í a , s e g ú n M . P a t i n , a s a b e r , la d i s c r e t a i n t e r v e n c i ó n , m o t i v a d a s i e m p r e p o r el e n t u s i a s m o d e l m o m e n t o , d e su p e r s o n a e n sus o b r a s . « C o m o ellos y a su e j e m p l o , — d i c e el c i t a d o c r í t i c o , — V i r g i l i o es l í r i c o , p e r o h a c e este p a p e l o p o r t u n a y e l o c u e n t e m e n t e , y sus a p o s t r o f e s a p e r s o n a j e s d e su p o e m a , s o n r a s g o s d e s e n t i m i e n t o . » Si a l g u n a vez s e p r o m e t e la i n m o r t a l i d a d , lo h a c e en f r a s e h i p o t é t i c a , y n o p o r i n t e r é s d e e t e r n i z a r su n o m b r e , i n t e r é s p e r s o n a l q u e H o r a c i o manifiesta sin r e b o z o , sino e n h o n r a d e a l g u n a v i r t u d q u e d e s p i e r t e su e n t u s i a s m o , c o m o e n el e p i s o d i o d e Niso y Euríalo: Fortunati ambo! Si quid mea carmina possunt, N u l l a dies unquam memori vos eximet asvo!

L o s c u a t r o p r i m e r o s v e r s o s d e la E n e i d a : Ule ego qui quondam, d e d u d o s a a u t e n t i c i d a d , n o p u e d e n s e r m á s m o d e s t o s , c o m o t a m p o c o a q u e l epitafio q u e d i c e n se e s c r i b i ó él m i s m o p o c o a n t e s d e su m u e r t e : Mantua me genuit; Calabri rapuere ; tenet nunc Parthenope : cecini pascua, rura, duces.

D e s p u é s d e la é g l o g a i v i e n e e n el o r d e n c r o n o l ó g i c o la v i , d e d i c a d a p o r el p o e t a a V a r o , p r o b a b l e m e n t e a q u e l mismo A l i e n o V a r o a quien debió p r o t e c c i ó n en circunst a n c i a s a n g u s t i a d a s , y q u e h a b í a s i d o su c o n d i c í p u l o e n Ñap ó l e s en la e s c u e l a d e l e p i c ú r e o S i r ó n . A p u n t a al p r i n c i p i o d e esta é g l o g a V i r g i l i o b a j o u n a a g r a d a b l e i m a g e n la t e n t a c i ó n q u e y a h a b í a s e n t i d o d e e l e v a r s e su M u s a a a s u n t o s é p i c o s , y la d e s c o n f i a n z a e n s u s p r o p i a s f u e r z a s q u e e n f r e n a b a s u s í m p e t u s . A p o l o t i r á n d o l e d e u n a o r e j a le r e c u e r d a su c o n d i c i ó n d e p a s t o r , a q u i e n e s s ó l o t o c a h a c e r s o n a r la r ú s t i c a z a m p o n a , n o la é p i c a t r o m p a . E n s e g u i d a el p o e t a i n t r o d u c e a Sileno, q u e s o r p r e n d i d o y o b l i g a d o p o r dos sát i r o s y u n a n i n f a , e m p i e z a a c a n t a r los o r í g e n e s d e l m u n d o y v a r i o s p a s a j e s d e la f á b u l a . C r é e s e q u e V i r g i l i o e n v i ó esta c o m p o s i c i ó n a V a r o c o m o u n r e c u e r d o d e s u s e s t u d i o s Estudios literarios—M. A . Caro—12

— 178 — filosóficos, s i m b o l i z a n d o en S i l e n o al c i t a d o S i r ó n , y en l o s s á t i r o s j u g u e t o n e s q u e le e s c u c h a n , a sí p r o p i o y a su a m i g o . A l t r a d u c i r D r y d e n al inglés esta é g l o g a , n o t ó c o n s o r p r e s a lo q u e se a p a r t a el poeta d e la c o s m o g o n í a d e E p i c u r o , a c e r c á n d o s e en a l g u n o s r a s g o s n o t a b l e s a la r e l a c i ó n m o s a i c a : en el o r d e n q u e s i g u e a¡ s e p a r a r p r i m e r o los e l e m e n tos, h a c i e n d o luego r e t i r a r s e las a g u a s a su l e c h o , y b r i l l a r los astros, y g e r m i n a r los v e g e t a l e s , y a n d a r los m o n s t r u o s p o r los b o s q u e s , t o d o antes d e q u e a p a r e c i e s e el h o m b r e . A c a s o el p o e t a b e b í a en las c o r r i e n t e s d e la t r a d i c i ó n o s u p l í a c o n su t a l e n t o la falta d e noticias r e v e l a d a s . O t r a cosa r a r a hallo en esta e x p o s i c i ó n , y es q u e se m e n c i o n a el s i g l o d e S a t u r n o d e s p u é s de P i r r a , o sea del Dil u vio: a s o c i a c i ó n d e i d e a s en q u e nota S e r v i o un m e t a c r o n i s r n o . P e r o r e c u é r d e se q u e b a j o m u c h o s c o n c e p t o s la figura m i t o l ó g i c a d e S a t u r n o c o r r e s p o n d e a la h i s t ó r i c a de N o é ; y esto e x p l i c a c ó m o en las t r a d i c i o n e s g e n t í l i c a s ( v e r d a d e s a l t e r a d a s c o n ficciones, que aquí repite nuestro poeta) pudieron conservarse h e r m a n a d a s las ideas de S a t u r n o y del D i l u v i o . P o r lo d e m á s , es s a b i d o q u e en las figuras de S i l e n o y su p u p i l o B a c o , p e r s o n a j e s q u e suelen c o n f u n d i r s e en u n o solo, la c r í tica h i s t ó r i c a d e s c u b r e a Moisés. Teología de Sileno intitula S e r v i o esta é g l o g a v i , y alud i e n d o a a l g u n a s ideas c o n t e n i d a s en el L i b r o v i d e la E n e i d a , a d v i e r t e q u e « m u c h a s cosas se e x p l i c a n allí s e g ú n la alta c i e n c i a d e los t e ó l o g o s e g i p c i o s . » N i es d e e x t r a ñ a r este c o n c e p t o , si c o n s i d e r a m o s q u e V i r g i l i o se d e d i c ó e n Ñ a p ó l e s a e s t u d i o s p r o f u n d o s en t o d o g é n e r o d e c o n o c i m i e n t o s ; y Ñ a p ó l e s e r a e n t o n c e s d e p o s i t a r í a d e las t r a d i c i o nes d e los g r i e g o s , o r i g i n a r i a s en g r a n p a r t e d e l f a b u l o s o Egipto. ¿ O p o r v e n t u r a t e n í a V i r g i l i o c o n o c i m i e n t o d e las r e v e l a c i o n e s d e q u e e r a d e p o s i t a r i o el p u e b l o h e b r e o , b i e n p o r la a n t i g u a t r a d u c c i ó n g r i e g a d e la B i b l i a , b i e n p o r l o q u e d e ellas t o m a r o n los l i b r o s sibilinos, o b i e n , finalmente, p o r el t r a t o d e israelitas v e n i d o s a R o m a ? E s t o p r e g u n t a n y s u p o n e n a l g u n o s c o m e n t a d o r e s al hallarse d e t e n i d o s , c o m o d i c e C a n t ú , en m e d i o d e las g r a c i a s d e estilo d e las é g l o g a s , en la i v , c o m p u e s t a i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e la v i , intit u l a d a PoUón y e s c r i t a e c o b s e q u i o de éste en su C o n s u l a d o , a ñ o 714 d e R o m a , e n la cual e m p e z a n d o el a u t o r p o r a n u n c i a r u n g r a n d e asunto e n v u e l t o en las h u m i l d e s f o r m a s p a s t o r a l e s , a n u n c i a el a d v e n i m i e n t o d e un niño q u e d e l c i e l o t r a e r á c o n s i g o r e d e n c i ó n y paz. Misteriosa y s o r p r e n d e n t e esta é g l o g a en s u p e r i o r g r a d o , ha s u s c i t a d o varias c u e s t i o nes q u e e j e r c i t a n d o la s a g a c i d a d d e la c r í t i c a n o han o b t e n i d o hasta el día u n a s o l u c i ó n c o m p l e t a m e n t e s a t i s f a c t o r i a . L o p r i m e r o , ¿ q u i é n es ese n i ñ o c u y o n a c i m i e n t o se a n u n c i a ? D e j a n d o a un l a d o m u c h a s o p i n i o n e s q u e a este r e s p e c -

—

179 —

t o s e h a n p r o d u c i d o , y q u e h a n sido m a t e r i a d e l a r g a s di* s e r t a c i o n e s , o b j e t a b l e s t o d a s ellas m o r a l y c r o n o l ó g i c a m e n t e h a b l a n d o , la m á s p r o b a b l e es la d e a q u e l l o s e s c o l i a d o r e s q u e s o s p e c h a n se r e f i e r e V i r g i l i o a un h i j o q u e en esos días d e b i ó n a c e r l e al m i s m o P o l i ó n . Mas aun d a n d o p o r a v e r i g u a d o este p u n t o , se p r e g u n t a lo s e g u n d o , ¿ c ó m o a sólo el h i j o d e u n C ó n s u l , p o r d i s t i n g u i d o q u e éste f u e s e y p o r m é r i t o s q u e se h u b i e s e a d q u i r i d o c o m o a u t o r de la e n t o n c e s r e c i é n firm a d a raz de B r i n d i s , se a t r e v í a n u e s t r o p o e t a a a p l i c a r t a n g r a n d i o s o s a n u n c i o s ? Y lo t e r c e r o , ¿ d e q u é f u e n t e s t o m ó e s tos a n u n c i o s si y a n o son un i n a u d i t o a r r o j o d e su i m a g i n a c i ó n ? E s d i g n o d e n o t a r s e , d i c e a este p r o p ó s i t o el a u t o r d e El Cristo y los autiaistos, q u e p u n t u a l m e n t e b a j o el C o n s u l a d o d e D o m i c i o Calvino y A s i n i o P o l i ó n , te consule, f u e H e r o d e s c r e a d o R e y d e J u d e a p o r u n s e n a d o - c o n s u l t o , c o n la p r o t e c c i ó n d e O c t a v i o y M . A n t o n i o , en la o l i m p í a d a 184, a ñ o 714 d e R o m a . S a b i d o es q u e en la é p o c a en q u e J u d á p e r d i e s e el c e t r o e r a c u a n d o d e b í a v e n i r el D e s e a d o d e las g e n t e s . H e r o d e s r e i n ó t r e i n t a y siete años; y a esta é p o c a r e f i e r e el p r i m e r E v a n g e l i s t a el n a c i m i e n t o d e C r i s t o ; en tiempo de Herodes el Rey. A l p a s a r el c e t r o a éste, el p r i m e r o q u e lo f u e e x t r a n j e r o en la J u d e a , el r e c u e r d o d e la g r a n p r o f e c í a de J a c o b , c o n c o r d a n t e c o n el t é r m i n o d e las s e m a nas d e D a n i e l , d e s p e r t ó m á s v i v a m e n t e en t o d a la J u d e a las e s p e r a n z a s d e l a d v e n i m i e n t o del M e s í a s . L o s israelitas, q u e c o n sus t r a d i c i o n e s y l i b r o s se h a b í a n d e r r a m a d o p o r t o d a s p a r t e s , l l e v a r o n a R o m a m i s m o estos r u m o r e s , c o m o lo a t e s t i g u a n T á c i t o y S u e t o n i o . D e a h í , c o n c l u y e el p a d r e D e c h a m p s , d e b i ó o r i g i n a r s e la i n s p i r a c i ó n d e V i r g i l i o . M a s c u a l q u i e r a q u e fuese el m a n a n t i a l d o n d e b e b i ó el p o e t a las ideas d o m i u a n t e s en el p o e m a , y c u a l q u i e r a q u e f u e s e el n i ñ o a q u i e n t o m ó p o r o b j e t o , o m e j o r d i c h o , p o r p r e t e x t o d e su c a n t o , lo q u e h a y v e r d a d e r a m e n t e a d m i r a b l e es la f e c o n q u e a c o g e el a j e n o p e n s a m i e n t o , la f u e r z a d e i n g e n i o c o n q u e lo i n f o r m a y e n g r a n d e c e , la p o m p a d e estilo c o n q u e lo e n g a l a n a y la b r i l l a n t e z c o n q u e l o ilustra. T o d o esto es d e V i r g i l i o . ¿ N o e x i s t i e r o n las m i s m a s f u e n t e s p a r a H o r a c i o y p a r a T á c i t o ? P u e s H o r a c i o y T á c i t o , sig u i e n d o la o p i n i ó n v u l g a r , n o a c i e r t a n a c o n s a g r a r sino u n a p a l a b r a d e d e s p r e c i o a los ritos y a las e s p e r a n z a s d e los jud í o s . Q u e si V i r g i l i o se e m p a p ó en los v e r s o s s i b i l i n o s , a n á l o g a p r e g u n t a p u e d e h a c e r s e d e m u c h o s d e sus c o n t e m p o r á n e o s : ¿ c ó m o n o a c i e r t a n i n g u n o d e ellos a s a c a r c o m o él y vivificar la h e r m o s a v e r d a d q u e se o c u l t a b a e n a q u e l l o s libros? P o r estas c o n s i d e r a c i o n e s , q u e a d q u i e r e n m a y o r f u e r z a si se j u n t a n , y a c o n el r e c u e r d o d e la i n t e g r i d a d d e vida y b o n d a d d e a l m a d e V i r g i l i o , y a c o n el e x a m e n d e su E n e i da, y o p o r mi p a r t e n o s i e n t o la dificultad q u e o t r o s c r í t i -

— 180 — eos en esta p a r t e p a r a o f r e n d a r m i a d m i r a c i ó n c o m o a vate v e r d a d e r a m e n t e i n s p i r a d o , a a q u e l a q u i e n d e s d e alta antig ü e d a d han v e n e r a d o en este m i s m o a s p e c t o , s a n t o s , r e y e s , p o e t a s y filósofos. E l i g i e n d o e n t r e P a d r e s d e la I g l e s i a , r e c o r d a r é a S a n A g u s t í n , q u e t o d o s los días a c o s t u m b r a b a a n tes d e c e n a r , s e g ú n él m i s m o r e f i e r e , l e e r a l g u n o s p a s a j e s d e V i r g i l i o c o n s u s a m i g o s A l i p i o y L i c e n c i o , y q u e en el l i b r o de Civitate Dei e x a m i n a a l g u n o s c o n c e p t o s d e esta r u i d o s a é g l o g a . E l e m p e r a d o r C o n s t a n t i n o hizo l e e r u n a t r a d u c c i ó n d e ella e n g r i e g o en el C o n c i l i o d e C e s á r e a , c o m o un i n v o l u n t a r i o t e s t i m o n i o d e la g e n t i l i d a d en h o n o r d e C r i s t o . D a n t e i n t r o d u c e a E s t a c i o en el p u r g a t o r i o d i r i g i é n d o l e a su g u í a estos v e r s o s alusivos a los vaticinios d e Pollón: -• T u prima m'inviaste Verso Parnaso a ber nelle sue grotte E prima appresso Dio m'alluminasti. Facesti come quei che va di notte Che porta il lume dietro e a se non giova, M a dopo se fa le persone dotte; Quando dicesti: Secol si rinnova, Torna giustizia e primo tempo umano E progenie scende dal ciel nova. Per te poeta fui, per te cristiano.

{Purgatorio, xxil). « D i g n o e r a d e la P r o v i d e n c i a , — d i c e José d e M a i s t r e — o r d e n a r q u e este c l a m o r d e l g é n e r o h u m a n o q u e d a s e r e s o n a n d o en los versos i n m o r t a l e s d e V i r g i l i o . » « E n la filosofía d e V i r g i l i o h a y a l g o d e e v a n g é l i c o — d i c e C a n t ú , — « c o m o si el V e r b o se h u b i e s e a c e r c a d o a la t i e r r a lo b a s t a n t e p a r a iluminar una inteligencia privilegiada.» Oigamos a V í c t o r H u g o e x o r n a r este p e n s a m i e n t o : Dans Virgile parfois, dieu tot prés d'Stre un aege, L e vers porte a sa cime une lueur étrange. C'est que, r6vant deja ce qu'á présent on sait, II chantait presque a l'heure oú Jésus vagissait, C'est qu'á son insu mSme il est une des ílmes Que l'Orient lointain teignait de vagues flammes, C'est qu'il est un des coeurs que, deja, sous les cieux, Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. Dieu voulait qu'avant tout, rayón du Fils de l.Homme, L ' a u b e de Bethléhem blanchit le frout de Rome.

(Les voix interieures, xvín). H e e l e g i d o las citas e n t r e m u c h a s casi al a c a s o ; y sin e m b a r g o n o p u e d e n s e r ni m á s e l o c u e n t e s y a u t o r i z a d a s 1as p r i m e r a s ni m e n o s s o s p e c h o s a la ú l t i m a . D e este m a g n í f i c o h i m n o en p a r t i c u l a r , y t a m b i é n s e g ú n F a b r i c i o , d e la é g l o g a v m , en q u e el p o e t a , a i m i t a c i ó n d e T e ó c r i t o , c a n t a c i e r t a s h e c h i c e r í a s , n o m e n o s q u e d e la

— 181 f a m a d e e s t u d i o s o y s a b i o q u e e n su t i e m p o l l e v a b a , u u i d o t o d o al c a r á c t e r d e s i g u a l y f a n t á s t i c o d e la é p o c a , p r o v i n o la f a m a d e s a n t o a p a r q u e d e m a g o d e q u e g o z ó en la M e d i a E d a d n u e s t r o V i r g i l i o , en t é r m i n o s d e c o n s u l t a r s e s u s v e r sos c o m o o r á c u l o s . D e a h í t a m b i é n las m i l a n é c d o t a s q u e d e él c i r c u l a b a n e n a n t i g u o s t i e m p o s . C é l e b r e es la g r u t a d e l P a u s i l i p o , q u e el p u e b l o n a p o l i t a n o c o n o c e t a m b i é n c o n el camino de Ñapóles a Puzol. n o m b r e d e Scuola di Virgilio, C u é n t a s e q u e allí se r e t i r a b a el p o e t a a h a c e r s o r t i l e g i o s y a e n s e ñ a r a los l a b r a d o r e s h a b i l i d a d e s m á g i c a s en m a t e r i a a g r í c o l a , a estilo d e p r á c t i c a s s u p e r s t i c i o s a s q u e v u l g a r m e n te se a c r e d i t a n c o n el n o m b r e d e oraciones o rezos. D e u n m a n u s c r i t o d e J u a n P i c c i n a r d i d e C r e m o n a , s e infiere q u e en el s i g l o x v se a c o s t u m b r a b a en M a n t u a c a n t a r en la misa d e la f e s t i v i d a d d e San P a b l o un h i m n o en h o n o r d e V i r g i l i o , s u p o n i é n d o s e q u e h a b i e n d o l l e g a d o a Ñ a p ó l e s el a p ó s t o l , volvió u n a m i r a d a h a c i a P a u s i l i p o , e n d o n d e d e s c a n s a b a n las cenizas d e l p o e t a , y l l o r ó al p e n s a r lo t a r d e q u e a c u d í a p a r a c o n v e r t i r l o al C r i s t i a n i s m o : A d Maronis mausoleum Ductus, fudit super eum Piae rorem lacrimas; iQuem te, inquit, reddidissem Si te vivum invenissem, Poetarum máxime!

T i e r n a y c o n m o v e d o r a l e y e n d a , c u a n t o m á s al c o n s i d e r a r la c o n f o r m i d a d d e los c o n c e p t o s e n v u e l t o s en la e s t r o f a c o p i a d a , c o n a q u e l l o s s e n t i d o s v e r s o s d e l Folión-' ¡O mihi tam long-ffi maneat pars ultima v i t e . . . . !

P e r o la P r o v i d e n c i a , q u e e l i g i ó p o r p r e c u r s o r d e l V e r b o al m á s g r a n d e e n t r e los n a c i d o s , s e g ú n la e x p r e s i ó n d e l S e ñ o r m i s m o , l l a m ó t a m b i é n al m á s a d m i r a b l e d e los p o e tas a a n u n c i a r al D e s e a d o d e las g e n t e s . H a s t a a q u í las t r e s é g l o g a s e s e n c i a l m e n t e o r i g i n a l e s d e V i r g i l i o : la i, d e c a r á c t e r d r a m á t i c o ; la v i . t e o l ó g i c a ; la i v , p r o f é t i c a . E n las o t r a s , a u n q u e i m i t a c i o n e s d e T e ó c r i t o , h a y alusiones a las cosas d e la é p o c a y a l g u n a s v e c e s n o v e d a d de sentimiento. A s í algunos c o m e n t a d o r e s han c r e í d o ver e n la é g l o g a v la a p o t e o s i s d e J u l i o C é s a r , y o t r o s h a n n o t a d o e n la x , e s c r i t a en h o n o r d e G a l o , c o l o r e s n u e v o s c o n q u e allí matiza el p o e t a la p a s i ó n d e l a m o r . P o r d o n d e p u e d e c o n j e t u r a r s e el f o n d o d e p e n s a m i e n t o s o r i g i n a l e s d e b i d o s p r i n c i p a l m e n t e a los v u e l o s d e su m e n t e e n el m u n d o d e las cosas invisibles, q u e c o n t i e n e la s e c c i ó n m e n o s o r i g i n a l d e las o b r a s d e V i r g i l i o , en la q u e a l g u n o s sólo d e s c u b r e n e n s a y o s d e b r e v e y f á c i l e j e c u c i ó n e n q u e s e e j e r c i t a b a el p o e ta e m p e ñ a d o en r e b l a n d e c e r la l e n g u a d e L u c r e c i o y a c r i -

— 182 — b a r el estilo p o é t i c o : o b s e r v a c i ó n e x a c t a sin el e x c l u s i v i s m o del a d v e r b i o sólo. E l m i s m o d e t e r m i n a el c a r á c t e r d e estas c o m p o s i c i o n e s en a q u e l v e r s o d e Pollón: S i canimus. silvas, silvas sint consule dignas;

y en estos o t r o s d e Sueno: Agrestem tenui meditabor arundine musam; Non injussa cano. Siquis tamen haec qtioque, s'quis Captus amore leget, te nostras, Vare, myrica;, T e nemus omne canet.

E s d e c i r q u e c i ñ é n d o s e o s t e n s i b l e m e n t e a sus b o s q u e s y a u n a s u s g r u p o s d e t a m a r i c e s , y e n s a y a n d o la avena p a s t o r i l , el p o e t a en s i m u l a d o s j u e g o s a s p i r a y a a s e r i a s e i n t e resantes especulaciones. A a q u e l p e r í o d o d e su v e n i d a a R o m a y su r e s i d e n c i a allí, a q u e c o r r e s p o n d e la c o m p o s i c i ó n d e sus ú l t i m a s é g l o g a s , se r e f i e r e la a n é c d o t a d e a q u e l d í s t i c o q u e d i c e n hizo y e s t a m p ó a n ó n i m o a la p u e r t a d e p a l a c i o en h o n o r d e A u gusto: Nocte pluit tota: redeunt spectacula mane; Divisum imperium cum Jove Caesar habet.

Y a ñ á d e s e q u e c o m o el p o e t a s t r o l l a m a d o B a t i l o se a p r o p i a s e estos v e r s o s y p o r ellos m e r e c i e s e u n b u e n p r e m i o , V i r g i l i o se c o n t e n t ó , en d e s q u i t e , c o n e s c r i b i r b a j o los a n t e r i o r e s el s i g u i e n t e : Hos ego versículos feci; tulit alter honores,

c o n este h e m i s t i q u i o c u a t r o v e c e s r e p e t i d o : Sic vos non vobis . . .

Y c o m o Batilo n o a c e r t a s e a a c a b a l a r los c u a t r o v e r s o s c o m e n z a d o s , a s a t i s f a c c i ó n d e A u g u s t o lo hizo así V i r g i l i o en p r o p i a v i n d i c a c i ó n y v e r g ü e n z a d e l infeliz r a t e r o : Sic Sic Sic Sic

vos non vobis vos non vobis vos non vobis vos non vobis

nidificatis, aves; vellera fertis, oves; mellificatis, apes; fertis aratra, boves.

Si b i e n es v e r d a d q u e a q u í se o b s e r v a u n e n s a y o de r i m a y artificiosa c o n c o r d a n c i a q u e n o p a r e c e d e a q u e l l o s t i e m p o s ni d e V i r g i l i o . Comoquiera, Virgilio, protegido p o r Augusto, habitaba en R o m a u n a casa e n el b a r r i o E s q u i l i n o , c o n t i g u a a l o s j a r d i n e s d e M e c e n a s , c o n su e x c e l e n t e l i b r e r í a , que, como

-

183 —

los d e m á s r e c u r s o s con q u e c o n t a b a , tenía a ó r d e n e s de sus a m i g o s . L o f u e r o n s u y o s los l i t e r a t o s más ilustres d e su t i e m p o , H o r a c i o , T i b u l o , P r o p e r c i o , G a l o ; y los p e r s o n a j e s m á s n o t a b l e s de la c o r t e . M e c e n a s , A g r i p a , Mésala, P o l i ó n . A p e s a r de estas v e n t a j a s y la de una i n m e n s a p o p u l a r i d a d q u e h o n r a a l t a m e n t e al p u e b l o r o m a n o , p e r o q u e pai a su t í m i d o c a r á c t e r f u e m á s de u n a vez m o t i v o de m o r t i f i c a c i ó n ( h a c i é n d o l e e n t r a r s e a las casas c u a n d o en las calles le m o s t r a b a n c o n el d e d o y c o r r í a n a c o n o c e r l e ) ; allá en los años de 717 de R o m a , a los t r e i n t a y c u a t r o de su e d a d , p u e s t o p u n t o a la c o m p o s i c i ó n de las B u c ó l i c a s , y llevado a c a s o de a q u e l a m o r infinito de c i e n c i a y r e c o g i m i e n t o , aquel m i s m o q u e le h a c í a e x c l a m a r a H o r a c i o : O rus, quando ego te aspiciam . . .!

y a nuestro poeta: Félix qui potuit rerum cognoscere causas! Fortunatus et ille déos qui novit agrestes!

se r e t i r ó V i r g i l i o a Ñapóles, s a g r a r i o de las M u s a s y c i u d a d e n t o n c e s e x c e l e n t e m e n t e l i t e r a r i a ; y a t i e m p o s allí, y a t i e m p o s en la C a m p a ñ a F e l i z , t r a b a j ó su s e g u n d a o b r a , las G e ó r g i c a s , p o e m a q u e se c o n s i d e r a g e n e r a l m e n t e c o m o u n m o d e l o de e l e g a n c i a y de p r i m o r . Se d i c e q u e a c o m e t i ó la o b r a p o r i n s i n u a c i o n e s de M e c e n a s , d e s e o s o éste de v o l v e r la a t e n c i ó n de sus c o n t e m p o r á n e o s , y a d e m a s i a d a m e n t e m i litarizados, a las a r t e s a g r í c o l a s y a las a n t i g u a s s e v e r a s c o s t u m b r e s ; o, c o m o i m a g i n a G i b b o n , de h a c e r q u e los s a ñ u d o s y d i s i p a d o s v e t e r a n o s , b i e n hallados p e r o mal f a m i l i a r i zados c o n los c a m p o s de los d e s p o s e í d o s l a b r i e g o s , le t o m a sen el g u s t o a la e c o n o m í a r u r a l . Sin a p e l a r a estos r e c u r s o s , las G e ó r g i c a s se e x p l i c a n f á c i l m e n t e c o m o o b r a de t r a n s i c i ó n e n t r e las B u c ó l i c a s y la E n e i d a , p u e s s e m e j a n a las p r i m e r a s en el o b j e t o del p o e m a , q u e es el c a m p o , y a la s e g u n d a en la s e r i e d a d del g é n e r o e i m p o r t a n c i a d e la o b r a . S i e t e años se d i c e q u e i n v i r t i ó en su c o m p o s i c i ó n . C o m o el o b j e t o del p o e m a es la naturaleza, y el h o m b r e s ó l o i n t e r v i e n e c o m o a c c e s o r i o , su m é r i t o p r i n c i p a l está c i f r a d o en el estilo y los a d o r n o s , sin q u e en él c e n t e l l e e sino de t a r d e en t a r d e a q u e l s e n t i m i e n t o s o b r e n a t u r a l y m o r a l q u e h e m o s visto b r i l l a r en a l g u n a s é g l o g a s y d e q u e v a m o s a hallar m á s g r a n d e s m a n i f e s t a c i o n e s en el e x a m e n de la E n e i d a . Es p r o b a b l e q u e al m i s m o t i e m p o q u e c o m p o n í a sus G e ó r g i c a s , y a n u e s t r o p o e t a h u b i e s e p e n s a d o en el p l a n d e la e p o p e y a q u e a c o m e t i ó l u e g o , e h i c i e s e al i n t e n t o a p u n t a c i o n e s ; c u a n t o más si es c i e r t o q u e p r i m e r o la e x t e n d i ó e n p r o s a . P e r o los c r í t i c o s c o n c u e r d a n en r e f e r i r la i n i c i a c i ó n f o r m a l de esta o b r a al a ñ o m i s m o en q u e h u b o c o n c l u i d o la

—

184

-

a n t e r i o r , el 714 d e R o m a . L o c i e r t o es q u e a ella c o n s a g r ó d e s d e e n t o n c e s sus vigilias c o n una p e r s e v e r a n c i a a p r o x i m a d a m e n t e r e l i g i o s a . Su m o d o de t r a b a j a r c o n s i s t í a en h a c e r p o r la m a ñ a n a a l g u n o s v e r s o s i n f o r m e s q u e d u r a n t e el d í a c a s t i g a b a y r e d o n d e a b a , c o m p a r a n d o él m i s m o esta o p e r a c i ó n c o n a q u e l m o d o q u e d i c e n g a s t a la osa d e l a m e r y c o n f o r m a r sus t o s c o s c a c h o r r o s : Mulcere alternos et corpora fingere lingua.

D e esta m a n e r a de p r o c e d e r , o b i e n de s u p r e s i o n e s , q u e n o m o d i f i c a c i o n e s , h e c h a s en el t e x t o p o r los e n c a r g a d o s d e la p u b l i c a c i ó n del p o e m a , r e s u l t a r o n a q u e l l o s v e r s o s i n c o n clusos ( b i e n q u e n o en el s e n t i d o sino sola una o d o s v e c e s ) , q u e a estilo de p u n t a l e s , c o m o d i c e un g r a m á t i c o , o c u r r e n d e c u a n d o en c u a n d o en el p o e m a . A s í se a f a n ó d e s p a c i o V i r g i l i o en diez años q u e e m p l e ó los m á s en la c o m p o s i c i ó n d e los seis p r i m e r o s l i b r o s de la E n e i d a , y el r e s t o en los seis ú l t i m o s . Y a se h a b l a b a en R o m a c o n viva c u r i o s i d a d del n u e v o p o e m a nacional. Nescio quid majus nascitur Iliade,

d e c í a P r o p e r c i o ; y A u g u s t o m i s m o e s c r i b i ó al p o e t a , d e los r e m o t o s c o n f i n e s d e su i m p e r i o , a d o n d e f u e c o n una e x p e d i c i ó n c o n t r a los c á n t a b r o s , p i d i é n d o l e a l g u n a m u e s t r a d e la o b r a e m p e z a d a . H é a q u í una de las r e s p u e s t a s del p o e t a , ú n i c o f r a g m e n t o en p r o s a q u e d e él g o z a m o s , c u a l nos le h a c o n s e r v a d o M a c r o b i o y le t r a d u c e O c h o a : « C o n f r e c u e n c i a r e c i b o c a r t a s t u y a s . P o r lo t o c a n t e a mi E n e i d a , p o r H é r c u l e s , q u e si t u v i e r a a l g ú n t r o z o d e ella d i g n o d e q u e lo o y e s e s , te lo e n v i a r í a de b u e n a g a n a ; p e r o n o está m á s q u e p r i n c i p i a d a , en t é r m i n o s q u e casi m e p a r e c e l o c u r a h a b e r m e e m p e ñ a d o en tan g r a n d e o b r a , e s p e c i a l m e n t e a h o r a q u e c o m o s a b e s la llevo de f r e n t e c o n o t r o s e s t u d i o s de m u c h o m a y o r p r o v e c h o . » C e d i e n d o al c a b o a las instancias del e m p e r a d o r , V i r g i l i o le l e y ó , d i c e n , en sesiones sucesivas el l i b r o I I , el i v y el v i , q u e f u e r o n a c o g i d o s c o n c o r d i a l e n t u s i a s m o . C r e y e n d o su o b r a i m p e r f e c t a d e t e r m i n ó el p o e t a marcharse a Grecia, adonde p r o y e c t a b a emplear tres años e n c a s t i g a r l a y a b r i l l a n t a r l a , a p r o v e c h á n d o s e p a r a las n a r r a c i o n e s de viajes, d e su p r o p i a e x p e r i e n c i a y de los n u e vos c o l o r i d o s q u e p o d í a a c o p i a r su i m a g i n a c i ó n en a q u e l p a í s c l á s i c o d e las b e l l a s a r t e s . C r í t i c o s d e m a s i a d o s a g a c e s creen que partiendo a G r e c i a deseaba V i r g i l i o hurtarse a t o d a c o m p l i c i d a d en los m a n e j o s del E m p e r a d o r m e j o r q u e p u d i e r a h a c e r l o en Ñ a p ó l e s , s u p o n i é n d o l e a d v e r s o a la c a u sa del i m p e r i o . P e r o la e s f e r a del p o e t a era m u y distinta d e

— 185 — la p o l í t i c a ; lo q u e p a r e c e n d e s c o n o c e r estos c r í t i c o s . F u e r a d e q u e e r a c o s t u m b r e e n t r e l i t e r a t o s visitar a G r e c i a , c o m o i b a n los g r i e g o s a E g i p t o ; así T e r e n c i o y P r o p e r c i o . F u e e n esa o c a s i ó n c u a n d o le d i r i g i ó H o r a c i o a q u e l l a o d a , la s e g u n da del L i b r o i d e sus Carmina, Sic te diva potens Cypri,

la c u a l se va casi t o d a en u n a f u e r t e i n v e c t i v a c o n t r a la a u d a c i a d e los n a v e g a n t e s , en l o c u a l p a r e c e e x p r e s a r s e el disg u s t o c o n q u e los a m i g o s d e l p o e t a le veían a u s e n t a r s e . M e s e s d e s p u é s d e l l e g a d o a A t e n a s y c u a n d o se o c u p a b a en r e v i s a r sus o b r a s , t o c ó en a q u e l l a m e t r ó p o l i A u g u s t o d e vuelta d e O r i e n t e , y le c o m p r o m e t i ó a a c o m p a ñ a r l e a R o m a ; p e r o d e e n d e b l e c o m p l e x i ó n él d e s d e m u y n i ñ o , sus d o l e n cias se h a b í a n a g r a v a d o , y e m p e o r a d o c o n la t r a v e s í a , m u r i ó aun n o b i e n a p o r t ó a B r i n d i s en 22 de s e p t i e m b r e del año 735 d e R o m a , diez y n u e v e a n t e s d e C r i s t o y c i n c u e n t a y u n o de su e d a d . I n s t i t u y ó h e r e d e r o s a su h e r m a n o m e d i o , V a l e r i o P r ó c u l o , en u n i ó n d e A u g u s t o , M e c e n a s y los q u e d e s p u é s f u e r o n fiduciarios e d i t o r e s d e su E n e i d a , L u c i o V a r i o y P l o c i o T u e c a ; o r d e n ó q u e sus r e s t o s m o r t a l e s se t r a s l a d a s e n a su q u e r i d a Ñ a p ó l e s , c o m o se hizo, y a ñ a d e n q u e m a n d ó se q u e m a s e su E n e i d a j u z g á n d o l a d e m a s i a d o i m p e r f e c t a ; o f u e s e ( n o en mi c o n c e p t o , sí en el d e los m i s m o s s a g a c e s críticos antes aludidos), p o r lisonjear contra A u g u s t o a los a m a n t e s d e la l i b e r t a d p a t r i a ; o f u e s e p o r t e m o r d e q u e se p u b l i c a s e c o n a l t e r a c i o n e s ; p e r o a s e g u r a d o de sus a m i g o s , o r e v o c ó la o r d e n , o c o m o P l i n i o a p u n t a , A u g u s t o i m p i d i ó se c u m p l i e s e l o q u e el d i v i n o M a n t u a n o d e j ó en su t e s t a m e n t o m a n d a d o , s e g ú n la e x p r e s i ó n del b u e n C e r v a n t e s . T a l es en el o r d e n m a t e r i a l de los h e c h o s la h i s t o r i a de la E n e i d a . L a de sus e d i c i o n e s y v a r i a n t e s del t e x t o o c u p a r í a v o l ú m e n e s , p u e s d e s p u é s de la B i b l i a a p e n a s h a b r á o t r o lib r o q u e c u e n t e m a y o r n ú m e r o de i m p r e s i o n e s . E s la E n e i d a , d e s d e l u e g o , y V i r g i l i o q u i s o q u e lo f u e se, u n p o e m a v e r d a d e r a m e n t e n a c i o n a l , d e s t i n a d o a s u p l i r la falta q u e en esta p a r t e p a d e c í a R o m a . A l e f e c t o t o m ó el p o e t a p o r s u j e t o de su c a n t o u n a a n t i g u a l e y e n d a , s e g ú n la cual E n e a s , salvado d e las r u i n a s de T r o 3 ' a , l l e g ó al T í b e r , y c o n q u i s t a d o el p a í s de los latinos, f u n d ó la c i u d a d d e L a vinio. A d o r n a n d o este a s u n t o c o n t o d o s los p r i m o r e s q u e p u d o s u g e r i r l e su i m a g i n a c i ó n , y m e d i a n t e los r e c u r s o s d e l a r t e , V i r g i l i o en los d o c e l i b r o s de la E n e i d a , y b a j o el c o m ú n sello d e historia n a c i o n a l , r e u n i ó u n a d m i r a b l e c o n j u n t o d e s u c e s o s p r o v i d e n c i a l e s q u e , e m p e z a n d o en la d e s t r u c ción de una ciudad de Asia c o m o p r i m e r eslabón, termina c o n el e n g r a n d e c i m i e n t o d e R o m a y la paz del m u n d o b a j o e l , c e t r o d e A u g u s t o . E n este p u n t o d e vista, p u e s t a a u n l a d o la e j e c u c i ó n , se c o l i g e el e n t u s i a s m o c o n q u e d e b i ó d e

— 186 — s e r a c o g i d o el p o e m a así p o r el P r í n c i p e c o m o p o r el p u e b l o c u y a s t r a d i c i o n e s e i n t e r e s e s r e f u n d i ó el p o e t a b a j o el glorioso n o m b r e de R o m a . Mas ¿ c ó m o hubo de suceder, pregunta un crítico franc é s , q u e un p o e m a c o m o a q u e l , e x p r e s i ó n l e g í t i m a d e R o m a , d e la R o m a d e t o d o s los t i e m p o s , la R o m a f a b u l o s a , la d e los r e y e s , c ó n s u l e s y e m p e r a d o r e s , h a y a p o d i d o c o n v e r t i r s e e n o b r a d e i n t e r é s c o m ú n p a r a t o d o s los p u e b l o s , en l i b r o del g é n e r o h u m a n o ? C r e e el m i s m o c r í t i c o p o d e r s a t i s f a c e r a la dificultad c o n c l u y e n d o q u e d e la feliz i n s e r c i ó n q u e h a c e el p o e t a d e la f á b u l a y d e lo m a r a v i l l o s o en la h i s t o r i a , resulta el a m o r c o n q u e i m p a r c i a l e s l e c t o r e s s a b o r e a n el p o e m a . N o e s t o y d i s p u e s t o a s u s c r i b i r a este d i c t a m e n . E l m a r a v i l l o s o es c i e r t a m e n t e d e s u y o s e d u c t o r h a l a g o d e la i m a g i n a c i ó n ; p e r o n o basta a i n t e r e s a r el e n t e n d i m i e n t o y el c o r a z ó n . L a s Mil y una noches s o n un m o d e l o c o m o o b r a de imaginación, p e r o no pueden compararse c o n la E n e i d a ; s o n d o s o b r a s d e distinto g é n e r o . ¿ Q u é t i e n e d e m á s ésta s o b r e la o t r a ? Q u e a l í a l o m a r a v i l l o s o es lo e s e n cial; a c á es sólo la d e c o r a c i ó n d e l p e n s a m i e n t o . O t r o c r í t i c o d e la m i s m a n a c i o n a l i d a d , M . S a i n t e - B e u ve, q u e tan alto ha r a y a d o p o r su i n g e n i o r e f i n a d o y adivin a d o r ( q u e a l g u n a s v e c e s a p u r a hasta el e x t r e m o d e d a r e n lo t e m e r a r i o y l o ficticio), e s p e c u l a n d o s o b r e la causa d e la p e r p e t u a p o p u l a r i d a d d e V i r g i l i o , insiste en f u n d a r l a a n t e t o d o en el t o n o d e a c t u a l i d a d q u e d a el p o e t a a los a s u n t o s q u e e l i g e 3 el viso d e j u v e n t u d c o n q u e los p r e s e n t a , a u n q u e ellos sean d e e x t r a c c i ó n a n t i g u a y e x t r a ñ a ; en el t a l e n t o q u e le r e c o n o c e p a r a m o d e r n i z a r ; en la f a c u l t a d q u e en él a d m i r a b a F o x d e m a r c a r c o n la e s t a m p a d e la n o v e d a d las m á s a j u s t a d a s i m i t a c i o n e s . « C u a n d o u n p o e t a . — c o n cluye nuestro crítico—tiene genio y p o d e r para expresar tan b i e n el s e n t i m i e n t o p r e s e n t e y actual d e su n a c i ó n ( g r a n d e o p e q u e ñ a , s i e m p r e q u e sea g l o r i o s a ) ; p a r a e x a l t a r el e n t u s i a s m o d e su d o m i n a c i ó n y g r a n d e z a t r i u n f a l , r e p r e s e n t a n d o así f a b u l o s o s o r í g e n e s y c o l o r e a n d o l e j a n a s p e r s p e c t i v a s ; t o d o lo r e ú n e e n t o n c e s , y n a d a le falta y a p a r a llen a r de a d m i r a c i ó n y e n c a n t o su p r o p i o s i g l o y el p o r v e n i r . » Su p r o p i o s i g l o , e n h o r a b u e n a ; p e r o los v e n i d e r o s p o r q u é ? E s t o es lo q u e q u e q u e r r í a e x p l i c a r el e l e g a n t e a u t o r d e l Elude sur Virgile, y l o q u e n o p u e d e e x p l i c a r c o n u n a p a t e n t e f a l a c i a d e a m p l i a c i ó n . L o g r a r a m á s b i e n su p r o p ó s i t o si a c e r t a r a a d e s e n v o l v e r l o q u e v i s l u m b r a c u a n d o en o t r o s l u g a r e s del m i s m o E s t u d i o , q u e mal se c o n c i l i a n c o n el p r e c e d e n t e , a d v i e r t e q u e p a r a V i r g i l i o la n a r r a c i ó n é p i c a es « u n g é n e r o d e p o e s í a q u e se e m p a l m a c o n la h i s t o r i a , el a m o r d e la r e l i g i ó n , el d e la p a t r i a . . . , con todas las grandes afecciones virtuosas»; q u e h a y en el p o e t a « a l g o d e h u m a n i t a r i o y hasta d e p i a d o s o , d e q u e s ó l o m u y p o c o s , y e s o r

no sin mezcla q u e lo d e g r a d a s e , p a r t i c i p a b a n en su t i e m p o ; » y en fin, q u e « é l nos da a n t i c i p a d o s e n t i m i e n t o d e o t r a c i v i l i z a c i ó n . » I d e n t i f í c a s e esta a p r e c i a c i ó n c o n la del e s p i r i t u a l P a s t o r D í a z ; p e r o S a i n t e - B e u v e , falto de fe c o m o h o m b r e , c a r e c e d e p r o f u n d i d a d c o m o c r í t i c o ; r e v u e l a , p e r o no e x p l a y a las alas. P o r eso e n u m e r a , m e n o s la capital, y m u y d i e s t r a y s u t i l m e n t e individualiza las c u a l i d a d e s e x i m i a s d e V i r g i l i o , a s a b e r : su deliciosa f a m i l i a r i d a d c o n la v i r g e n n a turaleza; su c u l t a afición a los m a e s t r o s y a los l i b r o s , s i e m p r e r e s p e t u o s o p o r la v e n e r a b l e a n t i g ü e d a d ; su e r u d i c i ó n sesuda; su a n c h u r o s o c o r a z ó n , l l e n o de p a t r i o t i s m o , de l i b e ralidad y d e t e r n u r a ; y ú l t i m a m e n t e ( p r o p i e d a d p r i n c i p a l esta vez en la o p i n i ó n d e l c l a s i f i c a d o r ) , el i n s t i n t o a r t í s t i c o q u e da u n i d a d al c o n j u n t o , c o n v e n i e n c i a a las p a r t e s y a t o d o el t o n o p r o p i o y la m e j o r f o r m a ; o sea, su g u s t o a c e n d r a d o y c o r r e c t í s i m o . M a s si el c r í t i c o nos h a c e al paso a d m i r a r el t a l e n t o c o n q u e V i r g i l i o d e s c u b r e l o q u e h a y d e r o m a n o en las l e y e n d a s t r o y a n a s , a h í se q u e d a , sin e s t u d i a r lo q u e vale más, es d e c i r , el m o d o c o m o el p o e t a d e s p u é s d e latinizar a T r o y a , i g u a l a a R o m a c o n el m u n d o . H a d e h a b e r , p u e s , en la E n e i d a , a s o m b r a del p e n s a m i e n t o n a c i o n a l , un p e n s a m i e n t o u n i v e r s a l , u n p e n s a m i e n to d i g n o del h o m b r e , s u p u e s t o q u e al h o m b r e i n t e r e s a . Este p e n s a m i e n t o b r o t a de la visión r e l i g i o s a , de las c o n c e p c i o n e s s o b r e n a t u r a l e s del p o e t a , q u e más q u e los de u n p u e b l o , p r o f e s a los d o g m a s de la h u m a n i d a d ; y este p e n s a m i e n t o c o n s i s t e , a mi m o d o de v e r , en q u e s i e m p r e r e f i e r e el h o m b r e a la e s p e c i e , el p r e s e n t e a lo p o r v e n i r , y t o d o a una v o l u n t a d divina. Si en la p i n t u r a de una naturaleza p u j a n t e , de s e n t i m i e n t o s e n é r g i c o s , de figuras h e r o i c a s , a estilo de M i g u e l Á n g e l , en q u e se r e v e l a el b r í o de los t i e m pos a n t e h i s t ó r i c o s , se fincase ei m a y o r m é r i t o d e un p o e t a , no h a b r í a q u e v a c i l a r en p o n e r a H o m e r o s o b r e V i r g i l i o , c o m o p o n í a B y r o n los l i b r o s del A n t i g u o T e s t a m e n t o s o b r e el E v a n g e l i o . P e r o en la c o n c e p c i ó n de c ó m o la filosofía p r o v i d e n c i a l i n t e r v i e n e en las cosas h u m a n a s , n o s ó l o se a v e n t a j a V i r g i l i o a H o m e r o , sino q u e q u i z á n o h a y p o e t a q u e en esta p a r t e e x c e d a a V i r g i l i o . C a n t ú m i s m o , al p r o pio t i e m p o q u e d a la p r e f e r e n c i a a H o m e r o s o b r e V i r g i l i o , al v e r s u c u m b i r a H é c t o r , t i p o del h é r o e a n t i g u o , d e f e n s o r de la p a t r i a y la r e l i g i ó n , confiesa q u e la I l í a d a es la c e l e bración del «odioso espectáculo, s i e m p r e antiguo y s i e m p r e n u e v o , de la mala s u e r t e q u e suele t o c a r a la v i r t u d en el mundo.» H o m e r o c a n t a la a c t u a l i d a d , V i r g i l i o m i r a al p o r v e n i r ; el p o e t a g r i e g o h u m a n i z a a los dioses, el r o m a n o e l e v a al h o m b r e y a d o r a la P r o v i d e n c i a ; el u n o c o n c i b e l o m a r a v i lloso, el o t r o a d i v i n a lo s o b r e n a t u r a l . D e s c e n d a m o s a los p o r m e n o r e s v al m o d o c o m o a q u é l y éste c o n s i d e r a n al h o m b r e .

— 188

-

H o m e r o en la I l í a d a c a n t a la v e n g a n z a d e A q u i l e s o f e n d i d o y sus f u n e s t o s r e s u l t a d o s e n el c a m p o g r i e g o ; e n la O d i s e a , la p r u d e n c i a d e Ulises p e r e g r i n o , c u y o s c o m p a ñ e r o s p e r e c e n d e insensatos: h e c h o s aislados q u e c o n t i e n e n en s í m i s m o s su e x p l i c a c i ó n y su d e s e n l a c e , d e d o n d e n o se saca m á s i n s t r u c c i ó n q u e las l e c c i o n e s d e e s c a r m i e n t o a p u n t a d a s p o r H o r a c i o en su c é l e b r e e p í s t o l a Trojani belti scriftorem. V i r g i l i o canta a u n v a r ó n q u e sale d e u n a c i u d a d d e s t r u i d a , y g u i a d o p o r la v o l u n t a d d e los dioses va a f u n d a r l a c u n a d e la civilización. L a I l í a d a n a r r a u n e p i s o d i o d e u n a g u e r r a , y p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o el p r i n c i p i o d e l g é n e r o d r a m á t i c o h e r o i c o . L a O d i s e a , las a v e n t u r a s d e u n v i a j e , y y a en ella se d i b u j a la fisonomía d e l p o e m a c a b a l l e r e s c o y d e la n o v e l a . P e r o V i r g i l i o c o n c i b e la u n i d a d d e los t i e m p o s y las cosas, y c r e a el p o e m a filosófico h i s t ó r i c o ; V i r g i l i o c a n t a la m i s i ó n del h o m b r e en la m i s i ó n d e u n h o m b r e , y e m p r e n d e el p o e m a h u m a n i t a r i o , a d o n d e n o alcanzan ni D a n t e , q u e visita a la h u m a n i d a d j u z g a d a , m a s n o la a c o m p a ñ a en su m i g r a c i ó n p r o v i d e n c i a l s o b r e la t i e r r a ; ni el T a s s o , q u e c e l e b r a u n s u c e s o enlazado c i e r t a m e n t e c o n los intereses del g é n e r o h u m a n o , p e r o c u y a f e c u n d i d a d , q u e i m p a r c i a l m e n t e n o p o d r á n e g a r s e a las C r u z a d a s , n o se p r e s e n t a d e l l e n o , c o n t o d o e s o , al l e c t o r d e l p o e m a , ni se c o n e x i o n a f u e r t e m e n t e c o n el a s u n t o p e c u l i a r d e l p o e m a m i s m o ; ni m e n o s M i l t o n , i m i t a d o r d e m o d e l o s i n c o n c i l i a b l e s , tan b u e n c a n t o r d e á n g e l e s c a í d o s c o m o i n e p t o c o n o c e d o r del h o m b r e , al c u a l , a u n n o b i e n salido d e l a s . m a n o s d e D i o s , y a le h a c e h a b l a r , s e g ú n la a g u d a o b s e r v a c i ó n d e M . T a i n e , c o m o si f u e s e un m i e m b r o del P a r l a m e n t o i n g l é s . E n los r a s g o s g e n e r a l e s y en m u c h o s p o r m e n o r e s d e l p o e m a se diseña el d o g m a d e la f r a t e r n i d a d d e los p u e b l o s . E l h é r o e , a u n q u e s u p u e s t o a s c e n d i e n t e d e sus r e y e s , es p a r a los r o m a n o s u n f o r a s t e r o ; lo q u e s e r í a p a r a n o s o t r o s C o r t é s o Q u e s a d a , si y a en la a d q u i s i c i ó n d e la i n d e p e n d e n cia se n o s h u b i e s e o c u r r i d o r e c l a m a r c o m o n u e s t r a la h e r e n c i a d e n u e s t r o s p a d r e s , m á s b i e n q u e i n v o c a r los n o m b r e s d e la raza c o n q u i s t a d a . E n e a s r e p r e s e n t a a T r o y a , T r o y a d e s t r u i d a p o r los g r i e g o s ; y sin e m b a r g o , d e u n a c i u d a d g r i e g a h a d e salir la p r i m e r a e s p e r a n z a d e s a l u d . N a d a m á s e l o c u e n t e c o m o frase h u m a n i t a r i a q u e a q u e l l a de Dido: Non ignara mali miseris succurrere disco,

q u e n o s t r a e a la m e m o r i a el m a n d a t o d e M o i s é s a los h e b r e o s d e s e r b e n é v o l o s c o n el s i e r v o , r e c o r d a n d o q u e ellos mismos gimieron en s e r v i d u m b r e . N a d a t a m p o c o puede p r e s e n t a r s e m á s n o b l e e n el m i s m o s e n t i d o q u e este o t r o v e r s o d e la m i s m a : Tros tyriusque mihi nullo discrimine agetur,

— 189 — en q u e se b o r r a t o d a d i f e r e n c i a e n t r e nacional y e x t r a n j e r o . S e p á r a s e E n e a s d e C a r t a g o p o r q u e los dioses lo c o m p e l e n a c u m p l i r su m i s i ó n ; p e r o n o sin p r o t e s t a r q u e r e c o r d a r á e t e r n a m e n t e los r e c i b i d o s b e n e f i c i o s . H a c e la g u e r r a a los latinos p o r q u e p o n e n o b s t á c u l o a su m i s i ó n , p e r o n o sin solicitar c o m o p r e n d a de c o n c i l i a c i ó n c o n el país q u e c o n quista, la m a n o de la h i j a del R e y . El d e r e c h o de la g u e r r a n o viene a q u í d e la f u e r z a o la s u p u e s t a v i r t u d de la v e n ganza, c o m o en H o m e r o , sino d e las r e m i n i s c e n c i a s d e u n c o m ú n o r i g e n y de los d e c r e t o s del C i e l o : y la c o n q u i s t a n o t i e n e p o r o b j e t o c o m o allá, la d e s t r u c c i ó n , s i n o la f u s i ó n d e las razas. J u n o m i s m a , q u e p a r t í c i p e d e p a s i o n e s h u m a n a s , r e p r e s e n t a en el p o e m a el e s p í r i t u m a l o o de p r u e b a , q u e i n t e r p o n e e m b a r a z o s en t o d a e m p r e s a g r a n d i o s a , se r e s i g n a al fin a la v o l u n t a d de los H a d o s . N i c a n t a el p o e t a a R o m a en el s e n t i d o e g o í s t i c o q u e aun h o y d i s t i n g u e a u n o r g u l l o nacional mal c a l i f i c a d o de p a t r i o t i s m o , sino c o n m i r a s más e l e v a d a s : R o m a p a r a él no se d e b e a sí m i s m a ; se d e b e a la r e u n i ó n p r o v i d e n c i a l d e e l e m e n t o s p r o p i o s y f o r a s t e r o s ; su g r a n d e z a n a c e , n o d e la c i e g a d e c i s i ó n d e ¡a s u e r t e , sino d e l e j e r c i c i o d e v i r t u d e s en l a r g o s s i g l o s ; el t é r m i n o d e su m i sión no es el t r i u n f o , sino la paz y la j u s t i c i a , C o m p á r e s e , si n o , la p r o f e c í a d e ^Júpiter en el l i b r o i de la E n e i d a c o n la d e s c r i p c i ó n del s i g l o de o r o a n u n c i a d o en la é g l o g a i v , p u e s a m b a s piezas se r e f i e r e n a u n m i s m o p e n s a m i e n t o , a u n a m i s m a e s p e r a n z a ; y se v e r á q u e el p o e t a p r e s e n t í a a l g o s e m e j a n t e al r e i n o e s p i r i t u a l realizado p o r R o m a c r i s t i a n a : Toto surget gens áurea mundo. Áspera tum positis mitescent sascula bellis.

S i m b o l i z a E n e a s la misión en g e n e r a l del h o m b r e y de los p u e b l o s , y en e s p e c i a l la v o c a c i ó n de a l g u n o s d e s t i n a d o s a llevar u n a c r u z más p e s a d a c o m o t a m b i é n u n a c o r o n a m á s n o b l e . L a historia d e su vida es la d e sus s u f r i m i e n t o s y e s p e r a n z a s : sale de u n a c i u d a d i n c e n d i a d a , c o n sus dioses en brazos, su p a d r e en h o m b r o s , y e n t o r n o escasos r e s t o s d e su p u e b l o ; y t r a s l a r g o s años de c o n t r a t i e m p o s e c h a p o r fin en t i e r r a e x t r a n j e r a los c i m i e n t o s d e un p o r v e n i r g l o r i o s o p a r a los s u y o s . E l r e p o s o es su o b j e t o , p e r o n o u n r e p o s o gratuito, sino r e m u n e r a t o r i o de fatigas. R e s u c i t a r a T r o y a es el o b j e t o d e sus c o n s t a n t e s e s f u e r z o s : Per varios casus, per tot discrimina rerum Tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas Ostendunt; illic fas regna resurgere Troja?.

Así, virtud, perseverancia, martirio y resurrección c o m p e n d i a n el c o n j u n t o d e la misión del h é r o e , lo m i s m o q u e la de t o d o h o m b r e y t o d o p u e b l o q u e s a b e c o r r e s p o n d e r a su v o c a c i ó n .

— 190 — Y p r e c i s a m e n t e esta v o c a c i ó n insistente, q u e b u s c a p o r d o n d e q u i e r a a E n e a s p a r a r e c o r d a r l e la f u t u r a R o m a , es l o q u e da u n i d a d al p o e m a en m e d i o d e la a m e n a v a r i e d a d d e sus e p i s o d i o s . E n e f e c t o , d e s d e la ú l t i m a n o c h e de T r o y a , en q u e E n e a s r e c i b e la o r d e n d e m a r c h a r a O c c i d e n t e a f u n d a r un p o d e r o s o i m p e r i o , hasta la p o s t r e r batalla en q u e J u n o allana el o b s t á c u l o casi i n s u p e r a b l e d e sus iras, R o m a , d i c e M . M a g n i e r , r e a p a r e c e c o n s t a n t e m e n t e c o m o la i d e a d o m i n a n t e del p o e t a . R o m a se le d e s c u b r e con sus g l o rias en la visión de los i n f i e r n o s ; R o m a s u e n a en las t r a d i c i o n e s del L a c i o ; R o m a brilla en el e s c u d o de E n e a s . T o d o en ia E n e i d a h a b l a d e R o m a ; R o m a h a c e la u n i d a d d e l poema. P a r t i e n d o d e estas c o n s i d e r a c i o n e s , f á c i l es e x p l i c a r m o r a l m e n t e cosas q u e l i t e r a r i a m e n t e se h a n j u z g a d o d e f e c t o s . A la o b s e r v a c i ó n q u e a c a b o d e c o n s i g n a r , el c i t a d o c r í t i c o a ñ a d e c o m o o b j e c i ó n , q u e d e la é p o c a en q u e f l o r e c i ó el h é r o e del p o e m a hasta la f u n d a c i ó n de esa R o m a , o b j e t o d e sus m i r a s , c a e u n e s p a c i o d e m a s i a d o c o n s i d e r a b l e p a r a q u e ésta p u e d a a d m i t i r s e , c o m o p r e t e n d e el p o e t a , p o r c a u sa final de la a c c i ó n . E n la O d i s e a s e n t i m o s v i v a m e n t e los m o t i v o s h u m a n o s q u e a t r a e n a Ulises a la p a t r i a : en la E n e i da sola la voz de los dioses l l a m a a los t r o y a n o s a Italia. V i r g i l i o da u n a i m p o r t a n c i a c a p i t a l a los m o t i v o s s o b r e n a t u r a l e s . ¿ N o se ve a q u í el i n f l u j o de sus s e n t i m i e n t o s p r o f u n d a m e n t e r e l i g i o s o s ? P e r o m o t i v o s de esta clase n o e x p l i c a n s a t i s f a c t o r i a m e n t e , se nos d i r á , la c o n d u c t a d e los h o m b r e s . Fuera d e q u e los h o m b r e s i n s p i r a d o s t r a b a j a n c o n m a y o r e n t u s i a s m o q u e lo h i c i e r a n si s ó l o los m o v i e s e la e s p e r a n z a de v e r los f r u t o s d e á r b o l e s q u e s i e m b r a n e n b i e n d e sus d e s c e n d i e n t e s , V i r g i l i o se a n t i c i p a a c o n t e s t a r la o b j e c i ó n , h a ciendo que a cada m o m e n t o aquel motivo sobrenatural t o m e en el o r d e n m a t e r i a l f o r m a s a d e c u a d a s a p e r s u a d i r e i m p e l e r la d é b i l n a t u r a l e z a del h o m b r e , q u e a v e c e s l u c h a c o n la p e r s u a s i ó n m á s c l a r a . A s í , si d e s a l e n t a d o E n e a s a vista d e un p o r v e n i r l e j a n o y tal v e z i n c i e r t o , i m a g i n a e s t a b l e c e r s e en T r a c i a , e n C r e t a , en C a r t a g o , en Sicilia, el p o e ta s u s c i t a y a la l e c c i ó n t e r r i b l e de u n h o m b r e c o n v e r t i d o en á r b o l , y a el azote d e u n a p e s t e a s o l a d o r a , y a las r e c o n v e n c i o n e s d e un dios a l a d o , o y a , en fin, la voz d e los dioses d e l s u e l o natal o el c e ñ o a d u s t o d e la s o m b r a d e un p a d r e . D e este m o d o se a b r e v i a la d i s t a n c i a q u e s e p a r a a E n e a s de R o m a ; de este m o d o la C i u d a d E t e r n a l l a m a al h é r o e en s o m b r a s y en s u e ñ o s , p e r o a s e d i á n d o l e t a m b i é n c o n h a l a g o s y t e m o r e s reales, i n m e d i a t o s , c o n m o v e d o r e s . T i s s o t , v i e n d o las cosas p o r el l a d o o p u e s t o , e x t r a ñ a los m o m e n t o s de d e s a l i e n t o q u e afligen al h é r o e en su l a r g a y c o n t r a s t a d a p e r e g r i n a c i ó n . M a g n i e r c r e e n a t u r a l esta d e s e s p e r a n z a , a t e n d i d a la d e b i l i d a d m a t e r i a l d e l m o t i v o s o b r e -

—

191 —

n a t u r a l y d e un o b j e t o r e m o t o ; al paso q u e T i s s o t la c r e e i n d i g n a d e un h o m b r e tal c o m o él se figura q u e d e b í a s e r el h é r o e d e un p o e m a é p i c o . ¿ C ó m o ha d e b l a n d e a r ni p o r un m o m e n t o el h o m b r e e s c o g i d o p o r los dioses; ni c ó m o d u d a r a q u e l a q u i e n su m a d r e m i s m a , la diosa V e n u s , ha p r o m e t i d o u n feliz é x i t o e n su g r a n d e e m p r e s a ? M a s esta c e n s o ria p r e g u n t a p u d i e r a h a c e r s e d e los e l e g i d o s m i s m o s d e l Dios v e r d a d e r o . V a c i l ó M o i s é s y d u d ó S i m ó n P e d r o : el p r í n c i p e d e los p r o f e t a s y el p r í n c i p e d e los a p ó s t o l e s . T i s sot a s p i r a a u n ideal falso: V i r g i l i o c o n c i b e lo v e r d a d e r o . V i r g i l i o c o m p r e n d i ó q u e el m é r i t o d e los h o m b r e s g r a n d e s n o está en n o c a e r , p u e s siete v e c e s c a e el j u s t o , sino en l e vantarse y s e g u i r p o r la m i s m a e m p r e n d i d a s e n d a . H i j a es la v i r t u d d e l f a v o r d e l c i e l o y d e la c o r r e s p o n d e n c i a d e l h o m b r e ; p e r o entre u n o y otra media nuestra débil naturaleza c o n sus d e s c o n s u e l o s y s u s e r r o r e s . P o r eso V i r g i l i o , al d e s e n v o l v e r la a c c i ó n d e l p o e m a , al l a d o d e los m i l a g r o s p o n e las v i r t u d e s y e n t r e a m b o s las flaquezas, p a r a q u e e n m e d i o d e estos e l e m e n t o s b r i l l e la s i m p á t i c a figura del h o m b r e d e s g r a c i a d o y p e r s e v e r a n t e : Viruvi cano. Estas consideraciones servirán asimismo para c o r r e g i r la ilusión ó p t i c a d e los q u e al p a s a r d e H o m e r o a V i r g i l i o notan u n a g r a n i n f e r i o r i d a d en E n e a s r e s p e c t o d e H é c t o r . V i r g i l i o n o m i d e la g r a n d e z a h u m a n a ni p o r la p r ó s p e r a f o r t u n a , ni p o r las f u e r z a s físicas, sino p o r la r e l i g i o s i d a d y el v a l o r : —Quo justior alter Nec pietate fuit, nec bello major et armis.

E n e a s l u c h a hasta la d e s e s p e r a c i ó n en la ú l t i m a n o c h e de T r o y a y c o n s a g r a su vida a la s a l v a c i ó n d e s u s dioses y la r e h a b i l i t a c i ó n d e su p u e b l o . L o s a r g u m e n t o s q u e se h a n s a c a d o e n d e s d o r o d e las altas p r e n d a s d e l h é r o e r e s u l t a n de u n a falsa i n t e r p r e t a c i ó n , c o m o v e r e m o s a d e l a n t e . P a r a almas g r o s e r a s , p a r a p u e b l o s i n c u l t o s , la g r a n d e za h u m a n a está e n la d u r e z a d e l p e c h o , en la f u e r z a d e los b r a z o s y en la v e l o c i d a d d e los pies. C o n c i b e m á s c o r r e c t a y m á s e s p i r i t u a l m e n t e la g r a n d e z a h u m a n a el q u e f u n d á n dola e n v i r t u d e s i n t r í n s e c a s , la b u s c a sin e m b a r g o e n el h o m b r e m i s m o , tal cual es c u a n d o es b u e n o , v a l e r o s o p e r o n o o m n i p o t e n t e , s e v e r o p e r o n o i n a c c e s i b l e a la t e r n u r a : d e m o d o q u e sin d e r r i b a r g i g a n t e s ni m a t a r h i d r a s , c o m b a t a c o m o leal; y sin r e n d i r s e a la s e d u c c i ó n d e los s e n t i d o s , a m e y l l o r e . P o r eso es tan b e l l o en el M a h a b a r a t a d e los i u d ú e s , a q u e l e p i s o d i o e n q u e la j o v e n D i a m a n t i , l l a m a d a a e l e g i r e s p o s o , ve d e l a n t e d e sí c i n c o m a n c e b o s i g u a l e s : c u a t r o d e ellos e r a n dioses q u e ansiosos d e o b t e n e r su m a n o y a fin d e e n g a ñ a r l a , c r e y e r o n c o n v e n i e n t e asimilarse al j o v e n N a l o .

— 192 — Ella r u e g a f e r v i e u t e m e n t e al c i e l o q u e a q u e l l o s p r e t e n d i e n t e s se m a n i f i e s t e n e n su v e r d a d e r a f o r m a . « E n t o n c e s — d i c e el p o e t a , — l o s áioses se m a n i f e s t a r o n : n o t o c a n sus p i e s al s u e l o ; i n m ó v i l e s a p a r e c e n c o m o estatuas d e cristal c o r o n a d a s d e s i e m p r e f r e s c a s flores; n o m u e v e n los p á r p a d o s , ni el s u d o r les m a n c h a la f r e n t e , ni s u s c u e r p o s p r o y e c t a n s o m b r a . N a l o se p r e s e n t a b e l l o , p e r o c o n u n a belleza o s c u r e c i d a p o r el p o l v o y el s u d o r p r o p i o d e la h u m a n a n a t u r a l e z a ; su c u e r p o p r o y e c t a s o m b r a , h u e l l a s d e j a en el s u e l o , y e n sus o j o s se pinta el t e m o r y el a m o r . P o r estas s e ñ a l e s D i a m a n t i le d i s t i n g u e y lo e l i g e p o r e s p o s o . » V i r g i l i o a s i m i s m o t i e n e la c o r d u r a d e p r e s e n t a r n o s su h é r o e c o m o u n h o m b r e g r a n d e , n o c o m o un g i g a n t e . Y es t a n t o m á s d e c e l e b r a r el t i n o d e l p o e t a , c u a n t o d i s t i n g u e el m é r i t o real d e su h é r o e d e las e s p e c i a l e s c u a l i d a d e s q u e e n él d e s c u b r e u n a a d m i r a c i ó n s u p e r f i c i a l o a p a s i o n a d a : a s í , D i d o se e n a m o r a d e E n e a s al c o n s i d e r a r s u s d o t e s p u r a m e n t e v a r o n i l e s , su m a j e s t u o s a figura, su f a c u n d i a y s u s proezas: ¡Quem sese ore ferens, quam forti pectore et armis!

m i e n t r a s q u e p a r a el p o e t a lo q u e c a r a c t e r i z a a su h é r o e n o es esto, sino s o b r e t o d o sus v i r t u d e s : nignem pietate vkum. P r o c e d i e n d o c o n tan e s p i r i t u a l d i s c e r n i m i e n t o V i r g i l i o s e a p a r t a d e l p a g a n i s m o , q u e l e v a n t a a r a s a los b r u t o s g r a n d e s y f u e r t e s y diviniza al h o m b r e a u m e n t a n d o g r o s e r a m e n t e sus f a c u l t a d e s f í s i c a s ; y manifiesta p r e s e n t i r las i n s p i r a c i o n e s d e u n a r e l i g i ó n c u y o d i v i n o f u n d a d o r , e n m e d i o d e su infinito p o d e r , q u i s o d a r e j e m p l o s d e h u m a n a g r a n d e z a , l u c h a n d o c o n la t e n t a c i ó n , l l o r a n d o a m a r g a m e n t e y s u d a n d o s a n g r e . ¿ Y c u á l es el t í t u l o d e s u p e r i o r i d a d , q u e r e s p e c t o d e l a r t e p a g a n o p r e s e n t a el a r t e c r i s t i a n o , sino el d e d i s t i n g u i r la d e b i l i d a d d e la c u l p a , el d o l o r d e l c r i m e n , la p o b r e za d e l d e s h o n o r , y h a b e r d a d o tanta belleza al d o l o r , a la p o b r e z a y a la d e b i l i d a d m i s m a ? E n c u a n t o a los c o m p a ñ e r o s d e E n e a s , n o se p u e d e n e g a r q u e h a c e n u n p a p e l m u y o s c u r o ; sin q u e p a r a e x p l i c a r este d e f e c t o h a y a m o s d e a p e l a r a las r a z o n e s m á s e s p e c i o sas q u e sólidas al d e c i r d e H e y n e , c o n q u e V o l t a i r e y A d " dison p r e t e n d e n c o h o n e s t a r l o . Y o c r e o q u e esta falta es c o n s i g u i e n t e al c a r á c t e r d e l p o e m a , c u y a a c c i ó n es d e a q u e l l a s providenciales en q u e alrededor de u n ilustre caudillo se a g r u p a u n p u e b l o q u e n o d e l i b e r a , sino q u e c r e e y o b e d e c e . T a l v e m o s a M o i s é s g u i a n d o a l o s h e b r e o s al t r a v é s d e l d e s i e r t o ; tal a C o l ó n , a b r i e n d o c o n i g n o r a n t e s m a r i n o s r u m b o s n u e v o s e n la i n m e n s i d a d d e l O c é a n o . E l c a u d i l l o es un h o m b r e i n s p i r a d o , p e n s a m i e n t o q u e ilustra y v o l u n t a d q u e m u e v e . N o se s i g u e d e a q u í q u e la E n e i d a c a r e z c a d e c a r a c t e r e s : fuera d e la a c c i ó n d e l p o e m a , a las orillas, d i g á m o s l o así,

— 193 — d e l c a m i n o , e n loa e p i s o d i o s c o n q u e el p o e t a a m e n i z a la n a rración, introduce con rasgos fuertes y lincamientos p e c u l i a r e s , al p é r f i d o S i n ó n , a la t i e r n a A n d r ó m a c a , a la e n a m o r a d a D i d o , al a f e c t u o s o N i s o , y o t r a s realzadas figuras, q u e pasan, es v e r d a d , sin a d h e r i r s e í n t i m a m e n t e a la a c c i ó n g e n e r a l ; p o r q u e d e o t r o m o d o e m b a r a z a r í a n la a c c i ó n o a l t e r a r í a n el p e n s a m i e n t o p r o f u n d o de q u e r e s u l t a su h e r m o s a unidad. L a a n t i g ü e d a d , d i c e S c h o e l l , n o p r e s e n t a cosa a l g u n a c o m p a r a b l e c o n el l i b r o i v d e la E n e i d a . Y sin e m b a r g o , d e este m a g n í f i c o e p i s o d i o suele s a c a r s e el c a r g o m á s f u e r t e c o n t r a el c a r á c t e r d e l h é r o e , y p o r c o n s i g u i e n t e c o n t r a el mérito del p o e m a . L a c o n d u c t a de Eneas c o n D i d o m a n i fiesta, d i c e B l a i r , u n a d u r e z a y falta d e t e r n u r a q u e e s t á n m u y l e j o s d e h a c e r l o a m a b l e . P a r a j u z g a r este h e c h o vol-vamos a p o n e r l a s cosas en el p u n t o d e vista e n q u e las sitúa el p o e t a . E n e a s , s o b r e v i v i e n d o a su p a t r i a , a p e s a r d e sus e s f u e r z o s p a r a hallar la m u e r t e , r e c i b e de su m a d r e la m i sión d e r e s t a u r a r a T r o y a en u n país l e j a n o l l a m a d o Italia. Italia es el t e m p l o q u e e s p e r a n sus dioses, la h e r e n c i a en q u e h a de r e i n a r su h i j o , la t i e r r a p r o m e t i d a d e d e s c a n s o p a r a su p u e b l o , el p o r v e n i r d e la n a c i ó n c u y a s r e n a c i e n t e s g l o r i a s h a n d e a p l a c a r los o f e n d i d o s m a n e s d e su r e y y sus a m i g o s : y él, s ó l o él, es el e n c a r g a d o de d e s c u b r i r y c o n q u i s t a r a Italia. C o n la i n v e s t i d u r a d e esta g r a n m i s i ó n y b a j o el p e s o d e esta m ú l t i p l e d e u d a , llega E n e a s a r r o j a d o de u n a t e m p e s t a d a la h o s p i t a l a r i a C a r t a g o . L a r e i n a D i d o se e n a m o r a v e h e m e n t e m e n t e d e l c a u d i l l o t r o y a n o ; c i r c u n s tancias e x c e p c i o n a l e s los e n r e d a n e n m i s t e r i o s o s lazos, y e n v u e l t o en ellos, E n e a s o l v i d a q u e el t i e m p o c o r r e , q u e el d e b e r le l l a m a . J ú p i t e r t o m a a su c a r g o r e c o r d á r s e l o e n v i á n dole a m e d i o d í a u n m e n s a j e r o a l a d o q u e le d e s p i e r t e d e l l e t a r g o . A d e m á s , la s o m b r a d e su p a d r e le a p a r e c e en s u e ños y le r e c o n v i e n e c o n u n t e r r i b l e s i l e n c i o . E n e a s r e s u e l v e o b e d e c e r la voz d e l c i e l o q u e le o r d e n a p a r t i r , y t o m a p r o v i d e n c i a s p a r a p r e p a r a r a este t r a n c e el á n i m o de D i d o . E l l a , e n l o q u e c i d a al s a b e r l o , r e c u r r e a l t e r n a t i v a m e n t e al r u e g o y a las a m e n a z a s ; p e r o E n e a s , sin v e r t e r u n a sola p a l a b r a d u r a , sin t e n e r t a m p o c o q u e r e c o g e r o violar p r o m e sas, se d a a la vela, y sin s a b e r l o o c a s i o n a la d e s a s t r a d a m u e r t e d e la a m a n t e d e s g r a c i a d a . H a y faltas q u e c e n s u r a r en la i m p r u d e n t e m a n s i ó n de E n e a s e n C a r t a g o ; h a y d u r e za en su c o n d u c t a p o s t e r i o r , p e r o es la d u r e z a d e l q u e s a c r i f i c a a f e c t o s en aras del d e b e r r e l i g i o s o . E l l e c t o r c r i s t i a n o , a d m i t i e n d o c o m o santa t o d a i n m o l a c i ó n d e c r e t a d a p o r D i o s , se r e s i s t i r á c o n t o d o a v e r este c a r á c t e r d e s a c r i f i c i o a g r a d a b l e e n el p r o c e d i m i e n t o d e E n e a s . D e f e c t o es éste m á s d e la falsa r e l i g i ó n q u e c o n o c í a el p o e t a , q u e d e l p o e t a Estudios literarios—M. A . Caro—13

— 194 — m i s m o . Si en vez d e J ú p i t e r v i é s e m o s a J e h o v á , la escena; c a m b i a r í a d e a s p e c t o . N a d a m á s d u r o , y sin e m b a r g o n a d a h a y t a m p o c o m á s s u b l i m e q u e la o b e d i e n c i a d e A b r a h a m al alzar la c u c h i l l a s o b r e la c a b e z a d e su h i j o m u y a m a d o . V i r g i l i o s i n t i ó la i n s u f i c i e n c i a d e l m o t i v o c a p i t a l , o c a s i o n a da s ó l o , c o m o h e d i c h o , d e la falta d e u n f u n d a m e n t o r e l i g i o s o m á s s ó l i d o , y a p o y ó c o n r a z o n e s m á s s e n s i b l e s la c o n d u c t a d e E n e a s : n o s ó l o le h a b l a n los dioses, sino t a m b i é n la s o m b r a d e su p a d r e ; u n p o d e r fatal le c i e r r a los o í d o s y l e e m b o t a la s e n s i b i l i d a d , a fin d e d e j a r e x p e d i t o el i m p e r i o d e la r a z ó n . P a s a d o el t r a n c e d o l o r o s o , c u a n d o b a j a el h é r o e al i n f i e r n o y se e n c u e n t r a c o n la s o m b r a d e D i d o , v u e l ven a a b r i r s e las f u e n t e s d e l l l a n t o q u e h a b í a c e g a d o la f u e r z a del d e s t i n o . E l h o m b r e es n a t u r a l m e n t e o d u r o o t i e r n o ; sin u n s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o m u y p r o f u n d o , n o p u e d e h e r m a n a r la s e v e r i d a d e n el d e b e r c o n la b l a n d u r a en el a f e c t o . E s t a d o b l e naturaleza, q u e se d e s c u b r e e n el j u e z í n t e g r o q u e llora al d e l i n c u e n t e a q u i e n c o n d e n a , es la d e l k o m b r e q u e g i m i e n d o se s e p a r a d e la m u j e r a q u i e n a m a , y q u e a l t e r n a t i v a m e n t e , o b r a d e l p o e t a q u e le i n s p i r a , halla la voz e l o c u e n t e d e l d e b e r c u a n d o c o n los o j o s fijos, immotm lumina, d i c e : Sed nunc Italiam magnam Grynaeus Apollo. Italiam Lycias jussere capessere sortes: Hic amor, hóec patria est;

y el a c e n t o d e la t e r n u r a , dulcí ojos exclama:

amore,

cuando con llorosos

Invitus, Regina, tuo de littore cessi. Siste gradum, teque adspectu ne subtrahe nostro, Quem fugis? extremum fato, quod te adloquor, hoc est.

A p r o p ó s i t o d e D i d o , notan t o d o s los c r í t i c o s la e s p l e n d i d e z c o n q u e el a u t o r e x p o n e la h i s t o r i a d e l a m o r , la e x a c t i t u d c o n q u e señala s u s r a s g o s c a r a c t e r í s t i c o s , y el c a l o r c o n q u e c o p i a su l e n g u a j e . P e r o h a y o t r a cosa q u e n o t a r n o a j e n a al p u n t o en q u e v e n í a o c u p á n d o m e : m e p a r e c e q u e V i r g i l i o n o d a al a m o r d e los s e x o s c a r á c t e r m o r a l a l g u n o : a d i f e r e n c i a d e los m i l a f e c t o s h u m a n o s en q u e se r e s u e l v e la c a r i d a d , n o c o n s i d e r a al a m o r c o m o s e n t i m i e n t o r a c i o n a l , sino c o m o u n a pasión c r u e l , u n a e n f e r m e d a d a un t i e m p o f í s i c a y m e n t a l . P o r l o m e n o s así p i n t a a G a l o e n la é g l o g a x , a s í a D i d o e n la E n e i d a . C u p i d o la e n v e n e n a , fallasgue veneno: f u e g o , h e r i d a , l l a g a , s o n las notas c o n q u e el p o e t a d e t e r m i n a su e s t a d o , e infeliz el e p í t e t o c o n q u e la d e s i g n a . Esta m e p a r e c e s e r la r a z ó n p o r q u é al s e ñ a l a r en el i n f i e r n o su l u g a r a las m u j e r e s q u e s u f r i e r o n p e n a s d e a m o r ; i n c i d i e n d o e n u n a c o n f u s i ó n q u e los c r í t i c o s n o a c i e r tan 3 e x p l i c a r s e , las r e ú n e t o d a s , b u e n a s y malas, e n u n

—

195

-

m i s m o b o s q u e d e m i r t o s . E l l o es q u e las c o n s i d e r a a t o d a s ellas c o m o a l m a s e n f e r m a s y c o r a z o n e s l a c e r a d o s d e u n a llaga s e m p i t e r n a : Hic quos durus amor crudeli tabe peredit Secreti celant calles, et myrtea circum Silva tegit: curas non ipsa in morte relinquunt!

D í c e s e t a m b i é n q u e la c o n q u i s t a d e l L a c i o es o d i o s a , y q u e el l e c t o r se s i e n t e d i s p u e s t o a t o m a r p a r t e c o n J u n o e n c o n t r a d e E n e a s . M a s ¿ h a y c o n q u i s t a s o r d e n a d a s p o r la P r o v i d e n c i a p a r a b i e n d e los h o m b r e s ? C o m o tal se j u s t i f i c a a n u e s t r o s o j o s la c o n q u i s t a d e C a n a á n p o r los h e b r e o s ; l o m i s m o q u e la d e A m é r i c a p o r los c r i s t i a n o s e u r o p e o s . C o n este m i s m o c a r á c t e r p r e s e n t a V i r g i l i o la d e l L a c i o ; y si nos s e n t i m o s i n c l i n a d o s en f a v o r d e los latinos, lo h a c e m o s p o r el m i s m o s e n t i m i e n t o d e l á s t i m a q u e n o s m u e v e en f a v o r d e los a r a u c a n o s y d e t o d o p u e b l o d e s t i n a d o a s u c u m b i r p a r a q u e se c u m p l a la d i v i n a j u s t i c i a . M i t í g a s e u n t a n t o este s e n t i m i e n t o si nos e l e v a m o s a las c o n s i d e r a c i o n e s q u e s u g i e r e la filosofía d e la h i s t o r i a . E n el L a c i o , lo m i s m o q u e e n M é j i c o c u a n d o la invasión d e H e r n a n d o C o r t é s , existía la e s p e ranza d e u n a n u n c i a d o e x t r a n j e r o . L a c o n q u i s t a es una d e esas f o r m a s v i o l e n t a s c o n q u e m a n i f e s t a b a D i o s a m e n u d o su v o l u n t a d a n t e s de la l e y d e g r a c i a , y a las c u a l e s h u b i e r o n d e a m o l d a r s e la r a z ó n y el b r a z o d e los h o m b r e s . P o r eso se c o n f u n d í a la f u e r z a c o n la v i r t u d , y la m a y o r f u e r z a c o n el d e r e c h o . V i r g i l i o se h a c e e c o d e estas o p i n i o n e s , n o o b s t a n t e su p r e s e n t i m i e n t o d e u n n u e v o m o d o d e o r g a n i zarse el l i n a j e h u m a n o , b a s a d o s o b r e p r i n c i p i o s m á s s u a v e s y e s p i r i t u a l e s . L o q u e h a c e c i e r t a m e n t e d e s g r a c i a d o el plan del p o e m a en los ú l t i m o s c a n t o s es el n o h a b e r el p o e ta h e c h o s i m p á t i c a la c o n q u i s t a c o n c i r c u n s t a n c i a s b a s t a n te h o n o r í f i c a s al c o n q u i s t a d o r , p o r q u e r e r tal vez a c o m o darse d e m a s i a d o a la t r a d i c i ó n , la cual l e j o s de t r a e r a E n e a s p a r a l i b e r t a r a a l g u n a cautiva p r i n c e s a , le e x h i b e e n c i e r t o m o d o c o m o a d v e n e d i z o rival d e un e s p o s o d i g n o d e m e j o r s u e r t e . E l p o e t a p r e s e n t ó el h e c h o c o m o p r o v i d e n cial; p e r o o l v i d ó j u s t i f i c a r c o n a n t e c e d e n t e s h i s t ó r i c o s la v o l u n t a d d e los dioses. N ó t e s e en m e d i o de t o d o , q u e n o es a los p a n e g i r i s t a s de H o m e r o a q u i e n e s t o c a p r e s e n t a r estos d e f e c t o s c o m o f a m i l i a r e s de V i r g i l i o . C e n s u r a n a E n e a s su d i s p o s i c i ó n a llorar, y olvidan que llora c o m o h o m b r e , ya de a m o r , o y a p o r c o m p a s i ó n p r o f u n d a , c u a n d o A q u i l e s llora d e r a b i a c o m o u n c h i q u i l l o . S e p r o n u n c i a n c o n t r a la c o n q u i s t a d e l L a c i o , y n o r e c u e r d a n q u e al e s t u d i a r a H o m e r o , el l e c t o r d e s p r e o c u p a d o y j u s t o se p o n e d e l l a d o d e H é c t o r , c o m o confiesa B r y a n t en el p r e f a c i o d e su e x c e l e n t e t r a d u c c i ó n de la I l í a d a . S e a m o s a d m i r a d o r e s d e H o m e r o en l o

— 1% — q u e es d i g n o d e a d m i r a c i ó n ; p e r o n o q u e r a m o s i m p o n e r n o s p o r e s o el d e b e r d e d e s p r e c i a r i n j u s t a m e n t e a V i r g i l i o . C o m o q u i e r a q u e sea, tales s o n los p r i n c i p a l e s d e f e c t o s l i t e r a r i o s q u e d e s c u b r e la c r í t i c a e n la E n e i d a . Y a d e p e n d a n e n p a r t e d e la i n s u f i c i e n c i a d e la m i t o l o g í a g r i e g a p a r a s u m i n i s t r a r los m ó v i l e s r e l i g i o s o s q u e el p o e t a s o l i c i t a b a , y a d e la t r a d i c i ó n d e q u e él n o d e b í a desviarse s i n o c o n s u m a c a u t e l a , estos m i s m o s d e f e c t o s manifiestan e n g e n e r a l , c o m o h e m o s visto, el s o b r e n a t u r a l i s m o q u e h a c e el f o n d o d e la a c c i ó n , y q u e e s t a m p a n d o en las o b r a s d e V i r g i l i o el sello d e la o r i g i n a l i d a d , le m e r e c i ó al a u t o r d e b o c a d e A l e j a n d r o S e v e r o el j u s t o r e n o m b r e d e Platón de los poetas. E l p e n s a m i e n t o f u n d a m e n t a l d e la E n e i d a es u n p e n s a m i e n t o r e l i g i o s o ; p¿us es el e p í t e t o d e s i g n a t i v o d e l h é r o e al m i s m o t i e m p o q u e lo es c a r a c t e r í s t i c o d e l p o e t a . M a s éste para desenvolver aquel pensamiento, hubo de c o m p l e m e n t a r l o c o n los r e c u r s o s d e u n a c i e n c i a v a r i a d a y a m e n a , a d o r n a r l e c o n los r i s u e ñ o s p r e s t i g i o s d e la i m a g i n a c i ó n , y a n i m a r l e , e n fin, c o n el c a l o r d e l s e n t i m i e n t o . Y v i n i e n d o a la c i e n c i a , n o e x t r a ñ e m o s q u e tan l a r g o e s p a c i o d e t i e m p o c o n s a g r a s e el a u t o r a la c o m p o s i c i ó n d e p o e m a s q u e s u p o nen una erudición sólida y m e n u d a , en tradiciones y eosl u m b r e s , e n filosofía e h i s t o r i a , e n l e t r a s g r i e g a s y latinas, en a s t r o n o m í a y e n n á u t i c a ; e n s u m a , e n t o d o s los r a m o s q u e e n a q u e l e n t o n c e s c o n s t i t u í a n el s a b e r h u m a n o . P o r esta r a z ó n s u s n a r r a c i o n e s y d e s c r i p c i o n e s s o n tan e x a c t a s e i n s t r u c t i v a s , d e tal m o d o q u e s u s v e r s o s , d i c e F a b i o P a u l i n o , b r o t a n s u s t a n c i o s o s d e l vasto f o n d o d e su d o c t r i n a . L a d e s c r i p c i ó n d e l i n f i e r n o es u n o d e los e p i s o d i o s en q u e m á s f e l i z m e n t e se ven los r e c u r s o s d e las c i e n c i a s h u m a n a s s e r v i r al p e n s a m i e n t o r e l i g i o s o , e x o r n a d o t o d o c o n i n s p i r a c i o n e s d e l s e n t i m i e n t o y p r o d u c t o s d e la f a n t a s í a . P o r q u e , mal q u e le p e s e a u n c r í t i c o a n t e s c i t a d o , l o m a r a v i l l o s o c o m o m a r a v i l l o s o n o es, n o d e b e s e r , la e s e n cia d e u n p o e m a é p i c o . A s í l o e n t e n d i ó V i r g i l i o al u s a r de imágenes c o m o expresión de hechos inmateriales, lo m i s m o q u e n o s v a l e m o s d e p a l a b r a s p a r a s i g n i f i c a r las c o sas m a t e r i a l e s . E n esto se d i s t i n g u e el a p a r a t o m i t o l ó g i c o d e n u e s t r o p o e t a d e las i n v e n c i o n e s , m u c h a s v e c e s v a c í a s , siq u i e r sean s o r p r e n d e n t e s , d e l g e n i o o r i e n t a l . R a r a s v e c e s n o s d e s c r i b e m o n s t r u o s , y los q u e a c a s o i n t r o d u c e , p o r e j e m p l o los c í c l o p e s y las a r p í a s , los t o m a d e la l i t e r a t u r a g r i e g a , n o sin a ñ a d i r l e s a l g ú n fin m o r a l o a n e x a r l e s a l g ú n s e n t i d o s i m b ó l i c o . E n u n a p a l a b r a : V i r g i l i o n o es u n v a g a bundo y desorientado narrador de cuentos deslumbrantes c o m o los m á s d e los p o e t a s a r a b e s c o s y d e l o s m o d e r n o s n o velistas: sus e p i s o d i o s s o n c i e n t í f i c o s , s u s i m á g e n e s s a c r a m e n t a l e s , y éstas y a q u é l l o s , a d j u n t o s d e u n p e n s a m i e n t o social,

C o n este c o n j u n t o d e e l e m e n t o s t o d a v í a n o l o g r a r í a el p o e t a p r o d u c i r el e n c a n t o c o n q u e sabe s e d u c i r n o s , si n o l o a n i m a s e t o d o c o n el c a l o r d e u n s e n t i m i e n t o s o s t e n i d o . F r u to es este d e u n a l m a d e s u y o t i e r n a y d e l i c a d a , q u e n o g a s t a d a en l i c e n c i o s a s c o s t u m b r e s , anda c o n la a l e g r í a d e la j u v e n t u d , ve los o b j e t o s c o n l i m p i e z a d e i n t e n c i ó n y c o m u n i c a a c u a n t o t o c a la f r e s c u r a d e s u s i m p r e s i o n e s y el a r o m a d e su v i r g i n i d a d . E s t e es el p r i n c i p a l s e c r e t o d e la s u p e r i o r i d a d d e V i r g i l i o . St vis me flere, dolendum est Ubi primum. V i r g i l i o n o s h a c e s e n t i r , p o r q u e s a b e s e n t i r ; y p o r q u e s i e n t e c o m o a m a n t e h i j o , c o m o leal a m i g o , c o m o h o m b r e b u e n o , p o r eso n o s p i n t a c o n t a n t a e x a c t i t u d los r a s g o s d e l a m o r filial, d e la a m i s t a d , y e n g e n e r a l , d e la b o n d a d d e c o r a z ó n . D e a q u í p a r t i c u l a r m e n t e n a c e n en la c o n d u c t a d e sus p e r s o n a j e s la v e r d a d d e las s i t u a c i o n e s , la c o n s e c u e n c i a de los p r o c e d e r e s y la e l o c u e n c i a d e los d i s c u r s o s . Y así c o m o en el o r d e n d e las ideas se eleva n u e s t r o p o e t a a la c o n c e p c i ó n d e la v o l u n t a d d e la P r o v i d e n c i a c o m o n o r m a d e lo v e r d a d e r o y d e l o b u e n o , en el o r d e n d e los s e n t i m i e n t o s p r e s e n t a s i e m p r e el d e s i n t e r é s y el s a c r i f i cio voluntario c o m o distintivo de nobles afectos y d e bellas acciones. L o s sectarios de E p i c u r o que modernamente han calificado d e p i a d o s a n e c e d a d a q u e l v e r s o a t r i b u i d o a S a n ta T e r e s a d e Jesús: Aunque no hubiera cielo yo te amara,

n o lean a V i r g i l i o , p o r q u e n o l o e n t e n d e r á n . E n e a s , al salir de T r o y a , n o t i e m b l a p o r s í s i n o p o r l o q u e lleva en s u s h o m b r o s y a su l a d o . N i s o y E u r í a l o s u c u m b e n fortúnate ambo, e n u n a c o m p e t e n c i a d e a b n e g a c i ó n e n q u e c a d a c u a l t r a t a d e i n m o l a r s e p o r la s a l v a c i ó n del o t r o . P a l i n u r o , el m í s e r o p i l o t o a q u i e n un s u e ñ o t r a i d o r , a s a l t á n d o l e e n u n a n o c h e s e r e n a , a h o g ó e n el m a r sin q u e n a d i e l o s i n t i e s e , s e p r e s e n t a a E n e a s , s o m b r a e r r a n t e , a las orillas d e l l a g o E s t i g i o le r e f i e r e b r e v e m e n t e el s u c e s o , y « p o r l o s m a r e s t e j u r o , a ñ a d e , q u e e n el e x t r e m o t r a n c e n o t a n t o t e m í p o r m í c u a n t o q u e t u n a v e , p e r d i d o el t i m ó n y p r i v a d a d e p i l o t o , n o p u d i e s e resistir al í m p e t u d e las o n d a s a l t e r a d a s . » Q u i z á p o r u n a falsa i n t e r p r e t a c i ó n se h a n r e p r e n d i d o a l g u n o s p a s a j e s c o m o c o n t r a d i c t o r i o s c o n las d o t e s d e l p o e ta a r r i b a e n u n c i a d a s . P o n d r é d o s e j e m p l o s n o t a b l e s e n l o r e l a t i v o a la c o n s e c u e n c i a y o p o r t u n i d a d d e las a c c i o n e s , a m b o s t o m a d o s d e l l i b r o n d e la E n e i d a . E n e a s e n el p a l a c i o d e l r e y P r í a m o ve a este a n c i a n o s u c u m b i r a l o s g o l p e s d e P i r r o , sin a c u d i r p o r e s o a su d e f e n s a , e n l o q u e m a n i fiesta, d i c e n , deslealtad y c o b a r d í a . E l c a r g o es i n j u s t o s i s e c o n s i d e r a q u e E n e a s n o h a b í a e n t r a d o al p a l a c i o s i n o p o r u n a p u e r t a e x c u s a d a , y e n la o c a s i ó n n o s e h a l l a b a c e r c a d e l

— 198

-

R e y : éste a p a r e c e en el f o n d o d e l p a t i o , a p a r d e un a l t a r q u e h a b í a allí a c i e l o d e s c u b i e r t o : -íEdibus in mediis, nudoque sub aetheris axe;

m i e n t r a s E n e a s a n d a b a e n los altos, s i t i a d o p o r el f u e g o , circunstancias de que sólo p u d i e r a , a p r o v e c h a r s e , no ya p a r a a c u d i r a d e f e n d e r al R e y , m a s s ó l o p a r a d a r s e m u e r t e , c o m o d e l t e x t o r e s u l t a q u e se la d i e r o n sus c o m p a ñ e r o s : et corpora saltu A d terram misere, aut ignibus aegra dedere;

d e m o d o q u e p a r a salir del p a l a c i o E n e a s h u b o d e b a j a r y a b r i r s e m i l a g r o s a m e n t e paso p o r e n t r e el c r e c i e n t e incendio: Descendo, ao ducente Dea, flammam inter et hostes Expedior.

N i es p o s i b l e a d m i t i r u n a i n t e r p r e t a c i ó n c o n t r a d i c t o t o r i a c o n los a n t e c e d e n t e s y c o n s i g u i e n t e s q u e nos p r e s e n t a n al h é r o e o c u p a d o d e l solo p e n s a m i e n t o del solo d e s e o d e m o r i r g l o r i o s a m e n t e c o n las a r m a s en la m a n o : ful-

chrumgtie mot i succurrlt

in armis.

C o n s i d e r a c i o n e s s e m e j a n t e s c a b e h a c e r r e s p e c t o d e la c o n d u c t a o b s e r v a d a p o r E n e a s c o n su m u j e r C r e u s a . N o h a b i e n d o p o d i d o h a l l a r la m u e r t e e n p o r f i a d o s c o m b a t e s y e n t r e infinitos p e l i g r o s ; d e s a m p a r a d o d e los s u y o s , s o l o , y c o m p e l i d o p o r su m a d r e a salvar su f a m i l i a , a c u d e E n e a s a s u h o g a r y r e s u e l v e llevarse a su p a d r e , esposa e h i j o , y s a l v a r l o s d e una c i u d a d a b r a s a d a y d e s t r u i d a . E l p a d r e se r e h u s a a p a r t i r . D e s e s p e r a d o E n e a s t r a t a d e salir a b u s c a r o t r a vez la m u e r t e . M a s su m u j e r se e c h a a sus p i e s e n el u m b r a l , y alza a sus o j o s el f r u t o d e sus a m o r e s . E n este m o m e n t o u n a m i l a g r o s a l l a m a q u e v i b r a s o b r e la c a b e z a d e l t i e r n o A s c a n i o , p e r s u a d i e n d o a A n q u i s e s d e la v o l u n t a d d e l o s dioses, le d e t e r m i n a a e m i g r a r . E n e a s lleva en s u s h o m b r o s al c a d u c o p a d r e y d e la m a n o al d é b i l A s c a n i o : C r e u s a d e b e s e g u i r sus pisadas. L a b u e n a m u j e r d e s a p a r e c e en el c a m i n o . A l n o t a r su falta, E n e a s , b l a s f e m a n d o y g i m i e n d o , t o r n a a la c i u d a d a b u s c a r l a ; p e r o la s o m b r a d e la m i s m a C r e u s a le a p a r e c e y le t r a n q u i l i z a e x p l i c á n d o l e la n e c e s i d a d d e su a u s e n c i a . N o es c a u t i v a de los g r i e g o s : la m a d r e C i b e l e s la a c o g e a su l a d o . C r e u s a d e b í a d e s a p a r e c e r , y el p o e t a p r e p a r a el l a n c e . H a n c r e í d o a l g u n o s c r í t i c o s q u e esta p r e p a r a c i ó n n o sólo r e s u l t a d e los h e c h o s n a t u r a l e s s i n o del a d v e r b i o , n a d a fino, d i c e n , a n t e s b i e n i m p r o p í s i m o en b o c a del h é r o e , c o n q u e e x p r e s a al salir d e la c a s a p a t e r n a la m a n e r a c o m o d s b e s e g u i r l e la p o b r e C r e u s a : Longe aervet vestigial conjux.

— 199 D e s g r a c i a d a m e n t e , d i c e M a g n i e r , longe s u p o n e d e m a siada d i s t a n c i a . E s t a o r d e n de suivre de loin, ¡ c ó m o d e b i ó de afligir a la s e n s i b l e C r e u s a ! e x c l a m a T i s s o t . ¿ P e r o longe significa de lelos? M á s a d e l a n t e d i c e el m i s m o p o e t a : Pone subit conjux. E l b r a s i l e r o M é n d e z , en las notas d e su t r a d u c c i ó n p o r t u g u e s a d e V i r g i l i o , s o s t i e n e q u e a q u í longe n o s i g nifica de lejos sino mucho, m o d i f i c a n d o a servet. A u n c o n m á s p l a u s i b i l i d a d p u e d e , a m i v e r , t r a d u c i r s e p o r largo trecho, esto e s , hasta h a b e r salido d e l p e l i g r o : « h a s t a h a b e r salido d e l p e l i g r o s i g a C r e u s a m i s p i s a d a s . » E n el l i b r o v i , v . 476, a p a r e c e el m i s m o a d v e r b i o longe, e n frase a n á l o g a , y a u n q u e m e n o s f a v o r a b l e s así la s i g n i f i c a c i ó n d e l v e r b o q u e allí se usa c o m o las d e m á s c i r c u n s t a n c i a s a a d o p t a r la traducción que propongo; con todo, Hernández de Velasco n o d u d a t r a d u c i r la f r a s e largo trecho; A n í b a l C a r o d i c e allí m i s m o lungo spazio, y O c h o a largo tiempo. C o n m á s r a zón se t a c h a q u e E n e a s n o n o t e la falta s i n o q u i z á d e m a s i a d o t a r d e , sin q u e b a s t e a d i s c u l p a r su o l v i d o la i n t e r v e n c i ó n s o b r e n a t u r a l q u e se a d u c e ; c o m o t a m b i é n es c e n s u r a b l e el q u e al salir d e l p a l a c i o l e o c u r r i e s e m a t a r a E l e n a , c o m o a causa d e tantos m a l e s ; si b i e n e n m e d i o d e su f r e n e s í , l e d e t i e n e la c o n s i d e r a c i ó n d e q u e m a t a r a u n a d é b i l m u j e r n o es a c c i ó n d i g n a d e u n h o m b r e . M i e n t r a s l u c h a la i r a c o n la r a z ó n , V e n u s se a p a r e c e p a r a i n c l i n a r la balanza p o r la ú l t i m a . E s t e p a s a j e , a d e m á s , n o se r e g i s t r a e n los m e jores y más antiguos manuscritos de Virgilio: exclusión d e c r e t a d a , b i e n , c o m o s u p o n e S e r v i o , p o r los p r i m e r o s e d i t o r e s V a r i o y T u c a , b i e n p o r el a u t o r m i s m o , c o m o se d e d u c e d e las p r u e b a s i n t e r n a s q u e al i n t e n t o c o n s i g n o e n m i •comentario d e la E n e i d a , l i b r o v i , v. 519. D e su e x q u i s i t a s e n s i b i l i d a d , n o sin el a u x i l i o d e l a r t e n a c e e n V i r g i l i o la o p o r t u n i d a d d e las a r e n g a s q u e i n t r o d u c e , su v e r d a d y c o n v e n i e n c i a . R o l l i n e n su Tratado de los estudios analiza d e t e n i d a m e n t e el d i s c u r s o q u e e n el l i b r o i d e la E n e i d a p r o n u n c i a J u n o . V i r g i l i o c o n o c e el t o n o d e los a f e c t o s , las i n s p i r a c i o n e s d é l a s c i r c u n s t a n c i a s , los t o q u e s d e la c o n v e r s a c i ó n . P o n d r é t a m b i é n m u e s t r a s d e p a s a j e s e n q u e l o s d i s c u r s o s d e V i r g i l i o han s i d o mal j u z g a d o s acaso s o b r e u n a t o r c i d a i n t e r p r e t a c i ó n . E n m e d i o de una horrible t e m p e s t a d , Eneas, alzando las p a l m a s al c i e l o , p r o n u n c i a el d i s c u r s o q u e t o d o s c o n o c e n c o n s i g n a d o e n el l i b r o i d e la E n e i d a . G i m e al v e r q u e c o n sus c o m p a ñ e r o s va a p e r e c e r en el m a r . T i s s o t c r i t i c a a c r e m e n t e este p a s a j e . R e p ú g n a l e v e r al s u c e s o r d e H é c t o r t e m b l a n d o c o m o u n a m u j e r . V i r g i l i o n o d i c e sin e m b a r g o tal cosa. G i m e E n e a s , c i e r t o ; m a s este g e m i d o n o es u n a voz c o b a r d e ni u n g r i t o i n o p o r t u n o c o m o insinúa T i s s o t . E l h é r o e , o b s e r v a D o n a t o , n o manifiesta t e m e r la m u e r t e , s i n o a n a m u e r t e v e r g o n z o s a , c u a l se c o n s i d e r a b a p o r l o s a n t i -

— 200 — g u o s el n a u f r a g i o ; fyigore, d i c e el m i s m o , n o está p o r timo" ?e: s i g n i f í c a l a i m p r e s i ó n f í s i c a q u e h u b o d e c a u s a r en el h é r o e , al m i s m o t i e m p o ' q u e la b o r r a s c a , el h o r r o r d e la sit u a c i ó n . H a b l a E n e a s d e sí, n o p o r q u e se o l v i d e d e los s u y o s , c o m o e n t i e n d e T i s s o t , mas p o r q u e r e y y c a u d i l l o e n su p e r s o n a se r e p r e s e n t a su p u e b l o ; y lo q u e es m á s , c o m o l o p r i m e r o q u e n a t u r a l m e n t e le o c u r r e es el s e n t i m i e n t o d e n o h a b e r m u e r t o en T r o y a , p a r e c e m á s n o b l e y d i g n o q u e diga sencillamente: « O h ! ¿ p o r q u é no s u c u m b í y o peleando c o m o b u e n o ? » I n c l u y e n d o en esta f r a s e la n a t u r a l c o n s e c u e n c i a d e la d e s t r u c c i ó n d e su f a m i l i a y d e su p u e b l o , q u e n o si d i j e s e : « O h ! ¿ y p o r q u é no m u r i ó a n t e s mi h i j o a m a n o s del i n v a s o r ? ¿ p o r q u é n o f u e r o n r o b a d a s las m u j e r e s q u e t r a i g o en m i c o m p a ñ í a ? ¿ p o r q u é n o p e r e c i e r o n mis c o m p a ñ e r o s t o d o s o los t o r n ó cenizas el i n c e n d i o d e Ilion?» T o d o esto s e r í a a b s u r d o . E l s e n t i m i e n t o q u e e x p r e s a E n e a s es s e n c i i l o , es n o b l e , y lo c o m p e n d i a este v e r s o q u e Q u i n t a na p o n e en b o c a de los h é r o e s d e T r a f a l g a r , al v e r s e o p r i m i d o s , m á s q u e d e l e n e m i g o a r m a d o , d e los a d v e r s o s e l e mentos: A h ! pereciese yo, pero lidiando!

M á s q u e s e v e r o , i n j u s t o m e p a r e c e T i s s o t en la c r í t i c a q u e h a c e d e las p a l a b r a s d e E n e a s en el i n t e r e s a n t í s i m o y m a g i s t r a l e p i s o d i o d e A n d r ó m a c a , l i b r o m d e la E n e i d a . A n d r ó m a c a , la n o b l e v i u d a de H é c t o r , h a b í a s i d o a r r a s t r a d a c a u t i v a p o r P i r r o . E l e n o , h e r m a n o d e H é c t o r , s u f r í a la m i s m a c a u t i v i d a d . A u s e n t e y m u e r t o P i r r o , E l e n o casa c o n A n d r ó m a c a , y h e r e d e r o s d e l p r i m e r o se h a c e n r e y e s e n E p i r o , en d o n d e f u n d a n a B u t r o t o s o b r e la m i s m a traza d e la a r r u i n a d a T r o y a . H a b i e n d o l l e g a d o d e i m p r o v i s o a estas costas E n e a s y h a l l á n d o s e c o n A n d r ó m a c a , q u e a la sazón o f r e c í a en las a f u e r a s d e la c i u d a d u n f ú n e b r e h o m e n a j e a la m e m o r i a d e H é c t o r , ella, t o d a s o b r e c o g i d a le p r e g u n t a si es r e a l i d a d o es s o m b r a d e l o t r o m u n d o , y si l o ú l t i m o le p i d e r a z ó n d e H é c t o r . E n e a s c o n t e s t a , s e g ú n la t r a d u c c i ó n d e O c h o a : « V i v o , sí, a r r a s t r a n d o u n a m i s e r a b l e e x i s t e n c i a e n t r e c r u d o s a f a n e s . N o l o d u d e s , l o q u e estás v i e n d o e s u n a r e a l i d a d . M a s , a y ! ¿ q u é l a n c e c r u e l te d e r r i b ó d e la a l t u r a en q u e te p u s o tu p r i m e r m a r i d o ? ¿ C u á l f o r t u n a , d i g n a d e él y d e ti es a h o r a la t u y a ? ¿ E r e s , o h A n d r ó m a c a , la v i u d a de H é c t o r o la e s p o s a d e P i r r o ? » E l p r í n c i p e t r o y a n o , a p u n t a a q u í T i s s o t , es p o c o feliz c u a n d o h a b l a c o n m u j e r e s , y su ú l t i m a i n d a g a c i ó n es u n a e s t o c a d a q u e n o le m e r e c í a c i e r t a m e n t e la v i u d a d e H é c t o r . Y o c r e o q u e el c r í t i c o s u p o n e a q u í en A n d r ó m a c a u n a e x a g e r a d a y m a l e n t e n d i d a d e l i c a d e z a ; y d e j a d e s e n t i r el v e r d a d e r o m é r i t o , la v e r d a d e r a c o r t e s a n í a d e la p r e g u n t a d e E n e a s . H e y n e t a m p o c o p e n e t r a el s e n t i d o y s u p o n e q u e h a y e r r o r en el t e x -

— 201 — to, ¿pues c ó m o pregunta Eneas, dice, sobre aquello de q u e t i e n e p r e v i o c o n o c i m i e n t o ? P u n t u a l m e n t e al i n t e r r o g a r a A n d r ó m a c a le d a a e n t e n d e r q u e sabe sus d e s g r a c i a s p a r a e v i t a r l e el r u b o r d e c o n t a r l a s ella, y se m u e s t r a i g n o r a n t e d e la r e p a r a c i ó n q u e la s u e r t e le h a h e c h o , p a r a q u e s ó l o se s i e n t a o b l i g a d a a r e s p o n d e r s o b r e este p u n t o . S i n e m b a r g o A n d r ó m a c a n o vacila en r e c o r d a r sus pasados i n f o r tunios, bien q u e llorando, y aun emplea expresiones c o m o encxa; q u e d e s c u b r e n en ella m á s h u m a n o esta: servilla sentimiento que afectada vergüenza. R e c u e r d e Tissot que A n d r ó m a c a n o n a c i ó en la c o r t e d e L u i s xiv; e r a u n a m a t r o n a a n t i g u a ; y e n este c o n c e p t o d e b e n j u z g a r s e s u s palab r a s y las d e E n e a s . Si h a d e p e r m i t í r s e m e u n a l i g e r a d i g r e s i ó n , e n t r e v a r i o s p a s a j e s d e e s c r i t o r e s e s p a ñ o l e s q u e c o n c u e r d a n c o n el citado episodio de A n d r ó m a c a , ¿quién no r e c u e r d a aquella de la Cruz d e C a l d e r ó n , j o r n a d a n , e s c e n a d e la Devoción en q u e E u s e b i o s o r p r e n d e a Julia e n su c o n v e n t o ? Eus.

Julia! ah Julia!

Jul.

Quién me nombra ¿Eres, para pena mía, Voz de la imaginación, Retrato de la ilusión, Cuerpo de l a fantasía?

Eus.

Julia, escucha! Eusebio soy Que vivo a tus pies estoy.

?

R e s a b i o s d e m a l g u s t o afean sin d u d a este p a s a j e , n o i n d i g n o a pesar d e eso de ser c o t e j a d o , siquier fuese p a r a r e a l z a r el c o n t r a s t e c o n el d e l i c a d o e p i s o d i o d e V i r g i l i o , p o r q u i e n , c o m o T i s s o t , p r o m e t e d e s d e la p o r t a d a d e susEstudios s o b r e el g r a n p o e t a , c o m p a r a r l o avec tous les poe-

tes ¿piques et dramaliques

anciens et modernes.

T i s s o t sin e m -

b a r g o n o se a c u e r d a d e n u e s t r o s g r a n d e s p o e t a s , y m á s . vale al c a b o su s i l e n c i o q u e los g r a v í s i m o s e r r o r e s e n q u e i n c u r r i e r o n V o l t a i r e , L a H a r p e , y cuantos paisanos s u y o s o s a r o n j u z g a r u n a l i t e r a t u r a q u e n o c o n o c í a n ; p e r o ese sil e n c i o es p o r o t r o l a d o c e n s u r a b l e , si se a t i e n d e a la p r o m e sa u n i v e r s a l í s i m a c o n t e n i d a en el t í t u l o d e s u s c e l e b r a d o s

Estudios. P a s a n d o al estilo, e n el d e V i r g i l i o se d i s t i n g u e n el o r d e n , la p r e c i s i ó n y l a p r o p i e d a d : d o t e s e n c i e r t o m o d o d e m a t e m á t i c o . C o m o esta c i e n c i a f u e u n a d e las q u e m á s o c u p a r o n su a t e n c i ó n , a su a f i c i ó n a l a g e o m e t r í a p u e d e n tal vez a t r i b u i r s e hasta c i e r t o p u n t o , d i c e P u n l o p , a q u e l l a s ideas de o r d e n lúcido y m é t o d o magistral, y aquella r e g u l a r i d a d en los p e n s a m i e n t o s q u e señalan s u s p r o d u c c i o n e s . Cualidades he dicho en cierto m o d o matemáticas, de q u e h u b i e r a r e s u l t a d o un p o e m a d u r o y f r í o :

— 202 — Estatua muda que la vista admira Y que insensible el corazón no adora, si estos p u l c r o s y a c a b a d o s c o r t o r n o s n o los animase c o n s t a n t e m e n t e el f u e g o del s e n t i m i e n t o , q u e d i j e s e r v í a a s i m i s m o al p o e t a p a r a h u m a n i z a r sus c o n c e p c i o n e s s o b r e n a t u r a l e s . D e a q u í ese c o n j u n t o d e belleza y t e r n u r a , d e grandeza y m e n u d o s p r i m o r e s , q u e dan materia de elogio al q u e e x a m i n a sin s e n t i r , y m o t i v o d e c o m p l a c e n c i a al q u e s i e n t e sin e x a m i n a r . E l o r d e n l ú c i d o q u e b r i l l a en V i r g i l i o es a u n t i e m p o f r u t o d e su g e n i o c o n t e m p l a t i v o y o b r a d e a r t e , y así se o c u l t a en el f o n d o del p e n s a m i e n t o c o m o resalta c o n vivos c o l o r e s e n las f o r m a s s u p e r f i c i a l e s d e q u e lo r e v i s t e . V i r g i l i o a m a los g r a n d e s c o n t r a s t e s y las g r a v e s c o m p e n s a c i o n e s q u e p r e s e n t a la h i s t o r i a d e l h o m b r e y d e los p u e b l o s , l o m i s m o q u e las antítesis de c o n c e p t o s m e n u d o s , d e somb r a s y d e tintas. D e a h í la v a r i a d a c o n t r a p o s i c i ó n d e los c u a d r o s d e la E n e i d a : la c a d u c a T r o y a c o n t r a s t a c o n la n a c i e n t e C a r t a g o ; los a m o r e s c o n las g u e r r a s ; la a l e g r í a d e los j u e g o s y los t r i u n f o s c o n los g o l p e s d e a d v e r s a f o r t u na. E l infeliz A q u e m é n i d e s ú s a l a s m i s m a s f r a s e s q u e el p é r f i d o S i n ó n : el u n o salva a los t r o y a n o s , el o t r o los p i e r d e . D e la t u m b a d e A n q u i s e s salta u n a s e r p i e n t e d e f a u s t o a g ü e r o q u e r e c u e r d a la f u n e s t a d e L a o c o n t e . E l s i l e n c i o a t e r r a d o r d e D i d o e n los i n f i e r n o s c u a n d o E n e a s le h a b l a c o n l á g r i m a s , se c o r r e s p o n d e c o n el d e éste c u a n d o ella t a m b i é n l l o r a n d o le h a b l a b a . J u n o , la i m p l a c a b l e e n e m i g a d e E n e a s , e n su d i s c u r s o d e l l i b r o v n d e la E n e i d a , r e p i t e f r a s e s de a q u é l en el l i b r o i. L a s m u e r t e s e j e c u t a d a s p o r los t r o y a n o s e n el L a c i o d e j a n v e n g a d o e n la m e n t e del l e c t o r el u l t r a j e s u f r i d o p o r P r í a m o . Luego estas o p o s i c i o n e s q u e o c u r r e n d e l i b r o a l i b r o , d e c u a d r o a c u a d r o , se r e p r o d u c e n a c a d a paso c o m o en m i n i a t u r a d e n t r o d e c o r t a s f r a s e s . E n el l i b r o i d e la E n e i d a n o s p i n t a el p o e t a a g r a n d e s r a s g o s el h o r r o r d e u n a t e m p e s t a d , y luego nos d e s c r i b e el a p a c i b l e a b r i g o del p u e r t o . P u e s b i e n , m e d i a n t e u n a a t i n a d a e l e c c i ó n d e p a l a b r a s l o g r a o f r e c e r a la m e n t e u n a semejante combinación de tétricas y risueñas imágenes en p a s a j e s c o m o los s i g u i e n t e s ( e n q u e c o n u n g u i ó n d i s t i n g o las p a r t e s c o n t r a p u e s t a s ) : lili indignantes magno cum murmure montis, Circum claustra fremunt.—Celsa sedet .¿Eolus arce, Sceptra tenens, mollitque ánimos, et temperat iras. A . i. 55.

Interea magno misceri murmure pontum, Etnissamque h'temem sensit Neptunus. et imis Stagna refusa vadis, graviter commotus;—et alto Prospicien* summa placidum caput extulit unda. A . i. 12*.

Irruitnus densis et circumfundimur armi3, Ignarosque loci passim, et formidine captos, Sternimus;—adspirat primo fortuna labori. A . u . 383. Centum oratores augusta ad moenia regis Iré jubet —Ipse humili designat moenia fossa

A. vn. 1S3. 1S7.

E n m u c h o s pasajes se n o t a u n a d i s t r i b u c i ó n s i m é t r i c a en los c o n c e p t o s y f r a s e s , s e m e j a n t e a las i n g e n i o s a s c o m b i n a c i o n e s d e la p o e s í a d e los h e b r e o s ; p o n d r é e j e m p l o s O fortunati, quorum jam mcenia surgunt! ¿Eneas ait, et fastigia suspicit urbis.

Cada hemistiquio, o cuasi-hemistiquio hace j u e g o j f o r m a s e n t i d o c o n el c o r r e s p o n d i e n t e d e l v e r s o i n m e d i a t o ; así ¿Eneas ait se r e f i e r e p r i n c i p a l m e n t e a O fortunan, y fastigia a quorum E l s e n t i d o es q u e E n e a s e x c l a m ó p r i m e r o « O f e l i c e s ! » y si c o n t i n u ó d i c i e n d o : « a q u é llos q u e v e n e r g u i r s e y a s u s m u r o s , » f u e p u n t u a l m e n t e al m i s m o t i e m p o q u e alzaba a m i r a r a l o s t e c h o s d e la c i u d a d , q u e d e b í a n n a t u r a l m e n t e p a r e c e r l e m á s altos a m e d i d a q u e e n t r a b a p o r las calles d e la m i s m a .

et

Rursus in arma feror, mortemque miserrimus opto; Nam quod consilium, aut quas jam fortuna dabatur?

A. Consilium

responde a

II,

655.

in arma feror; fortuna

a

morlem

opto.

Fama Parva metu primo, mox sese attollit in auras, Ingrediturque solo, et caput ínter nubila condit.

A. iv. 174. E s t o e s : parva, ingredkur; sese attollens, caput L a r e p e t i c i ó n d e p a l a b r a s r e f u e r z a e n o c a s i o n e s el p a ralelismo: P a n etiam, A r c a d i a mecum si judice certet, P a n etiam Arcadia dicat se judice victum.

B. rv. 58.

E s t e artificio es s e m e j a n t e al q u e a p a r e c e en a l g u n a s c o n c e p t u o s a s i n s c r i p c i o n e s , p o r e j e m p l o , e n esta q u e se l e í a en la p u e r t a d e la a n t i g u a A u d i e n c i a d e B o g o t á : Haec domus odit, amat, punit, conservat, honorat, Nequitiam, pacem, crimina, jura, probos.

Esto es:

odit nequitiam, amat pacem,

etc.

condit.

— 204 — E s t e e s t u d i o d e c o n t r a p o n e r p o r m e n o r e s se nota t a m b i é n m u c h o e n las c o m p a r a c i o n e s . C o m p a r a el p o e t a ( A . v n . , 3 7 8 ) la d e s e s p e r a c i ó n d e la R e i n a A m a t a c o n el g i r a r d e u n a p e o n z a ; y al e x a m i n a r las f r a s e s en q u e la c o m p a r a c i ó n está c o n c e b i d a , o b s e r v a A n t h o n « l a p e c u l i a r p r o p i e d a d d é l a c o m b i n a c i ó n d e sine more fuiit c o n curvatis fer~ tur spatiis; d e l e n l o q u e c e d o r v e n e n o d e la s e r p i e n t e c o n el f u r i o s o i m p u l s o d e l l á t i g o ; d e l magno in gyro c o n el immensam per uibem; d e l a s o m b r o d e la j u v e n i l m u l t i t u d c o n el d e los h a b i t a n t e s d e L a u r e n t o al v e r las e x t r a ñ a s v u e l t a s d e su R e i n a . » O b s e r v a c i o n e s i g u a l m e n t e a g u d a s en p u n t o a c o m p a r a c i o n e s es f á c i l h a c e r , h o j e a n d o el v o l u m i n o s o c o m e n t a r i o d e l ilustre j e s u í t a t o l e d a n o L a C e r d a . E s a s i m i s m o p e c u l i a r d e V i r g i l i o el t a l e n t o c o n q u e e x p r e s a c o n c e p t o s filosóficos en el estilo m á s n a t u r a l y c a n d o r o s o . E l c u a d r i t o d i b u j a d o en la E n e i d a n , 3 1 4 - 3 1 7 , es una obra acabada de observación psicológica, y con todo eso n o d e s d i c e en b o c a d e l m i s m o a c t o r d e l o q u e se n a r r a . U n o d e los m á s g r a c i o s o s y c a l l a d a m e n t e i n t e n c i o n a d o s artificios d e l p o e t a c o n s i s t e en c o m b i n a r e n u n a m i s m a f r a se u n c o n c e p t o g e n e r a l c o n u n o p a r t i c u l a r , y c o m b i n a r l o s sin c o n f u n d i r l o s , d e m o d o q u e s e g ú n se o m i t a o se e x p r e s e a l g u n a p a l a b r a q u e el a u t o r c o l o c ó en l u g a r e s t u d i a d o , la frase aparece alternativamente en un sentido g e n é r i c o y en el i n d i v i d u a l q u e c o n v i e n e al c o n t e x t o . P o r e s o n o h a y circunstancia a q u e no pueda aplicarse algún verso de V i r g i l i o , y d e él p u e d e h a c e r s e el e l o g i o q u e Q u i n t a n a h a c e d e Q u e v e d o c o m o a u t o r d e e x c e l e n t e s v e r s o s aislados. P o r e s o m i s m o V i r g i l i o t e n í a s i e m p r e r e s p u e s t a s p a r a los q u e e n la E d a d M e d i a c o n s u l t a b a n el s e n t i d o m i s t e r i o s o d e s u s v e r s o s . N o le e n f a d e p u e s al i n g e n i o s o d o n A n t o n i o M a r í a S e g o v i a la c o s t u m b r e d e c i t a r , i n c o m p l e t a s , l i t e r a l m e n t e h a b l a n d o , f r a s e s c u y o s e n t i d o se c o m p l e m e n t a , s e a m p l í a y espiritualiza, g r a c i a s a u n a o m i s i ó n a u t o r i z a d a , al p a r e c e r , p o r el p o e t a m i s m o , c o m o c u a n d o d e c i m o s : ¡O fortúnalos nimium sua mor.

Quantum mutatus ab

si bona norint!

illo!

Ferit cethera cla-

Virginis os habitumque gerens

et virginis arma.

V u e l v e n estas e x p r e s i o n e s a t o m a r su s e n t i d o p a r t i c u l a r en esta f o r m a : ¡O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agrícolas! haulicus.

G . I I . 458.

Ferit asthera clamor

A . v. 140.

Quantum mutatus ab illo A.

II.

Hectore! Virginis os, habitumque gerens, et rirginis arma Spartanae.

274.

A . i. 315,

— 205 A u n h a y c i e r t a s i m e t r í a s i s t e m á t i c a en p a s a j e s en q u e l o s c r í t i c o s h a n n o t a d o tal vez t o d o lo c o n t r a r i o . D e b e l l o d e s o r d e n califican t o d o s ellos y d e a p a s i o n a d a figura el nw riamur et*-n media arma ruamus, e n q u e p a r e c e n i n v e r t i d a s las ideas. N o n i e g o y o q u e la f r a s e c a e c ó m o d a m e n t e e n b o c a d e un desesperado c o m b a t i e n t e ; p e r o no p o r eso c r e o q u e si el p o e t a c o l o c ó los d o s v e r b o s en el o r d e n e n q u e están, f u e ú n i c a m e n t e p a r a d e n o t a r la c o n f u s i ó n d e ideas d e a q u é l e n c u y a b o c a p o n e esas p a l a b r a s . H a y a m b a s cosas: e s p o n t a n e i d a d d e p a r t e del i n t e r l o c u t o r y a r t e del p o e t a . C o s t u m b r e es d e V i r g i l i o ( y l o a d v i e r t o p o r s e r v i r esta i n d i c a c i ó n p a r a e n t e n d e r m u c h o s p a s a j e s ) el d i v i d i r u n p e n s a m i e n t o en d o s c o n c e p t o s , y e n l a z á n d o l o s p o r u n a c o n j u n c i ó n p o n e r p r i m e r o el m á s g e n e r a l : así en vez d e montes ingentes, d i c e molem et montes, A . i . 6 1 . L o m i s m o s u c e d e e n m u c h í s i m o s p a s a j e s ; véanse éstos d e l m i s m o l i b r o c i t a d o :

Aima virumque cano. A - I. 1. Italiam Lavinaque venú Littora. A . i. 2. 3. Italiam .... ttberinaque Ostia. 13. 14. Ccelum temfestatesque. 255. Ferro et compagibus arcth.

293. L o m i s m o a c a e c e e n Moriamm et in media arma ruamus. Morlamut i n d i c a la m u e r t e en g e n e r a l ; l o d e m á s e s p e cifica el m o d o d e m o r i r : morir peleando. R a r o e s el caso e n q u e n u e s t r o p o e t a i n v i e r t e el o r d e n d e los c o n c e p t o s p o n i e n d o p r i m e r o el p a r t i c u l a r a n t e s d e l g e n e r a l , c o m o se v e en paleris Ubamus et auro, G . n . 192. T o d o esto s e r v i r á p a r a ir i n i c i a n d o a los l e c t o r e s e n el a r t e o c u l t o d e l p o e t a . P e r o n o d e b e m o s c o n f u n d i r la r e g u l a r i d a d d e las m a t e m á t i c a s a p l i c a d a a las f o r m a s p o é t i c a s c o m o a las bellas a r t e s , c o n el r i g o r l ó g i c o d e e x p o n e r y e n s e ñ a r las c i e n c i a s . D e m é t o d o se h a d i c h o q u e c a r e c e n las G e ó r g i c a s . C o n t e s t a n d o este c a r g o D e l i l l e d i s t i n g u e el m é t o d o d e las o b r a s d e r a c i o c i n i o y el q u e h a d e o b s e r v a r s e e n las p o é t i c a s . E n é s tas, d i c e , d e b e s e g u i r s e c i e r t o o r d e n e n la e x p o s i c i ó n , p e r o h a y t a m b i é n q u e i m p r e s i o n a r y v a r i a r : el p o e t a h a d e p o n e r c a d a c o s a e n el p u n t o d e vista m á s f a v o r a b l e ; c a m b i a r f o r m a s y matizar colores. L a l e c t u r a de un poeta, c o n c l u y e , d e b e p a r e c e r s e m á s a u n s o s e g a d o p a s e o q u e a un p e noso viaje. Estas observaciones son especialmente aplicables a las G e ó r g i c a s . P a r a t e m p l a r la a r i d e z d e u n a o b r a d i d á c t i c a s o b r e a g r i c u l t u r a el a u t o r c o m p r e n d i ó q u e l e c o n v e n í a i n t e r p o l a r a m e n o s e p i s o d i o s , m e z c l a n d o la d u l z u r a a la u t i l i d a d , s e g ú n el c o n s e j o m á s ^ u e el e j e m p l o d e L u c r e c i o . E s d e a p l a u d i r a s i m i s m o el t i n o c o n q u e , sin a l t e r a r el o r d e n c r o n o l ó g i c o d e los h e c h o s , e m p i é z a l a n a r r a c i ó n d e la E n e i d a d e s d e u n p u n t o i n t e r e s a n t e , s u p l i e n d o la o m i s i ó n d e l o s a n t e c e d e n t e s e n el d i s c u r s o q u e p o n e e n b o c a d e E n e a s y q u e o c u p a el l i b r o n y el n i . N o ya d e e x u b e r a n t e en adornos y entremezclado de episodios, sino d e árido y c r u d o en demasía tacha T i s s o t

— 206 — el l i b r o m d e la E n e i d a . P o r m i p a r t e estoy s a t i s f e c h o c o n la s o b r i e d a d d e V i r g i l i o . L o está, y m u c h o l o alaba, Sainte— B e u v e , s e g ú n el c u a l a la g r a c i a suave y b u c ó l i c a p r o p i a d e las i m p r e s i o n e s j u v e n i l e s , e r a n e c e s a r i o q u e s u c e d i e s e e n la e p o p e y a v i r g i l i a n a el paisaje h i s t ó r i c o c o n su s ó l i d a y sazonada b e l l e z a . ¿ A d ó n d e i r í a m o s si f u e s e el p o e t a a d e s c r i b i r p o r m e n o r t o d o s los l u g a r e s en q u e t o c a E n e a s en su l a r g o v i a j e ? C u a n t o m á s q u e en esta p a r t e n o es p r o p i a m e n t e el p o e t a sino el h é r o e el q u e h a b l a , e x c i t a d o p o r D i d o , d e s e o s a d e o í r bteviter s u s a v e n t u r a s , y a p r o v e c h a n d o el c o r t o e s p a c i o d e u n a n o c h e h a r t o avanzada: Nox húmida CCBIO frcBcipiiat. E p i s o d i o s c o m o el d e A n d r ó m a c a , las a r p í a s , los c í c l o p e s y A q u e m é n i d e s , bastan en m i c o n c e p t o a a m e n i z a r la r e l a c i ó n d e las c o r r e r í a s d e E n e a s . I r m á s allá en el e m p e ñ o d e d e c o r a r la n a r r a c i ó n s e r í a e s c r i b i r u n a novela, q u e no un p o e m a , y p e c a r c o n t r a un sabio p r e c e p t o d e b u e n g u s t o , g r a c i o s a m e n t e e x p l a n a d o p o r Boileau e n su A r t e ; hele a q u í , s e g ú n la e l e g a n t e t r a d u c c i ó n d e A r r i a z a : Autor h a y que prolijo no descansa S i su objeto no apura y desmenuza. Se le ofrece un palacio, y lo primero L a fachada te pinta: una por una Por las estancias todas te pasea; Cada dos pasos a un balcón te asoma P a r a que notes los balaustres de oro: Un vestíbulo aquí, l a escalinata Por otro lado; y por contar del techo L o s óvalos, l a nuca te destruye. Todo astrágalos es, festones todo. Yo voy saltando páginas, y apenas Por el jardín me salvo escabullido. Huye tú así tan vanos pormenores; Siempre lo que es superfiuo es enojoso Y empalagado el gusto lo repugna. Sabe escribir quien sepa ser conciso.

L a c o n c i s i ó n y la p r o p i e d a d s e d a n la m a n o en V i r g i lio. M u c h o m e t e n d r í a q u e e x t e n d e r p a r a h a c e r s e n t i r el t i n o q u e le g u í a en la e l e c c i ó n d e c i r c u n s t a n c i a s y d e e p í t e t o s . P a r a n o r e p e t i r l o q u e o t r o s han d i c h o m e c e ñ i r é a satisfacer a una censura propuesta p o r Hermosilla a un b e l l o p a s a j e d e l l i b r o i d e la E n e i d a . A u n q u e s e v e r o p o r n a t u r a l e z a y p o r h á b i t o , es H e r m o s i l l a u n c r í t i c o g e n e r a l m e n t e e x a c t o en s u s a p r e c i a c i o n e s , y m e r e c e n u e s t r o r e s p e t o . P o r esto m i s m o m e d e t e n d r é a c o n t e s t a r l e , y p o r q u e en esta r e s p u e s t a n o t a r é u n m o d i s m o q u e s i r v e d e clave para explicar m u c h o s pasajes difíciles del mismo V i r g i l i o y d e o t r o s a u t o r e s c l á s i c o s . C o n c i e r n e la c r í t i c a del c é l e b r e t r a d u c t o r d e H o m e r o al p a s a j e en q u e p r e s e n t á n d o s e E n e a s a D i d o , d i c e el p o e t a q u e V e n u s h a b í a a d e r e z a d o al h i j o la c a b e l l e r a , d a d o a su r o s t r o el p u r p ú r e o b r i l l o d e la j u v e n tud y c o m u n i c a d o a sus ojos una dulce e x p r e s i ó n :

— 207 — Namque ipsa decoram Caasariem nato genitrix, lumenque juventse Purpureum, et lsetos oculis afflarat honores.

A. i S89.

« V i r g i l i o d á n d o l e a afflare,» d i c e a q u í H e r m o s i l l a (Arle de Hablar, i. 3. 5 . ) , « l a s i g n i f i c a c i ó n t r a s l a d a d a d e c o m u n i c a r u n a c o s a , n o hizo m á s q u e e m p l e a r u n a m e t á f o r a ya usada p o r o t r o s y n o m a l e s c o g i d a , y hasta a q u í nada h a y q u e c e n s u r a r . P e r o c u a n d o d i c e q u e V e n u s inspiró a su h i j o u n a h e r m o s a cabellera, t o d o h o m b r e i n t e l i g e n t e ve c o n d o l o r q u e la m e t á f o r a n o se s o s t i e n e , p o r q u e n o se i n s p i r a u n a c a b e l l e r a a n a d i e . C u a n d o c o n t i n ú a y d i c e q u e le insp i r ó también una p u r p ú r e a luz de j u v e n t u d , t a m p o c o se sostiene b i e n la m e t á f o r a p o r q u e n o se i n s p i r a n l u c e s y m e nos d e j u v e n t u d . F i n a l m e n t e c u a n d o c o n c l u y e q u e i n s p i r ó a sus o j o s honores alegres es t o d a v í a p e o r , p o r q u e n o se i n s p i r a n a los o j o s d e n a d i e h o n o r e s , y m u c h o m e n o s h o n o r e s a l e g r e s ni t r i s t e s . » C o n c l u y e H e r m o s i l l a p i d i e n d o p e r d o n e s p o r a t r e v e r s e a c r i t i c a r al s e g u n d o p o e t a del m u n d o , a u n e s c r i t o r del g u s t o m á s fino y a c e n d r a d o , a d v i r t i e n d o q u e n o lo h i c i e r a si n o f u e s e c i e r t o q u e d e l a n t e d e la razón y d e l b u e n g u s t o calla t o d a a u t o r i d a d . P a r a d e s v a n e c e r las o b j e c i o n e s d e l ilustre c r í t i c o m e p e r m i t i r é o p o n e r l e las s i g u i e n t e s c o n s i d e r a c i o n e s g r a m a t i c a l e s : I E n las l e n g u a s a n t i g u a s , c u a n d o u n m i s m o v e r b o s e r e f i e r e a v a r i o s c o m p l e m e n t o s , s ó l o d e b e t o m a r s e e n su s e n tido í n t e g r o delante del más inmediato y suplirse delante d e los d e m á s c o n la m o d i f i c a c i ó n d e s e n t i d o q u e el caso d e m a n d e : p o r t a n t o afflarat se r e f i e r e en t o d o el s e n t i d o q u e lleva, a latos honores, y e n s e n t i d o m o d i f i c a d o a los o t r o s acusativos. 2 C u a n d o u n v e r b o se c o n s t r u y e c o n u n s u s t a n t i v o a c o m p a ñ a d o d e u n a d j e t i v o , este a a j e t i v o suele s e r p r e d i c a d o e n f á t i c o , es d e c i r q u e el v e r b o a f e c t a al a d j e t i v o d i r e c t a m e n t e , e i n d i r e c t a m e n t e al s u s t a n t i v o ; así e n afflarat lostos honores, afflarat a f e c t a a Icetos m á s b i e n q u e a honores; c o m o si d i j e s e : lazútiam honorum. 3 U n a fidelidad e x t r e m a es u n a e x t r e m a i n f i d e l i d a d : así lumen n o d e b e t r a d u c i r s e luz, ni honores c o m o s u e n a , t a n t o m á s q u e e n las l e n g u a s a n t i g u a s el p l u r a l se usa m u chas v e c e s b i e n p a r a s i g n i f i c a r a b u n d a n c i a , c o m o en fragrantia mella, b i e n p o r p u r a e l e g a n c i a , c o m o p a r e c e se ha e m p l e a d o e n el p r e s e n t e c a s o , b i e n p o r o t r o s m o t i v o s a j e n o s a la í n d o l e del m i s m o a c c i d e n t e en c a s t e l l a n o . P o r t o d a s estas r a z o n e s el p a s a j e p u e d e t r a d u c i r s e sin m í n i m a v i o l e n cia, d e este m o d o : « S u m a d r e h a b í a a d e r e z a d o g r a c i o s a m e n t e s u s c a b e l l o s , i l u m i n a d o su j u v e n i l s e m b l a n t e e i n f u n d i d o en s u s m i r a d a s u n a n o b l e a n i m a c i ó n . » E n c u a n t o a l a s i g n i f i c a c i ó n r e c t a d e afflarat, la figura d e q u e a q u í s e a

a

a

—

208

—

s i r v e el p o e t a es la m i s m a d e l h i s t o r i a d o r s a g r a d o c u a n d o r e f i e r e q u e h a b i e n d o D i o s h e c h o al h o m b r e d e b a r r o , inspi-

ró a su rostro un soplo de vida.

M a n o s e a d a e s la c u e s t i ó n d e si u n p o e t a c o m o V i r g i l i o h a d e traducirse en verso o en prosa. Q u e de todos modos la e m p r e s a es a r d u a , n a d i e lo p o n e e n d u d a ; y si las a s p e r e zas d e u n t r a b a j o s o n a r g u m e n t o b a s t a n t e p a r a c e n s u r a r a q u i e n lo a c o m e t e , n a d a m á s f á c i l q u e f u l m i n a r l a ; a la m a n o está la s e n t e n c i a q u e e n el f a m o s o e s c r u t i n i o d e la l i b r e r í a q u i j o t e s c a p r o n u n c i ó el C u r a , a p r o p ó s i t o d e la t r a d u c c i ó n del O r l a n d o F u r i o s o p o r d o n J e r ó n i m o d e U r r e a : « q u e le q u i t ó m u c h o d e su n a t u r a l v a l o r , y lo m e s m o h a r á n t o d o s a q u e l l o s q u e l o s l i b r o s d e v e r s o q u i s i e r e n volver e n o t r a lengua, que p o r m u c h o cuidado que pongan y habilidad q u e m u e s t r e n j a m á s l l e g a r á n al p u n t o q u e ellos t i e n e n e n su p r i m e r n a c i m i e n t o . » M a s si n o h e m o s d e p r e t e n d e r q u e la c o p i a e m u l e e n u n t o d o al o r i g i n a l , e n t r e los q u e p o r d e s c o l o r i d a d e s d e ñ a n la v e r s i ó n d e l o s p o e t a s e n p r o s a , y los q u e p o r l i b r e s c o n d e n a n las t r a d u c c i o n e s p o é t i c a s , o p i n o q u e los b u e n o s p o e m a s , p a r a d a r l o s a c o n o c e r en l e n g u a e x t r a n j e r a hasta d o n d e la d i f e r e n c i a del i d i o m a l o c o m p o r t a , han d e t r a d u c i r s e y en p r o s a y e n v e r s o ; y la r a z ó n es c l a r a : p a r a este e f e c t o la p r o s a y el v e r s o t i e n e n s u s v e n t a j a s r e s p e c t i v a s , q u e r e c í p r o c a m e n t e se c o m p e n s a n , y s u s p e c u l i a r e s i n c o n v e n i e n t e s q u e m u t u a m e n t e se s u b s a n a n . L a p r o s a h a b l a ; la poesía canta. L a t r a d u c c i ó n en p r o s a es útil a los e s t u d i o s o s , p o r q u e les facilita y a c l a r a la i n t e l i g e n c i a d e l o r i g i n a l : la t r a d u c c i ó n e n v e r s o p u e d e s e r m u y p r o v e c h o s a a la l i t e r a t u r a , p u e s si es b u e n a la e n r i q u e c e c o n u n p r o d u c t o d e q u e p u e de e n v a n e c e r s e c o m o d e cosa p r o p i a , p o r la n u e v a f o r m a q u e t o m a y p o r las g r a n d e s d i f i c u l t a d e s , q u e v e n c i d a s d a n l e g í t i m a p o s e s i ó n d e l o b j e t o a q u e se a p l i c ó la e l a b o r a c i ó n . T e s o r o s q u e a d q u i r i m o s s o n e n este caso las t r a d u c c i o n e s , s e g ú n el p e n s a m i e n t o d e D e l i l l e ; y sin salir d e V i r g i l i o , n o o t r a cosa h a s i d o p a r a la l e n g u a f r a n c e s a la d e l m i s m o D e lille, l o m i s m o q u e p a r a el italiano la d e A n í b a l C a r o , y p a r a el a l e m á n la d e V o s s . T e s o r o s p a r a la l i t e r a t u r a p o r una parte y fuentes p o r otro lado de enriquecimiento para la l e n g u a , p u e s e n el e m p e ñ o d e a m o l d a r las bellezas e x t r a n j e r a s al g e n i o d e l h a b l a nativa, c u a n d o es m a n o d e p o e t a la q u e t r a b a j a e n el y u n q u e , saltan g i r o s a t r e v i d o s y e l e g a n t e s frases, q u e n u e v a s s i n s e r i n n o v a c i o n e s se c o n v i e r t e n d e h u é s p e d a s en v e r n á c u l a s y a c r e c i e n t a n el c a u d a l sin a l t e r a r l o . M u c h a s d e las m á s bellas q u e e n F r a y L u i s d e L e ó n s a b o r e a el l e c t o r y a n o t a el h a b l i s t a son d e e x t r a c c i ó n v i r g i l i a n a , r e d o n d e a d a s en el t a l l e r d e l t r a d u c t o r . E s t a e s t r o f a , p o r e j e m p l o , d e la Profecía del Tajo:

— 209

—

Cubre la gente el suelo; Debajo de las velas desparece L a mar: la voz al cielo Confusa y varia crece; E l polvo roba el día y le oscurece;

está e v i d e n t e m e n t e gilio:

calcada sobre

aquellos versos de

Latet sub classibus asquor.

It ccelo clamorque virum, clangorque tubarum. Eripiunt súbito nubes ccelumque diemque.

Vir-

A iv. S82. A. xi 192. A. i. 88.

H a de s e r la t r a d u c c i ó n una c o p i a fiel d e l o r i g i n a l ; pero hay muchos y opuestos modos de serlo. E n prosa pued e r e p r o d u c i r s e fielmente el v i g o r d e las v o c e s y la e s t r u c t u r a d e las f r a s e s , p e r o s a c r i f i c á n d o s e la belleza p o é t i c a y hasta m u c h a s v e c e s la c l a r i d a d , a causa d e la d i f e r e n c i a d e i d i o m a : p o r lo q u e se ha d i c h o q u e una e x t r e m a fidelidad s u p o n e u n a infidelidad e x t r e m a . M á s d i f í c i l e n l a e j e c u c i ó n , así c o m o m á s l i b r e en el d e s e m p e ñ o y m e n o s a j u s t a d a a la l e t r a del t e x t o , la t r a d u c c i ó n en v e r s o alcanza m a y o r fidelidad en c u a n t o i m i t a la a r m o n í a y la e l e g a n c i a , la n o b l e z a y la m a j e s t a d , la d e l i c a d e z a y la g r a c i a y d e m á s d o t e s g e n e r a l e s d e l estilo. E s m á s : cosas m e n u d a s h a y q u e en v e r s o m e j o r q u e en p r o s a se t r a s l a d a n ; tales son d e s e m b a r a z a d o s g i r o s , e x p r e s i v a s figuras y osadas c o n s t r u c c i o n e s . ¿ T i e n e la p r o s a c o l o r e s p a r a c o p i a r d i g n a m e n t e la d e s c r i p c i ó n q u e h a c e V i r g i l i o de la t e m p e s t a d , o los f u r o r e s d e D i d o , o los reinos de P l u t ó n ? O t r o d e los e n c a n t o s d é l a p o e s í a , q u e m a l p u e d e i m i t a r la p r o s a , es, d i c e D e l i l l e , el v e n c i m i e n t o d e la d i f i c u l t a d . U n a de las cosas, a ñ a d e , q u e m á s h o n d a m e n t e nos i m p r e sionan en una estatua, e n u n c u a d r o , en u n p o e m a , es v e r la flexibilidad del m á r m o l , la a n i m a c i ó n d e la tela, y el l i b r e m o v i m i e n t o d e los v e r s o s en m e d i o de las d u r a s t r a b a s d e la m é t r i c a . E s t o , así c o m o la e l e v a c i ó n d e estilo y c i e r tas figuras, d e s a p a r e c e e n las t r a d u c c i o n e s e n p r o s a , fieles, r e p i t o , en o t r o c o n c e p t o y p r o v e c h o s a s en o t r o s e n t i d o . D i c h o sea, p o r ú l t i m o , en f a v o r d e las t r a d u c c i o n e s e n v e r s o , a h o n d a n d o y r e s u m i e n d o sus e x c e l e n c i a s , q u e h a b i e n d o en t o d a p r o d u c c i ó n p o é t i c a t r e s cosas q u e c o n s i d e r a r : I , el p e n s a m i e n t o ; 2 , su m a n i f e s t a c i ó n s e n s i b l e , o sea la p a l a b r a , y 3 , su figura, o sea el m e t r o ; s ó l o en v e r s o p u e de i m i t a r s e l o q u e e n v e r s o se e s c r i b i ó . P o r m á s q u e se ensalce la p r o s a p o é t i c a , ella n o es la p o e s í a , ni j a m á s el p r o s a d o r l o g r ó alzarse en b o c a d e las g e n t e s c o n el r e n o m b r e divino d e p o e t a . C r e a n d o D i o s al h o m b r e « a su i m a g e n y a

a

a

Estudios literarios—M. A. Caro—14

— 210 — s e m e j a n z a , » le d i o el t a l e n t o d e i n v e n c i ó n . I n v e n t o r es el a r q u i t e c t o q u e edifica u n p a l a c i o ; i n v e n t o r , d e o r d e n m á s e l e v a d o , el filósofo q u e f u n d a u n a d o c t r i n a . M a s el p o e t a q u e da a s u s c r e e n c i a s s e n t i m i e n t o s y ficciones, e n s u m a , a las e m a n a c i o n e s d e su s e r , u n a f o r m a i m p e r e c e d e r a , es en q u i e n m e j o r se ve realizado el a s e r t o b í b l i c o . D i s t i n g ü e s e la p r o s a d e la p o e s í a en q u e a q u é l l a es u n a m a n i f e s t a c i ó n i n f o r m e d e l p e n s a m i e n t o , es el l i m o q u e ha d e s e r virle d e c u e r p o ; m i e n t r a s en ésta a p a r e c e a m o l d a d o , d i g á m o s l o así, figurado. E n p r o s a se t r a s l a d a la m a t e r i a , la figura se p i e r d e ; el t r a d u c i r en v e r s o i m p l i c a el d o b l e trab a j o d e q u i t a r l e al p e n s a m i e n t o la f o r m a en q u e e s t a b a e n c a r n a d o y d a r l e o t r a s e m e j a n t e . D i c e b i e n c o n este p u n t o d e vista la e x p r e s i ó n d e C e r v a n t e s a r r i b a c i t a d a : q u e los l i b r o s d e v e r s o s , t r a d u c i d o s , n o l l e g a r á n al p u n t o q u e t u c o m o si d i j é s e m o s q u e la v i e r o n e n su -primer nacimiento; p o e s í a es u n a c r e a c i ó n d o n d e el p e n s a m i e n t o y la f o r m a , c o m o en el h o m b r e alma y c u e r p o , n a c e n u n i d o s ; y q u e u n a t r a d u c c i ó n p o é t i c a es u n a r e f u n d i c i ó n , u n r e n a c i m i e n t o . D e a q u í la dificultad d e h a c e r l a s b u e n a s ; q u e s ó l o el t a l e n t o p u e d e i n t e r p r e t a r al g e n i o ; p e r o d e a h í t a m b i é n , si s o n tales, la e s t i m a c i ó n q u e a d q u i e r e n e n t r e las g e n t e s d e b u e n gusto. E n c u a n t o a los p o r m e n o r e s , a p r o v e c h á n d o m e d e los r e c u r s o s q u e m e o f r e c í a n los b u e n o s p o e t a s castellanos, al m o d o q u e d i c e el s e ñ o r T o r r e s A m a t h a b e r e n t r e s a c a d o frases de autores ascéticos para incrustarlas a tiempos en su t r a d u c c i ó n d e la B i b l i a ; al hallar, p o r e j e m p l o , el arrectis auribus adsto, q u e si se t r a d u c e l i t e r a l m e n t e atiendo con las orejas empinadas, t o d o s c o n v e n d r á n c o n H e r m o s i l l a e n q u e la e x p r e s i ó n resulta b a j a y c h a b a c a n a , y si se traslada atiendo con vivísimo interés, n a d i e m e n e g a r á q u e la figura d e s a p a r e c e , y o n o h e v a c i l a d o en a c o m o d a r c o m o e q u i v a l e n t e d e la latina la frase tiendo el oído, t o m a d a d e E r c i l l a , A r a u c a n a , x i . D e l m i s m o m o d o p a r a v o l v e r t o d o el s e n t i d o d e l v e r s o p r i m e r o d e l l i b r o n d e la E n e i d a : Conticuere omnes, intentique ora tenebant,

L o h e e x p r e s a d o en los t r e s s i g u i e n t e s : E n profundo silencio recogidos

Quedaron todos, y al través del viento Fijáronse en el héroe los sentidos;

A imitación de aquel elegante rasgo de P e d r o de E s p i n o s a , en su deliciosa f á b u l a d e l G e n i l : Y las vistas suspensas y divinas

A Betis fueron penetrando el viento.

— 211 — Y n o t e m o q u e se m e t r a t e d e p l a g i a r i o , p o r q u e c o n c l á s i c o s g i r o s a d o r n o m i t r a d u c c i ó n ; c u a n t o m á s si se r e p a r a que eminentes poetas no han escrupulizado o r n a m e n t a r c o n s e m e j a n t e s r e m i n i s c e n c i a s , c o m o c o n galas c o n s a g r a d a s , sus p r o p i o s p e n s a m i e n t o s . S i n salir d e la c i t a d a f á b u l a , el b e l l í s i m o h e m i s t i q u i o c o p i a d o m e t r a e a la m e m o r i a a q u e l p a s a j e en q u e Q u i n t a n a , en s e n t i d o m e n o s a t r e v i d o , l o r e p r o d u j o literalmente: Oh! despertad! E l humillado acento Con majestad no usada

Suba a las nubes penetrando el viento.

Espinosa dice: También tu orilla Mereció a Pebo, como el sacro Eurota,

Por quien desprecia Júpiter su silla; Y B e l l o e n su silva A la Zona

tórrida:

T ú das l a caña hermosa De do la miel se acendra

Por quien desdeña el mundo los panales. E s t o es l o q u e el m i s m o B e l l o , en su j u i c i o s o b r e O l m e do, l l a m a « d i e s t r a s i m i t a c i o n e s en q u e se d e s c u b r e u n a m e m o r i a e n r i q u e c i d a c o n la l e c t u r a d e los a u t o r e s . » a d i f e r e n cia d e los p l a g i o s serviles. M á s l e j o s f u e u n c é l e b r e p o e t a español c o p i a n d o en t o d o , si mal n o r e e u e r d o , estos o t r o s versos del mismo p o e m a : Debajo de las aguas cristalinas En aposentos de esmeraldas finas.

E n cuanto a m í , c o m o t r a d u c t o r q u e no sólo trata de s a c a r a r e l u c i r los t e s o r o s d e la l e n g u a en u n a c o m p e t e n c i a dificultosa, sino t a m b i é n d e utilizar f e l i c e s i n s p i r a c i o n e s o c a s i o n a d a s a n t e s p o r la l e c t u r a d e l m i s m o p o e t a q u e se t r a d u c e , n o h e v a c i l a d o e n t o m a r y a u n g i r o de G a r c i l a s o , y a frases e n t e r a s d e L e ó n , c o m o a c a e c e e n estos p a s a j e s : Blanda l a tierra me será, pastores, S i en los montes cantareis, cuando muera, Vosotros los de Arcadia mis amores. É g l o g a x . tere. 12. Y otra vez bodas en foráneo suelo Llorarán los troyanos; y esa esposa Cuánto traerá de afán, cuánto de duelo! A ti y a tus vasallos cuan costosa! E n í i d a , libro v i . oct. x x .

— 212 — Copio el s i g u i e n t e p a s a j e del e p i s o d i o d é Andrómaca con la traducción, c o m o m u e s t r a d e los l u g a r e s en que mediante la libertad que p e r m i t e la v e r s i f i c a c i ó n castellana, procuré imitar los g i r o s y m o d i s m o s o r i g i n a l e s , sin que me alabe de haberlo l o g r a d o s a t i s f a c t o r i a m e n t e : Sollemnes quum forte dapes, et tristia dona, Ante urbem, in luco, falsi Simoentis ad undam, L i b a b a t cineri Ardromache, Manesque vocabat Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,

Et geminas, causam lacrimis, sacraverat aras. Ut me conspexit venientem, et Troia circum

Arma amens vidit, magnis exterrita monstris . Deriguit visu in medio; calor ossa reliquit; Labitur, et longo vix tándem tempore fatur.

A. ni. 301-309. Hé aquí con sacros funerales dones, Antes de la ciudad, en selva umbría, Cabe un mentido Simois libaciones A l caro polvo Andrómaca ofrecía; Y los Manes con tristes oraciones A la tumba llamaba que, vacía, De verde césped, a Héctor dedicara

Y una, motivo al llanto, doble ai a.

T a l Andrómaca estaba en el instante En que subiendo yo por el camino,

A mí propio y las armas delú ante

Vio de Ti oya; y del caso peregrino Pasmada queda al punto: vacilante, Perdió el rostro el color, la planta el tino, Y sólo a obra de tiempo el labio mudo Articular sueltas palabras pudo.

« S o l o s i b a n e n la n o c t u r n a o s c u r i d a d c r u z a n d o los d e s i e r t o s y m u s t i o s r e i n o s d e D i t e » ; así t r a d u c e O c h o a e l — Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, Perqué domos Ditis vacuas, et inania regna;

yo he c r e í d o q u e en verso cabía m a y o r

fidelidad

y he dicho:

Opacos bajo sombra alta y desierta Cruzando iban, los dos, reinos vacíos.

H e s e ñ a l a d a c o m o u n a d e las g r a c i a s d e la v e r s i f i c a c i ó n d e V i r g i l i o , y lo es d e t o d o s los q u e e n t i e n d e n el a r t e , a q u e l m o d o d e c o n s t r u i r los v e r s o s q u e p e r m i t e e n t r e s a c a r m u c h o s q u e , o p o r lo e l e g a n t e s se fijan e n la m e m o r i a , o p o r l o s e n t e n c i o s o s c i r c u l a n c o m o a d a g i o s , sin q u e h a y a n d e m o d i ficarse ni a d i c i o n a r s e , a n t e s p a r e c e q u e el a u t o r los i n c r u s t ó e n sus o b r a s p a r a q u e sin m e n o s c a b o p u d i e s e n s a c a r s e y volverse a colocar a m o d o de labradas piedrecillas. A seguir esta c o s t u m b r e d e b e a t e n d e r el t r a d u c t o r ; y p r e c i s a m e n t e

— 213 — el n o h a b e r l o p r a c t i c a d o e s u n a d e las r a z o n e s q u e h a c e n d e s m e r e c e r , a m i j u i c i o , la t r a d u c c i ó n d e H o m e r o p o r H e r mosilla, e n la c u a l d i f í c i l e s c i t a r p a s a j e a l g u n o q u e n o c o n c l u y a d e s a i r a d a m e n t e al a r r a n c a r l o d e su p u e s t o , d o n d e p a r e c e h a b e r e c h a d o r a í c e s . P o r esta r a z ó n e n la E n e i d a , l i b r o V, o c t a v a x c i , d e s p u é s d e h a b e r e s c r i t o : que hoy anciano En lid de mozos a terciar va ufano;

e n m e n d é p o n i e n d o a r r i b a ufano y a b a j o anciano, a fin d e q u e el ú l t i m o v e r s o , l e í d o solo, a f e c t e a g r a d a b l e m e n t e la i m a g i n a c i ó n p o r la antítesis q u e p r e s e n t a , s a t i s f a c i e n d o al m i s m o t i e m p o al e n t e n d i m i e n t o p o r e n v o l v e r s e n t i d o c o m p l e t o . P o r r a z o n e s s e m e j a n t e s en el L i b r o v n , o c t a v a s x x v y x x x v , h i c e estas p r e f e r e n c i a s ; d e c í a : • T u voz al cielo alabe, Que patria hallaste; a la esperanza el pecho Abre, y pon firme muro y dulce techo. Cada príncipe vio las tutelares Imágenes allí de sus mayores E l vestíbulo ornar nobles y enhiestas, Todas de antiguo cedro, en orden puestas.

C o r r e g í d e este m o d o l o s ú l t i m o s v e r s o s : Que patria hallaste; y con alegre pecho Pon allí firme muro y dulce techo. Obras de antiguo cedro en orden puestas.

A l a c o n s e j a r q u e se r e d o n d e e n los p e r í o d o s d e j á n d o s e l i b r e s d e l i g a d u r a s los s e n t e n c i o s o s o p o r o t r o m o t i v o d i g n o s d e a n d a r s u e l t o s en b o c a d e a f i c i o n a d o s , n o se e n t i e n d a p o r eso q u e r e p r u e b o en a b s o l u t o la c o s t u m b r e d e m o n t a r los v e r s o s ni m e n o s el uso d e pausas y c e s u r a s . P o r el c o n t r a r i o , r e c o n o z c o q u e éstas s o n , b i e n m a n e j a d a s , un g r a n r e c u r s o m é t r i c o , c o m o lo h a d e m o s t r a d o R o l l i n a c u m u l a n d o infinitos e j e m p l o s d e V i r g i l i o en su T r a t a d o d e los e s t u d i o s , c a p í t u l o q u e se halla r e p r o d u c i d o al f r e n t e del Gradus d e N o e l . A u n q u e el e x á m e t r o es m á s l a r g o q u e el e n d e c a s í l a d o n u e s t r o , p o r lo q u e h a c e a su e s t r u c t u r a o f r e c e n s e m e j a n z a s n o t a b l e s , d e d o n d e n a c e la f a c i l i d a d d e i m i t a r en el s e g u n d o los c o r t e s d e l p r i m e r o . E l e x á m e t r o t i e n e t r e s c e s u r a s m é t r i c a s , d e q u e s o n n e c e s a r i a s la I y 3 si f a l t a r e la 2 E l e n d e c a s í l a b o t i e n e t r e s a c e n t o s p r i n c i p a l e s e n la 4 , 6 y 8 , sílabas, d e los q u e son n e c e s a r i o s el p r i m e r o y ú l t i m o e n d e f e c t o d e l i n t e r m e d i o . S u b e d e p u n t o la s e m e j a n z a si se c o n s i d e r a q u e e n un e x á m e t r o c o m p u e s t o d e e s p o n d e o s y d e p a l a b r a s q u e f o r m e n c e s u r a p e r f e c t a , esto e s , q u e n o sea a

a

a

A

a

a

— 214 — voz m o n o s í l a b a , c a d a una d e estas c e s u r a s s u p o n e u n a c e n t o a n t e r i o r ; y v i c e v e r s a , en un e n d e c a s í l a b o d e e s t r u c t u r a r e g u l a r , c o m o los sáficos de V i l l e g a s , cada a c e n t o s u p o n e u n a c e s u r a p o s t e r i o r ; d e m o d o q u e , p r e s c i n d i e n d o de c i e r tas d i f i c u l t a d e s , p o r e j e m p l o la de a v e r i g u a r c ó m o d o s b r e ves i g u a l a n a u n a l a r g a , el e q u i l i b r i o d e a c e n t o s e q u i v a l e al d e c e s u r a s . A h o r a b i e n , c o n estos e l e m e n t o s r e s u l t a n l o s c o r t e s o pausas p o é t i c a s q u e t a m b i é n se l l a m a n c e s u r a s c o m o las m é t r i c a s ; d e a q u í la c o r r e s p o n d e n c i a e n t r e las d e l e x á m e t r o l a t i n o y las del e n d e c a s í l a b o c a s t e l l a n o , s e g ú n p u e d e o b s e r v a r s e c o t e j a n d o los e j e m p l o s q u e a m o n t o n a R o llin c o n los q u e B e l l o a c o p i ó en su P r o s o d i a y M é t r i c a . E n mi t r a d u c c i ó n h e u s a d o g r a n v a r i e d a d de c o r t e s a c o m o d a d o s a e x p r e s a r c o n viveza y e n e r g í a el p e n s a m i e n t o ; p e r o d e c l a r o q u e no m e he p r o p u e s t o i m i t a r en p a r t i c u l a r c a d a u n a de las c e s u r a s del p o e t a . H a y casos en q u e h e i m i t a d o la i n t e n c i ó n d e a l g u n a c o n o t r a q u e no le es p a r a l e l a , m é t r i camente hablando; verbigracia: Non sic, aggeribus ruptis quura spumeus amnis E x i i t , oppositasque evicit gurgite moles, Fertur in arva furens cumulo, camposque per omnes

Cum stabulis armenta trahit. Vidi ipse furentem

Caede Neoptolemum, geminosque ín limine Atridas. A . n. 496-500. Así de erguida cumbre se desata De pronto hinchado el espumoso río, Y oleadas horrísonas dilata

Impetuoso. Y o , yo vi al impío

Ensangrentarse en el estrago horrendo; V i a los Atridas el umbral cubriendo.

O t r a s v e c e s s u p l e p o r la c e s u r a la a t i n a d a c o m b i n a c i ó n d e p a l a b r a s o d e sílabas : Aggressi ferro circum, qua summa labantes Juncturas tabulata dabant, convellimus altis

Sedibus, impulimusque

A . I I . 463-465.

Por do fácil de herir aparecía Batírnosla en redor: del alto asiento A l concertado impulso desprendida,

Cede, y precipitamos su caída.

D i g o q u e el e x á m e t r o y el e n d e c a s í l a b o s o n m u y s e m e j a n t e s , p e r o h e e m p e z a d o p o r n o t a r la d i f e r e n c i a de d i m e n s i ó n ; d e a q u í n a c e q u e el s e g u n d o , m e n o s n u t r i d o y m a j e s t u o s o q u e el p r i m e r o , le sea m u y i n f e r i o r en la p o e s í a é p i c a , y r e q u i e r a p a r a c o m p e t i r c o n él el e n s a n c h e q u e le d a la e s t r o f a y la f u e r z a q u e le a ñ a d e la r i m a . P o r este m o tivo he t r a d u c i d o la E n e i d a en o c t a v a s r e a l e s , p e r d i e n d o el

-

215 —

t r a b a j o del p r i m e r libro q u e tenía puesto en endecasílabos l i b r e s c o m o las G e ó r g i c a s , y lo q u e es m á s , a r r o s t r a n d o las g r a n d e s d i f i c u l t a d e s q u e este t r a b a j o i m p o n e , y s o m e t i é n d o m e p o r tal d e l e v a n t a r el t o n o a la a l t u r a d e la m a t e r i a , a los g r a v e s i n c o n v e n i e n t e s q u e p r o c e d e n d e t e n e r q u e dist r i b u i r en g r a n d e s p e r í o d o s s i m é t r i c o s lo q u e en el o r i g i n a l c o r r e sin división d e e s t r o f a s . H a y q u e p a r a f r a s e a r u n a s v e c e s , y o t r a s q u e h a c e r pausa f u e r a d e t i e m p o : en el p r i m e r caso se t r a i c i o n a al a u t o r , en el s e g u n d o se d i s g u s t a al l e c t o r . S é q u e a l g u n a s v e c e s h e i n c u r r i d o en estos d e f e c t o s ; p e r o t a m b i é n c o n f í o q u e n o h a n r e s u l t a d o tan g r a v e s c o m o lleg'.-é a t e m e r . M i s p a r á f r a s i s no s o n r i g o r o s a m e n t e infiel e s : la t r a d u c c i ó n q u e a r r i b a c i t é d e l v e r s o 1.° del l i b r o u d e la E n e i d a , es m u e s t r a d e las m á s l a r g a s ; y m u y a m e n u d o s u c e d e , n o sé c ó m o , q u e la t r a d u c c i ó n h a r e s u l t a d o tan a j u s t a d a c o m o p u d i e r a s e r l o e n fidelísima p r o s a . V é a s e p o r e j e m p l o , en la E n e i d a , l i b r o i. o c t a v a x c i n . N o e n t r a e n m i plan h a b l a r d e las m u c h a s e d i c i o n e s q u e se han h e c h o d e V i r g i l i o en l e n g u a s f o r a s t e r a s , ni m e nos d e los l a b o r i o s í s i m o s t r a b a j o s c r í t i c o s s o b r e el t e x t o e m p r e n d i d o s p o r s a b i o s d e t o d a s las n a c i o n e s , e n t r e q u i e n e s s o b r e s a l e el j e s u í t a t o l e d a n o L a C e r d a , a u t o r d e t r e s g r u e sos t o m o s e n f o l i o . R e s e r v a n d o p a r a l a s notas a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s s o b r e l e c c i o n e s varias e i n t e r p r e t a c i o n e s dificultosas, m e c e ñ i r é p a r a c o n c l u i r esta Introducción, a s e ñ a l a r las p r i n c i p a l e s t r a d u c c i o n e s d e n u e s t r o p o e t a . Y c o m e n z a n d o p o r las p r o s a i c a s , e n u m e r a r é las m á s n o t a b l e s . 1 . D e 1427 a 28, la del M a r q u é s d e V i l l e n a . E s t e , el c é l e b r e d o n E n r i q u e d e A r a g ó n , a r u e g o del R e y d o n J u a n , p a d r e del c a t ó l i c o F e r n a n d o , hizo d e la E n e i d a u n a t r a d u c c i ó n q u e n o se ha p u b l i c a d o . D e u n a c o p i a q u e c o n t i e n e los n u e v e ú l t i m o s l i b r o s , e x i s t e n t e en la B i b l i o t e c a d e P a r í s , d a c u e n t a el s e ñ o r O c h o a , p r o n u n c i a n d o q u e t a n t o ella, c o m o la q u e hizo en v e r s o d e las É g l o g a s el c é l e b r e Juan d e M e n a ( t 1 4 5 6 ) , si b i e n d i g n a s de e s t u d i o c o m o m o n u m e n t o s d e la l e n g u a , p a r a n a d a m á s s i r v e n ; ni son tales t r a d u c c i o n e s sino p a r á f r a s i s a c o m o d a d a s a las cosas y a los h o m b r e s d e su t i e m p o , en e s p e c i a l la d e M e n a . P r i n c i p i ó la s u y a el M a r q u é s el a ñ o 1427, y c o n c l u y ó l a el s i g u i e n t e , c o m o c o n s t a p o r d e c l a r a c i ó n d e l m i s m o . E s e n t r e t o d a s las q u e d e V i r g i l i o se h a n h e c h o en l e n g u a s v u l g a r e s , la m á s a n t i g u a y p o r esto m e r e c e s i n g u l a r m e n c i ó n . 2." F r a y L u i s d e L e ó n ( n a c i d o en 1527, t 1 5 9 1 ) en su mocedad y casi en su niñez, s e g ú n la c o n f e s i ó n p o r él e s t a m p a d a en su c o n o c i d a d e d i c a t o r i a a d o n P e d r o P o r t o c a r r e r o , e s c r i b i ó , o c o m o él m i s m o d i c e , se le c a y e r o n d e e n t r e las m a n o s varias o b r e c i l l a s ; e n t r e ellas a l g u n a s t r a d u c c i o n e s de autores forasteros profanos y sagrados. « N u n c a hice c a s o , — a d v i e r t e — d e esto q u e c o m p u s e , ni g a s t é e n ello m á s a

—

216

—

t i e m p o del q u e t o m a b a p a r a o l v i d a r m e d e o t r o s t r a b a j o s , ni p u s e en ello m á s e s t u d i o d e l q u e m e r e c í a lo q u e n a c í a p a r a n u n c a salir a l u z . » T r a d u j o en v e r s o las É g l o g a s y G e ó r g i c a s ; y se le a t r i b u y e la v e r s i ó n en p r o s a q u e b a j o el n o m b r e de L e ó n restauró y publicó Mayáns, junto con otros t r a b a j o s v i r g i l i a n o s en V a l e n c i a , 1778. E s v e r s i ó n « d e e s c a so m é r i t o , » d i c e O c h o a . Y o n o a c a b o d e p e r s u a d i r m e q u e sea r e a l m e n t e d e L e ó n , n o y a t a n t o p o r el estilo, c u a n t o p o r las d i v e r g e n c i a s d e i n t e r p r e t a c i ó n q u e o f r e c e c o t e j a d a c o n las c i t a d a s t r a d u c c i o n e s p o é t i c a s d e l m i s m o M a e s t r o , c o m o p u e d e o b s e r v a r s e c o n f r o n t á n d o l a s en la i n t e r p r e t a c i ó n d e la é g l o g a v , v. 55 y s i g u i e n t e s . E n s u m a , las d o s v e r s i o n e s d i c h a s n o t i e n e n más i m p o r t a n c i a q u e la d e los calificad o s n o m b r e s q u e las a u t o r i z a n , ni o t r o i n t e r é s q u e el d e su alta a n t i g ü e d a d . L a t r a d u c c i ó n de D i e g o L ó p e z , de q u e t e n g o a la vista la e d i c i ó n d e A l c a l á , 1650, es a j u i c i o d e M a y á n s , u n a mala c o p i a d e la de L e ó n 3. España había dado excelentes trabajos sobre V i r g i l i o ; p e r o en d e s d o r o d e la n a c i ó n , f a l t a b a u n a b u e n a t r a d u c c i ó n en p r o s a y u n a e d i c i ó n l i m p i a y bella d e l t e x t o d e V i r g i l i o . H a l l e n a d o este d o b l e v a c í o el s e ñ o r O c h o a , c o n su t r a d u c c i ó n d e V i r g i l i o , i m p r e s a en M a d r i d p o r R i b a d e n e i r a , 1869, c o n el t e x t o l a t i n o y d e b a j o el c a s t e l l a n o , en una e s p l é n d i d a e d i c i ó n , i l u s t r a d a c o n notas, i L á s t i m a q u e en el t e x t o se h a y a n deslizado a l g u n a s e r r a t a s ! H a c e m u c h o t i e m p o q u e la o p i n i ó n t i e n e s e ñ a l a d o al s e ñ o r O c h o a un p u e s t o m u y d i s t i n g u i d o en n u e s t r a é p o c a c o m o t r a d u c t o r c o r r e c t o y e l e g a n t e , ilustre s u c e s o r de los Islas y C a p m a n y s ( l ) . ¿ Q u é i m p r e s i ó n no d e b í a c a u s a r m e la n o t i c i a de q u e tan d i s t i n g u i d o t a l e n t o se o c u p a b a en el m i s m o t r a b a j o q u e y o de aficionado traía entre manos; y con cuánta satisfacc i ó n vi al c a b o e n t r e mis m a n o s la d e s e a d a o b r a ! Y a un lit e r a t o v e n e z o l a n o q u e m e d i s p e n s a a m i s t a d , se h a b í a s e r v i d o p r e s e n t a r al s e ñ o r O c h o a a l g u n a s m u e s t r a s p u b l i c a d a s de mi t r a b a j o . E l s e ñ o r O c h o a n o sólo a c o g i ó c o n b e n e v o l e n c i a a q u e l l a s m u e s t r a s , sino q u e a b u n d a n d o en g e n e r o s i d a d m e e s c r i b i ó de M a d r i d en m a y o de 1870 a n i m á n d o m e c o n lisonj e r a s e x p r e s i o n e s y o f r e c i é n d o m e la d i s t i n c i ó n de s e r n o m b r a d o i n d i v i d u o c o r r e s p o n d i e n t e d e la A c a d e m i a E s p a ñ o l a , q u e p o c o s m e s e s d e s p u é s , visto mi a s e n t i m i e n t o , a c o g i ó su p r o p u e s t a p o r v o t o u n á n i m e . C o n s i g n o estos h e c h o s n o s ó l o c o m o un d e s a h o g o d e a g r a d e c i m i e n t o , sino t a m b i é n c o m o u n a p r u e b a de las s i m p a t í a s y r e l a c i o n e s q u e e n g e n d r a el uso d e una m i s m a l e n g u a , el c u l t i v o d e u n a c o m ú n l i t e r a t u a

(1) Escribíase esto en 1871, antes del lamentable fallecimiento de mi noble amigo y favorecedor. M i gratitud le sobrevive; y al dar a luz mi libro, no he creído conveniente alterar este pasaje.

— 217 — r a . T o d o s los d í a s l o v a m o s s i n t i e n d o m á s , así los e s p a ñ o l e s castizos c o m o los b u e n o s a m e r i c a n o s : p r u é b a l o e n t r e o t r o s h e c h o s la r e c i e n t e f u n d a c i ó n d e A c a d e m i a s a m e r i c a n a s c o r r e s p o n d i e n t e s d e la E s p a ñ o l a , paso d e b i d o a n o b l e s m o t i v o s V q u e p r o m e t e resultados gloriosos. Cognatas urbes olim, populosque propinquos, Epiro, Hesperia, quibus idem Dardanus auctor Atque idem casus, unam faciemus utramque Trojam animis: maneat nostros ea cura nepotes. A . n i . 502

A s í de España y A m é r i c a , Estados independientes, c u m ple f o r m a r u n a n u e v a y sola Castilla. U n s o l o p u e b l o h u b o labii a n t e D i o s c u a n d o n o h a b í a sino u n a l e n g u a : et eratteiia untus; l e n g u a s son los c o l o r e s del m a p a e t n o g r á f i c o d e la P r o v i d e n c i a . G e n t e s q u e t i e n e n u n m i s m o o r i g e n , un m i s m o c u l t o y u n m i s m o i d i o m a , p u e d e n s e r distintas n a c i o n e s ; d e l a n t e d e D i o s f o r m a n u n a sola f a m i l i a . E n c u a n t o a m í , en esta o c a s i ó n , r e s p e c t o d e E s p a ñ a y del s e ñ o r O c h o a , p u e d o r e p e t i r estas p a l a b r a s q u e r e s p e c t o d e u n c o l e g a d e la C o m p a ñ í a d e J e s ú s e s t a m p ó el P a d r e Isla al f r e n t e d e su Historia de España: « A n i n g u n o q u e t é n g a l a razón b i e n p u e s t a y s a n o el c o r a z ó n , le p u e d e p a r e c e r e m u l a c i ó n , sino q u e sea aquella e m u l a c i ó n h o n r a d a q u e se llama n o b l e y d e b u e n a casta, q u e d o s h i j o s d e u n a m i s m a m a d r e t r a b a j e n en i l u s t r a r — a un h e r m a n o s u y o , » d i c e el j e s u í t a c o n alusión al P a d r e D u c h e s n e ; — a u n i n s i g n e h u é s p e d , d i r í a yo con referencia a Virgilio. « ¿ Y quién duda, - p r o s i g u e — q u e las d i f e r e n t e s v e r s i o n e s d e u n a o b r a la i l u s t r a n o la a c r e d i t a n , s i e n d o u n g r a n t e s t i m o n i o d e su m é r i t o q u e m u c h o s c o n s p i r e n y c o m o se a p r e s u r e n a c o m u n i c á r s e l e a s u s naturales y hacérsele gustar c o n diversos condimentos?» H e m o s t r a d o c ó m o los p o e t a s d e b e n t r a d u c i r s e así en p r o s a c o m o en v e r s o ; y ¿ a q u é m a y o r s a t i s f a c c i ó n p o d r í a y o asp i r a r , sino a q u e mi t r a d u c c i ó n se hallase d i g n a d e f i g u r a r al l a d o d e la d e O c h o a , a u x i l i á n d o s e r e c í p r o c r a m e n t e , fiel c a d a u n a en l o q u e le t o c a , a i n t e n t o d e p r e s e n t a r en c a s t e llano c o n la m a y o r d i g n i d a d p o s i b l e al p r í n c i p e d e los p o e tas d e R o m a ? Alterius sic Altera poscit opem res, et conjurat amice

E n t r e las t r a d u c c i o n e s en v e r s o se señalan nada m á s q u e p o r su alta a n t i g ü e d a d d o s d e las B u c ó l i c a s , la y a c i t a d a d e Juan d e M e n a , y o t r a en c o p l a s p o r J u a n d e l E n c i n a , 1496. H a y u n a m e d i a n a d e la é g l o g a i a u t o r i z a d a c o n el n o m b r e del i n s i g n e S á n c h e z d e las B r o z a s . P e r o e n t r e las m á s e x t e n s a s s ó l o m e r e c e n e x c l u s i v a a t e n c i ó n p o r su m é r i t o i n t r í n s e c o , la d e L e ó n , y a m e n c i o n a d a , y la d e l t o l e d a n o H e r n á n d e z d e V e l a s c o . E l p r i m e r o ,

— 218

-

a d e m á s d e las É g l o g a s , t r a d u j o los d o s p r i m e r o s l i b r o s d e las G e ó r g i c a s e n o c t a v a s , y el m i s m o p o e m a í n t e g r o en e s t r o f a s d e seis v e r s o s , e n d e c a s í l a b o s y h e p t a s í l a b o s m e z c l a d o s . T r a d u j o el s e g u n d o la é g l o g a i y la i v y la E n e i d a t o d a c o n el s u p l e m e n t o d e M a f e o V e g g i o , e n e n d e c a s í l a b o s s u e l t o s , m e n o s los d i s c u r s o s , q u e p u s o p a r a d i s t i n g u i r l o s , e n o c t a v a r i m a : m e z c l a q u e j u s t a m e n t e le a f e a H e r m o s i l l a , d i c i e n d o q u e es v e s t i r al p o e t a casaca d e d o s c o l o r e s . P u b l i c ó s e su t r a d u c c i ó n d e a q u e l p o e m a p o r p r i m e r a v e z en A m b e r e s sin n o m b r e d e a u t o r , a ñ o 1557, a d v i r t i e n d o el e d i t o r q u e a q u é l n o h a b í a p e r m i t i d o se p u b l i c a s e la o b r a a l g u n o s años a n t e s . « F u e G o n z a l o P é r e z , — d i c e L o p e e n su Dorotea— excelente t r a d u c t o r de H o m e r o , c o m o G r e g o r i o . H e r n á n d e z d e V i r g i l i o : éstos e r a n h o m b r e s d e v e r a s q u e n o a g u a r d a r o n a q u e los pasase a su l e n g u a la Italia, q u e p r i m e r o q u e l o s v i é s e m o s en ella f u e su v e r s i ó n d e l g r i e g o y d e l l a t í n . » C o n el n o m b r e d e su a u t o r se ha r e i m p r e s o esta t r a d u c c i ó n varias v e c e s : T o l e d o , 1577; A l c a l á , 1585; Z a r a g o z a , 1586. T e n g o a la vista d o s d e V a l e n c i a c o e t á n e a s , p o r M o n f o r t en 1776, y p o r O r g a en el a ñ o s u b s i g u i e n t e . R e c i e n t e m e n t e la r e p r o d u j o M o n f a l c o n en su V i r g i l i o p o l i g l o t o , c o n m u c h o s e r r o r e s , c o m o a c o n t e c e en e d i c i o n e s f o r a s t e r a s d e o b r a s castellanas. E n f r a y L u i s d e L e ó n h a y q u e d i s t i n g u i r al p r o s a d o r del p o e t a , y c o m o p o e t a , al l í r i c o d e l m e r o v e r s i f i c a d o r , al i m i t a d o r d e H o r a c i o d e l t r a d u c t o r d e V i r g i l i o . N o p o s e í a el a r t e d e e x p o n e r e n v e r s o c o n i g u a l d a d y g a r b o : es b r u s c o en las t r a n s i c i o n e s , y d u r o e infeliz a m e n u d o en l a . v e r s i f i cación. T i e n e tres o c u a t r o odas i n c o m p a r a b l e s , no enteram e n t e e x e n t a s d e los d e f e c t o s q u e t a n t o a b u n d a n en el r e s to d e s u s p o e s í a s , e s p e c i a l m e n t e en las t r a d u c i o n e s . E l m é r i t o de éstas consiste ú n i c a m e n t e en la pureza d e l l e n g u a j e y en m u l t i t u d d e e x p r e s i o n e s p o é t i c a s q u e c e n t e l l e a n e s p a r c i d a s en un c o n j u n t o i n a m e n o . E n ellas e s t u d i a el h u m a n i s ta y a p r e n d e el a f i c i o n a d o m o d o s d e d e c i r a n t i g u o s , y a g r a ves, y a b r i l l a n t e s ; m a s n o s a t i s f a c e n al q u e allí vaya c o n á n i m o d e c o n o c e r al a u t o r t r a d u c i d o : guia poneré totum nesciet. E l n o m b r e d e L e ó n es d e m a s i a d o r e s p e t a b l e p a r a q u e y o m e a t r e v i e s e a e s t a m p a r este d i c t a m e n si n o n a c i e r a d e c o n v i c c i ó n a d q u i r i d a en el e s t u d i o d e s u s o b r a s , y si p o r p o r o t r a p a r t e n o p u d i e s e a p o y a r l o en el j u i c i o d e l p r i m e r c r í t i c o e s p a ñ o l , Q u i n t a n a : léase su Introducción a la P o e s í a castellana, a r t í c u l o i n . M e n o s feliz en s a l p i c a r a c á y allá frases p o é t i c a s y a t r e vidas figuras, p e r o m á s l l e n o , m á s l e v a n t a d o e n el t o n o g e n e r a l , m á s f á c i l , m á s afluente en el e x p o n e r , y p o r lo mismo superior como traductor, me parece Velasco. Intérprete c o n c i e n z u d o y s e n s a t o , p e c a p o r d e m a s i a d o p a r a f r á s t i c o , en t a n t o q u e L e ó n es c o n c i s o a v e c e s en d e m a s í a : a q u é l a c i a -

— 219 — r ó el t e x t o ; L e ó n a u m e n t a a v e c e s su o s c u r i d a d . P a r a el t i e m p o en q u e se hizo, su t r a d u c c i ó n de la E n e i d a es a la v e r d a d un m o n u m e n t o e s t i m a b l e , y h o y m i s m o m e r e c e s e r l e í d a p o r t o d o el q u e g u s t e d e s a b o r e a r a V i r g i l i o . Su estilo n o es r e a l m e n t e c u l t o , p e r o es d i g n o y s e r i o . P a r a g u s t a r l o es m e n e s t e r a c o s t u m b r a r s e a su m a n e r a especial d e versific a r : n o c o n o c í a el a r t e m o d e r n o d e l v e r s o l i b r e , d e q u e hizo a l a r d e M o r a t í n , y q u e c o n s i s t e en el j u e g o d é l o s c o r t e s y en las c o m b i n a c i o n e s del r i t m o ; p e r o n o p o r eso i n c u r r e en la m o n o t o n í a d e los q u e a c i e g a s h a c e n v e r s o s b l a n c o s ; p u e s p o r m e d i o de repeticiones, voces y a rápidas, y a pesadas, y o t r o s r e c u r s o s d e este j a e z , a c i e r t a a d a r a sus p e r í o d o s o p o r t u n a a n i m a c i ó n y o r i g i n a l c o l o r i d o . T a m p o c o da a sus o c t a v a s la e l e g a n c i a y v a r i e d a d q u e a d q u i r i ó d e s p u é s esta p r i v i l e g i a d a e s t r o f a ; p e r o n o s o n ni p o b r e s d e r i m a s ni a r r a s t r a d a s , y las h a y n o t a b l e m e n t e b r i o s a s . S i r v a d e e j e m p l o de su m o d o d e v e r s i f i c a r el p a s a j e del l i b r o v en d o n d e e m pieza la d e s c r i p c i ó n d e la a'puesta naval: Toma su banco cada cual por orden, Y asido de su remo atentamente Espera la señal con alborozo. Un pavoroso sobresalto, junto Con un vivo deseo de honor y gloria, Hiere y hace temblar sus corazones. E n el inscante mesmo que la clara Trompeta dio señal, todos a una Saltan arrebatados a sus puestos: Los vivos gritos y clamor sonoro De los remeros hiere las estrellas; Tórnase blanca espuma toda la agua Vuelta y revuelta con valientes brazos; Sulcan las naves a la par las ondas; Y ábrese en hondas cuevas el mar todo, Vuelto de bajo a arriba con violencia De fuertes remos y sonantes proas.

E n el C a t á l o g o de H e i n e y en la i n t r o d u c c i ó n del s e ñ o r O c h o a se r e g i s t r a n los n o m b r e s d e M e s a , E n c i s o y o t r o s q u e e n v e r s o han t r a d u c i d o a l g u n a d e las o b r a s d e V i r g i l i o , i n f e r i o r e s t o d o s en mi s e n t i r a V e l a s c o . Se d i c e q u e M e l é n d e z d e j ó t r a d u c i d a en v e r s o p a r t e de la E n e i d a ; y m á s r e c i e n t e m e n t e el s e ñ o r d e la P u e n t e y A p e z e c h e a p u b l i c ó en o c t a v a r i m a (Sevilla, 1845) u n a e l e g a n t e t r a d u c c i ó n del l i b r o i v d e la E n e i d a . L l a m a d o e s t a b a , p o r q u e es v e r d a d e r o p o e t a y e l e g a n t e v e r s i f i c a d o r , a c o n c l u i r la t r a s l a c i ó n d e l p o e m a ; y así l o p r o m e t i ó en la d e d i c a t o r i a q u e hizo de a q u e l l a m u e s t r a a los s a b i o s P a d r e s E s c o l a p i o s , s u s m a e s t r o s . « T i e n e h e r m o s a s o c t a v a s esta m u e s t r a ( m e d i c e en c a r t a p a r t i c u l a r el s e ñ o r O c h o a ) ; p e r o p a d e c i ó el a u t o r en su t r a b a j o un d e s c u i d o fatal q u e la c r í t i c a p e r i o d í s t i c a t r a t ó c o n i m p l a c a b l e saña, l o c u a l le d i s g u s t ó a p u n t o d e n o

— 220 — v o l v e r a p e n s a r e n la o b r a . » ¡ D e s g r a c i a g r a n d e p a r a las l e tras españolas! E n t r e los q u e s ó l o han v e r t i d o a l g ú n f r a g m e n t o d e nuestro poeta, campean con honor n o m b r e s americanos. D e V á r e l a , el m a y o r , h i j o d e B u e n o s A i r e s , s a b e m o s p o r d o n Juan M a r í a G u t i é r r e z , q u e d e j ó t r a d u c i d o s los p r i m e r o s l i b r o s d e la E n e i d a . H i j o d e la m i s m a c i u d a d , V e n t u r a d e la V e g a p u s o el l i b r o p r i m e r o en v e r s o s u e l t o , y es, p a r a O c h o a , la m e j o r t r a d u c c i ó n q u e c o n o c e d e V i r g i l i o en l e n g u a a l g u n a . D e B e l l o , h o n o r d e C a r a c a s , se d i c e q u e t r a d u j o la é g l o g a i y el l i b r o v d e la E n e i d a , c u y a p u b l i c a c i ó n en la c o m p l e t a q u e se h a a n u n c i a d o de sus o b r a s , se a g u a r d a p o r los a m i g o s d e estos e s t u d i o s . D o n F r a n c i s c o M a r i a n o U r r u t i a , de P o p a y á n , t r a d u j o h a c e años en r o m a n c e e n d e c a s í l a b o las G e ó r g i c a s ; n o sé si todas, o alguna parte, pues sólo conozco una muestra, T a n p o c o es lo q u e s a b e m o s u n o s de o t r o s los h i s p a n o a m e r i c a n o s d e d i v e r s a s c o m a r c a s ( c o n g r a v e p e r j u i c i o d e las l e t r a s y los d e m á s i n t e r e s e s c o m u n e s de estas R e p ú b l i c a s h e r m a n a s ) , q u e en el p r ó l o g o d e J u a n d e A r o n a a su t r a d u c c i ó n d e l p r i m e r l i b r o d e las G e ó r g i c a s ( L i m a , 1867), n o e x t r a ñ o h a l l a r esta f r a s e : « E n t r e los p o e t a s a m e r i c a n o s c á b e n o s la g l o r i a de s e r el p r i m e r o q u e se m i d e c o n V i r g i l i o ; c o n el V i r g i l i o G e ó r g i c o a lo m e n o s , q u e en c u a n t o al V i r g i l i o de la E n e i d a , p a r e c e q u e f u e o d e b i ó s e r i n t e r p r e t a d o p o r u n p o e t a a r g e n t i n o . » ¿ Q u é m u c h o , si y o m i s m o d e s p u é s d e inútiles d i l i g e n c i a s p o r o b t e n e r esta m o d e r n a t r a d u c c i ó n , m e h a b í a r e s i g n a d o a c i t a r l a de o í d a s , c u a n d o una casualid a d feliz en los m o m e n t o s en q u e esto se i m p r i m e , la h a t r a í d o a mis m a n o s ? Juan d e A r o n a , o l l a m á n d o l e p o r su v e r d a d e r o n o m b r e , d o n P e d r o P a z - S o l d á n y U n a n u e , es un distinguido poeta p e r u a n o , autor de obras originales y d e varias v e r s i o n e s de poesías latinas, m e z c l a d a s c o n p a r o dias j o c o s a s , g é n e r o , este ú l t i m o , mal n a c i d o y d e s g r a c i a d o , si h e d e d e c i r lo q u e s i e n t o . C o m o v e r s i f i c a d o r , p e r t e n e c e a la e s c u e l a de L o p e : f á c i l s i e m p r e y a b u n d a n t e , n u n c a d u r o , d e s a l i ñ a d o a v e c e s ; h u y e de u n a c o n c i s i ó n a u s t e r a , y c a r e c e d e una e l e g a n c i a n í t i d a . F a m i l i a r i z a d o a e s c r i b i r « e n h o ras v e i n t i c u a t r o , » n o p u e d e e s p e r a r s e d e él a q u e l l a p e r f e c c i ó n q u e no m a d u r a en u n m o m e n t o ; p e r o a u n q u e r e d u n d a n t e y l a x o d e o r d i n a r i o ( f u e r a d e la c l a r i d a d e i g u a l d a d d e la e x p o s i c i ó n , q u e es su d o t e d o m i n a n t e , y c o m p e n s a c i ó n n a t u r a l de sus d e f e c t o s ) , p a s a j e s h a y en q u e el f l u i d o v e r s i f i c a d o r se m u e s t r a p o e t a , e s p e c i a l m e n t e en las d e s c r i p c i o n e s ; y b u e n a p r u e b a d e su d e s e m p e ñ o en esta p a r t e , p o d r á c u a l q u i e r a hallar al fin d e l c i t a d o l i b r o i, en el c u a d r o d e la t e m p e s t a d y sus s e ñ a l e s . Con p r e d i l e c c i ó n , c o m o t o d o s los v e r s i f i c a d o r e s d e su clase, m i r a este p o e t a la silva; p e r o saca d e los l í m i t e s de l o

— 221 - j u s t o su afición e x c l u s i v a a este m e t r o , y l e v a n t a o p i n i ó n c o n t r a r i a a la u n á n i m e m e n t e r e c i b i d a e n t r e l o s h o m b r e s d e l e t r a s , c u a n d o a los calificativos d e suelto, libre y blanco c o n q u e se c o n o c e el v e r s o n o r i m a d o , en las l e n g u a s m o E n esta m a t e r i a m e i n c l i d e r n a s , p r e f i e r e el d é intolerable. n o al d i c t a m e n q u e c o n filosófica p e r s p i c a c i a p r o p o n e u n j u i c i o s o e s c r i t o r d e The Nation, r e v i s t a d e N u e v a Y o r k , a p r o p ó s i t o d e la n o v í s i m a t r a d u c c i ó n i n g l e s a d e la E n e i d a p o r el a m e r i c a n o C. P . C r a n c h ( B o s t o n , 1872). S e g ú n el c r í t i c o a n ó n i m o , el v e r s o b l a n c o es a u n t i e m p o el m á s f á cil y el m á s d i f í c i l ; el m á s f á c i l d e d a r l o h e c h o ; el m á s d i fícil, si h a d e h a c e r s e i n s p i r a d o c o n el d i v i n o afflatus d e la p o e s í a . « A los v e r s i f i c a d o r e s , — a ñ a d e , — q u e t i e n e n f a c i l i d a d de r i m a r , la m i s m a r i m a l e s d a a l g o , q u e si n o es p o e s í a , p o r lo m e n o s es u n a e s p e c i o s a i m i t a c i ó n d e e l l a ; — l é a n s e c o m o p r u e b a d e esta v e r d a d las r e s o n a n t e s r i m a s d e P o e , S w i n b u r n e y J u a n I n g e l o w , q u e d e b e n su d u d o s o status p o é t i c o a s u s finales; p r i v a d a s d e ellos s e r í a n d e s m a ñ a d a palabrería. El escritor de versos blancos n o p u e d e c o n t a r c o n ese a u x i l i o ; y si n o s i e n t e r e a l m e n t e los e n c a n t o s d e la a r m o n í a y d e la m e l o d í a y n o t i e n e a l g o q u e se p a r e z c a a la v e r d a d e r a v e n a p o é t i c a , r e s a l t a r á t r i s t e m e n t e la b l a n c u ra d e s u s c o m p o s i c i o n e s . S u s versos s e r á n p r o s a c o r t a d a e n p e d a z o s i g u a l e s ; así es q u e s o n , y f u e r o n s i e m p r e , m u y p o c o s los q u e h a n p r o d u c i d o este a r t í c u l o e n t o d a su p u r e z a . » C o n f o r m e y o c o n este d i c t a m e n , s o s t e n g o , sin e m b a r g o , q u e los v e r s o s s u e l t o s y los r i m a d o s , e n d e c a s í l a b o s y h e p t a s í l a b o s , n o se e x c l u y e n en la b u e n a p o e s í a c a s t e l l a n a ; j u z g o q u e la l i b e r t a d q u e h a y en la silva p a r a e n t r e m e z c l a r los versos c o r t o s y los finales a c o n s o n a n t a d o s , va hasta p e r m i tir en l a r g a s t i r a d a s la a b s o l u t a a b s t e n c i ó n d e u n o s y o t r o s . P o r d e c o n t a d o q u e d e esta l i c e n c i a s ó l o ha d e usarse c u a n d o la v a r i e á a d d e i d e a s e n c a d e n a d a s l o a c o n s e j a , y p r e p a r a n d o y s u a v i z a n d o c o n o c u l t o a r t i f i c i o las t r a n s i c i o n e s . P a s a n d o a c a d a m o m e n t o en las G e ó r g i c a s d e a s u n t o s d i d á c t i c o s y al c a b o r ú s t i c o s a e p i s o d i o s filosóficos y g a l a n o s , V i r g i l i o , q u e m á s q u e n a d i e t e n í a esta c i e n c i a , d a d i g n i d a d a lo p l e b e y o y a l o trivial i m p o r t a n c i a , h a c e n a t u r a l l o g r a n d i o s o y s e n c i l l o l o o p u l e n t o , n i v e l a n d o así las cosas e n la i g u a l d a d m a j e s t u o s a d e su estilo s i e m p r e p o é t i c o . E n la t r a d u c c i ó n d e este p o e m a la silva, e n t o d a la l i b e r t a d q u e le h e a t r i b u i d o , o f r e c e m e d i o s p a r a a c e r c a r s e , sin a l c a n zarlo, a a q u e l e q u i l i b r a d o m o v i m i e n t o d e l o r i g i u a l ; así, a u n q u e mi t r a d u c c i ó n es p r o p i a m e n t e e n v e r s o l i b r e , p u e s son e n ella los m á s , r e c u r r o a la r i m a en las p a r t e s en q u e c o n v i e n e angustí-s huno addere rebles honorem. N o p r e t e n d o h a b e r a c e r t a d o , ni s i e m p r e p r a c t i c o esta d i s t i n c i ó n c o n r í g i d o c o m p á s ; p e r o , e n t o d o c a s o , la v e r s i f i c a c i ó n m e z c l a da q u e h e e n s a y a d o , se a u t o r i z a c o n el e j e m p l o d e J á u r e -

— 222 — g u i , d e Q u i n t a n a , y en fin, de B e l l o en a l g u n a s d e su silvas americanas: « l l e n a s , — d i c e el m i s m o J u a n d e A r o n a — d e imitaciones c u a n d o menos felices, de V i r g i l i o ; c u a n d o m e n o s , » insiste; « p u e s n o s o n p o c a s las v e c e s en q u e el g r a n p o e t a v e n e z o l a n o se c o l o c a al l a d o del p o e t a l a t i n o , y a u n l o s u p e r a , c o n p e r d ó n de los p e d a n t e s . » P e r o B e l l o allí, si enseña a imitar a V i r g i l i o , muestra también un m e t r o en q u e p u e d e n y acaso d e b e n t r a d u c i r s e las G e ó r g i c a s . E l q u e c u a d r a a la E n e i d a lo m o s t r a r o n y a los H o r n e r o s italianos y españoles. B o g o t á , e n e r o d e 1873.

D E L M E T R O Y L A DIGGION E N QUE D E B E T R A D U G I R S E L A E P O P E Y A ROMANA E l s e ñ o r d o n E n r i q u e P i ñ e y r o , D i r e c t o r q u e f u e del Mundo Nuevo d e N u e v a Y o r k , en u n a r t í c u l o c r í t i c o p u b l i c a d o e n este p e r i ó d i c o ( o c t u b r e 10 d e 1 8 7 4 ) . d e s p u é s d e h a c e r d e mi t r a b a j o i n m e r e c i d o s e l o g i o s , se p r o n u n c i a c o n t r a la a d o p c i ó n d e la o c t a v a p a r a t r a d u c i r la E n e i d a , f u n d á n d o s e en d o s r a z o n e s : p r i m e r a , q u e esta e s t r o f a y el e x á m e t r o s o n e n t r e sí m u y d i f e r e n t e s ; s e g u n d a , q u e p o r su e s t r u c t u r a m i s m a y p o r h a b e r d e f r a c c i o n a r el p e n s a m i e n t o p r i m i t i v o p a r a d a r l e al v a c i a r l o e n ella u n a f o r m a n u e v a , su c o n s t r u c c i ó n o f r e c e d i f i c u l t a d e s i n s u p e r a b l e s . C r e e el s e ñ o r P i ñ e y r o q u e t o d o esto altera el r i t m o del t e x t o latino y m e n o s c a b a la d e s e a d a fidelidad d e la t r a d u c c i ó n . Si estuviese n a t u r a l i z a d o en n u e s t r a l e n g u a el v e r s o e x á m e t r o , y si t u v i é s e m o s u n a p r o s o d i a tan d e l i c a d a c o m o la latina, p u d i e n d o en c o n s e c u e n c i a d a r a los v e r s o s el sello de p e r f e c c i ó n q u e les c o m u n i c a la s e v e r a m e n s u r a d e las sílabas y el a t i l d a d o a j u s t a m i e n t o d e los pies, n o c a b e d u d a q u e en e x á m e t r o s castellanos, m e j o r q u e en c u a l q u i e r a o t r a f o r m a , d e b i e r a n t r a d u c i r s e los g r i e g o s y latinos. P e r o los e n s a y o s q u e hasta a h o r a se han h e c h o p a r a a c l i m a t a r este m e t r o han t e n i d o m a l é x i t o ( l ) ; y ¡ c ó m o n o lo h a b í a n d e t e n e r si n u e s t r a p r o s o d i a y m é t r i c a difieren tanto d e las g r e c o r r o m a n a s ! P o r c o n s i g u i e n t e , al t r a d u c i r d e a q u e l l a s l e n g u a s , m é t r i c a m e n t e s ó l o n o s es d a d o h a c e r i m i t a c i o n e s , a t e m p e r á n d o n o s a la naturaleza y h á b i t o s d e n u e s t r a v e r s i f i c a c i ó n . H é a q u í p o r q u é las r a z o n e s del s e ñ o r P i ñ e y r o n o t i e n e n t o d a la f u e r z a c o n q u e a p r i m e r a vista tal vez i m presionan. N u e s t r o v e r s o h e r o i c o es el e n d e c a s í l a b o : v e r s o g a l l a r do, e l e g a n t e y flexible, q u e en p u n t o a c o r t e s es a n á l o g o al e x á m e t r o ; p e r o el s e r p o r u n a p a r t e m á s c o r t o , y p o r o t r a m á s f á c i l en su e s t r u c t u r a y c o m p o s i c i ó n , s o n c o n d i c i o n e s q u e n o le p e r m i t e n rivalizar p o r sí solo c o n la r e s o n a n c i a y m a j e s t a d d e l e x á m e t r o a n t i g u o . A fin d e c o r r e g i r esa f a c i l i d a d e x t e r n a , n u e s t r a l e n g u a , c o m o las o t r a s m o d e r n a s , ha a p e l a d o p o r un i n s t i n t o d e c o m p e n s a c i ó n , a la r i m a , y el (1) Véanse los libros v y v i de la Eneida

traducida en exáme-

tros por don Sinibaldo de M a s , Sistema musical de la lengua castellana, París, 1847.

-

224 —

o í d o e d u c a d o , s o l i c i t a n d o s i e m p r e n o tan s ó l o el h a l a g o d e l s o n i d o , sino t a m b i é n el p l a c e r a r t í s t i c o de la d i f i c u l t a d v e n c i d a , p r e f i e r e la p e r f e c t a o c o n s o n a n t e a la i m p e r f e c t a o a s o n a n t e , tan g r a t a esta ú l t i m a al o í d o e s p a ñ o l s i e m p r e q u e n o se t r a t a d e o b r a s m a g i s t r a l e s sino d e c o m p o s i c i o n e s d e p a s a t i e m p o y r e c r e o , y la r i m a r i c a a la p o b r e , q u e t a n t o a f e a la v e r s i f i c a c i ó n de E r c i l l a y o t r o s a n t i g u o s ( l ) . P a r a s u p l i r la falta d e e x t e n s i ó n s u f i c i e n t e , r e c u r r i m o s a la e s t r o f a , p o r q u e la r e p e t i c i ó n d e m u c h a s d e ellas i g u a l e s p r o d u c e u n r i t m o a u x i l i a r al d e l v e r s o m i s m o , y p r e s t a a éste la a p a r i e n c i a de la m a y o r e x t e n s i ó n q u e ella t i e n e . H a y e s t r o f a s q u e t i e n e n c o n d i c i o n e s p r o p i a s q u e n o les v i e n e n d e los v e r sos d e q u e se c o m p o n e n c u a n t o de las c o m b i n a c i o n e s r í t m i c a s ( 2 ) . M u c h o a r t i f i c i o en la d i s t r i b u c i ó n d e la r i m a y la i n t e r p o l a c i ó n de v e r s o s d e s i g u a l e s d e s d i c e n d e la g r a n d i o s i d a d é p i c a : la o c t a v a s i m é t r i c a p e r o n o c o m p l i c a d a , g r a v e p e r o f l e x i b l e , es a mi j u i c i o la c o m b i n a c i ó n m á s feliz q u e se h a i n v e n t a d o p a r a la e p o p e y a , y t i e n e a d e m á s en su f a v o r e s t a r c o n s a g r a d a p o r los m e j o r e s é p i c o s m o d e r n o s , q u e a d o p t á n d o l a p o r m o l d e de sus p e n s a m i e n t o s e i m á g e n e s le h a n c o m u n i c a d o el t o n o y s a b o r d e sus p r o p i a s c r e a c i o n e s : -

Quo semel est imbuta recens, servabit odorem Testa diu (3).

Y el m i s m o s e ñ o r P i ñ e y r o , h a c i e n d o a mis o c t a v a s e x c e sivo f a v o r , r e c o n o c e i m p l í c i t a m e n t e el p r e s t i g i o d e l r i t m o a u x i l i a r c o n q u e esa e s t r o f a a p o y a el del e n d e c a s í l a b o . « E n c a m b i o — d i c e — l a o b r a toda tiene un c a r á c t e r tranquilo, ser e n o , s u f i c i e n t e m e n t e n o b l e , q u e a la l a r g a e n c a n t a y f a s c i n a . » E n estas p a l a b r a s d e l b e n é v o l o c r í t i c o d e s c u b r o el e f e c t o q u e p r o d u c e en la i m a g i n a c i ó n y el o í d o la m a r c h a d e la o c t a v a j u s t a m e n t e l l a m a d a r e a l : E t vera incessu patuit Dea (4).

« T o d a obra extensa (ha dicho un escritor p r o f u n d o de n u e s t r o s i g l o ) , si ha de h a c e r s e b i e n , p i d e u n a c o n t i n u a c i ó n i g u a l de f u e r z a , m o v i m i e n t o y a t e n c i ó n . P o r e s o — a ñ a d e — la n a t u r a l e z a m i s m a d i s p o n e q u e los p o e m a s é p i c o s se e s (1) L a rima rica no es entre nosotros la que habla a los ojos sin mejorar en nada la sensación del oído, como la combinación acaba y

graba, comparada con acaba y grava, etc.

(2) Por ejemplo la redondilla es conceptuosa, el terceto elegiaco, noble tal vez, etc. L a rima, aunque imperfecta en los versos pares, da al romance octosílabo un aire de líneas rimadas de diez y seis sílabas; así lo figuran en lo escrito algunos gramáticos. (3) Horat., Epist. i. n . , o como dice Lope: siempre el vaso al licor sabe. (4) V i r g . A.

i. 405.

— 225 — c r i b a n en una m i s m a clase d e v e r s o , y en a q u e l l a q u e d e m a n d e e n t r e t o d a s , p a r a su b u e n d e s e m p e ñ o , m a y o r s o s i e g o y discreción» (1). « L i b r e y m a j e s t u o s o » l l a m a P i ñ e y r o al e x á m e t r o , y « a m a r r a d a y c o n t r a í d a » a la o c t a v a . Estas c a l i f i c a c i o n e s s ó l o p u e d e n a p l i c a r s e p o r a c c i d e n t e , s e g ú n la h a b i l i d a d o la i n c a p a c i d a d del v e r s i f i c a d o r : p o r q u e el e x á m e t r o d e s u y o n o está l i b r e de r i g i d e z y m i n u c i o s a s c o n d i c i o n e s m é t r i c a s , y la o c t a v a , a p e s a r de a q u e l l a s a q u e p o r su p a r t e se halla s u j e t a , s a b e c a m p e a r c o n s o b e r a n o d e s e m b a r a z o y bizar r í a . E s m á s : el r i t m o e s t r ó f i c o d e la o c t a v a imita el m é t r i c o del e x á m e t r o , p o r q u e así c o m o este v e r s o se d i v i d e en d o s h e m i s t i q u i o s q u e se e q u i l i b r a n y c o m b i n a n c o n c i e r t a l i b e r t a d , y un final a d ó n i c o , s i e m p r e el m i s m o , así la o c t a v a se d i v i d e t a m b i é n r e g u l a r m e n t e en d o s p a r t e s , m e d i a n t e u n a pausa p r i n c i p a l , y c o n c l u y e c o n un p a r e a d o i n v a r i a b l e ( 2 ) . D e a q u í r e s u l t a q u e la r e p e t i c i ó n d e m u c h a s o c t a vas d e j a en el o í d o u n e c o a n á l o g o a la r e p e t i c i ó n d e m u c h o s e x á m e t r o s . P o r ú l t i m o , si en el e x á m e t r o c a b e u n rasg o o i m a g e n c o m p l e t a , la o c t a v a es m o l d e p r o p o r c i o n a d o p a r a u n c u a d r o o u n a c o m p a r a c i ó n de r e g u l a r e s d i m e n s i o nes. E s t e es, sin d u d a , m o l d e m a y o r q u e a q u é l , p e r o a m b o s c o n s u l t a n la m a r c h a o r d i n a r i a del p e n s a m i e n t o y las pausas n a t u r a l e s de la e l o c u c i ó n . A r i o s t o c o m e n z ó a e s c r i b i r su O r l a n d o en t e r c e t o s , a i m i t a c i ó n del D a n t e , p e r o se p e r s u a d i ó q u e la o c t a v a e r a m e j o r c o m b i n a c i ó n é p i c a , y r e h a c i e n d o lo q u e t e n í a e s c r i t o , c o m p u s o en esta f o r m a su e l e g a n t e poema. L a s e g u n d a o b j e c i ó n q u e p r o p o n e el s e ñ o r P i ñ e y r o es las d i f i c u l t a d e s de la o c t a v a . E s d e d o s clases, p o r q u e a s e r la b u e n a o c t a v a de d i f í c i l e j e c u c i ó n , se a ñ a d e su d i f i c u l t a d c o m o m o l d e p a r a v a c i a r u n t e x t o q u e c o r r e sin división de e s t r o f a s . L a p r i m e r a dificultad es c o m ú n a t o d a o b r a d e a r t e , y su v e n c i m i e n t o realza el m é r i t o del t r a b a j o . L a s e g u n d a dificultad es m á s s e r i a , y y o m i s m o la h e r e c o n o c i d o , p a l p a d o y l u c h a d o c o n ella, v e n c i é n d o l a tal vez, o tal vez q u e d a n d o v e n c i d o . C o n t o d o , n o es tan i n s u p e r a b l e c o m o d e p r o n t o p a r e c e . P a r a p o n d e r a r l a c i t a el s e ñ o r P i ñ e y r o la o c tava 11 d e l l i b r o 1. Caso es este r a r o : p a r a q u e la n a r r a c i ó n e m p e z a s e en p r i n c i p i o d e o c t a v a , h a b í a q u e t r a d u c i r los 11 p r i m e r o s v e r s o s en 16 o 24 c a s t e l l a n o s , esto es, en d o s o t r e s o c t a v a s c o m p l e t a s , y p r e f e r í h a c e r l o en d o s , p o r a m o r a la (1) Joubert, Penseés, título xxi, número X L I V . (2) Bello, en su Métrica, explica perfectamente la estructura de la octava. L a s pausas en que se subdividen las principales corresponden a las cortas en que se parte cada uno de los hemistiquios del exámetro. L a combinación simétrica es semejante en éste y aquélla; sólo difieren en dimensión. Estudios literarios—M. A . Caro—15

- 226 — c o n c i s i ó n , e i n c u r r í en la i n f i d e l i d a d q u e se m e h a a n o t a d o , a s a b e r , d e c i r , «la m i s m a v i r t u d » p o r «insigne fietate virum,* s u p r i m i r