• Author / Uploaded
• Alain Medina

Citation preview

Bignozzi

Juana Bignozzi

Tierra de nadie

 in octavo 2015

Este libro se publica y ofrece gratuitamente a los suscriptores de In Octavo, con el único propósito de su puesta a disposición, en el mismo sentido en que lo haría una biblioteca pública. Esto no significa en modo alguno que su contenido haya sido librado al dominio público. Los propietarios de los derechos pertinentes están debidamente consignados. Cualquier uso alternativo, comercial o no, que se haga de esta versión digital o se derive de ella es absolutamente ilegal. In Octavo

inoctavo.com.ar

Juana Bignozzi

Tierra de nadie

 in octavo 2015

 Tierra de nadie

Noticia La tierra de nadie a la que alude el título ocupa el lugar central entre las imágenes que prevalecen en este libro de poesía; el poema que la incluye ocupa nada casualmente el lugar central en la colección. Esa tierra de nadie donde no hay caminos ni brújulas, ni memoria ni futuro, apenas un hueco en el que sólo se puede girar en vano, se convierte así, por su misma centralidad, en el eje ordenador de su universo expresivo: tiempo y espacio se conjugan en un continuo donde la voluntad de ser tropieza continuamente con un nihilismo corrosivo, y no se arredra. La impulsa la vislumbre de la luz, del azul (¿rubendariano?), la certeza de que “las cosas existen aunque a veces no se encuentren”, la convicción de que “vivir es todo / menos aceptar el cansancio”. Tierra de nadie (1962) es el segundo libro de la autora, y muestra todavía un poeta en construcción, con un lenguaje en construcción. Ambos llegarían a la madurez a partir de Mujer de cierto orden (1968), pero aquí ya se adivina su perfil, esa combinación de densidad expresiva (“Lo único importante: / este equilibrio en el vacío a plena luz”), ironía (“Un día se va a encontrar / la mirada blanda, un poco doblada”), frases cotidianas, casi insolentes (“...un día se los lleva por delante”), y sobre todo, siempre, musicalidad y belleza, como al decir acerca del olvido: “Cuando llega / dulcemente desde las manos / empieza a subir la muerte”. 4

 Tierra de nadie Juana Bignozzi (1937-2015), además editora y traductora, fue una voz singular en la poesía argentina del siglo XX. Se inició en el género con Los límites (1960) y, apartada de las corrientes en auge, asoció sus preocupaciones existenciales con un cuidado formal cada vez más depurado. Su obra se completa con Regreso a la patria (1989), Interior con poeta (1994), Partida de las grandes líneas (1996), La ley tu ley (recopilación, 2000), Quién hubiera sido pintada (2001) , Antología personal (2009) y Las poetas visitan a Andrea del Sarto (2014). “Se es poeta para trabajar con la lengua de otra manera —dijo en un reportaje—. En la poesía tiene que haber algún misterio, algo que el poeta ve y que el público no. Tenemos la obligación de revelar los misterios, pero de una manera distinta de la que, por ejemplo, tiene el periodismo.” El editor

5

 Tierra de nadie

Orden Las muertes Ciertas tardes... Porque un día... Los adolescentes... Nuestro silencio Año 23 Tierra de nadie Mi sangre... Las puertas Todos llevamos... A veces algunos... El presente Cuando aun no estemos… Aquí en este lugar… El golpe en la nuca Olvido La ausencia Absoluto La cosa esencial Los pedazos que aun sirven La poesía El nombre El poema de la alegría 6

 Tierra de nadie Los que están en el asunto Aquí los círculos… El hijo pródigo Cosas de ángeles Me explican muy despacio… Los que están en el asunto

7

Las muertes

 Tierra de nadie

Ciertas tardes preguntaba ¿para qué? tenía la sonrisa del que descubre una trampa [ y la burla y todo era tan triste (los guantes, el miedo y la ironía). Por eso una tarde de junio (el sol empañaba los vidrios) nadie entendió por qué en un momento nos miramos. Fue la tarde en que murió de tantas pequeñas [ infamias acumuladas. Fue la tarde en que ella perdió la gran mariposa azul [ que guardaba entre sus libros. Al levantarse caminó sobre dos lágrimas verdes.

9

 Tierra de nadie

Porque un día se va a encontrar la mirada blanda, un poco doblada. Unos cuantos pasos transitándole la cara. Inundado de respuestas. Va a tener treinta años y una certeza: los jazmines van a seguir floreciendo todos [ los diciembres. La seguridad de su tiempo infinitamente más pequeño que el de los jazmines (hasta ahora sólo alcanzó para un libro y un hijo) un sabor repetido un repetido golpe le encogerá los hombros y la boca y al bostezar cortará los latidos de su pulso. Más allá seguirán arrancando las pitas de la calle de entonces habrá jovencitos gritando en los parques. Tal vez porque vivir es todo menos aceptar el cansancio. 10

 Tierra de nadie

Los adolescentes si murieran deben hacerlo transformándose en latido en medio del aliento del verano como estrellas de agua sobre árboles con historia como goterones de luz sobre amplias escaleras como una entrega en playas cálidas. Si los adolescentes murieran se transformarían en latido en medio del aliento de todos los que amaron alguna vez.

11

 Tierra de nadie

Nuestro silencio Puede pasar cualquier cosa. Alguien que había caminado veinte años hasta llegar a las luces después de mirarlas tranquilamente se ha matado. Y nada cambia. Todos sufríamos desde antes.

12

 Tierra de nadie

Año 23 Ya basta. La tierra no es más que un lugar que se empequeñece. Suaves guantes azules nos rodean y todo acaba. Sólo levantarse muy despacio —la última muerte puede llegar con un roce— a oscuras con las manos clavadas en nosotros mismos sin ningún sonido sin poder sacudir este dolor y gritarle ya basta. Sólo llevarlo para siempre sin gritos como una rama seca. Avanzar entre largas agujas de hielo. Desde cada una de ellas nos mira nuestra salvación. 13

Tierra de nadie

 Tierra de nadie

Mi sangre nueva de una muerte total galopa despacio este horizonte blanco sin ojos sin testigo. Se toca sus hondas paredes de agonía. Los pájaros que una vez se prometió duermen sus cabezas muertas en mi sangre. Se busca de nuevo las raíces y la sal.

15

 Tierra de nadie

Las puertas

Muchos esperábamos caminar un día con largos pasos luminosos jugarnos nuestro camino y despojarnos con grandes gestos. Todo era entonces una calle de espejo luego todavía con los pedazos de cristal [ en la garganta empezamos a sentir los inmensos caminos sin olvido.

16

 Tierra de nadie

Todos llevamos en nosotros otras vidas como figuras blancas en lo alto de la noche como un bosque de huecos iluminados. Se han adueñado de algún espacio de nuestro tiempo y en algún momento sólo vivimos por ellas Unen los pedazos del camino cuando hemos quemado nuestros puentes.

17

 Tierra de nadie

A veces algunos eligen la mínima soledad junto a las fuentes. Entonces quisiéramos manos traslúcidas para ofrecerles agua azul durante toda la noche de la travesía.

18

 Tierra de nadie

El presente Tiempo para pocas cosas. Esto es peligroso es casi serio y hay que pensarlo. Lo único importante: este equilibrio en el vacío a plena luz.

19

 Tierra de nadie

Cuando aún no estemos en el tiempo santificado en la dulce noche del desierto los que dividieron su vibrante juventud en mil partes y sólo pudieron tirar a gritos sus pedazos [ en la mañana sentirán miedo en ese momento después de todos los finales. Algunos sólo podremos formar el camino con los pedazos más suaves de nuestra piel para que ellos vengan lentamente.

20

 Tierra de nadie

Aquí en este lugar tierra de nadie no tenemos caminos cruzándonos la cara ni una rosa de los vientos en la mirada, ni sabor a distancia en las palabras. Aquí, en este lugar tierra de nadie sólo podemos dar vueltas en el mismo sitio en el mismo hueco.

21

El golpe en la nuca

 Tierra de nadie

Olvido

Quien le vio la mirada nunca lo tuvo. A veces lo pedimos como una lluvia suave sobre [ el cansancio los que hemos puesto las cartas sobre la mesa demasiado pronto los que hemos elegido quedarnos desnudos sin sangre para que nada manche el regreso. Cuando llega dulcemente desde las manos empieza a subir la muerte.

23

 Tierra de nadie

La ausencia

Después de confesiones cosas que no sirven para ser contadas después de volvérsenos hueco un pedazo del cuerpo los grandes silenciosos se van instalando [ cerca nuestro. Ella sin manos.

24

 Tierra de nadie

Absoluto La vida se resuelve a veces en una ecuación de lugares que se escriben casi con las mismas letras. Uno maneja caminos diferentes como quien pregunta de nuevo su nombre y no llega a oírlo. El nombre pide manos nuevas y dobla los ojos. Pide tiempo y eso duele pone luz en las historias y se vuelven hilos anudados en el aire. Todos pueden partir pero algunos no volverán [ y nadie los esperará. 25

 Tierra de nadie

La cosa esencial La tarde se vuelve opaca cuando un hombre decide su final. En este andar a días casi blancos unos eligen terminar serenos. Piensan en el visitante que vendrá detrás de ellos, se hacen amigos del recuerdo, le preparan [ el hilo blanco, una sola taza. Vivieron sin confundir los largos caminos [ con los cortos. Volvieron vuelven serán vueltos.

26

 Tierra de nadie

Los pedazos que aun sirven

Uno los tira y se da vuelta siente el golpe en la nuca cada tanto cuando las noches son plenas. Luego los ve reunirse cerca. Cierra los ojos. Un día se los lleva por delante.

27

 Tierra de nadie

La poesía

No conoce el final de ningún gesto. En la encrucijada de manos bajo la luz de todo el amor del mundo tiene la voz y el silencio. Nosotros sólo las palabras.

28

 Tierra de nadie

El nombre

Es una historia de la que nadie sabe la última verdad un viento que en el sol cae lentamente forma de tiempo que ya estuvo. Como el hombre que lejos camina bajo el amor seguirá sin nosotros. Al escribirlo pienso que la paz no estará para él.

29

 Tierra de nadie

El poema de la alegría

Saben que se empieza o se termina en historias simples. Los cuentan con sonrisas, preparan la tarde del día siguiente. Todos estamos tristes pero ellos lo saben. Mejor dicho: saben que las cosas existen aunque a veces [ no se encuentren.

30

Los que están en el asunto

 Tierra de nadie

Verdes círculos trajeron la muerte Lumumba, asesinado en África, 1961

32

 Tierra de nadie

Aquí los círculos de la muerte llegaron [ en la mañana de sol allá habían quedado entre las hojas. La Felicidad de los Hombres rodaba en ellos [ tan ligero que sólo era un hueco, y el dolor otra cosa: saber que llegarían. La mañana de sol casi fiesta quedó intacta con las certezas que se cumplirán [ los días saben cuándo. Uno sintió que le miraban fijamente las manos.

33

 Tierra de nadie

El hijo pródigo

Cuando llegue sólo tendrá un tiempo duro esperándolo ningún pobre a la puerta. Cuando se echó a andar tuvo de despedida espaldas obstinadas. Ahora, aquí mismo ya está cambiando este asunto. Anda por la calle. Desde cada uno de nosotros él mismo construye su retorno.

34

 Tierra de nadie

Cosas de ángeles Mientras los hombres hacen el amor sobre las piedras tienen miedos suaves dejan su salvación en una esquina y luego hablan de otra cosa los ángeles duermen boca abajo sobre la tierra. Esperan que les devolvamos el cielo.

35

 Tierra de nadie

Me explican muy despacio como luego de una gran sed el valor de los segundos. Juegan con mi tiempo pasado con mis horas escritas tantas veces [ en la misma página crean huecos con su viento a mis espaldas dejan sólo un amplio horizonte desierto. No dicen cómo andar por él ni hasta dónde. Yo puedo terminar ahora. Ellos caminan mi futuro.

36

 Tierra de nadie

Los que están en el asunto

Los que perdieron la mano en un pozo la buscan despacito y se miran en silencio. Si no dan más o alguien dice todo o nada entre los días y los nombres se hacen señas. Cambian un poco de esta vergüenza [ por algo de tiempo. Cuando las cosas se ponen feas mueren gritando que no son inocentes.

37

Tierra de nadie por Juana Bignozzi

Edición original: © Nueva Expresión, Buenos Aires, 1962 Revisión y edición digital: © In Octavo, 2015