DEAS Malcom. El Poder de La Gramatica

DEL PODER Y LA GRAMATICA Y OTROS ENSAYOS SOBRE HISTORIA, POLITICA Y LITERATURA COLOMBIANAS Malcolm Deas PROLOGO DE ALF

Views 163 Downloads 4 File size 31MB

Report DMCA / Copyright

DOWNLOAD FILE

Recommend stories

  • Author / Uploaded
  • _enve
Citation preview

DEL PODER Y LA

GRAMATICA Y OTROS ENSAYOS SOBRE HISTORIA, POLITICA Y LITERATURA COLOMBIANAS

Malcolm Deas PROLOGO DE ALFONSO LOPEZ MICHELSEN

HI

Malcolm Dens naci6 en Charmuister, Dorset, Inglaterra, en 1941. Rmliz6 estudios de liisiiirin moderna en la Universidad de Oxford, y en 1962 fue elegido fellow de All Souls College. Vino por primera vez a Colombia a finales de HK>3. Desde entonces HUS visitas han sido no solo frecuentes sino continuas. En 1966 paso u St. Antony's College, donde fue uno de los I'midudores del (Vntro de Estudios Uitlnoamericanos de la Utilv&rsldad de Oxford, dt'l' null ha sido director en :n'iiis ocasiones. I hi pnbHfudo ensayos snl.ri1 hlatorla col"inl>liina, venezolana, eciuitorlilina y argentina. Entre Hi^k mas recientes traboJoH snlin- historia colombiunn ha publicado con Efrudt ^Sanchez y Aida Murtlfiez Ttpos y costumbrex de la Nueva Granada; Iti coteccidn de pinturatt y el dtario de viaje de Jomvi Brown, Federarioii Nrk'ional de Cafeteros, HHJfi), y con Efrain Saiiclif^, Santander y loA tnaleses 1832-18X9* Funtyurl6n Francisco df I'uilla Santander, 1901% Vive entre Oxf'ora y BogotA. Es niifniwo correspondlciiU- dr In Academia ColouiblunH de Historia.

DEL PODER Y LA GRAMATICA Y otros ensayos sobre historia, polltica y literatura colombianas

Por MALCOLM DBAS

hn

TERCER /MUNDO FD1TORES

CONTENIDO

PRC-LOGO CORTA CONFESI6N

Agradecimientos MIGUEL ANTONIO CARO Y AMIGOS: GRAMATICA Y PODER EN COLOMBIA Notas

9 17 23 25 52

LOS PROBLEMAS FISCALES EN COLOMBIA DURANTE EL SIGLO XIX

Notas POBREZA, GUERRA CIVIL Y POLITICA:

RICARDO GAITAN OBESO Y su CAMPANA EN EL Rio MAGDALENA EN COLOMBIA, 1885 Notas LA PRESENCIA DE LA POLITICA NACIONAL EN LA VIDA PROVINCIANA, PUEBLERINA Y RURAL DE COLOMBIA EN EL PRIMER SIGLO DE LA REPUBLICA Notas

ALGUNAS NOTAS SOBRE LA HISTORIA DEL CACIQUISMO EN COLOMBIA Notas UNA HACIENDA CAFETERA DE CUNDINAMARCA: SANTA BARBARA (1870-1912) Propietario y administrador Arrendatarios y otros trabaj adores permanentes Cosecha, salarios y comida

61 107 121 121 121 160

175 198 207 228 233 235 238 244

CONTENIDO

Condiciones reales La decadencia de Santa Barbara Santa Barbara 1870-1912 Nota bibliografica Notas EL NOSTROMO DE JOSEPH CONRAD'

Notas JOSE MARIA VARGAS VILA Su vida Su obra Su vida despues de muerto Vive en rumores Notas AVENTURAS Y MUERTE DE UN CAZADOR DE ORQUlDEAS

UNA VISITA AL "NEGRO" MARIN UN DIA EN YUMBO Y CORINTO: 24 DE AGOSTO DE 1984 UNA TIERRA DE LEONES.' COLOMBIA PARA PRINCIPIANTES NOTA BIBLIOGRAFICA

249

258 261 263 264 269 282 285 287 293 295 298 299 303 307

313 329 345

PROLOGO

-Cista obra del profesor Malcolm Deas merece especial atencion. Siempre admire las cronicas de los viajeros que durante el siglo XIX visitaron a Colombia y dejaron en sus relatos un testimonio valioso sobre la republica naciente. El mas conocido es, por razones obvias, cl del baron Humboldt, pero son innumerables las obras de ingleHCS, Franceses y norteamericanos que en una u otra forma consigiKiron sus apreciaciones sobre Colombia y sus gentes. Tanto me engolosine con esta clase de lecturas que al aventunirme en el campo de la novela escogi como personaje central un j udio aleman que se supone viene a vivir en nuestro medio duranl,n la guerra, se familiariza con la alta clase social bogotana y pasa la vida estableciendo un parangon entre la Colombia de los anos cuarenta y los reinos balcanicos de la primera guerra mundial. Su rdueacion puritana y sus costumbres de burgues europeo lo lievan a enamorarse de esta tierra sin perder la distancia insalvable < 'ii tre sus experiencias de joven europeo y las inconsecuencias de una sociedad en formacion que habia permanecido enclaustrada por siglos en el altiplano cundiboyacense. Malcolm Deas, con mas I'lementos de juicio y mas sentido del humor que el personaje de mi libro, rcaliza a cabalidadmi ideal y aventaja amiprotagonista por muchos aspectos. En primer termino, este profesor distraido, que parece arranc-ndo de unu novela del siglo pasado, es un historiador de veras. Dios sabe por que razon acabo interesandose y especializandose i'ii ('oloml)iii liasta convertirso on una autoridad sobre nuestro HJglo XIX. Ilion hubiora pixJido crsrribir un texto com])leto de hisloria, i) ill mriios l;i hio^nifi'ii complcta He Jilguno de nuesl.ros

10

PROLOGO

hombres publicos, pero ha preferido escribir ensayos breves sobre los rasgos mas salientes de nuestra gente, y de esta suerte sus observaciones no solamente son amenas sino hasta divertidas. 6Que decir, por ejemplo, de su hallazgo con respecto al consume de la coca que, segun Deas, tuvo por precursor ni mas ni menos que al prohombre de la Regeneracion, el doctor Rafael Nunez? Recientemente dio a la luz su analisis acerca de la interrelacion entre la poh'tica y la gramatica en el gobierno de Colombia, el cual, con un grano de sal, debe hacer sonreir a nuestros vecinos y a los estudiosos europeos que se ocupan de estas minucias. Y decia que aventajaba al personaje de mi novela Los elegidos por su versacion en los antecedentes de nuestra sociedad. Alguna diferencia debe haber entre un investigador con un gran bagaje intelectual, fruto de sus lecturas, y el observador imaginario que hace una crftica benevola de nuestra sociedad, equiparandola por su inmadurez con el mundo del sureste europeo, siempre pendiente de Alemania, Francia e Inglaterra, como nosotros siempre atentos a las opiniones norteamericanas, a sus inversiones y a sus emprestitos. Lo menos que se puede decir de esta antologia de Malcolm Deas, es que es amena. Es un menu completo en el que el lector puede escoger, segun el estado de animo, entre la vida del ingles coleccionista de orquideas, que muere asesinado en Victoria (Galdas), y el sesudo estudio sobre nuestra situacion tributaria a lo largo del siglo XIX. iY cuantos hallazgos afortunados salen a flote! Un ejemplo de extraordinaria agudeza es el penetrante analisis sobre la influencia de Vargas Vila en America Latina y en Colombia en particular. Digo la influencia porque el primero en desestimar la calidad literaria de la obra de Vargas Vila es el propio Deas, quien no ahorra epitetos para descalificarlo. Pero una cosa es el merito intrinseco y otra, muy distinta por cierto, lo que significo en su tiempo. En alguna parte lei el singular aserto segun el cual durante el siglo XIX fue mas decisiva la influencia de la obra de Victor Hugo en la lucha de clases que la obra de Carlos Marx. Los miserabies despertaba en mayor grade el sentimiento contra los ricos que los pesados estudios econometricos del revolucionario aleman. Sin embargo, 6quien osaria estabiecer un parangon entre los dos escritores como sociologos, o simplemente

11 poh'ticos? Es lo que ocurre con la obra de Vargas Vila y su '•'•nl,ribuci6n al populismo latinoamericano. Mas de un general nicxicano de la primera mitad del siglo XX se nutria de la literal ura de Vargas Vila. Juan Domingo Peron se contaba entre sus mlmiradores, y nuestro Jorge Eliecer Gaitan hizo suyo el lema que consiguio vivir esplendidamente de su pluma, no obstante Mr victima de las ediciones piratas en el mundo de habla hispai i . i ? Lo unico que falta saber es si alguna vez fue traducido a otro ulioma, porque parece dificil que una prosa tan truculenta encua< l n > dentro de la economia de superlatives de los ingleses o dentro i l « ' l racionalismo frances. Todo el merito de desenterrar no ya el cmlaver fisico sino el cadaver literario de Vargas Vila le corresponde a Malcolm Deas. En su estudio sobre los gramaticos en el gobierno, comparable por su erudicion al trabajo de Vargas Vila, aparece, por conIraste, el investigador, el raton de biblioteca, que tras engolfarse i - i i la correspondencia de Caro y Cuervo, Marroquin y Uribe UriI" 1 . formula un diagnostico sobre nuestra inclination al cultivo del tdioma en las formas mas puras. Tan caracterizada es esta prolicnsion a la gramatica que, hasta bien entrado el siglo XX, era el I ii-ulo por excelencia para alcanzar las mas altas dignidades del Ksttido. Lastima grande ha sido el que la investigacion de Deas HO haya limitado a los inicios del siglo y nos quedemos esperando rl juicio cri'tico sobre la pluma y la garganta de los prohombres de n iifistro tiempo. Saber en que medida el dominio de la lengua casLcllana siguio sirviendo de pedestal a las reputaciones politicas. Vale decir, si, por escribir bien, se sabia gobernar bien, o, como se dice en nuestro idioma vernaculo a proposito de las mujeres: "Ver HI como camina, cocina". Otros estudios son el fruto de una investigacion profunda en archives privados, que son tan raros en Colombia. Es el caso de I OH de la hacienda cafetera Santa Barbara, que le permiten al ppofesor Deas reconstruir el escenario de las primeras plantaciones cafeteras en el departamento de Cundinamarca. La fuente de

12

PR6LOGO

su informacion no puede ser mas original: la correspondencia entre el propietario de la hacienda, don Roberto Herrera Restrepo, residente en Bogota, y su mayordomo, don Cornelio Rubio, vecino de Sasaima. Del intercambio de cartas entre el culto senor Herrera, hermano del arzobispo (nos Bernardo), y el capataz, no tan ignorante como podria suponerse en aquellas edades, desfilan pequenas viiietas de la vida rural colombiana en los treinta arios anteriores a 1912: las guerras civiles, la caida de los precios de nuestros productos en los mercados internacionales, la condicion de los arrendatarios y los peones, el papel del cacique politico y el tratamiento que recibe la oposicion a1 regimen imperante. Una afirmacion del autor, sustentada en el hecho de la dispersion de la hacienda Santa Barbara, me llamo poderosamente la atencion. Dice el profesor que en Colombia nunca hubo grandes latifundios. Yo agregaria, en abono de esta afimacion, que es muy interesante desde el punto de vista de la reforma agraria, que basta comparar la extension de los llamados latifundios mexicanos, argentinos y aun salvadorenos, para verificar de que manera en Colombia, quiza por la topografia, fueron contados los latifundios en las zonas agricolas. Estudios de CEGA —Corporacidn de Estudios Ganaderos y Agricolas— comprueban que en la actualidad hay solo cinco latifundios, entendiendo por tales los que llegan a las cinco mil hectareas en la parte colonizada del territorio nacional, es decir, excluyendo los Llanos Orientales, adonde todavia no ha llegado la explotacion agricola. Aun teniendo en cuenta estas propiedades, se cuentan en los dedos de la mano los individuos duenos de esta clase de extensiones. En otro lugar ya he anotado el origen de esta creencia generalizada en los circulos universitarios norteamericanos, que equiparan nuestra situacion con la de otros pai'ses. Cuando vinieron a Colombia las primeras empresas petroleras en busca del oro negro se encontraron con el fenomeno casi excepcional de que los recursos fosiles del subsuelo, antes del ano 1873, pertenecian al dueno del suelo, o sea que existia la propiedad privada del petroleo. Con tal pretexto se revivieron los ti'tulos coloniales sobre tierras en la parte norte de Colombia y comenzaron a aparecer en las Cedulas Reales inmensos latifundios adjudicados durante la epoca espanola. La verdad es que no solamente la propiedad del suelo se fue subdividiendo

13

n Imves del tiempo entre padres e hijos, sino que la posesion de In ticrra se fue perdiendo por la explotacion material de colonos e inviisores que acabaron por ser duenos deterrenos comprendidos i l i iii.ro de las supuestas adjudicaciones de baldfos hechas por la espanola. El acopio de estos dates en Estados Unidos e , sedes de las empresas petroleras, se fue transmitien< l i > ;i los circulos academicos y acabamos con un gran numero de profesores sustentando la peregrina teoria de que el mayor desairnllo de algunos paises, como Mexico con respecto a Colombia, • 1 1 ilmba en que el latifundio habia sido abolido en Mexico a tiemi > M i j i i i ; subsistia en nuestro suelo. La explicacidn se halla en otro ilr los estudios contenidos en este volumen: nuestra legendaria I n »l >n v.ii. La riqueza de las naciones en la epoca moderna proviene u romercio. El desarrollo industrial es hijo de la capacidad de • < 1 1 1 1 1 >;i m iento proveniente de las exportaciones de productos agri• "l.iM, y Colombia, despues del oro y la plata, nunca tuvo unrubro i | i n - Ic garantizara un minimo de estabilidad. La quina, el anil, el i ikiro y el caucho conocieron bonanzas transitorias para luego ft1' ()rlando Melo. Juiciosamente me registre en el Consulado h n i n i i i i - o . Despues alguien me conto que mi autodescripcion de i . triudor" habi'a suscitado tan vivas sospechas que se envio un ' >l '! t.ambien tiene sus sesgos. Espero que los im'os sean , i|iir por lomenos haya argumentado de manera abierta. in. l u i d o dos ensayos sobre coyunturas poh'ticas de anos re• No son militantes; el lector juzgara si son neutrales. I N ' s o que me gustancasi todos los aforismos sobre la hishro los historiadores, y son muchos en los varios tomos 'I»H a un texto implicito, de Nicolas Gomez Davila. El iur he anotado dice: "Peri'odo historico interesante es i .-iLix! id cual existe un libro inteligente". Ojala que haya '' lo a hacer mas interesante nuestro siglo XIX. A veces • on la senora de Gould en Nostromo: "Para que la vida sea Ihina tiene que mantener el cuidado del pasado y del i i rada momento del presente". Ideal insostenible, como I" idi-nles.

I- nionlimientos profesionales? Al historiador, o por lo me• H i M Ho tipo de historiador, "los hechos" dan unfrisson que la 1 nii-a iguala. Hay hallazgos que se encuentran demasiado . riiimdo ya quedo terminado y publicado un escrito. Recien•!'- mrontre uno. Un amigo, que se hallaba depurando su

I'M, me regalo un panfleto, de miserable apariencia y de • I n n interesante: J. M. Phillips, "La Humareda". Del libro ' • • ui i./n,'v. (Kdit. Marco A. Gomez, Bucaramanga, junio de 1935).

i.nlamente no lo tuve a la mano cuando escribi sobre Gaio. Phillips, veterano de la batalla de La Humareda,

mrucnta anos despues, los extraordinarios finales de esa niln: • uiinada mi tarea, como a las diez de la noche, senti un '"• K" rmtridi'simo en la parte norte del campamento, donde esh i l i n n ulracados los vapores...

• ' {«•• hiibia ocurrido? Que el vapor "Once de Febrero" en el que s guardado todas las municiones, el armamentocogido

22

MALCOLM DBAS al enemigo, una brigada como de 60 mulas y el cadaver de don Luis Lleras que estaba en camara ardiente en el salon, se habfa incendiado y habia desaparecido en pocos minutos. Este vapor cuyo nombre recordaba el triunfo de Barranquilla y que anteriormente se llamaba "Maria Emma", recibio en el combate una bala de canon de proa a popa, que se llevo toda la fila de lamparas que colgaban por toda la mitad de los salonea; esas lamparas segun la disciplina de los barcos, se llenaban todos los dias, de manera que esa gran cantidad de petroleo cayo sobre la madera seca del buque que la absorbid como esponja; el despensero, apurado por alumbrar el buque estaba poniendo velas estearicas en botellas. y al caer una de ellas se incendio el barco con gran velocidad, que no permitid sacar nada; al prender las bodegas empezaron a estallar las municiones. El zapateo de las mulas acorraladas producia gran impresion, pues todo mundo comprendfa que se estaban quemando vivas. Sobre la albarrada frente a! buque habia una infinidad de soldados cansados y dormidos; el General Lombana, que estaba en el buque siguiente, viendo el incendio, advirtio a gritos que al quemarse la casilla del Capitan caeri'a sobre el puente y haria disparar la culebrina de proa, cargada con metralla y podia matar unos cuantos de esos soldados. Se les trato de despertar pero fue en vano: el suerio del soldado que ha combatido un dia entero es un poco mas profundo que el del justo; y hubo que tirarlos de los pies, operation a que caritativamente vino a ayudar el General Lombana; y en el momento en que hacia su obra de caridad se cumplid su prevision: la casilla cayo al puente; la culebrina se dispard y la metralla despedazd al General Lombana, dejandolo sin manos y lleno de heridas. Se le llevo al vapor inmediato con animo de socorrerlo, pero el, que era medico, les dijo a sus coiegas: "Yo comprendo perfectamente que no tengo remedio; dejenme tranquilo, y que mis ayudantes me den a fumar un cigarillo". Asi se hizo. Por mano de sus ayudantes fumaba, y conversaba con ellos, dandoles consejos respecto a que no abandonaran la causa liberal por mas contratienipos que hubiera. Hizo que le tuvieran abierto un reloj que se hacia mostrar cada rato. Anuncid los minutos que tardaria en tener hipo; a los cuantos empezaria su estertor y ultimamente a los cuantos morhia, todo lo cual se cumplid con exactitud.

6Que hace el historiador frente a un relato asi? iForma un equipo y aprende a contar? A mi me atrapo de nuevo la vieja fascinacion. Santafe de Bogota, septiembre de 1992.

WIMAMKCIMIENTOS

A la memoria de Eva Aldor Mull- lil>ro abarca trabajos demuchos afios; estoy endeudado • i i . n i i > M colegas, exalumnos, alumnos, maestros de estilo, arV bibliotecarios, que la lista de sus nombres serfa tan mo una de esas viejas "adhesiones" a una candidatura • " • I ' i n ' i a l conbuenas perspectivas de exito. Tengo una deuda

• •cinl con el gremiode libreros, del libro nuevo y del libro •|n, v imrticularmente con J. Noe Herrera, de Libros de Conl'i.i

I 'hln portion a todos los demas, y su comprension por haber i d . I . , unn lista tan larga y por no agradecer aca con nombre mo a quienes tienen que ver muy directamente con este H. Jem; Antonio Ocampo, que me pidio compilarlo, y Alfonso i H hclsen, que me infundio aliento en un tiempo cuando el i liill.ulm, y que me ha honrado con su prologo.

' i . i . ANTONIO CAROYAMIGOS: \ \ M 'A Y PODER EN COLOMBIA

I friho fue un inquieto y ambicioso guerrero y poli, i-uya carrera concluyo con su asesinato en octul i I I < !< I I* i 11 'i' romun, traducir un trabajo de Herbert Spencer • i |in»pi;i defensa, escribio su Diccionario Abreviado l*moincialismos y Correcciones de Lenguaje, con 1 • mil . I'xplicativas, un trabajo denso de 376paginas2.

26

MALCOLM i n \u carrera, su prestigio, su arsenal, no hubieran " '. I.AC.KAMATICA

completes sin un libro asi. Tampoco fue ese el fin de sus estudiu gramaticales y filologicos. Los congresos de finales de los arm1880 y de la decada de 1890 fueron ampliamente dominados pu los adversaries del liberalismo, y Uribe Uribe fue uno de los d unices liberales que lograron ser elegidos en ese periodo. El conn cimiento de galicismos, provincialismos y correcciones era, di o duda, una ayuda en el ataque yen la defensa . Sin embargo, pan medirse con la figura principal del gobierno en la decada de 1H!) Miguel Antonio Caro, el conocimiento del latin tambien era nccn sario. Uribe Uribe contrato a un discrete profesor de esa lengun un desconocido traductor de tratados religiosos, y tomo leccion durante tres meses, al final de los cuales le dijo a Caro en u debate que el no era el \inico latinista en el Congreso. Para demostrarlo cito un proverbio, Nunqua es fide cum /> tente soda. Caro, poniendo las manes sobre la cabeza, exclami "JHorror, horror! Cuando ustedes quieran hablarme en. latin, U ruego que me pronuncien bien las silabas finales, porque alii' tdonde esta el meollo de la cuestion" . £Por que escoger estas dos anecdotas en. una carrerii l . n activa y variada? 6Que, aparte de vanidad, condujo a este rcv lucionario a la lexicografia y a los clasicos? iQue pertinencl tienen estas peculiares preguntas? 6No preferiria el lector cmm cer mejor sus experiencias en el cultivo del cafe y los capri^liu de sus precios, o su entusiasmo, posiblemente infundado, po las prometedoras perspectivas del comercio del banano? Qui/i Pero es tal vez algo mas que vanidad lo que impulse a Urih Uribe a redactar su Diccionario y a tomar lecciones de latin. H daba la inevitable presencia de Miguel Antonio Caro, ingcnt obstaculo para el partido liberal, filologo y latinista superior vicepresidente encargado de la presidencia. Cuando une expl ra un poco mas alia, sale a luz que esta clase de sabiduria y tt competencia entre sabios esta intimamente conectada en C lombia con el ejercicio del poder. Una exploracion minuciosa de este tema y de sus implicacil nes, incluso en et que pareceria ser el nada complicado caso una republica suramericana, agobiadoramente rural y analfal ta, a finales del siglo XIX, es una perspectiva intimidante. A peal

27

« n l , | unirnl.o de los centros academicos mas avanzados, de , rli; las distracciones de la poh'tica, a las cuales eran |n"|" ii.'ins, algunos de esos estudiosos colombianos fueron uiidables y prolificos. Pocos hoy tienen la particular n nl tiempo, o la inclinacion que se necesitan para HI mi in undo academico y para evaluarsus contribuciones al i i . nutor se siente lejos de estar bien equipado para la i ;i, sin embargo, que le sea posible analizar el impori M" I M U ( - na desempenado esta cultura academica en la .i *t i .ilninbiiina, sin nada mas que una rudimentaria comIr inirtes de su contenido. !«• • I ''m\o XIX fue "la edad de oro de los lexicografos, grai'p., hlnlotfos y letrados vernacular!zantes", ha sidofrecuen|il > l i < - l i o y su rol en el surgimiento de muchos nacionalisM l.iiHl.jinte familiar . El entusiasmo gramatical y • i;n las colonias inglesas de Norteamerica y en los i I ' M H los durante la primera etapa de la vida republicana, IM] < j u r rl interes de su gente por la pureza y uniformidad, I lorpretados como "un fenomeno tipicamente colonial, i < i i . M» Lodavia inseguros de su nueva cultura y que trata• I- ilifniarse demostrando que eran mas correctos aiin » linlillnntes de la madre patria". Las interpretaciones norIM Hiempre revelan un caracteristico matiz igualitai.'n:

row pobladores de la Nueva Inglaterra, pertenecientes i-logia con cierta casual generosidad geografica, i i . . . M . i , i nutoridad en lo relacionado con el espanol de I n M dc ("uervo, en sus ediciones posteriores, fue imi i i ui. y HO oncuentra, por lo general, bien encuaderi i j i n r i c n o i a solemne y sin leer del premio escolar. u I irulnrmcnte raro, tiene alto precio en el mercado mano. ' . i n i p l i a divulgacionalcanzounlibritomasbarato,

. iniis practice: Tratado de Ortologiay Ortograd«- Jose? Manuel Marroqufn — gui'a para la orton i . i.iri.in cnstellana, conutiles listasdecuandousar

v dr palabras "de dudosa ortografi'a"— . Buena . ml'(»rm;icion se daba en rimas, y generaciones de IIIOM lum tenido que aprenderlas de memoria: I ASH voces en que la zeta 1'iii'iie colocarse antes Hf otras letras consonantes •S'n/i gazpacho, pizpireta, ('.(ibizbajo, plazgo, yazgo, Iliizlo, y fiazlas y juzgar ( 'i>n (Hizguato, sojuzgar, los nombres en azgo ...

30

MALCOLM DBAS

La obra todavia se imprime, el texto permanece igual que en vida del autor y se vende por la calle, fotograficamente reproducido con todas las preocupaciones y los ejemplos de hace cien anos . Miguel Antonio Caro y Rufino Jose Cuervo escribieron una gramatica latina que disfruto un succes d'estime en Esparia y que fue objeto de varias ediciones. Caro escribio extensamente sobre Andres Bello, cuya Gramatica de la Lengua Espanola, publicada por primera vez en 1847, fue la gramatica mas utilizada en Hispanoamerica en el siglo pasado, y dirigid una edicion de la Ortologi'a de Bello en Bogota en 1882. En 1870 redacto un Tratado del Participio, muy aplaudido, que se volvio a publicar en 1910. (Escribio muchisimo mas y fue la inteligencia rectora de la longeva Constitution de 1886, cuyo trazado general sobrevivio en sus lineas generates hasta 1991, pero lo que aca nos concierne es apenas la parte gramatical y filologica de sus escritos). Hubo otros gramaticos que giraban con mas o menos independencia en la orbita de Caro. Marco Fidel Suarez, presidente a su vez posteriormente, nunca se sentia mas feliz que cuando pescaba errores en los escritos de los demas. Al termino de la ultima guerra civil colombiana, Lorenzo Marroquin, el hijo de Jose Manuel, que habia dejado de versificar la ortografia para cjercer la presidencia del pai's, escribio una novela en clave, Pax, para exponer la moralidad y las costumbres de entonces. La faccion de Suarez era opuesta a la de los Marroquin, y su reaction fue publicar una anatomia de sus errores, de ciento cincuenta paginas: Analisis Gramatical de Pax. Los temas filologicos son comunes en su voluminosa produccion periodfstica1 . Miguel Abadia Mendez, el ultimo presidente de la hegemonia conservadora, escribio, por su parte, unas Nociones de Prosodia Latina, obra publicada por la Librerfa Americana en 1893. El mismo tambien suministrd el prologo para el Tratado del participio de Caro en la edicion de 1910. Anteriormente la empresa de Miguel Antonio Caro, la Librerfa Americana, habia pasado a manos de Jose Vicente Concha, tambien presidente del pais entre 1914 y 1918. Aunque Uribe Uribe como liberal fue sobrepasado en numero de aliados y ampliamente superado en erudition por los gramaticos conservadores, no fue el unico liberal en publicar un trabajo en este campo. Santiago Perez, dirigente radical y presidente en-

DEL PODER Y LA GRAMATICA

31

tre 1874 y 1876, sostuvo una escuela y en 1853 publico una de las primeras gramaticas colombianas, Compendia de Gramatica Castellana, para uso de sus alumnos. Tambien publico una abreviacion de la Gramatica de Andres Bello —a uno le parece que un conservador hubiera ampliado la obra; ciertamente, Cuervo asi lo hizo en 1881—. Cesar Conto, prominente radical del Valle del Cauca, muy comprometido con los conflictos educativos que desembocaron en la guerra civil de 1876-1877, compuso en 1885 un Diccionario Ortogrdfico de Apellidos y de Nombres Propios de Personas, con un apendice de nombres geogrdftcos de Colombia. Tambien elaboro un trabajo acerca del ingles, Apuntaciones sobre la Lengua Inglesa, con un, apendice sobre el argot*-1, Un rapido vistazo a la Hsta de gramaticas, diccionarios y guias para escribir y pronunciar bien que se han publicado en Colombia en el ultimo siglo revela que en su mayor parte fueron obra de personas politicamente prominentes y comprometidas. Los lideres en este campo tambien eran h'deres en la vida publica. Santiago Perez no fue el unico que fue propietario de una escuela. Tambien lo fue Jose Manuel Marroquin, en su hacienda de Yerbabuena, en la Sabana de Bogota. Marroquin habia ensenado antes en el establecimiento de Perez. El colegio de Marroquin adopto la norma de los jesuitas de vigilancia total de los alumnos en todo momento, aunque la solemnidad era aliviada por becerradas y frecuentes representaciones teatrales. Un selecto grupo de muchaehos cantaba las rimas ortograficas: algunos anos despues serian remplazados por otro escogido grupo de nirias . Igualmente, Miguel Antonio Caro abrio una escuela despues de retirarse de la presidencia. Un buen numero de esos hombres tambien dicto cursos universitarios a lo largo de sus carreras. Abadia, por ejemplo, siguio con sus clases de derecho, temprano por la manana, duranl,e su periodo presidencial. Pero no nos desviemos de gramatica y filologia. El interes local por estas ciencias —sus practicantes insisten siempre en llamarlas ciencias— recibio forma osea institucional con el establerlmiento de la Academia Colombiana, en 1871. Los tres espiritus I'lmdadores, Miguel Antonio Caro, Jose Manuel Marroquin y Jose Maria Vergara y Vergara, eran miembros correspondientes de la Amdemia Espanola. El numero de miembros se fijo, primero, en

32

MALCOLM DBAS

doce, "como conmemorativo de las doce casas que los conquistadores, reunidos en la llanura de Bogota el 6 de agosto de 1538, levantaron como nucleo de la futura ciudad" . Entre los doce figuraban dos prominentes radicales, Santiago Perez y Felipe Zapata, pero la mayoria eran conservadores. Aprobada por la Academia Espaiiola en noviembre de 1871, esta fue la primera entidad de tal naturaleza que se fundo en las Americas . Durante anos sus actividades fueron intermitentes, sin dejar de ser controvertldas politicamente. Como no tenia donde reunirse, en 1875 la Academia pidio permiso al Congreso para utilizar el antiguo convento de Santo Domingo. La solicitud fue rechazada. Los congresistas se opusieron, acusando a los miembros de la Academia de ser "los soldados postumos de Felipe II", de rezar el rosario en sus sesiones y de escribir la conjuncion "y" asi, y no con "i", "a la manera de ese funesto monarca". El uso de la "y" era considerado conservador, reaccionario. En vano Caro senalo que Felipe II habia favorecido la V, como los radicales . La Academia no tuvo ambiente favorable bajo el regimen radical, a pesar de contar entre sus miembros a Perez y a Zapata. Se reum'a, pues, raras veces, en casas privadas. Rufino J. Cuervo, el academico mas distinguido, quiso renunciar a pesar ?!>.yo: un malentendido lo llevo a creer que no habia sido invitado a una de las escasas reuniones que se llevaron a cabo. Caro apelo, con exito, a su sentido del deber: Usted sabe que nuestra Academia, por falta de rentas, de local, de ocupacion fija, y de cuanto informa una sociedad semejante, ha sido generalmente y por anos enteros como concilio disperso. Es un simulacro de Academia, una lucecita que espera mejores dias, mantenida por la amistad que agrupa a unos pocos (...) Hoy creo que hubiera sido mas prudente de parte de la Academia Espanola tener aqui individuos correspondientes, por las dificultades de establecer en America sociedades de esta clase (...) Pero una vez aceptado el compromise, hay que lavar la ropa sucia en la casa y sostener el honor de la familia, o como dice Cervantes, limpiarnos los dientes en publico para que parezca que hemos comido aunque estemos muertos de hambre .

La imagen final es sorprendente y sugestiva. Aunque ellos iban a ejercer el poder y a establecer una hegemonia a partir de

DEL PODER Y LA GRAMATICA

33

1885, no se trataba de hombres ricos. Algunos de ellos habian conocido la pobreza en carne y hueso. El mayor interes que despierta el grupo radica en esto. iComo pudo ocurrir que cuatro personas, conectadas por una sola libreria, se convirtieran en presidentes de la nation en un lapso de treinta anos? Y pedagogos, todos ellos, hasta cierto punto. Si hubieran sido exportadores de tabaco, cultivadores de cafe o abogados de companias de petroleo, es facil suponer que ellos y sus relaciones hubieran llamado mas la atencion. Es facil tambien imaginar que clase de conclusiones sobre su epoca habrian deducido los historiadores, si grupo tan influyente se hubiera congregado alrededor de un solo negocio. Los historiadores, sin embargo, no se han mostrado ni muy interesados, ni muy benevolos con ellos.

En una historiografia predominantemente liberal, Caro tiene los rasgos de un "monstruo sagrado", y disfruto de cierto renovado interes por el centenario de la Constitution de 1886 y por la definitiva desaparicion de la misma en 1991. Los demas no son muy recordados. Marroquin perdio a Panama: "Puedo decir lo que muy pocos estadistas: recibi un pai's y le devolvi al mundo dos". Suarez tuvo origenes notoriamente humildes, pues fue hijo ilegitimo de una lavandera; como presidente fue acusado, con exito, por empenar sus gastos de representacion. Abadia tuvo la desgracia de ser presidente en el tiempo de la huelga de las bananeras, 1928, ahora tan cele^ire por su inclusion en Cien anos de soledad, Se han explorado poco las fuentes de su poder, tal como fue realmente. Es notorio que el regimen conservador dependio, principalmente, de los recursos politicos de la Iglesia. Pero, ide que mas? ^'.Estas eruditas flguras eran agentes "dependientes" de algun otro clan familiar? ^Efectuaron el trabajo politico de los latifundistas, de los cafeteros, de las casas importadoras y exportadoras o del capital extranjero? En terminos politicos, 6que clase de intelectuales eran? iLas teorias de Gramsci, tan leidas y tan poco aplicadas, vierten alguna luz sobre ellos? Antes de volver a la gramatica y la filologia, y a su posible papel en el sostenimiento de esa hegemonia, vale la pena examinar estas flguras y su contexto con mayor detenimiento.

MALCOLM DBAS

No todos son de Bogota, pero es la cultura bogotana la que los informa. Tomemos a Rufino Jose Cuervo y Miguel Antonio Caro —a Rufino Jose Cuervo, ante todo, que aunque conservador, nunca fue militante • pero que, con sus Apuntaciones resulto ser la inteligencia mas destacada. El linaje de Rufino Jose Cuervo aparece en la biografia que, con su hermano Angel, escribio de su padre, Rufino Cuervo. Los Cuervo eran de diversa ascendencia criolla, de estirpe espanola llegada mas o menos recientemente. Por lo menos un antepasado resolvio emigrar cuando la independencia se afianzo, por fin, en 1819, con la batalla de Boyaca. Rufino Cuervo nacio en Tibirita, cerca de Bogota, en 1801, retoiio de un criollo de primera generation, y mercader fracasado. Fue criado por su tio, prospero clerigo bogotano. Este tio firmo la declaracion de independencia de Bogota, y fue lo suficientemente destacado como patriota para ser denunciado por el realista obispo de Popayan como "hijo del diablo, separado del rebano de Jesucristo e indigno del sacerdocio". El joven Rufino, sin embargo, tuvo la suficiente prudencia para liegar a ser escogido para pronunciar la "oracion de estudios", el discurso conmemorativo, en el colegio de San Bartolome en 1817, en tiempos de la reconquista espanola, bajo el regimen del general Pablo Morillo. Habri'a de coronar una larga carrera como burocrata, politico, abogado y periodista; fue vicepresidente y candidato a la presidencia. Comenzo como liberal "moderado" y termino como conservador. Vida de Rufino Cuervo y noticias de su epoca11 es fruto del amor filial que exalta la inquebrantable consistencia ideologica del biografiado, pero tambien esta lleno de detalles sobre otras facetas de su casta mental y sobre el ambiente de su Bogota. A mediados de 1820 Cuervo editaba La Misceldnea, un periodico, y en sus paginas se pueden encontrar algunos de los primeros ejemplos de interes local por el idioma. Como escribieron sus hijos, "llama particularmente la atencion el empeno con que inculcan la importancia de conservar en toda su pureza la lengua castellana (,..). y es cosa que causa maravilla que, apenas acabada una guerra de exterminio, supiese con justo temperamento reconocer la primacia literaria de Espana sin comprometer la independencia politica de America" . Vale la pena citar en forma

DEL PODER Y LA GRAMATICA

35

mas extensa La Misceldnea: "Nosotros creemos que es de sumo interes para los nuevos Estados Americanos, si es que quieren algun dia hacerse ilustres y brillar por las letras, conservar en Loda su pureza el caracter de originalidad y gentileza antigua de la literatura espanola, tal cual se presentd en sus mas hermosas epocas de Carlos V y Felipe II. Pensamos que los negociantes, los magistrados y todos los que de cualquier modo puedan tener alguna influencia, deben proteger por todos los medios que les sugiera el patriotismo y el amor a las letras, la introduction de libros en espanol, la lectura y la ensenanza por ellos y no por los que esten en lenguas extranjeras" . Los autores de La Misceldnea recomendaban una "federation literaria" conformada por hombres escogidos, virtuosos y sabios de cada nueva nation. Tendri'a su sede en alguna ciudad localizada centralmente, "digamos Quito", que debia estar dotada de imprenta, biblioteca y todos los elementos necesarios, ajena a Loda intriga politica. En palabras de los dos Cuervo, "no debia tener por institute sino conservar la lengua castellana en la misma pureza que nos la lego Espana, para que en ella pudieran dignamente redactarse nuestros codigos, escribirse nuestra hist-oria, pintarse nuestra naturaleza y cantarse las glorias de nuestros guerreros". La Misceldnea, mientras tanto, tomo la iniciativa: "En los articulos titulados 'Neologismo', 'Correspondencia cntre un doctorcito flamante y su padre', se satiriza con agudeza el galicanismo chabacano de los recien graduados, que no habiendo estudiado ni leyendo sino libros franceses o traducciones barort

baras, hacian alarde de estropear su propia lengua" .

Cuervo se intereso personalmente por la educacion. Como gobernador de Cundinamarca a comienzos de los anos 1830, fundo una Sociedad de educacion primaria que distribuyo libros y otros elementos para las escuelas, y edifico, cuando menos, un plantel. Establecio un colegio para ninas con fondos de los extinguidos conventos menores, "destinado especialmente para las hijas de los proceres de la Independencia y de los benemeritos de la patria". Para tal colegio escribio en 1833 un Catecismo de urbanidad, "obrita tan recomendable por la sencillez como por la discrecion y universal oportunidad de sus maximas (...) dispuesto de manera que pueda llegar lo mismo a manos de senoritas criadas

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

37

36

en los salones, que a las de modestas aldeanas sm nesgo de que la afectacion haga insoportables SUB maneras. Leva por epigrafe a divisa que parece tuviera el estampada en el fondo de su coraZ6n: Quod — reipubluve maiu* neli^e offerre POSSUM auam si docemus atque eradimus iuventutem (Ciceron, De Dwinitate) 21 . ,•- „ Cuervo se esmero mucho en la educacion de sus propios hi)os, y no escatimo en gastos: "Bra tal la atmosfera de estuio y apu Lion que habia en la casa -escribieron sus hljos- que los or, dos en sus horas de descanso aprendian a leer, o a escrto y contar, siendo nosotros los maestros". Parece haber vwido bien, pero no dejo gran fortuna. Era, en palabras de sus h,,os, tan cast del despUfarro como de la miseria'. No contento con estampar Quod _, etc., en su corazon, coloco la sigmente mscnpc.on en piedra sobre el portalon de su hacienda:

1848 NEC NOS AMBITIO NEC NOS AMOR URGET HABENDI R.C.

Tal fue el padre de Rufino Jose22. Este y Angel se dedicaron al estudio, a la literatura y a la fabricacion de cerveza. Qmza porque ellos mismos escribieron la admirable y convincente biograft su padre, uno ve mucho de el en ellos, hasta llegar a extremos curiosos. Fbr ejemplo, Rufino padre fue un entusiasta gastronome y un avido coleccionista de recetas. Aqui tambien se dan la ms viejo con lo nuevo: Dentro de los limites de Una moderacion higienica gustaba el Doctor Cuervo de manjares regalados, aficion que sin duda se habia acrecentado con los viajes y el trato con personas de distincion; asi que las copiosas recetas de cocina espanola que nos venian de nuestros abuelos maternos, se aumentaban con los buenos platos que se le Servian fuera, y cuya descripcion se complacia en hacer luego, ya por haber adivinado su composicion, ya por haberla averigundo discretamente en la conversacion.

Su hijo Angel mostro una tierna lealtad a las viejas recetas nspafiolas, y en 1867 publico los resultados en La Dulzada. Poema de ocho cantos y un epilogo, larga narracion heroico-burlesca de la guerra librada por dulces, pudines y tortas, espafioles y criollos, contra la nefasta invasion de confites franceses, de moda en los anos.del Segundo Imperio: Nos trata a matar a indigestiones Por eso manda Napoleon III A tanto ruin y puerco pastelero Este trabajo puede reputarse afortunado por haber logrado una segunda edicion al cabo de un siglo . A Rufino Jose le fue mucho mejor en las ventas, con el exito de las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, que ya ha sido mencionado. En realidad, Rufino fue uno de los colombianos mas preparados de su generacion, y sostuvo nutrida correspondencia con filologos y lexicografos contemporaneos. El y Angel establecieron sus finanzas sobre un solido fundamento gracias a la organizacion de una fabrica de cerveza en Bogota, remota antepasada de la actual Bavaria, y sus utilidades y venta final les produjeron ingresos suficientes para pasar el resto de sus vidas en Paris . La residencia alii resultaba mas economica y, obviamente, favorecia el estudio. En Paris paso Rufino sus ultimos tres decenios dedicado a trabajar en su Diccionario de construction y regimen de la lengua espanola, obra basada en avanzados y cuidadosamente ponderados principles. Algunas muestras y dos volumenes fueron publicados durante su vida, aunque no vivio lo suficiente para ver mas alia de la letra "D". Estas primicias fueron bien acogidas y, desde entonces, han sido muy admiradas: resultaron superiores, en concepcion y ejecucion, a lo que pudiera brindar cualquier otro diccionario espanol de la epoca. Se dice que la cerveceria Bavaria ha prometido financiar la terminacion del diccionario como parte de su contribucion a la celebracion del quinto centenario de lo que Cuervo no habria vacilado en llamar el Descubrimiento de America. Las Apuntaciones criticas traen un prologo que precisa las intenciones del autor:

38

MALCOLM DBAS Es el bien hablar una de las mas claras senales de la gente culta y bien nacida, y condicion indispensable de cuantos aspiren a utilizar en pro de sus semejantes, por medio de la palabra o de la escritura, los talentos con que la naturaleza los ha favoricido: de ahi el empefio con que se recomienda el estudio de la gramatica26.

Las Apuntaciones ciertamente no son de facil lectura, pero el autor no pretendio que fueran parte de la "alta filosofia" de la materia; el trabajo se proponia senalar "digamoslo asi, con el dedo, las incorrecciones a que mas frecuentemente nos deslizamos al hablar y al escribir", y esto se procuraba para aquellos que no disponen del tiempo ni de los elementos para realizar estudios profundos. El numero de colombianos que no hallo el libro pesado debe haber sido sumamente reducido, pero es muy significative que su autor afirmara que estaba destinado a ser un libro accesible. El ti'tulo puede parecer parroquial. Su objetivo fue todo lo contrario: Cuando varies pueblos gozan del beneficio de un idioma comun, propender a la uniformidad de este es avigorar sus simpatias y relaciones, hacerlos uno solo. De modo pues que, dejando aparte a los que trabajan por conservar la unidad religiosa, aspiracion mas elevada a formar de todas las razas y lenguas un solo redil con un solo Pastor, nadie hace tanto por el hermanamiento de las naciones hispano-americanas, como los fomentadores de aquellos estudios que tienden a conservar la pureza de su idioma, destruyendo las barreras que las diferencias dialecticas oponen al comercio de las ideas.

El modelo tem'a que ser Espana: "Ya que la razon no lo pidiera, la necesidad nos forzaria a tomar por dechado de nuestro hablar a la lengua que nos vino de Castilla", No hay posible rival americano. Hasta los Estados Unidos, "con gloriarse de los Prescotts, Irvings, Bryants y Longfellows" veneran a Shakespeare, a Pope, a Gibbon y a Hume. Hay que desechar los odios recientes: "Rotas las antiguas ataduras, unos y otros son pueblos hermanos, trabaj adores de consuno en la obra de mejorarse impuesta por el Senor de la familia humana". Cuervo enuncia entonces sus razonables propositos. Algunas observaciones quedari'an, tal vez, mejor ubicadas en un manual

DEL PODER Y LA GRAMATICA

39

de urbanidad, "pues no pueden despreciarse sin dar indicios de vulgaridad y descuidada educacion". Otras son para los mas adelantados. Acerca de algunas mas, Cuervo misnio pareci'a inseguro: "No es facil, verbigracia, que a quien bautizaron Aristides se contents con ser llamado Aristides". Hace un rechazo y una protesta. Primero, niega cualquier imputacion de que pretende erigir una suerte de "odiosa dictadura, para lo cual no tenemos ni titulos ni disposicion". En segundo termino, teme que sus quinientas paginas contengan tantas censuras que induzcan a los extranjeros que no hayan visitado al pai's —muy pocos lo habian hecho— a sacar la conclusion de que "aqui hablamos en una jerga como de gitanos". Ello no era asi: En Bogota, como en todas partes, hay personas que hablan bien y personas que hablan mal, y en Bogota, como en todas partes, se necesitan y se escriben libros que, condenando los abusos, vinculen el lenguaje culto entre las clases elevadas, y mejoren el chabacano de aquellos que, por la atmosfera en que han vivido, no saben otro. El asunto, sin embargo, es grave: Bueno es tambien recusar aqui las disculpas que alegan algunos en favor de sus desaciertos grama tica les. Tratando, suelen decir, de puntos de mucha monta, no es dable atender a atildar el lenguaje y obedecer menudos preceptos relatives a la forma; escribiendo, ademas, de prisa, iquien va a reparar en minuciosidades y pequeneces? El bien hablar es a la manera de la buena crianza: quien la ha mamado en la leche y robustecidola con el roce constante de la gente fina, sabe ser fiel a sus leyes aun en las circunstancias mas graves, y en estas precisamente le es mas forzosa su observancia. Es mas: quien osa tratar puntos muy altos debe tener muy alta ilustracion, y apenas se concibe esta sin estudios literarios, esmalte y perfume de todas las facultades; segiin aquella peregrina idea, los escritores mas eminentes de todos los paises no habrian producido sino obras ligeras, cuando es a menudo todo lo contrario. En suma: los adefesios de personas humildes que escriben cuando las circunstancias los precisan a ello, cualquiera los disculpa; pero no es facil ser indulgente a este respecto con los que presumen componer el mundo.

40

MALCOLM DEAS

Cuervo mismo fue un gramatico relativamente apacible. Hasta creyo conveniente incluir una advertencia en su prologo, aunque muchos de sus lectores no lo han tenido en cuenta: No menos oportuno parece senalar un escollo propio de los estudios gramaticales. El habito, sobre todo en los principiantes, de exigir la correction en la forma se convierte a menudo en pedanteria que rechaza cuanto no satisface a un ideal falso o legitimo. For lo mismo que una forma descuidada suele ser indicio de poca solidez en la parte sustancial de la obra, es ordinario que, en faltando lealtad para reconocer meritos de otro orden, o ciencia para dilucidar la materia sobre que versa un escrito, acuda la pasion a la odiosa tarea de probar que el contrario no sabe gramatica. Dicho se esta que jamas ha sido nuestro designio proporcionar armas para esta clase de ataques.

Ciertamente, pocas prevenciones en un prefacio han sido ignoradas en forma mas general. Era importante tener los motives correctos, pero la vigilancia deberia sin embargo ser mantenida: Nadie revoca a duda que en materia de lenguaje jamas puede el vulgo disputar la preeminencia a las personas cultas; pero tambien es cierto que a la esfera de las ultimas puede trascender algo del primero, en circunstancias y lugares especiales. Asi, el aislamiento de los demas pueblos hermanos, origen del olvido de muchos vocables puros y del consiguiente desnivel del idioma, el roce con gente zafia, como, por ejemplo, el de los ninos con los criados, y los trastornos y dislocaciones de las capas sociales por los solevantamientoa revolucionarios, que encumbran aun hasta los primeros puestos a los ignorantes e inciviles, pueden aplebeyar el lenguaje generalizando giros antigramaticales y terminos bajos. Esto sin contar otras influencias, tal vez no tan eficaces, pero que siempre van limando sordamente el lenguaje culto de la gente bien educada; asi, en parte pudiera achacarse la diferencia entre la copiosa y mas castiza habla de nuestros padres y la nuestra a lo distinto de los libros que andaban en sus manos y los que-manejamos constantemente nosotros; ociabanse ellos saboreando con sus familias las obras de Granada, Rodriguez y Teresa de Jesus, mientras que en nuestros hogares, cuando se lee, se leen de ordinario libros pesimamente traducidos o periodicos en que, a vueltas de algo original, menudean tambien traducciones harto galopeadas. Pero como el

DEL FODER Y LA GRAMATICA

41

objeto del lenguaje sea el entenderse y comunicarse, una vez que los vulgarismos vienen a constituir obstaculos para ello entre diversos lugares, en vista del estado de la lengua en los demas pai'ses que la hablan, hay derecho para proscribir lo que solo por abuso ha logrado privar.

Muy lejos en Paris, llevando la vida de un "monje secular", trabajando duro en su Diccionario, Cuervo no fue olvidado en Bogota. Sus amigos tuvieron el cuidado de preserver y enaltecer su reputacion. Alii habia un colombiano que se habia dedicado, con (>xito, a una empresa intelectual que le habia merecido el reconoctimiento y el respeto de las figuras principales de la filologfa europea. Muy pocos colombianos habl'an sido capaces de establecerae en el exterior y de sobrevivir y, mucho menos, de labrarse tal prestigio. El, en consecuencia, siguio ejerciendo una autoridad a distancia. Tambien se mantuvo en contacto con sus amigos, como lo comprueba su voluminosa correspondencia. Un volumen de •Ha es con Miguel Antonio Caro97. El primer Caro en llegar a la Nueva Granada fue Francisco .Javier Caro, nacido en Cadiz en 1750. Llego en 1774, como proteKido del virrey Florez; hacia 1782 era oficial mayor de la secretan'a del virreinato, y se habia casado con una de las damas de honor de la virreina. Dejo, entre otros escritos varios, un diario notable, que recoge con minuciosos y maliciosos detalles doce dias OO do rutina burocratica en agosto de 1783 . Su hijo, Antonio Jose, llevo una corta, triste y agitada vida polftica y matrimonial, sienilo perseguido por los dos bandos durante las guerras de indeprndencia. Su adversa fortuna en la politica tambien, a su turno, IH'psiguio a su hijo, el poeta y filosofo Jose Eusebio Caro, si bien outs tiene el honor de ser uno de los padres fundadores del conHervatismo colombiano organizado. Fue el padre de Miguel Anton io. Se marcho al exilio cuando Miguel Antonio era nino de tierna odad, y nunca volvio a ver a su familia. La fiebre amarilla dio al 11-iste con el en Santa Marta a su regreso, en 1853 . Caro crecio en un ambiente de pasion politica, asi como de vt>neracion por el estudio y la literatura. La familia vivio en gentil |)ol)reza. Desde muy temprano Miguel Antonio mostro su aficion I tor el estudio. Su abuela Nicolasa Ibanez trato de infundirle otras : "Desenganate, hijo mio, el comercio da la riqueza, propor-

42

MALCOLM DEAS

ciona tener buenas relaciones, y una vida divertida y agradable. Lo demas no es talento, sino bestialidad, pasar la vida entre los cuatro paredes de la casa con los libros y la pluma en la mano, sin saber como se gana un real, sino atenidos a lo que los demas quieran darles". En carta anterior, tambien lo habfa prevenido, por los abismos de su poco comun experiencia personal: "Por Dios, hijo mio, cuida de no meterte en politica". Caro no seguiria ninguno de estos consejos. Su tia tuvo un sentido mas claro del destino de la familia, cuando le cscribio a la madre de el: "Debes saber que todos los Caros han sido pobres". Miguel Antonio le hacia evocar la memoria de su padre. Caro estaba destinado, inequivocamente, para la politica. Es representante de cierta clase, pero de una clase que tiene su existencia en el gobierno, no en ningun sector o faceta particular de la economia. Es heredero de la antigua burocracia del imperio espanol, tal como los Cuervo, los Marroquin, los Vergara" . Estas familias estaban acostumbradisimas al poder, sin poseer grandes tierras ni riqueza comercial. En eso se manifestaban no interesadas, o mejor, desinteresadas: el poder si les interesaba. No les parecia, en lo mas minimo, anormal o inverosimil que este fuera ejercido por letrados, como muchos de sus miembros, cuyos antepasados habian venido a las Americas a gobernar a cualquier titulo. Para los letrados, para los burocratas, el idioma, el idioma correcto, es parte significativa del gobierno. La burocracia imperial espanola fue una de las mas imponentes que el mundo haya jamas visto, y no es sorprendente que los descendientes de esos burocratas no lo olvidaran; por eso, para ellos lenguaje y poder deberian permanecer inseparables. Caro se forjo su reputacion politica mediante el periodismo y la polemica, en oposicion a los gobiernos radicales que predominaron entre 1863 y 1885. Lo hizo asi, con gran resonancia, en el resueltamente ultramontane El Tradicionista, periodico que al fin en 1876 fue fisicamente destruido por los radicales. Tambien alcanzo fama de literato y erudito. Su bibliografia ocupa ciento treinta paginas en la version de su hijo, y su obra completa en la edicion filial ocupa ocho gruesos volumenes. Ademas de sus extensos y variados escritos ocasionales, habia publicado, antes de la cai'da de los radicales y en union con Cuervo,la Gramdtica LaOrt

DEL PODER Y LA GRAMATICA

43

tina. Asi mismo, dio a la estampa su Tratado delparticipio, y Del uso en sus relaciones con el lenguaje, su traduccion de la Eneida, las Georgicas y las Eglogas de Virgilio, al igual que numerosos estudios sobre Virgilio y Andres Bello, un largo prologo a las obras del poeta conservador, politico y asesinado dirigente de guerra civil, Julio Arboleda, y varios volumenes menores de su propia poesia. En 1878 obtuvo con uno de sus poemas una mencion honorifica en los juegos floralds de Montpellier . Fue a traves de sus escritos como Nunez se fijo en el. Rafael Nunez, inspirador de las evoluciones politicas de la decada de 1880, le hizo el primer nombramiento politico: le designo director de la Biblioteca Nacional. Con Nunez, fue el arquitecto de la Constitucion de 1886. Fue elegido vicepresidente en 1892, pero en realidad ejercio la presidencia mientras Nunez permanecia semirretirado en Cartagena, hasta su muerte en 1894. Goberno Caro, pues, hasta 1898. Su manejo de la sucesion fue un fracaso: su anciano e invalido candidate, Manuel Antonio Sanclemente, fue sustituido por el vicepresidente, Jose Manuel Marroquin, en un golpe de estado consumado en medio de la guerra civil, el 31 de julio de 1900. A Caro esto le dolio profundamente. Un interes comun csn la filologia, y ser ambos miembros de la Academia, no garanoo l.izaban la amistad entre los conservadores . Caro ordeno grandes pedidos del primer volumen del Diccionari6 de Cuervo y de las Apuntaciones para la Libreria Americana: en 1884 solicito quinientos ejemplares de cada uno, y trescienl;os de la Gramdtica Latina que habian escrito juntos . Se preocupo mucho cuando la llegada de los libros se retraso por la guerra civil de 1885. En esas difl'ciles circunstancias, promovio el Diccionario en todas las formas posibles: 11

En la Asamblea de Cundinamarca ha pasado por unanimidad, y propuesto por diputados de los tres partidos, un proyecto de decreto en que se reconoce el alto valor cientifico del Diccionario y se vota la suma necesaria para comprar cincuenta ejemplares; no precisamente, sino que se ordena la compra de cincuenta ejemplares de la obra, y que se incorpore en el presupuesto la suma que se juzgue necesaria para la adquisicion inmediata del primer tomo. Tambien he tenido alguna parte en este asunto, aunque no ta iniciativa.

44

MALCOLM DBAS

Caro le remitio a Cuervo una entusiasta resena hecha por Marco Fidel Suarez, en la que calculaba que la obra completa podria abarcar doce volumenes de mil paginas cada uno, quiza mas de lo negociado por la Asamblea de Cundinamarca. Despues del cambio de gobierno, Caro se propuso persuadir a los gobernadores de los demas departamentos, designados bajo los terminos de la nueva Constitution: Como los gobernadores de los departamentos tienen provisionalmente las facultades de las asambleas, me parece que no sera dificil que compren cierto numero de ejemplares del Diccionario a ejemplo de Cundinamarca. Promovere esto con la debida circunspeccion y decoro, y en modesta escala.

Asi, pues, una fina y refrescante lluvia de Volumenes I, A - B, caeri'a sobre las resecas y sedientas provincias. Caro tambien reseiiaria la obra en forma inequivoca: A La Luz enviare el articulo que me ha pedido el doctor Nunez; sera mas filosofico que literario. La idea sera que una obra como su Diccionario de usted y otras semejantes no hubieran podido componerse, ni aun concebirse, bajo la influencia de los falsos principles que dominaban en el siglo XVIII, cuando se creia que el lenguaje era cosa de capricho, y la gramatica reglamento revolucionario; y de aqui tomare pie para mostrar el parentesco entre la filologia de la Enciclopedia y la Revolucion francesa. El doctor Nunez de hecho bendijo la obra, pero fue de menor ayuda para las ventas; Caro escribio de nuevo: Nada tengo que decirle del Diccionario. El doctor Nunez me ha escrito una carta en que me dice que esa obra 'alegra y pasma'. La tiene sobre su mesa, y el otro dia le oi discurrir sobre ella delante de muchas personas con la mayor propiedad. Con todo esto no me he atrevido a pedir que el Gobierno se suscriba, porque se ha iniciado una epoca de economias feroces: se ha reducido el ejercito, suprimidose muchos destinos, y acordadose que no habra mas auxilios que los decretados para el ferrocarril de Girardot y el del Cauca. Veremos si los gobernadores toman algunos ejemplares.

Lastima que no habia llegado a "g", para gobernador.

I »!K[>i>rtaron $20.000 en 1891. No habia guano colombiano, ni nada nimilar . Para el colombiano de finales del siglo, cuando miraba Ins volumenes del comercio internacional del pafs, la teoria de la vniUja comparativa le habria parecido una simple teoria. H. H. Hinrichs, en su trabajo A General Theory of Tax Structure Change During Economic Development, llego a la siguiente conclusion: la sabiduri'a convencional sostiene que la participacinn del gobierno en el producto nacional aumenta con el desarrol l n uconomico. Lo anterior es obvio cuando se compara tal participation del gobierno en los paises desarrollados con la que provalece en los subdesarrollados. Sin embargo, cuando se observiin las diferencias entre los paises subdesarrollados, la anterior proposicion es en el mejor de los casos enganosa, y en el peor de rllos simplemente equivocada. Para los paises pobres el grado de npertura puede ser un mejor indicador de su "capacidad de tribulucion" que la medida usual de ingreso per capita. El sector de comercio exterior es relativamente facil de tributar; su crecimienl,o a traves de mayor monetarizacion, la expansion de cultivos i-ornerciables, el aumento del tamano de los negocios y la urbani/ncion incrementan las capacidades del gobierno para aumentar impuestos a todo nivel. "A medida que una sociedad tradicional ccrrada se abre al comercio, no solo es administrativamente posil)le gravarlo, sino que se le puede atar la tributacion del comercio a una base con algo de elasticidad-ingreso". La historia fiscal de Colombia del siglo XIX concuerda con estas conclusiones15. El padron del comercio interno del pais no era un aliciente para el recaudador de impuestos. Todo lo que se moviliza puede Her gravado. En Colombia el transporte era notoriamente caro y muy pocos de los productos se transportaban a grandes distancias. Desde luego que existia intercambio entre regiones, y sus detalles pueden ser establecidos de fuentes tales como Wills, Co-

68

MALCOLM DEAS

dazzi, Perez y Galindo. Pero en realidad este trafico no era fuente importante de impuestos. En el entusiasmo de reconstruir su historia en detalle y en el reconocimiento de su rol esencial en el desarrollo de cualquier faceta de la economia, uno no debe situar esta tributacion en un sitio destacado entre las rentas posibles de la nacion. Existia un buen numero de peajes internes y derech'os para propositos especificos o generates establecidos por companias privadas o gobiernos locales, pero su producto era escaso. Colombia era aun un pais de unidades relativamente aisladas de inadecuada poliproduccion. No existfa buena complementariedad entre las economias regionales. Los comerciantes y geografos recopilaron lo que habia, pero sus lectores deben hacer, ellos mismos, una mas larga recopilacion de lo que no existia . La de Colombia era una economia de las menos gravables de Latinoamerica, un pais donde muchos podian subsistir, pero con una poblacion abrumadoramente rural y dispersa, cuyo ingreso 17 per capita pudo haber sido aun inferior a $40 al ano . Salvador Camacho Roldan dejo una viva descripcion de sus habitantes, y en sus palabras uno puede percibir la nota de un arbitrista frustrado: Poblaciones que mueren sin conocerse y viven sin amarse; entre las que no existe el lazo de un comercio reciprocamente ventajoso, ni la coniunidad de las artes, ni la fraternidad de las ciencias; para quienes no hay nada comiin sino el recuerdo de la esclavitud de otros dias y la huella de las guerras civiles mas recientes; pueblos en que se prodiga la sangre en obsequio de ideas no bien claras o de palabras resonantes aunque vacias de sentido en ocasiones, y se discuten los centimes que se quisieran aplicar a dar trabajo al proletario, colocacion a los capitales del rico y education a la infancia: nacionalidades cuya existencia se defiende mas que por su grandeza, por su miseria y por su anarquia: esos pueblos podran tener un gobierno barato, facil, inofensivo; pero carecen de algo de lo necesario para poder llamarse nacion .

Los colombianos no solamente viven aislados sino tambien son recalcitrantes. Habia una larga historia de resistencia colonial a la tributacion, de la cual la Revolucion de los Comuneros es solamente el mas famoso episodic. La Nueva Granada de la colonia nunca conocio el sistema de intendencias y da la impresion de

DEL PODER Y LA DRAMATIC A

69

haber sido gobernada Hgeramente. Muchos de sus habitantes fueron respetuosos frente a cualquiera autoridad. La poblacion del Magdalena Medio, segun la descripcion del Fr. Palacios de la Vega, es una pesadilla para un recaudador de impuestos19. Quizas nl pobre campesino indio de la tierra fria era sumiso, pero tenia muy poco para ser gravado. Los gobiernos republicanos se enfrentaban aun a una fuerte resistencia politica para lograr increment,ar sus rentas: no estaban recubiertos de ninguna majestad, tenian que sacrificar algunos recursos coloniales en aras del modernismo, y fueron en su mayoria gobiernos de partido, maniI'iestamente debiles y algunas veces corruptos. En tales circunslancias la evasion de impuestos aparecia para muchos como deber civico. Se debe recordar que ninguno de estos gobiernos oxistio en un vacio politico. Los virreyes fueron conscientes del peligro de las innovaciones, y los presidentes de la republica lo I'ueron aun mas . La debilidad basica del sistema fiscal de Colombia en el siglo pnsado se derivo de los debiles logros de las exportaciones y sus consecuencias para la aduana. Sin embargo, el panorama de las f'inanzas publicas se debe completar examinando los otros recurHOS que el gobierno tenia y explorando las limitaciones de cada uno de ellos. En la clasificacion de George Ardant estos "rudimenl.arios e intermediarios arbitrios podian producir determinada cantidad y nada mas"21. Existian ciertos monopolies, de los cuales el mas importante era el de la sal, principalmente las minas de sal de Zipaquira. Ksta era la segunda fuente de impuestos del gobierno despues de Ins aduanas; era continue, cercano_ al gobierno y la cadena del comercio de la sal habia funcionado desde antes de la aparicion < ! < > los espanoles. Ademas del consumo humano directo, la sal se Utilizaba para salar carne, engordar ganado y fortalecer las muhis. Existia, entonces, un punto de consumo por debajo del cual no se situari'a la demanda, pero seri'a inocente suponer que no nxistian severas limitaciones en la renta que podia ser extractada ili> este monopolio. Primero, habia otras fuentes de sal diferentes » la de Zipaquira y sobre algunas de las cuales el gobierno ejercia wnlo un control nominal; en algunas regiones el estanco nunca pudo ser instituido. Inclusive, Zipaquira por si sola estaba lejos

«

^

f,-

I 70

MALCOLM DBAS

de ser completamente controlada; el fraude y el contrabando fuoron frecuentes. Hubo gran debate acerca del precio optimo pm-;i los diferentes tipos de sal. No era barato: Camacho Roldan calculi) en 1870 que la sal se vendia a un precio siete veces superior al costo de produccion. Para los pobres, quienes con. su dieta rural consumian mas sal que los ricos, el gasto representaba 65 centavos por cabeza. Esta pequena cantidad una vez suniada representaba para el padre de una familia de cuatro personas cerca de doce di'as de trabajo en un ano; si se da por supuesto que trabajaba 240 dias al ano, entonces lo anterior equivaldrfa al 5% de sus ingresos. Por otra parte, el engorde de ganado, proceso en el que la sal era necesaria, solo era rentable con la sal a determinado precio. Si el precio impuesto por el monopolio era muy alto, el negocio de engorde dejaba de ser beneficioso y los ganaderos cesaban la compra de sal o la buscaban mas barata en otra parte. Las operaciones del monopolio eran facilmente mterrumpidas en epocas de guerra civil, cuando los precios de emergencia podian dificilmente compensar las perdidas de la disminucion de ventas. Las guerras civiles no eran ciertamente epocas para el engorde de ganado. A pesar de todas estas limitaciones, los ingresos de la sal eran todavfa a finales del siglo la segunda fuente de las rentas del gobierno. Segiin Carlos Calderon, su reforma aparecio como la fuente mas promisoria de mejores ingresos en 1903. El monopolio de la sal tuvo una vida mas prolongada y mayor importancia fiscal que la que tuvo el estanco del tabaco, el cual en epoca de la 22 Independencia aparecio como mas promisorio . El monopolio del tabaco ha atraido siempre la atencion de los historiadores economicos, y el progresivo abandono del producto por parte de los gobiernos de la decada de los cuarenta ha sido justamente analizado como proceso climaterico en la poh'tica gubernamental y en el desarrollo del siglo XIX. El significado fiscal del tabaco no ha sido aun totalmente explorado. Una mirada rapida a los datos parece indicar el abandono por parte de estos gobiernos de su principal recurso del interior. La oposicion al empuje de terminar con el monopolio fue combatida con la promesa de un gravamen de exportacion (que nunca fue impuesto) y con un argumento y una contramedida administrativa. El argumento fue que la perdida de ingreso con la desaparicion del monopolio

71

I I K I , PODER Y LA GRAMATICA

wra mas que recuperado por la aduana, por medio del consiguienIr aumento en comercio, gracias a la adopcion de una sencilla Inrifa fiscal. La medida administrativa, la cual iba en contra de l.r; mas optimistas expectativas de este argumento, fue la descentralizacion de rentas y gastos. En ella ciertos ingresos y responmibilidades fueron cedidos a las administraciones locales. Los defensoreS del monopolio exageraron su importancia en los ingresos i It'l gobierno, ignorando los considerables costos del recaudo y qui7.ii haciendo caso omiso de la proportion del producto de la renta que se escapaba del control del gobierno con los multiformes prestamos y contratos de mercadeo. Los calculos de quienes apoyaron la reforma fueron vindicados, aunque no tan rapido como estos csperaban: las exportaciones de tabaco aumentaron, los ingresos dc1 la aduana se incrementaron. No hubo otro intento significative de gravar el tabaco en el siglo pasado. Los impuestos sobre el Labaco en las circunstancias colombianas no obedecieron a los preceptos clasicos de la tributacion. A pesar de que las mejores tierras para el cultivo no eran muy extensas, el monopolio era cngorroso, caro y molesto. Necesitaba el uso de grandes recursos que frecuentemente eran precisados con mas urgencia en otra parte: el gobierno tenia en ocasiones que escoger entre sostener la renta del tabaco o sostenerse a si mismo. Fue afectada por el fraude y aun mas por el recelo y por su impopularidad general. El rendimiento neto, en promedios anuales para periodos de cinco afios despues de 1830, fue calculado por Anibal Galindo asi:

Afios 1830-1835 1835-1840 1840-1845 1845-1849

Pesos ($) 190.273

202.044 261.516 371.948

Aun tomando los datos de Galindo como verdaderos, y recordando que la deuda del gobierno con sus agentes llevaria a pensar que la cifra verdadera era mas baja, el tabaco represento cerca del 20% del total de los ingresos del gobierno, cantidad comparable a los ingresos producidos por la sal . rtQ

MALCOLM DEAS

72

El tabaco habia sido el estanco mas productive de la ultima parte de la era colonial, realmente el mas importante de todos IDS ingresos del virreinato . Entre las rentas "estancadas", el tabaco estaba seguido por los impuestos al licor, los cuales nunca han dejado de aparecer de una u otra forma en la historia fiscal de la republica. Estos impuestos tampoco llegaron a ser tan productivos en los tiempos republicanos como lo fueron en epocas coloniales. Los tributes al licor fueron descentralizados a mediados del siglo, cuando los ingresos ascendian a $150.000 al ano . Los diversos sistemas utilizados y sus diferentes resultados siguieron la variedad ecologica del pai's: un metodo que era tolerado en la tierra fria podia producir serios problenias para quienes trataban de utilizarlo en zonas canicultoras situadas a corta distancia. Requerian una agil administracion local, y aun asi los rematadores obtenian mayores beneficios que el mismo gobierno. Estas rentas permanecieron en calidad de locales por el resto del siglo pasado. Inclusive derrotaron los intentos del general Reyes de nacionalizarlos en los primeros anos del presente siglo y siguen siendo rentas departamentales hoy en di'a. Aunque su historia ha estado ligada al desarrollo de muchas familias y fortunas, la suma que llego al gobierno fue siempre una pequena proporcion de lo gastado en bebidas . Algunos monopolies menores de la colonia, mercuric, barajas de juego y polvora, fueron abandonados . Existieron algunos intentos republicanos tempranos de fomentar la industria y la empresa a traves de concesiones de monopolio, pero estas no tuvieron ningun significado fiscal y habian desaparecido en su mayoria a mediados de siglo. Algunos privilegios de monopolio en el transporte se mantuvieron, pero el unico de eflos que produjo beneficios al gobierno fue el del transito por el Istmo de Panama. Ningun nuevo monopolio de consume fue intentado hasta la presidencia del general Rafael Reyes. El monopolio fiscal efectivo requiere articulos de consume masivo que no son facilmente producidos y que ademas son necesidades. Los patrones colombianos de consumo y las condiciones de produccion no tem'an estas caracteristicas, con excepcidn de la sal y en menor grado de las bebidas. Las limitaciones en ambos casos son facilmente explorables. Oc

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

73

(.Cuales eran las posibilidades de tributacion directa? El tributo de indios habia dejado de ser de alguna importancia en la 1 Nueva Granada mucho antes del final de la era colonial y poco «e perdio cuando desaparecio finalmente en 1832 . De mayor volumen, especialmente para quienes lo pagaban, fue el diezmo. liste, que no era siempre un decimo, fue impuesto a la mayoria de los articulos de produccion agricola. El cafe, el indigo y el cacao plantado despues de 1824 fueron eximidos. El diezmo fue implantado a traves de un sistema local de remates, y los diezmeros que licitaban su recaudo centraban su atencion en un pequeno numero de circuitos. El recaudo tomaba tiempo y era costoso y molesto; tenia que seguir el calendario agricola, requiriendo el conocimiento de la region, mulas, pesos, corrales y probablemente no poca fuerza de caracter. Como en todas las cuestiones de prediccion agricola, fue siempre facil equivocarse en el calculo y muchos diezmeros registraron perdidas. La poca evidencia existente indica que a estos ultimos no les fue mal por ser indulgentes. El gobierno civil recibio un cuarto del producto de los remates, la Iglesia el resto y los diezmeros cualquier cantidad que conseguian de ahi en adelante. Uno se puede imaginar que las ganancias de estos podfan variar de ano a ano y de lugar a lugar, pero calculos aproximados contemporaneos admiten que los valores recaudados eran tres o cuatro veces las cantidades obtenidas por el gobierno y la Iglesia juntos. El director general de Impuestos reporto en 1848 al ministro de Hacienda que el diezmo de Ambalema fue rematado por un quinto de su producto calculado, y concluyo como sigue: no

Esta renta, Senor Secretario, esta cercada de incidias: no hay disposition suya que no se anule por las trampas del interes individual. El contribuyente la elude cuando puede; i ultimamente perece a manos de los rematadores. El diezmo fue descentralizado en 1856, y en l"a mayor parte de las provincias fue rapidamente abolido. En datos incompletos aparece que la suma mas alta recibida por el gobierno republicano en este rubro fue $61.803 en 1835. Era un resultado muy pequeno para tanta "molestia". Como en otros pai'ses, el

ft. 74

MALCOLM DBAS

diezmo ocultaba muchas complicaciones bajo una fachada sencilia, y sus efectos negatives fueron ampliamente reconocidos: El barbaro sistema de cobrar en especie, i no en dinero, la contribucion, trae la consecuencia necesaria del arrendamiento i la creacion de una bandada de publicanos mas que viven espiando al agricultor para apropiarse la decima parte del producto de su fatigosa industria, a tiempo que al tesoro no entra sino una minima parte del valor de lo que contribuye el ciudadano laborioso. Bajo dos aspectos es perjudicial la tendencia de este sistema vicioso i barbaro. El desalienta la industria agricola, gravandola con un impuesto excesivo, i crea una clase de hombres destinados a molestar a los que trabajan i producen29. No fueron el tribute de indios ni el diezmo buenos impuestos . republicanos, y el producto del primero fue tan pequeno que pu' do ser abolido en medio de general indiferencia. Como es natural, la Iglesia estaba profundamente preocupada con el diezmo y se oponi'a al derecho del gobierno civil a abolirlo. Pern no defendio el sistema de remate, y trato de abolir sus inconveniencias cuando establecio sus propias rentas en el periodo de hostilidad liberal. Su bajo producto para el Estado no pudo sino reforzar la hostilidad de los informadores de mediados de siglo contra el diezmo . El pensamiento de tales reformadores tendfa a asociar la coIonia con la rutina y las trabas, olvidando que a veces esos gobiernos habl'an sido energicos, innovadores y perfectamente conscientes de la importancia del comercio para las rentas. Igualmente, a mediados del siglo hubo un nuevo intento de modernizar el sistema fiscal tal como no se habia visto desde los euforicos anos de Castillo y Rada a comienzos de la decada de los veinte. La mas sucinta expresion de esta actitud aparece en el trabajo del joven Salvador Camacho Roldan, Nuestro sistema tributario, de 1850. En el se estudia todo el aparato de los impuestos indirectos, costosos de recaudar, confusos en sus cuentas, represivos, molestos y antiproductivos; el diezmo y sus terribles consecuencias; el trabajo personal subsidiario, un corvee que deberi'a haber producido $400.000 al ario o su equivalence en trabajo, pero el cual manifiestamente no produjo ninguno de los dos y se perdia en una serie de abusos locales. Camacho Roldan calcula que antes de la abolicion

M • I , I "i )DER Y LA GRAMATICA

75

l rstanco del tabaco los habitantes de la Nueva Granada pagaM —hombres, rnujeres y ninos— alrededor de $2 per capita a "monstruo multiforme" del fisco: La forma enruanada del guarda del aguardiente, el rostro colerico del asentista, el tono grosero del cobrador de peaje, la sucia sotana del cura avaro, los anteojos del escribano, la figura impasible del alcalde armado de vara, la insolencia brutal del remat-ador del diezmo, o la cara aritmetica del administrador de aduana. Igualmente calculo que el indefenso empleado publico pagaba • • n'a del 6% de su salario en una u otra contribucion aun sin < onsiderar el monto de los impuestos indirectos que pagaba; los ldados, segunel, pagabanel 8%. El sistema existente, concluye, s eficiente ni equitativo, y deberia ser remplazado por el iml>tu'nto directo, progresivo y unicoA1. Este era el punto de vista prevaleciente de los liberales, y n i u r h a s localidades ensayaron alguntipo de contribucion direcI n (?n los anos posteriores a la descentralizacion de rentas y gasl.ns. Los resultados no fueron mas alentadores de lo que habl'an lido en los dias de Castillo y Rada. Esto no es una sorpresa. • ualquier impuesto a la tierra o a la propiedad requiere infornacioncatastral, de la cual no habia nada disponible. Lo que se [itnaba en intimidad por medio de los avaluos locales era inevikblemente perdido por una administration local aiinmas debil por la distorsion poh'tica de los avaluos. Los colombianos propnnentes de impuestos a la tierra, quienes frecuentemente eran I'omcrciantes, pudieron estar en lo justo cuando pensaban que In agriculture estaba relativamente subgravada. Sin embargo, nl principio no estaban conscientes de las grandes dificultades iirduos esfuerzos requeridos para establecer la base de dicho impuesto y de lo poco apropiado que era el campo colombiano pnra este. El catastro de Milan, la primera agrimensura moder- > ua de Europa, teni'a para sus propositos las grandes, planas y n-lativamente uniformes haciendas del Valle del Po, y sin em- / lurgo transcurrieron mas de 41 anos antes de completarla en" 1700. El catastro frances tomo de 1807 a 1845. Turgot mismo habia escrito acerca de las dificultades de dichos avaluos en las

76

MALCOLM DEAI

regiones montanosas del mundo con sus pequefias parcelas d« minifundistas y aparceros. Sus afirmaciones eran del todo aplicables a Colombia, uno de los pai'ses mas montaiiosos en el mundo y de ninguna manera un pai's de grandes propiedades, quo contaba ademas con una variedad tal de "modos de production" que lo deja a uno perplejo . Era, entonces, inevitable que ION intentos hechos terminaran en el fracaso y el desengano. Hay que reconocer el herofsmo que hubo al intentarlo; los resultadoH nos dan infomacion interesante acerca de las dificultades administrativas y de la naturaleza de la base del gravamen. Tres estados produjeron algiin sistema de tributacion directa durante la era federalista: Cundinamarca, Boyaca y Santander; otros tres intentaron establecer un impuesto a la tierra aun con menor informacion. La lista de dificultades de los informes locales^ son similares y de nuevo recuerda la experiencia de los anos veinte del siglo pasado. El secretario de Hacienda del Tolima encontro que: Aunque mejor en teoria tiene tambien sus graves inconvenientes por la falta de datos sobre la riqueza i por los abusos que cometen los avaluadores de eila o las juntas de pueblo a hacer los repartos.

En 1865 en este estado se produjeron $14.000 de un estimado de $60.000 . La administracion de Boyaca de 1869 logro recaudar $23.000 de $33.000 posibles: No obstante el odio que los contribuyentes tienen al impuesto directo, se nota que los pueblos ya van habituandose al pago de el.

La misma fuente comenta acerca de "los abusos de los magnates de los pueblos al hacer la distribution . Pero ese gobierno seccional no era tan optimista en 1873: La desigualdad con que los impuestos estan repartidos en los Distritos es notoria. El hombre rico es en todas partes el arbitro de la suerte de los que tienen menos. La importancia se mide en dondequiera por el haber pecuniario, i de aquf el que esos individuos sean los Alcaldes, miembros de las municipalidades o cuando menos directores de esos empleados, 6podra creerse que

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

77

ellos consienten en valorar sus fincas justamente para que el \o sea equitativo? Es claro q fincas de segundo orden esten siempre valoradas en una proporcion que no guarda equilibrio. Esto trae por consecuencia la imposibilidad del pago de los impuestos, la odiosidad consiguiente que atraen i la mina de los capitales pequenos, sucediendo que el impuesto mas equitativo venga a ser el mas funesto para la riqueza comun. Aparte de esto, i para hacer mas odioso el impuesto i mas dificil su cobro, sucede que en los distritos gravan excesivamente las propiedades de los que no son vecinos i que tienen la desgracia de no estar presences a la hora de los recla-. mos. Quien lance una rapida ojeada por el territorio del Estado se abisma al pensar como es que la mala fe, la falta de patriotismo i el gamonalismo pueden hacer de este impuesto una arma para derribar un gobierno i una impostura para desacreditar lo que precisamente encierra en su esencia mas justicia135

Algo se pudo haber logrado con un apropiado registro catasI ral; sin embargo, el secretario afirmo: "No me hago ilusiones de que el trabajo y sus resultados sean perfectos, y mucho se conseKuira si se aproximan a lo equltativo". Igualmente, se quejaba de i iue los valores no tem'an relation con el ingreso. Las propiedades urbanas que eran virtualmente invendibles producian altos ingresos, y las propiedades rurales de gran valor no produci'an practicamente nada. "La situacion anomala de nuestra industria —concluia el secretario— pone todo resultado fuera del alcance de los principios sentados por la ciencia economica. En esta materia, es en nuestro pai's en donde se pueden venir a estudiar las oxcepciones . En Cundinamarca, la Legislatura Estatal estimo en 1867 que de $100.000 que podian ser obtenidos del impuesto directo, $24.235 fueron recaudados . El catastro fue inicialmente decretado en 1856, a partir de 1862 le fueron asignadas partidas para los gastos, y se llevo a cabo en 1867 bajo la administracion del general Aldana. El trabajo consistio en "una simple enumeration de las propiedades raices en cada distrito, del nombre del propietario, del valor de la finca, y de la contribution territorial que le corresponde, a razon de $2 por cada $1.000 de valor capital y nada mas . Esto era mucho mejor que nada, a pesar de que nunca resulto como Felipe Perez habia esperado, segun lo cual:

78

MALCOLM Pi Bien organizadas su contribution sobre fincas raices i la directa, bastarian ellas no mas, no solo para llenar su presupuesto de gastos, sino para dejar un sobrante en caja de muchos miles de pesos al ano.

En Cundinamarca el 2 1/2% sobre la propiedad era la rend. mas importante . Un Camacho Roldan mas viejo y sabio lo eatW mo en cerca de $70.000 para 1873-1874, en un presupuesto dn $400.000. Quizas se dejo llevarpor sus prejuicios, para estimnrln por encima de un impuesto mas facil de calcular, el de sacrificin QQ

deganadoodeguellode$2porcabeza.Este impuesto secalculalm

en $56.000 y fue defendido por el secretario general de Boyacri como el mas equitativo, siendo un gravamen, segun el "que p;ij:-i la clase acomodada de la sociedad". Camacho previamente haty'it estimaHo que los impuestos a la tierra de los estados que lo hn bi'an establecido, con o sin catastro, sumaron menos de $400.000, de un ingreso total compuesto de rubros nacionales, estatales y distritales de alrededor de $6.100.000. Estos estados eran los ma* poblados de la republica y tenian una desproporcionada partidpacion en la riqueza territorial nacional. La suma real estiilm probablemente muy por debajo del anterior estimativo. Santander, el tercer estado en llevar a cabo un catastro, obtuvo en 187'1 $35.000 de impuestos directos. Los estimativos locales conocidos dan una suma menor, y si se estudia el conjunto de los recaudon se puede obtener menos de la mitad de $400.000 para los seis estados que utilizaron este recurso . Algunos de los informes contienen relates graficos del porque estos y otros impuestos no pudieron ser productivos, y de In naturaleza precisa de "deficiencia administrativa", del porque la administracion tiene que estar en esta situacion y de por que fue mejor no emplear su Hmitado talento en inutiles direcciones progresistas. El informe de Tolima, escrito por Francisco de Paula Rueda en 1865, en el cual explica las razones para obtener apenas un tercio de los ingresos proyectados, es de gran valor. En el informe se describe como en apenas cuatro municipios del Tolima Grande existia una contabilidad formal en los libros. El tesorero general del Estado tenia tan solo un escribiente y un tenedor de libros a su mando, y la contabilidad se hallaba desactualizada ya que el habia estado en campana. Muchos de

I. II >DER Y LA GRAMATICA

79

H l.psoreros locales eran incompetentes, algunos analfabetas y •tin ronocimientos de contabilidad. La explicacion de este estado * rosas no era la escasez de personas capacitadas para desem|«'imr las funciones, sino la falta de interes de las personas caICCS de ocupar estas posiciones. Debo esplicar que lo que dejo espuesto respecto de los tesoreros, i que puede estenderse por regla general a los empleados munitipales, no quiere decir que no haya en los pueblos i en el estado hombres probos muy competentes para desempenar los destines publicos de toda escala: esta negativa envolveria una atroz calumnia, que estoi mui lejos de inferir a la civilization del Tolima. Lo que significan mis espresiones es que ningiin ciudadano de probidad i siquiera a medianos conocimientos, a no ser mui patriota, se sujetara a servir un dcstino como el de tesorero oneroso, con titulo de lucrative, que tanta consagracion necesita, que tantas incomodidades proporciona i que apareja una inmensa responsabilidad. (...) En el pueblo de D. el tesorero es un personaje tenido por algo, pero no entiende tampoco de cuentas, i que por economi'a o por otro motive interesado Ileva por si los libros en retazos de papel sucio i ajado, sin sujecion a reglamentos i modelos, porque no los lee o no los comprende. El siguiente es un ejemplo que da el mismo informe de un intento honrado de contabilidad: (Formula del cargo) "Persebimiento de platas" y sigue una lista de personas i cantidades sin espresion de las fechas ni de la procedencia de los enteros (Formula de la data) "Entregamiento i remitimiento de platas" I sigue una lista por el estilo de la anterior, en la cual figura la siguiente curiosa partida:

228 pesos que me robo (fulano de tal) con uniforme militar i con armas ... $228 I este no mas su valor ... $140 Suma (tal) Si el tesorero local haci'a fraude, era poco lo que el gobierno podia hacer para remediarlo; sencillamente el tesorero se podia declarar en bancarrota, si no tuvo energl'a suficiente para desa-

80

MALCOLM DEAS

I >KL PODER Y LA GRAMATICA

81

ml onces significativas, bajo control local. Igualmente ilustran las parecer . Los informes de Boyaca presentan comentarios similaIMI i.alezas relativas de las rentas de las secciones federales. (Veares acerca de las dificultades de recaudar impuestos morosos, es« , Calderon lo categoriza como "esa epoca de prosperidad universal, debido a los altos precios de las cosas, que termino en IH73 y no ha vuelto". El autor analiza el descenso fiscal anterior a In crisis de 1885, "tan seria, que ei ministro del tesoro llego a ser ttltrajado por los pensionados, a quienes no podia servirles la exiKua pension con que, en muchos casos, se recompensa el martirio -n Mervicio de la independencia nacional". En 1886 la nueva Cons- { I il.ucidn centralize los gastos de justicia, "un organismo vasto y exi- / ", y de las fuerzas armadas, del "ejercito que habia sido, como

90

MALCOLM DEAI

en Santander, Cundinamarca y Antioquia, cancer de la haciendi national". Al mismo tiempo el gobierno fue forzado por circunstancias politicas a continuar la concesion de subsidies sustanciales n los departamentos que remplazaron los antiguos estados sober;i nos. En 1898 Calderon encontro que a partir de 1876 la renta quo recibio el gobierno nacional per capita de poblacion habl'a declinai I- > de $1 oro a 80 centavos oro. Los costos en oro del gobierno —el esqueletico aparato diplomatico y servicio consular, el pago de In deuda, los pagos a reclames diplomaticos (elemento de consideration en epocas de mala fortuna y trastornos consecuentes) y la compra de armas— fueron todos incrementados. El papel moneda no los pudo mantener bajos. No se podia esconder que "Colombia es rl pais cuyo tesoro se desarrolla mas lentamente". El autor tampocn pudo llegar a una conclusion, en las vi'speras de la guerra civil de 1899, diferente de "la imposibilidad absoluta de seguir gobernarulo con las obligaciones que gravan al tesoro nacional, sin mas renl,;i que las que hoy tiene". La caida de los precios del cafe disminuyn los ingresos del gobierno en un 40%. Despues de la catastrofe, cuando considero los posibles arbitrios, Calderon no pudo encontrar maw de cuatro, de los cuales ninguno era nuevo. Vefa posibilidades do efectuar un reforma del monopolio de la sal, cuyo producto habt'n sido virtualmente estacionario desde 1869; un nuevo impuesto dc timbre; un posible aumento resultante del ajuste de tarifas; finalmente, se podia imponer nuevos impuestos a los vicios . Estas no eran conclusiones obtenidas por un hombre autosatisfecho o sin imagination, o por una persona desconocedora de recursos mas complejos de credito y papel moneda, con los que el gobierno colombiano habia para entonces tenido gran experiencia y a los cualea este ensayo, hasta ahora preocupado con las rentas estrechamente definidas, regresa mas adelante. Hay algunos recursos de naturaleza menos elaborada que deben ser considerados antes de discutir el credito formal y la inflacidn organizada. El primero de ellos era la confiscation. ^Existia alguna concentration de riqueza sobre la cual un gobierno desesperado podia poner sus manos para lograr algiin alivio significativo? Solo aparecia una, la de las manos muertas, la propiedad de la Iglesia, y el victorioso gobierno revolucionario de Tomas Cipriano do Mosquera decreto una expropiacion a gran escala en 1861. Esl.ii fifi

I M-:i, TODER Y LA GRAMATICA

91

I'nnfiscacion y sus resultadps fueron menores de lo que se habl'a oiiperado por las siguientes razones: la Iglesia resulto ser menos rlrtt de lo que sus entusiastas enemigos habian supuesto; el gobierno estaba muy necesitado, tal como todos los gobiernos expropiadoH'H lo han estado, y no podia efectuar las ventas de la manera parinnte y cuidadosa requerida para asegurar los precios mas altos. I -a principal preocupacion del gobierno era tranquilizar a los deui lores internes; de tal manera que recibi'a en pago una proportion n I (.a de su propio despreciado papel y poco "dinero fresco", para usar In frase hispana. Las ventas eran demoradas fuera de la ciudad mpital; y la Antioquia conservadora aun rehusaba aplicar la mediiln. Las expropiaciones crearon nuevas obligaciones para gobiernos 111111 ros, dada la compensation que recibio la Iglesia. Como siempre, uon tales medidas, esta no se podria volver a utilizar67. Existi'an otras formas para obtener prestamos forzosos que si w» podian volver a utilizar. Una era la demora reiterada en el pago • I. salarios oficiales, o su disminucion forzosa, lo cual fue el uso i - publicano de los antiguos ualimientos coloniales; y la otra, la serie mi'iH o menos regular de prestamos forzosos que llegaban con el Ultimo recurso fiscal: la guerra civil. En estas ocasiones el gobierno publicaba listas de opositores prominentes y neutrales, imponientlolos sumas especificas a cada uno y tomando fuertes medidas para " ralectarlas: los agentes que se encargaban del recaudo recibian ullos mismos un porcentaje sustancioso; o se confiscaban los bienes '!•• ;iquellos en lista o ellos o sus familiares podian ser molestados lnml.il que pagaran. Aun asi, las sumas recaudadas eran generalini-nte inferiores a las estipuladas. Dentro de la intima sociedad Urbana de la Nueva Granada habia mucho motivo para lograr nruordos amistosos y, aunque los actos arbitrarios eran comunes y i 1 1 n-oceso se tornaba cada vez menos regular a medida que se aparliilm del centra del gobierno, no era frecuente observar remates de propiedades de enemigos, y las sanciones tampoco eran extremas. l \ - i i ) la limitacion real a esta clase de impuestos de emergencia i in I icaba una vez mas en la naturaleza de la economia. Ciertos tipos « l < i i .1. rentes y gastos de Cundinamarca, 1873-1874", Ibid., Vol. Ill, p. 16 y ml culo "producimos y consumimos $125.000,000 anuales" c. 1870, que con una poblacion de 2.9 millones da algo cerca a $40 per capita per am 1111 < • (Ibid., "Estudios sobre la hacienda publica. Fragmentos de la Menu in» de 1872", p. 243). Continue: "Solo un 2 por 100 consagramos a la satisfaccion de necesidn des comunes por medio del nincionamiento del gobierno nacional. Si in cluimos en esta comparacion las rentaa de los gobiernos municipalett il« los Estados y Distritos... la proporcion subira a poco menos de 5 por KM)" (p. 243). Eat a 8 cifras dan una impresion del esfuerzo impositivo de la epoca. La* cifras del ingreso/consumo per capita tienen el valor de ser un estimal-ivn de un contemporaneo bien informado. Su cifra de 15 centavos por din como costo de subsiatencia dari'a un gaato anual de $54.75. 18. Op. cit., Vol. Ill, p. 259. 19. Dificilmente habia encontrado el sentimiento de descontento con loa impuestos una expresion mas clara que en las Gapitulationes de Zipaquiriii "La imprudencial conducta de IOB Visitadorea, pues quisieron aacar jufl de la sequedad (...) que sea don Juan Francisco Gutierrez de Pinerai, Visitador de esta Real Audiencia extranado de todo este Reino (...) y (|tm nunca para siempre jamas se nos mande tal empleo, ni personas que not' manden y traten con semejante rigor de imprudencia". M. Briceno, Lorn Comuneros, 2a. ed., Bogota, 1977, pp. 73-83. J. L. Phelan, The People m»i the King, Madison, 1978, Cap. II, pp. 18-35. Para Palacios de la Vega, 0, Reichel-Dolmatoff, ed., Diario de Viaje del P. Joseph Palacios de la MM entre los indios y los negros de la prouincia de Cartagena en el Nucvo Reino de Granada, 1787-1788, Bogota, 1955. 20. Podian confiar aiin menos los gobiernos republicanos en las costumbi y la legitimidad que sus antecesores coloniales. Camacho Roldan considera que la misma idea de los gravamenes estat asociada con la opresion colonial, exagerada por el miamo: "Epoca en qni-, siendo la riqueza apenas la decima parte de lo que ea en el dfa se cobritban impueatos cuyo producto era igual al de los tiempos actuales y invertia, no en la mejora de nuestra condicion, sino en el remache nuestras cadenas. Se tiene la idea, cuando se trata del pago de una cor tribucion, de que el pafs es en extreme pobre, y de que, por pequena qi sea la tasa de aquella, es lo bastante para cegar las fuentes de la rique

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

111

publica y producir el hambre y la muerte entre las poblaciones...". "A esta nocion debe haber contribuido, ademas de la tradidion historica, el empleo poco cuidadoso que entre nosotros se ha dado hasta el dia al producto de laa rentas piiblicas, invertidas, en gran parte, casi siempre, en saldar las cuentaa de las guerras civiles y pagar empleados y pensionados cuyo servicio no estima o no comprende el publico en general" (pp. cit., Vol. Ill, p. 248), Camacho Roldan exageraba verdaderamente la eficiencia colonial, pero hay que reconocer que el gobierno colonial no enfrentaba la oposicion partidista que los gobiernofc republicanoa encontraron. Carlos Calderon da la siguiente descripcion del circulo vicioso de la debilidad fiscal: "El desprestigio del regimen politico trae naturalmente la debilidad del gobierno y la desconfianza y la intranquilidad; porque un Gobierno pobre es un gobierno debil, ain autoridad moral incapaz de inspirar temores ni afectos. Esto mismo repercute sobre el producto de las rentas porque toda intranquilidad significa paralizacion de loa negocios, y esta, disminucion de las rentas" (La cuestion monetaria, p. 195). Vale la pena mencionar, ademas, que Colombia era una republica constitucional, bien provista de abogados, con las adicionales dificultadea fiscales y polfticas que ello implica. En su Theorie sociologique de I'impot, /., pp. 389 y ss., 440 y ss. Para una detallada descripcion de lo atractivo de este ingreso veose Camacho Roldan, "Negociacion de los acreedores extranjeros para la amortizacion de la deuda exterior, mediante la dacion en pago de la salina de Zipaquira y la abolicion del monopolio de la sal", op. cit., Vol. Ill, pp. i)0-106; para el calculo de au incidencia sobre los pobres, Ibid., pp. 202203. Para laa salinas de Zipaquira, el mejor recuento es avin el de L. Orjuela, Minuta historica Zipaquirena, Bogota, 1909, "Ojeada sobre aalinas", pp. 1 iXXII-CCVI. La opinion de Carlos Calderon en La cuestion monetaria, j>. 152; Climaco Calderon alegaba que el monopolio era aun mas regresivo ya que el pobre, quien vivia en una dieta predominante de vegetalea, ronsumia maa aal que el rico. Elementos de hacienda publica, pp. 42-103. Bate trabajo tiene tambien una descripcion muy util de la administracion colonial de laa salinas y de la geografia de la aal en Colombia, pp. 371409. A. Galindo, Historia economica i estadistica de la hacienda nacional, Ouadro 3, provee cifraa para estoa calculoa. I 'ara la hiatoria del monopolio del tabaco uease M. Gonzalez, "El estanco colonial de tabaco", Cuadernos Colombianos, No. 8, pp. 637-708; J. P I 1 ;irrison, "The Colombian Tobacco Industry from Government Monopoly to Free Trade" (teais de Ph.D. no publicada, Universidad de California, 1951), eapecialmente Cap. VII, la abolicion; L. F. Sierra, El tabaco en la

112

24.

25. 26.

27.

28.

MALCOLM DI-;A» economic, colombiana del siglo XIX, especialmente pp. 91-96, parn l» argumentos abolicionistas; J. L. Helguera, "The first Mosquera Admin U tration in New Granada, 1843-1849" (Tesis de Ph.D. no publicada, Chti pel Hill, 1958), Cap. XI, pp. 327, 332, 353-358. Desafortunadamente niii guno de estos autores esta particularmente interesado en el aspi'Hi. fiscal de la historia del tabaco. Harrison, Sierra y Helguera sobrestimim la importancia fiscal del monopolio en la decada de 1840 al confundir al producto bruto y neto, y al no ubicar la renta en el contexto fiscal general Sierra hace enfasis en lo hipotecada que estaba la renta. Climaco Calderon, op. cit., p. 106, defiende el argumento de la rapuln recuperacion de la perdida a traves de la aduana: "En efecto, el producln de la renta de aduanas, que en el ano fiscal de 1848 a 1849 no habia siilu sino de $540.238, ascendi6 en el ano 1855 a 1856 a $1.096.210, lo qua arroja un aumento de $555.972; y como el producto h'quido de la renta 2.

!>;(.

64.

115

l inlindo dejo sus Recuerdos historicos, Bogota, 1900, que dan una muest i-ii bastante buena de sus ideas. Entre sus muchos logros esta la primera l nuluccion completa al castellano del Paraisoperdido de John Milton, Muchas de las observaciones hechas en este ensayo acerca de Colombia puoden hacerse a escala menor sobre los Estados Federales. Los estados i n.'it.nneros tenian una tasa de impuestos per capita relativamente alta; ' 'undinamarca con su dominio sobre las importaciones y Antioquia con MU vigorosa economia local, ocupan lugares altos en la escala, de la cual ocupan los ultimos puestos los estados aislados: Santander, Tolima, Caur.i y el pobre Boyaca. I JIB pobres perspectives fiscales de Boyaca fueron previstas por J. M. Sumper en su Ensayo aproximado sobre la Jeografia i estadistica de los m-.ho estados que compondrdn el 15 de septiembre de 1875 la Federacion Neo-Granadina, Bogota, 1857: "Pueblo tan laborioso como pobre. Sus frutos tienen bajo precio, por falta de consume; los salaries son extremadamente bajos", poco movimiento. i 'if'ras de Galindo, Anuario, p. 211. Informe del Secrctario de Hacienda del Departamcnto del Tolima al seiior Gobernador, Neiva, 1886. Informe del Secrctario Jeneral del Poder Ejecutivo del Estado Soberano de Boyaca, 1869, pp. 11 y ss. Informe del Director Jeneral de Impuestos... Bogota, 1848, p. 11. Informe del Secretario Jeneral... 1869, Tunja, 1869, p. 41. Vease Informe del Gobernador del Tolima a la Asamblea Departamental en sus sesiones ordinarias de 1896, Ibague, 1896, pp. 20yss.: "Renta de Licores". Hay abundancia de information en los otros Informes tambien. Estos problemas son similares a los encontrados por los funcionarios franceses en las areas habitadas por los bouilleurs de cm o por los encontrados por los emisarios del sheriff al oriente de Tennessee. Para los primeros ver la obra de G. Ardant, Theorie sociologique de I'impot, Vol. II. La participation del monopolio de las bebidas en la formation de los capitales privados esta fuera del alcance de este ensayo; sin embargo, se puede decir en passant que hay varies nombres interesantes en los Informes locales, ademas del de don Pepe Sierra; para ese famoso case veanse las anecdotas en B. Jaramillo Sierra, Pepe Sierra, el metodo de un campesino millonario, Medellin, 1947, pp. 73-82. Todo el problema del impuesto a las bebidas en tiompos de ta Republica, con sus aspectos fiscales, politicos, culturales e industriales, pide un mayor estudio. M. Samper, op. cit., p. 5, para las tarifas de los estados Samper concluye: "ya hemos dicho a los hombres politicos bien intencionados que conviene que moderen su entusiasmo por el progreso porque el exceso de dicha mata a las veces...".

no

MALCOLM OKA

55. La frase es del Informc del Secretario General de Boyaca, 1869, p. 21). 56. Vcase para Santandery la crisis de 1884, J. 11. Palacio, La Gucrra del ,v... Bogota, 1936, pp. 20-23. 57. La frase citada es de hi Exposition dc Hacienda do Ignacio Gutieriv/, > \1858, p. 7. El tamano de esas burooracias locales y centrales puede M-I calculado ladlmente de los varies Infamies, y Galindo da Ins siguimlr/i cifras en el Anuario de 1875: Empleados nacionales: 1.451 (Esto ineluye 27 senadores, 60 representant.es y 67 personas en hi Uni versidad Nacional) Kmpleados de los Estados: 3.,'H8 Esta cantidad incluye maestros para algunos estados pero no para otroa; hay ol.ras disfirepancias. (El ojercito no estii incluido). Estas cifras no son muy grandes. A pesar del deseo de emplear lo qui> el gobernador llamo en su Informc de 18!)6 (p. 25) "personas que necesitan y merocen un puoslo piiblk'o", los gobiernos no estaban aiisiosos do adquirir subalternos a los que luego habria de despedir, y los Colombian™ estaban poco dispuestos a trabajar por nnda. Existe mas evidencia dc cmpleofobia quc de cmpleoinania. 58. Vcasc E. Perez, Vidn dc Felipe Perez, Bogota, 1911, p. 156: "El Sr. D. Juan Solano, que ejercio las funciones de Presidents del Estado de Boyaca antes que el Dr. Felipe Perez, se vio en tan apuradas circunstandas para gobernar, que aronsejo a la Asamblea que dividiera c\o del Estado en dos grandes proporciones y que una sejuntara a Santander y la otra a Oundinamarca". Felipe Perez tjone su propia opinion: "Ei Eat ado de la Union que no pueda arrcglar su hacienda, sera bovrado mas tarde o mas temprano del mapa de Colombia, y !o borrani la espada de la anarquia o la mano de la ley", Ibid., p. 163. 59. Ettcritos ranVw. I l l , pp. 192-193. (K). Ibid., p. 1SS>. 61. Ibid., p. 20G. 62. Vwi/w los articulos de M. Samper y D. Bushnell arriba mencionados, nota 11. 63. Kgcritos varies. Ill, pp. 308-309, 283. Camacho Roldan considt-ra que los gravamenes a las tclas, a los zapatos y a los sombreros produci'an mas de las tres cuartas partcs del ingreso de sidnanas. Kl de las bebidas producia el 8%. (Arn'xos de Mcmoria dc Hacienda de 1872) hi ami anterior so calculo el ingreso del gobierno nacional como: Aduanas Salinas

5-1% 27%

.\ ["ODER Y LA GRAMAT1CA

117

9% 10% 100% Ibid., p. 187. Entonces el impuesto a las tolas producia cerca del 40% del total. En 1852 Camacho Roldan habia dado el siguiente ejemplo de la naturaleza regresiva de esa tarifa: "EI humilde agricultor, que de los 300 pesos anuales que le dan sus cosechas, consume por 50 pesos de gcnero dc algodon, paga 20 pesos al Cisco, que son el sicte por ciento de su renta; y el acomodado negociante, que con sus 6.000 pesos de gananc.ia consume por 50 pesos de sederias paga solamcnte 5 pesos de derechos, quc no alcanzan a ser el uno por mil de su renta ('Impuesto directo progresivo', Ibid., p. 453)". Ibid., p. 246. "Proportion dt? la sociabilidad exprcsada por la correspondencia epistolar entre los habitantcs de Inglaterra y los de Colombia: 500 Frerrocarril de Panama Rest.

a 1". Vcansc las mcdidas anunciadas para superar la cmergencia fiscal en los periodicos do la epoca. Carlos Calderon, Lacucstion monctaria en Colombia, Madrid, 1905,possim. Sobre la dcsamortizacion, vcasc S. Uribe Arbolcda, "La dosamortizacion en Bogota, 1861-1870", tcsis no publicada, Facultad de Economia, Univcrsidad de los Andes, 1976; F. Diaz Diaz, La dcsamortizacion dc bicnes eclesiasticos en Boyaca, Tunja, 1977; ol ensayo "Las manos muert.as", en I. Lievano Aguirre, EIproccsodc Mosqucra antedScnado, Bogota, I960. R. J. Knowlton: "Expropriation of Church IVoperty in Nineteenth Century Mexico and Colombia: A Comparison", The Americas, Vol. XXV, abril • dc 19G9, No. 4, ofrece un corte estudio comparative. (W. Sobre este tema en 1884-1885 vcasc mi ensayo "Pobreza, guerra civil y politica: Ricardo Gaitan Obeso y su carnpana en el rio Magdalena, 1885"; paraexpropiacionesen 1877 on el surcease G. S. Guerrero, Rcmembranzas politicas, Paste, 1921, pp. 88 y ss. Vcase tambicn el ensayo de Nunez "Derecho de propiedad", La Rcforma Politica, Bogota, 1945, Vol. I (1), pp. 249-253. 69. Escritos uarios, Vol. Ill, "Impuesto directe progrcsivo", p. 447. En parte (mismo vol. "Ferrocarril del Norte", p. 08) el afirma: "Los emprcsarios de industria, los quc on nuestro pais tienon esa posicion independicnte arreglada, valcrosa y prospera, son muy pocos. No pasan del uno por ciento dc la poblacion total; en la suposicion mas favorable, como la de capital de la Union, no pasan del dos por cicnte. En toda la repiiblica sobro tres millones de habitant.es, no llogan a cuarenta mil personas. Las demas son jornaleros, mujeres, ninos, ancianos, enfermos, emplcados, gente que no trabaja o que consume di'a por di'a sus salarios mtegra-

—i

UK

70.

71. 72.

73. 74. 75.

76. 77. 78. 79.

80.

MALCOLM Dr

mente porquecarece de alicientes, de medios, de posibilidad, de voluni ml para ponerse el duro sacrificio de la economia. De ochocientos mil adul i- -> trabajadores,hombresomujeres, quepuedencalcularseenlaRepubh' n no menos de setecientos mil son puros proletaries sin capital". Escritos varies, Vol. Ill, p. 11, en cuanto a los beneficios medicinales del vinit, Es necesario hacer enfasis en que las Memorias de los ministros de ]!•• cienda fueron escritas en parte para persuadir a los recalcitrantes gresos de conseguir mas ingresos —con pocos resultados usualmcnt.' (vease, por ejemplo, ibid., p. 219, nota)—. El ejecutivo colombiano • •«< mucho mas de'bil que su contraparte venezolana. Aunque los h'deres poh'ticos pueden ser vagamente situados en el "estrnln alto" no pueden ser igualados a los empresarios de industria o a los ricim establecidos de Camacho Roldan. Estos ultimos consideraban a los pollticos con fastidio y alarma y no como los guardianes de sus interest*,' Vease el informe de J. A. Soffia, Ministro chileno en Bogota a su gobimm, fechado Bogota, abril 30, 1882, publicado en Thesaurus XXXI, No. 1, 1976, pp. 128-129. La "clase especial de hombres politicos" no habia sid.i cohibida por intereses de clase al tratar de imponer mayores gravamrnes. Ibid., "Ferrocarril del Norte", p. 54. La mejor historia sucinta de la deuda desde sus origenes hasta el convnnio Holguin-Avabury de 1905 es la incluida en J. Holguin, Desde ccmi (Asuntos colombianos), Paris, 1908, pp. 1-103. Tiene tambien el extraordinario merito de ser legible. Informe del sccretario de Hacienda de la Nueua Granada,..., 1844. La Reforma Politico., III, "Mammon", p. 242. "Lo que hay, debemos agradecerlo a los que nos han querido dar prestadu; si no hubierarnos encontrado especu lad ores, ya no tendn'amos que dispn rar, ni con que", Santander a Bolivar, citado en J. M. Rivas Groot, Ptis>t nas de la Historia de Colombia, 1810-1910. Asuntos economicos y jlscu les, p. 81. (La carta es para Bolivar, agosto 2, 1823). Cita de Esposicion de Hacienda, 1858. Diferentes tipos de deuda interna clasificados en Esposicion de Hacienda, 1854, p. 27. Esposicion de 1858, pp. 62-30. A. Galindo, Estudios economicos ifiscales, Bogota, 1880, p. 21 (su enfasis). Ibid., p. 48. Memoria dirijida al Presidente de la Republica por el Secretario del raiuo (del tesoro i Credito Nadonal), 1873, p. 40. La primera cita es de M. Samper, Question credito publico, Bogota, 1863, p. 8; la segunda, de E. Rojas, Teoria del credito publico i privado con su aplicacwn al de los Estados Unidos de Colombia, Funza, 1863, p. 13. M. Samper, op. cit., p. 9.

I n i n >I)ER Y LA GRAMATICA

i

119

I hid., p. 9. .). Holguin, Desde Cerca, pp. 35-37. K. Rojas, op. cit., p. 42, dice que Bolivar mando tomar ciertas Haves del I tirector del Credito Publico por la fuerza. Vease el Informe de 1844 y la Esposicion de 1858. Se creia que el baron (loury de Roslan prestaba dinero al gobierno de Mariano Ospina Rodriguez en 1859-1860. La Legacion Inglesa pensaba quo solo estaba tratanilo de monetizarla fortima de su esposa, una neogranadina, para sacarla i Id pai's y llevarla a Francia. Griffith a Russell, 19 de mayo de 1861, FO 55-155. ('itado en J. M. Rivas Groot, op. cit., pp. 243 y ss. H. Camacho Roldan, Escritos varies, Vol. II, p. 308. F. Perez, Memoria... (del tesoro i credito nacional) 1873, pp. 11 y ss. K Gonzalez, Informe... del Sccretario dc Hacienda, 1848, p. 19: "El pago ile deudns en abono de contribuciones impide el que se cuente con ingresos ciertos en metalico para hacer los gastos, complica las operaciones de contabilidad, i da lugar a un ajiotaje inmoral, en que muchas veces toiriiin parte !os empleaclos piiblicos". Kn. relacion con esLos mtentos vease G. Torres Garcia, Historia dc la nwncda en Colombia, Bogota, 1945. Compare con las emisiones de Rosas en Argentina: "El regimen fue responsable por las emisiones de 109.980.854 pesos en un pcriodo un poco mayor de once anos. Esto fue entonces el secreto de la habilidad de Rosas para evitar la bancarrota fiscal". M. Burgin, The Economic Aspects of Argentine Federation, 1820-1852, Cambridge, Mass., 1946, p. 216. Aun Rosas no pudo obtener exito con una contribution dirccta: el aclmitio que "no hay nada rnas cruel e inhumano que obligar a una persona a dar cuenta de su riqueza personal", Ibid., pp. 191-192. M. A. Caro, Escritos sobre cuestiones economicas, Bogota, 1943, p. 53, sobre Mosquera. G. Torres Garcia, op. cit., pp. 32-33, para Narino y Santander; pp. 68-85, para Narino y el acunamiento de plata. Veanse tambien las secciones relevantes de A. M. Barriga Villalba, Historia dc la Casa de la Moneda, 3 Vols., Bogota, 1969, Vols. II y III. Para la cita y opinion vease M. A. Caro, op. cit., pp. 97-98. Existe un relato en este episodio en A. Galindo, Estudios economicos i fiscaies, Bogota, 1880, pp. 55 y ss. Vease Carlos Calderon, La cuestion monetaria, pp. 41-47. Estas citas de M. A. Caro, op. cit., pp. 44-46. Cifras de G. Torres Garcia, op. cit., pp. 275-276. En cuanto a las politicas de los anos 1886-1898, y un relato de las emisiones irregulares, vease el mismo trabajo, Cap. VIII.

120

MALCOLM

94. Carlos Calderon, op. cit., primeras paginas. 95. G. Torres Garcia, op. cit., p. 275.

96. L. E. Nieto Caballero, El curse forzoso y su historic, en Colombia, K 1912, p. 29, estirna las emisiones departamentales en $600 millonrM. 97. Esta acunaciones descritaeilustradaenA. M. Barriga Villalba, Hit*/. • de la Casa de la Moneda, Vol, III, pp. 187-188. Vease el informe de Mr. Spencer S. Dixon, "Financial Crisis in Colon. 1 • with the Exception of the Isthmus of Panama", Bogota, diciembiv I" 1902, en FO 55-409. 99. L. E. Nieto Caballero, op. cit., pp. 45 y ss., sobre el banco de Reyes y l , > rentas reorganizadas. 100. La opinion sobre la naturaleza arcaica de la aduana por J. N. Corner, kimono, de Hacienda de 1853, citado en J, M. Rivas Groot, op. cit., p. 223. En relacion con la persistencia de la estructura de ingreso fiscal con IM • en la aduana uease J. Monsalve, calculo para los anos veinte en su < '• • lombia cafetera, Barcelona, 1927, p. 90: Aduana (y relacionados) 62.33% Ferrocarriles Nacionales 11.54 Salinas 5.8-1 Correo y Telegrafos 5,15 Papel sellado y timbre nacional 2.3G Impuesto sobre la renta 1.57 Otros renglones 11.57 101. Calculo de 2% de Camacho Roldan, op. cit., Vol. Ill, p. 243, Cf. J. S. M i l l , Principles of Political Economy, Libro V, Cap. VIII, S 1: "La insegurirl;nl paraliza, solamente cuando sus caracteristicas y naturaleza sobrcpasim esa energia que la humanidad es capaz de generar en defensa propia. KM por ello que un gobierno, cuyo poder es dificil de resistir por los individuos, puede causar tanto mas dano a la prosperidad de una nacion, como una situacion de turbulencia bajo instituciones libres. Algunas naciones han podido prosperar dentro de uniones sociales cercanas a la anarqm'a, pero ningiin pais sometido sin limite a la tirani autoridad y exaciones arbitrarias de los gobernantes ha prosperado". 102. Op. cit, Vol. Ill, p. 219. 103. Ibid., p. 195. 104. Murio el 19 de junio de 1900. A. J. Iregui, Salvador Camacho Roldan, Bogota, 1919, p. 80. Tasa de cambio de Torres Garcia, op. cit., p. 276. 105. M. Samper, Nucstras enfermedades potiticas. Voracidad fiscal de los Estados, p. 24.

: HIKEZA, GUERRA CIVIL Y POLITICA:

!i< 'ARDO GAITAN OBESO Y su CAMPANA :K

[•ODER'YLAGRAMATICA

125

nn|.ni-l.ante en las exportaciones del paisy su precio era muy bajo. nente y ni siquiera despues de olla fue figura importnnte denim i Ci'lntnbia sobresalio sufriii on por forma particularmento su propio partido. Era un hombre do provincia, un imiividuo \>\o quo pot p un momento su audacia y nada inn aguda la depresidn ica mundial de esos anos y la ropiiblica agotd las reservas a medi&i que biijaron las exportuciones. En opmuinde Fue un elomento tipico de la guerra civil, aunquo no do la elaso i n L i . ' h o s , esta fue "la crisis industrial y monetaria mas grave que los que dcjan memorias. Casi todas estas fueron escritas por go IM Mifrkio la republica desde que so constituyo". Kl c:urso do la . rales ma's distinguidos o por escritores que habi'an combatido en , M is puede seguirso on la pi'ensa do la epoca, en documentos ! ejercito temporalmente, o por viejos veteranos inspirados, muc III'! i i . i l e s y on in formes diploma ticosy consulares^/'May dos aspoc- / despues, por algun cambio en la fortuna dol partido. For lo gonm in , dc fa crisis que tienen especial interes para ol analisis de la no se juzgonunca a los reboldes, y los otros juicios politico-mi litt , i-a que so avecinaba. Uno es su influencia en las finanzas que se llevaron a cabo en Colombia en el siglo XTX juzgaron a j u i l i l i n i s , el oti-o sus consecuencias en las dos areas que se vieron sonas mas eminentes'. Con la ayuda del juicio, de lit prensa y m i••afectadas por el desconso de las exportacionos. otnts publicaciones y memorias os posiblo reconstruir esta campl La situacion fiscal del gobierno federal se deterioro con la cmna de tal manera quo esto caso particular permife hacer la radii il.i inevitable do los ingresos de aduana quo constituian ah'odedor graf'ia de un acto do rebelion a parlir de sus origenes locales y m ,1, |,is doy lorceras partes del ingreso. El tesoro ostaba en un estacionales, desdo el comionzo hasta ol final, y en cuanto a sus el'ectoi .1.. ,ln deficit permanento, en parte debido a que ol Congreso acosmucho mas alia del fin. Este acto do rebcldi'a fue la campana h i i i i l n - a b a votar gastos sin t.ener en cuonta los recursos, lo cual se Gaitan Obeso y a pesar de que olla puede considerarse como el In i n i i ' d i ' critical- t-omo poco ordenado pero no siempro produjo cxmsocho militar central de la guerra de 1885, no es nuestra intencidl i i n - n r i a s graves. IVro la crisis dol momento era distinta jiorquo el narrar aqui la historia complota de esa gucrra. Fero en primer h ,,'i-no no podi'a eubrir"los gastos mas indispensables",y on sepgar es necesario situar la campana dontro de la historia de la Kn ili'inl)re de 1884 roconocio un deficit mensual de 100.000 posos on publica y la Republica dcntro del contoxto mundial. Mstos esonnales. Los correos y el telografo ostaban practicaColombia tuvo un desemperio economico mediocre on los pr nto interrumpidos porquo a los funcionarios se les debian vameros cincuenta arios de independoncia. El pa is producia y expor I'lns moses de suoldo. Los ingresos dol gobierno estaban comprotaba cantidades considerables aunque no suficientes de oro. K ini'lidos con la douda intorna y con numerosas subvonciones a tabaco fue una de las primeras exportaciones agricolas que tuVC i , L!I;IJOS publicos on las provincias poh'ticamonto recalcitrant.es: exito, peroya estaba declinando antes de la guerra de 1876-187' ! i . n i ; i mucho tiempo que el gobierno habi'a suspendido los pagosde y en la decada de 1880 se oncontraba en plena decndencia. La* 1.1 il.'uda exferna y su credito interno a corto plazo era muy reduexportaciones de algodon unicamente rosultaron posibles durai t'ldo 11. La gueri-a civil amenazabu ya al estado de Santander, y el te las condiciones exeepcionales de la guerra civil americana, qiU i u't-no tenia plena conciencia de que debia darle prolacion absotambien favorecio por un corto tiempo las del anil. A voces Coloml u l : i al miintenimienlo del ordon. So llego a la conclusion do que bia exportaba quina, pero su capacidad de exportaciori de estl . i i necesario oconomizar e intentar rocuperar el credito, pero en producto fluctuaba enormemente debido a que las circunstancini pud 1 sontido era muy poco lo que el gobierno podia hacer fuora de externas cambiaban on forma constante y a quo fa calidad de Utl •UKpeniler todas las obras publicas, dospedir la mitad de los estuquinas colombianas era muy variable y poco confiable. A prim i iliantes do la Escuela Militar e hipotocar la Casa de la Moneda. No pios de la docada de 1880 el mercado de la quina so trastorno pot li'in'a objeto destituir mas emploados publicos, porque eran muy completo debido a fa superproduccion brifanica en Ceilan y a las [tows y de todas maneras no se Ics ostaba pagando. Por otra parte, ventas excesivas que se hicieron en csa fuente por razon de l;i I nl ill sisioma bancario ni la opinion publica hubieran tolerado oxquiebras bancarias. En esa epoca, el cafe no era un producto mu)

126

MALCOLM IT,

pedientes mas complicados. No obstante la fuga de una propmrld| muy alta de moneda, todavia no existfa el reeurso del papel m. li'mite a los arbitrios que el pai's estaba dispuesto a tolerar al gobiufJ no en tiempos de paz. El ultimo reeurso fiscal era la guerra, la r u . i l colocaria inmediatamente una serie de recursos nuevos al alc:;nn •• del gobierno. Nunez, como todo el mundo, se daba perfect" cuonhi de esta posibilidad. Un gobierno pobre era un gobierno debit, y Liinto las economfas como la busqueda de nuevos ingresos Jo hari;m mas impopular, y todavia mucho mas, el reclutamiento de hombn-i para el ejercito . Por otra parte en Colombia existian tambien ltitando como Gaitan ordeno llevar a los cobardes al hospital por-

132

MALCOLM

que "la cobardia es una enfermedad contagiosa". Pareee que pur ticipo activamente como liberal radical en los estados de Tolimn v Cundinamarca, y en el juicio se le acuso de haber perseguido con servadores en el Tolima despues de la guerra de 1876-1877, PITH su negacion de haber cometido asesinatos especificos es mas con vincente que las acusaciones. Por algun tiempo fue prefecto do In region de Tequendama, parte de la cordillera central que descii-n de al valle del Magdalena, cerca a la region donde reuniria SUM primeros seguidores despues de abandonar Bogota a fines de 1HK-I Gaitan Obeso tenia una hacienda en "Piedras, o sea Caldas" y 1" ni'a rango de general, quiza unicamente en el ejercito del Tolimn, porque en todo caso no tenia ese rango en el Ejercito Federal, In Guardia Colombiana, en la epoca del asalto a Guaduas. Por 1 HP mas tenia fama de guapo. En el juicio declare "tener treinta y cinco anos, ser agricullm de profesion, habitar en Bogota (...) ser soltero de religion catoh ca . Esta ultima informacion causo "murmullos entre la audicticia los cuales cesaron cuando el Presidente del Tribunal hizo BO* nar su campana"21. El ataque a Guaduas habia sido un asalto muy sangricni" que dificilmente hubiera podido realizar cualquier agricultor entolico radicado en Bogota. Gaitan Obeso asalto en la poblacion In pequena guarniciondeunos cincuenta hombres, estacionados a l i i por orden del presidente de Cundinamarca, general Daniel Aldnna, un liberal en quien no confiaban los radicales como Gaitan, nl los independientes como Nunez. Los calculos sobre el numero r otra parte, era necesario tener en cuenta el precario equilibrio do la situacion poh'tica del pais y el presidente no queria hacer la primera movida contra los radicales. Quiza tambien lo movio la prudencia: Nunez no contaba con un ejercito que respaldara una

134

MALCOLM I -

actitud menos conciliatoria y cualquier intento de severidiid n-* solamente hubiese fracasado, sino que habria empeorado hi > tuacion, de por si ya muy delicada. La declaracion piiblica presidencial le dijo a los amigos: "Acabo de estar con el Dr. Nufnv, que cree que me va a comprar con una taza de te; y le voy a mowtrar que esta equivocodo". Una colecta para fondos revolutionaries hecha entre esos mismos amigos reunio cinco pesos y "naturalmente el no acepto esa suma tan ridicula". Francisco de Paulu Borda, un radical que habfa salido en su defensa en la prensa, lo dio consejo y ayuda. En sus memorias Borda describe como nl conocerse la noticia de que fuerzas radicales de Santander habian invadido a Boyaca, Gaitan se reunio con el "directorio liberal", y como el, Borda, habia planeado para Gaitan una campana en til Magdalena: Lo describi detenidamente en una multitud de pequenas tarjetas mi'as, con el objeto de que pudiera llevarlas ocultas en el chaleco.

El episodio ilustra bien la naturaleza del liberalismo de In epoca: de un lado, el hombre de provincia, arriesgado, belicoso e indudablemente de extraccion social relativamente humilde, y

I ' i l.mDERYLAGRAMATICA

135

ilrl otro, Borda, radical fanatico no obstante ser tambien un paIrlcio, escribiendo, civil como era, su plan de campana en tarjetaa (In visita, que tan comodamente cabian en el bolsillo del chaleco. No queda la menor duda de que en los habitos sociales del partido pxintia una buena dosis de democracia . Todavia no se veia muy claro lo que iba a suceder en Boyaca v Santander cuando Gaitan, aparentemente siguiendo las ins1 1 ucciones de la primera tarjeta, salio de Bogota con dos companiTOS —su camarada, el general Francisco Acevedo , de vieja y • Irftinguida familia bogotana, y un tal sargento Sabogal— quieni's permanecerian a su lado hasta el final de la campana. Inclunvi! algunas personas pensaban que Acevedo rue su consejero inh'Uictual permanente. Es asi como tres personas iniciaron lo que a ser una destructiva campana de ocho meses. Los docudel juicio y los otros relates nos permiten analizar con notable exactitud la forma como lo lograron. En Subachoque, un pueblo decididamente liberal en los limih's de la Sabana, reunieron veintidos'hombres y en La Vega "alii in 1 nos reunieron unos cuarenta hombres" . Gaitan, evitando I'ombatir con las fuerzas gubernamentales, ya fueran federales o ili-l Estado, logro bajar rapidamente al puerto de Honda, donde rumenzaba la navegacion en el bajo Magdalena. Entre Bogota y 1 londa pudo reunir ochenta hombres sobre los que no existe la nmnor informacion, pero lo mas probable es que para un cabecilla como el no haya sido dificil reunir semejante grupo en esa epoca. (Jaitan conocia la region y quiza todavia gozaba de algun prestitfio local como antiguo prefecto del Tequendama, region al sur inmediatamente colindante. Ademas, como en Santander, alii se n n u i H productive en Antioquia. A comienzos de la revolution, 11 ispom'a de solo setecientos hombres confiables en el ejercito V ' p i t - i l o nisladodelcampomas fertil de reclutamiento, que era BoKn realidad, por puras razones geograficas, no tuvo mas re-

Q| \" que recurrir al "Ejercito de Reserva" conservador

No obstante el exito inicial de la campana, Gaitan Obeso sabia HUH no podri'a formar un gran ejercito en la costa. Se habia apode• li i Barranquilla, de casi todos los barcos del Magdalena, habia • I niiido la reducida guarnicion de la ciudad y podia contar con "la ion" de casi todos sus habitantes. Ademas disponia de mas de a "generates", es decir, suficientes jefes y coroneles para fuerzas mucho mayores. Es interesante recordar los nomliri'M dc algunos de ellos: Capitolino Obando, hijo de Jose Maria Olimido, quien habia sidola figuramas popular en la historia de la H*>|ml)lica; Patricio Wills, hijo de Guillermo Wills, ingles promineni ' < li • ('undinamarca, de quien hasta el ministro ingles admitia que i>i ii un caballero. Tal como seria evidente en la batalla de La Hutnmvda, la lucha no estaba reservada unicamente para las clases lm|ns, y aun una expedition como la de Gaitan atraia hombres de ii|»'llidos ilustres. La dificultad de luchar en la costa se debia a que mi dificil reclutar soldados entre su escasa y dispersa poblacion, pi'itblema que despues de numerosas guerras los generales colomblittios conocian muy bien. Tambien observe esta dificultad el diploi' i . 11 ico, politico y hombre de letras Jose Maria Samper, quien tomo piiftt; en la defensa de Cart-agena contra las fuerzas de Gaitan. Miiper escribio que Gaitan contaba con los sentimientos produciilns por la rivalidad comercial entre Barranquilla y Cartagena y se potlria anadir que tarnbien con los recelos que despertaba el hecho l i t * que Nunez fuese cartagenero. Pero Samper observe correctamunte que el estado de Bolivar "no es, ni ha sido nunca, en su genuralidad, belicoso". El escritor tenia la intuicion de que, detras de dHta falta de agresidn, existia una explication de tipo ecologico: "Sus poblationes, dadas al comercio, la agricultura, la industria pecuaI'ui y lanavegacioninterna, de cabotaje y costera, son esencialmenIr pacificas; y solo Cartagena, ciudad necesariamente heroica por MS tradiciones y caracter, conserva instintos que, especialmente pura la defensiva, pueden disponerla a la guerra", Los patrones de

.

140

MALCOLM DIM

distribucion de la poblacion hacian muy difi'cil el reclutamiento foi zoso y habi'a, ademas, muy poco descontento popular y muy escns. • sentimientos de radicalismo extreme: "Solamente en el distrito

  • siempre habia muchos— ni hombres, sino armas y munitions, y Gaitan no podrfa suministr arias. En cambio, podia atacar ii Cartagena, y para el gobierno, que combatia otra revolucion en I 'nnama, un estado notoriamente inestable, y con Gaitan en Barnmquilla, la caida de Cartagena hubiera significado la perdida M I i Costa por el ejercito del Atlantico, y de la excelente vida que .< 11 a ban sus jefes; y que de consiguiente, la llegada alii de un ejercil o hambriento cuando esos cuantiosos recursos debian estar ya a |)iml.o de agotarse, iba a ser un entorpecimiento grave para quienes cHl.iiban acostumbrados a disponer sin traba de centenares de miles O-7

    144

    MALCOLM

    I H : i , I < )DER Y LA GRAMATICA

    145

    de pesos, y un motive inevitable de discordia entre soldados qi quo c-1 rumor sobre la esclavitud pudiera circular treinta anos desdebian estar ya cansados de medio vivir, y otros llenos de dinero IIUKH de su completa abolition; en cambio es obvio que los otros de comodidades" . Con una administration militar tan incierta, i n mores se podian difundir muy facilmente. competencia por los recursos era con frecuencia tan intensa enl Kn el relato del sitio aparecen otros puntos de interes, como los aliados como entre estos y el enemigo, y cada jefe era tambiri I H •!• djomplo, que la noticias sobre el incendio de Colon por obra de el representante politico de sus hombres . Es posible ver en I \nlro Prestan fortalecieron, como la artilleria de Gaitan, la voinformes sobre esta ultima fase de la guerra que los distintos ejq lunl.iid de resistencia40; la valorization de la hasta entonces descitos revolucionarios nunca conformaron en realidad una fuer; 1'ivsl.igiada moneda de niquel frente a cualquier clase de papel unica. El asalto a Cartagena el 7 de mayo de 1885, que fue su "a cada puerco le llega su San Martin"—. El incansable Samper fuerzo mas conspicuo, fue rechazado en forma efectiva y con gral Inirio un periodico literario, La Guerra-guerra a la guerra, para des perdidas para los rebeldes. Invnntar la moral o por lo menos para hacer que los lectores deAunque el sitio no reviste mayor interes desde el punto de vist arnnm la rapida finalizacion del sitio. Cuando este termino y los militar, en el se presentaron varies episodios significativos. El rull ilnfunsores volvieron a ocupar El Cabrero, en la casa de Nunez, to que hace Samper es revelador: como la mayoria de sus escrito i|m> quedaba fuera de las murallas y habia sido el escenario de revela mas del simple despliegue de virtudes civicas que paro< i i t u i lucha enconada, encontraron, segun Samper, el retrato intachacer. El relato muestra las corrientes de opinion dentro de la til I n i l(-l presidente colgado de la pared y una cruz de ramos benditos dad, el prestigio de Nunez y del general Santodomingo Vila, encaj quo no habia sido tocada por las balas. Esta clase de detalles no gado de la defensa. Muestra ademas que habia voluntaries para (liOie llevar al lector a dudar de la que es, por otra parte, una defensa del gobierno y describe como los que llegaron a Cartagei mirracion vivida y verosimil. a luchar por la causa oficial se negaron a desembarcar si antes En el momento en que fallo el asalto a Cartagena el gobierno se les entregaba rifles. Habi'an dejado los suyos con las fucrzas q\e quedaron defendiendo Riohacha, y los voluntarios sc la revolucion en Imlu'a recobrado mucho terreno. Habia temi'an derrotado • •I Tolima, con el triunfo del general Casabianca en Cogotes, y los confundidos con soldados reclutados a la fuerza a quienes no se It linnerales Payan y Reyes habian dominado el Cauca con la victoria dieran armas. Samper describe el batallon civico o compama civic (In Santa Barbara. Reyes se dirigio al Istmo, lo gano para Nunez, nacional, que el mismo organize y dirigio: "Entre ellos sonaban apo* } njucuto a dos de los compaiieros de Prestan y se reunio con los defimsores de Cartagena, como tambien lo hicieron tropas del gobierHidos ilustres o muy notables en Cartagena, como los de Vchiz, Araujo, Posada, Pineres, Jimenez, Villa, Grau, Morales, Esprielln, no que llegaron desde Antioquia, dirigidas por el general Mateus Calvo y muchos otros". Segun el autor, no era un cuerpo exclusivn que comandaba la expedicion de Ayapel. El general Aristides Calpero si armonioso: "En el cuerpo se hallaban soldados periodistan,

    de octubre el comandante en jefe del ejercito cambio el sitio dr prision por la carcel de Bocachica o la de Cartagena. Corrienin muchos rumores en la epoca del juicio sobre estratagemas e inter venciones de ultima hora para impedir la ejecucion de los prisiu neros, pero no existen pruebas evidentes de que Nunez tuvirm realmente la intencion de fusilarlos. A ambos se los juzgo al tiempn y el hecho de que el caso contra Acevedo se presentara en form.i tan debil quiza es indicio de que el presidente nunca penso hacerla Pero es posible que desde el punto de vista politico le conviniera n Nunez mantener la incertidumbre durante un tiempo. El 20 de octubre los prisioneros salieron bajo escolta de Bogota para Cartagena. Gaitan OHeso murio el 13 de abril de 1886 do fiebre amarilla en el Convento de Monjas en Panama; iba caminn a la prision de Pasto, ciudad decididamente antirradical, en el sur del pais. Su antiguo adversario, el general Santodcmingo Vila, entonces gobernador de Panama, no permitio que se celebrara un funeral espectacular o que se le construyera una tumba monumental. Poco despues empezaron a circular rumores de que Gaitan habia sido envenenado por los jesuitas . * * *

    iQue debe decidir "la Historia" sobre esta figura de caracter ambivalente? Gaitan Obeso fue un personaje significativo y, desde cierto punto de vista, un elemento tipico, por esto vale la pena estudiar lo que hizo y la forma como logro hacerlo. No obstante su fugaz importancia en la guerra de 1885, Gaitan no fue uno de los

    •i I I ODER Y LA GRAMATICA

    151

    l < - ; l.radicionales e importantes del liberalismo colombiano, y si ttniHO pertenecio a la elite, fue a la elite de Ambalema o acaso a la di! "Piedras, es decir Caldas". No era hombre de habilidades pxlraordinarias y no hay razon para dudar del veredicto de Focion Ncilo, segiin el cual Gaitan era hombre "sin privilegiado talento y di' mediana instruccion". A veces el fiscal intento presentarlo conm un simple bandido: "Este hombre es pernicioso a la sociedad mi ijue vive, y es y sera siempre funesto para la paz publica, pues i|iic ni respeta aquella, ni teme, que mas bien gana, con que esta Mt-ii turbada"51. La verdad es que es supremamente dificil que cualquier individuo nacido en el Tolima en las decadas de los anos cincuenta, • -.•;i:nta y setenta del sigloXIXno hubiese tenido contacto directo run la violencia y no conociese las ventajas que se podian obtener (i traves de ella. Hasta el ministro britanico observo que "los colombianos que siguen las banderas de un jefe revolucionario no mm hombres de propiedad sino individuos que buscan adquirir propiedad". Es indudable que Gaitan Obeso andaba en compariia di 1 gentes violentas y de mala reputacion y, para decirlo en forma mdulgente, comandaba hombres a los que dificilmente podia controlar, tal como fue evidente en Guaduas. Uno de los tiltimos tesI igos en el juicio, Indalecio Saavedra, declare que algunos de los hombres que estaban con Gaitan eran los mismos que los habian ntacado a el y a su hermano en su hacienda de Garrapata, en iigosto de 1877. Y anadio: Que el senor Ricardo Gaitan O., en conferencias que tuvo conmigo en 1877, por lo de Garrapata, y en 1884 por lo de Guaduas, atribuyo a sus compafieros los horrorosos crimenes cometidos en uno y otro acto, pero es el hecho que siempre anduvo con ellos y que no se mostro en ninguna ocasion arrepentido ni quejoso de todos aquellos actos de crueldad y barbarismo, cometidos a su orden y con su caracter de jefe principal de los bandidos . Gaitan Obeso era un hombre peligroso que andaba en compama de individuos depredadores y violentos, pero no fue solo eso y Soto era capaz de observarlo con imp a rci alidad. En el pasaje que citamos antes en parte y que vale la pena que lo presentemos al lector en forma mas completa, Soto lo describe como:

    152

    MALCOLM DBAI Joven valiente como pocos, ardoroso en los placeres, aniable y obsequioso para con sus amigos, generosisimo con sus tropas, sin privilegiado talento y de mediana instruction, pero capaz de grande abnegation y lleno de justa ambition.

    Gaitan robo y permitio que otros robaran, pero nunca lo hizo en provecho propio, y es posible que nunca pensara llevarso los fondos de la revolucion, porque si hubiese sido asi, lo logiro es que se hubiera quedado en la costa. Al igual que todos ION revolucionarios victoriosos de su epoca y ambiente, era imiil'i rente a la propiedad privada, y lo que le Ilegaba facilmente, I,;m facilmente se le iba de las manos. Se puede comparar la repug nancia que le produjeron las ultimas expropiaciones en Bodega Central al general Soto, con el recuerdo de uno de los soldaclo* de Gaitan: El General Gaitan nos dijo alii adios, poniendo en nuestro bolsillo unas cajetillas do cigarrillos; icuanta tristeza y vagos presentimientos dejo en nuestra alma aquella despedida!

    Parte de la tristeza debio ser la certidumbre de que ya no habria mas cigarrillos gratuitos, y lo cierto es que nunca se supo si el general hafoia pagado o no esos cigarrillos repartidos con tanta generosidad . Sin embargo, la admiracion de sus hombres no era una cuestion de simple interes, Gaitan despertaba afecto; asi por ejemplo, el cabo Acuna, a pesar de estar con fiebre amarilla, insistio en unirse a Gaitan en el sitio de Cartagena "porque yo no podia quedarme cuando mi General Gaitan veni'a a pelear. Yo vine de Ambalema para morir donde el muera, si es que nos toca esa suerte". El lector se pregunta al leer estos informes si hombres ignorantes en esos ejercitos andrajosos —y jefes conservadores y del gobierno a veces despertaban esa misma devocion— realmente sentian y deci'an este estilo de cosas que hoy nos suenan tan improbables y extrarias. Pero algunos las dijeron y las sintieron, circunstancia que no puede pasarse por alto en ningiin relate sobre la forma como evoluciono esta sociedad. Es curioso que un principio tan comun como el de que la giaerra es una movilizacion politica, ademas de militar, utilizado en el estudio de las guerras de otras partes del mundo, se haya apli-

    I )KI, PODER Y LA GRAMATICA

    153

    lo tan pocas veces en el analisis de los conflictos latinoameri. Los hechos no apoyan la tesis corriente de que en las guernis civiles los hombres luchaban al lado de la rebelion buscando mlrjuirir cargos piiblicos que les dieran beneficios personales, o ' M M miras siempre al saqueo y el botin; ni tampoco que lucharon implemente porque obedecian ordenes de sus superiores en la i>Tiirquia social, o porque habi'an sido reclutados a la fuerza por

    en oposicion no podia evitarlas, por tener tambien un escaso cmi trol sobre sus propios elementos, que a una unidad de propositoi por parte de los revolucionarios. Los jefes provinciales no HM|M eran indisciplinados por temperamento, sino que inevitablenim te calculaban sus posibilidades basandose en una informm-iun muy pobre y, ademas, a menudo solotomaban en cuenta los in I. reses de un particular fragmento del partido en su propia region La muerte habfa debilitado al Olimpo radical, que desde 1H7H habi'a perdido su anterior poder sobre la politica nacional; el m dicalismo se habi'a convertido en un elemento entre muchos otroM No todo el "material militar" del partido estaba preparado pant luchar en 1885, y gran parte de los civiles se habi'a acostumbradq a que la lucha la llevara a cabo la Guardia Colombiana. Dos civiles que participaron activamente en la guerra dejaron relates en que expresan sus ideas, sus sentimientos y su falta de conviccion en esa empresa. Felipe Perez describe lo que era sentirse "arrastrado". Preocupado por la situation, Perez regresaba a Bogota o imprudentemente entro a Tunja para ver que estaba sucediendo. A pesar de ser dia de mercado^, encontro que los campesinos de los alrededores estaban abandonando la plaza —"las gentes campesinas corrian azoradas y deci'an que habia revolution", y se iban para evitar que se las reclutara—, mientras seguia llena de grupos de "personas notables" a la expectativa de los acontecimientos. Al conversar con sus copartidarios liberales, con los cuales estaba ligado por vmculos familiares y de partido, estos le explicaron sy posicion: Su nombre y su posicion politica lo obligan a usted: hay momentos en los cuales no se puede discutir con los partidos, puesto que estos le dan el nombre de traidor, de vendido, o de cobarde, a los que no ven las cosas como ellos las ven, o no hace lo que ellos

    I ' l l 11 >I)ER Y LA GRAMATICA

    157

    lincen. Usted no puede permanecer cruzado de brazos durante In guerra, porque esta en los intereses y en la politica del Gobierim cobrarles este movimiento a todos sus enemigos. Usted ira a hogola a sufrir el azote de los emprestitos y de la prision, de los vejamenes y de toda clase de disgustos, y si el partido liberal sucumbe en la lucha, lo que es muy probable, puesto que no esta preparado para ella, ni la quiere ni le conviene, van a decir que usted tuvo la culpa porque fue el primero en desautorizarlo. No t.iene usted otra cosa que hacer sino sacrificarse a la razon de partido.

    No era facil para un hombre publico escapar a esta logica luicuda en la atmosfera de entusiasmo y euforia que generalmen|.n so generaba en epocas semejantes: "En las democracias todos IUH raudillos y todos los partidos tienen tambien sus dias de carn.ivul". Pero a muchos el entusiasmo no les duro mucho tiempo, y I rccx mismo informa sobre las deserciones masivas, "y hasta en IDS cuerpos mas lucidos les amanecia sin sus jefes" . Desde BaI 1 .mquilla, el joven matematico liberal e improvisado artillero, 1 , 1 1 is Lleras, explico en una carta al lexicografo Rufino Cuervo, ' I N I - vivia en Paris, las razones por las cuales, a pesar de todo, no |in!• -

    en Colombia, Bogota, 1955. Para la crisis monetaria vease tambien < ; ' I • rres Mejia, Historic, de la moneda en. Colombia, Bogota, 1945, pp. 185-^ I I Para relates locales y contemporaneos de la crisis, ueose Rafael N u m Reforma Politica, en especial los arti'culos "Urbi et Orbi", "La crisis niri cantil", "La crisis economica y la produccion de oro", "Fomento a la indim tria", que estan en el Vol. I (I) y (II) de la edition de 1945 de Bogobi. Para la situacion fiscal de comienzos de la de'cada de 1880 la fuenlx- n < • accesibleeslaseriede Memorias de Hacienda. Sobre la estructura finm! del pai's, consiiltese Anibal Galindo, Historia economica y estadisticu '.>. Ed. G. Hernandez de Alba, Epistolario de Rufino Jose Cuervo con Luis Maria Lleras y otros amigos y familiares, Bogota, 1969, pp. 148-151. n;t. "El Relator", Reforma Politico III, Loc. cit. ( M . Para los liberales, Gaitan Obeso era, claro esta, un caudillo; para los independientes y para los conservadores era un cabecilla. El analisis mas complete que he visto sobre el termino "caudillo" esta en Cuademo de Sociologia, No. 4, Universidad de la Plata (Argentina), 1965, en el articulo de Atilio Cornejo, pp. 94-97. il.Y No estoy seguro a quien deba otorgarse el credito de la primera clara formulacion de este principle; aqui se tomo de J. H. Palacio, op. cit., p. 280. Los historiadores lo han tenido muy poco en cuenta. lid, Claro que seria posible —y sin duda muy de acuerdo con tendencias de moda— intentar cuantificar el dano que causo esta guerra, en forma mucho mas elaborada que la que se empleo en el juicio. El estudioso que se incline a hacerlo debe leer primero la tesis de F. Garavito A., Influencia perniciosa de lasguerras civiles en el progreso de Colombia, Bogota, 1897, en especial "Segunda parte, perjuicios economicos", pp. 34 y ss. La tesis tiene un prudente respeto por lo no cuantificabte. J. M. Samper, op. cit., p. 270. Las cifras de la destruccion, de los hombres movilizados y de las perdidas, son pequenas en comparacion al estandar europeo o norteamericano de la epoca, pero tambien debe tenerse en cuenta que esta no fue ni la mas sangrienta ni la mas larga de las guerras civiles colombianas. De todas maneras esto no hace que, proporcionalmente, los trastornos hayan sido menores.

    LA PRESENCIA DE LA POLITICA NACIONAL UN LA VIDA PROVINCIANA, PUEBLERINA Y RURAL DE COLOMBIA EN EL PRIMER SIGLO DE LA KEPUBLICA Cessentiel est d'auoir soupgonne que la democratie serait plus largement repandue que la modernite. ...Notre incursion dans I'histoire culturelle entrained ainsi la merne lecon que tout a I'heure I'histoire socio-politique, ou nous declarons nepouuoir expliquer le village sans I'environment national, ni I'opinion du peuple sans le voisinage bourgeois: toute explication requier I'ensemble, toute histoire se voue a I'echec si elle n'aspire a etre totale; mais pourpeu qu'elle le tente, et meme si I'imperfection du resultat n'est pas a I'hauteur de I'ambition, elle ne sera jamais etroite, elle ne serajamais "villageoise". M. Agulhon, La Republique au Village, pp. 471 y 483. Se oyen vivas entusiastas, todo el ruidaje de los miserables acontecimientos extraordinarios de hs hombres. J. J. Vargas Valdes, "Mi campana en 1854", en A mipaso por la tierra, p. 188.

    IN ingun examen del mundo rural colombiano debe excluir de sus consideraciones la polltica. Como muy bien senalo Manuel Serrano Blanco, nadie puede escapar a eso, y esta imposibilidad de escapar es una de las peculiaridades de !a polltica colombiana: para comprobarlo no hay sino que pensar en los anos 1946 en adelante, y el rompecabezas que representan para la ciencia polltica con-

    176

    MALCOLM

    I »K1: PODER Y LA GRAMATICA

    177

    vencional . Bajo cualquier definition, Colombia nace y sigur v i n las veredas, si es que Began alia? iSe puede conocer algo del viendo durante mucho tiempo como un pais muy rural: sin ciudn rn unos, de Vergara y Vergara, 1868 . Tuve la suerte de enconI nir en la Gaceta Mercantil de 1849 un relate muy pormenorizado de una gira hecha por el general Jose Maria Obando en la costa —ojo, no por Pasto ni por el Cauca ni por el centro del pais, sino pm- la pura costa— al regresar de su persecution en el exilio . En rl tnteresanti'simo estudio de Diego Castrillon Arboleda sobre (.^iiintin Lame impresiona al lector lo extenso de los viajes del protagonista, sus relaciones con politicos de clase alta como el KrneralAlban y de vuelo alto como Marco Fidel Suarez; su conserviil.ismo; su vision de conjunto de la poli'tica nacional y su conociiMirnto de la historia del imperio espanol; su fama creciente, su I ; l i l o puro Jose Eustaquio Rivera, ese indio habi'a "salido muy Injus de la selva", para emplear su propio lenguaje . Los acontei nninntos de mediados del siglo pasado todavia no han recibido la ilrbida atencion, especialmente lo que sucedio fuera de Bogota: I'xisLe una magnifica y detallada documentacion sobre el Valle, y nl mismo tiempo fuentes menos ricas pero menos exploradas soiiris otras partes . Hay tambien una frondosa folleteria sobre la (Juerra de los Supremos, en la cual por primera vez en la historia n'publicana —con excepcion de la Patria Boba— hay intentos tioncertados de movilizar la opinion de provincia en pro de una n

    o

    180

    MALCOLM DBAS

    nueva definicion de la estructura nacional, intentos que dejim muchos sorprendentes pies de imprenta . Lo que traen los viajeros es escaso sobre la politica a est,n nivel, pero no deja de ser insinuante. El sueco Carl August GOBselman es uno de los primeros —viajo entre 1825 y 1826— CM notar la importancia politica del mestizo, observacion que se re pite con mayor o menor desaire en mucho relato anglosajon . Isaac Holton, aunque botanico, se interesa un poco por la poh'l MM y apunta el interes, para el algo exagerado, que el tipico neogninadino tiene por temas politicos; incluso pone en su libro una conversacion politica en provincia . La cita que mas me hizo refitsxionar aparece sin embargo en un libro sobre Venezuela: En lox tropicos, de otro naturalista, el aleman Karl Appun. Viajando en pura provincia a fines de la decada de 1850, encuentra en un;i 1Q tienda gente que le habla de politica . Esto no le interesa, y en su relato no oculta que le enfada, actitud esta que me hace especular y me trae ciertos recuerdos. iPor que le fastidia a Appun que estos provincianos venezolanos hablen de politica? Una respuesta podria ser: esa gente probablemente es de pocas letras; el ambiente es pobre; tal vez la gente habla con menos inhibicion de lo que la gente de extraction paralela hablaria de la politica en "las Europas", como dicen ellos; esta gente esta lejos de Caracas y no deberia haber sido, segiin los prejuicios de Appun, muy afectada por los cambios Paez-Monagas-Paez que son tema de la conversacion. Pero estas no son bases logicas que justifiquen la reaccion de Appun, con la exception de lo ultimo —la lejania de Caracas y el argument de que a esta gente no le va a afectar mucho lo que pase en la politica nacional—. Y esa inmunidad me parece muy poco probable. Siempre parte de la gente de tienda de camino esta formada por arrieros, quienes deben mantenerse informados por razones practicas y no por mera curiosidad. La caida de los Monagas y el regreso de los godos, los asuntos de la etapa del viaje de Appun, sugen'an la posibilidad de guerra civil —esta vez iba a ser la "Guerra Federal", prolongada y extendida—. Una guerra civil afecta a mucha gente, y especialmente a los caballeros de provincia y a los arrieros que conversan en el cuadro de Appun: estos con su capital en

    181

    I I K I , PODER Y LA GRAMATICA

    Hnnado o en mulas corren riesgos muy obvios, y mucho mayores quo los que corren naturalistas extranjeros. La conversacion gira alrededor de la proxima caida de los Momitfas, jefes del liberalismo venezolano, y el liberalismo venezolaMO we habia hecho muy discutido, por medio de Unas campanas de iminsa intensivas, con la retorica mas igualitaria vista en esta luirte del mundo (el norte de America del Sur) en los primeros < mcuenta anos de la independencia. Venezuela ya habia experiinrntado el drama de las persecuciones de Antonio Leocadio Guzman y de Ezequiel Zamora, de la victoria ganada por Jose Tadeo Monagas y sus amigos sobre el Congreso conservador (curiosamrnte la primera revolution en el mundo del revolucionario ano 1848), la caida y el exilio de Paez, la liberation de los ultimos iwclavos. Algunos estudios presentan la evidencia de una divulKiicion ideologica y una movilizacion politica relativamente gran'li's: (.Por que dudar de que gran parte de la poblacion mestizamulata de la poco senorial Republica de Venezuela por un tiempo Kupo gustar de la igualdad, del federalismo y de los Monagas, y n ' cuadran nada bien con tales definiciones, y que dentro de MI fronteras abarcan muchi'sima variation y mucha indiferencia {indurable. Sospecho que Colombia —que vale la pena recordar Hi^ii a ser nacion antes que Alemania o Italia— en eso no es n;idn especial. Leyendo el libro sutil y magistral de Maurice Agulhon, La Republique au Village, que seocupa del impactode la Segund.i Repiiblica, 1848-1851, en la provincia de Var, Francia, y La Gaa ta Mercantil de Santa Marta de esos mismos anos, se nota la prv sencia de las mismas influencias y la misma retorica en amlm 1 . provincias —Lamartine, Louis Blanc, R J. Proudhon, Eugene Sue, Victor Hugo— . Hay que guardar proporciones en la comparacion que esta coincidencia de influencia sugiere en la provincia de esta republica-provincia que es la Nueva Granada. Proporciones guardadas, aca tambien la republica Ilega al pueblo: Jo.se Maria Vergara y Vergara escribe cien anos antes de Maurice Agulhon: "Largos anos habia permanecido la provincia en el sue no colonial, es decir, en la division de clases; pero llego un di'a en que la turbulenta Diosa de la Republica metio su mano en aquel saco y lo removio took)

    Cc

    .

    NOTAS

    1. 2.

    M. Serrano Blanco, Las vifias del odio, Bucaramanga, 1949, pp. 73-82. M. Deas, "AJgunas notas sobre la historia del caciquismo en Colombia", en Revista de Occidents, Madrid, octubre de 1973, No. 127. Hoy en. din pienso que ese articulo no hace enfasis suficiente en las diferencias re-

    I )KI, PODER Y LA GRAMATICA

    199

    gionales. Se puede encontrar una corta y accesible introduccion a la nocion de clientelismo en una publication del Cinep, N. Miranda Ontaneda, Chentelismo y dominio de close: El mode de obrar politico en Colombia, Bogota, 1977. it. Existen dos trabajos sobre Francia que exploran las mismaa areas que esta serie de preguntas. Son ellos M. Agulhon, La Republique au Village, Paris, 2a. ed., 1979, y E. Weber, Peasants into Frenchmen, Londres, 1977. Me parece que Weber exagera en su afan de poner fecha reciente a la "concientizacion national" de Francia; su libro no es por eso menos interesante. El libro de Agulhon es un clasico en su precision y sutileza. Un estudio sociologico sobre una provincia francesa con una buena exploration de la .politica y su significado local puede encontrarse en L. Wylic, Village iffi the Vaucluse, Cambridge, Mass., 1957. El comunismo individualista de los camaradas que hay en su "Peyrane" nos recuerda mucho a los camaradas de Viota. 4. Para el general David Pena, vease M. M. Buenaventura, El Call que se fue, Cali, 1957, pp. 62-78, y M. Sinisterra, El 24 de diciembre de 1876 en Cali, 3a. ed., Cali, 1937. 5, Vease por ejemplo, el interesante ensayo de W. T. Stuart, "On the Nonoccurrence of Patronage in San Miguel de Sema", pp. 211 -236, en A. Stricken y S. M. Greenfield, eds., Structure and Process in Latin America. Patronage, Clientage and Power Systems, Albuquerque, 1972. 0. "Vivia en su provincia natal, ocupado siempre en una activa correspondencia con los hombres mas prominentes de la Republica (...) Bolivar le habia contestado de cada cien cartas, una; Santander de cada doscientas, cuatro; Marquez de cada ciencuenta, dos; Herran de cada quinientas, siete; Mosquera de cada catorce, quince, y Lopez seis por cada media docena". iProgresiva democratization! Vergara y Vergara observa que "los gobernantes se ganan mas partido no dejando sin contestar ninguna carta, que haciendo grandes obras en servicio del pais. Sarmiento decia desde entonces en sus conversaciones: 'Mosquera me dice (...) en su ultima carta Mosquera me asegura (...) El Presidente me encarga (...); y esta y otras frasecillas de confianza, que probaban el gran valimento de que disfrutaba con el Preaidente, le aseguraron una influencia muy grande", J. M. Vergara y Vergara,Oliuos y aceitunos todos son unos, Bogota, 1972, pp. 25-30, primera edicion, 1868. Para las guerras de imprenta de "Chiriciqui", p. 108: "iOh Gutenberg! iOh Gutenberg! (...) Bien sea que Colon tambien se equivoco". 7. La Gaceta Mercantil. 8. D. Castrillon Arboleda, El India Quintin Lame, Bogota, 1973, passim; M. Quintin Lame, En defensa de mi raza (introduccion y notas de Gonzalo Castillo Cardenas), Bogota, 1971; Los luchas del indio que bajo de la montana al valle de la "civilizacion", Bogota, 1973.

    200

    9.

    10. 11. 12.

    13.

    MALCOLM DEAS Sobre el Valle, las fuentes principales que informan de esoa acontecimientos son: Ramon Mercado, Memories sabre los acontecimimtos del Sur, especialmente en laprovinciade Buenaventura, durante la administration del 7 de marzo de 1849, Bogota, 1853; Avelino Escobar, Resena historica de los principales acontecimientos politicos de la ciudad de Call, desde el ano de 1848 hasta el de 1855 inclusive, Bogota, 1856; M. M. Mallarino, Carlo, dirijida al Senor Ramon Mercado, Cali, 1854. Veasc tambien J. Leon Helguera, "Antecedents sociales de la revolucion de 1851 en el sur de Colombia (1848-1851)", en Anuario Colombiano de Historia Social ydela Cultura, Bogota, No. 5, 1970. Mucho de eato trata de la ciudad de Caii y sus alrededorea, pero imposible imaginar que no tuvo ningiin impacto en el campo. En el Fondo Pineda, por ejemplo; Biblioteca Nacional, Bogota. C. A. Gosselman, Viaje por Colombia, 1825 y 1826, Bogota, 1981, p. 333. I. Holton, New Granada: Twenty Months in the Andes, New York, 1857. (La conversacion tiene lugar en provincia, pero entre dos miembros de la Comision Corografica, pp. 204-210). K. Appun, En los tropicos, Caracas, 1961 (Edicion original, Unter den Tropen, Wandc.ru.ngen durch Venezuela, am Orinoco, durch Britisch Guayana and am Amazonenstrome in den Jahren 1849-1868, Jena 1871), p. 240. Appun ha caido entre godos: " 'Que si el general Paez ya habia desembarcado en la costa', 'Que si la revolucion contra Monagas habia estallado ya1, 'Que quien era el general que se habia puesto a la cabeza de los oligarcas'. Me hicieron apresuradamente estas y otras preguntas maa, sin que hubiera podido contestar ni una sola. Despues se desahogaroa en las mayorea maldiciones contra el presidente Gregorio Monagas y contra Guzman, asi como contra todoa los liberates, disgustandose conmigo por no haberle podido satiafacer au curiosidad. (...) mande al arriero a alentar las mulas, ya que no queria tratar con aquella gente a la que el aguardiente se le habia subido a la cabeza y a quienes en este estadd no le hubiera importado nada disparar sin maa una pistola sobre mi. De sus observaciones pude deducir que, mas adentro en el interior, la gente parecia hallarse en la mayor efervescencia y estaba preparandose una rebelion contra el Presidente Monagas". Sobre arrieroa, cf. Agulhon, op. ci(., p. 205, para Var, Francia: "Cierto que el arriero queda mejor situado entre la gente del pueblo. Es prospero y alegre, emancipado por el mero hecho de viajar, y eata en relacion constante con los comerciantes, quienes contratan sua servicios; pero en fin, pertenece a la clase dominante de la que presta, muy temprano en el siglo diecinueve, sua gustos y sua modes de expresion".

    1 >EL PODER Y LA GRAMATICA

    201

    14. Para J. M. Samper en su Ensayo politico sobre las revoluciones y la condition social de las republican colombianas, Bogota, ain ano (edicion original, Paris, 1861), los Monagas tienen una reputacion tan proverbialmente escandalosa como la de Juan Manuel de Rosas, p. 14. 15. Francea Trollops, Domestic Manners of the Americans, Londres, 1832; Charles Dickens, American Notes, la. ed., Londres, 1842. (Hay mucha8 ediciones de ambas obras). 16. Francisco de Paula Santander, El ciudadano que suscribe informa a la Nueva Granada de los motives que ha tenido para opinar en favor de la election del Jeneral Jose Maria Obando para presidente futurv, Bogota, 1836. 17. Para un resumen del aparato fiscal uease mi ensayo "Los problemas fiacales en Colombia durante el siglo XIX" en M. Urrutia, ed., Ensayos sobre historia economica colombiana, Bogota, 1980, pp. 143-180. 18. No hay estudio colombiano, pero se puede consultar el ensayo "Esclavoa y reclutas en Sudamerica, 1816-1826", de Nuria Salea, Sobre esclavos, reclutas y mercaderes dequintos, Barcelona, 1974, pp. 57-135. Sobre milieia, M. Agulhon senala que cualquier guardia national hace del ciudadano armado del siglo pasado un elemento politico mas poderoso que el civil actual, op. cit., p. 453. 19. El general Melo trataba de llegar a los indios con promcsas acerca de loa resguardos, J. M. Vargas Valdes, A mi paso por la tierra, Bogota, 1938. '2,0. La Iglesia en obras recientes figure casi excluaivamente como un aparato econ Jmico —uease por ejemplo el (por lo demas valiosisimo) libro de German Colmenares, Historia economica y social de Colombia, 1537-1719—. El breviario politico del sacerdote colombiano por muchos anos fue J. P. Restrepo, La Iglesia y el Estado, Londres, 1885. 21. C. Parra Perez, ed.. La cartera del coronel conde de Adlercreutz, Paris, 1928. '22. Monografias, 2 tomos, Bogota, 1920-1921, Tomo I, pp. 90-92. Citado en su totalidad en. mi ensayo "Algunaa notas sobre la historia del caciquismo" airiba citado. 23. "Una hacienda cafetera de Cundinamaroa: Santa Barbara (1870-1912)", en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, No. 8, 1976, pp. 75-99, y en K. Duncan y I. Rutledge, eda., Land and Labour in Latin America, Cambridge, 1978. ' I El general Casablanca, segun la tradicion local, implanto en su hacienda en ese municipio liberal a peones conaervadores de otras partes del departamento. Sus deacendientes aiguen siendo conservadores. Cf. Gosselman, op. cit., p. 51:"Nuncase leave leer, asies que colman este vacio con la converaacion, ya que encuentran en esta la mayor parte de sus conceptoa y conocimientos sobre laa cosas (...) Por la constants practica, la mayoria de los colombianos hablan bien". Aca describe Gossel-

    202

    MALCOLM DK/Y ,

    man a gente de la costa, y es menester ponderar cuanto vaidria su observation para otraapartes del paisfademas del eterno problema decuantfl valen todos estos viajeros mas amenos que cientificos). Pero no es nadl imposible que haya habido, en la Colombia de su epoca, mas converse cion politica que en muchas otras partes: la imposibilidad de la pruebl no invalida la especulacion. 26. E. Weber, op. cit., Cap. 6, "A Wealth of Tongues". 27. A. Codazzi, Jeografia fisica i politica de las prouincias de la Nueva Granada, 2a. ed., 4 tomos, Bogota, 1957 (la. ed. Bogota, 1856); E Perez, Jeografia fisica i politico..., Bogota, 1862-1863; vease tambien A, Galin do, Anuario estadistico de Colombia, 1875, Bogota, 1875, parte terceni, seccion 7a., "comercio interior", pp. 148-163. 28. Bogota, 1843. Todas las citas son del Diario. 29. Refugiados. 30. Diario, pp. 10-11. 31. Ibid., p. 43. 32. En el segundo tomo de su Historia doble de la costa. El Presidents NietO, Bogota, 1981, Orlando Fals Borda seriala la movilidad anfibia de la gento de las riberas del rio. Aunque no todos vamos a compartir tos comentarios del "Canal B" del autor, y aunque la tecnica a veces utilizada do memorias artificiales no convence, la obra es un aporte muy importante a la historia de la politizacion del Magdalena Medio. Me parece que el Presidente Nieto conquista al autor, lo que en si no deja de ser interesante. La obra demuestra de manera importante el rot de la masoneria, basandose en A. Carnicelli, La masoneria en la Independcncia de America, dos tomos, Bogota, 1970, e Historia de la masoneria colombiana, dos tomos, Bogota, 1975. Especulaciones sobre migracion y politizacion en Francia {a mi parecer demasiado negativas) en E. Weber, op. cit., Cap. 16, "Migration, an industry of the Poor". 33. Pp. 325-328. Samper conoci'a muy Men esta region, por via de los negocios y de la administration piiblica. 34. Para el Valle, la documentation arriba citada; para Anibalerna, mi Pobreza, guerra civil y politica: Ricardo Gaitdn Obeso y su campana en el rio Magdalena, 1885, Bogota, Fedesarrollo, 1980; para Bucaramanga, M. Acevedo Diaz, La Culebra Pico de Oro, Bogota, 1978. La caida del general Melo no pone fin a las organizations democraticas, aunque su historia posterior no ha sido hasta ahora explorada. Agulhon, op. cit., p. 275, observa que para el campesino pobre el artesano tiene prestigio: "Pour le paysan pauvre et simple 1'artisan aussi est un notable". 35. Entre otros: Republica de Colombia, Biblioteca National, Catdlogo de todos los periodicos que existen desde su fundacion hasta el aiio de 1935,

    I )KL PODER Y LA GRAMATICA

    .'!.' i.

    liil. I'V.

    liH. C>9. (10. , normalmente compuesto de tres miembros elegidos por los in iembros del partido conservador en el Congreso. En condiciones ulrales consultaban al ministro de Gobierno, y su unico candidate n cibiria la bendicion del arzobispo de Bogota. El Directorio disl ribufa las fuerzas de las distintas facciones del partido dentro de nida departamento, y despues de hacerlo nombraba directories Grilles y, si habia necesidad, haci'a que el ministro de Gobierno n'iilizara cualquier cambio conveniente entre los funcionarios lot'nles. Teoricamente esta era una tarea facil bajo la Constitucion ili 1 1886. Los directorios locales, con ayuda del gobernador y el rcsto de la extremadamente parcial administracion —cualquier olro tipo de administracion habria sido simplemente un indicio de Incura politica, puesto que no era concebible que nadie que diera valor a la neutralidad pudiera mantenerse —, el obispo de la localidad y el clero trabajarian despues los municipios para hacer sulir los votos conservadores y mantener los liberales alejados. Hacian listas complejas, tomaban precauciones, haci'an promesas, distribuian cuidadosamente las escasas guarniciones y la policia, los agentes de aduanas, los funcionarios del monopolio del alcohol y cualquier otro grupo de hombres disponible. Los municipios, a su vez, enviaban sus "adhesiones" a los candidates favorecidos, largas listas de nombres que el departamento no tendria ningun pretexto posible para olvidar, algunos de los cuales reaparocerfan en las cartas de recomendacion poselectorales que, si todo iba bien, inundarian toda fuente de patronazgos. Las elecciones, con su acompanamiento de violencia y fraude, se llevaban entonces a cabo. Esta es una sencilla sinopsis de la que nunca era una tarea facil, pero que exigia una gran cantidad de conocimientos locales y tacto politico de los miembros del Directorio Nacional. Veamos cuales fueron sus dificultades en 1930. Habia serias divisiones

    222

    MALCOLM DBAS

    entre los conservadores en ocho de los departamentos. En Huilii, el doctor Gharri tenia un sistema de perfeccion sapista (vease Nota 13), tanto que el Directorio concluyd, "no hay gobernador". Charri nombraba todos los cargos, y era impopular porque nombraba demasiados de sus propios familiares y demasiados hornbres de otros departamentos, supuestamente porque esto les h;i cia personalmente dependientes de el. Estaba en muy buenas relaciones con el obispo, que daba las ordenes electorales apropiadas; pero su circulo nepotista y no huilense no era popular, y produjo muchas abstenciones conservadoras que podrfan incluso liegar a convertirse en votos adversos. Era dificil y peligroso intentar romper el dominio del doctor Charri, e insatisfactorio permitirle seguir... En Tolima, la dificultad residia en la oposicion del obispo a la direccion oficial conservadora. El Directorio Nacional llego a la conclusion de que era imposible silenciarlo sin la ayuda del Papa, "que desgraciadamente esta muy lejos para poderle hablar". En el Valle, el gobernador intentaba establecer su propia base de apoyo con los "empleados de las rentas", alii dirigidos por un liberal y opuestos a aquellos en quienes el Directorio creia poder confiar. La situacion era mas grave en Boyaca y Cundinamarca, las fortalezas electorales de los conservadores en la region central. El obispo de Boyaca se nego a apoyar a nadie, por razones en gran parte personales, y el panorama ofrecia no menos de cinco facciones distintas19. El dirigente de una de las mas recalcitrantes, el general Isaias Gamboa, se llamaba a si mismo cacique con orgullo —"es mejor ser cabeza de raton que cola de leon"— y era manifiestamente desafecto al circulo gubernamental existente: "Abadia [el presidente] tiene un concepto bajo de los caciques, y en las clases que dicta en la Escuela de Derecho se expresa en terminos depresivos (sic) contra todos". Gamboa organizo a los conservadores veteranos de la guerra civil, e incluso alego contar con el apoyo de "liberales de pelea" disgustados con el ala civil de su partido. Organizo a sus hombres a la manera militar y preparo "retenes" en las afueras de los pueblos para controlar los movimientos en momentos de elecciones (esta era unatactica muy comun). Gozaba tambien de la ayuda de otros "guapetones" exmilitares que se especializaban en falsificar buenos resultados conservadores en

    I )]-;L PODER Y LA GRAMATICA

    223

    distritos liberales: el general Mazabel podia obtener 2.000 votos m Anapoima; como observara el Directorio sobre este inconveniente sector del partido, "quienes en lo politico conozcan esta |)oblacion, saben que es mas facil cosechar platanos, cacao y manROS en la faldas paramosas que conseguir cinco votos conservadoriis verdaderos". Ninguno de los dos partidos tradicionales colomhianos pueden controlar sus afiliados al simple nivel de decretar quien es miembro y quien no. El partido era incapaz de resolver sus propias diferencias, incluso con la ayuda del arzobispo, y estas eran lo bastante proI'undas para que el tercer candidate liberal obtuviera una victoria, incluso contra los muy superiores recursos conservadores en Kobernadores, alcaldes, corregidores, varios tipos de inspectores, rmpleados ferroviarios, ejercito, policia, los tranvias, las "juntas de caminos": toda la "maquinaria" todavia relativamente formidable, aunque debilitada por la crisis economica . Este no era un "turno" pacifico: los alternos del tipo espanol no son nada corrientes en el panorama local. Ambos partidos tradicionales tienen sus facciones y sus disidencias, y el sistema solo puede llamarse bipartidista en un sentido vago, pero el cambio en ul Ejecutivo, de una corriente a la otra de estos dos partidos historicos, ha producido siempre una situacion potencial de violencia. En 1930 la resistencia a la subida liberal fue violenta en muchos municipios. En Santander, el gobernador saliente distribuyo 14.000 rifles entre unos seguidores ya bien armados y hubo lucha general . Las Asambleas Conservadoras Departamentales aprobaron lo que denomijiaron "leyes heroicas", actos de demolicion legislative destinados a privar al gobernador liberal entrante de recursos y a destrozar la administracion local: O|

    Especialmente se ha practicado este cobarde sistema en algunos organismos departamentales, que ban llegado a negarle a su seccion el aire, el sol, la luz y el fuego. Estas asambleas se convierten en cuerpos beligerantes... y a tales extremes se ha llegado, que como vindicta y venganza se ban tornado las providencias mas extremes, como cercenar todo el tren administrative, desguamecer ciudades y pueblos de todo servicio de seguridad y vigilancia, inyectar antagonismos extranos de determinada filiacion politica para que sustituyan al gobernante, suprimir los sueldos o salaries de los funcionarios a fin de reducirios a las

    MALCOLM DBAS

    224

    crueldades del hambre o llevarlos al camino de la dimision... Bien se comprende que el arma, aunque innoble, es eficaz: eficaz para la oposicion, para la hostilidad, para la violencia, para hacer invivible el pai's . Este llamamiento a sentimientos sectaries origino numerosos conflictos locales, considerados como una degeneracion de "los bravos y gallardos sistemas antiguos de la verdadera republica" en que todos luchaban por sus principios. Ahora, sin embargo, "lo extravagante del suceso es que quienes se echan por los atajos de la muerte y la coaccion no son los que pueden aprovecharse de los regadeos del poder o de las influencias oficiales, sino quienes viven perfectamente alejados de ellos, quienes moran en los campos y aldeas lejanas; es un tribute que rinde la ignorancia al apasionamiento sectario, el desinteres a la ambicion politica, el iluso amor al aprovechado calculo". Es cierto que algunos de los intereses locales en juego son mas comprensibles para nosotros que ese "iluso amor": el conilicto no es exactamente espontaneo y los del "aprovechado calculo" tienen sus contactos con "los campos y aldeas lejanas". Pero el potencial destructive del sistema colombiano no puede comprenderse sin el elemento sentimental: es al mismo tiempo un r-ecurso que puede emplear el cacique, y algo que limita su capacidad de maniobra —es decir, no se excluye que el mismo sea un sentimental de su propio partido y casi con seguridad deteste a sus enemigos—. La evidencia folclorica de esta movilizacion fosilizada es abundante, particularmente en las coplas a menudo coleccionadas por abogados de localidad y curas de parroquia: Liberal: Si no alcanzo a disfrutar el triunfo de los liberates lo disfiTjtaran mis hijos que horita estan en panales. Entonces si cantaran los rojos su torbellino sin que los maten los godos por ahi en cualquier camino, etc.

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    225

    Conservador: El color azul me gusta porque es el color del cielo, y e] rojo es el color de las llamas del infierno. IGuy! por la serial De la santa cruz De ser liberal Librame Jesus, etc.

    El conservador Manuel Serrano Blanco leia a Romanones y Ortega —"la Espana oficial consiste, pues, en una especie de partidos fantasmas, que defienden los fantasmas de unas ideas, y que apoyados por las sombras de unos periodicos, hacen marchar unos ministerios de alucinacion"— y escribio una glosa Colombia na sobre sus conclusiones: "[Aqui] ningun ciudadano puede huir de las preocupaciones politicas, porque sera victima de su propio olvido... Aqui todo el pai's es politico. El pais nacional ha desaparecido". Las dos esferas de gobierno, la nacional y la tan graficamente descrita por Gutierrez, parecen muy alejadas entre si, algunas veces practicamente inconexas. Pero estan conectadas por la cadena de patronazgo que debe utilizar el gobierno central para sobrevivir, y por una comun retorica partidista que puede variar desde la filosofica hasta la calculada, hasta la afirmacion irreductible de identidad local y personal: "ICabrones, Viva el Gran Partido Liberal!". Las alternatives al sistema —gobierno militar, gobierno de un solo partido, gobierno autoritario, movilizacion de masas de tipo moderno— no eran asequibles. Todas ellas requerian recursos que no poseia el pai's, y los acontecimientos que se han desarrollado desde 1930, experimentos en todas estas alternativas, han demostrado que los recursos no han aparecido. El municipio es cronicamente pobre: "iQue podemos opinar del hecho de que mas de la mitad de los municipios colombianos tienen presupuestos inferiores a 5.000 pesos, y estos se forman en elevados porcentajes de auxilios, participaciones departamentales e ingresos del Tesoro Nacional?", pregunto Antonio

    226

    MALCOLM DBAS

    Garcia en 1949 . Esta pobreza no proviene de una elaborada organization del sistema fiscal que pudiera convenir a los gobiernos departamental y central. El porcentaje de ayuda financiera exterior es siempre mas alto en los departamentos con peor reputacion en cuanto a dominio caciquil, las pobres tierraH altas de Colombia. Parece que es en estas donde menos se hace por el municipio, y donde la clientela local es mas servil al curculo politico dominante. Donde los recursos son tan escasos;- repartirlos por igual no tiene, poh'ticamente, ningun sentido: habria que privar a los amigos, y es logico apoyar amigos cuando las conversiones son tan raras. Concentrarse en amplios objetivos de utilidad general es politicamente suicida, aumentar las rentas piiblicas es enormementxi dificil. Mientras el clero reune fondos construyendo grandes iglcsias que nunca se terminan, los electores superiores del departamento obtienen algunos votos extendiendo lentamente innumerables y pequenas carreteras hacia las expectantes regiones leales. Aquellas cuyo agradecimiento no es seguro, son a menudo ignoradas por complete. El Libano, Tolima, uno de los pueblos que mas cafe produci'a en todo el pai's, no tuvo carretera hasta que termino el dominio conservador: era un lugar agresivamente liberal. Hay continuas acusaciones de favores legales e ilegales, de disposiciones aplicadas de forma desigual. Lo que son "fuerzas vivas" y "principales vecinos" para unos, son los "gamonales" para otros. Se hace responsable al sistema por crear lo que refleja y el comentario urbano asume con demasiada facilidad que los caciques son uniformemente perniciosos: no hay motivos para suponer tal uniformidad, y de hecho parece claro que las diferencias regionales en riqueza y cultura deben producir una gran variedad. Algunos gamonales pueden ajustarse a una de las primeras descripciones —de los arios 1860—, "el gamonal tiene sumo interes en que naya pobres y miserables en el pueblo, para que nadie haga estorbo con veleidades de igualdad o independencia" . Es posible que algunos crean que cualquier serial de progreso material no hara mas que suscitar la envidia y el aumento de impuestos por parte del gobierno superior. Pero los que desean este inmovil aislamiento correran el riesgo de ser amenazados por otros que consideraran el avance politico con una vision mas abierta. Oc

    I )EL PODER Y LA GRAMATICA

    227

    Mientras aumente el poder del Estado, mientras aumente la introduction de nuevas agencias en las localidades, es evidentemente mejor aliarse que ser eliminado. La mayor parte del "proKreso" sera negociado, no combatido. Se dice que cuando el gobierno quiso sustituir la bebida de chicha por cerveza, los caciques estaban dispuestos a imponer la prohibition a cambio de recibir las representaciones de la cerveza. Muchos de estos "gallos de pueblo" poseen una autoridad natural que puede derivarse de muchas cosas: riqueza, caracter, nacimiento, virtud, audacia, inteligencia... "Son tan insignificantes las gentes de nuestros pueblos y aldeas que cuando uno se peralta sobre los demas, asi sea a muy pocos codos, a ese ha de llamarsele, agasajarsele, buscarsele para que sea el factotum insustituible y unico" . Los oponentes al federalismo del siglo XIX, con su estilo directo, llamaban a esto "falta de luces", seguros como estaban de saber donde estaba la luz —un antropologo social estaria hoy menos seguro—. Estos hombres de autoridad extraoficial no son necesariamente impopulares: en el Huila he oido la palabra "cacique" utilizada sin implicaciones ofensivas, en presencia del cacique. El caciquismo da lugar a descripciones desdenosas: "El caciquismo politico crea el senoritismo politico... el primero es burdo y fuerte, capaz y decidido, el segundo petulante y engreido, palabrero y parasito, y manteniendo a dos castas y clases muy distintas, se unen y complementan". Estas categorizaciones son muy simples, pero es verdad que del elemento "manzanillo" —manzanillo es la palabra colombiana para designar a la 07 persona que se dedica al celestineo politico — en el Congreso y en las Asambleas Departamentales no se espera que haga mucho mas que ocuparse de que las peticiones y recomendaciones locales reciban cierta atencion. Esta funcion no se merece la facil condena que normalmente recibe, pero sus peticiones son inevitablemente particularistas, y su dominio sobre las antiguas burocracias ministeriales, engarfadas de atender las recomendaciones locales, tendia y tiende a inundar con gente imitil a los pocos hombres emprendedores que tienen un precio mas corriente que la posible exclusion de los eficientes. A menudo se encuentran en la misma persona el talento administrativo y pon/»

    MALCOLM DBAS

    228

    h'tico, y el mayor precio en este caso es el desperdicio de recursos, la extremadamente grande proporcion del presupuesto que debe destinarse a "gastos de funcionamiento" : Los gobiernos pobres pagan mas. Algunos elementos de ambos partidos tradicionales han intentado desde los anos treinta combatir esta adulteracion mediante la creacion de "entidades autonomas", agendas gubernamentales creadas con fines concretos y que son algo mas inmunes a este tipo de interferencia. Ante la incertidumbre de las perspectivas urbanas de sus partidos en un pai's que se esta urbanizando rapidamente, incluso intentan reformar y reorganizar su base rural mediante estas organizaciones. Es una transition dificil y, lejos de haberse completado, la respuesta que dieron muchos caciques en las elecciones de 1970 fue votar con la misma oposicion que esta reorganizacion esta destinada a combatir: los buenos caciques liberales y conservadores, ignorados por las nuevas agencias de progreso rural, traspasaron sus votos y votantes a la oposicion populista del general Rojas Pinilla. Dada una herencia poli'tica tan dificil de erradicar, era logico. no

    NOTAS 1.

    2.

    Para la historia constitutional de la Repiiblica, veanse M. A. Pombo y J. J. Guerra, Constituciones de Colombia, recopiladas y precedidas de una breve resena historica, 2a. ed. 2 Vols,, Bogota, 1911; y W. M. Gibson, The Constitutions of Colombia, Durham NC, 1948. La obra de J. M. Samper, Derecho publico interno de Colombia, Bogota, 1886, y la 2a. ed. 2 Vols., 1951, es todavia muy util. Para un cacicazgo de la Colonia, vease G. Reichel-Dolmatoff, ed., Diario de viaje del P Joseph Palacios de la Vega entre los indios y negros de la Provincia de Cartagena en el Nuevo Reino de Granada, 1787-1788, Bogota, 1955, pp. 48 y ss. Archivo Epistolardel General Mosquera. Correspondencia con el General Ramon Espina, 1835-1866, Ed. J. Leon Helguera y Robert H. Davis (Biblioteca de Historia Nacional, Vol. LVIII), Bogota, 1966,passim, especialmente 261-270. Un entusiasta anterior del cultivo de la poblacion en tiempo de elecciones fue el vicepresidente, mas tarde presidente, Santander. Vease Public Record Office, Londres: FO 18-52, en donde se informa que "busca la compania del simple populacho del pai's, adoptando sus vestidos y sus cos-

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    229

    tumbres y estimulando con su presencia los sentimientos mas violentos y facciosos". Campbell a Dudley, 6 de enero, 1828. El mayor fondo de information sobre la actividad electoral en el siglo XIX es el Fondo Anselmo Pineda de la Biblioteca Nacional. Vease Biblioteca Nacional, Catdlogo del "Fondo Anselmo Pineda", 2 Vola., Bogota, 1935. El coronel Pineda reunio todo tipo de impreso hasta su muerte en 1880. Las cifras de las elecciones presidenciales de 1825-1856 aparecen en el capitulo de David Buahnell, en Miguel Urrutia y Mario Arrubla, eds., Compendia de Estadisticas Historicas de Colombia, Bogota, 1970. Especialmente veanse las elecciones de 1856, las primeras directas y bajo sufragio universal masculino. Bushnell calcula la participation nacional en el 41 por 100 de los que teoricamente podian votar, pp. 279 y ss. 3. Archivo Epistolar del General Mosquera..., pp. 266-267. 4. Federico L. Aguilar, Colombia en presencia de las Republicas Hispanoamericanas, Bogota, 1884, p. 211. 5. J. M. Samper, op. cit., p. 229. 6. Ibid., p. 231. 7. Esta sorprendente reimportation linguistica es de J. M. Samper, op. cit., p. 351, ed. 1886. 8. Estos detalles han sido tornados de Luis Orjuela, Minuta Historica Zipaquirena, Bogota, 1905. 9. Rufino Gutierrez, Monografias, 2 Vols., Bogota, 1920-1921, Vol. I, pp. 90-92. Gutierrez se refiere a distritos relativamente cercanos a Bogota. El terrateniente mas provinciano era probablemente menos rico, menos influyente pero mas gamonal. 10. Para un ejemplo de la intervention de los notables de la localidad, las "fuerzas vivas", contra los excesos de los funcionarios locales que utilizaban una sociedad semisecreta, semicriminal, o culebra (tales sociedades existian en varios pueblos entre los anos 1850 y 1885), vease J. J. Garcia, Cronicas de Bucaramanga, Bucaramanga, 1944, pp. 297 y ss. Para una interesante disputa en que los terratenientes influyentes intervienen con mayor autoridad contra la imposition de un impuesto sobre la tierra que no aprueban, vease Enriqur Diaz Maza, La Corporation Municipal de la Mesa, Bogota, 1866, y asuntos laterales relacionados en Fondo Pineda. Se impidio con exito que los "negociantes de tienda" cobraran impuestos a los vulnerables absentistas, pagandose ellos mismos salaries altos como alcaldes o miembros del Concejo. 11. J. M. Samper, op. cit., p. 280. 12. Vease, J. M. Samper, op. cit. Para el estado de Santander, vease Marco A. Estrada, Historia documentada de los primeros cuatro anos del Estado de Santander, Vol. I (publicado unico), Maracaibo, 1896. En este se registra en detalle un doctrinario experimento de laissez faire, y su inevitable fracaso.

    230

    MALCOLM DEAS

    13. Para una descripcion de su funcionamiento a traves del control del escrutinio, veanse M. Torre, El circulo politico del senor Ramon Gomez, Bogota, 1864, y otros folletos sobre Ramon Gomez, "El Sapo", en el Fondo Pineda. Segiin el general Aldana, los sapistas eran "gentes de intrigas y tramoyas, pero que para la guerra no valen un pito". Vease Maximo A. Nieto, Recuerdos de la Regeneration, Bogota, 1924, un libro que logra expresar muy bien como la politica de los tiempos de paz se transforma gradualmente en la guerra civil. 14. La descripcion mas facilmente asequible es la de J. M- Cordovez Moure, Reminiscencias de Santa Fe y Bogota, Madrid, 1962, pp. 236-316. 15. Padre A. Maria Amezquita, Defensa del clero Espanol y Americano y Guia Geogrdfico-religiosa del Estado Soberano de Cundinamarca, Bogota, 1882. En gran parte este trabajo es una descripcion pueblo por pueblo de la actividad misionera. 16. Un penetrante ensayo sobre dos episodios, las elecciones de 1898 y 1930, que muestra la importancia del apoyo clerical y las dificultades de Io3 conservadores laicos y de la jerarquia para controlarlo, es el de monsenor Jose Restrepo Posada, La Iglesia en dos momentos dificiles de la historia patria, Bogota, 1971. 17. La primera cita esde E. Caballero Calderon, Yo, el alcalde, Bogota, 1972, p. 102; la segunda, de J. M. Samper, El triunuirato parroquial, "El Mosaico", op. cit., Bogota, 1866. 18. Por mucho, el mejor analisis de esta clase de sistema, en el cual su logica queda mas claramente ilustrada, es todavia, Vitor Nunes Leal, Coronelismo, exxada e voto, Rio de Janeiro y Sao Paulo, 1948. Las razones de nombramientos tan rigidamente sectaries son muy fuertes en el caso colombiano, donde a diferencia de Brasil (con la excepcion de Rio Grande do Sul) un cacique tiene una lealtad de partido claramente defmida y no puede ocultarla. 19. Para una muy divertida descripcion de algunos de los doctores, generales y clero implicados, vease Dario Achury Valenzuela, Caciques boyacenses, Bogota, 1934. 20. Existen varias descripciones buenas de esta eleccion. Veanse monsenor Jose Restrepo Posada, op. cit., pp. 47-79, y tambien Aquilino Gaitan, Por que cayoelpartido conservador, Bogota, 1935, passim. Otro agudo relate en A. Arguedas, La danza de las sombras, recogido en sus Obras completas, 2 Vols., Madrid, 1959, Vol. I, pp. 722-884, y vease tambien Mario Ibero, Andanzas, Bogota, 1930. P J. Navarro, El parlamento en pijama, Bogota, 1935, proporciona una interesante imagen de los departamentos entusiasmados por la riqueza gubernamental sin precedentes. De todo ello se desprende que "oligarquia y caciquismo" estaban lejos de estar siempre en armonia.

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    231

    21. Hay frecuentes referencias a esta lucha, pero los detalles no son facilmente asequibles. Faute de mieux, vease M. Serrano Blanco, Las vinos del odio, Bucaramanga, 1949. Navarro, op. cit., da detalles de anteriores repartos de armas en su capitulo sobre 1922. 22. M. Serrano Blanco, op. cit., pp. 99 y ss. Las citas que siguen provienen de la misma fuente, pp. 101, 111, 78 y ss. 23. Una excepcion muy sugestiva parecen ser aquellas comunidadea indias que han sobrevivido y participado en los margenes de la politica nacional. Algunas de ellas tienen una vision mas funcional de la lealtad, generalmente apoyando al gobierno; como por ejemplo, bajo los conservadores, el politico indio Manuel Quintfn Lame. Vease su En defensa de mi raza, Ed. G. Castillo Cardenas, Bogota, 1971. Sobre el punto anterior vease Sergio Elias Ortiz, Las comumdades de Jamondino y Males (suplemento no. 3 del "Boletin de Estudios Historicos"), Pasto, 1935, y para los indios de la Guajira, J. R. Lanao Loaiza, Las pampas escandalosas, Manizales, 1936, especialmente p. 84. 24. Su Planificacion Municipal, Bogota, 1949, pp. 158 y as. 25. J. M. Samper, El triunuirato..., p. 133. 26. M. Serrano Blanco, op. cit., p. 65. 27. Cita de M. Serrano Bianco, op. cit., p. 68. El termino manzanillo se deriva del nombre de la hacienda "El Manzanillo", del que fue jefe de las obras hidraulicas de Bogota, cuyos subordinados, muy utiles politicamente, acabaron por ser llamados manzanillos. 28. Hay algunos ejemplos recientes en E. Caballero Calderon, Yo, el alcalde, en que describe sus experiencias como alcalde de Tipacoque. Sobre las recomendaciones: "Los tipacoques no conciben ni la muerte sin recomendacion", y sobre el presupuesto del departamento de Boyaca: "De cien millones anuales de presupuesto de ingreso, el gobierno de Boyaca invierte ochenta en una burocracia insaciable". Veanse pp. 292-29; vease tambien Antonio Garcia, Planificacion Municipal.

    UNA HACIENDA CAFETERA DE CUNDINAMARCA: SANTA BARBARA (1870-1912)

    l^undinamarca fue la segunda region de Colombia on exportar cafe, despues de Cucuta y otras regiones de Santander que habian estado exportando desde comienzos del siglo XIX. En los ultimos anos de la decada de 1860 ya exportaba apreciables cantidades del grano y llego a exportar alrededor del 10% del total del pai's en los aiios antes de la primera guerra mundial. La proportion declino despues. En contraste con Caldas-Antioquia, que se convirtio en la primera area cafetera del pai's y todavia lo es, las haciendas de Cundinamarca eran grandes, algunas hasta con mas de un millon de arboles. Habia pocas pequenas propiedades dedicadas al cafe. La tierra cafetera potencial del departamento era una frontera para la empresa, y asi fue descrita h'ricamente por Medardo Rivas en su Trabajadores de Tierra Caliente, publicado por primera vez en 1899; pero no era una tierra fronteriza en el sentido colonizador. La mayor parte de las tierras temanx tftulos y la mayorfa de los poseedores de estos estaban en capaci- / dad de hacerlos efectivos. La manera predominante de poner una ', finca en production era asignandola en lotes arrendatarios, que plantaban el cafe bajo la direccion del dueno o del administrador; los arboles los recibian de un vivero central. El arrendatario podia tener los cultivos necesarios para su propio mantenimiento, pero de ninguna manera sus propios cultivos de cafe; podia ser trasladado a trabajar a una nueva area de la finca cuando las plantas

    234

    MALCOLM I >ir cada familia que traiga, que vengan a establecerse formalmente y que sean de lo mas formal que el conozca por alia. (Oc-

    Los trabajadores permanentes constituian igual p-oblema que los trabajadores para la cosecha y encontrarlos entraiiaba costo y esfuerzo; \l jueves por la tarde volvio Jose trayendo una familia que consigmo en Facatativa y estan aqui trabajando. Les di la casita de junto a Agustin y ha habido que auxiliarlos, pues vinieron como todos, hmpios, pero de plata; por el lado de San Juan estuvieron viviendo y alii los conoci hace algun tiempo y no eran malos puede ser que aqui se manejen bien tambien y duren algun tiempo. (Diciembre 1, 1903).

    L

    "A un boyacense se le ofrecieron los gastos de viaje de su familia y 50 pesos por cada familia que me traiga que conste de cmco o mas personas utiles". La hacienda no empleaba los servicios de nmgun agente especializado en conseguir trabajadores y preferia arreglos mas personal y ad hoc. Ninguna clase especi'ahzada de enganchador o agente laboral parece haber servido a las

    241

    I )EL PODER Y LA GRAMATICA

    haciendas cafeteras de Cundinamarca que estaban relativamente cerca de la fuente principal de la mano de obra. El arrendatario era la principal fuente de mano de obra de la finca. Es facil exagerar la virtud del cafe de ser un cultivo que resiste la negligencia. Una plantation que produce cafe suave de alta calidad, y solo eso daba ganancia en Cundinamarca, necesita constante atencion. Se la debe mantener podada y desyerbada. La recoleccion colombiana fruta por fruta no es solamente bastante diferente del crudo agarrar y desgarrar brasileno, sino que una lectura de los mas lei'dos manuales escritos para Colombia muestra cuantos otros cuidados diferentes a los brasilenos se practicaban. Un cafetal descuidado bajaba de precio rapidamente al disminuir su productividad y los posibles compradores calculaban el costo de volverlo a poner en forma. Los arrendatarios cumplian las tareas permanentes de la finca en grupos, bajo la direction del administrador, trabajando ellos mismos o proveyendo un peon "cada quince dias", o por contratos informales; a un arrendatario individual se le pagaba cierta suma por desyerbar uno u otro "tablon", como se denominaban las areas de cafe demarcadas naturalmente. Existia competencia entre las haciendas por los arrendatarios, y los campesinos de tierra fn'a no estaban siempre dispuestos a traladarse permanentemente a la tierra cafetera, que con razon era considerada insalubre. Santa Barbara hacia lo que podia con vacunacion, aguardiente con quinina, acido fenico y cal, pero todo esto puede no haber tenido ningun efecto en la mayoria de las enfermedades que florecen con el cafe . No se sabria decir si la falta de deferencia de la cual se quejaba tanto Rubio tenia origen local, o era asunto de los inmigrantes emancipados del control social mas estricto de la Sabana. Pero en el caso de esta hacienda el administrador tenia en tiempo normal pocas sanciones para forzarlos a cumplir sus obligaciones laborales. Los arrendatarios estaban frecuentemente endeudados con la hacienda, pero esto no le daba mayor control sobre ellos, y las deudas se mantenian lo mas bajo posible. La opinion de Herrera era que se debia desalentar el endeudamiento, pues el resultado era la perdida de ambos: dinero y trabajador. En la correspondentia no se registra ningun caso de apelacion a alguna autoridad externa. No habia mucho a lo cual apelar, y por razones que se veran despues, no era Q

    242

    MALCOLM DEAS

    probable que Roberto Herrera o Rubio recurrieran a la que existin en Sasaima, ni que recibieran cooperacion de los otros plantadores y administradores. Algunas citas de.las muchas que el archive proporciona ilustraran esta constante pugna: A los arrendatarios he tenido que apretarles un poco ahora, pues como en el tiempo que duro la revolution (la corta guerra de 1895) no les obligue a trabajar aqui y les permit! salir a trabajar a otras haciendas, ahora se me quisieron volver todos negociantes y en estos tiempos apurados es cuando tienen que servir. (Abril 22, 1895). Actualmente hay una necesidad de brazos y tiene uno que ser un tanto indulgente con los peones (...) tanto mas cuanto ha dado tanto trabajo conseguir los pocos arrendatarios que hay. (Mayo 5, 1896). De tener arrendatarios de esta clase es mejor no tenerlos pues no se cuenta con ellos y todos los dias son exigencias, y si no les da todo lo que quieren es el peor enemigo que se echa encima. Adrian Murcia por casualidad viene cuando se le llama y Manuel Rodriguez viene cada vez que lo llamo, pero el pobre es tan pesado que hay que sobrellevarlo porque siempre ha servido a la hacienda y es un hombre inofensivo. Vicente Cardenas es muy bueno, sirve a la hacienda cada vez que se llama, pero es muy exigents. (Marzo 11, 1899). /

    Agustin Munoz es el mismo que no ha querido servir en nada en la cosecha, so pretexto de la enfermedad de su mujer y hace tiempo que no viene a trabajar ni manda cafetera ni peon, ni sirve de nada absolutamente, pero la enfermedad de la mujer no le impide viajar semanalmente a la Sabana. En la semana pasada no solo no vino a trabajar, sino que nos quito a Tedfilo Rabaya y a Francisco Garcia para que le trabajaran en sus huertas y no contento con esto, ha hecho potrero de sus animales el cafe que se rozo en Puente Nuevo, y el platano que el mismo sembro con los peones lo ha arruinado con sus bestias. Puestas las cosas en este estado, dando el mal ejemplo en todo sentido delante de los otros peones hasta desconocerle a la hacienda el derecho para exigirle que le sirva, he resuelto, y asi se lo notifique, darle tres meses de termino para que venda sus matas y salir de el, pues a mi modo de ver este hombre es hasta inconveniente en la hacienda por mil y mil razones. (Junio 28, 1904; sin embargo reaparece y la hacienda de nuevo lo empleo).

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    243

    La exasperacidn culniina en la epoca de cosecha. Aunque es claro que no es solamente en en esa epoca cuando Herrera Restrepo y Rubio necesitaban el trabajo de los arrendatarios, se aguantaban su presencia insatisfactoria por el resto del ano para asegurar un nucleo sustancial de trabajadores en esta epoca. Era este tambien el momento que ofrecia al arrendatario la mayor tentacion de eludir sus obligaciones o de venderse costosamente: La gente de la hacienda sin exception de nadie toda esta trabajando: algo he tenido que apretarlos pues aun en medio de la escasez de plata de que se quejan con mucha razon, Ud. que los conoce sabe que ellos cuando comprenden que la hacienda necesita con urgencia se hacen rogar mas; asi he tenido que templarles un poco, poniendo siempre en practica aquello de —tire y afloje— con la diferencia de que en esta vez pienso tirar mas de lo que he de aflojar. (Abril 14, 1900). Esta vez pudo ser mas exigente, pues eran tiempos de guerra civil y los trabajadores estaban ansiosos de permanecer bajo la relativa proteccion de la hacienda. Pero la guerra no duro: En cuanto a peones estamos lo mismo: todos quieren ser negociantes y los lunes hay necesidad de andar buscandolos. Sin embargo, tenemos que sobrellevar a algunos que pueden sernos utiles para la reorganization; otros habra que sujetarlos o que se vayan. (Noviembre 25, 1902). La obligacion laboral del arrendatario en la hacienda era frecuentemente pagada con salario inferior a la que en otra parte pudiera conseguir como cosechador, una remuneracion insuficiente para que el cumplir sus obligaciones con la hacienda constituyera una alternativa superior a trabajar en su propia huerta o no trabajar. La etica de Rubio no era la de todo el mundo: "Con los arrendatarios he tenido que luchar abiertamente pues es gente tan imbecil que hay que obligarla por fuerza a que ganen el dinero". (Mayo 22, 1900). A los que, teniendo obligaciones pendientes, trabajan en otra parte, los amenazaba con expulsarlos, sacarlos de sus casas y ponerles el ganado en sus parcelas, aunque nunca parece haber

    244

    MALCOLM DBAS

    cumplido tales amenazas. Roberto Herrera lo apoyaba y confiaba en su criterio: Ahora en cuanto a los arrendatarios no es de extranar la conducta pues prefieren no ganar dinero a servir con el interes que deben'an en la epoca importanti'sima en la hacienda y para eso los aguanta todo el ano. Las prevenciones que usted me dice ha : tenido que tomar son de mi completa aprobacion y si es necesario cumplale al primero que falte el sacarle los muebles afuera y cerrar la casa; aprieteles todo lo que sea precise pues hay perfecto derecho y justicia para ello, a fin de que presten sus servicios como debe ser en la seguridad de que yo les sostengo asi como en su idea de ayudarlos en lo que se pueda. No hay otro sistema y hay que seguir en este tire y afloje que usted sabe bien emplear. (Mayo 29,1905).

    Esta tension no se resolvio nunca, ni en esta hacienda ni en cl resto ue Cundinamarca, mientras prevalecio el sistema de arrendatarios.

    COSECHA, SALARIOS Y COMIDA Un cafetal abandonado puede ser podado y desyerbado y puesto otra vez en buenas condiciones, inclusive despues de anos, pero en Colombia una cosecha de cafe es tan estricta en su calendario natural coino una cosecha de banano. La expansion del cultivo del cafe en Cundinamarca trajo competencia por toda la mano de obra disponible en la epoca de cosecha, y esto se puede ver facilmente en los salaries que se pagaban. Si la hacienda no pagaba salaries satisfactorios, la mayoria de esa fuerza de trabajo bastante aumentada se podria ir a trabajar a otras partes y la cosecha se veria amenazada. Cornelio Rubio relataba continuamente sus esfuerzos y sus frecuentes fracasos en querer mantener los salaries bajos y con alto numero de trabajadores, algo como tratar de cuadrar el circulo. "He tornado todas las medidas posibles (...) bajando los jornales pero al mismo tiempo tratando de conservar el mayor numero de trabajadores" (Enero 15, 1900).

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    245

    Sus esfuerzos se redoblan frente a los precios muy inciertos de los ultimos anos de los noventa y de la primera decada de este siglo. Gambia su sistema de pago porque hay demasiadas discusiones: "Convirtiendose los pagos en una bulla espantosa, discusiones groseras y, en fin, un bochinche digno de una chicheria", mas evidencia de la falta de respeto. Intenta con poco exito retener los trabajadores retardandoles el pago, pero esto podria crearle a la hacienda una mala reputacion y los trabajadores no vendrfan. Se inventan elaborados sistemas de trabajos pagados al destajo, participaciones y premios (pagados de multas) para conseguir la recogida del cafe de la manera mas economica posible, sistemas que harian de la construccion dc una escala de salaries para este trabajo, casi siempre migratorio, una empresa arriesgada, aun de no ser imposible por el hecho de que el trabajo de cosecha se pagaba en parte tambien en comida, cuyo precio variaba enormemente de epoca en epoca, de lugar en lugar y de ano en ano. Si no habia mucho cafe por coger, los cosecheros preferian muchas veces un salario diario: "Los hombres (sabaneros) que han venido han aumentado el numero de peones, pues como ha habido poco cafe que coger, no se han resuelto a sacar costal, sino a trabajar a jornal" (Mayo 10, 1898). Diferentes grupos podian estar trabajando al mismo tiempo con diferentes sistemas de pago: Ya para conservar unos cien cogedores tuve que subir el precio de la cogida a 35 centavos arroba, tratando de graduar el jornal de los peones pues ya no querfan coger por arroba porque no sacaban el jornal y como poniendolos a pepear por dias sale mucho mas caro, pues con la miel hoy ganan $1.20 diarios y cogen dos arrobas creo que es mejor bajo todos aspectos subir la cogida en proportion a 35 centavos arroba. (Julio 8, 1901).

    Los arrendatarios o sus sustitutos que trabajaban su "obligation" a un precio fijo la hacian de una manera comprensiblemente insatisfactoria, aunque su pereza todavi'a tenia perplejo a Rubio: "Yo no comprendo a esta gente; son bien indios. Ahora que tienen en la cogida buen jornal hay que obligarlos y arrearlos para el trabajo como si se les exigiera el trabajo gratis" (Agosto 19,1902).

    246

    MALCOLM DBAS

    El pago tenia que hacerse con billetes pequenos que Roberto Herrera mandaba de Bogota. Estos eran muy solicitados en aqueIlos tiempos de inflation y muchas veces dificiles de obtener. En esta hacienda no habia equivalente a la "tienda de raya"; no habiendo nada que comprar en ella, ningun sistema de credito interno era aceptado; los trabajadores insistian en recibir el pago en efectivo. La mayoria de estos trabajadores temporales vema de Cundinamarca y Boyaca. Eran predominantemente, pero no todos, mujeres, ycomo inspector de disciplina la hacienda nombraba su "mayordomo de cafeteras". Santa Barbara trataba de alojar a cada familia por separado en una casita, pero a veces no habia suficientes. Otras haciendas tenian edificaciones especiales para estos trabajadores migratorios, barracas de peones, y otras parecen haberlos dejado alojar en chozas provisionales. Solo despues de la Guerra de los Mil Di'as (1899-1903) trato la hacienda de garantizar su propio suministro de cosecheros migratorios por el sistema de enganches, mandando un agente a hacer contactos con campesinos de tierra fria y a escoltarlos abajo cuidadosamente. "Cada uno para quitarle los peones al vecino no omite medios". Esto encontro alguna resistencia en Boyaca, donde los hacendados naturalmente consideraban el enganche como una intromision: "El hombre comisionado para conseguir gente en Boyaca no pudo hacer nada porque se lo impidieron los hacendados" (Junio 16,1903).

    El sistema tampoco garantizaba que los trabajadores se fueran a quedar en la finca que se habia tornado el trabajo y habia incurrido en los gastos de conseguirlos. La Reuista National de Agricultura, No. 3, mayo 15, 1906, escribia optimistamente: Confiamos que IDS prefectos y autoridades municipales les prestaran a los duenos o administradores de los cafetales todo el apoyo necesario a fin de que los trabajadores que ban sido trafdos de distintas partes de la Republica con grandes sacrificios pecuniarios cumplan los contratos de enganche.

    Pero esta confianza estaba casi ciertamente fuera de sitio. Ni los prefectos y autoridades eran siempre personas complacientes y desinteresadas, ni tenian a su disposicion las fuerzas necesarias para andar buscando de finca en finca una cantidad de cafeteras boyacenses desconocidas. Ni habrian podido hacerlo eficazmente

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    247

    en el escaso y apremiante tiempo de cosecha cuando nadie despedia trabajadores: De La Victoria han tenido inclination de sonsacarnos la gente, y sobre esto hable hoy en carta al administrador seriamente, manifestandole que no es esta la linea de conducta que corresponde a las relaciones de las dos haciendas, y que si adoptamos ese sistema, iremos hasta donde no nos imaginamos con los precios de los jornales y no alcanzaremos el fin deseado. (Mayo 12,1903).

    Existen los mismos problemas con otra hacienda vecina, Las Mercedes: Anteriormente la obligacion de no recibir en una hacienda los trabajadores de la otra era reciproca, pero ahora parece que solo esta estuviera en la obligation, pues yo si, en la cosecha pasada, cuando mas necesitaba gente despedi de San Bernardo no pocas cafeteras por insinuation de los senores Herreras y ellos mismos vinieron el sabado de esa semana a recibir lo que esas cafeteras habian ganado los dias que trabajaron para quitarles eso como multa. Nosotros a todos nos prestamos, pero es bueno tener en cuenta que en la proxima ya se podian recibir los trabajadores incondicionalmente. (Enero 10, 1905).

    El enganche no parecia una alta proportion de los trabajadores cosecheros en el caso particular de esta finca. Algunos bajaban espontaneamente, y en 1904 Santa Barbara registra el regreso de "cuatro mujeres que llegaron de las que vinieron engan- /^chadas ahora un ano". Atraer estos trabajadores espontaneos era / mas facil en unos anos que en otros, en unas haciendas que en /> otras. Una mala cosecha atraia menos trabajadores de los que aun siendo la cosecha mala deberia atraer proporcionalmente: valia menos la pena por el sistema de pago por peso que los administradores trataban siempre de mantener. La lluvia podia suspender la recoleccion y hacer dificil que los recolectores se metieran entre los arboles. Una buena finca debia estar dispuesta de manera que los recolectores pudieran permanecer el maximo de tiempo cosechando y perdieran el menor tiempo posible llevando el cafe al punto de concentration. Santa Barbara se creia mas atractiva que La Victoria por tener que acarrear el cafe a menos

    248

    MALCOLM DBAS

    distancia: "Aqui se le recibe al pie de cada tablon". Naturalmente tal atractivo significaba mas inversion, pero por otra parte las fincas pequeiias ten/an que pagar mas a los trabajadores cosecheros porque no podian ofrecer la misnia clase de trabajo prolongado. Era este un mercado laboral predominantemente libre con algunas ventajas del lado del trabajador. Los recolectores podian comparar^probables cosechas: i- .- Los domingos he mandado a Antonio, a Pablo, tres peones, cada uno por distinta via, a conseguir gente; algunos vinieron, vieron las cosas y se devolvieron; en fin, se hacia imposible aumentar las cogedoras sin aumentar el precio de la cogida. (Junio 25, 1907).

    Discutian las condiciones y contrariaban la disciplina; en una ocasion rehusaron trabajar bajo la direccion de un mayordomo en cierto tablon, e insistieron en recoger donde quisieron. Comparaban sin cesar los ingresos posibles en las diferentes haciendas: "En Santa Ines ban puesto desde hoy a treinta centavos arroba y tiene nrucho para coger; si esto nos quita gente, ya no veo mas recurso que subirlo aqui tambien, pues si en vez de aumentarsenos la gente se disminuye, el cafe se nos cae y esto es peor que todo" (Junio 10, 1901), Podian considerar las ventajas de varios sistemas de pago; no solo entre trabajo pagado al destajo y jornal, sino tambien entre paga enteramente en dinero o en parte en. especie. La hacienda tenia una cocina en ciertas epocas y alimentaba alii a sus trabajadores. Casi siempre pagaba parte en miel. En una ocasion importo especialmente papas de la Sabana y tanto el dueno como e! administrador se sintieron muy molestos cuando estas fueron rechazadas. Parece que los trabajadores eran los que escogi'an: "A los peones siempre se les paga desde el sabado proximo a $15 pesos [estamos en la infiacion de posguerra despues de los Mil Dfas, en 1904], pues prefieren los pesos a la ration de viveres" (Febrero 22,1904). Sin embargo la hacienda se tiene que preocupar siempre por conseguir comida barata, aunque no sea para pagar con ella parte del salario. Durante la escasez que siguio a la Guerra de los Mil Di'as compraba lo que podia para sus trabajadores y trato de reorganizar su propia production de alimento, pagando a los arrendatarios para que plantaran mas

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    249

    platano entre el cafe. Los arrendatarios tenian la "propiedad exclusiva" de la cosecha de platano. Esta propiedad exclusiva revelaba cierta ambiguedad cuando la hacienda trataba de impedir que los arrendatarios vendieran platano afuera si ella lo necesitaba. Con la escasez en aumento, la tentacion de los arrendatarios de vender afuera era mayor, y de igual manera mayores los esfuerzos del administrador por impedirlo. El dueno veia la necesidad; poco antes de su muerte Roberto Herrera escribio a Rubio como sigue: Es indispensable mantener el respeto y autoridad como mi representante en el manejo de la hacienda. Tiene Ud. razon en las reflexiones que a este respecto me hace, y con mayor razon en las actuales circunstancias en que los arrendatarios estan furiosos con la prohibicion de llevar los vfveres de la hacienda a venderlos a otra parte y todo esto cuando estamos en vfsperas de cosecha. (Febrero 22, 1912).

    En esa fecha la hacienda trataba de comprar las cosechas de los mandataries a un precio fijado por el administrador (Carta de Rubio, mayo 27, 1901). La hacienda dirigia tambien el cultivo de yuca y maiz. Compraba panela y miel continuamente. tratando siempre de conseguirlas lo mas barato posible, con precios que fluctuaban mucho en corto tiempo, y variaban mucho aun entre mercados muy cercanos. "Si la gente se disminuye, el cafe se nos cae y esto es peor que todo". En Cundinamarca el cafe si se cafa frecuentemente, y se perdi'a . La inestabilidad y la variedad de metodos de pago hacen imposible establecer una verdadera escala de salaries para la cosecha. Una escala similar para los arrendatarios tiene que reconocer su papel de productores.

    CONDICIONES REALES Sin esas escalas (las existentes para Bogota no sirven) se puede aun especular sobre lo bien o lo mal que les iba a estos trabajadores. La expansion del cultivo comercial del cafe en Cundinamarca generalmente no destruyo una clase preexistente de pequefios

    250

    MALCOLM DBAS propietarios ni expulsd a este grupo al margen de las operaciones. La finca establecia y a veces importaba a los arrendatarios, Lo que habi'a alii antes se puede investigar con mas precision en los documentos notariales; la produccion a pequeria escala de la tierra templada, cambiaba en Facatativa por productos de tierra firm . Como lo he anotado antes, el archive da la impresidn de que / la mayoria de los arrendatarios no era de origen local. No se les reclutaba localmente; no fueron campesinos desplazados por la de expansion de los cafetales. Su condicidn en los anos siguientes a la Guerra de los Mil Di'as era ciertamente triste: la hacienda respondia a la baja del precio del cafe y a condiciones peligrosas disminuyendo los gastos al minimo y mantuvo los salaries lo mas bajo posible; y esto era mas facil en tiempo de guerra que en tiempo de paz. La desorganizacidn del transporte en la guerra hizo subir los precios de los alimentos y Ja hacienda no lo podia compensar: A pesar de que la gente de la hacienda ha ganado bastante dinero en este ano, se nota entre ellos, y mucho, la miseria, pues en la escasez y carestia de los vi'veres solo han podido atender a los gastos de alimentacion y ninguno a vestirse y hay families que materiahnente no tienen ropa (...) Por lo tanto le suplico a la seriora Maria en nombre de esos pobres que si tiene ropa usada y lo tiene a bien me mande para repartirsela. (Cornelio Rubio. Agosto 6,1901).

    Cornelio Rubio pensaba que esa ropa vieja podia ser la mejor gratiiicacion para ofrecerles a aquellos que se ocuparan de la cosecha. La guerra redujo esta empresa entera a un estado desesperado, que fue agravado y prolongado por los bajos precios del cafe con que los brasilenos ensancharon el mercado mundial y cambiaron sus gustos. Ademas, las plantaciones de Sasaima se estaban agotando, y tanto el dueno como el administrador de Santa Barbara las miraban con creciente melancolfa. Para los trabajadores migratorios fue mejor la expansion del cafe. A los recolectores les proporcionaba una fuente adicional de ingresos en aquellos anos, y si se toma como indicacidn la resistencia de los hacendados boyacenses al enganche, este puede hasta haber mejorado lentamente las condiciones de la gente en las

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    251

    tierras altas. Por lo menos se puede decir que el empleo adicional proporcionado complica el cuadro recibido de los anos 1885-1910, que hace enfasis en la expansion del papel moneda y la caida de salarios reales, esquema totalmente contrario a los intereses de la clase trabajadora. El papel moneda al principio si favors .11 al exportador de cafe, y los salarios se retrasaban frecuentemente. Pero se debe recalcar tambien que el cafe aumentd marcadamente el empleo, cosa que no seria imposible de calcular, y en una epoca en la cual nada parecia aumentarlo tras la decadencia gradual del tabaco y la catastrdfica caida de la quina en los primeros anos de la decada de 1880. Su infiuencia en la participacidn de los salarios en la economia podria verse mejor que las cifras de salarios individuales reales por trabajo en el cafe, que estan por establecer. Tambien debe haber aumentado grandemente la movilidad de los trabajadores y transformado la nocidn comun de los salarios de las tierras altas. Estas aseveraciones se pueden hacer sea cual fuere el curso de salarios reales y son un poco mas importantes . Las plantaciones cafeteras de Cundinamarca surgieron en un contexto econdmico y cultural difercnte al de las d^l occidente del pais. Fueron establecidas por capitalistas de cierto tamano que habian ensayado antes tal vez con quina o con indigo, que consideraban que el cafe requeria el talento cientifico y director de gente como ellos si queria ir a alguna parte. Poseian titulo complete de la tierra que empleaban, o lo conseguian. Habia muy poca competencia de la pequeiia propiedad. Con el curso forzoso del papel moneda —era ilegal estipular con oro o plata— el cafe resultaba una inversion atractiva. Roberto Herrera se retire del comercio con la introduccidn del papel moneda, al cual siempre se opuso pues no tuvo en cuenta sus intereses del momento como exportador cafetero. La opinion general que estos hombres tenian del cafe era que suministraba divisas a un pais desesperado. Intimamente, todos conocian las violentas consecuencias de la falta de divisas. Eran los civilizadores y el cafe era el nexo civilizador. En las cuentas de Roberto Herrera Restrepo se puede ver que sus ganancias cafeteras pagaron las importaciones de libros hechas por su hermano para el seminario de la arquididcesis. Era un patron concienzudo, pero se preo-

    252

    MALCOLM DBAS

    cupaba por las anchas necesidades de la sociedad, servida con un ejemplo de vida civilizadora como el que el trataba de dar, / por lo menos tanto como por las necesidades particulares de sus trabajadores. El sistema de produccion de los cafeteros en Cundinamarca era en general el de la Sabana trasladado a tierras mas bajas, lo que era suficientemente natural. No estaban fundando conscientemente un nuevo orden social en la zona cafetera y no podfan prever los conflictos que surgirian de ese simple transplante de un conocido modo de produccion despues de que mas de medio siglo habia forjado sus cambios economicos y demograficos. Muchos no pensaron que el cafe fuera a durar tanto. Eso no habia ocurrido con nada en Colombia . El curso de la politics no puede dejar de tenerse en cuenta cuando se considera como pensaba el hacendado sobre su propiedad y sobre sus negocios, o lo que pensaban de el sus subordinados. Colombia no era un pais estable y la mayoria de los hacendados no podia garantizar la tranquilidad de sus propias propiedades en medio de esta inestabilidad. Los riesgos eran obvios en el caso del ganado —iViva la Revolution, muera el ganado!— pero tambien estaban presentes en el caso del cafe. Los cafeteros no podian confiar en el apoyo del gobierno nacional o en el ft q

    de sus agentes locales^--.

    /

    Las relaciones de Santa Barbara con la cercana poblacion de Sasaima no eran armoniosas. Sasaima ejercia una influencia corruptora sobre los peones; habia en ella comerciantes que compraban cafe robado; era escena de frecuentes bochinch.es, peleas que el administrador evitaba en lo posible y que trataba que sus hombres evitaran. A veces habia un buen sacerdote, a quien el hacendado, hermano del arzobispo, pagaba sus diezmos, pero que no tenia mucha influencia. Y Sasaima era una municipal id ad conservadora; naturalmente todavia lo es: 1.314 votos conservadores contra 128 liberales en 1966. Pese a todas sus buenas conexiones en Bogota, Roberto Herrera Restrepo no era hombre de mucho peso en Sasaima, dada la realidad politica de la poblacion. Aunque a veces se le pidio que hiciera uso de sus conexiones para hacer cambiar a empleados locales, su exito era muy limitado.

    253

    I )EL PODER Y LA GRAMATICA

    Pedia a su administrador que tuviera cuidado: "Al alcalde, el Secretario (...) cuidelos si van a la hacienda, gaste el brandy de la alacena" (Marzo 25, 1889). Sus cartas a los alcaldes son halagiienas y correctas, pero de las pocas que hay se deduce que observaba la escena politica local con incesante aprension. Esta aprension estaba plenamente justificada en tiempo de revolucion. Cuando la guerra civil se acercaba, Roberto Herrera convenfa un simple codigo telegrafico para advertir a sus mayordomos que estuvieran preparados para evitar en lo posible el reclutamiento de hombres y bestias: "Venda bestias" o "mande cacao". Se les ordenaba que pagaran la exencion militar, para ellos mismos y para el mayor numero posible de hombres. La hacienda se convertl'a en sitio de refugio de liberales que no queri'an pelear.

    Roberto Herrera y su agente, como la mayoria de los liberales de Bogota, desaprobaban el ala belicosa del Partido Liberal comandada por el general Rafael Uribe Uribe. Herrera se hacia "denunciar" su ganado por un comerciante amistoso —en tiempo de guerra el sacrificio de ganado se convertia en monopolio del gobierno— y mandaba el mayor numero posible de certificados de exencion que pudiera encontrar en la capital, aunque muchas veces las autoridades conservadoras locales y los soldados en camparia las desatendian. Sabiendo que iba a tener diflcultades para sacar su cafe, daba orden de disminuir al minimo los gastos y de reducir los trabajos a lo menos posible. Se podia persuadir a los peones de f trabajar por menos a cambio de la proteccion de la hacienda: 1

    Teniendo sumo cuidado de evitar que me cojan los peones he podido continuar los trabajos casi como antes y bajando los jornales asi: los peones que ganaban a 50 centavos los pago a 30, los de 45 a 25. (Marzo 1. 1895).

    A cambio de la proteccion de la hacienda esperaba que los peones siguieran trabajando alia pero las haciendas todavia competian por proteger. Se apilaba el cafe en todas las habitaciones disponibles de la hacienda, incluso en los cuartos de habitation de la casa principal, en espera de la paz. El reclutamiento era severo y violento y las autoridades de Sasaima preferian logicamente comenzar con las haciendas libe-

    254

    MALCOLM DBAS

    rales: "Con los alcaldes que tenemos aqui no valen garanti'as ningunas ni salvoconductos" (Marzo 6, 1900). Las cosas se pusieron mucho peor durante los Mil Dias, pero hasta en la relativa paz de 1898 hubo alarma: Hoy me ban dicho de acuerdo el senor alcalde de Sasaima y el coronel Garcia (...) ban resuelto no tomarse la molestia de salir o mandar sus comisiones a reclutar, sino que de manana en adelante pasarian notas a los duerios o administraclores de las haciendas para que de los trabajadores de cada una remitan no se cuantos reclutas. Nada, absolutamente nada de extrano tendra que lo hagan pero esa medida se ve claro que la toman como pretexto para poder sacar multas, porque ellos deben comprender muy bien que . ninguno, salvo muy raras excepciones, les obedecia. Yo de mi parte, si me lo exigen prefiero mil veces que me lleven a Sasaima o que me saquen una multa antes de entregar a los peones que ven en el patron su protector (...) si asi sucediese le aviso a Ud. mi modo de pensar en el particular. (Marzo 16, 1898).

    El dia marzo 22 de 1898, cien reclutas del distrito de Sasaima fueron enviados a Villeta por la carretera de Honda: "Todos voluntaries, con su lazo al cuello". Durante las guerras el administrador escondi'a todas las mulas y todos los caballos que podia y tenia espias apostados para advertir de la proximidad de las comisiones de reclutamiento: "Tengo espias por todas partes y los peones se esconden mientras pasan las comisiones" (Julio 29, 1901). Hacia lo que podia; mantenia a sus hombres lejos de los caminos y como mensajeros usaba solamente a mujeres, pero en pleno confiicto de los Mil Dias los metodos del gobierno se volvian cada vez mas drasticos. No valia reponer las portadas y las cadenas pues los soldados las rompian repetidamente: Aqui desde el jueves hemos estado en grandes apuros, pues vino un batallon de Bogota y lo regaron por todas las haciendas a reclutar de una manera atroz. De aqui llevaron los siguientes (...) [la hacienda perdio por todo siete hombres]. Esa gente vino inexorable; no respetaban edades, clase, exenciones ni nada (...) de las haciendas del lado de Namay se trajeron peones, administradores y cuanto encontraron (Marzo 13, 1900).

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    255

    Este batallon tem'a un objetivo de 400 hombres y decia que seguirfa hasta alcanzarlo. Un peon de Santa Barbara fue muerto al tratar de escapar. Poco despues los antagonisrnos locales empeoraron la situacion pues el reclutamiento cayo en las manos de , un conservador de Sasaima, don Eliseo Garcia: El atropellaba y reclutaba a todo el mundo, gozando en contribuir tan eficazmente a flagelar su mismo pueblo. Dizque ha dicho que su mayor satisfaction estara en hacer perder en este ano las cosechas en las haciendas de los ricos, Se ha ganado ultimamente el odio general, se pidio a Contreras el domingo pasado una comision para ir a coger gente en La Vega (un municipio predominantemente liberal al suroeste de Sasaima), fue y encerro la plaza y como era dia de mercado trajo 16 reclutas entre gente decente y peones.

    Era muy dificil ocultar nada a don Eliseo, siendo este un hombre de la localidad, un cazador que conocfa el area intimamente: "La guerra se presta muy bien para que la canalla haga su agosto, mucho mas a la sombra de los magnates" —un tema constante en la politica colombiana—. El "agosto" incluia no solo la extorsion directa del reclutamiento y la requisition de animales, "ningun arriero quiere salir al camino porque pierde las mulas, porque cuando no las quitaban las guerrillas las quitaba la gente del gobierno" sino tambien el enganche de los descontentos, lo que los liberales pacificos pagaban porno ir a la guerra, y varias parrandas locales. El mismo Eliseo Garcia que queria arruinar las cosechas de los ricos se hizo a las mulas y ofrecia llevar cafe a Honda a altos precios. Generales conservadores controlaban tambien todos los vapores del rio Magdalena. A todos estos problemas se sumaba el peligro de epidemia, pues las precauciones usuales de vacunacion eran imposibles y tropas enfermas de otros climas acampaban en la hacienda. Los rebeldes liberales presentaban un peligro diferente —el periodo desde 1885 es de hegemonia conservadora, y 1885-1895, 1899-1903 (los Mil Dias) son todos levantamientos liberales—. Herrera Restrepo fue siempre un liberal fiel, siempre opuesto a la Regeneracion conservadora (hasta bautizo a una de las mulas "Regeneracion"), pero era completamente pacifico y en 1895 establecio

    256

    MALCOLM DEAS

    claramente las reglas para el comportamiento de sus hombres. Los que se encontraban en la hacienda no debian comprometerse. A merodeadores liberales se'les debfa decir que la propiedad pertenecia a un liberal; a los conservadores se les debia dar las mayores muestras de buen comportamiento y debia decirseles que la propiedad pertenecia a un hermano del arzobispo, naturalmente conservador. Estas instrucciones se cumplian. En septiembre de 1900 tropas antioquerias y caucanas visitaron la hacienda ganadera de El Penon y preguntaron si el mayordomo y el duerio eran liberales: "Y como no les podia negar —escribe el mayordomo— les hable con toda franqueza y les dije que era del senor arzobispo y de un hermano que era liberal" {Septiembre 22, 1900). En 1895 hubo guerrillas liberales en el area de Sasaima y durante los Mil Dias el pueblo fue tornado por un corto tiempo por fuerzas liberales. No obstante los propositos pacificos de la gente de Herrera Restrepo al comienzo de la guerra, y ellos la consideraban ciertamente como una revolucion temeraria, era muy dificil mantener la neutralidad frente a las provocaciones del gobierno. No solo habfa las contribuciones —"lo que nos castigarian a los pacificos seria la picardia de no haber tornado parte en la guerra"— sino tambien las noticias de lo que les estaba sucediendo a sus parientes en otras partes del pais. Cornelio Rubio tenia un tio y dos hermanos en armas en el Tolima y su familia alii era perseguida: Procedimientos de esta clase no hacen sino que corromperlo a uno en politica: a uno que bien quisiera no meterse en ella jamas (...) Como puede ver uno con indiferencia cosas de esta naturaleza (...) Con mayor sinceridad le dije a Ud. que por mi parte lamento no gozar de la necesaria libertad. Si las cosas tienen bien camino para meterme tambien, que hoy soy tan adicto a esta guerra como el que mas lo sea, y que le tengo una fe grandisima (...) Si las cosas se presentan bien, le repito que a los mios no les quedara mas camino que el de apoyarlos, pues han sido ultrajados sobremanera y los han arruinado sin miramiento alguno. Por supuesto no digo esto por espiritu de venganza para con ciertas y determinadas personas, que bien lo merecieran, sino en general por prestarle algun servicio a nuestra causa. (Cartas de Cornelio Rubio, de 1900).

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    257

    Rubio estaba ansioso porque la hacienda no se fuera a ver comprometida por ninguno de sus hombres que se fuera a las guerrillas liberales, particularmente porque algunas de las del distrito tenian mala reputacion por sus "malos procedimientos". A pesar de todo algunos tomaron las armas. Hacia el final de la guerra Rubio estaba convencido de que los conservadores locales estaban determinados a librar al distrito de liberales de una vez por todas. Hay que esperar a ver si es que los senores sasaimeros me van a dejar volver a estar por alia —escribe desde un refugio temporal en Facatativa— pues por conductos muy fidedignos se que se proponen sacarnos a los liberales que vivimos alia, molestando cuanto pueden a fin de desesperarnos. (Octubre 16, 1901).

    Las pasiones de los conservadores iban mas alia de los intereses del cafe. El gobierno impuso un duro impuesto de emergencia a su exportacion que fue debidamente anunciado en Sasaima: Viinos ya el decreto con que han resuelto favorecer la unica industria que parecia darnos a todos alguna esperanza. Por aqui como Ud. lo supondria ha habido mucha gente que lo ha aprobado incondicionalmente, aun los mismos duenos del cafe. Solo tienen en cuenta de donde sale el decreto y cualquiera que sea su contenido es bueno, justo y equitativo. (Mayo 7, 1990).

    Este fervor sectario tenia tal vez una explicacion adicional, y Rubio escribio de nuevo quince dias mas tarde: Entre los que han dado tan buena acogida al decreto del gobierno sobre el cafe hay gentes que a uno le causa extraneza que se dejen ofuscar asi por la pasion politica. Habran tenido la (para ellos) grata esperanza de que ese abominable decreto sea aplicable solo a los enemigos del gobierno. (21 mayo, 1900). Pues solo Dios sabe lo que hemos de ver... (Junio 1, 1900).

    Los efectos de la guerra en la production son suficientemente obvios, y a la guerra no siguio una paz definitive. Hubo muchas otras alarmas antes de cerrarse esta correspondencia, y en todas ellas la hacienda teme por sus fuerzas de trabajo. Disturbios del orden publico, cuadrillas de malhechores en las vias, impedian a

    258

    MALCOLM DEAS

    los recolectores ir para la cosecha. El reclutamiento podia a empezar. El dueiio y el administrador rezaban porque hubiera paz, porque a los laboriosos se les permitiera trabajar, pero no podi'an tener muchas precauciones. En 1906 Roberto Herrera le mando a Rubio un revolver con doce cartuchos y en 1912 dos rifles Gras. Sus instrucciones sobre poll'tica nacional en tiempo de elecciones fueron claramente establecidas como sigue: Ud. averigiie y de su voto por personas que reconocidamente sean de buen juicio, de buena position y por consiguiente vengan al congreso a trabajar, no por tal o cual partido, sino por los intereses de la patria. Estas son las tendencias de todos los que ven la necesidad de que entremos en una buena via para remediar los males que nos aquejan. Mi opinion es que Ud. debe dar su voto en la persona que a Ud. le parezca mas respetable entre los candidates que alia tengan y abstenerse para lo demas de tomar parte activa. (Al mayordomo de El Perion, mayo 24,1909).

    Rubio tenfa alguna influencia sobre los votos de los arrendatarios de Santa Barbara, pero no la suficiente como para ejercer un impacto significative en los resultados de las elecciones. Algunas cartas inquietantes sobre caminos y sobre la tasacion de impuestos de la hacienda muestran de igual modo poca influencia sobre el gobierno local. Yo daria con mucho gusto hoy la hacienda por los 20.000 pesos oro en que queda el avaluo (...) Estamos, pues, los propietarios de meros administradores del gobierno sin sueldo; ya no se resiste semejante recargo de contribuciones; especialmente tratandose del cafe que es una empresa arruinada. Lo peor es que es un mal sin remedio". (Noviembre 13,1905).

    O como lo expresaba Rubio, "uno queda como arrendatario pagando un arriendo extraordinario". Asifue, porque Santa Barbara no se recupero despues de la guerra. LA DECADENCIA DE SANTA BARBARA Sefior Alcalde Municipal de Sasaima: Yo, Cornelio A. Rubio, mayor de edad, etc., etc. De Ud. atentamente, solicito: Que se sirva hacer comparecer en su despacho a

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    259

    los senores Francisco Zapata, Felix Basurto y Campo Elias Rubio tambien mayores, etc., para que bajo la gravedad del juramento y demas requisites legales declarasen sobre los puntos siguientes: 1. Su edad, etc. etc. 2. Si conocen la hacienda denominada Santa Barbara, situada en este municipio, propiedad de don Roberto Herrera Restrepo. 3. Si saben y les consta que dicha hacienda no ha tenido ni tiene actualmente otra fuente de production que el producido de sus plantios de cafe. 4. Si saben y les consta que dicha hacienda se halla en lamentable estado de deterioro debido al absoluto y complete abandono en que permanecio durante los tres anos de guerra pasada y despues de ella por la falta de brazos. 5. Si saben que los cafetales de Santa Barbara estan hoy reducidos a menos de la tercera parte de lo que eran antes debido a las razones ya expuestas y al agotamiento de las tierras en que estaban plantadas y que en esa misma proporcion de la tercera parte ha quedado la produccion de dichos cafetales, 6. Que digan tambien si les consta que el precio del cafe actualmente esta en completo desacuerdo con los gastos que demandan la produccion y beneficio hasta ponerlo en estado de exportarlo o venderlo en el pais, y 7. Que digan si en su leal saber y entender creen que el avaluo que acaba de darsele de $25.000 pesos oro para la formacion del nuevo catastro es equitativo o exagerado y si optan por lo ultimo digan cuanto puede valer dicha hacienda... Sasaima, abril 3,1909.

    "Esas plantaciones son ya muy antiguas y por consiguiente tienen en su contra la edad y el cansancio de las tierras. Las plantas de Santa Barbara representan apenas una tercera parte, mas o menos de lo que en otro tiempo (sic)" (Abril 4,1909). Escribiendo asf a la Junta de Catastro de Facatativa, Roberto Herrera consideraba inclusive excesivo el avaluo de 20.000 pesos oro. Estos documentos que pedian una reduccion en los impuestos presentan naturalmente un cuadro negro, pero hay muchas mas evidencias que lo confirman. Primero que todo esta la disminucion regular, pero finalmente dramatica, de la cantidad de cafe producida por la hacienda14. A medida que la finca es menos pro-

    260

    MALCOLM DBAS

    ductiva, el costo de la co8echa aumenta, y en la hacienda se recuerdan las buenas epocas en las cuales se podia recoger en dos dias tanto como lo que se recoge ahora en una semana. La calidad del cafe tambien decae y la lista de adjetivos criticos de los agentes londinenses se alarga: palido, gris, defectuoso, pequeno, duro, mediano, verdoso, deslucido, moteado, algo pequeno... Santa Barbara era una plantacion vieja, no se podia hacer demasiado al respecto, y los mediocres precios reinantes no eran muy alentadores. Herrera Restrepo experimento con otros tipos de cafe, mando analizar en Alemania muestras de tierra y entre sus debilitados arboles sembro guisantes impregnados de "nitrobacterina", un fertilizante patentado ingles. Nada de esto parece haber servido mucho. "El cultivo del cafe puede sostenerse en las circunstancias actuales, pero crear un cafetal hoy seria un disparate" (Alberto Plot a Roberto Herrera de Girardot, noviembre 18, 1905). Una finca asi podria a lo mas mantenerse a un ritmo bajo. La perspectiva del cafe de Cundinamarca en la primera decada de este siglo no era muy brillante. 6Habia buenas razones para pensar que el cafe iria a tener un recorrido diferente al del tabaco, el indigo y la quinina? El consul americano en Bogota en 1903 no opinaba asi: "Un estudio de las industries en Colombia, del pasado y el presente, infunde la impresion de que todas sin excepcion, han llegado a alturas en las que se esperaba mucho y que ya acercandose al cenit, por guerras, superproduccion u otra causa han empezado a decaer . Roberto Herrera se fue endeudando mas y mas con su agente de Londres —al final de 1907 debia £ 3.398-2-4d, en ese mismo ano trato de vender su hacienda, pero su corresponsal decline predeciblemente el ofrecimiento— "el negocio del cafe en mala situacion" (Lorenzo Cuellar a Roberto Herrera, de Buenos Aires, agosto 14, 1907). Los anos finales del archivo muestran que la deuda de cafe fue pagada con letras compradas con el producto de sus otras empresas. Herrera Restrepo continue comerciando con ganado y extendio sus operaciones ganaderas, pero tambien dio senales de querer retirarse del todo de la agricultura. Habria dado, tal vez, la bienvenida a una reforma agraria, como lo hicieron en los anos treinta y lo siguen haciendo desde entonces terratenien-

    261

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    tes en condiciones similares. Sus sucesores decidieron al fin vender la hacienda en lotes para fincas de recreo, y es bajo estos establecimientos poco agricolas que hoy se puede vislumbrar el espectro de la antigua empresa. Los problemas sociales que el cafe llevo con ei tiempo a algunas regiones de Cundinamarca y que desembocaron en conflictos relativamente espectaculares en los ultimos anos de la decada de los veinte y primeros de la de los treinta han recibido alguna atencion. Estas empresas que en otras epocas fueron pioneras, arriesgadas y hasta patriotas, llegaron por ese tiempo a ser miradas como codiciosas, oligarcas y opresivas. Conflictos similares a los que he descrito, en algunos casos famosos, combinados con disputas por los tl'tulos de la tierra, se intensificaron tanto con la depresion que se necesito la intervencion del gobierno para resolverlos. Sasaima habia cesado por ese entonces de ser un municipio productor de cafe de importancia sobresaliente, aunque alrededor de 1930 todavia tenia casi dos millones de arboles comparados con los cinco millones de Viota, el municipio li'der del departamento. Una de las primeras areas de Cundinamarca en producir cafe fue tambien una de las primeras en decaer, pues la subdivision habia avanzado mucho mas alii que en el resto del departamento. Se decia que los cinco millones de arboles de Viota eran de 30 plantaciones, los dos millones de Sasaima de 1.000. Esta parcelacion es probablemente un signo de marginalidad . Cuando el general Uribe Uribe previo el fin de la crisis y en 1908 levanto el gr.ito de "iColombianos, a sembrar cafe!", la hacienda no estaba en condiciones de dar una respuesta entusiasta. 1 fi

    SANTA BARBARA 1870-1912 Roberto Herrera pone cada ano en sus cuentas como valor capital de la hacienda el valor original mas el costo de las mejoras fisicas. Los calculos de ganancia hechos sobre esa base en las condiciones inflacionarias de Colombia no son muy realistas y tambien sera necesario hacer alguna asignacion para el eventual agotamiento de la hacienda , I H

    262

    MALCOLM DEAS

    Hubo ciertamente ganancias sustanciales, pero los esperados anos buenos de la decada de 1890 no fueron nada extraordinarios. El producto de cafe de Santa Barbara vendido en Londres fue de 3.640 libras esterlinas en promedio entre 1886 u 1889, deducidos los gastos de transporte maritime desde Barranquilla, seguro y comisiones de los agentes . En 1896 llego al maximo con 7.976 libras esterlinas y en 1891 fue solo de 1.576. libras esterlinas. Para dar una aproximacion de la ganancia total se deben deducir los gastos de la hacienda, el item principal de los salarios y los altos gastos de transporte local hasta el Magdalena y hasta Barranquilla. Esto debia hacerse idealmente sobre la base de la cosecha y, a causa de la demora entre la salida del cafe de la hacienda y su venta en Londres, sus cuentas calculaban ganancias basandose en ventas futuras que no siempre se llevaban a cabo. En 1896 el producto del cafe vendido en Londres fue de 2.240 libras esterlinas y Herrera Restrepo calculo su ganancia en la hacienda en 7.914 pesos colombianos, que convertidos en libras esterlinas al cambio de ese ano daban alrededor de 1.600 libras esterlinas. Esta proporcion tal vez no se mantuvo en la competencia de los ultimos anos del siglo, que trajo salarios y costos de transporte mas altos. La guerra hizo todo calculo imposible y por algun tiempo despues de esta los costos locales permanecieron excepcionalmente altos. Su subida fue considerada por el consul norteamericano como una amenaza mas grave a la industria en Colombia que el precio mundial, todavia deprimido. 1 fi

    Yo se que los duenos de las plantaciones —concluyo— estan extremadamente ansiosos por deshacerse de sus propiedades o darlas en arriendo por largos periodos en terminos muy liberates y en algimos casos sin pedir arriendo sino arrendandolas con la sola condicion de que sean devueltas al terminar el contrato en las mismas condiciones en que fueron dadas .

    El cafe ha tenido sus vicisitudes en Colombia y las ha sobrevivido. Pero no todos los distritos, no todos los cafetales ni todos los cafeteros han sobrevivido. Como anoto Lord Salisbury sobre un informe diplomatico del ministro ingles en Colombia, "capital de riesgo implica un elemento de riesgo", y este existi'a tanto para

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    263

    los natives como para aquellos expatriados a quienes Lord Salisbury no estaba muy ansioso de proteger. Habia los riesgos del mercado, del trabajo, de las estaciones y de la tierra, a los cuales no escapa ninguna agricultura. Habia los riesgos adicionales de la experimentacion, cuando el empresario tenia pocos precedentes y aun menos recursos cientificos a su disposicion. Y ninguna empresa agricola existe en el vacio que imagina cierto tipo de economista: aqui estaban presentes otros riesgos y dificultades que deben tener su lugar en toda la historia agraria de la America Latina del siglo XIX.

    NOTA BIBLIOGRAFICA Las partes mas interesantes de este ensayo son tomadas del archivo de Roberto Herrera Restrepo y estoy profundamente agradecido con el difunto doctor Jose Umana y con la senora Maria Carrizosa de Umana por su generosidad al permitirme usar el archive, por sus muchas otras gentilezas y por su ayuda en muchos puntos dificiles. Tambien debo particularmente al arti'culo de Miguel Urrutia "El sector externo y la distribution de ingresos en Colombia en el siglo XIX", Reuista del Banco de la Republica, noviembre, 1972. Para el mas amplio contexto del cafe de Cundinamarca el mejor trabajo sigue siendo la tesis Ph. D. inedita de Robert Carlyle Beyer, The Colombian Coffee Industry: Origins and Major Trends, 1740-1940, Minnesota, 1947. Contiene una excelente bibliografia. Otro libro indispensable es la magnifies Colombia Cafetera, de Diego Monsalve, Barcelona, 1927. Un bosquejo acertado de la industria a la vuelta del siglo es el Report on the Present State of the Coffee Trade in Colombia, Parliamentary Papers, 1904, del viceconsul Spencer S. Dickson, Accounts and Papers, Vol. XCVI, Col. 1.767-2. Diplomatic and Consular Miscellaneous, series No. 598. Tambien: Phanor J. Eder, Colombia, Londres, 1913, Capitulo X. Augusto Ramos, O cafe no Brasil e no estrangeiro, Rio de Janeiro, 1923, pp. 339-341, para apreciaciones contemporaneas sobre la situation de la production colombiana.

    264

    MALCOLM DBAS

    General Rafael Uribe Uribe, Estudios sobre cafe^Banco de IH Republica, Archive de la Economfa Nacional, No. 6), Bogota, 1952, es una coleccion valiosa de sus ultimos articulos. Sobre Sasaima en particular, Vease Medardo Rivas, Los trabajadores de tierra caliente, 2a. ed., Bogota, 1946, Cap. XX "El cafe", paginas 310-311; del mismo autor, Viajes par Colombia, Francia, Inglaterra (Segundo volumen de sus Obras completas, 2 Vols. Bogota, 1883) pp. 10 y ss. Aqui elogia especificamente el cafe como mejor empleador que el aziicar o el ganado. Vease tambien Salvador Camacho Roldan, Notas de Viaje (Colombia y Estados Unidos de America), 4a. ed., Paris/Bogota, 1905, pp. 29-30. Hay una descripcion de las instalaciones cafeteras en Viota, similares a las de Sasaima aunque en mayor escala, en Voyage de exploration cientiftque en Colom bia, de los doctores O. Fuhrmann y Eugene Mayor (Tomo V de Memoires de la Societe des Sciences Naturelles de Ncuchatel, Neuchatel, 1911,2 Vols.), Vol. I, pp. 101-110. Los primcros manuales de cultivo de cafe usados en Colombia estan convenientemente coleccionados en la obra de Jose Manuel Restrepo et al, Memorias sobre el cuUivo del cafe (Banco de la Republica, Archive de la Economia Nacional, No. 5), Bogota, 1952. Debo agradecer a varias personas por sus comentarios a este corto ensayo: J. Leon Helguera, Pierre Gilhodes, Roger Brew, Charles Bergquist, Marco Palacios y Donald Winters.

    NOTAS 1.

    2.

    Para algunoa detalles a! respecto y algunas indicaciones sobre los diferentes antecedentes historicos y circunstancias demograflcas del cafe en Santander, vease Geografia economica de Colombia, de Mario Galan Gomez, Vol. VIII, Santander, Bogota, 1947, especialmente Caps. XXI y XXVIII; y Familia y cultura en Colombia, de Virginia Gutierrez de Pineda, Bogota 1968, p. 120 y ss. Una descripcion completa de las variedades de organizacion compatibles con el cafe en Colombia y las razones de su aparicion esta todavia por hacer. Si se calcula por su produccion (ver adelante) parece haber tenido unos 60.000 arboles en produccion en los anos 1880 y haber emprendido nuevas y extensas plantaciones en losjjrimeros anos de la decada de 1890:

    I )EL PODER Y LA GRAMATICA

    265

    la produccion aumento constantemente a 1/2 kilo por arbol. Los 60.000 arboles en 1880 estan confirmados por El agricultor, No. 18, noviembre lo., 1880. El archive consta de 38 volumenes de correspondencia, de los cuales 18 son de correapondencia recibida y 26 libros de cuentas, de los cuales 3 son de particular interes: "Cuentas de venta de cafe. 1880-1899"; "Cuentas de importaciones 1874-1901"; y un pequeno libro de cuentaa de la hacienda de Santa Barbara que cubre los anos de 1883 a 1889. Hay una memoria de Roberto Herrera Restrepo, 1848-1912, impresa privadamente, titulada Roberto Herrera Restrepo, 1848-1948, y mas detalles de la historia y los antecedentes de su familia se pueden encontrar en el ensayo de Monsenor Jose Restrepo Posada sobre el hermano de Roberto Herrera, el arzobispo de Bogota Bernardo Herrera Restrepo, publicado en Lalglesia, ano XXXIX, Nos. 654-657, septiembre-diciembre, 1945. 4. El cafe de Sasaima era excepcionalmente fino y hasta fines de la decada de 1980 la marca de Herrera Restrepo se vendia por encima del nivel general de precios colombianos en el mercado de Londrea, lo cual lo mantenia fiel al mismo. Esta ventaja desaparecio hacia el fin de los anos noventa. 5. La hacienda mas documentada en el archive, fuera de Santa Barbara, es el rancho ganadaro de El Penon, cerca a Tocaima. Pero hay tambien detalles de la Comptmia de Colombia, una empresa de ganado, quina y caucho, bastante grande pero sin mucho exito, entre Neiva y los Llanos, en la cual Herrera Restrepo heredo la parte de su padre (Vease Gabino Gharry G., Frutos e mi tierra; Geografia historica del departamento del Huila, Neiva, 1924, p. 37 y ss); tambien cobraba en amende tierra lechera en la Sabana, entre otras actividades. 6. Un calculo contemporaneo del niimero de families que se necesitaban permanentemente seria de una familia de cinco peraonas por 5.000 arboles. Esto situaria la necesidad permanente de fuerzas de trabajo en Santa Barbara en unas 24 familias. 7. Diferentes autoridades dan anos diferentes. Roberto Velandia, Historia geopolitica de Cundinamarca., Bogota, 1971, p. 392, esta a favor de 1620. 8. Exists una excelente descripcion contemporanea de estas, basada en observaciones del autor en la hacienda Ceilan, en Viota, Cundinamarca, en: Ramon Y Lanao, Endemias del clima del cafe, Tesis de grado, Bogota, 1891. La liata incluye sabanones, disenteria, lombrices (una buena purga las saca siempre "por pelotones"), varias otras infecciones parasitarias y anemia, la mas extendida y la mas danina, "la enfermedad constitucional de todos los jornaleros". Las observaciones sobre la relacion de la anemia con la perdida del apetito y loe consiguientes letargos e irritabilidades son muy agudas para la fecha, y sugieren que no todas las dificultades que Rubio tenia para hacer trabajar a sus hombres eran proble-

    3.

    mas de estimulo material.

    266

    9.

    MALCOLM DBAS

    El viceconsul britanico considero que el deficit de fuerzas de trabajo significaba la perdida de la mitad del cafe al final de la Guerrajie los Mil Dias en 1903. Spencer S. Dickson, "Report on the Present State of the Coffe Trade in Colombia", editado en Parliamentary Papers, 1904. (Vease nota bibliografica). 10. En 1763 Basilic Vicente de Oviedo describe a Sasaiina como un pequeno poblado predominantemente mestizo, productor de un poco de tabaco, yuca, algodon, platano, maiz, cana de aziicar "y demas frutas de tierra caliente". Vease la p. 267 de sus Cualidades y riquezas del Nuevo Reino de Granada, editado por Luis Augusto Cuervo, Biblioteca de Historia Nacional, Vol. XLL, Bogota, 1930. 11. Para un estudio reciente de este problema vease Miguel Urrutia Montoya, "El sector externo y la distribucion de ingresos en Colombia en el siglo XIX", Revista del Banco de la Republica, noviembre 1972, pp. 1-14; tambien general Rafael Uribe Uribe, Estudios sobre los salaries, en sus Discursos Parlamentarios, Congreso Nacional de 1886, 2a. ed., Bogota, 1897, pp. 231-237. Uribe Uribe estima aqui que en la decada anterior el papel moneda redujo los salaries en terminos realea en un tercio. Una cruda suposicion contemporanea vale tal vez mas que posteriores elaboraciones, y segun las palabras del viceconsul Dickson, el papel moneda en la escala sin precedentes de los ultimos anos noventa y los Mil Dias trajo: "Caos financiero (...) finalmente (...) para perjuicio de todos". El general Uribe Uribe estima tambien que un 1/4 de todos los colombianos estan relacionados "directamente" con el cafe. Un calculo posterior mas preciso sobre Cundinamarca en 1906 estima que 750 plantaciones empleaban unos 12.000 trabajadores permanentes y 100.000 cosecheros para 46.000.000 de arboles. Vease Luis Mejia Montoya en Revi-sta Nacional deAgricultura, No. 8, julio 31,1906. Diego Monsalve, Colombia Cafetera, Barcelona, 1927, da 2.817 plantaciones y 53.000.000 de arboles para Cundinamarca. Para la historia del pape] moneda (vease Guillermo Torres Garcia, Historia de la moneda en Colombia, Bogota, 1945, Caps. VIII y IX). 12. Aunque se le ofrecieron los ministerios de Hacienda y de Tesoro, Herrera Restrepo rechazaba por principio empleos oficiales, ciertamente despues de que el movimiento de Regeneracion Ilego al poder en 1885. La reputacion de hombre recto, de buen trabajador y de hombre de espiritu publico de que se habla en Roberto Herrera Restrepo, 1848-1948, se confirma ampliamente en el archivo. Como a todas las exportaciones siguen las desenfrenadas extravagancias de los exportadores, vale la pena anotar que en este caso no hay evidencia de tal cosa. Roberto Herrera y su familia vivian y celebraban los rites de passage al nivel aceptado por la buena sociedad de los cosmopolites en los anos anteriores a 1914. Para aquellos como el, el exito o el fracaso del cafe significaba nada menos que ser miembros de la civilizacion o ser excluidoa de ella. Para uti-

    267

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    tizar una expresion muy usada en aquella epoca, esto era lo que impedia que Colombia se volviera "un pais de cafres". La reputacion internacional , de Colombia era verdaderamente aterradora: recuerdese el interior de la Republica de Costaguana en Nostromo, de Joseph Conrad, y el hombre Pedro en Victory, del mismo autor. Recuerdese tambien que Bogota era un sitio caro para llevar una vida cjvilizada y civilizadora: para los colombianos la primera era mucho mas barata en el exterior. 13. Sobre la politica del gobierno hacia el cafe en los anos 1890 (veanse los discursos de Uribe Uribe, Gravamen del cafe, op. cit., pp. 187-223). Varias de las observaciones de Uribe en estos discursos son apoyadas por el archivo de Herrera Restrepo. Al igual que su impuesto a las exportaciones de cafe, Uribe Uribe atacaba el hecho de que el gobierno empeorara la escasez de fuerzas de trabajo manteniendo 8.000 hombres en arnias. Las perdidas en las guerras civiles tuvieron tambien su efecto, que el no menciona. Las dificultades de los cultivadores de cafe con el gobierno Jespues de la Guerra de los Mil Dias pueden leerse en los numeros de la Revista Nacional de Agricultura. 14. Exportaciones en sacos, 62 kilos: 1886: 1887: 1888: 1889: 1890: 1891: 1892: 1893: 1894: 1895: 1896:

    528 587 405 450 366 288 500 595 713 1.065 1.564

    1897: 1898: 1899: 1900: 1901: 1902: 1903: 1904: 1905: 1906: 1907:

    707 2.397 674 Escasas exportaciones debido a la guerra civil. 1.289 596 1.100 138

    15. Vease el util comunicado de Mr. Snyder al Departamento de Estado, Present State of the Colombian Trade, agosto 21,1903. U. S. National Archives, microfilm. Despatches from U. S. Consuls in Bogota, Roll 3, No. 21-bis. 16. Cifras de Monsalve, op. cit., p. 426. Las mejores fuentes para los conflictos de los anos 1920 y 1930 son aun el Boletin de la Oficina Nacional de Trabajo del Ministerio de Industries y las varias Memorias del departamento de Cundinamarca. 17. Calculos sin descuentos de los libros de Roberto Herrera fueron hechos por Dario Bustamante Roldan en sus Efectos economicos del papel moneda durante la Regeneracion (Tesis inedita, Universidad de Los Andes,

    268

    MALCOLM DEAH

    Bogota, 1970). A mediados de los anos 1880 andaban por el 20%, subiendo a 66%, 72% y 65% en 1895, 1896 y 1897. (Vease su "Cuadro III". Sua calculos acaban en 1899). — 18. He calculado las cifras siguientes del legajo Cuentas de ventas de cafe. En libras esterlinas: 1886: 1887: 1888: 1889: 1890: 1891: 1892:

    2.240 3.460 2.337 2.738 2.049 1.576 2.829

    1893: 1894: 1895: 1896: 1897: 1898: 1899:

    3.266 3.192 5.728 7.976 3.247 7.369 2.128

    Las cifras para 1886 han sido calculadas del libro de cuentas Santa Barbara. 19. Mr. Snyder al Departamento de Estado, agosto 22, 1905. U. S. National Archive, microfilm. Despatches from U. S. Consuls in Bogota, Roll 4.

    EL NOSTROMO DE JOSEPH CONRAD'

    J_ia imagination inglesa ha trabajado poco sobre America Latina y quienes mejor han escrito en ingles sobre este tema no son ingleses. W. H. Hudson, autor de Far Away and Long Ago, The Purple Land y de otros estudios acerca de la naturaleza del Rio de La Plata y de Patagonia, fue un irlandes-norteamericano nacido en Argentina. Su amigo Robert CunningKame-Graham provenia de padre escoces y de madre espanola. Joseph Conrad nacio en 1857 en Polonia: Joseph Teodor Konrad Nadecz Korzeniowski, "catolico, noble, polones", como se suscribio en su primera carta conocida. No conocio a Inglaterra antes de 1878. Empezo su carrera de oficial de marina mercante en el Mediterraneo. Ni siquiera su segunda lengua fue el ingles; despues del frances fue su tercera. Conrad es el autor del intento imaginativo mas profundo que existe en la literature inglesa para comprender un ambiente latinoamericano. El mismo escribio sobre su obra Nostromo que su ambition fue la de "realizar el espiritu de toda una epoca en la historia de America Latina", ambition que lo llevo mas alia de lo documental, en la medida en que el analisis conradiano del "espiritu de una epoca" trasciende cualquier limitation geografica. Nostromo si comprende una era en la historia latinoamericana. Pero, ademas, es la novela mas ambiciosa de su autor; es una de las mas ambiciosas de nuestra literatura. Es de las pocas novelas que ha tratado con exito la poli'tica, con todas sus ambiguedades: un interrogatorio de los motives de action, de las leyes de los in-

    Las citas de Nostromo que aparecen en este ensayo fueron traducidas por el autor.

    270

    MALCOLM DBAS

    tereses materiales y de las fronteras de sus dominios, de los alcances y limitaciones del proceso, de los enlaces del pasado, del presente y del futuro, temas algo insipidos asi planteados, pero tan dificiles de tratar, duros temas de monografia academica, y tanto mas duros materiales para «na obra de la imagination. Este libro se publico en 1904. Nostromo describe una epoca critica de la historia de la Republica de Costaguana. La "Provincia Occidental" de Costaguana, Sulaco, tiene dentro de sus limites la mina de plata de San Tome, "una de las cosas mas grandes de Sur-Am erica". La concesion de esa mina de turbulenta historia y dificil production ha sido otorgada forzosamente a un serior Gould, comerciante anglocostaguanero, hijo de un Gould de la Legion Britanica que peleo en Carabobo. La concesion ha sido otorgada forzosamente como pretexto de extorsion. Este Gould muere mortificado por la injusticia de dicho proceder; la mina fue la gran pesadilla de su vida. Pero su hijo, don Carlos Gould, estudiante en Europa, siente la fascinacion de la mina de distinta manera: Las minas ya traian para el un interes dramatico. Estudiaba sus peculiaridades desde un punto de vista personal, como uno estudia los caracteres variados de los hombres. Las visitaba, como uno visita por curiosidad a los hombres notables. Visitaba minas en Alemania, en Espana, en Cornualles. Las vetas abandonadas tenian para el una fuerte fascinacion; su desolacion le llegaba al alma, como la vista de la miseria humana, que tiene causas tan variadas y profundas. Tal vez no tenian ningun valor, pero quiza habi'an sido malentendidas.

    Carlos Gould halla en San Francisco a un capitalista de "mente aguda y de caracter accesible", el senor Holroyd, "un personaje considerable, millonario, fundador y benefactor de iglesias en escala proporcional a la grandeza de su tierra nativa". Ademas de su deseo de propagar "las formas mas puras del cristianismo", Holroyd cree en el destino manifiesto de los Estados Unidos, y en la Doctrina Monroe: Nosotros vamos a dar la palabra en todo: industria, comercio, derecho, periodismo, arte, poh'tica, religion, del Cabo de Hornos a Smith's Sound, y mas alia, si se encuentra algo que vale la

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    271

    pena en el Polo Norte... Vamos a hacer los negocios en este mundo, si el mundo lo quiere o no lo quiere. No hay nada que el mundo pueda hacer para impedir eso, y se me ocurre que nosotros tampoco podemos impedirlo. Europa debe quedar excluida de este continente —sigue afirmando— y creo que todavia no ha Ilegado la hora para nuestra intromision directa.

    Asi es que el senor Holroyd, socio primero, da su apoyo a don Carlos Gould, socio segundo, en contra del "tercer socio ingrato, que es una u otra de esas altaneras cuadrillas de malhechores que forman el gobierno de Costaguana". Carlos Gould logra reabrir la mina, y con tenacidad y sobornos inteligentes la mantiene en produccion. Su poder e influencia van creciendo; los chismosos lo Hainan "el rey de Sulaco". Con el apoyo financiero de la mina, resulta elegido presidente de Costaguana un sobrio reformista, don Jose Ribeira, que en la capital de Santa Marta empieza a gobernar "con hombres que si sabian que son las condiciones de los negocios civilizados". La Republica recibe la visita de un ingles importante, titulado, gran promotor de ferrocarriles. Pero un levantamiento militar en el interior, encabezado por los hermanos Montero, pronto derriba a Ribeira, y el caos amenaza enseguida a todo lo que Gould ha logrado. En Sulaco, las fuerzas de la provincia se alejan peligrosamente del puerto, que queda ocupado por dos fuerzas revolucionarias rivales y amenazado por bochinches de inspiration demagogica. Carlos Gould, hombre por naturaleza poco politico, tiene que dar su visto bueno a un plan para sohicionar los problemas de Sulaco y para asegurar el futuro de la mina de San Tome, separando la provincia de Sulaco de la republica madre de Costaguana, y declarandola estado independiente. Toma medidas para volar las instalaciones de la compania, pero sus rifles mas letales y modernos al fin se emplean con exito, y la breve guerra entre Sulaco y Costaguana termina con "una demostracion naval internacional" en favor de Sulaco. El crucero U.S.S. Powhattan hace el primer saludo a la nueva bandera del Estado Occidental. Asi triunfan "los intereses materiales". Pero, dentro del proceso, muere don Jose Avellanos, autor de Cincuenta Anos de Desgobierno, representante de las mejores tradiciones de su sufrido

    272

    MALCOLM DEAS

    pai's. Martin Decoud, esceptico autor del plan de separacion, se suicida. Don Carlos Gould llega a tal grado de obsesion con su mina que parece que "vive solo dentro de una circunvalacion de metal precioso". En un momento del triste epflogo del libro le hacen a la senora de Gould una llamada telefonica de la mina: "El eerior se va a quedar a dormir en la mina esta noche". Conrad sigue asi: Con vision profetica, la sefiora de Gould miraba su propio futuro como unica sobreviviente de la degradation de sus ideales de joven: de vida, de amor y trabajo. En la voz indistinta de alguien que duerme, vi'ctima pasiva y desafortunada de una pesadilla sin misericordia; sin audiencia, balbuceaba las palabras "intereses materiales".

    El heroe del tftulo, Nostromo, italiano, capataz de cargadores del puerto de Sulaco, queda corrompido por una carga de plata que con las intenciones mas heroicas esconde en uno de los muehos episodios heroicos en que participa durante la secesion de Sulaco. El que antes fue "capataz magni'fico, que vivia unicamente en su vanidad elemental para ser admirado, respetado y reconocido como indispensable", despues se transforma en hombre secretivo, resentido, amargado; aun anda en compania de los marxistas. Muere de un tiro de un viejo exgaribaldino, que piensa que se trata del seductor de una de sus dos hijas. El viejo no sabe que, novio de una, Nostromo tiene amores con la otra, y en la ccasion del disparo fatal su proposito no ha sido mas que sacar algo de la plata de su escondite. Agoniza casi solo; su unica compania es un fotografo revolucionario, pequeno, devorado por su odio al capitalismo: "Camarada, itiene disposiciones que hacer?.,. Recuerde que necesitamos plata en este trabajo. Los ricos tienen que ser combatidos con sus propias armas". Nostromo no contesta, y muere sin contestar.

    Egta creacion anglopolonesa de Costaguana, con la posible exception real (si es real..,) del Mexico revolucionario, es la republica que mas ha capturado la imaginacion anglosajona. Jorge Luis

    273

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    Borges, frente al tropico un escritor bastante ingles, adopta el territorio imaginario en su cuento "Guayaquil" . I

    No vere la cumbre de Higuerota duplicarse en las aguas del Golfo Placido, no ire al Estado Occidental, no descifrare en esa biblioteca, que desde Buenos Aires imagine de tantos modos y que tiene sin duda su forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolivar... Acaso no se puede hablar de aquella republica del Caribe sin reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador mas famoso, el capitan Jose Korseniowski.

    Pocos paises imaginarios, pocos pai'ses verdaderos, tienen vida tan duradera y tan compleja en la mente del lector. Conrad fue un gran maestro de ambientes fisicos. La geograffa de Costaguana, su geografia fisica y su geografia humana, convence, y convence sin pedanteri'a. La montana de Higuerota, con su capa de nieve que se ve flotando en el aire desde el mar, el mar del Golfo, Placido, que con sus calmas de siglos alejaba a los buques de vela y manteni'a el aislamiento de Sulaco; las islas frente al puerto, las tres Isabel; la Cordillera que hace que el alba llegue tarde a Sulaco; la forma de la republica, su gran escala y su belleza son descritos de una manera, a la vez memorable y economica, curiosamente con tanta economia que uno no puede hacerle el mapa. Quiza deliberadamente, la geografia de Costaguana no es exactamente viable. La republica tiene dos oceanos, campo interior, selvas, cordillera; la provincia de Sulaco queda en el occidente y uno llega alia o por el Atlantico o por el Cabo de Homos, pero el pais —o los dos paises— no figuran exactamente en. el atlas que tenemos. Unas republicas fisicamente perdidas, pero no perdidas en la imaginacion, y para Conrad no perdidas en la memoria, por cuanto el si estuvo un rato en el Caribe, por la Tierra Firme que un cuarto de siglo mas tarde iri'a a ser la fundacion fisica de su novela. Estuvo en las islas del Caribe, en Venezuela y en Colombia, en su primer viaje fuera de Europa, antes de haber estado en Inglaterra. Conrad comienza su carrera de marinero en Marsella, en 1874, a los diecisiete aiios. En escritos autobiograficos sueltos, y en cartas de reminiscencias a sus amigos, refiere un viaje "por

    274

    MALCOLM DBAS

    1875-1876, cuando muy joven, en las Islas Occidentales o en el Golfo de Mexico mas bien(...) mis contactos con la tierra fueron breves e interrumpidos". En otra parte habla asi del mismo viaje, de "las memorias de ese tiempo distante, lejos, cuando todo estaba fresco, tan sorprendente, tan venturoso, tan interesante; pedacitos de costa extrana bajo las estrellas; las sombras de las montanas; pasion humana al atardecer; chismes medio olvidados; caras ya casi obliteradas por el olvido". Precisa aun mas en una carta a Cunninghame-Graham: Si yo mencione doce horas, eso se relaciona con Puerto Cabello, en donde estuve ese ario. En la Guayra subi a la montana y tuve una vista distante de Caracas. Debo haber estado dos y medio, tres di'as. Ya eso hace tanto tiempo. Y hubo unas horas mas en otros lugares por esa costa tan deprimente de Venezuela. Segiin el, "unicamente una pequena mirada, hace venticinco anos" fue su experiencia esencial en esta parte de America del Sur. Sospecho que fue un poco mas largo de lo que Conrad y sus biografos dicen. El viaje lo hizo en el buque Saint Antoine, de vela, y la navegacion de esta costa por vela fue siempre demorada, maxime cuando quiera que fue en barco pequerio, que hacia bastante recorrido de cabotaje. En el prologo a otra novela, Victory, Conrad hace referencia a estos viajes, de su pasaje por Santo Tomas en las Islas Virgenes "a una baja costa pestilencial de manglares". Victory, ademas, tiene un personaje colombiano, aunque su accion se desarrolla en las islas del archipielago de Java: "Fue Juan Pedro, cazador de caimanes, hombre casi fiera" que Conrad describe como un ser asi, que lo amenazaba en ese primer viaje trasatlantico, cerca de Santa Marta, cuando el trato de comprar una botella de limonada. En Victory: Es un cazador de caimanes. Fue una adquisicion mm en Colombia, sabes; iconoces Colombia? "No —dijo Schomberg muy sorprendido—. 6Un cazador de caimanes? iQue oficio tan curioso! iYa viene de Colombia, entonces?" "Si, pero he estado viniendo hace mucho tiempo".

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    275

    Conrad, cuando escribia Nostromo en 1903-1904, habia estado viniendo de Colombia mucho tiempo tambien, pero me parece que su corta visita, treinta anos anterior a la concepcion del libro, ejercio un impacto fuerte sobre el. Se nota ese impacto en la evocacioti geografica, en los detalles de los muebles tipicos de las casas, del ferrocarril, de oficina y de tienda, en pequenas narraciones del modo de ser de la gente. En veinte aiios de vida como marinero, Conrad debio haber conocido a gente de America Latina en otras partes —pasa por Chile, por ejemplo, en donde se ambienta su cuento Caspar Ruiz— pero pienso que mucho del detalle del libro si es de constatacion. directa del autor, de su observacion en Venezuela y en Colombia, en donde se menciona que sus negocios se complicaron en razon de un terremoto —muy probablemente el terremoto de Cucuta del 18 de mayo de 1875—. Sulaco y su Golfo Placido tienen algo de Puerto Cabello —tan placido el mar que una nave se puede anclar con un cabello— y el Golfo Triste, algo de Barranquilla y algo de Cartagena y de Valencia. La peninsula de Azuera en la novela es muy similar a la de Paraguana o a la Guajira. Higuerota puede compararse con la montana venezolana, pero la descripcion en la novela es evidentemente realizada por alguien que ha visto desde el mar a la Sierra Nevada de Santa Marta. Este fue su primer viaje fuera del Mediterraneo. Es un tiempo critico de su vida, y es intenso. De regreso a Marsella, preso de depresion y de falta de conviccion, intenta suicidarse con un tiro de pistola en el pecho. No logra herirse gravamente, pero el intento corresponde a un hecho en la novela, el suicidio del esceptico Decoud. Conrad escribe Nostromo despues de pensar por un rato, segun su propia confesion, que no tenia mas de que escribir. Escribirlo le signified un esfuerzo terrible, y su correspondencia de esos anos nos lo muestra como a un hombre pesimista. Los nervios gastados, tal vez porque, en parte, estaba reviviendo un tiempo lejano de su vida, tiempo que habia sido de experiencia intensa, pero tambien de dudas y de incertidumbres.

    276

    MALCOLM DBAS

    Distantes e intensas, distantes o intensas, esas memorias personales sobre las cuales he especulado arriba no fueron suficientes, en sus propias palabras, "para edificar todo un libro por encima". Conrad tuvo que recurrir a otros tres tipos de fuentes —los libros, los hombres y los cuentos—, las noticias y los chismes contemporaneos a la gestacion de su libro. Vamos a examinarlos en ese orden. No ha sido muy diffcil hallar cuales fueron los libros que Conrad empleaba . El incidente del barcito lleno de plata que esconde Nostromo durante la separacion de Sulaco de Costaguana, viene de una autobiografia de un marinero estadounidense, Frederick Benton Williams, On Many Seas, The Life and Exploits of a Yankee Sailor. La lectura de este libro, relate sencillo y poco elaborado, fue uno de los primeros estimulos para Nostromo, Una vez en obra, Conrad busco otros refuerzos. De los principales, uno trata de Venezuela y dos del Rio de la Plata. Para refrescar la memoria sobre Tierra Firme utilizaba a Edward B. Eastwick, Venezuela, or Sketches in the Life of a South American Republic, with the History of the Loan of 1864 (London, 1868), Mucho detalle le viene de este libro: Conrad sigue a Eastwick en ciertas descripciones fisicas —la Casa de Aduana, la casa de la familia Avellanos, el "paraiso de culebras" en donde se encuentra la mina—. La historia de las minas de Aroa, en un tiempo propiedad de Bolivar mismo, es algo asi como la historia de la mina de San Tome. Tambien prestados, o refrescados, por Eastwick, son los diminutos pies de las damas criollas, ciertos epitetos poh'ticos —"godos y epilepticos", el "negro liberalismo" de la epoca y los rasgos del caracter del presidente venezolano Falcon y del general venezolano Sotillo—: el coronel Sotillo de la novela tiene el mismo apellido, ademas de la misma rapacidad y sevicia. De libros viajeros ingleses empleados como fuentes, el segundo es de George F. Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay, (Londres, 1869). Medico al servicio del gobierno de Francisco Solano Lopez, Masterman paso por muchos sufrimientos durante la guerra de la Triple Alianza, que al fin acabo con Lopez y tantos otros paraguayos. De su libro, Conrad toma prestados ciertos toques descriptivos —las muchachas del pueblo de Sulaco son paraguayas en sus vestidos y adornos—y bastantes apellidos: Corbalan, Moynygham, Berges, Fidanza, Decoud (este ultimo del

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    277

    libro de Sir Richard Burton, Letters from the Battlefields of Paraguay}. Mas significativo aun, toma de Paraguay mucho de la historia de los primeros arios de Costaguana independiente: la tirania de Guzman Bento, en su esencia de Paraguay, aunque con nombre mas venezolano; las torturas —los paraguayos empleaban "el cepo colombiano"—; la iglesia servil con sus sordidos capellanes militares; la atmosfera de miedo supersticioso. Tambien otros apodos politicos: macaco, que significaba mico, que significaba brasileno en esa era del desafio paraguayo. El tercer libro que vale la pena destacar es el de las memorias de Garibaldi, que aportaron tambien mucho a Conrad para la temprana historia de Costaguana, en la parte que trata sobre sus aventuras en la Banda Oriental del Uruguay. Estas memorias de Garibaldi provocan asf mismo en Nostromo las meditaciones sobre el significado de la libertad en dos epocas y dos continentes distintos. Las escenas de la vida de Garibaldi y las de la fragmentacion de Costaguana son meditaciones que giran alrededor de la figura de Viola, viejo garibaldino dueno de un hotelito en Sulaco, para quien las luchas locales "no son de hombres que anoran la justicia, son luchas de ladrones". Ni Eastwick, ni Masterman fueron autores con marcada simpati'a por el ambiente que describieron, aunque, a pesar de sus experiencias, Masterman permanecio largo tiempo en Paraguay. En verdad, Eastwick es muy poco amable: su libro abunda en lugares comunes acerca de riquezas naturales que no aguardan para su explotacion sino un orden publico que los natives son por su naturaleza incapaces de garantizar. Hombre que hizo su carrera en la India britanica, echa de menos el poder y la disciplina de ese medio y favorece el saludable efecto de demostraciones navales sobre los nativos. Le choca muchisimo la falta de deferencia de los estratos bajos de la sociedad venezolana, la familiaridad de sus muchachas de servicio, la conversacion igualitaria de su sastre caraqueno. Como casi todos los viajeros europeos del siglo pasado, tuvo poca curiosidad y aun menos intuicion sobre los mecanismos poh'ticos de los nuevos estados de America Latina. Masterman, en cambio, fue un cri'tico mas radical:

    278

    MALCOLM DEAS

    Los espanoles cometieron dos grandes errores en la America del Sur: esclavizar a los indigenas y tener relaciones con ellos. El primero fue una injusticia cruel con los indigenas, y el segundo, un dano irreparable que los espanoles se hicieron a ellos mismos: en lugar de elevar la raza con la cual se mezclaron, se hundieron al mas bajo nivel. Esta locura los ha conducido al castigo de su crimen. Las guerras civiles sin fin de los mestizos turbulentos, perezosos y sin ley, estas matanzas al por mayor que han despoblado a provincias enteras, no son sino el resultado del error primario. Y temo que no van a terminar antes de que desaparezca toda la raza mezclada, hasta cuando los descendientes de los opresores y de los oprimidos hayan sido acabados por la venganza terrible que merecen las atrocidades de los conquistadores. iSi ellos hubieran adoptado las sabias practices de nuestros colonizadores de America del Norte, y no hubieran tenido tales relaciones con los indios, el resultado habria sido tan diferente en todo!

    No es, entonces, unicamente como fuentes de detalles y apellidos que estos dos libros tienen interes para el critico: son una muestra del grado del prejuicio que Conrad logra veneer, o del cual escape. Tal vez ambos, Eastwick y Masterman, son mas anglocentricos que el viajero mediano de nuestro siglo pasado, pero su tendencia no es nada excepcional. Dos personas con quienes trataba Conrad cuando escribia Nostromo fueron Robert B. Cunninghame-Graham y Santiago Perez Triana. Cunninghame-Graham conocfa muy bien el Rio de la Plata, como demuestran sus libros pero en los anos 1903 y 1904 todavia no habia conocido mucho de Venezuela ni de Colombia. No habia escrito aun sobre Paez ni sobre Jimenez de Quesada, ni habia hecho el viaje que produjo su libro —bello pero poco informative— sobre Cartagena and the Banks of the Sinu, viaje que hizo en busca de ganado para los hambrientos ingleses durante la primera guerra mundial. Su correspondencia con Conrad ha sido publicada y trae mur.ha informacion sobre la elaboration, de Nostromo . Cunninghame-Graham le da apoyo, consejos, informacion. Conocia parte de la historia de Venezuela por su ancestro: su antepasado, el almirante Fleeming, excedio sus ordenes y apoyo al general Paez en la disolucion de la Gran Colombia. Y arreglo un encuentro entre Conrad y Santiago Perez Triana.

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    279

    Perez Triana es el modelo para don Jose Avellanos en Nostromo. Por esa epoca vivia en Londres, escribia bastante en su revista Hispania, y publico con prologo de Cunninghame-Graham su libro De Bogota al Atldntico, casi al mismo tiempo que Nostromo. Segun toda la evidencia conversaba muy bien, y segun todas las probabilidades hablaba muy mal de los gobiernos colombianos de tiempos recientes y del gobierno de ese entonces. Patriota, si, pero muy liberal y muy hijo de don Santiago Perez. Hombre de mundo y de experiencia diplomatica, hay ecos de el tal vez en las opiniones y en la conversacion tan diafana (para utilizar palabra comun pero expresiva) de don Jose Avellanos —"somos una vergiienza y una comidilla entre los poderes del mundo"— y su afan de hallar para su Costaguana "an honorable place in the community of nations —un lugar de honor entre las naciones del mundo". Los sucesos que influyeron en la composition del libro fueron, sin duda, ante todo el proceso de la separation de Panama y, en segundo lugar, las crecientes tensiones alrededor de la Venezuela de Cipriano Castro. Se nota la presencia del primero en toda la construction del libro y rasgos del castrismo, de don Cipriano, en las fuerzas demagogico-nacionalistas del interior de Costaguana. Hay elementos del Rio de la Plata, pero en su esencia el escenario es venezolano, colombiano, panameno. "Costaguana" —escribe su autor—, significa un estado suramericano cualquiera: por eso la mezcla de costumbres y de expresiones. C'est uoulu. Yo no recordaba mucho y no recordaba nada". Pero el resultado no es exactamente asi: los elementos paraguayos y uruguayos si dan cierto sensacionalismo al pasado costaguanero, pero no dan la atmosfera de los eventos de la novela. Costaguana, en su geografia, sus recursos, su raza, su politica, es un estado del tropico, estado de los que liberto Bolivar; como reconoce Borges, en el cuento referido, el vuelo Ezeiza-Sulaco es un vuelo largo, del Rio de la Plata al Caribe. El destine de tal vuelo fue fruto de memoria, de lectura, de conversacion, pero sobre todo de la imaginacion de Joseph Conrad. "La imaginacion, no la invention, es maestra suprema del arte como de la vida", escribio. Describe asi el esfuerzo que Nostromo le costo:

    280

    MALCOLM DBAS Yo luchaba con el Creador mismo por esa mi creacion, por los cabos de su costa, por la oscuridad del Golfo Placido, la luz sobre la nieve de sus montanas, por el soplo de vida que tuve que dar a las formas de los hombres y de las mujeres, latinos y anglosajones, judi'os y gentios. Palabras de exageracion, tal vez, pero es difi'cil caracterizar de otra manera la intimidad y la ansiedad de un esfuerzo creative que involucra toda la voluntad y toda la conciencia... Si uno busca un paralelo material para esto no hay sino el esfuerzo sombrio de hacer el pasaje del Cabo de Hornos al occidente, por el invierno, esfuerzo que parece sin fin.

    le fue al autor de este intense esfuerzo? Muchas felicidades menores, en la evocacion geografica ya mencionada, en los detalles de vida diaria, vida politica de personajes menores, de retorica, cosa dificil de hacer sin exageraciones. Muchas veces, en lo que es puro invento de Conrad, uno encuentra similes con la historia de esta parte del mundo: tan semejante lo que escribe el sobre la linea telegrafica, fragilisima muestra del progreso, a lo que escribe Max Grille en Emociones de la Guerra, cuando cuenta como se siente cuando por deber de liberal le toca cortar esa misma h'nea con su machete; el politico Pedrito Montero de la novela arma toda una teori'a del "Cesarismo Democratico"; asi lo llamaba Conrad, con la misma frase, anos antes de que Laureano Vallenilla Lanz publicara su libro con ese mismo titulo en Venezuela; Martin Decoud, escuchando "iViva la Libertad! Abajo el Feudalismo!" se pregunta: "iQue se imaginan ellos que sea el feudalismo?" —esto muchos anos antes de hacer la misma pregunta los escepticos que miramos la lista de publicacion.es de la editorial Siglo XXI, y sufrimos los debates bizantinos sobre el mismo tema — . Y Decoud, que puede regresar a Europa y dejar el conflicto a otros, se siente incapaz de abandonar a su gente, de confesarles su intencion de regresar en el buque del proximo mes. Uno recuerda esa carta de Luis Lleras a Rufino Cuervo, en 1885, en la cual en medio de la guerra civil en la cual va pronto a morir hace constar en si mismo igual incapacidad. Creo que esto nos lleva otra vez a la primera anotacion de este ensayo: que Conrad no fue ingles. El unico autor ingles de su tiempo con igual talento para penetrar en una cultura ajena fue Rudyard Kipling, tambien nacido fuera de Inglaterra, en la India, escritor cuyas conclusiones no difieren tanto de las de Conrad,

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    281

    aunque de fachada muy distinta. Conrad nacio, repito, "catolico, noble, polones"; el catolico se volvio hombre de muchas dudas; el noble se transformo en capitan de marina; pero mucho del polones quedaba. Dificil, aun imposible, para un ingles de ese tiempo, mirar y describir a los ingleses como lo hace Conrad en Nostromo; y, como polones, Conrad conocia la pasion y la tristeza del nacionalismo polaco del siglo XIX, nacionalismo frustrado de manera distinta al nacionalismo costaguanero, pero igual de frustrado. Como Decoud, Conrad se conmovi'a in spite of himself con las notas de pasion y de tristeza que se oian en Costaguana, notas que no se oian en la mas refinada escena de la politica europea. Se confiesa, por boca de Decoud, de quien el temperamento es tan conradiano, "mas costaguanero de lo que yo habia creido". No tiene ese "sentido comun ingles que consiste en no pensar los asuntos demasiado". Frente a las muy diversas creaciones humanas de su libro, se coloca en posicion de pasiva neutralidad: Hay algo infantil en la rapacidad de las apasionadas razas del sur, de mente en cierto modo despegada; esto les falta a los nortenos con su nebuloso idealismo, esos nortenos que a la menor provocation empiezan a sonar con la conquista del rnundo.

    Pocos escritores de 1900 hubieran podido escribir ambas partes de esa frase... Y ningun otro escritor de lengua inglesa ha tenido en mismo grado lo que un critico contemporaneo senalo como su exito mas importante: "Esclarecer la lucha de ideales en una guerra sordida, mostrar lo serio por debajo de las apariencias del heroismo ridicule". Conrad va mas alia del sentimiento facil de tantos comentaristas de ambos continentes. Y va mas alia tambien que los que ban visto en Nostromo no mas que una denuncia temprana del neocolonialismo de la pre- ' ponderancia norteamericana. El pasado aislado de Costaguana no es nada feliz, no es ningun paraiso —excepto para las culebras—, Sin la presencia de los grandes "intereses materiales" el pais no va a tener ni paz ni justicia, opina Carlos Gould: Una vez que los intereses materiales ponen pie firme, tienen que imponer condiciones que garanticen su propia sobrevivencia; hacer dinero aca se justifica frente a la anarquia, a la falta de

    MALCOLM DEAS

    282

    ley; se justifica porque la seguridad que exige tiene que ser compartida con un pueblo oprimido; detras viene una justicia mejor.

    Los intereses materiales tienen su papel, su esfera, que no se puede negar sin sentimentalismo; pero, como dice el doctor Monygham, uno de los pocos seres del libro que conserva su integridad: En su desarrollo no hay paz ni descanso. Tienen su ley, su justicia. No obstante, se fundan sobre lo conveniente, y esto es inhumano; no tienen rectitud, no tiene la continuidad ni la fuerza que unicamente puede tener un principle moral... el tiempo va a llegar cuando la Concesion Gould y todo lo que represente pesaran tan fuertemente sobre el pueblo como todo el barbarismo, la crueldad y el desgobierno que hace pocos anos conocimos

    Nada tiene valor intrinseco, ni minas, ni nuevas republicas de secesion. Novela llena de poll'tica, Nostromo sefiala las limitaciones de la poll'tica. En otra parte Conrad escribe directamente asi: "Las instituciones polfticas, si son derivadas de la sabidun'a de los pocos o de la ignorancia de la mayoria, son incapaces de asegurar la felicidad humana". La accidn tiene resultados inciertos, pero igual de dudoso es no actuar. Conrad pone en mente de la senora de Gould un ideal de realization casi imposible: "Para que la vida sea ancha y llena tiene que mantener el cuidado del pasado y del futuro en cada momento pasajero del presente". Tal sentimiento es poco comun en la pequena republica materialista de Sulaco, con sus mayorias de "corta vision para el bien y para el mal". Libro ambigiio, la primera pagina de Nostromo tiene un lema de Shakespeare: "So foul a sky clears not without a storm" —cielo tan nublado no se limpia sin tormenta—". 6A cual cielo el lector debe aplicar ese lema? 6A1 cielo de la Costaguana de principios del libro, o al cielo de Sulaco a su fin?

    NOTAS En El Informe de Brodie, Buenos Aires, 1970; es curioso notar como Borges en su cuento ha casado a la senorita Avellanos; seg^in Conrad quedaba esta unica hija soltera, "la ultima de loa Avellanos", fiel a la memoria de Martin Decoud.

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    2. 3.

    283

    Norman Sherry, Conrad's Western World, Cambridge University Press. Ed. G. Watts, Correspondence between Conrad and Cunninghame-Grahatn, Cambridge University Press.

    JOSE MARIA VARGAS VILA

    -Cjste es el tercero y ultimo ensayo que escribo sobre Vargas Vila. El primero fue un corto articulo para el Times Literary Supplement, de Londres, el 6 de agosto de 1976. El segundo forma un capitulo en Sergio Bagu y otros, De historia y de historiadores. Homenaje a Jose Luis Romero, Mexico, siglo XXI, 1983, pp. 157-166. Jose Luis Romero habi'a asistido a una conferencia mia sobre Vargas Vila en Buenos Aires, en 1975, que fue seguida por un almuerzo y una larga sobremesa. Mostro un memorable entusiasmo por los grandes malos escritores de muchas literatures. Recuerdo que su voto por el Vargas Vila argentine lo dio por Hugo Wast y que su gran escritor malo preferido era Manuel Fernandez y Gonzalez, autor de El cocinero de su majestad (Memorias del tiempo de Felipe III). Espero que pronto alguien reedite esta obra maestra que Romero recomendaba con tanta gracia y con tanto fervor. Cuando Vargas Vila paso por Buenos Aires en 1923, Hugo Wast dijo que los libros del visitante eran lectura para su cocinera, Vargas Vila contesto con la observation de que en ciudades de segunda categori'a, como Buenos Aires, las cocineras eran naturalmente mas inteligentes que los cri'ticos. Este tercer ensayo aparecio como introduction a " sufragio", M. Deas, ed., Vargas Vila: Sufragio, Seleccion, Epitafio, Bogota, Banco Popular, 1984. Fue un intento de cortar relaciones con el difunto.

    En su biografia reciente de Daniel Cossio Villegas, Enrique Kranze cuenta que una vez el maestro encontro en casa de un

    286

    MALCOLM DI-:.\o unos libros de1 )KL Vargas Vila, y enfurecido PODER Y LA GRAMATICA los echo por la vm

    tana. Para que un lector, editor, historiador, puedatratar asi'cu;i I quier libro, este tiene que ser bien malo: casi no puede tratiii-M de libros, sino de objetos de otra especie. Fisicamente, muchiiH ediciones modernas de Vargas Vila son miserables, y no merecrn por su apariencia mas respeto que una fotonovela. La mayon;i tampoco merece mejor trato por su contenido, y alabarlos o venderlos es una estafa hecha al credulo publico, aunque sea u n ; i estafa repetida muchas veces. Por muchas razones el gesto de Cossio Villegas se justified las novelas de Vargas Vila nunca fueron buenas y hoy son ilegibles; gran parte de su prosa poh'tica es fatigante por el estilo, ademas vaci'a y mentirosa, pomposa y cantinflesca, adolescente con todo lo malo de la adolescencia. Despues de leerlo por un par dti di'as, cualquier lector debe estar de acuerdo con el general Reyes, en que "hay que desvargasvilizar a Colombia". Siendo el caso que su influencia se extiende por muchas otras partes, mejor decir que hay que desvargasvilizar a America Latina, y confieso que este proposito en parte me da aliento para escribir este prologo y hacer esta seleccion de sus escritos. (,Por que no seguir entonces el ejemplo arriba citado de botar los libros por la ventana, con la esperanza de que no van otra vez a la calle pero, esta vez, si a la caneca de la historia? Serian necesarios muchos maestros botando por muchos afios por muchas ventanas, y, como en el caso de las muchachas traperas en la playa de Alicia en elpais de las maravillas, aun entonces uno dudaria todavia de la posibilidad de la limpieza. El fin anorado por el general Reyes se consigue mejor tal vez por via del analisis de un prologo y la homeopatia de una seleccion, unas gotas del veneno. Hay otras razones menos puritanas para repasar su obra. Primera, la vida del autor y su significado historico. Lo inaguantable de casi toda su obra no disminuye el interes singular de su carrera y de su proyeccion sobre su propio tiempo y sobre el medio siglo que ha transcurrido desde su muerte. Su vida de ultratumba esta llena de sorpresas, y es al mismo tiempo comica y sugestiva. Ahora, dentro de los "108 libros" que publico —y no se sabe de los "4 no publicados" y de las memorias ineditas que ya estan adquiriendo cierta notoriedad— hay un corto numero de

    287

    l>;iginas que, por ser ingeniosas, acertadas, o aun a veces conmovodoras, vale la pena rescatar. La pena espero haberla tenido yo, y que no vaya a tenerla el lector de esta seleccion. Ojala sirva como compendio —"lo esencial de Vargas Vila"—, como diversion y como advertencia.

    SU VIDA1 Jose Maria Vargas Vila nacio en Bogota el 23 de junio de 1860, el cuarto hijo del general J. M. Vargas Vila y de su senora Elvira Bonilla Matiz. La familia de su padre era de origen santandereano, y el general partidario del general Melo y despues de Tomas Cipriano de Mosquera. Muere cuando Jose Maria tiene cuatro anos, dejando viuda y cinco hijos, entre ellos dos ninas que despues seran monjas. Jose Maria peleo en la guerra de 1876 y tal vez estuvo en la batalla de Garrapata. Parece que fue maestro de escuela en Ibague, Guasca y Anolaima. Conayudade Jose Joaquin Ortiz, lejano pariente suyo, consigue en 1884 un mejor puesto en el Liceo de la Infancia, colegio bogotano que a juzgar por los apellidos de sus alumnos parece bien "oligarca", regentado por el presbi'tero Tomas Escobar. Al ano siguiente, en una carta al periodico La Actualidad, Vargas Vila acusa a Escobar de actos homosexuales con alumnos del colegio, y suscita asi un gran escandalo. Se dice que "manos pias" han mutilado en parte las colecciones de La Actualidad que sobreviven; sin embargo existe impreso el folleto "Causa contra el presbitero D. Tomas Escobar: Alegatos de los Defensores y Documentos", el cual basta para nuestros fines aunque no sacia nuestra curiosidad . El padre Escobar por lo menos a los ojos ingleses fue imprudente: Cuarto hecho: El encontrarse Tomas Escobar, solo o acompanado, en la cama de los alumnos predilectos. (Defensa): Solo un extraviado criterio moral ha podido hallar en este hecho un indicio de la responsabilidad de mi defendido.

    288

    MALCOLM DBAS

    Pero los criterios morales no se extraviaron y el jurado le absolvia El proceso se desarrolla en visperas de la cai'da del liberalismo, y los problemas del Liceo de la Infancia tienen su aspecto politico. El redactor de La Actualidad es Juan de Dios Uribe, "el Indio", notorio clerofobo quien despues de la derrota de 1885 va a seguir en el exilio su carrera de periodista peregrino similar a la de Vargas Vila, hasta su muerte en Quito, donde vive como panfletario a sueldo' ocasional de Eloy Alfaro. Uribe y Vargas Vila se corresponden y los dos se apoyanmutuamente, intercambiando piropos periodisticos a larga distancia. El inspector de policia que investigaba el caso fue el general Aristides Fernandez, despues famoso brazo fuerte de los conservadores a fines de la Guerra de los Mil Dias. El defensor principal del cura Escobar —lo llama "miembro de una de aquellas familias austeras, laboriosas y profundamente cristianas, que tanto abundan en el pueblo noble y fiel"— fue Carlos Martinez Silva, conservador que termina su alegato asi: Y puesto que en el presente caso nada puede hacerse para castigar la iniquidad, de que me quejo, que sirva al menos este juicio de saludable ensenanza. Pueda que al meditar sobre ella, nuevas voces se unan a las que forman ya inmenso coro, pidiendo clamorosamente seguridad, orden y justicia para esta sociedad desamparada. Los defensores hallaron a cuatro companeros de armas de Vargas Vila de la guerra de 1876, quienes le acusaron de transvestismo, sodomia y mal manejo de fondos. Suscriben en los documentos la rectitud moral de Escobar, entre otros, el future arzobispo Bernardo Herrera Restrepo y un exalumno de su colegio, Jose Asuncion Silva, a quien despues de su muerte, aquellos que tejen la leyenda de Vargas Vila, hacen figurar como amigo intimo de juventud. Parece que Vargas Vila no estaba en Bogota durante el proceso, y que ni en ese entonces ni despues se defendio de estas acusaciones. Su reputacion sale mal librada, y se perfilan aspectos del futuro panfletista. Su carta a La Actualidad contenia un famoso parrafo que empezaba: iYo he visto! iYo he visto! senor redactor. Yo he visto arrancarse de los ojos de

    1 )EL PODER Y LA GRAMATICA

    289

    los ninos la venda de la inocencia por la mano valerosa del hombre que estaba destinado a educarlos.

    Pero despues confeso que no habia visto nada, y concluyo por decir que si habia empleado aquellas palabras, habia sido "a manera de figura". Aqui Martinez Silva fue devastador: No se que nombre tenga esta figura en los manuales de retorica porque Vargas Vila leyera en la escuela; lo que si se es que en los codigos de moral de todos los pueblos, eso de afirmar un hecho grave contra la reputacion de un individuo, sin poderlo sostener despues, se apellida lisa y llanamente una villania. De interes para el analisis de la futura carrera de Vargas Vila es tambien lo siguiente: El senor Vargas Vila fue expulsado del colegio que regentaba en esta ciudad el doctor Escobar, porque con la petulancia que le es ingenita, al tratar de medir, desde la altura que de subito corono, la distancia que separaba su pasado del presente, le acometio fuerte vertigo, se creyo grande y superior al que le habia brindado su mano para sacarlo de la oscuridad y de la miseria, y emprendio la ingrata labor de desprestigiarlo entre los alumnos, de censurar todas sus providencias y de granjearse el carino de los ninos, a costa de la reputacion del director, sin reparar en medios. Tales faltas de discipline y hasta de decencia, que Vargas Vila se esforzaba en borrar con otras tantas protestas de adhesion al doctor Escobar, vinieron a sermuy frecuentes; de ellas tuvo conocimiento el agraviado, y al fin, en la imposibilidad de corregirlas, agotada la paciencia, resolvio expulsar del establecimiento al culpable, sin consideraciones de ningiin genero, como lo demuestra el desenlace casi violento que tuvo la determinacion, desenlace que nos lo pintan los mismos autores en la diligencia de careo.

    "Censurar todas (...) providencias (...) granjearse el carino de los ninos (...) sin reparar en medios": eso iba a hacer Vargas Vila muchos anos mas. Y ya mostraba su talento de acunar frases que hicieron carrera: la frase del Liceo de la Infancia fue "la corruption tambien tiene su pudor". Aun suscito cierta admiracion en Martinez Silva. De Bogota se habia ido a Tunja, a "casa del canonigo Leandro Maria Pulido". Los canonigos de Tunja no son en nada confiables,

    290

    MALCOLM DI-;A'

    y este le consiguio un puesto como maestro de escuela en Villa Leiva. En la playa hay una placa que marca su estadia y que ;illi dice que escribid El Maestro de Escuela. (No obstante, parece quo lo escribio despues —la obra no tiene la menor importancia, y cl detalle unicamente tiene interes como un ejemplo mas de como so va formando la leyenda; la placa es reciente—). Pronto viene In guerra civil de 1885. Al fin de esa guerra Vargas Vila se encuentra fugado, refugiado a autoexiliado en Venezuela. No se sabe precisamente lo qun hizo durante la guerra. No es imposible que fuera entonces secretario del bizarro general Hernandez, el heroe de Humareda, pero el general Hernandez murid alia sin dejar a flote su archivo. No es del todo imposible que Vargas Vila, como escribe en un curioso prologo fechado en 1914 su secretario Ramon Palacio Viso, fuese "general de guerrillas, a los veinte anos, (...) y comandaba en jefe contra Prospero Pinzon" —pero es bien poco posible—. Se va a Venezuela por la via de los Llanos, donde se hospeda un tiempo en la hacienda El Limbo del general Vargas Santos, otro pariente lejano suyo. Es perseguido "por el coronel Pedro Mesa". (No solo curiosa, sino tambien significativa, esta manera como se cuenta siempre su vida con inutiles nombres propios, como el de este coronel, y el del servicial candnigo de Tunja: el decorado hace el cuadro mas convincente, una tecnica decimononica equivalents a las falsas precisiones estadi'sticas de nuestros di'as). En 1886 llega a Rubio, Tachira, donde trabaja en un periddico, La Federation, segun la leyenda, "clausurado pocos di'as despues a instancias de los regeneradores colombianos ante el gobierno dictatorial de Guzman Blanco". Muy poco probable. Lo que si es cierto es que su carrera de escritor y de periodista de pronto va bien en Venezuela. Tiene aureola de perseguido, la cual nunca deja de cuidar, y escribe Aura o las Violetas, novela tan completamente "marchita" que posteriormente dan'a lastima aun a su autor, hecho que no ha impedido muchi'simas ediciones, la ultima para verguenza de sus gerentes de Pluma y de La Oveja Negra. Publica tambien sus primeras prosas politicas, Pinceladas de la ultima revolution, que despues aparecen bajo el titulo de Preteritas. Como acertd el inefable Palacio Viso en su prologo de 1914, "no ha tenido pues, razdn el maestro, para oponer la encarnizada

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    291

    resistencia que ha puesto a la publicacidn de estas paginas". Todavia son legibles, y tienen cierta importancia historica, no necesariamente por ser verdaderas. Trabaja en otros periodicos de provincia y hace uso de la palabra en publico, aunque no son exactamente conferencias, ni son discursos lo que produce. Dos muestras reimpresas con inexplicable frecuencia son En San Cristobal del Tachira, el 20 de julio de 1887, y En el Ateneo de Maracaibo, el 21 de enero de 1888. Estas tienen cierto interes como muestra de los gustos y de la paciencia de su epoca. En 1888 se traslada a Caracas y alia produce una pieza que si es obra maestra en su genero de oracion masonica de cementerio. Su Discurso ante la tumba de Diogenes Arrieta va a ser aprendido de memoria por varias generaciones liberales: Y tu, ioh Muerto Ilustre!: duerme en paz, al calor de una tierra amiga, a la sombra de una bandera gloriosa, fejos de aquel Imperio Monacal que nos deshonra; duerme aquf en tierra libre tu tumba sera sagrada; aqui no vendran, en la noche silenciosa —como iri'an a tu patria— los lobos del fanatismo a aullar en torno a tu sepulcro, hambrientos de tu gloria; ... tu lo dijiste: "Aquel que dijo a Lazaro: JLevantate! no ha vuelto en los sepulcros a llamar"; no llamara en elotuyo. Duerme en paz .

    En poh'tica es fiel seguidor de Joaquin Crespo —tambien se dice, y puede ser cierto, que fue "secretario privado" de ese no muy letrado caudillo—. Su carrera pasa por varios altibajos siguiendo a esa estrella, al "Paez de los tiempos modernos venezolanos", como el lo llama. (Lo llama tambien "austero como un esparciata, y sencillo como Probo, el viejo emperador"; recordemos que fue Crespo quien edified el Palacio de Miraflores como residencia privada). Pasa una temporada de exilio en Curasao y en Nueva York, regresa a Venezuela en 1893, pero muere Crespo en la escaramuza de la Mata Carmelera al aiio siguiente. Sus perspectivas politico-periodisticas declinan paralelamente con el "liberalism©

    292

    MALCOLM DEAH

    amarillo". El ultimo golpe es la toma del poder en 1899 por Cipriano Castro, personaje muy vargasvilesco, pero enemigo suyo en In politics tachirense y venezolana. Despues de la muerte de Crespo, Vargas Vila vivio un tiempo en Nueva York —las fechas y direcciones de sus movimientos en estos arios no son muy claras—. En Nueva York conocio a Josci Marti y a Eloy Alfaro. Alfaro, quien siempre fue su admirador, llego al poder en el Ecuador en 1895 y mantuvo correspondent con el . Se dice que Vargas Vila hizo su primer viaje a Europa en 1898 como representante diplomatico del Ecuador ante el gobierno de Italia. Concluida su mision —6cual mision seria?—, tuvo otra corta estadia en Nueva York, donde fundo su propia revista, Nemesis: duro mas de lo que en anos recientes ha durado Alternativa, pero hizo aun menos impacto. Segun la leyenda, por su actitud critica frente a la politica de los Estados Unidos fue "declarado persona no grata en Nueva York" en 1903. De todos modos regresa a Europa, continente que no dejo hasta 1923. De nuevo sus miticos peregrinajes entre Francia, Italia, Espana y Suiza son dificiles de seguir. En 1905 figure con Ruben Dario, a quien habia conocido desde 1990, en el arbitrage de una cuestion de limites entre Nicaragua y Honduras, sometida al Rey de Espana; Vargas Vila era consul general de Nicaragua en Madrid, nombrado por el gobierno liberal radical de Jose Santos Zelaya. Formo parte de una bohemia diplomatico-literaria latinoamericana de principles de siglo, de la cual los nombres que mas se mencionan son Dario, Gomez Carrillo, Nervo, Blanco Fombona, Ugarte, Perez Triana, Lugones, Zumeta . Estos lejanos precursores del "boom" son tal vez el primer grupo de escritores latinoamericanos que lograban una vida literaria europea a cierto nivel y en cierto numero. Sus imaginados placeres indudablemente acrecentaban su fama en sus repiiblicas de origen, y uno reconoce en esto una temprana muestra de aspiraciones que aun perduran: no unicamente fama y dinero, sino fama y dinero en Paris y en Barcelona (y un consulado de vez en cuando si es convenienta). Vargas Vila hizo una fortuna con sus libros, y embriagaba a sus lejanos lectores con la lista de sus propiedades: "Una villa en Autenil... 'Villa Ibis' en Malaga, 'Villa Schultz' en Suiza,... una torre en las afueras de Barcelona, apartamentos en esta ciudad y Madrid...

    293

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    'San Angelo', lugar de descanso en Sorrento". iPropiedades? Tal vez las alquilaba, tal vez las hipotecaba, tal vez no existian, o tal vez el descansaba en Sorrento del esfuerzo de moverse entre una y otra. No sabemos; solo sabemos que se mencionan en sus prologos, y que si es probable que en esos anos hiciera mucho dinero con las editoriales de la "Viuda de Ch. Bouret" y Ramon Sopena. Segun se decia, Sopena en esa epoca le estaba pagando 60.000 pesetas anuales. (Las ediciones de ese entonces, especialmente las de la primera casa, no eran precisamente baratas, de lo cual se puede concluir que autor y editor apuntaban a una audiencia algo acomodada mas bien que al "pueblo"). Segun Manuel Ugarte, fue entre 1900 y 1914 que sus novelas "alcanzaron difusion pasmosa y fueron la cartilla romantica de toda una juventud" del mundo hispanico. Pasado un poco "el sarampion" de sus ventas, en 1924 emprende un viaje a Brasil, Uruguay, Argentina y Mexico. Toca en Barranquilla, donde fue memorablemente entrevistado por Rafael Maya . Pasa a Cuba, escribe a Laureano Vallenilla Lanz, ideologo de cabecera del general Juan Vicente Gomez, a quien no ha insultado tanto, ofreciendo "coronar" —interesante verbo— su carrera con una Vida de Bolivar —"esa sera mi obra cumbre"—: Yo no soy eenofago, como para poderme alimentar con esa manotada de cenizas que Hainan Gloria; tengo que vivir y no tengo con que vivir...; este es un dilema imperativo; y a los sesenta y seis anos es un problema endiablado.

    Desafortunadamente no fue ano de bicentenario y la obra cumbre no se contrato . Regreso a Europa. Cuando retorno al poder el Partido Liberal en Colombia en 1930, se cuenta que aconsejo al doctor Eduardo Santos no emprender nada en contra de la Iglesia. Murio en Barcelona el 23 de mayo de 1933 . fj

    SU OBRA La lista mas completa, redactada por Arturo Escobar Uribe, anota 98 titulos, aunque no todos editados, no todos Hbros y algunos

    294

    MALCOLM DEAS

    tal vez mi'ticos. Muchos son muy dificiles de conseguir, y muchos muy dificiles de leer aun si uno tiene la equi'voca fortuna de conseguirlos. Aun sus admiradores, aunque no sus editores, estan de acuerdo en que sus novelas y sus prosas poeticas o filosoficas merecen el olvido mas complete, y seri'a una tarea de pedanteria masoquista establecer las influencias literarias que alii llegaron a una mala muerte. La parte politica merece mas atencion. Me parece que en esa Vargas Vila era esencialmente seguidor de Juan Montalvo; a su vez, este en sus catilinarias en contra de Garcia Moreno era seguidor del Victor Hugo de Les Chdtiments y Napoleon le Petit . fil mismo en el prologo de Los Divinos y Los Humanos incluye en su ancestro a Tacito, Suetonio, Plinio, Cornelio Nepote, Aurelio Victor, Salustio, Demostenes, Ciceron, Juvenal, Rabelais, Dante, Victor Hugo (Escribiendo sus Castigos) y Juan Montalvo. El clasicismo llama la atencion. Temprano en el siglo, el polemista clerical ecuatoriano Fray Vicente Solano habia notado la utilidad de la obra de Salustio para las luchas republicanas, y la literatura clasica aporta, ademas de modelos oratorios —utilizados por politicos colombianos hasta muy bien entrado este siglo—, el prestigio de conocimientos superiores y de la habilidad de esgrimir en contra del clero una de sus propias armas: el latin. Montalvo y Vargas Vila son, digamos, "antidoctores". Este clasicismo se nota en muchos aspectos de la vida publica del siglo pasado, y en otros aspectos de la vida tambien: cuando tomo auge la sustitucion de los nombres de los santos del calendario por los heroes de Grecia y Roma, Aristides, Plinio Apuleyo, Arquimedes... tCuando se fundaron esos "ateneos" y se edificaron esos "paraninfos?" Todo esto merece un corto estudio10. Montalvo, y detras de Montalvo Victor Hugo, son los modelos del escritor heroe, del polemista trascendental. A Montalvo tambien, como anoto Miguel de Unamuno en un famoso prologo, se lo lee primero por los insultos, aunque me parece un escritor mucho mas serio que Vargas Vila. La influencia de Hugo en America Latina fue inmensa, aunque muy poco ha sido estudiada. Buena parte de su obra es ya ilegible tambien, y en un estilo que al lector colombiano indudablemente le recordaria el de Vargas Vila. Hubo tambien influencias colombianas, como Camilo Echeverri, tete-forte de Antioquia, Juan de Dios Uribe, Jose Maria Rojas

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    295

    Garrido ("fue el Socrates colombiano; su papel en el movimiento filosofico-patrio fue el mismo que el discipulo de Prodicos, en medio del tumulto de los sofistas griegos") y otros nombres que el consigna en la parte "humanos" de Los Divinos y Los Humanos. Fue hijo del liberalismo radical de su juventud, y lo llevaba al exilio despues de los desastres personales y politicos de 1885: el periodista trashumante le lleva equipaje liviano. Con los aiios abruma a sus lectores citando mas nombres: Los Farias, novela muy curiosa de 1903, tiene referencias a Darwin, Lombroso, Fichte, Blanqui, Jaures, Greve, Tolstoi, William Morris, Gorki, Leopardi, Alma-Tadema y Burne-Jones, para citar solo unos pocos; casi sorprende que no esten Walter Benjamin, Levi-Strauss, Derrida y Lacan. Pero con mayor numero de nombres no viene ninguna profundizacion de la obra, que sigue tan superficial como antes. Entonces, «i.que parte se salva? Confieso que no he leido todo, ni mucho menos, y que no voy a leer mas. Me parece que lo salvable, lo legible, consiste en los tres panfletos de Preteritas, que sin ser confiable testimonio sobre la guerra de 1885 sigue teniendo cierto atractivo naif, obra historica en estilo primitivo autentico, anticipation temprana del pintor Noe Leon, ademas de tener vigor narrative y estilo relativamente sencillo; algunas paginas de Los Cesares de la Decadencia por el talento en el insulto, aunque el autor suele repetirse mucho, y a veces los insultos aparecen en mejor forma en otros textos menos conocidos ; el Discurso ante la tumba de Diogenes Arrieta, para declamar, especialmente si uno es heredero de viejo y rico mason impresionable; mucha parte de su Ruben Dano, un period piece inspirado en afecto genuine; algunas paginas de Laureles Rojos y menos paginas de Ante los Barbaras. Esto es legible, no digo que es admirable. SU VIDA DESPUES DE MUERTO i,Por que seguian vendiendose obras de tan escasa calidad, aun como libros malos? (Nadie sabe cuantos se vendian, ni donde, ni cuando, pero por la diversidad de las ediciones y la pirateria alegre que muestran debe haber sido bastante; hace algunos anos la mayoria de las ediciones fueron mexicanas). Una respuesta comun a la pregunta es el renombre que le dio la hostilidad del

    296

    MALCOLM DBAS

    clero. Tuvo la ventaja de ser autor de quien hablaban mal desde el pulpito. Bien posible, aunque no he visto una denuncia impresa del autor. Cierto que Colombia empieza ya a olvidar el poder tan grande que tuvo hasta hace muy recientemente el clero, poder que se sintio, y al lado del Partido Conservador, hasta los primeros anos del Frente Nacional. El 9 de abril corrio en muchas partes ese rumor tan caracteristico de un pais clerical, el de que los curas echaban bala al pueblo desde las torres de las iglesias . Monsenor Builes, con su ejemplar caracter del siglo dieciseis, estaba muy campante en los anos cincuenta. Todavia hay un movimiento en favor de la canonizacion del beato Ezequiel Moreno Diaz, obispo de Pasto a principles de siglo y godo hasta satisfacer los gustos mas extremes, pero el pais ha cambiado mucho y con la secularizacion, la luz infernal que fue uno de los atractivos de Vargas Vila ya se ve palida. El olvido de esto conduce al olvido de una parte de su importancia: en muchos casos de haber sido una influencia libertadora. En todas las culturas hay libros y autores de segunda o de peor categoria que a cierta edad en muchas vidas cumplen con esa funcion libertadora. Los ecos politicos son muy numerosos. El ensayo de Rafael Maya lo expresa de una manera a la vez bella y precisa: 1 *?

    No digo que toda su predica fuere en balde. For el contrario, nuestras democracias siempre retendran un eco de la voz de Vargas Vila. El pueblo lo amo y aun lo ama, no porque estos libros todavia interesan sino por la resonancia de eaas camparias politicas, resonancia que aun se prolonga en el tiempo. La demagogia seguira arrancando ramos de los laureles rojos que crecen sobre su tumba.

    Dentro del pais ejemplos notables fueron, como anota Arturo Escobar Uribe, los "Leopardos", en su nombre y en su estilo. La influencia es fuerte en. la derecha, como se nota en Laureano Gomez, que como joven ministro en Buenos Aires festejaba al escritor en 1924; la "lucha intrepida", la "pura doctrina", las campaniis en contra de Alfonso Lopez Pumarejo, tienen muchas notas vargasvilescas, y la imagen de demoledor solitario, con acceso mist.ico a una sabiduria superior, recuerda las paginas de Los DivinQi, Me pnrece que tnmbinn hay notas de VarRns Viln m Jorge KlitVi-r

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    297

    Gaitan. Antes de ser frase de el, "Yo no soy un hombre, soy un pueblo" fue lema de Jose Marti, pero para mi tiene un eco de Vargas Vila. No es una frase modesta. Al sugerir que ambos tenian a veces caracteristicas vargasvilescas no quiero disminuir su importancia en la historia politica del pais. Es dificil negar que ambos, entre otras cosas, fueron demagogos —al lector que lo duda le recomiendo como primer paso escuchar los discursos en los discos de la serie "Caudillos y muchedumbres"—. Como demagogos habian aprendido algo de nuestro autor. Vargas Vila daba lecciones fuera de Colombia tambien. Fue muy leido en Mexico: otro "hecho" de la leyenda es que el presidente Obregon lo leia y lo apreciaba mucho, y en la leyenda de su viaje a Mexico figura un banquete ofrecido por Obregon, con asistencia de Jose Vasconcelos y Alfonso Caso. No sabemos que pensaban ni Vasconcelos ni Caso de la ocasion, aunque la "raza cosmica", sueno del primero, suena vargasvilesco... La revolucion mexicana, en tanto anticlerical y pequeno-burguesa, debe haber contado con muchos lectores de el, y en conversaciones con mexicanos una y otra vez he recibido confirmacion de eso: recuerdan a tal coronel con su bien leida coleccion de libritos. Como comprobacion, tambien existen las ediciones piratas mexicanas, y la aficion a su obra fue confesada por un mexicano muy eminente (el presidente Echeverria) que paso hace poco por Bogota. En Argentina, el caso notable es Juan Domingo Peron. Mientras exploraba esta sospecha, halle que la frase "la fuerza es el derecho de las bestias" —titulo que utilizo Peron en uno de sus escritos mas difundidos, y que me parecio muy del estilo del "divino"— es una cita de Ciceron utilizada por Vargas Vila en —Jacierto de Rafael Maya!— Laureles Rojos, Paris, 1906, No creo que Peron, o sus escritores de cabecera, leyeran a Ciceron. En Chile, hay mucho de Vargas Vila en la obra mas politica de Pablo Neruda —diria yo que a veces en la obra literaria tambien—. Neruda cuenta su lectura de Vargas Vila en su libro de memorias Confieso que he viuido. Que otros chilenos lo leian, tambien me consta. Conoci en Santiago en 1975 un librero que conservaba algunos titulos en la edicion de Sopena en un estante aparte; era un hombre de la derecha, mas a la derecha que el general Pinochet, y los guardaba no porque fueran de su gusto, sino porque durante las epocas de es-

    298

    MALCOLM DBAS

    casez y racionamientos de la Unidad Popular los cambiaba por lomitos con la seiiora del carnicero. La resistencia ante el olvido en Vargas Vila asunie formas curiosfsimas. La Ley de Honores a la Memoria de Vargas Vila, presentada al Congreso en I960, fue aprobada en 1966 por el presidente Carlos Lleras Restrepo; aunque "no le tiembla la mano ni tiene dudas sobre la firmeza de sus principios liberales", seri'a interesante saber que paso por su mente poco vargasvilesca en el momento de firmar el documento. La ley tiene como artfculo segundo que "el Ministerio de Relaciones Exteriores hara las gestiones conducentes para la repatriacion de los restos de Jose Maria Vargas Vila, los cuales reposan en la ciudad de Barcelona en Espana". De alia del Cementerio de las Cortes, departamento 5, numero 7417, a esta tierra monacal, vino el 25 de mayo de 1981. Hubo discursos en el cementerio, y unas nuevas ediciones —"los editores destinaran los derechos de autor de esta obra a la construccion de un mausoleo en honor del escritor"—. Mirando mas de cerca el ejemplar a la mano, noto que tiene un pequeno tiquete de precio de la libreria El Zancudo, y mirandolo mas de cerca todavi'a veo que en el tiquete dice "El Zancudo —'El unico contra quien el gringo nada pudo'— Vargas Vila". Mentira, claro. Fue el frances el que no pudo con el zancudo. El gringo si pudo: alia esta el Canal de Panama. Pero es otra prueba de que el mentiroso vive.



    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    299

    Castro leia a Vargas Vila? £Y ya tiene en su poder las famosas memorias? Es posible, Palacio Viso estaba casado con una dama cubana, y tal vez sus descendientes no se Kan llevado las "4.500 cuartillas" a Miami 1 Q. Que Fidel no es el unico cubano que ha leido a Vargas Vila lo comprobo recientemente uno de sus companeros mas antiguos, quien hoy escribe en su contra desde el exilio. El libro de Carlos Franqui, Retrato de Fidel en familia, es mtegramente escrito desde la primera hasta la ultima pagina en el estilo inconfundible del maestro. Tal vez el homenaje significa que su espiritu todavia lucha al lado de la libertad. El lector atento de Vargas Vila notara tambien que ese mismo espiritu sigue alimentando muchas cosas: el autobombo periodistico y la arrogancia de los columnistas; los testimonies oculares de segunda mano; el anti-yanquismo de reflejo; la superficialidad en el juicio disfrazada por citas de moda; la pereza como distincion; la culpa siempre ajena... Tal vez entonces resuelva botar sus obras por la ventana, refrescarse con lecturas mas profundas y refrescantes, de Rafael Nunez o de Miguel Antonio Caro. Una alternativa es guardar una seleccion como memento mori, o como pequeno instrumento de consulta en las ocasiones, ojala menos y menos frecuentes, cuando se oyen los ecos de su voz.

    NOTAS VIVE EN RUMORES Entre los papeles que dejo a su secretario Ramon Palacio Viso se dice que hubo cuatro tomos o "4.500 cuartillas" de memorias o de diario. Antes se rumoraba que estos estaban "en poder del gobierno de Mexico", pero ahora el cuento es que estan en poder del gobierno de Cuba, de nadie menos que Fidel Castro (gran lector, como sabemos) y que forman parte de esas largas conversaciones literarias con Gabriel Garcia Marquez. JEs como un secreto de Fatima para radicales! . Un best-seller y un anti-yanqui, hablando del primer best-seller anti-yanqui. Ademas de estar en Bogota el 9 de abril, t

    1.

    2. 3.

    De dos biografias la mejor es la de Arturo Escobar Uribe, £1 Divino, Vargas Vila, Bogota, Ediciones Tercer Mundo, 1968. Contiene una lista de obras y reiine los hechos, las leyendas y las anecdotas de su vida. El autor naturalmente muestra una predileccion mas que normal por su sujeto, y sus juicios me parecen en mucho demasiado generosos, pero reconozco con agradecimiento mi deuda con el por sus esfuerzos en un campo de investigation dificil. Bogota, Imprenta de Silvestre y Compania, 1985. Esta pieza tiene una fuerza y una musicalidad que se aprecian mejor cuando uno la oye declamada, y todavia hay bastante mason colombiano de vieja escuela que la tiene por corazon. Se vendia en las calles de Bogota en los primeros arios de los setenta, parte de una serie de obritas de izquierda; segun los vendedores se vendia menos que Gaitan pero mas que el Che Guevara.

    300

    MALCOLM DRAS

    Quedan algunas cartas de Vargas Vila en el archive de Alfaro en el Archivo Nacional en Quito. Vargas Vila escribio La Muerte del Condor en memoria y venganza de Alfaro despues de su muerte violenta en 1912. 5. De Amado Nervo, Vargas Vila deja esta description: "Me saludo carinoso, me estrecho la mano y me mostro al sonreir, hasta la ultima pieza molar, de una dentadura admirable en la cual el oro hacia mutaciones deslumbrantes, como habia hecho ya, en la vida del poeta". Cuando Gomez Carrillo le observe que los dos eran los linicos latinoamericanos que habian hecho fama y fortuna con la pluma, respondio "si, pero con una diferencia, yo de pies y usted de rodillas". Refiere a Lugones en su Ruben Dario, 1917, asi: "Residia entonces, ocasionalmente en Paris, y dirigia una revista pecuaria, comercial y literaria, Leopoldo Lugones, poeta rioplatense, a quien Dario tenia una gran estima, y del cual constantemente me hablaba, siempre con el deseo de presentarmelo; no llego la ocasion". Lugones no lo recibe bien en Buenos Aires en 1924. Las chanfainas diplomaticas en ese entonces se otorgaban sin que los gobiernos se interesaran tanto en la nacionalidad del beneficiario. Rafael Nunez hizo a Ruben Dario consul colombiano en Buenos Aires como poeta. Recibio en agradecimiento, un siglo antes de la llegada de los zoologicos, el soneto "Colombia es una tierra de leones". 6. El ensayo esta en el Bolctin Cultural y Bibliogrdfico(Bib\ioteca Luis Angel Arango), Vol. VIII, No. 5, 1965, numero dedicado a Vargas Vila. De interes historico tambien se encuentra en este "Estampas de Vargas Vila", de Manuel Ugarte. La entrevista aparecio en Cronios, No. 403, Bogota, mayo 3 de 1924, Vol. XVII. 7. Debo el conocimiento de estas cartas del archive de Laureano Vallenilla Lanz a la senora Josefina Vallenilla de Harwich y a Nikita Harwich Vallenilla, de Caracas. Las cartas privadas de Vargas Vila tienen el mismo estilo que sus libros.

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    4.

    8.

    La publicacion en El Tiernpo de Bogota de este intento de claudicar de Vargas Vila suscito reacciones en su defensa. En tres paginas de energico rechazo a la difamacion inglesa —"Replica al 'Times' (el articulo mio habia aparecido en el Times Literary Supplement), Vargas Vila no claudico"— Guillermo Rojas Perez cita de la obra Saudades tdcitas de 1922 varies ataques a Gomez y a sus aduladores: "Que el asno capitalino de Caracas devore con fruicion la alfalfa lirica que le ofrecen aquellos aduladores de su bestialidad, hasta doblar las cuatro patas, ebrio con el zumo del elogio cosmopolita nacional". iSombras de un otono! Pero Gomez no era uno de sus blancos favoritos, y la oferta en las cartas a Vallenilla queda bastante clara. El texto de Guillermo Rojas Perez me lo mostro Guillermo Alberto Arevalo. "Cuando yo muera, poned mi cuerpo desnudo, como a la tierra vino;

    301

    en una caja de madera de pino; sin barniz, sin forros, sin adornos vanos de recia ostentacion; poned mi pluma entre mis manos; y el retrato de mi madre sobre mi corazon; y como epitafio, grabad unicamente esto:

    9.

    Vargas Vila". (Hay ocasiones cuando conviene mas tener como "unica arma" una pluma que una vieja maquina de escribir o un computador personal portatil). "Victor Hugo y Juan Montalvo, han sido los dos mas grandes indignados de este siglo: nadie ha superado sus soberbios acentos; sus duelos con Bonaparte y Garcia Moreno, respectivamente, son las dos mas bellas epopeyas de la pluma contra el cetro, del talento contra la iniquidad". Los

    Divinos y los Humanos, sobre Garcia Moreno. 10. Bastante comun en las luchas fue la frase de "triunfar o regresar como un hoplita de antano sobre su propio escudo". El ejemplo mas sorprendente de la difusion de este tipo de clasicismo lo debo a Eduardo Posada Carbo, que en sus investigaciones sobre politica de la Costa Atlantica hallo carta de un gamonal de la region quien cuenta con entusiasmo que las mujeres de sus huestes electorales les empujaban a la lucha con la consigna de regresar "o triunfantes, o sobre sus propios machetes". 11. Como muestra, los insultos a Miguel Antonio Caro: "Hiena literaria en los parajes fiebrosos del agro romano, habia desenterrado los restos de poetas ilustres, y como un jefe mozambique, se presentaba adornado con los huesos de aquellas victimas que atestiguaban su insaciable voracidad de roedor escolastico". "(..,) hay dos cosas inseparables en el: la Tirania y la Gramatica; y hay dos cosas que le son absolutamente imposibles: hacer un buen gobierno, y un buen verso; sus actos, como sus rimas, son igualmente despoticos y aridos; no ha tenido sino una voluptuosidad en su vida: violar las Musas; y las tiene ya domesticadas a su caricia brutal. (...)en una sentencia de muerte, discute la puntuacion con mas encarnizamiento que el delito; durante su Gobierno, los liberates tuvieron el triste consuelo de ser fusilados con todas las leyes gramaticales a falta de otras leyes". La primera cita es de Los parias, Paris, 1903; la segunda de Los cesares de la decadencia, Paris, 1907. 12. Vease el estudio de Gonzalo Sanchez, Los dias de la revolution. Gaitanismo y 9 de abril en provincia, Bogota, Centro Gaitan, 1983. 13. Al fin el diario si se encontro, en los archives del Consejo de Estado de Cuba. Vease Consuelo Trevino, ed., J. M. Vargas Vila, Diario secrete, Bogota, 1989. El diario es mucho menos escandaloso de lo que se esperaba.

    AVENTURAS Y MUERTE DE UN CAZADOR DE ORQUIDEAS

    Jrloy, los huesos de Albert Millican yacen en el cementerio de Victoria, Caldas. La tumba no tiene cruz ni serial pero, hace algunos aiios, todavia uno que otro anciano del pueblo recordaba vagarnente que si hubo un "mister" enterrado alia. Encontre en. una biblioteca de Bogota un ejemplar de su libro, con una nota en lapiz: "A Millican lo mataron en Victoria en Julio de 1899. Le dieron catorce pulgadas de cuchillo por la espalda", Encontre en el archivo consular en Londres algunos pormenores de su muerte en una rina de taberna, y el inventario de su equipaje, debidamente repatriado a su pais, Inglaterra, Fue un orchid hunter, un buscador profesional de orquideas. Su unica obra escrita, Travels and Adventures of an Orchid Hunter fue bellamente editada por Casell & Company de Londres, Paris y Melbourne, en 1891. Lleva el siguiente epigrafe: Este libro lo dedico con todo respeto a R. Brooman White, esquire de Andarroch, cuya riqueza y amor por las orquideas me han animado y apoyado en los viajes aqui descritos, y cuya bondad ha hecho posible la presents publication, de su agradecido servidor y amigo.

    Evoca una epoca y una obsesion que han sido olvidadas. Sus paginas nos permiten entrar en la "mania de las orquideas" y nos muestran los detalles de otro pequeno ciclo de las exportaciones colombianas. Con el auge actual de la conciencia "verde-ecologica" en el mundo y en el pais, cuando ya no hay municipio sin aficiona-

    304

    MALCOLM DBAI

    dos dedicados al tema y cuando, tal vez pronto, el Inderena se convierta en ministerio, es un ciclo que vale la pena recordar. El trasfondo historico es el siguiente: la fiebre botanica haco presa de los ingleses y otros europeos en el siglo XVIII. Parece quo la primera orqui'dea que logro florecer en Inglaterra provino do las Bermudas en 1731 y dio flores dos anos despues. En 1789, ano de la Revolution Francesa, el Jardm Botanico de Kew, en Londres, ya cultivaba quince variedades, como resultado de los esfuerzos del doctor John Fothergill dirigidos al Oriente, y de las exploraciones del navegante sin par, capitan James Cook. Excitaban grandemente el interes de los aficionados, pero su importation masiva se demoraba a la espera de dos avances crfticos: un mas rapido y tecnico transporte maritime y el desarrollo y la popularization, entre la aristocracia y los adinerados, de los invernaderos (glass-houses o casas de cristal) con calefaccion para el cultivo de plantas exoticas. Con la navegacion a vapor y con el abaratamiento del vidrio, tales avances llegaron en los anos cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Ya hacia 1840 hubo una agenda de remates en Londres especializada en flora exotica. Ricos coleccionistas, encabezados por el duque de Devonshire, y un corto numero de comerciantes-jardineros especializados comenzaron a enviar a distintas zonas del tropico agentes especialistas en la biisqueda de orqui'deas, al Oriente, a Mexico, a Guatemala, al Brasil y a la Nueva Granada. En 1837, una revista anoto trescientas mievas variedades importadas, aunque la mortalidad fue grande. En 1878, una de las principales casas, William Bull, de Chelsea, anuncio "dos consignaciones de las mas grandes de orqui'deas hasta ahora logradas, el numero de plantas estimado en dos millones". Parece que llegaron de Colombia. La fiebre duro hasta la primera guerra mundial, que cambio las modas, dificulto el transporte e hizo encarecer el carbon, hasta que en 1917 el duque de Devonshire de la epoca volo con dinamita la hermosisima casa de cristal construida para su antepasado por el gran jardinero-ingeniero Sir Joseph Paxton. Albert Millican no fue un pionero. Fue un modesto profesional de la epoca de la orquideomania, al servicio del rico escoces mencionado en la dedicatoria de su libro. Amante de la naturaleza, competente fotografo y dibujante aficionado, escritor ameno,

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    305

    simpatico y sin pretensiones, nos ha dejado una vision particular de Colombia en 1887, fecha del viaje descrito en su libro, uno de los por lo menos cinco viajes que realize a la caza de orqui'deas, la (lor mas exotica, erotica y exquisita, y la mas cotizada en Europa despues de los tulipanes, esa otra mania holandesa del siglo XVII. Millican llego a Barranquilla con "un surtido de cuchillos, machetes, revolveres y algunos rifles, y con un desbordante cargamento de tabaco de pipa y periodico". Su relato describe muy bien la sociedad barranquillera de entonces y, mas adelante, las de Bucaramanga y Bogota; anota siempre el contraste entre cierto lujo y modernidad de los interiores con la traza uniforme y colonial de las casas. Describio muy bien ciertas rutas poco recordadas: la navegacion del rio Lebrija y los peligros del Carare, inclusive con un ataque de los indigenas del Opon, en que murio flechado uno de sus peones; Millican capturo y fotografio a uno de los atacantes. Tal vez ese retrato, publicado en su libro, sea el unico que tenemos de un miembro de esa cultura extinta. Pero su interes principal fueron las orqui'deas, la Cattleya Metidelii y la Odontoglossutn crispum. Millican fue un hombre sensible, y observa con pesar los estragos hechos por antecesores y rivales, que considera mas saqueadores que coleccionistas. El cazador tiene que viajar mas y mas lejos de los centres de recoleccion, Bucaramanga y Pacho, para encontrar orqui'deas en cantidad comercial. Asi describe lo que queda de la abundancia orquideana en los precipicios de la Mesa de los Santos, en el rico, importante y progresista estado de Santander: En los nichos de esos precipicios, donde hacen sus nidos las aguilas y condores, la bella Cattleya Mendelii ha crecido en profusion por tiempos inmemoriales. Pero estas alturas vertiginosas no ofrecieron obstaculos al afan de botin de unos los pi imeros cazadores de plantas. Con cabuyas bajaron a sus ayudantes natives, y con cabuyas subieron las matas, por miles y miles, y cuando hice mi visita, todo lo que pude ver de su antigua belleza y riqueza fue uno que otro desarraigado bulbo colgante en el aire de algun punto solamente accesible para las aguilas. Millican describe como el mismo contrata a una treintena de nativos de Moripi, los lleva a una "inmensa selva" en la direction

    306

    MALCOLM DK/

    de Muzo, y en dos meses recolecta diez mil Odontoglossumcrin pum, dembando cerca de cuatro mil arboles:

    UNA VISITA AL «NEGROW MARIN

    En estas inmensas selvas, donde unas pocas hectareas de roza se consideran un gran beneficio y donde si no se cuida se vuelve otra vez selva en tres anos, tumbar algunos miles de arboles no representa ningun dario serio.

    En este viaje de 1887, Millican llevo sus miles de plantas, enguacaladas en Pacho, n'o Magdalena abajo, tratando de protogerlas del calor de las calderas del vapor. Pasando Puerto Berrio, vio "la tosca cruz de madera, arriba en la barranca, al borde de la selva", que marcaba la tumba de J. Henry Chesterton, famoso pionero de la misma caceria de plantas al servicio de la casa mas famosa, James Veitch & Sons. Habia muerto, anoto Millican, "antes del saqueo y extermino al por mayor de la caceria moderna". El pai's encanto a Millican: "Aun el ingles mas estoico que haya viajado aca y vjsto las bellezas del pai's no puede sino lamentar que tantos miles de millas separen este paraiso de nuestra propia y pequena isla". De la gente dice: "Tal vez para el extranjero de viaje no haya un pai's en el mundo donde sea recibido con mayor hospitalidad o mas amistosamente" 6Y lo de Victoria? Mala suerte.

    general Ramon Mari'n —el "Negro" Marin, jefe guerrillero liberal del Tolima en la Guerra de los Mil Di'as— alcanzo cierta fama perdurable. Es una de las grandes figuras en el libro de Gonzalo Paris Lozano, Los giterrilleros del Tolima, que ha sido editado tres veces. Si no recuerdo mal, Marm fue objeto de un furtivo Decreto de Honores a principios de la Repiiblica Liberal: habia muerto pobre, y un hijo suyo trabajaba recogiendo basuras en Ibague. En los tiempos de gloria, incluso habia sido tema de observaciones en los informes de la legacion britanica: se apreciaba su buena conducta frente a las propiedades de ingleses en su zona de operaciones, y en cierta ocasion lo apodaron "el De Wet colombiano", refiriendose al famoso h'der de los boers, quien por entonces estaba poniendole problemas al ejercito ingles en Surafrica, de la misma indole de los que pom'a Mari'n al ejercito conservador. Existe una excelente fotografl'a de nuestro sujeto, acompanado por su diminuto asesor politico, don Julio Pineres, quien aparece con todo y escarapela liberal . Su significacion ya esta siendo estudiada por una nueva generation de historiadores colombianos, entre quienes se destaca Carlos Eduardo Jaramillo, gran experto en los Mil Dias tolimenses, quien escribio un texto importante sobre la guerra: Los guerrilleros del 900. Con todo, el negro y general Mari'n no es el jefe mejor documentado de la historia, ni hay muchas descripciones suyas en su epoca de renombre, ni de la escena en que le toco actuar. Por el viejo vicio de comprar libros de segunda mano, he hallado un texto con suficiente merito para ser rescatado. Es el libro de Herbert Spencer Dickey (los nombres de pila indican por lo menos que sus padres hacfan alarde de cierta seriedad sociologica). Su ti'tulo es Misadventures of a Tropical Medico (Desventuras de un medico

    308

    MALCOLM DEAH

    tropical), y fue publicado en 1929, en edicion inglesa de la respotable casa Bodley Head de Londres. Sospecho que hubo una edicion anterior en los Estados Unidos, pues el autor era un medico nacido en Highland Falls, Nueva York, alrededor de 1877. Sin la mas minima pretension, escribe muy bien: es un narrador nato. Y, como en el caso de mucho narrador nato, puede ser que a veces robe anecdotas o las elabore un poco, pero su texto es el de un buen observador, con muy pocos prejuicios. Partio de Nueva York en visperas de la navidad de 1899, con cien dolares, su nuevo titulo medico y una carta del consul general de Colombia en esa ciudad que recomendaba sus servicios al comandante en jefe de las fuerzas del gobierno. Llega a Barranquilla, donde la opinion general, del capitan del puerto y de los empedernidos del bar de la pension inglesa, es que tal carta no vale nada y que los dolares no van a durar mucho tiempo. Sin embargo, el amable general Gaitan, comandante local de las fuerzas del gobierno, lo nombra en el mismo bar medico del hospital con rango, nunca confirmado ni dado por escrito, de capitan. Pasa alii tres meses escalofriantes; el ejercito conservador trae reclutas del interior para reforzar la guarnicion, desde Cauca, Cundinamarca y Santander, y esos soldados no aclimatados mueren como moscas, de fiebre amarilla. El medico Dickey y sus colegas colombianos —a quienes reconoce su valor, pues "sin pararse en peligros hicieron concienzudamente todo lo que pudieron, sin preocuparse de su propia salud"—,sin otro remedio que jugo de limas y aceite de castor, ven morir a mil quinientos en tres meses. El hospital es un "matadero indescriptible". La mortandad no cede hasta cuando, con ciertos cambios de la situacion estrategica, el gobierno cesa de enviar reclutas. Mientras tanto, el Dr. Dickey consigue, a traves de una lenti'sima correspondencia, el puesto de medico de cabecera de la Tolima Mining Company en su mina de Frfas, Tolima. La compaiiia es descendiente de la Colombian Mining Association de la decada de 1820 y es todavia una empresa "inglesa". El superintendente es ingles, el ingeniero jefe es norteamericano y la mayori'a de los otros responsables son tambien ingleses. Segun Dickey, cantan, beben y pelean divinamente y siembran en esa parte del Tolima sus indistinguibles nombres y apellidos: Roberts, Johns, Williams, Edwards, Hughes. En epocas de paz, la mina em-

    [)EL PODER Y LA GRAMATICA

    309

    pleaba unos mil trabajadores colombianos; el medico tiene bastante trabajo, sobre todo por las rinas de fin de semana. Ademas, como medico, gana cierta reputacion en el area circundante. Dickey llega a la mina de plata en plena epoca de los Mil Dias. No se mofa de la guerra civil, como muchos extranjeros. Ha visto los horrores del hospital militar y, aunque opina que todavia no bay peor tirador que "el promedio de los revolucionarios suramericanos" —les falta disciplina y se excitan demasiado-r- tienen otro modo de matar a sus enemigos y a los que imaginan que son sus enemigos: el machete. Como medico atestigua los espantosos resultados de esta manera de pelear. Ademas, anota que por debajo de la guerra grande hay mucha guerra chica: "La revolucion da a cualquiera la posibilidad de vengarse. Es muy facil cambiar de filas y tender una emboscada. No es guerra, pero mata igual que la guerra". Merodean alrededor de la mina de Frias las tropas del gobierno. Dickey los llama federates: son una "compania suelta", una guerrilla —es el termino que usa Dickey— bajo oficiales federales. Son como cien hombres, oriundos de Manizales. Cuarenta a caballo: sombrero de paja alon con cinta azul, blusas azules con galon rojo, pantalon caqui o bianco sucio, botas altas con espuelas grandes. Hacen un gran reclutamiento en la mina, Muchos de los reclutados desertan enseguida, y la Tolima Mining Company eleva su protesta al gobierno a traves de la legacion inglesa en Bogota. Consigue la reintegracion de la mayoria de los reclutas a las labores mineras. La mina sufre menos a causa de las fuerzas de Mann. El "Negro" habia trabajado antes de la guerra como strawboss capataz de cuadrilla, en la mina de Frias, y tiene buenos recuerdos de sus jefes ingleses: "Habia sido bien tratado antes de que empezara a hacer carrera militar". Dickey considera que en esta epoca tenia bajo su mando inmediato unos mil hombres, y otros mil disperses en guerrillas , en bandos de doscientos. Todos son tolimenses. Los mas temibles son los "macheteros", fuerzas de cheque reclutadas, segun nuestro autor, por ambos bandos, revolucion y gobierno. Hombres particularmente malos: Muchos sacados de las carceles: como un native puede hacer generalmente cualquier cosa sin terminar preso, se puede uno imaginar el posible grade de maldad.de esta gente. Todos conde-

    310

    MALCOLM DEAN

    nados por homicidio, incendio, abigeato, rapto u otro crimen tremendo, y ocasionalmente alguien denunciado como favorecedor de los federales... Era facil deshacerse entonces de un enemigo o acreedor (...) denunciandolo como conservador, si uno estaba tratando con los rebeldes, o como liberal, si uno trataba con el gobierno. En seguida lo reclutaban como maehetero.

    Dickey describe ademas muy bien el alegre sistema de distribucion de vales que ambos lados utilizan para pagar sus compras. Marin no molesta mucho la mina, pero uno de sus subordinados, el general Figueroa, joven de unos veinte anos, decomisa un bello caballo gris, propiedad de nuestro medico, y esto ocasiona la visita de Dickey al campamento del "Negro". Resuelve pedir al jefe guerrillero, amigo de la misma,que ordene a Figueroa devolver el caballo a su legitimo dueno, aunque Dickey confiesa que la filiation politica del caballo, que ya ha pasado por manos liberates y conservadoras, es un poco dudosa. Dickey llega al campamento del general en San Lorenzo, solo, montado en un caballo bien inferior. Describe asi a Marin: "Era un negro alto y muy fornido, y sus proezas ffsicas probablemente tenian mucho que ver con su elevada estatura. Sabi'a emplear el machete como los mejores iy no era nada adverse a hacerlo en ocasiones!". El general esta sentado sobre un cajon. Tiene sombrero alon de Panama con cinta roja, blusa de dril bianco bien aimidonada, abotonada al cuello, y en las mangas ocho bandas de franela roja, "en indication de su enorme rango, aunque nunca supe la designation exacta". Su pantalon bianco tiene tambien bandas de franela de cuatro pulgadas de aticho.

    De alguna parte, Dios sabe de ddnde, habi'a adquirido una espada. Era Una espada decorativa, de las de las sociedades secretas a las que les gustan los uniformes, y tenia una hoja grabada que deleitaba a Marin. La cargaba en una vaina de papel barnizado, atada a su bien llevada bandolera. Para uso serio tenia su machete colgado al otro lado, y revolver, colgado de la misma bandolera.

    Detalle mas, detalle menos, es el mismo hombre de nuestra fotografm.

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    311

    Alrededor del jefe anda su numeroso sequito: La mayoria —acaban de hacer un saqueo en Ambalema— tenia zapatos. Estos zapatos, segun recuerdo, eran todos puntiagudos, de cuero lustroso y de pario, y no habi'a rastro de calcetines. Tal vez no habia calcetines en Ambalema. iComo sufri'an estos pobres diablos con sus zapatos!; pocos los tenian abotonados, por sus tobillos gruesos; pocos habian tenido zapatos antes, y les apretaban mucho. Brincaban como loros en un techo caliente.

    El "Negro" Marin estaba sxifriendo los horrores de un dolor de muela. Al fin se pone de acuerdo con Dickey: esta dispuesto a ordenar a Figueroa la devolution del caballo, si Dickey le quita su dolor de muela. Dickey piensa primero en Una inyeccion de cocaina en la boca, pero —tiempos inocentes— no se consigue cocafna. Le aplica a Marin una respetable dosis de morfina en un brazo y, antes de caer dormido, el general manda que suelten el caballo. Dickey regresa a la mina de Fri'as un poco preocupado por lo que pueda pasar cuando el general despierte y se encuentre otra vez victima de los dolores. Manda en seguida un paquete de gotas y algodon. Marin no se pone bravo. Tal vez, concluye Dickey, pensaba que ya era otro diente el que le dolia. El libro de Dickey no solo trae estos cuadros tan bien logrados de la guerra, sino asi mismo un juicio sobre su desarrollo, mas equilibrado del que es usual encontrar en un relate de viajero: No debe suponerse que esta revolucion colombiana se arrastro durante cuatro anos porque la tropa y los generales federales fueran ineptos. Es cierto que habia mas de un poco de ineptitud, pero tambien hombres de coraje y devocion. Lo mismo puede decirse de los rebeldes. Tal vez habia menos ineptitud entre la alta oficialidad de la revolucion, porque los soldados rebeldes exigian cierta eficiencia a sus jefes, por simples razones de supervivencia (...) Los lideres de los bandos rebeldes solo seguian siendo lideres si tenian exito en sus primeros encuentros. Quienes no lo tenian, pronto desaparecian.

    Djckey nos dejo este interesante relate sobre uno de los jefes que sobrevivio como tal.

    UN DIA EN YUMBO Y CORINTO: 24 DE AGOSTO DE 1984

    L-ia experiencia de ver un poco de historia desde cerca, y despues de verla, tratar de contar honradamente lo que paso, desconcierta mas al historiador que a un testigo menos preocupado por el valor de tal tipo de relato. En el acto se nota la muy respetable indiferencia de tanta gente por lo que una minorfa de interesados —actores o testigos— senala como un acontecimiento digno de su atencion. Al leer lo que han escrito otros, nota uno su falta de acuerdo aun sobre los elementos mas basicos, y el modo como cada cual inevitablemente selecciona que aspectos son destacables y cuales no vale la pena incluir; a veces uno se encuentra con puras invenciones, cosa que con frecuencia debe obedecer a impulsos artisticos y que no son exactamente mentiras. Laura Restrepo, testigo ocular de "segunda vista" en. Corinto, describe a cierto "circunspecto historiador ingles" que alii "discrtaba en un espanol incomprensible sobre la h'nea directa que vinculaba a traves de los siglos al heroico Corinto de los griegos con el heroico Corinto de los colombianos". Como vamos a ver, la disertacion era diferente. Surgen otras preguntas: iCon cuanta cercani'a al evento escribio el testigo que uno esta leyendo? iAl dia siguiente, al mes, al ano? tCon que refresca su memoria? No todos los cerebros son igualmente memoriosos, asi que unas memorias son mas confiables que otras, aun si se supone —lo que raras veces es el caso— que el narrador esta intentando ser lo mas objetivo que puede. iQuien escribe sin proposito? iDespues de cuantos anos se evapora todo lo debatible de un evento como la firma de la paz en Corinto el 24 de agosto de 1984? Sobre lo que yo vi ese di'a escribo

    314

    MALCOLM DBAS

    tres arios y medio despues, con la ayuda de notas redactadas con cierto cuidado en los dfas posteriores, de fotos tomadas ese di'a, con una memoria que todavi'a funciona bien y quiza con cierta disciplina profesional, pero tambien, ineludiblemente, con el conocimiento de lo mucho que ha pasado despues: ese conocimiento, pese a todo el esfuerzo que hago, puede introducir en esta version notas de sabiduria pura que me parecen fuente mas peligrosa de falsificacion que las emociones del dfa, que figuran legitimamente como parte de este relato. El ala del populismo del presidente Belisario Betancur me toco en el hombro un par de di'as antes del 24 de agosto de ese ano, en medio de las mejores atenciones imaginables de una magnifies cena bogotana. For via de su secretario economico, el doctor Diego Pizano, el presidente me mandd una invitacion para presenciar, pasado manana, en algun sitio, la anunciada firma de la tregua por el M-19; para los preparatives habi'a que decir que si o que no, preferiblemente que si. Los dones de mando y de manejo de la gente del presidente Betancur son bien conocidos, e inmediatamente respond! que si, aceptando con mucho gusto tan amable invitacion. El presidente Betancur cultivaba historiadores, entre muchas otras flores: yo lo habi'a conocido mientras tomaba notas en una serie de conferencias sobre el siglo XIX organizada por la fundacion cultural del Banco Cafetero. Obviamente, los cultivaba si sterna ticamente. Su oferta de enviarme con una de las comisiones de paz llegaba muy directo a la vanidad y a la curiosidad sin encontrar ninguna resistencia seria. Recuerdo un sentimiento de anticipacidn: tal vez iba a haber dramatico contraste con la escena en donde recibi el mensaje, ambiente exquisite de bellas damas, atentos caballeros, todo lo mejor: asi fue —lo unico de gusto dudoso es esta manera mi'a tan somera de contarlo—, pero la llegada de la invitacion forma el principio de mis memorias. Recuerdo que fui a esa reunion alegre, de donde sali por entre choferes y uno que otro guardaespaldas meditando en que la curiosidad matd al gato, pero que el gato tiene nueve vidas y que nadie pasan'a por alto tan magnifica oportunidad de curiosear. He pensado despues en la habilidad del presidente, que sacaba provecho de tantos talentos, modestos o grandes, en ese entonces:

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    315

    sabia donde estaban y como llegar a ellos. Al dfa siguiente compre una camisa y unos pantalones de tierra caliente. El dia 24 me recogieron algo asi como a las tres de la manana en el apartamento y, despues de completar la Comision, nos dirigimos al aeropuerto. Yo no sabia por que habia sido necesario madrugar tanto, ni quienes componian la Comision, ni a donde ibamos. Dos miembros del grupo resultaron ser antiguos amigos mios: Enrique Santos Calderon y Alvaro Tirado Mejia. Estaban ademas varios senadores, el representante Horacio Serpa y el doctor Bernardo Ramirez. Historicos tal vez si ibamos a ser, pero un aire de informal semioficialidad cubrio nuestra salida, desde la recogida y la espera en un sector oficinesco del aeropuerto, hasta la subida a dos avionetas para emprender el vuelo a Cali. Primero, se nos explico, ibamos a ir a Yumbo, el suburbio "tornado" por el M-19 pocos dias antes, luego del asesinato de Carlos Toledo Plata en Bucaramanga. Iriamos alii con el gobernador del Valle, en Comision, a conversar con la gente. Despues a Corinto, a firmar. Las dos avionetas nos llevaron a Cali. Alii nos esperaba el gobernador y seguimos directo a Yumbo, pasando por un punto de la carretera donde los del Erne habian intentado "trancar la entrada" a la tropa que llegaba desde Cali, cerca a los grandes tanques de las instalaciones de Texaco. Todos ilesos. Tuvimos una corta conversacion sobre si tales instalaciones representaban un gran peligro en caso de balacera, como habia sucedido tan recientemente, y sobre que medidas debian tomarse. Recuerdo la sensata observacion de alguien que dijo que si no era posible proteger las instalaciones efectivamente, era mejor dejarlas como estaban, con uno que otro celador. Nos paro una vez un reten del ejercito; muy corteses, muy correctos. Entramos a la plaza y nos instalamos en la alcaldia. El alcalde era un hombre joven que me parecio muy inteligente y muy bien informado. Confeso llanamente que Yumbo era un municipio ingobernable. El era de fuera, en parte porque los de adentro nunca iban a ponerse de acuerdo sobre nadie. El municipio (que no encontre fisicamente tan feo como yo esperaba), por la presencia de la industria —es uno de los mas industriaiizados del pais— tiene un presupuesto bastante alto, pero padece de fallas cronicas en los servicios, particularmente el agua. Ciertos ba-

    316

    MALCOLM

    rrios, alguien dijo, reciben agua por tuberfa unicamente un;i • . por mes. El presupuesto se va en empleos y rapina burocratiol Escuchabamos su sucinto tour d'horizon en esa oficina tan m-i mal de muebles metalicos, al lado de otras oficinas corrientes con secretarias corrientes, frente a la plaza con un jardin con all plantas protegidas, y polvorientas obras publicas no terminadai o interminables en las calles. Despues recibimos a una delegacMa de ciudadanos que nos iba a dar sus versiones del porque de In "toma", de los 36 muertos, del enorme taco de dinamita, que pur fortuna no exploto, encima del cuartel de policia. Nuestra visita no excitaba gran curiosidad. Asistieron menori de veinte personas y no hubo aglomeracion afuera. Los que hablaron, hablaron con soltura, algunos con elocuencia. Recuerdo que pense que hablaban mucho mejor que un grupo equivalentc de ingleses. Un padre de familia conservador denuncio la muerte de su hijo, simpatizante del Erne, a manos de la policia; lo hizo con detalle, defendiendo al hijo que, aunque su padre no comparti'a su pensamiento, murio en su h'nea, luchando por sus convicciones. Las frases y palabras fueron asi, con un criterio de formalidad. Las quejas en contra de la policia fueron muchas: hubo quejas contra algunos agentes, llamandolos por sus nombres; se conto la historia municipal de la policia —en tal epoca, bajo tal oficial, estaba bien; despues decayo—. Hubo quejas sobre agentes costenos, sobre "el costeno", sobre la lentitud de ciertos procesos en contra de aquellos. Nosotros, Comision, gobernadory alcaldes, escuchabamos. Los que hablaron, mas que nada se desahogaron, no pidieron. La "cedula de Yumbo", segiin decian, mas bien habia garantizado el desempleo a todo joven que lo tuviera. Cierta muchacha, leyendo o hablando por notas, condeno la "militarizacion" del municipio despues de la toma. Alguicn averigiio cuanta tropa habia, y la respuesta fue que habia un peloton de 37 soldados. "Tal vez —dijo la joven— hay mas por la noche". Esta queja, algo ideologica, fue la unica en contra del ejercito. Los demas hicieron distincion entre policia y ejercito, aun en los allanamientos. Habia muchos simpatizantes del Erne en Yumbo, tierra de Rosemberg Pabon Pabon, y la impresidn que quedo fue la de una "toma" en su parte sustancial hecha desde adentro, y tambien desde adentro un resquemor en contra de la policia. Este tema de la

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    317

    policia me interesa mucho y fue el tema principal de nuestro encuentro en Yumbo, Tuve la sensacion de que no les interesaba tanto a mis companeros de comitiva, quienes escuchaban con cierto fatalismo. Tampoco la solution estaba al alcance del gobernador ni de su unico instrumento local, el alcalde, los dos representantes del "ferreo centralismo de la Constitution de 1886". Escuchaban. Hubo algunas conversaciones sobre pases para buses que iban a llevar yumbenos a Corinto. Algunos tenian afan de salir para Corinto. La Comision regreso al aeropuerto, tambien rumbo a Corinto. Un helicoptero comercial de la empresa Helivalle hizo dos viajes para llevarnos a los seis comisionados y a mi al municipio. Yo me fui en el segundo, despues de un cuidadoso chequeo del pasaporte, que debe ser parte del reglamento del aeropuerto; pequena nota de orden burocratico como recuerdo. Un vuelo por encima de cairns y bambues y de tranquilizante ganado, de los rios hacia los estribos de la cordillera, estribos que me hicieron pensar en otra "perfumada manana", en otro viajero romantico que, yendo un poco mas al norte, de golpe vio "blanquear sobre la falda de la montana la casa de sus padres...". Detras de Corinto se levanta la cordillera: el municipio obviamente fue escogido para la firma de la tregua por su facil acceso a la montana, sus seguras aunque no tan faciles comunicaciones con el Huila, Caqueta, Cauca, Putumayo. Frente a Corinto, hacia el valle, hay cana y pace ganado fino cebii, muy apaciguante su suave piel de color de hongo, muy bien atendido en sus puestecitos de sal, cada uno con su techo de teja "colonial"; debe estar muy bien vacunado tambien: no le importa la guerrilla un comino. El helicoptero aterriza en un prado muy cerca del pueblo. Desde el aire vemos una pequena turba de entusiastas corriendo a nuestro encuentro. Son ninos y ancianos y uno que otro joven; algunos muestran, pegadas a la camisa, etiquetas apoyando el "dialogo" con el M-19, segun el moderno estilo de la publicidad electoral. Muy cordiales, nos acompanan hacia la plaza. No hay ninguna delegacion ni comite de recepcion; nadie sabe donde esta nadie, ni cual es el programa. Obviamente, no habia apuro: yo esperaba un poco mas de formalidad. Los del primer vuelo no aparecian por ningun lado. Tiempo para hacer mi "toma" del mu-

    318

    MALCOLM DEAH

    nicipio; tomar mas cervezas o tal vez entablar una de esas conversaciones serias que de antemano uno tiene en mente como su deber en un dia importante como aquel. Eran alrededor de las once de la manana. Habia un ambiente como el de cualquier dia de mercado, con cierto aire de fiesta. Al principle no se notaba nada fuera de lo comun. Entraban y salian buses —recuerdo uno de Yumbo—. Hombres series acomodaban bultos en camiones, proseguian sus negocios cotidianos. Caras duras, nada de distracciones, propositos fijos. Con una corta interrupcion, esta impresion de la respetable indiferencia de gran parte de la poblacion madura me acompano todo el dia. El interes de la gente por los eventos historicos es logico que debe ser muy desigual: muchas personas tienen otras cosas que hacer. Pero eso no deja de sorprender a los de la parada, y debe anotarse. Paulatinamente me daba cuenta de las visibles excepciones a la normalidad. Un guerrillero alto, con un rifle fino, de caceria o de deporte; ya empezaba a ver uniformados y uniformadas. No todos eran del Erne, porque habia tambien un puesto montado por los bomberos voluntaries de Corinto con un peloton juvenil. Caminaban disperses por aquf y por alia uno que otro guerrillero, una que otra guerrillera. La gente deem que la mayor parte estaban alojados en la escuela y en el puesto de salud. Habian sacado las bancas de la escuela para montar en la plaza un comedor con techo de plastico. Habia tambien una plataforma lista para discursos, actas, firmas. Por encima de una de las calles de acceso a la plaza estaba colgado un gran letrero: "iPaz es Acueducto para Corinto! M-19", Debajo del letrero, en una zanja que se estaba abriendo para ese precise fin, habia una excavadora oficial. No era siempre facil distinguir a los de las filas del Erne entre la juventud de Corinto. Entre algunos de la guerrilla estaba de moda taparse la cara con un panuelo, preferiblemente azul, bianco y rojo, los colores que el Erne derive de la Anapo en sus lejanos origenes. Esa moda fue facilmente imitada por la alegre chusma infantil del pueblo; muchos andaban asi tapados y ocasionalmente molestaban con el juego de bajar a otros los panuelos. Al principio no se vei'an muchos miembros del movimiento; no me fue posible de inmediato formarme una idea clara de que elementos

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    319

    lo componian, pero me sorprendieron dos cosas: la juventud y la cantidad de muchachas. En el curso del dia trate de representarme un escalafon mas complete y preciso. Habia gente mas madura, los del Hderazgo, con sus aires peculiares, cada uno con su escoltilla de dos o tres edecanes, y algunos otros, de aire mas relajado, con pintas de bohemios o de hippies ya mayores, que parecian sobrevivientes de otro tipo de rebeldia de los anos sesenta. Habia nsonomias quiza campesinas, algunas caras indigenas —no fue factible hacer ninguna encuesta—, y en verdad no pucdo senalar mas que mi impresion de que habia muchos tipos distintos, pero que predominaba la juventud no campesina. i-Que significaria decir "urbana"? La juventud del propio Corinto no es campesina: se viste con camisa y blue jean como todo el mundo. 6Que quiere decir joven? El promedio de edad de las filas debe haber sido bienbajo. Hable con muchachos y muchachas de quince anos y con un nino mascota de menos de diez. Mi primera reaccion frente a esos jovenes fue la de tratar de detectar evidencias de traumas y trastornos. Puede ser que en otra oportunidad hubiera sido posible hallarlas, puede ser que todo se esconda a la observacion y at observador casual, pero todos me parecieron muy comunes y normales. Recuerdo a un joven de Pasto, que me explicaba su entrada al movimiento por haber perdido el ano en el bachillerato, asi no mas. Y unas quinceaneras bonitas, coquetas, sonrientes, muy conscientes del atractivo del uniforme, de lo interesante del M-1G al hombro: la moda guerrillera, es bien cierto, ha llegado a la guerrilla. Frente a esos jovenes senti cierta vaga decepcion; no eran exactamente lo que esperaba. Pero ique habia esperado precisamente? £Unos tipos con propositos claros, unos "hombres curtidos en la lucha", unos interlocutores con sus tesis, con su ideologia.con quienes iba, guardando la distancia como extranjero juicioso, a conversar sobre las circunstancias del pais? Claro, yo no habia anticipado con precision nada. La realidad empezaba a hacerme pensar: igual de provechoso conversar sobre reforma agraria con los rumiantes cebii que con estos jovenes; lo unico agrarista de su bagaje son sus botas de caucho, provenientes de alguna sucursal de la Caja Agraria, y que deben ser muy incomodas para trepar monte en tierra caliente. "Dialogar" con estos niveles del movi-

    320

    MALCOLM DEAI

    miento no tiene mucho sentido; no es que sean fanaticos ni p;itn logicos. vSon jovenes, estan, sencillamente, en otra onda. Asi iba reflexionando el resto del dia, en los ratos en que no pasaba mucho, cuando los miembros de nuestra Comision ya estnban encerrados hablando con el liderazgo del Erne en las oficin;i.s de la alcaldia. De repente, por la manana, paso aigo que resulto sor un tiroteo con la policia, que marco el paso de Carlos Pizarro por el municipio de Florida en su marcha a Corinto. Se noto cierto nerviosismo en los jovenes a mi alrededor, que se pusieron mas importantes y militares y se fueron a otros puntos que dominaban la entrada a la plaza, aunque no hubo ningun intento de controlar los movimientos de los demas. El ruido de griteria confusa y de tiros habia salido del equipo de una camioneta de cierta estacion de radio que estaba parqueada en la plaza, con un locutor infatigable que en el curso del dia saco declaraciones historicas a todo el mundo, inclusive a quien esto escribe (poco importa, pero recuerdo que lo unico que se me ocurrio fue insistir en lo normal de la gente, que seguia impresionandome como lo mas curioso de la ocasion). Estaba pasando algo que ponia en peligro la firma de la paz. Nos fuimos a las oficinas de Telecom, donde hallamos a Bernardo Ramirez y a varios ciudadanos con transistores siguiendo el curso de los acontecimientos, mientras otros hacian cola para hacer llamadas relacionadas con sus propios asuntos. Aunque de vez en cuando un guerrillero gritaba "ique me saquen los civiles!", todo el mundo entraba o sah'a de la pequena oficina de Telecom cuando le daba la gana. La operadora, tan entrada en anos y arrugada que podria concluirse que habia empezado la carrera de comunicaciones como telegrafista de guerra civil, manejaba con toda desenvoltura una instalacion modernisima, digital, escandinava. Atendia a la cola de acuerdo con su propio criterio, y tuve la impresion de que su cliente preferido era alguien que estaba tratando de hacer una llamada a su hija, que estaba haciendo un curso de secretaria bilingue en Madrid, Espana. iNo pudo haber sido Madrid, Cundinamarca? De todos modos, al principio no le puso mucha atencion a nuestro jefe, el doctor Ramirez, quien esperaba con paciencia. Pequena escena republicana, digna de ser recordada, y despues siguio una larga llamada republicana, o por mejor decir, surrealista. Era el doctor Ramirez

    321 DEL PODER Y LA GRAMATICA

    llamando al hospital de Call para pedir que se prepararan para recibir y atender a Carlos Pizarro y a otra guerrillera herida en el tiroteo de Florida, con las debidas seguridades. Quien contesto desde el hospital insistio varias veces en que el tenia "ordenes terminantes" de no admitir a nadie que no tuviera su nvimero de Seguro Social; antes de que el hospital cediera sobre este requisito fue necesario amenazarlo con una orden presidencial. Al fin el caso se arreglo, llamaron de regreso al helicoptero, que nos habia abandonado no sin cierto aire de alivio, y dejamos a la senora enchufando llamadas privadas a Florencia, Italia, o a Florencia, Caqueta. Los heridos llegaron a la plaza y con las atenciones de los bomberos voluntaries salieron hacia el helicoptero, rumbo a Call. Paso la emergencia. Los otros lideres necesitaron un conciliabulo aparte, mientras tanto los miembros de la Comision hallaron un lugar de descanso y generosa atencion en la sala de atras de un almacen de musica muy bien surtido en discos, casetes y videos. Mientras se escuchaba la musica del almacen, el dueno y su familia nos acogieron con cervezas y aguardiente. El doctor Ramirez se repuso de sus llamadas sentado en una gran silla de madera tallada y terciopelo rojo, frente a una mesita con manteles y porcelanas de estilo dieciochesco. Entraba y salia gente. Se hablaba de los amigos en comun; siempre en Colombia hay amigos en comun. Una guerrillera compartia la cerveza. La mayor parte de la conversation tocaba otros temas, pero cuando tornaba a la guerrilla los lugares comunes fueron que no molestaban, que eran muy correctos, que aqui no pasa nada. Nos dieron buen almuerzo. Por la tarde, la Comision y los lideres del Erne se encerraron en una de las oficinas de la alcaldia. Un par de guerrilleros se apostaron en el zaguan, pero los curiosos, que no eramos tantos, nos paseabamos en una sala grande que daba a la plaza. Me llamo la atencion una seiiorita que habia venido a ver la firma desde Caloto o Santander de Quilichao, porque apoyaba en su conversacion al Erne, al gobierno y al senador Victor Mosquera Chaux, que siempre habia sido muy amable con su familia. Despues de explorar esta sorprendente combinacion de afectos, tuve que reconocer su logica personal', la gente en todas partes mira la politica desde su propia situacion; su coherencia no coincide necesa-

    322

    MALCOLM \t\-\e con los esquemas dibujados en otras partes, desde ol nm DEL PODER Y LA GRAMATICA

    alturas. iQuien din'a que la nina estaba equivocada? RCNpasaba recogiendo mas opiniones. Tuve un amable ind-r cambio de lugares comunes con el guerrillero alto de rifle r;ini, que resulto ser Antonio Navarro Wolf. Le dije que era mucho n n jorpactar que seguir en la-lucha sin perspectivas de ganar y si d| morir. El me respondid que el Erne, por el contrario, tenia lod.-r. las ventajas; "El pueblo nos apoya". Otra Iinea de conversation dificil de llevar a un debate profundo, 6quien sabe como y a qu in i apoya el pueblo? Mirando desde el balcon, veia al pueblo de Corinto algo indiferente frente a esta etapa de nuestras gestioncs: clima de fin de mercado; alguna gente esperando afuera, en d anden, conversando; al otro lado de la calle, senoras y senoritas pasaban a mirar desde un balcon. Bonito atardecer. Al fin de las deliberaciones entre a la oficina donde redactaban en vieja maquina de escribir el acuerdo de-tregua. Desde el muro, un gran retrato del general Obando miraba a Fayad, Ospina, Enrique Santos, Alvaro Tirado, Horacio Serpa, nuestros senadores, Bernardo Ramirez. Atmosfera de distension y familiaridad. Esta gente se conoce bien. No hay ningun gran abismo entre los dos lados, en terminos de origen social, vocabulario o comportamiento social en esta singular ocasion —o no tan singular, ya que la mayorfa tiene cierta familiaridad con estos encuentros—. Muebles metalicos, grises, golpeados, hombres en mangas de camisa, el general Obando, y unas pocas paginas de documentos, dos o tres mal escritas a maquina, con las correcciones hechas con equis limpio.repetidas: no hubo servicio de secretaria para sacarlas en Para los discursos y la firma se trasladaron todos a la plaza, que ya estaba Ilenandose, en anticipation de este acto final. Los ninos subieron a los arboles: arboles grandes con docenas de nirios y jovenes, arboles chiquitos con media docena, todos mirando hacia la plataforma, nines de blue jeans y camisas de sport: en este pueblo, no tan obviamente abandonado, la gente no se viste mal. Los ninos, atentos en los arboles, con sus miradas fijas en la plataforma; al fin de cuentas, por lo menos ellos si suscribi'an la idea de que tal vez algo historico iba a pasar. Tambien el Erne formo filas, o por lo menos unas li'neas, enfrente y alrededor de la plata-

    323

    forma y su mesa. Tuve la impresion de que eran unos ochenta o cien, pero admito un margen de error, nunca los conte; bastantes muchachas, mucha bota de la Caja Agraria, armas varias: M-16, rifles de la policia, una que otra bazooka, pistolas —una nina gorda con sombrero costeno y cinturon de pistolas estilo wild west—, algunas metralletas. Este observador los dividio entre lideres (cada cual con su diverso modo de ser —Fayad con aire intenso, sin armas, distinto al largo Navarro con su larga arma, al encartuchado Ospina, al descolorido Rosemberg Pabon Pabon— y sus dos o tres devotos; y tambien la guerrillera Vera Grabe); los mayores, que no son muchos, la juventud posiblemente rural y la juventud no campesina, que me parecio el contingente mas numeroso. Algo entremezclados y a su alrededor, habitantes de Corinto y de otras partes. Llega el atardecer y la gente ya tiene mas tiempo para mirar y escuchar. En cierto sitio descubren un "sapo"; creo que le dieron una paliza, dificil de ver por la densa multitud. De los discursos no recuerdo mucho, porque no fueron nada originales. El discurso politico colombiano de plaza publica parece que tiene que seguir cierto patron, aun el discurso guerrillero. Recuerdo referencias a Jaime Bateman y algo sobre los vientres de las madres colombianas. Recuerdo que cerrando los ojos no era facil, por la retorica, saber si el orador de turno era miembro de la Comision de Paz o del liderazgo del Erne. Recuerdo a Bernardo Ramirez en medio, con su extraordinaria camisa (una prenda blanca pacifista-deportivo-militar con unas complicaciones que no imaginaba posibles en una camisa; el confesaba que la habia comprado en una boutique y ya le tenia cierto afecto como talisman) y a Pizarro, de regreso del hospital con vendajes en el brazo, tal vez ya con su numero del Seguro Social. Hubo bastante flashes de la concurrencia que tomaba fotos, cada vez mas numerosos como luciernagas a la caida de la noche. Hubo tambien una cancion de paz, pero casi nadie sabia la letra. Poco exito. La misma relativa falta de exito que en la llamada a lista de los ausentes "presentes", entre los cuales (si apunte bien, y el apunte no se refiere al retrato de la alcaldia) figuraba, con Jaime Bateman Cayon y Carlos Toledo Plata, el malogrado general Jose Maria Obando. Que el pueblo tenga el soberano derecho de mirar no implies nada sobre sus opiniones, como bien lo

    324

    MALCOLM DBAS

    sabe cualquier politico colombiano que haya cumplido con el tantas veces unproductive deber de llenar una plaza. En seguida todo el mundo canto el Himno Nacional, y mientras estabamos cantando fue notorio que nadie sintio indiferencia, ni por ese corto espacio penso en sus propios asuntos. Conmovedor, lagrimas. Uno do los mandos del Erne anuncio entonces por altoparlante el principio de la "rumba de la paz". Ciertas cosas que figuran en otras versiones de este acto no las vi ni las 01": no "hicieron retumbar simbolicamente una ultima descarga". Por fortuna, habn'an bajado a mas de un nino de los arboles, y tal vez a unos cuantos comisionados o jefes de la plataforma, que estaba bien arriba. No colocaron claveles rojos en los canones de sus armas —no se cultivan claveles en Corinto—; no se pusieron "uniformes recien planchados por las matronas corintias"; no se levanto la tribuna en el "atrio de la Iglesia" —estaba en plena plaza—. d,DetalIes? Cada uno tiene su pequena carga emotiva, aun este del "atrio de la Iglesia", pero creo que ninguno es cierto; pudiera ser, tal vez, que una "matrona corintia" hubiera planchado alguna prenda, pero lo dudo. Mucho ojo, lector, con los testigos oculares. Abandonamos la plaza; la gente debe haber aplastado sus jardines, maltratado sus arboles. Nos fuimos a un puesto medico: unos patios, una despensa, unas oficinas, ya de noche. Alh'se reunieron la guerrilla y la Comision, y recuerdo a unas senoras bien vestidas, con su mejor atuendo, tal vez madres de guerrilleros o de guerrilleras en visita, no se: tenian ese aire. Fayad se encerro en una oficina con sus guardaespaldas afuera y recibio a una serie de jovenes, entrevistandolos, tal vez poniendblos en lista: fueron entrando uno a uno por una puerta con el letrero "Inyectologia". Saque la conclusion de que estaba reclutando; de los lideres fue el mas formal, el de comportamiento mas singular. Nunca hubo colas ese dia, como en otras versiones se ha dicho, y esto se haci'a mas bien a escondidas. En un patio, unas guerrilleras preparaban comida; recuerdo otra vez a la nina del sombrero costeno con las pistolas vaqueras, y a otra en favor de "bailar y bailar y despues tirarnos en el suelo" —esta frase quedo en mis apuntes—. Comenzo a dolerme la cabeza y me sente aparte en el patio mas tranqui-

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    325

    lo, con el proposito de no entrar en mas conversaciones, ni canciones, ni parrandas. Canciones hubo muchas: resulto un cantante de primera el doctor Alvaro Tirado Mejia. Los ingleses somos pesimos cantantes, no nos lanzamos y nunca recordamos sino las dos primeras lineas de una cancion; pero el doctor Tirado cantaba como un zorzal, de pie, con su calvicie reluciente a la luz sencilla del bombillo de la sala, con un repertorio inagotable. Rememoraba, me dijo despues como historiador, las noches de Chihuahua en tiempos de Pancho Villa. Pero no recuerdo que se cantaran rancheras. No tengo talento musical para juzgar, pero pienso que las canciones eran colombianas. Miraba desde afuera, desde el patio, la escena tenia cierta belleza de cuadro de costumbres. Mientras cantaban adentro, con guitarra o con tiple, con cierto aire de competencia, con pequenos desafios, yo observaba con mi dolor de cabeza, tratando de guardar una apariencia de buen humor y de paciencia, tratando de no entrar en intercambios profundos con uno que otro guerrillero algo pasado de tragos que se me acercaba de vez en cuando. Un senador me dijo que el tambien estaba preocupado por la posible indignidad que nos amenazaba, y que el tambien estaba de acuerdo en que era hora de irnos ya. Por un rato me sente en otro salon, la despensa, con un par de senores con aspecto de empleados oficiales, pero no se de que oficina. Me decfan que el Erne "tenia gente muy preparada". No estuve de acuerdo y aun con mi dolor de cabeza, y con mis observaciones del dia, me enojo escuchar esto y me parecio imposible, improbable, concluir que el Erne tuviera "gente preparada", pero no dije nada, Despues pasee con el senador digno, apoyando sus sugerencias de que ya era hora de irnos para Cali. En yo no se que momento recogi los papeles de la tregua. Largo proceso de abrazos de despedida, de repetidas recogidas de comisionados, y al fin, montados todos en un campero que caritativamente habia mandado el gobernador, salimos del pueblo hacia la negra noche tropical, yo con ese dolor de cabeza que anora la oscuridad como el sediento el agua. Dejamos atras lo que quedaba de la rumba de la paz, entre gritos y luces, desde la plaza alumbrada hacia las calles mas oscuras de las afueras. Mirando atras, recuerdo que lo ultimo que vi fue la silueta del pequeno guerrillero mascota, con

    326

    MALCOLM DBAS el fusil casi mas grande que el, apostado como centinela en la via de nuestra salida. El campero nos regresaba a Cali por la carretera desierta a altas horas de la noche, con cercas de alambre y matarraton a lado y lado; de vez en cuando un puente, bambiies, y las alumbradas pero solitarias calles de Florida, el pueblo del tiroteo de la mariana. Los infatigables comisionados todavia conversaban, y una damajuana —o media damajuana, que se yo, una botella grande y pesada— de aguardiente pasaba de mano en mano. Yo habi'a escogido mal mi puesto, y sin ganas de participar en esa bien justificada tomadera de trago —por el dolor de cabeza, no por otros motives—, tuve que ayudar continuamente en respuesta a la repetida frase "tenga la fineza, doctor...", pasando el garrafon de adelante hacia atras y de atras hacia adelante. Mucho ejercicio. Tambien, con cierto sentimiento de responsabilidad historica, era yo quien Ilevaba los tres o cuatro papeles de la paz. Llegamos a Cali a temprana hora de la madrugada, a que hora precisa no lo recuerdo, pero ya estaban cerrandose esos establecimientos que por costumbre y por negocio se cierran bien tarde. A los del liderazgo de la Comision —los doctores Ramirez, Tirado Meji'a y Santos Calderon—, que eran los que menos cansancio mostraban, les invadid la impostergabJe necesidad de tomar caldo. Nos sentamos en un restaurante al aire libre con nombre de polio con adjetivo y pedimos caldo. Al fin, en medio del caldo, el doctor Ramirez, despues de veinticuatro horas de arreglos y desarreglos, de decisiones e improvisaciones, bajo la cabeza y durmio. Alrededor, miraban a los de nuestro historico peloton el mesero, unos estudiantes y, desde la calle, unos gamines. No dimos cuenta de que se nos habi'a perdido, sin dejar rastro, un senador. El esfuerzo de pedir el caldo fue el ultimo de que fuimos capaces; casi todo se lo comieron los gamines. Despertamos a nuestro jefe y nos fuimos como a las tres o cuatro de la manana a uno de esos grandes hoteles que sacan avisos y que reciben toda clase de tarjetas de credito. No teniamos ni plata ni tarjetas, y al doctor Ramirez le toco otro ultimo esfuerzo de persuacion. Comparti un cuarto con el y con Enrique Santos; todavia estaban conversando cuando me dormi. Al dia siguiente, mientras desayunabamos, llego al hotel un gran sefior, prdspero, sonriente, efusivo

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    327

    con tarjetas de credito; nos libero pagando la cuenta. Se presento como "el ultimo belisarista del Valle". Y entonces, 6que significado hay, que conclusiones pueden derivarse, que leccion se oculta en todo esto? Muchos de los del Erne que estaban ese dm ya estan muertos o retirados. Ni Corinto ni El Hobo "partieron en dos" ese pequeno hilo de la historia. Pero el lector no debe ver en mi relato de los acontecimientos del dia de la tregua, ni una falta de simpatia ni la implication de que tal dia faltaba en el esfuerzo la seriedad. De ninguna manera. Creia, y sigo creyendo, que valia la pena. Creo que es posible ser serio sin ser solemne. Yo admiraba, y sigo admirando, el don de gentes, el buen humor, la persistencia —y el patriotismo, por que no decirlo—, de los miembros de esa comision. Ese dia me dejo dos impresiones perturb adoras. Una, de aplicacion general, fue la de la muy razonable indiferencia de la gente frente a los de cualquier bando o lado que ande tratando de hacer un poco de historia. Que la gente tiene sus propias vidas y sus propias preocupaciones es una "perogrullada", palabra decimononica que figurara bien en este decimononico relato. Pero una cosa es admitirlo y otra cosa es sentirlo desde cerca, como cuando se ven de cerca las improvisaciones y accidentes que los narradores van a arreglar y racionalizar despues. Asi fueron los primeros ecos literario-artisticos del dia, como en el cuadro de Brueghel La caida de Icaro con el labrador que siempre ara, y en el poema de W. H. Auden, con sus lineas sobre como ocurre el desastre, o "la historia": ...how it takes place While someone else is eating or opening a window or just walking along; ...therealways must be Children who did not specially want it to happen ... Where the dogs go on with their doggy life... (...como tiene lugar Cuando otra persona come, o abre la ventana, o senciUamente camina sin preocuparse; ...siempre tiene que haber Ninos que no tengan ganas de que pase nada ...Donde los perros siguen con su vida de perros).

    328

    MALCOLM DKAH La segunda impresion perturbadora me la dejo el Erne. Me evocaba algo, y dias despues me acordaria que: la tribu de adolr.n centes y ninos de El senor de las moscas, de otro de los ganadoniN del Premio Nobel. Kl lenguaje de esa guerrilla en sus declarations y planfletos imita cuidadosamente el lenguaje de Macondo, pero su realidad no es la de Garcia Marquez sino la de William Golding. Este escrito es un testimonio ocular, no un comentario, pero fuo despues de ver esa muer-tra del movimiento que empezaron a llenar mi mente muchas reflexiones: icuanto mas facil reclutar jdvenes que formar fanaticos, porque a esa edad nadie piensa verdaderamente que va a morir! Bala disparada por nino o niria tambien mata, igual que bala disparada por cualquier veterano de Seul o Marquetalia; no se me ocurre ninguna solucion facil, pero dudo que frente a tal realidad a ningun militar le hubiera entusiasmado ninguna sencilla solucion militar; ni la hay.

    UNA TIERRA DE LEONES: COLOMBIA PARA PRINCIPIANTES

    Oacia 1890 gobernaba a Colombia Rafael Nunez. Este estragado y viejo intelectual, converso reciente de los lupanares de Liverpool —habia sido consul alii— y del liberalismo, ejercia su influencia desde una ventilada glorieta sobre la playa, cerca de Cartagena. La tarea de gobernar en Bogota se la habia dejado al ultramontano gramatico, pedagogo, traductor de Virgilio y polfgrafo Miguel Antonio Caro, quien en el curso de una larga vida, segun se dice, no solo jamas se preocupo por ver el mar, que entonces distaba muchos dias, sino que se propuso no ir a mirar el n'o Magdalena, que quedaba muy cerca hasta para alguien con la minima curiosidad geografica. Bajo las ondulantes palmeras, Nunez leia El siglo XIX, The Economist, la Revue des Deux Mondes y cosas de esa laya —tambien se intereso por los documentos de Freud sobre la coca—, provenientes de todo el mundo—, con un par de cambios de suscripcion, como cualquier expresidente colombiano ahora en las Islas del Rosario. Era poeta, ademas, y cualquier dia acogio con delirante entusiasmo a la naciente estrella del primer boom literario de America Latina, el joven genio nicaraguense Ruben Dario, y resolvio designarlo consul colombiano en Buenos Aires. Caro recibio el mensaje telegrafico y dejo de "violar a las musas y de perseguir a los liberales" para comunicarse, tambien telegraficamente, con Dario, quien manifesto su gratitud en un desastroso soneto que comienza con el verso "Colombia es una tierra de leones".

    330

    MALCOLM DBAS No hay leones en Colombia. Darib conocia poco el pai's, pero el poemilla servia como cumplido, atmque ni Nunez ni Caro eran particularmente leoninos. Lo poco que podia saber debio desconcertarlo: 6C6mo era posible que esta vasta y belicosa republica tropical fuese gobernada por dos literates sin una pulgada de tierra y con un mero punado de pesos entre los dos? "Tierra de leones" resultaba un texto comodamente ambiguo: tal vez aludi'a a leones literarios. Mucho les ha ocurrido a Colombia y a la droga sobre la que se informaba Nunez, desde que este ayudo a Dario con el consulado; pero para mucha gente todavi'a podria ser una tierra de leones. El resto del mundo sabe de Colombia por drogas y matanzas, principalmente. Este elaboradp preambulo se escribe para insinuar que el pai's tiene una historia complicada e interesante y que su poh'tica no es lo que podria esperarse. El autor de la ultima relacion britanica de viajes por el pai's que lei, Ilevo consigo La vida de Johnson, por Bos well. Era un libro pesado, y no le ayudo mucho, pues parece que nunca supo, con seguridad, donde se encontraba. Por un sentido del deber igualmente riguroso, la ultima vez que estuve alii me lleve Democratic, y sus criticos por Robert A. Dahl, no del todo una mala lectura y una gran ayuda para recolectar interrogantes sobre esta vieja y vapuleada democracia, si democracia resulta ser a la luz de las respuestas. 6Vieja? En Colombia se han efectuado elecciones competitivas una y otra vez, por lo menos desde la decada de 1820, y no sieinpre con base en un sufragio restringido: la provincia de Velez les dio el voto a las mujeres a fines de los anos 1850. Colombia es una veterana entidad poh'tica. Sea lo que fuere no esta pasando por una de esas "transiciones hacia la democracia" que suscitan alguna atencion en el resto de America Latina. Naturalmente, le faltan los atractivos inmediatos, dramaticos y novedosos, como democracia posible, de los sistemas poh'ticos emergentes de Europa central. Lei complacido que el profesor Dahl muestra un verdadero pero efimero interes por el pai's, aunque su informacion es incompleta y anacronica. Me parece que concluye, segun sus criterios, que Colombia es una democracia, aunque partes de ella son, evidentemente, mas democraticas que otras: el no busca la perfec-

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    331

    ion. El espectaculo que ofrece su poh'tica es, sin embargo, confuso. Muchos de los habitantes estan perplejos. Las adiciones al vocabulario politico local, como ocurre con los estilos arquitectonicos, de modernidad o posmodernidad, se acogen sin temor: "Participacion, dialogo", "constituyente primario", "movimiento", "movimiento civico", "sociedad civil". En la ultima decada todos estos terminos se han vuelto de uso comun, como si fuese perfectamente claro lo que todos ellos significan, y es evidente, tambien, que lo que significan es del todo deseable. Aunque en 1986 la muy resistente y muy modificada Constitution celebro su centenario, la atmosfera se recarga con rumores de plebiscite, asamblea constituyente y reforma constitucional. Pero aun con toda esta riqueza de diagnosticos y tratamientos no es facil captar cual es el sistema politico. Una o dos cosas me parecen irrecusables. El poder en Colombia esta fragmentado. Los fragmentos son muy numerosos. Muchos de ellos tienen aspectos legitimos e ilegitimos. Colombia no esta regida por una oligarquia. Dudo que alguna vez lo haya estado —Nunez y Caro no constituyen en principio un acabado modelo de oligarquia— pero estoy absolutamente seguro de que no ha sido gobernada asi en ninguna epoca reciente. La conviction de que existio una oligarquia brota de una larga tradicion en la retorica poh'tica practicada por ambos "partidos tradicionales", Liberal y Conservador (este ahora se llama Social Conservador, pero no puedo acostumbrarme a la nueva denominacion), que han regido la historia poh'tica de Colombia, y aun la rigen. La declamacion contra la oligarquia alcanzo un alto grado de intensidad en las peroratas de Jorge Eliecer Gaitan, asesinado en 1948. Gaitan congregaba grandes multitudes, tocaba fibras sensibles, y movilizaba a los humildes, pero no era un analista desapasionado de la poh'tica ni ds la sociedad, y 1948 es ya una fecha muy lejana. "Oligarca" no es, ahora, sino una vaga designacion social, como "clase alta" o "de vieja fortuna". No contribuye mucho a ubicar el poder politico, aunque hay "oligarcas" activos en poh'tica. t,No es esto enganoso? i-No esta gobernado el pai's, en algun sentido fundamental, por la alta burguesia? "Clase dirigente" tiende a remplazar a "oligarquia", y es objeto de la mayor critica por miopia, ineptitud, falta de patriotismo, y por no estar, en ge-

    332

    MALCOLM DBAS

    neral, a la altura de las circunstancias. Tenemos aqujuna caracteristica de la vida politica de la Republica, que es la tendencia a senalar como chivo expiatorio a alguna anonima abstraction, que es algo asi como un eco del viejo aforismo gaitanista de que "el pueblo es superior a sus dirigentes". No es muy claro aquello de "clase dirigente", y es muy diffcil lograr consenso sobre quienes deben figurar en ella, o que alguien confiese ser miembro suyo. Pero tales dificultades pululan dondequiera. Si el termino se refiere a gerentes, empresarios o ejecutivos de grandes firmas, entonces nos encontramos con que ellos no dirigen el pais. Con diversos grades de exito defienden sus intereses y consideran a los sucesivos gobiernos, de los cuales muchos de ellos dependen, en el mejor de los casos como aliados no confiables, y en el peor, como enemigos. Aunque naturalmente tratan de influir sobre ella, no dominan la politica economica y, como sus homologos de todas partes, no parecen tener la menor idea sobre muchos aspectos del Gobierno. La moderna mentalidad ejecutiva no es senaladamente politica. Hay ocasiones en que representantes de esta clase politica pueden confundirse espectacularmente, Hace poco, un dirigente de la Asociacion Nacional de Industriales, ANDI, involucrado en uno de los multiples dialogos de paz con la guerrilla, que son ahora rasgo constante de la politica colombiana, tranquilamente firmo una categorica denuncia contra las implacables empresas que chupan el valor de plusvalia del pueblo colombiano, como si no se aludiera a ningiin miembro de su asociacion. £A quien se refirio, pues? De todos modos, ique harm el, en tales circunstancias? Dirigir una asociacion de industriales probablemente resulta aburridor, y no deberi'a subestimarse la fuerza de la curiosidad, ni la seduccion de la aventura, pero el anhelo de ser lo que localmente se llama "protagonista" es evidente. Nadie quiere quedarse fuera de nada. Hace casi dos anos el M-19, grupo subversive que podri'a decirse representa en politica al realismo magico, frecuentemente con resultados desastrosos, secuestro al politico conservador Alvaro Gomez. La accidn se concibio como un golpe contra la "oligarquia", que de alguna manera llevaria a la fusion de la guerrilla con las Fuerzas Armadas y el pueblo. Por supuesto que nada asi ocurrio aunque le dio al M-10 lo que mas le gusta: publicidad. (Despues de 15 anos de pintoresca

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    333

    actividad clandestina, el M-19 resulto con que lo que realmente quiere son curules en el Congreso). Gomez fue liberado y su popularidad se acrecento. Vino a continuacion un dialogo, convocado por un monsenor. Senadores conservadores (con bendicion del partido), del gobernante Partido Liberal (sin la bendicion del partido), representantes de los sindicatos y el presidente de la Asociacion Colombiana de Fabricantes de Plasticos (Asoplasticos), en nombre de las demas agremiaciones, se reunieron con representantes del M19, con una ligera ayuda de parte del general Noriega. Todos se congregaron para orar en un seminario suburbano. El gobierno del presidente Virgilio Barco, que ha tratado de introducir algun orden en los contactos con la subversion despues de las freneticas improvisaciones de la precedetite administration de Belisario Betancur, se mantuvo tercamente alejado, pues no estaba claro quien iba a discutir que con quien, y con que autoridad. Aunque me llamo la atencion la representation de los fabricantes de plasticos, lo que mas me hizo meditar fue el afan de tantos por no quedarse afuera, hasta en ocasion tan poco propicia. Teniamos ahf, pues, a un industrial no contento con serlo, a senadores no satisfechos con el Senado, a un monsenor no conforme con su dignidad y a guerrilleros que no se sentian bien como tales. Todo esto, probablemente, haria poco o ningiin dark), aunque dudo que en alguna forma resultara benefico. Era una comprensible relajacion despues de la tension que provoco el secuestro de Gomez Hurtado. Ello tambien puede racionalizarse o interpretarse en varias formas mas o menos plausibles por las personas menos dadas al humor. iPero por que, se pregunta uno, esos senadores no consideraron incongruente comportarse como si no existieran canales normales de caracter politico e institucional? Como Alvaro Gomez mismo ha observado, las instituciones legales de la democracia colombiana han perdido en cierta forma, su "vocacion soberana". A una oligarquia que todavia en alguna forma existe, pero no gobierna, a una clase dirigente que defiende sus intereses, pero no dirige, se debe agregar ahora otro elemento, que se conoce comunmente como la clase politica: una clase politica ampliamente criticada por su limitado sentido de la politica. Se considera que esta clase politica esta conformada por se-

    334

    MALCOLM DEAS

    nadores, representantes, todos los politicos de todos los niveles comprometidos en el remolino de las elecciones y el clientelismo, y por miembros de los partidos Liberal y Conservador, principalmente, que consagran su vida en forma permanente a estas labores poh'ticas, que cargan con el peso y el oprobio de conseguir los votos y que cosechan la recompensa a veces suculenta, a veces parca, y hasta amarga, por su trabajo. iComo son las elecciones? Las guerras civiles y las elecciones del siglo XIX comprometian a la mayoria de los pueblos y ciudades en su sistema de lealtades, enemistades y recelos y las guerras y las elecciones del siglo XX confirmaron y perpetuaron el modelo. Las elecciones existen hace mucho. Como la mayoria de las democracias —muy pocas nacieron en plazas alumbradas por antorchas o velas—, la colombiana hunde sus raices en el antiguo y podrido mantillo de notabilidades, cacicazgos, influencias, clientelismo, fraude, coercion y maquinaria oficial. Algunas pintorescas reliquias en la legislacion electoral: las votaciones deben hacerse al aire libre, y terminan a las 5 p.m. Aunque pocos de los volantes actuales lo saben, estas reglamentaciones fueron convenidas hace muchos anos, cuando podia darse por sentado que cualquier espacio cerrado era una incitacion y hasta una jrarantia de fraude, y cuando se estimaba que los votos debl'an contarse a la luz de la ultima hora del dia, despues de las 5 p.m.: hacer el recuento despues del anochecer, a la lumbre de una vela, facilitaba quemar ciertos papelitos de aquellos. Colombia no es, en ningun sentido, territorio politicamente virgen. El fraude ha sido, durante algiin tiempo, de menor importancia. (La excepcion es lo que podria llamarse el patriotico fraude en las elecciones presidenciales de 1970. Ese caso plantea un interesante dilema para el moralista democratico, pero de todos modos ya esta completamente olvidado). El mapa electoral del pai's es notablemente estable. En orden descendente de magnitud, las areas de influencia liberal, conservadora y de izquierda estan bien definidas: hay excelentes mapas y graficos en Pueblos, regionesy partidos, de Patricia Pinzon de Lewin. Hay una alta tasa de abstention, la edad minima para sufragar es de 18 anos, y el voto no es obligatorio. Aunque el electorado no se arriesga —hay investigaciones que comprueban que el desempleo y el costo de la

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    335

    vida lo motivan a elegir candidates que ofrezcan un cambio sano y previsible—, no es rigido y es suficientemente volatil para hacer que los resultados sean muy dificiles de predecir, por lo que es esencial un duro trabajo politico. Mucho de esto es lo que ahora se denigra como clientelismo —distribution de favores y puestos a cambio de votos— y la creencia de que ello es lo que cuenta para ganar, indudablemente socava la autoridad moral de los politicos. Estas practicas, sin embargo, son mas criticadas que estudiadas o comprendidas. No hay en ellas nada que sea exclusivamente colombiano. Ninguna maquinaria politica de Colombia puede ufanarse de la hermetica perfection alcanzada por los amos de Napoles o Palermo, aunque el clientelismo colombiano comparte su. rasgo de florecer igual de bien, si no mejor, en los malos tiempos como en los buenos. (Pueden observarse varios paralelos entre la politica colombiana y la italiana. En su planglosiana Democratic, al estilo italiano, J. La Palombara opina que muchas practicas italianas parecen mas bien suramericanas, pero tan horrible comparacion lo aterra. No hay razon para su temor, que no es fruto sino del prejuicio frente a cualquier cosa suramericana. Otro trabajo reciente, que sugiere muchas semejanzas en la evolution de los dos paises, es el excelente Conflicto y control. Derecho y orden en la Italia del siglo XIX, de J. A. Davis). La version colombiana del clientelismo con. todas sus distorsiones, favoritismos, derroches e ineficiencias, al menos deja algun flujo de beneficios y garantiza un estrecho contacto entre politicos y electores. El gobierno urbano, que tuvo que encarar los problemas de las migraciones desde el campo y el acelerado crecimiento citadlno de las ultimas decadas, podria ser ciertamente, mucho peor. El clientelismo, como la compra de votos (que aun persists, aqtu y alia aunque los compradores se quejan de los precios mas altos y de una mayor propension al timo, lo que encarece visiblemente el negocio), no son rigurosamente impopulares, ni irracionales: comprar loteria es, en ciertas circunstancias, razonable, pero lo es mucho mas dar un voto "financiado", Aunque el clientelismo solo no garantiza el exito en el escenario mas amplio de la politica nacional y esta menos - difundido de lo que algunos criticos pregonan —como ocurre con. esa otra notion latinoamericana de "dependencia", esta del clientelismo

    337

    336

    MALCOLM DEAS

    sirve para evitarse una seria labor de investigation y pensamiento—, ningun politico, ni parte alguna del espectro politico, pueden triunfar o existir sin el. Genera votes, pero no autoridad legitima. Quienes se adentran en sus interminables y exigentes laberintos, tienen poco tiempo o inclination para ideas o politicas. Ya sean liberates o conservadores, son propensos a ocasionales ataques de autocritica y queja, en los que admiten que, tal como ocurre con la clase dirigente, la clase politica tambien ha fracasado, que los partidos tradicionales son tristes desiertos ideologicos, que su composicion multiclasista constituye una fatal inhibition, que seria mejor leer mas a Gramsci y entregarse a una franca lucha por una nueva hegemom'a. Todo ello mas facil de predicar que de hacer: election tras election, las facciones combinadas de liberales y conservadores, como los republicanos y los democratas de cierta republics mas grande al norte, reciben mas del 90 por ciento de los votos, y la clase politica inunda el Congreso y sigue aceitando la maquinaria. Esta parte del sistema o subsistema, tiene sus flancos legi'timos e ilegftimos. En cuanto a lo primero, un niimero de los supervivientes en esta rigurosa competencia son, obviamente, poh'ticos de formidable talento, aunque en arios recientes los ambiciosos han perdido la costumbre de permanecer mucho tiempo en el Congreso. Este no es tan malo como los criticos locuaces pretenden. Efectiia mucho trabajo mondtono, tiene algunas comisiones eficientes y hasta puede reclamar el credito por el manejo, relativamente bueno, de la economfa colombiana en los ultimos anos. (Dos parentesis mas. iPor que fue Colombia la unica gran republica latinoamerjcana que no cayo victima de los halagos de los banqueros, en los desastrosos prestamos de la decada de los anos setenta? En parte, la respuesta puede ser que el pai's es una democracia, con un Congreso en actividad, que tem'a que aprobar todos los prestamos. £Buen manejo, relativamente? iSegun que criterios? Que resulto conservador, consistente, predecible y prudente. Los criticos dicen que es un manejo demasiado parroquial, que es una polftica que se contenta con logros muy modestos. Hay mucho que decir a favor de eludir errores espectaculares. En los anos setenta Colombia fue senalada por la exagerada desigualdad en la distribution de su ingreso, pero el estudio mas reciente

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    muestra que ha mejorado muchisimo al respecto, y que ya no es bicho raro en el concierto international). £Y la corruption? iEn esto Colombia esta muy mal? Es cuestion importante, dificil de contestar. i-Mas corrompida o menos que Mexico, Argentina, Italia, Oklahoma, Austria o Alemania Oriental? Es dificil aceptar, dada la magnitud de su actual conflicto, que todo el pai's este corrompido. Entonces, 6que partes o sectores estan afectados? Obviamente, Colombia esta mas contaminada que antes, pero hay que tener en cuenta que es un pais mucho mas rico, y que la antigua sociedad en que cada cual estaba al tanto de los negotios de su vecino fue barrida del escenario. La corruption es, quiza, un precio que hay que pagar. La politica cuesta mucho dinero. Las elecciones colombianas se han vuelto muy costosas y no hay control de gastos, ni fondos electorates oficiales. Asi, pues, los politicos que buscan ser elegidos son particularmente vulnerables y senaladamente propensos a resarctrse posteriormente. La empresa privada no es generosa. Pero no son unicamente los poh'ticos convencionales quienes se han dejado corromper. El mal afecta a la mejor gente, a los "oligarcas", a los revolutionaries, a los militares, a los poh'ticos, a los jueces, a los abogados, a los mismos periodistas y hasta a los academicos. Por razones obvias, no hay estudios confiables al respecto, y no son muchos los que se dedican a investigar estas cosas exhaustivamente. Asi como no todos los politicos profesionales son clientelistas, no todos estan corrompidos. Luis Carlos Galan, que fue asesinado en agosto, por orden de la mafia de Medellin, era el candidate presidential con mayores posibilidades para suceder a Virgilio Barco y lucho, precisamente, contra el clientelismo y la corruption. Lo que nos trae a las drogas, los asesinatos, los carteles, las guerrillas, los derechos humanos y su violation. Colombia no cultiva coca en gran escala, ni la comercialization de la cocaina emplea a muchos colombianos, ni las utilidades de la cocaina dominan su economia: esta se ha visto mas perjudicada que beneficiada por el narcotrafico. Los colombianos, desde fines de los anos setenta, han controlado el procesamiento y el transporte de la cocaina, elaborada a partir de pasta de coca produtida en Peru y Bolivia y de agentes quimicos elaborados en Alemania Occidental, Brasil y, sin duda, muchos otros lugares menos exoticos.

    338

    MALCOLM DEAS

    La participacidn colombiana en el narcotrafico se debio, en parte, a la geografia y en parte a su tradicion de comercializacion violenta de esmeraldas, marihuana y Marlboro: este ultimo es importado de contrabando. Todo esto es bien sabido y se encuentra en libros que cuentan mas de lo que uno quisiera saber sobre la Florida, sus anarquicas agencias contra la droga y sus caoticos arreglos legales, las rifias en bares, los Jacuzzis, las piscinas y la mania de los criminales de recubrir con oro los grifos de sus banos. Todo eso es tema de interniinables conversaciones, con las exageraciones del caso, en que los miles de millones atribuidos a los principales jefes por la revista Forbes crecen y se arremolinan como los propios globos imaginativos del senor Forbes. Colombia tiene una tradicion de violencia. Las causas son complejas, y la tradicion, aunque insuficiente, es parte de una explication total, como en Sicilia y Corcega. Pero a mediados de los anos setenta las cifras convencionales de homicidios, por cada 100.000 habitantes, mostraban que Colombia era menos violenta que, por ejemplo, Chile, Mexico o Alemania Oriental: de 51.5 en 1957, la cifra habfa bajado a 16.8 en 1975. (Cf. Chile, 1977, 45.7; Mexico, 1975, 44.7; Alemania Oriental, 1975, 36.7. La tasa del Reino Unido fue de 9.0). Desde entonces, la tasa colombiana subio a 62.8, en 1988. (Cf. El Salvador, 1980, 129.4; Guatemala, 1980, 63). Sin duda, buena parte de este incremento tiene que ver con la droga. La geografia de la muerte violenta corresponde a la del narcotrafico. Muchos de los crimenes no son "poh'ticos". Es imposible precisar la cuantia de los asesinatos "poh'ticos" en los ultimos anos; lo de "politico" no es facil de definir, y tampoco implica necesariamente que los responsables sean soldados o policias. Un calculo autorizado seria que los "asesinatos poh'ticos" ascendieron, recientemente, al 10 por ciento de las 15.000 muertes violentas que se registran anualmente. En relation con el niimero de sus militantes, el grupo politico que ha sufrido mas es la Union Patriotica que fue fundado como "brazo electoral" de la guerrilla Fare en 1985, y que ha buscado desde entonces una h'nea mas independiente. Sus mas peligrosos enemigos han sido los "paramilitares", grupos financiados por los narcotraficantes, particularmente "el Mexicano", Gonzalo Rodriguez Gacha, dado de baja en diciembre de 1989. Pero los miembros de la UP no son los uni-

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    339

    cos poh'ticos asesinados. En ciertas regiones fronterizas, donde una competencia a la antigua por la hegemonia local se desarrolla entre la UP y sus protectores armados de las FARC, por una parte, y adherentes de corrientes politicas mas antiguas por otra —situacion no muy diferente de la registrada por obra de los encuentros sectaries entre liberales y conservadores de otros tiempos—, las bajas se distribuyen equitativamente. Hay gran variedad de "narcos" y solo el cartel de Medellin —Pablo Escobar, Rodriguez Gacha y los Ochoa— ha retado directamente al Gobierno. Su propension a los ejercitos privados, a los feudos territoriales, a los "dialogos" y la publicidad, su enemistad con las FARC y la Union Patriotica, su vinculacion con elementos de las Fuerzas Armadas y la Policia, sus atentados contra poh'ticos, funcionarios oficiales, jueces y policies, todo esto les dio gran notoriedad. El esplendor de sus costumbres les otorgo una popularidad lugarena, exagerada constantemente por los periodistas extranjeros. Compraban tierra, ganado, propiedad urbana, equipos de futbol y hasta politicos, jueces, policias y soldados. La sociedad al comienzo se sentia halagada, principalmente por sus parques zoologicos. Las cosas marcharon sobre ruedas durante un buen tiempo. No hay duda de que el gobierno de Barco, a raiz del asesinato de Galan, le ha inflingido series golpes a este cartel, quiza fatales. Los colombianos son propensos a creer que mientras que el Gobierno, las Fuerzas Armadas y la Policia son irremediablemente ineptos, las organizaciones criminales, los guerrilleros, el "otro bando", siempre son capaces de obrar milagros de ingenio, eficacia y disciplina. Pero todos son parte de la misma cultura, y sus niveles de competencia no son tan diferentes: a largo termino, el Gobierno ganara. No erradicara el narcotrafico de Colombia, pero lo limitara y cambiara el comportamiento de quienes se dedican a el. Es poco probable hoy que alguien aspire al papel de "El Mexicano". (Hay un personaje en Cali que ingenuamente se hace llamar "El Canadiense". Este si seguro va a sobrevivir). La prensa mundial, que copia a la prensa colombiana, que copia a la prensa mundial, fue demasiado Ugera al juzgar lo que ha estado ocurriendo por la falta de exito inmediato. La campana contra los topoderosos "narcos" no ha concluido de ninguna manera y el pre-

    340

    MALCOLM DEAS

    cio ha sido muy alto. Pero era inevitable y ya estaba en marcha antes del asesinato de Galan. Hace mucho que se alberga la ilusion de un arreglo indulgente mediante el "dialogo": la celebre oferta, en 1984, de pago de la deuda externa hecha por la mafia de Medellin desde Panama, vino despues de que hizo asesinar al ministro de Justicia. Algunos arreglos podri'an concebirse: si realmente dejaran de amenazar a la justicia colombiana —inverosimil perspectiva, pero los "narcos" tambien tienen su lado sentimental y sus expectativas de supervivencias no son buenas—, entonces seria factible dejar de extraditarlos a los Estados Unidos. Pero el sistema colombiano, a diferencia del expedito de Miami, no permite negociar la pena. En la mayoria de los dialogos pasados ciertas realidades han quedado al margen, como ocurre con la recurrente panacea de los intelectuales de legalizar la droga. La legalizacion tropezaria con el crack, el Congreso de EU y el presidente Bush, este no seria sino el comienzo de una larga serie de obstaculos. Para los acuerdos narcogubernamentales, aun olvidandose de la ley, hay impedimentos tales como los 170 inocentes ciudadanos asesinados por las bombas de la mafia en diciembre. Sin embargo, aunque la opinion en general respalda al gobierno de Barco para que no se muestre indulgente con el cartel de Medellin, hay mucho cinismo y condescendencia con el comercio de la droga y una actitud comprensiva con los fronterizos pioneros "narcocultivadores", que viven primitivamente en la cordillera Oriental o en la Sierra de La Macarena. Los colombianos, como es logico, insisten tercamente sobre la responsabilidad de los consumidores. En la semana en que el cartel de Medellin ofrecio una especie de rendicion, el alcalde Barry fue arrestado por comprar crack en Washington. iQue le pasara? El dice que se quedara alii "lamiendose las paticas". El presidente Bush duda de la credibilidad del cartel de Medellin. Y los colombianos no creen que los norteamericanos combatan el consumo. La mayoria de los guerrilleros conviven con los colonizadores fronterizos. Hay unos 10.000 en todo el pais, con diversos gradoa de militancia. La organizacion mas antigua son las FARC. Sus dirigentes son viejos, y aunque concibe atrevidos planes y cada dia multiplica sus "(rentes*, oficialmente se declara en tregua. Su for-

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    341

    taleza se expllca por su larga historia: sus dirigentes no estan mas dispuestos a renunciar al pasado y a entonar el tnea culpa que los liberates o los conservadores ni a renunciar a su solida organizacion y los recursos que obtiene del secuestro, de la extorsion o impuestos locales que impone y de la cocairva. Recluta, en cierta forma, lo mismo que el Ejercito y su disciplina es severa, muchas veces criminal. A las FARC les falta mistica. Los Hbros acerca de Tiro Fijo o "don Manuel", el mas veterano guerrillero de America Latina, o del viejo y nostalgico ideologo del movimiento, Jacobo Arenas, ya casi no se venden, al contrario de lo que ocurria hace seis anos, cuando la tregua fue noticia. El alto comando de las FARC planea recolectar otros 49 millones de pesos, de una u otra manera, para abrir otros 36 frentes, segun fuentes del Ejercito. Ciertamente, sonar no cuesta nada, y una guerrilla armada tiene que planear algo, pero ya no tiene un modelo para la futura Colombia, si alguna vez lo tuvo y no cuenta con ninguno en el exterior. Esencial e historicamente, fue una organizacion defensiva, a menudo con mucha razon. Como un comentarista liberal dijo recientemente, "ha dejado de ser la vanguardia del proletariado para convertirse en la retaguardia de los 'colonos'". No es la fuerza siempre en expansion de sus propios planes estrategicos y hace algun tiempo viene sufriendo severos reveses a manos de habitantes exasperados que han conformado grupos paramilitares, con ayuda de los "narcos" o del Ejercito, o de ambos. Publicamente tiene que rechazar el secuestro y el negocio de la coca y pregonar la tregua. Tiene poco apoyo fuera de sus propias areas, las mas importantes de las cuales son las fronterizas y en las fronteras esta la politica del pasado, no la del futuro. Conflictos, oportunidades y circunstancias locales —el castrista ELN, en el norte, se mantiene vivo gracias al oleducto—, pueden explicar la presencia de los guerrilleros pero no les da una vigencia nacional. Tambien son malos tiempos para la izquierda inerme. (Es dificil detectar algun elemento politico que la favorezca en la actual coyuntura, ni siquiera como pura abstraction). La UP se canso de la teoria comunista oficial de "la combination de todas las formas de lucha", que no es sino un infernaculo ideologico en que sus adeptos defienden la teoria de "la guerra popular prolongada", mientras que solicitan la protection del Gobierno que combaten.

    342

    MALCOLM DEAS

    Al propio tiempo, este movimiento no puede rechazar de veras la proteccion de las FARC en aquellos sectores del mapa electoral que espera pintar para siempre de verde, que es su color. La izqulerda tambien experimenta la crisis general del socialismo; sus efectos no son menos reales aun cuando suministra comodas oportunidades a personas cuya devocion por la libertad y la libre empresa es parcial en el mejor de los casos... La mas siniestra innovacion de estos ultimos anos la representan las organizaciones paramilitares, financiadas por los "narcos" y apoyadas, al parecer, por elementos de la inteligencia militar. Fuera de la corrupcion, la logica politica era que ciertos narcotraficantes, particularmente Rodriguez Gacha, compartian con el Ejercito el afan de eliminar a los guerrilleros, al menos en determinadas areas y actividades. Dos factores reduciran, segun espero, esta amenaza. El primero es el agotamiento de los recursos del cartel de Medellm. El segundo es la purga de Ejercito y Policia por parte del presidente Barco. Por comprensibles razones —"un coronel es como la bandera nacional"—, esto recibe poca publicidad, pero la cifra de los implicados es significativa y mas que simbdlica. Para acometer esta labor de depuracion se requiere valor civil y militar, como se ve continuamente en Irlanda del Norte. Cualquier fuerza que se utilice contra el trafico de drogas en Colombia esta expuesta a desgastarse por la corrupcion en puntos de contacto con el adversario, como ocurre con una borrador de caucho. Esta es una buena razon, como debe darse cuenta el presidente Bush, para no apelar a las fuerzas militares, salvo en casos absolutamente necesarios, en Peru, Bolivia y Colombia. Es mejor recurrir a otras instituciones, menos vulnerables a las espectaculares lesiones simbolicas e incrementar los servicios de inteligencia. iPor que este corto ensayo se refiere tanto a la confusion en el sistema politico colombiano? Porque es dentro del contexto de este sistema politico donde el pai's tiene que resolver sus problemas. (iCual fue el viejo sabio que dijo que "el hombre hace su historia, pero no escoge los materiales con los cuales tiene que hacerla"?). El sistema es extraordinariamente elastico —pocos pai'ses habrfan podido soportar las dificultades de Colombia en los

    DEL PODER Y LA GRAMATICA

    343

    anos ochenta sin ver afectada su estabilidad institucional— y no es dificil suponer peores alternativas. Colombia ciertamente necesita mas derecho y mas orden, en el sentido propio de estas palabras: mas "garantias" y mas justicia, sobre todo, en la antigua aceptacion del termino justicia. Este fue el clamor de todas las gargantas en el entierro de Galan. Es algo que economistas y planificadores, asi nacionales como extranjeros y la mayoria de los politicos han descuidado. Antes de alcanzar los deleites de la "sociedad civil", el pais necesita fortalecer el Estado, para ser una democracia mas cabal. Requiere un sistema judicial nuevo, en que jueces mejor remunerados, cuidadosamente escogidos y adecuadamente protegidos, sean capaces de dictar e imponer sus fallos; en las condiciones actuales, la mayoria de ellos no puede hacer nada. Sin esto, no solo el nivel de homicidios seguira siendo alto, sino que los sucesivos gobiernos veran extraordinariamente entorpecidos sus programas en todos los ordenes. Hace cien anos, Nunez citaba a Taine ante sus compatriotas: no importa lo malo que un gobierno pueda ser, su ausencia es mucho peor, pues el poder va a parar, asi, a manos de "agrupaciones transitorias que, como torbellinos, se levantan del seno de la polvareda humana. Este poder, que con tanta dificultad es ejercido por los hombres de mayores aptitudes, se comprende cuan lastimosamente habran de desempenarlo fracciones improvisadas". Nunez no permitio que eso ocurriera y hasta el final de su vida goberno desde su glorieta de Cartagena. El doctor Barco, como el anciano Nunez, es un hombre austero y muchisimo menos comunicativo. El no solo no ha adulado al pueblo, sino que ni siquiera habla mucho con los expresidentes, los "oligarcas", la clase dirigente, la clase politica, El Tiempo, El Espectador, El Siglo, los obispos, los monsenores o los dirigentes de Fedeplasticos. Entre tanto, muchos remolinos se han suscitado y las cri'ticas al taciturno gobernante han sido particularmente severas. tQuien gobierna a Colombia? Hace cien anos, a primera vista no pareci'a que el gobernante fuera Nunez. El doctor Barco no me ha ofrecido ningun consulado, aunque si acepto escribirme un prologo para un libro de acuarelas antiguas. No me comprometi a recompensarlo con un soneto. Pero les apuesto lo siguiente: lo

    344

    MALCOLM I)I-:A:;

    que los gobiernos logran no parece muy claro en su tiempo; cunnBarco abandon, su despacho, lo. colombianos comprobaran

    NOTA BlBLIOGRAFICA

    £ato± T.6 T°m"an' qUBBarC° »'gobe™ du>™te ™» cuatro .BOB. que dejo a! pa,s con 8Us libertades intactas y, q uizn , >n situacion un tris mejor que cuando asumio el cargo

    "Miguel Antonio Caro y amigos: poder y gramatica", fue escrito para la revi*ta History Workshop de Londres, "revista de historia socialista y feminista", a peticion de su generoso editor Bill Schwarz, para el numero conmemorativo de 1492. "Los problemas fiscales de Colombia durante el siglo XIX" se debe a una invitacion de Miguel Urrutia, entonces director de Fedesarrollo; aparecio en M. Urrutia, ed., Ensayos sobre historia economica colombiana, Bogota, 1980, y una version inglesa salio en Journal of Latin American Studies, Vol. 14, part 2, November 1982. "Pobreza, guerra civil y politica: Ricardo Gaitan Obeso y su campana en el rio Magdalena, 1885" aparecio primero en Nova Americana No. 2, Turin, 1978, a pedido de su editor Marcello Carmagnani. La version en castellano fue publicada por Fedesarrollo como panfleto de ocasion, Bogota, 1979. "La presencia de la politica nacional en la vida provinciana, pueblerina y rural de Colombia en el primer siglo de la republica" fue escrito para un congreso de FAES, Medellin, sobre el mundo rural y publicado por iniciativa de Marco Palacios en M. Palacios, ed., La unidad nacional en America Latina. Del regionalismo a la nacionalidad, Mexico, 1983. "Algunas notas sobre el caciquismo en Colombia" aparecio en el No. 127, octubre 1973, de Revista de Qccidente, Madrid, numero dedicado al caciquismo, editado por Jose Varela Ortega. La traduccion es de Eva Rodriguez "Una hacienda cafetera de Cundinamarca: Santa Barbara 1870-1912" forma un capitulo en K. Duncan-y I. Rutledge, eds., Land and Labour in Latin America, Cambridge, 1977. La version

    346

    MALCOLM DBAS

    en castellano es del Anuario colombiano de la historia social y de la cultura. "El Nostromo de Joseph Conrad", aparecio en Pluma, Bogota, marzo-abril, 1977. "Jose Maria Vargas Vila" forma la introduction a la seleccion de su obra publicada por el Banco Popular, Bogota, en 1984, Vargas Vila. Sufragio - Seleccion - Epitafio. "Una visita al Negro Marin" y "Aventuras y muerte de un cazador de orquideas", aparecieron en Credential Historia, noviembre 1990 y octubre 1991. Agradezco a Camilo Calderon Schrader y a Revista Credential Historia su permiso para incluirlos en este volumen. "Un dia en Yumbo y Corinto" fue escrito a pedido de Jorge Orlando Melo para su Reportajes a la historia colombiana, 2 Vols., Bogota, Planeta, 1989. Agradezco a Enrique Gonzalez y a Editorial Planeta el permiso de incluirlo aqui. "Una tierra de leones: Colombia para principiantes", salio en el London Review of Books, 22 March 1990. He revisado todas las traducciones. Algunas son anonimas. Gran parte de "Miguel Antonio Caro..." y de "Una tierra de leones..." se debe a Luis Guari'n. Escribi "La presencia de la poli'tica..,B, "El Nostromo...", "Jose Maria Vargas Vila", "Aventuras y muerte...", "Una visita..,", y "Un dia en Yumbo y Corinto" en castellano, con la ayuda de varios maestros y maestras de estilo, como tambien la "Corta confesion".

    HI