• Author / Uploaded
• Sergio Rodrigo Casasola Santana

• Categories
• Núcleo atómico
• Neutrón
• Uranio
• La energía nuclear
• Fisión nuclear

Citation preview

C. V.

A todos los maestros y maestras que intentaron enseñarme la regla de tres. E. B.

Cédric Villani y Edmond Baudoin

Título original: Les rêveurs lunaires © 2015 Gallimard

© 2016 /FE
FEJDJPOFT por la presente edición


Traducción: Lucía Bermúdez Carballo Rotulación: Ana González de la Peña Diseño y maquetación: Manuel Bartual www.estudiomanuelbartual.com

ISBN:




/FE
FEJDJPOFT XXXOFEFEJDJPOFTDPN

Durante la Segunda Guerra Mundial, estaban quienes querían devorar la Tierra y quienes querían medir la Luna. Se habla sobre todo de los primeros, con sus combates homéricos y sus planes grandiosos, pero el conflicto también se dio en las ideas y los estados de ánimo de unos cuantos soñadores atormentados pertenecientes a la segunda categoría. Querían medir la Luna, es decir, movilizar todas sus neuronas para comprender lo inaccesible, utilizar toda la ciencia del mundo para realizar lo imposible. Todo ello bajo la socarrona mirada de la Luna, impasible a la agitación de los humanos.

OH, MIRA ESTA FOTO.

ME DIBUJÉ UNAS OREJAS DE BURRO PORQUE ERA MUY MAL ALUMNO, SOBRE TODO EN MATEMÁTICAS.

mi hermano Piero

¡APUESTO A QUE NO ERAS MALO EN DIBUJO!

¡REGULAR, PERO DE AHÍ A IMAGINAR QUE CÉDRIC VILLANI, EL GRAN MATEMÁTICO TAN PRESENTE EN LOS MEDIOS, IBA A PROPONERME HACER UN LIBRO CON ÉL! QUÉ ORGULLOSA SE HUBIERA SENTIDO MI MADRE: TE HABRÍA PREPARADO UNOS RAVIOLIS PARA AGRADECÉRTELO.

DÉJATE DE TONTERÍAS Y MUÉSTRAME TU PUEBLO... Y ESE RÍO QUE DESCRIBES EN TUS OBRAS COMO TU FUENTE VITAL.

5

Estamos en la plaza de Villars-sur-Var, la que aparece en “Couma acò” y en “Piero”.* Cédric viste terno, corbata de lazo y lleva su araña prendida a la solapa de la chaqueta. Una señora se levanta de un banco de piedra y va hacia él. CABALLERO, TIENE USTED LOS CORDONES SUELTOS, ¡CUIDADO, NO SE VAYA A CAER!

NACÍ EN BRIVE, PERO ME CRIÉ EN LA PERIFERIA DE TOLÓN... MIS ABUELOS VIVÍAN EN NIZA, MUY CERCA DE AQUÍ. LA BAIE DES ANGES, DE NOCHE, ILUMINADA POR LA PARPADEANTE Y MUTABLE LUZ DE LOS FAROS, ES UNA DE LAS IMÁGENES MÁS ANTIGUAS QUE CONSERVO DE MI INFANCIA...

EN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO TENÍA ESTE RÍO DE SOLEDAD, EL ESPIGNOLE.

EDMOND, TE TENGO QUE CONTAR LA HISTORIA DE TURING.

* N. de la T.: Obras que Edmond Baudoin realizó en los años noventa.

6

PARA TI EMPEZAR UN LIBRO ES COMO UNA AVENTURA.

COMO UN VIAJE.

Lucy. Aproximadamente 3,2 millones de años.

7

Los seres humanos cazan, bailan y hablan desde hace más de un millón de años, quizás.

Pero la solidaridad y la violencia dieron forma a las sociedades humanas antes incluso de que hubiera palabras para definirlas.

8

Con el correr de los siglos y los milenios, las sociedades fueron adquiriendo más amplitud, más estructura: la solidaridad y la violencia estaban cada vez mejor organizadas. Las dimensiones individual y colectiva tenían mayor resonancia. La idea nacida en un cerebro se veía multiplicada y llevada a cabo por toda una comunidad.

Se adoptaban costumbres, se instauraban convenciones y se creaban culturas influidas por el contexto y por los accidentes de la historia.

9

Construida a tientas, la ciencia, obra colectiva de largo recorrido, hizo milagros, reveló las leyes del mundo invisible y permitió explotarlas.

Poco a poco se fueron organizando los ejércitos, cada vez más sofisticados, al servicio de identidades culturales más precisas y uniformizantes. Millones de hombres actuaron al unísono en su seno o frente a ellos.

10

De qué sirve construir una cultura si no se tiene un ejército que la defienda. Ahora bien, todo principio, sea cual fuere, se vuelve horrible llevado al extremo. Así fue como en 1945 d. C., la historia de la humanidad rebasó el non plus ultra de la inhumanidad con el hallazgo de inimaginables crímenes de guerra —los campos de exterminio alemanes, los experimentos del Escuadrón 731 japonés, las atrocidades del NKVD ruso— y la utilización de lo nunca visto en armamento: dos bombas atómicas.

Los humanos necesitan dar una dimensión personal a los acontecimientos y muchos comprenden la historia de la humanidad al hilo de las figuras políticas. Hitler, Churchill, Mussolini, Roosevelt, Truman, Stalin y De Gaulle; los ministros, los mandos de las fuerzas armadas, los servicios de inteligencia, los servicios tecnológicos... Hay en cambio quienes, inspirados por Marx y Tolstói, prefieren ver la historia como el fruto de la acción de los pueblos, las luchas de clases, humanas, culturales, sociales, económicas...

11

Sin embargo, ambos enfoques obvian un aspecto fundamental: los militares y los científicos no son meros peones al servicio de la colectividad, sometidos a las órdenes de los políticos. Son ante todo seres humanos, a menudo imprevisibles; a veces sus destellos de ingenio pueden cambiar el desenlace de un conflicto; a veces ejecutan mal las órdenes; a veces lo hacen a regañadientes; a veces no lo logran. Con frecuencia chocan con los mecanismos de su propia organización.

En muchas ocasiones, la historia no reconoce sus méritos. Y cuando la acción termina y tienen suficiente tiempo para dejar que divague el pensamiento, ¿cómo se juzgan ellos mismos? Participaron en una gran batalla en la que estuvo en juego la suerte de su país o del mundo entero: ¿se sienten orgullosos, avergonzados, desamparados, resentidos...? 12

A lo largo de este relato, iremos conociendo a algunos de esos héroes de los que tan poco habla la historia. Su poder individual, multiplicado por la acción colectiva, cambió o habría podido cambiar el destino de la guerra. Sin embargo, en las aulas no se habla del papel que desempeñaron y sólo los expertos saben de sus acciones. El mundo puede seguir girando sin ellos. Con todo, deben librar un último combate. El último combate después de la guerra. El Ragnarök de los dioses nórdicos. El careo con su conciencia. 6 de agosto de 1945.

13

La mano de un oficial se alza en un saludo militar. Vuelve a caer a un lado, un poco indecisa. A continuación, el piloto sube con seguridad a la cabina y con él embarcan sus compañeros de viaje. Despega. Los aviones pueden ser lindos en el cielo. Otros dos aviones los acompañan, uno como escolta y otro para tomar fotos. El aire está despejado, ideal para las fotos. Después del océano, aparece una costa. Un oficial se arrastra hasta la bodega y efectúa meticulosamente gestos repetidos cien veces. Una mano gira unas manijas, pulsa varios botones. UN BOTÓN.

A partir de ese momento, no hay ya fuerza en el mundo capaz de parar lo que está por suceder.

Una bomba cae La bomba atómica, una obra maestra de la tecnología, fabricada con amor. Millones y millones de horas de trabajo.

cae

Detonador. Uranio-235 proyectil hueco.

En su interior, uranio enriquecido, más precioso que el oro puro. Un uranio que se caracteriza porque a la gran mayoría de sus átomos les faltan neutrones: tienen 143 neutrones en vez de 146. cae

Antena. Uranio-235 blanco.

El interior se divide en dos partes separadas que se ignoran mutuamente como una pareja de mal humor.

una bomba cae

cae

cae

De vez en cuando, un neutrón errante se integra en un átomo, formando un núcleo de 144 neutrones y 92 protones, dando lugar además a un ínfimo excedente de energía.

En ocasiones el átomo logra acoger en su seno al nuevo retoño liberando energía. Un átomo modificado de esa manera puede vivir millones de años. Pero lo más habitual es que el núcleo no consiga absorber el neutrón: en ese caso se rompe en dos núcleos más pequeños y sucede que se desprenden dos o tres neutrones. Una pequeña porción de la masa desaparece, como la comisión que cobra un intermediario poco escrupuloso. Así pues, cada colisión del neutrón errante genera (al menos) dos neutrones errantes, cada uno de los cuales puede generar a su vez otros dos. Pronto nos encontramos con 4 neutrones, que luego pasan a ser 8 y luego 16... Después de 10 colisiones, hay más de 1000 neutrones errantes. Después de 20, más de un millón, y después de 30, más de mil millones. Por suerte, los neutrones no pueden experimentar tantas colisiones: al cabo de “cierto tiempo”, siguiendo su errática trayectoria, abandonan la masa del uranio sin haber tenido la posibilidad de reproducirse demasiado. La bomba cae. 16

Una primera y pequeña explosión, cuidadosamente calculada, hace de repente que las dos mitades se acoplen como una pareja que se abraza febrilmente.

Los neutrones que hasta ese momento podían escapar quedan atrapados en la masa, que de pronto es más grande.

En la superficie, una barrera reflectante hace lo posible por retener a los neutrones que intentan huir. Estamos en 1945. Y pensar que hace apenas 30 años se desconocía la propia existencia de los neutrones. Nada le importaba a nadie cuál fuera su suerte, sino a unos cuantos sabios barbudos que se enzarzaban en inflamados debates.

Y nada les importábamos nosotros a los neutrones, que hacían lo que les venía en gana. Pero, ahora, en este momento, obligamos a los neutrones a hacer lo que nosotros queremos. Ya no pueden esquivar su destino. Se agitan, cada vez más numerosos, a marchas forzadas. 17

Para que aquella mano pudiera pulsar el botón, más de 100.000 personas trabajaron a destajo. Científicos geniales, algunos premios Nobel. Ingenieros. Obreros concienzudos. Decenas de profesionales distintos. Para que esa fracción de milisegundo pudiera efectuarse según lo previsto. Ya no hay nada que se oponga a la

reacción en cadena. Explosión. Uranio-235 proyectil hueco.

En un instante, mil millones de neutrones danzantes se convierten en billones y éstos en cuatrillones... La cascada de neutrones se expande en el núcleo de uranio como una epidemia incontrolable, y despide una energía fenomenal, según la ley de Einstein relativa a la transformación de la masa en energía...

E = mc2: Energía = masa x (velocidad de la luz)2. Uranio-235 blanco.

La masa es minúscula, puesto que en total apenas se ha escamoteado un gramo de materia para favorecer la danza de los neutrones. Pero la velocidad de la luz es tan grande, ¡tan grande!

La bellísima obra de arte cumple su destino.

18

De nuevo 6 de agosto de 1945. En Inglaterra, en lo profundo de un parque, una mansión. Parecerían tiempos de paz, salvo quizás por el pequeño detalle de que todas las luces están encendidas. Son las 21 horas.

19

Diez hombres en torno a un aparato de radio escuchan la BBC.

REPRESENTA UN TRIUNFO EXTRAORDINARIO DE LOS CIENTÍFICOS ALIADOS: LA PRODUCCIÓN DE LA BOMBA ATÓMICA. SU POTENCIA EXPLOSIVA EQUIVALE A 2000 DE NUESTRAS BOMBAS DE DIEZ TONELADAS.

Estos diez hombres están presos. Son científicos alemanes. Entre ellos está Werner Heisenberg.

SEGÚN DECLARACIONES DEL PRESIDENTE TRUMAN, LA BOMBA FUE FABRICADA EN INSTALACIONES SECRETAS ESTADOUNIDENSES. A SU JUICIO SE TRATA DE LA MAYOR POTENCIA DESTRUCTORA JAMÁS CONSTRUIDA POR LA HUMANIDAD, SI BIEN EL DOMINIO DE LA ENERGÍA ATÓMICA TENDRÁ UNA EXTRAORDINARIA IMPORTANCIA PARA LA PAZ EN EL MUNDO. EL PRESIDENTE CELEBRÓ EL ÉXITO DE LOS CIENTÍFICOS BRITÁNICOS, ESTADOUNIDENSES Y CANADIENSES ALLÍ DONDE LOS ALEMANES HABÍAN FRACASADO...

20

En esta casa señorial llamada Farm Hall se encuentran algunos de los principales físicos de su país y del mundo. Hasta hoy creían poseer secretos de una importancia gigantesca, pero ahora comprenden que en los últimos años su retraso se hizo considerable. Están conmocionados. Tienen miedo. LOS ALIADOS INVIRTIERON 500 MILLONES DE LIBRAS EN LA MAYOR APUESTA CIENTÍFICA DE LA HISTORIA, QUE RESULTÓ SER UNA APUESTA GANADORA...

¡TRABAJARON EN LA BOMBA MÁS DE 125.000 PERSONAS!

¡DIOS MÍO! ...

EL MUNDO YA NO NOS NECESITA. EL FIN DEL MUN

UN VUELCO DE LAS CIRCUNSTANCIAS.

Está Max von Laue.

Max. 65 años. Es el científico intransigente, premio Nobel y hombre discreto que rechazó orgulloso toda complicidad con el régimen nazi y que despierta en sus compañeros una mezcla de envidia y rechazo. Contempla toda esta tensión, que le es ajena, un tanto divertido. Lo que le interesa es seguir haciendo ciencia.

Luego está Otto Hahn. Y puede que jamás nos hayan necesitado.

21

También tiene 65 años. Su tupido bigote le da un aire imperial. Otro que evitó cualquier complicidad. Es un gran científico que recibirá el premio Nobel tres meses más tarde, siendo aún prisionero de guerra. De momento, sin embargo, está atormentado y habla del suicidio. Sufre, bebe... Se siente culpable por haber contribuido con su trabajo al advenimiento de la bomba atómica.

Está Walter Gerlach.

Está Paul Harteck. De una insaciable curiosidad, parece indiferente a su suerte y sólo piensa en la física.

Está el gordo Erich Bagge.

Pajarita al cuello, cabello cano, muy estirado. Era el director del proyecto atómico alemán. Su corazón sangra como el de un general vencido. Se siente deshonrado.

A sus 33 años, es el típico científico alemán de las caricaturas. Se afilió al partido nazi para avanzar en su carrera. Tan sólo desea volver a encontrarse con su esposa, a la que imagina violada por salvajes soldados marroquíes. Y cambiar de tema, olvidar la energía nuclear.

FUNCIONA CON URANIO. DEBEN DE HABER UTILIZADO ESPECTRÓMETROS DE MASAS PARA EL ENRIQUECIMIENTO O QUIZÁS LO LOGRARON MEDIANTE UN PROCESO FOTOQUÍMICO. ¿O HABRÁN HECHO LA BOMBA CON EL ELEMENTO 93? ¿QUIZÁS EL URANIO SIRVE ÚNICAMENTE PARA AISLAR EL 93?

POBRES INOCENTES.

¡DOMINAN LA SEPARACIÓN DEL URANIO-235! ANTES DE LA GUERRA, MIS AYUDANTES SÓLO HABÍAN LOGRADO SEPARAR UNA FRACCIÓN DE MILIGRAMO DE 235. AHORA ELLOS SABEN HACERLO, Y A GRAN ESCALA. TIENEN UNA BOMBA DE URANIO. ¡MENUDOS CIENTÍFICOS DE PACOTILLA SOMOS TODOS!

22

Está Karl Wirtz. 35 años, cabeza abombada. Es un escéptico y se avergüenza de ser alemán. La amargura lo ha convertido en un egoísta.

Está Kurt Diebner. 39 años, cara de científico loco. El pragmático por antonomasia tiene la sensación de haber sido dejado de lado con desdén por los grandes teóricos. Creía en el proyecto nazi. Se afilió por convicción. Ahora todo se le viene encima. SIEMPRE PENSAMOS QUE NOS DEMORARÍAMOS AL MENOS DOS AÑOS MÁS EN HACER UNA BOMBA.

¡QUERIDO HEISENBERG, NOS LLEVAN 50 AÑOS DE VENTAJA! ¡YA SE PUEDE IR RETIRANDO USTED!

QUÉ HORRIBLE QUE SE HAYAN ATREVIDO A UTILIZAR ESA ARMA INHUMANA...

DESPUÉS DE TODO, PUEDE QUE FUERA LA ÚNICA MANERA

DE TERMINAR LA GUERRA.

Está Horst Korsching. 33 años. Rebosa resentimiento por la situación en la que se encuentra. Éste es Carl von Weizsäcker. 33 años. Nervioso y amable. Un físico hábil y ambicioso, preocupado por salvar el pellejo y su lugar en la historia.

23

Y ante todo está Werner Heisenberg.

PERO LA VERDAD ES QUE NO ME CREO NI UNA PALABRA DE ESTA HISTORIA. HACE UN AÑO HUBO QUIEN ME PREGUNTÓ SI ERA CIERTO QUE PODÍAN DESTRUIR DRESDE CON UNA BOMBA ATÓMICA. ¡Y RESPONDÍ QUE NO, NATURALMENTE! ¿CÓMO HABRÍAN PODIDO CONSTRUIR UN REACTOR, LOGRAR QUE FUNCIONASE EL TIEMPO SUFICIENTE Y CONSEGUIR TODO EL MATERIAL QUÍMICO NECESARIO?

Werner Heisenberg. 43 años. El físico más insigne del equipo. También fue galardonado con el premio Nobel, apenas cumplidos los 31 años. Se trata de una figura respetada e incluso venerada que ocupa un lugar en los manuales de física. Un modelo para toda una generación. Hombre afable y piadoso (protestante), además de un pianista consumado. Su avanzada calvicie, sus tupidas cejas y su aspecto bondadoso le dan cierto aire de padre protector. Heisenberg está por encima de los demás y hubiera querido permanecer en esa cómoda posición. Sin embargo, hubo que tomar partido y no supo hacerlo. Ni rechazó ni aceptó el papel que el Reich quiso adjudicarle: fue incoherente. Faltó a su cita con la historia. Todos querrían hacer de él una tranquilizadora referencia, pero en estos momentos se siente preocupado e inquieto. No toma la palabra si no está seguro de que va a ser escuchado. ¡A MENOS QUE SE HAYAN GASTADO ESOS 500 MILLONES EN SEPARAR ISÓTOPOS! ¿Y A QUÉ VIENEN ESAS 125.000 PERSONAS? TRABAJARÍAN, ¿PERO HACIENDO QUÉ?

24

LOCOS E INOCENTES...

¡CUANDO PIENSO EN LOS MISERABLES 15 MILLONES DE REICHSMARKS DE QUE DISPONÍAMOS NOSOTROS!...

ELLOS CONTARON CON UN PERSONAL 100 VECES MAYOR. TENDRÍAMOS QUE HABER PUESTO A 100 INVESTIGADORES A EXPLORAR SISTEMÁTICAMENTE LOS DIFERENTES COMPUESTOS DE URANIO. PERO CON EL ESFUERZO BÉLICO, NO SE PUDO HACER MÁS.

DE TODOS MODOS, NO TENÍAMOS SUFICIENTE URANIO. ME ALEGRO DE QUE ESTA BOMBA NO LA HAYAMOS HECHO NOSOTROS.

25

Y EL PARTIDO NAZI NOS COMPLICABA LA VIDA. TENÍAN ESPÍAS POR TODAS PARTES, MENTIROSOS EMPEDERNIDOS... ¡RESULTABA TAN COMPLICADO MANTENER A LOS COLABORADORES NO ARIOS! POBRE LISE MEITNER, HICE LO POSIBLE POR PROTEGERLA... ¡SIEMPRE HABÍA QUE ESTAR RINDIENDO CUENTAS!

FRACASAMOS PORQUE EN REALIDAD NO QUERÍAMOS HACERLO. SI TODOS HUBIÉRAMOS DESEADO LA VICTORIA DE HITLER, LO HABRÍAMOS CONSEGUIDO. HAY QUE DECIR QUE PERPETRAMOS HORRORES ÚNICOS EN EL MUNDO. ESO FUE LO QUE HICIMOS.

SEA COMO FUERE, AHORA LA GUERRA TERMINARÁ DE UN DÍA PARA OTRO. PERO NUNCA REGRESAREMOS A NUESTROS HOGARES. FÍJENSE A QUÉ NOS HEMOS VISTO REDUCIDOS. ¡CUANDO UNO NO TIENE EL VALOR NECESARIO PARA LLEVAR A CABO UN PROYECTO, MÁS VALE ABSTENERSE! ¡LOS ESTADOUNIDENSES SÍ QUE LO LOGRARON! ¡SON CAPACES DE COLABORAR A LO GRANDE, NO COMO NOSOTROS! UNA SARTA DE COBARDES INCAPACES, ESO ES LO QUE ES HOY LO MÁS GRANADO DE LA CIENCIA ALEMANA.

¡NO DIGA ESO! ¡HICIMOS TODO LO QUE PUDIMOS! ¡TRABAJAMOS CON MUCHO EMPEÑO Y FUE UNA COLABORACIÓN EJEMPLAR! ¡DE TODOS MODOS, TENEMOS LOS DÍAS CONTADOS Y YO SÉ LO QUE ME TOCA HACER!

26

GERLACH, NO VAYA A COMETER UN DISPARATE Y DÉ GRACIAS AL CIELO POR NO HABER LOGRADO FABRICAR LA BOMBA ATÓMICA. NO TIENE USTED LAS MANOS MANCHADAS DE SANGRE.

¡¡YO SÍ!! FUI YO QUIEN DESCUBRIÓ LA FISIÓN ATÓMICA: POR MI CULPA SE CONSTRUYÓ EL ARMA MÁS MORTÍFERA DE TODOS LOS TIEMPOS. ¡AL COMIENZO DE LA GUERRA, PRESENTÍ QUE AQUELLO SUCEDERÍA Y QUISE PONER FIN A MIS DÍAS! ¡¡HOY LAMENTO NO HABERLO HECHO!! LO ÚNICO QUE ME MANTIENE CON VIDA ES NO HABER PARTICIPADO EN AQUEL MALDITO PROGRAMA.

SÍ, DOY GRACIAS A DIOS POR NO HABERME VISTO INVOLUCRADO EN SEMEJANTE ABOMINACIÓN.

¿QUÉ IMPORTA? SABEN CÓMO HACER UNA BOMBA, NO TIENEN NECESIDAD ALGUNA DE MANTENERNOS VIVOS. NOS VAN A MATAR, ASÍ DE SENCILLO. NUNCA VOLVEREMOS A CASA.

SI NO, ¿POR QUÉ NOS HABRÍAN RECLUIDO CON TANTOS MIRAMIENTOS? AÚN TENEMOS COSAS QUE HACER. HABRÁ QUE RECONSTRUIR ALEMANIA. LO QUE SABEMOS HACER CON LA ENERGÍA ATÓMICA VA A RESULTAR MUY VALIOSO.

27

CREO QUE ES MUY PROBABLE QUE LO HAGAMOS.

CREO QUE PODEMOS CREAR UN REACTOR ATÓMICO BENEFICIOSO PARA LA HUMANIDAD. NO HAY NADIE TAN ADELANTADO COMO NOSOTROS EN LA UTILIZACIÓN DE LA ENERGÍA NUCLEAR CON FINES PACÍFICOS. NUNCA PENSÉ QUE PUDIÉRAMOS HACER UNA BOMBA Y EN EL FONDO ME ALEGRABA DE ELLO, LO RECONOZCO.

¡SIEMPRE CON LO MISMO!

EXISTE UNA GRAN DIFERENCIA ENTRE LOS DESCUBRIMIENTOS Y LOS INVENTOS. EN EL TERRENO DE LOS DESCUBRIMIENTOS, LAS SORPRESAS SON MONEDA CORRIENTE. EN CAMBIO, CUANDO UNO QUIERE INVENTAR ALGO REALMENTE, SIEMPRE LO CONSIGUE. NO QUISIMOS QUE NUESTRO PROGRAMA TUVIERA ÉXITO. Y DE TODOS MODOS, EL ESTADO NO CONFIABA EN NOSOTROS.

SÍ... CUANDO PIENSO QUE TUVE QUE VÉRMELAS CON LA SD, LA GESTAPO, HIMMLER... BATALLAS SÓRDIDAS AQUELLAS... DE VERAS PENSÉ QUE IBA A SER EJECUTADO... Y AQUELLOS IDIOTAS QUE VENÍAN A VERME A CADA RATO PARA DECIRME QUE TENÍA QUE COLGAR UN RETRATO DE HITLER DE GRAN FORMATO EN MI INSTITUTO... ¡JA! ¡TENÍA UNO PEQUEÑO QUE ME COSTÓ 50 PFENNIGS!

28

PERO RESISTÍ, MANTUVE LA CABEZA ALTA Y PUDE LOGRAR QUE EL PROGRAMA AVANZASE PESE A LA FALTA DE DATOS, EL AISLAMIENTO... ¡NOS GOBERNABAN IMBÉCILES! Y AHORA TOCA AFRONTAR LA VERGÜENZA DEL FRACASO. ¡LOS ANGLOSAJONES VIGILABAN CADA UNO DE NUESTROS MOVIMIENTOS! AUNQUE HUBIÉRAMOS QUERIDO HACERLO, HABRÍAN DESTRUIDO NUESTRAS INSTALACIONES.

¡Y LOS SERVICIOS SECRETOS BRITÁNICOS NOS HABRÍAN MATADO A TODOS!

29

TODO ESTO ME PONE ENFERMO, HEISENBERG. NUNCA PENSÉ QUE UNA DERROTA ALEMANA FUERA A SER TAN TRÁGICA. Y LO QUE ACABAMOS DE OÍR ES ALGO SIN PRECEDENTES EN LA HISTORIA. ¿QUÉ HARÁN LOS ESTADOS UNIDOS CON ESA BOMBA? ¿CREE QUE TIENEN MUCHAS IGUALES? ¿CÓMO LO HAN CONSEGUIDO?

SEGURAMENTE POR ESPECTROMETRÍA. HABRÁN REUNIDO 100.000 ESPECTRÓMETROS. SI CADA UNO PRODUCE UN MILIGRAMO AL DÍA, OBTIENEN 100 GRAMOS AL DÍA. 30 kg AL AÑO.

¿TANTOS LES HACEN FALTA? ¿ENTIENDE USTED EL MECANISMO?

NO LO CALCULÉ NUNCA. PARA SERLE COMPLETAMENTE FRANCO, NO PENSABA QUE FUERA POSIBLE OBTENER URANIO-235 PURO. SIEMPRE SUPE QUE PODÍA HACERSE CON URANIO-235 Y CON NEUTRONES RÁPIDOS. RESULTA IMPOSIBLE OBTENER UN EXPLOSIVO CON NEUTRONES LENTOS, NI SIQUIERA CON UN REACTOR DE AGUA PESADA. SI LOS NEUTRONES SON LENTOS, LA VELOCIDAD ES TÉRMICA Y LA REACCIÓN SE DEMORA. TODO EXPLOTA INCLUSO ANTES DE QUE FINALICE LA REACCIÓN.

30

PARA OBTENER 1024 NEUTRONES HARÍAN FALTA, VEAMOS... 10008. SI CON 10 REACCIONES OBTENEMOS 1000 NEUTRONES, CON 80 REACCIONES TENDRÍAMOS 1024... 80 REACCIONES UNA TRAS OTRA. EL CAMINO LIBRE MEDIO, ME LO SÉ DE MEMORIA, ES DE UNOS 6 cm. PARA OBTENER 80 COLISIONES CON UNA DESVIACIÓN TÍPICA, SERÍA DE 9 X 6, CERCA DE 54 cm. 54 cm DE RADIO, UN VOLUMEN DE... 4/3... PI... AL CUBO... ¡CON LA DENSIDAD DEL URANIO, PERO ¿CÓMO RONDA LA EVITAR QUE TONELADA! TODO EXPLOTE DEMASIADO PRONTO?

DEBEN DIVIDIR LA MASA EN DOS MITADES DEMASIADO PEQUEÑAS PARA QUE EXPLOTEN Y QUE SE VUELVAN A UNIR EN EL ÚLTIMO MOMENTO, ADEMÁS DE REDUCIR LA MASA QUE SEA NECESARIA MEDIANTE UN REFLECTOR DE NEUTRONES LIBRES.

¡PERO ESO NO TIENE SENTIDO! HA HABLADO USTED DE 30 kg DE URANIO AL AÑO. ¡SI LA MASA CRÍTICA ES DE UNA TONELADA, HABRÍAN HECHO FALTA 30 AÑOS PARA FABRICAR LA BOMBA! ES CIERTO, HAY ALGO QUE NO ENCAJA. DÉJEME PENSAR EN ELLO CON CALMA. ESTOY SEGURO DE QUE PUEDO RECONSTRUIR LO QUE HICIERON.

31

32

ASÍ QUE LA BOMBA YA EXISTE. CUANDO ME ENTERÉ, DIJE QUE NO ME LO CREÍA, PERO AHORA ESTOY CONVENCIDO. ES MÁS... EN EL FONDO SABÍA QUE LA TENÍAN. PERO QUERÍA CREER QUE ERA IMPOSIBLE.

33

¡LO LOGRAMOS!

34

EL MUNDO NO ESTÁ PREPARADO.

PUEDE ERRADICAR TODO LO MALO O TODO LO BUENO QUE EXISTE EN EL MUNDO. DECIDE EL PUEBLO.

EL MAYOR ACONTECIMIENTO DESDE EL NACIMIENTO DE JESUCRISTO.

UNA TRAGEDIA.

emócrat SenadoUr ndidos a de los s Estado

UNA FUENTE DE ENERGÍA BARATA E INAGOTABLE PARA LA HUMANIDAD.

HIROSHIMA SACUDIÓ AL MUNDO ENTERO.

SOY WERNER HEISENBERG, EL ALUMNO MÁS AVENTAJADO DEL VIEJO MAESTRO NIELS BOHR. ¡ME DIERON EL PREMIO NOBEL POR HABER INVENTADO LA MECÁNICA CUÁNTICA, NADA MENOS! SON MÍOS EL MODELO PROTÓN-NEUTRÓN DEL NÚCLEO ATÓMICO, LA TEORÍA CUÁNTICA DE CAMPOS, LOS RAYOS CÓSMICOS...

ENTONCES, ¿POR QUÉ NO LO CONSEGUÍ?

35

EN TODAS AQUELLAS REACCIONES A LA BOMBA ATÓMICA HAY POCA COMPASIÓN HACIA LAS VÍCTIMAS. LA MORALIDAD NO HABÍA ACOMPAÑADO AL PROGRESO TECNOLÓGICO: QUIZÁ ÉSE SEA EL GRAN DRAMA DEL SIGLO XX. ¿LEÍSTE LAS HISTORIETAS DE CALVO? ES UN BUEN TIPO, PERO SU OBRA REFLEJA EL RACISMO PROPIO DE LA ÉPOCA. ¡CÓMO DESPRECIABAN A LOS JAPONESES! ¿Y EN FRANCIA NO HUBO ENTRE NUESTROS INTELECTUALES ALGUNO QUE DEDICARA UN PENSAMIENTO... HUMANO A TODOS AQUELLOS MUERTOS? EN ABSOLUTO... CON LA NOTABLE EXCEPCIÓN DE ALBERT CAMUS. MUCHO LO CRITICARON POR AQUEL HISTÓRICO EDITORIAL SUYO:

“EL MUNDO ES LO QUE ES, ES DECIR, POCA COSA. TODOS LO SABEMOS DESDE AYER GRACIAS AL FORMIDABLE CONCIERTO QUE LA RADIO, LOS DIARIOS Y LAS AGENCIAS DE INFORMACIÓN ACABAN DE DESENCADENAR CON RESPECTO A LA BOMBA ATÓMICA. EN EFECTO NOS DICEN, ENTRE UN SINNÚMERO DE COMENTARIOS ENTUSIASTAS, QUE CUALQUIER CIUDAD DE MEDIANA IMPORTANCIA PUEDE SER ARRASADA POR UNA BOMBA DEL TAMAÑO DE UNA PELOTA DE FÚTBOL. LOS DIARIOS ESTADOUNIDENSES, BRITÁNICOS Y FRANCESES SE EXPLAYAN EN ELEGANTES DISERTACIONES SOBRE EL FUTURO, EL PASADO, LOS INVENTORES, EL COSTO, LA VOCACIÓN PACÍFICA Y LOS EFECTOS BÉLICOS, LAS CONSECUENCIAS POLÍTICAS Y AUN LA ÍNDOLE INDEPENDIENTE DE LA BOMBA ATÓMICA. [...] CABE PENSAR QUE HAY CIERTA INDECENCIA EN CELEBRAR UN DESCUBRIMIENTO QUE DE ENTRADA SE PONE AL SERVICIO DE LA MÁS FORMIDABLE FURIA DESTRUCTIVA MOSTRADA POR EL HOMBRE DESDE HACE SIGLOS”.* ESTÁ MAGNÍFICAMENTE EXPRESADO, SÍ.

¿ES CIERTO, COMO PENSABA WERNER, QUE LOS ALEMANES ERAN LOS MÁS ADELANTADOS EN CUANTO A APLICACIONES CIVILES?

NO, EN ESE TERRENO TAMBIÉN LOS SUPERABAN LOS ESTADOUNIDENSES.

* Extracto del editorial publicado en Combat el 8 de agosto de 1945. 36

¡PERO WERNER NO LO PODÍA CREER! SABÍA QUE LOS FRANCESES ESTABAN AL DÍA. DE HECHO, EN 1939 JOLIOT HABÍA REGISTRADO EN SECRETO UNA PATENTE PARA LAS APLICACIONES CIVILES Y MILITARES DE LA REACCIÓN EN CADENA. ¿PERO LOS ESTADOUNIDENSES? AL PRINCIPIO DE LA GUERRA NO SABÍAN NADA DE NADA SOBRE EL TEMA... ¿CÓMO ADMITIR QUE HUBIERAN LLEGADO A DOMINAR EL JUEGO TAN RÁPIDAMENTE? ENTONCES, ¿LA BOMBA DE HIROSHIMA ESTABA BAJO PATENTE FRANCESA?

BUENO, SÍ, PERO FRANCIA SOLICITÓ AQUELLA PATENTE SOBRE TODO POR CUESTIÓN DE PRINCIPIOS... POR EL PRESTIGIO DE LA ENERGÍA NUCLEAR... DE HECHO, PARA JOLIOT, QUE ERA COMUNISTA, AQUELLO REPRESENTABA TODO UN DILEMA. POR AQUEL ENTONCES, TANTO EL COMÚN DE LA GENTE COMO LOS ERUDITOS DE MAYOR RENOMBRE PENSABAN QUE LA ENERGÍA NUCLEAR LO RESOLVERÍA TODO. HABRÍA ENERGÍA BARATA PARA TODO EL MUNDO, SE ACABARÍA LA EXPLOTACIÓN PETROLÍFERA... SERÍA POSIBLE EXCAVAR CANALES A GOLPE DE BOMBA ATÓMICA, HACER QUE GROENLANDIA FUERA HABITABLE, CAMBIAR EL CLIMA... CONSTRUIR EN UNOS AÑOS AUTOMÓVILES CON PROPULSIÓN ATÓMICA... INSTAURAR LA SEMANA DE TRABAJO DE 20 HORAS... SI TODOS AQUELLOS PROFETAS LEVANTARAN LA CABEZA AHORA, SE CAERÍAN DE ESPALDAS AL ENCONTRAR A LA HUMANIDAD OCUPADA EN EXTRAER RABIOSAMENTE CADA GOTA DE PETRÓLEO, A LA GRESCA POR LOS PROGRAMAS NUCLEARES, INVIRTIENDO MILES DE MILLONES EN ENERGÍA SOLAR, CUBRIENDO LA SUPERFICIE DEL PLANETA DE CENTRALES DE CARBÓN...

ES UNA BUENA LECCIÓN PARA LOS APRENDICES DE PROFETA DE HOY.

¡NO POR ESO VAN A DEJAR DE PROFETIZAR! VOLVIENDO A HEISENBERG, SU CAUTIVERIO LO SITÚA COMPLETAMENTE AL MARGEN DE LOS DEBATES. UNA SITUACIÓN INCREÍBLE.

SÍ, ESTÁ CONFRONTADO A SÍ MISMO. SOLO CON SUS DUDAS, SU CONCIENCIA Y SUS INTERROGANTES. ARMADO DE SU INTELIGENCIA Y SUS CÁLCULOS.

37

Comienza a escribir ecuaciones... y sigue, y sigue. IMAGINEMOS UNA BOMBA DE URANIO-235. UN NEUTRÓN ULTRARRÁPIDO ROMPE UN NÚCLEO EN VIRTUD DE LA FISIÓN DE NUESTRO QUERIDO OTTO HAHN. SI NO, REBOTA: PERO SIEMPRE TERMINA POR ROMPER UN NÚCLEO, RUPTURA QUE PRODUCE VARIOS NEUTRONES Y ENTONCES TIENE LUGAR LA REACCIÓN EN CADENA...

DEBO CALCULAR LAS SECCIONES EFICACES. A VER: EL NÚMERO DE NÚCLEOS DE 235 ES DE 2,6 X 1024, LA DENSIDAD RONDA LOS 10 GRAMOS POR CENTÍMETRO CÚBICO...

Hace algunos dibujos. ASÍ PUES, EL CAMINO LIBRE MEDIO... CON RESPECTO A LA SECCIÓN EFICAZ, EN UNIDADES DE 1024 SERÁ DE... ¿20? UN POCO MÁS, DIGAMOS 22.

Pero está distraído, su pensamiento divaga.

ASÍ QUE SI PARA LA FISIÓN TENGO 10–24, EL RECORRIDO LIBRE MEDIO ES DE 22 CM. UNA FÓRMULA CONVENIENTE.

¿DÓNDE ESTÁ MI PATRIA? ALEMANIA VENCIDA. LA CULTURA, LA RIQUEZA ALEMANAS... HICIMOS GRANDES COSAS. NOS ANULAMOS CREYENDO CONQUISTAR EL MUNDO. NUESTRO COMETIDO ERA CONTENER LA BARBARIE DEL ESTE Y FRACASAMOS. ANTES DE LA GUERRA, YO ERA UN GRAN CIENTÍFICO. DESCUBRÍ LA TEORÍA DE MATRICES DE LA MECÁNICA CUÁNTICA, ALGO QUE NADIE SE ESPERABA.

38

DURANTE SIGLOS, LOS ESTUDIANTES DE FÍSICA APRENDERÁN LO QUE HICE. SABRÁN QUE EN EL MUNDO CUÁNTICO NO ES POSIBLE SABERLO TODO CON EXACTITUD, Y A ESO LO LLAMARÁN EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE DE HEISENBERG.

Sonríe.

AHORA NO SOY NADA, VIVO EN CARNE PROPIA EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE. NO, QUÉ IDIOTEZ...

PERO ¿QUIÉN SOY, DÍGANME?

Se queda dormido unos instantes encima de sus papeles.

Se despierta.

YA ME ENCUENTRO MEJOR. VOY A SER MÁS SISTEMÁTICO. YA NO TENGO EL PESO DE LA GUERRA. LA RESPONSABILIDAD. PUEDO Y DEBO AVANZAR.

...ASÍ PUES, CALCULO EL FACTOR DE MULTIPLICACIÓN MULTIPLICANDO POR 2 EL 1,18 MEDIDO EN NUESTROS EXPERIMENTOS DE BERLÍN, LO QUE NOS DA 2,36... DIGAMOS, ENTRE 2 Y 2,5. POR FIN TENGO UNAS CIFRAS RAZONABLES, ¡YA ERA HORA! Su mente divaga de nuevo. QUÉ LOCURA CONFIAR AL TEÓRICO QUE SOY UN PROYECTO DE SEMEJANTE IMPORTANCIA. ME SENTÍA INHIBIDO POR LAS APLICACIONES. TUVE QUE CONVENCERME DE QUE LA BOMBA NO ERA POSIBLE PARA NO TENER QUE PENSAR MÁS EN ELLA. RESULTABA TAN CONVENIENTE...

39

Sonríe de nuevo, serenamente esta vez.

Y EN MEDIO DE ESTAS TRÁGICAS CIRCUNSTANCIAS, LEJOS DE MI FAMILIA, LEJOS DE UNA ALEMANIA EN RUINAS, PRISIONERO, POR FIN ME SIENTO BIEN FRENTE A MÍ MISMO. ¡AVANZO...!

BUENO, LA SITUACIÓN ESTÁ CONTROLADA CON RESPECTO A LOS NEUTRONES TÉRMICOS, Y NECESITO UN FACTOR DE 2,5... O INCLUSO PODÍAMOS SUPONER QUE ES DE 3, PARA OBTENER ALGO PARECIDO A LO QUE NOS DABAN LAS MEDIDAS QUE TOMAMOS CON DROSTE, PERO BUENO. LO IMPORTANTE PARA LA BOMBA SON LOS NEUTRONES ULTRARRÁPIDOS, LOS QUE ESCAPAN DE LAS RESONANCIAS. ATENCIÓN, LA COSA SE PONE SERIA DE DONDE TOMO LA FRECUENCIA CARACTERÍSTICA. Y LA VELOCIDAD QUIZÁ SEA, DIGAMOS, 1/20 DE LA VELOCIDAD DE LA LUZ... DE ACUERDO... A CONTINUACIÓN TENGO EL CRECIMIENTO EXPONENCIAL. Y LO COMBINO CON LA ECUACIÓN DE DIFUSIÓN , ESTO ES SOBRE

¡LA VERDAD ES QUE ES HERMOSO PENSAR QUE, CON UNAS FÓRMULAS MATEMÁTICAS GARABATEADAS POR LA MANO DEL HOMBRE EN UN PAPEL, LOGRAMOS PREDECIR COSAS COMPLETAMENTE INVISIBLES, FENÓMENOS QUE SE PRODUCEN A UNA ESCALA INACCESIBLE! ARMONIOSOS COMO UNA SINFONÍA.

40

Sacude la cabeza. ... Y... Y... POR FIN OBTENGO UN RADIO CRÍTICO COMPRENDIDO ENTRE 6,2 Y 13,7 cm. LO CUAL SUPONE... UNA MASA CRÍTICA DE... VEAMOS... ¡¿19 kg?! ¡PARTIENDO DE LA HIPÓTESIS DE UN ALTO COEFICIENTE DE FISIÓN! ¡CASI NADA! Y SI NO, PARA UN COEFICIENTE BAJO, SERÍAN... ¡160 kg EN EL PEOR DE LOS CASOS!

ASÍ PUES, QUIZÁS SEAN 50 U 80 kg... ESO ES FACTIBLE... QUÉ IDIOTA... POR ESO ME HABÍA EQUIVOCADO, POR UN FACTOR DE 10 SOBRE LA MASA CRÍTICA. SIN EMBARGO

TENÍA TODOS LOS ELEMENTOS.

QUÉ IRONÍA. PUEDE QUE CON ESE ERROR SELLARA EL DESTINO DE LA GUERRA. HACE TRES AÑOS LES EXPLICABA A TODOS SUMAMENTE CONVENCIDO QUE NO PODÍAMOS PRODUCIR LA BOMBA A TIEMPO, QUE ERA MATEMÁTICAMENTE IMPOSIBLE. ASÍ QUE EL PROYECTO QUEDÓ PARALIZADO.

41

LOS ALEMANES NO FABRICARON LA BOMBA ATÓMICA Y PERDIERON LA GUERRA. AHORA LA BOMBA ES ESTADOUNIDENSE. EUROPA ESTÁ DESTRUIDA. BERLÍN ES, POR ASÍ DECIRLO, RUSO. ¡EL MUNDO QUEDARÁ BAJO EL DOMINIO DE LOS ANGLOSAJONES Y PUEDE QUE ALEMANIA NO LEVANTE CABEZA HASTA DENTRO DE 300 AÑOS! ¡TODO ELLO GRACIAS A LA LOCURA DE HITLER Y AL ERROR DEL PROFESOR HEISENBERG! MI OTRA MANERA DE PASAR A LA HISTORIA.

Sonríe sarcástico (riéndose de sí mismo). NO EXAGERES TU IMPORTANCIA, WERNER. AL FIN Y AL CABO, AUNQUE LES HUBIÉRAMOS PROPORCIONADO LOS CÁLCULOS CORRECTOS, ESOS IDIOTAS SEGURAMENTE HUBIERAN HECHO FRACASAR EL PROYECTO. ¡SI YA LES MOLESTABA QUE EL FUNDAMENTO DE LA BOMBA ATÓMICA FUERA LA FÓRMULA DE EINSTEIN: FÍSICA JUDÍA! CUANDO PIENSO EN LOS COLEGAS QUE ME CALIFICARON DE “JUDÍO BLANCO” PORQUE RETOMÉ LAS TEORÍAS DE EINSTEIN...

42

Y ESO QUE ÉRAMOS LOS MEJORES. AUNQUE LOS NEUTRONES LOS DESCUBRIÓ UN INGLÉS, LA FISIÓN FUE DESCUBIERTA EN 1938 EN NUESTRO PAÍS. EN 1939 ÉRAMOS TODAVÍA LOS ÚNICOS QUE TRABAJÁBAMOS EN ELLO. HAHN, FRISCH Y MEITNER: TRES ALEMANES. EN 1941, FUIMOS LOS ARTÍFICES DE LA PRIMERA MULTIPLICACIÓN DE NEUTRONES. ¡POR AQUEL ENTONCES YA COMPRENDÍA YO EL PRINCIPIO DE LA BOMBA ATÓMICA! PERO LOS NAZIS NOS PONÍAN TODO TIPO DE TRABAS Y ELIMINABAN A NUESTROS COLABORADORES. ¡TODOS LOS JUDÍOS ERAN SOSPECHOSOS! PERDIMOS A PEIERLS, A FRISCH, ¡A TANTOS Y TAN BUENOS!...

CUÁNTAS VECES ME PIDIERON QUE INTERCEDIERA POR UNO O POR OTRO. ¡YO NO ERA TODOPODEROSO! HICE CUANTO ESTUVO EN MI MANO. CINCO OCASIONES HUBO EN QUE SOLICITARON MI AYUDA PARA SALVAR A LOS NUESTROS DE PERECER A MANOS DE NUESTROS PROPIOS SERVICIOS. SOLOMAN. COUSYNS, EL BELGA QUE DESAPARECIÓ EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN, Y NI SIQUIERA A TRAVÉS DE HIMMLER SUPE SI ESTABA VIVO O MUERTO. CAMMAILLE, EL MATEMÁTICO... Y LOS DOS POLACOS. TODAS MUERTES QUE NO PUDE IMPEDIR.

43

YA EL NUEVO ORDEN MUNDIAL ES UN HECHO. MANDAN LOS ANGLOSAJONES. ME PREGUNTO EN QUÉ ESTARÁ PENSANDO STALIN ESTA NOCHE. NATURALMENTE, CONFÍO EN LOS SOVIÉTICOS. CUENTAN CON BUENOS CIENTÍFICOS. TARDARÁN NADA Y MENOS EN FABRICAR LA BOMBA. TIENEN A ESE JUDÍO TAN INTELIGENTE, LANDAU... ASÍ SEGURO QUE TAMBIÉN LO CONSIGUEN. ENTONCES DOMINARÁ AL MUNDO EL ENFRENTAMIENTO ENTRE ANGLOSAJONES Y RUSOS. Y ENTRE AMBOS EUROPA COMO CAMPO DE BATALLA. QUÉ CAOS. BUENO, QUIZÁS HAYA PAZ, DESPUÉS DE TODO.

POR LO QUE A MÍ RESPECTA, REGRESARÉ A MI VERDADERO PAÍS, LA CIENCIA Y LA INVESTIGACIÓN. QUIERO VOLVER A SENTIR AQUELLA ALEGRÍA TAN PURA, LA ALEGRÍA DEL DESCUBRIMIENTO. ¡EINSTEIN ME ESCRIBIÓ UNA CARTA EN LA QUE ME CONTABA QUE SE HABÍA EMOCIONADO TANTO AL DAR CON LA SOLUCIÓN EXACTA DE LOS 43 ARCOSEGUNDOS DEL AVANCE DEL PERIHELIO DE MERCURIO CON SU TEORÍA DE LA RELATIVIDAD GENERAL, TANTO QUE TUVO UNA TAQUICARDIA Y PENSÓ QUE SE IBA A MORIR! POR AQUEL ENTONCES, YO ERA SU CONFIDENTE, ALGO DE LO QUE ME ENORGULLECÍA.

PARA MÍ ESTABAN EINSTEIN Y BOHR. EINSTEIN, EL ÍDOLO, Y BOHR, MI MAESTRO. ¿POR QUÉ FUI A VERLO A COPENHAGUE? YA NO ESTOY SEGURO. NADIE ENTIENDE POR QUÉ LO HICE.

44

NI YO MISMO LO ENTIENDO YA.

PARA SABER CÓMO ESTABA, ¿PERO POR ALGÚN OTRO MOTIVO?

LE DIJE QUE ALEMANIA IBA A GANAR. QUE ÍBAMOS A CONSTRUIR LA BOMBA. LE DIJE QUE LE DEDICABA TODOS MIS PENSAMIENTOS. PERO NO LOGRABA CONCENTRARME. ¿ACASO BUSCABA SU AYUDA? CREO QUE SOBRE TODO NECESITABA UN REFRENDO MORAL, QUE ME AYUDASE A ROMPER LAS CADENAS QUE APRISIONABAN MI CEREBRO. NO LO HIZO. ME DEJÓ SOLO CON MIS BARRERAS MENTALES. AQUEL DÍA, AVERGONCÉ A BOHR. PUEDE QUE AHORA ME DESPRECIE. PERO SI ME VIESE EN ESTOS MOMENTOS, LE DIRÍA QUE ME SIENTO ORGULLOSO. TAN SÓLO CON PAPEL, PLUMA, ALGUNOS DATOS SUELTOS Y MATERIA GRIS ME BASTÉ PARA RECONSTRUIR CASI CON TODO DETALLE LA BOMBA FRUTO DEL TRABAJO DE LAS MENTES MÁS BRILLANTES DE ESTA DESQUICIADA ÉPOCA. ¡LEVANTA LA CABEZA, WERNER!

45

CON TODO HAY ALGO QUE ME INQUIETA. ENCUENTRO QUE LA REACCIÓN ES MUY RÁPIDA, QUIZÁ DE 10–6 SEGUNDOS. PARA NO DESENCADENARLA DEMASIADO PRONTO, LA DISTANCIA CRÍTICA (¿QUÉ SERÁ DE 10 cm, DE 1 cm...?) HABRÍA QUE SALVARLA MÁS RÁPIDO QUE ESE TIEMPO DE REACCIÓN. POR QUÉ NO, AL FIN Y AL CABO.

Y... ¿CUÁL SERÁ LA FORMA DE LA EXPLOSIÓN?

46

NECESITO UNOS DÍAS MÁS PARA ULTIMAR MIS CÁLCULOS. YA LES EXPLICARÉ YO A ESOS INGENUOS CÓMO FUNCIONA LA BOMBA. DESDE LO MÁS BÁSICO. VOY A PREPARAR UNA SESIÓN PARA EL PRÓXIMO SEMINARIO DE VON LAUE, DENTRO DE UNOS DÍAS; UN CURSILLO MUY ESPECIAL DE FÍSICA NUCLEAR PARA UNA OCASIÓN MUY ESPECIAL, EN UN LUGAR MUY ESPECIAL. UN CURSILLO QUE LES EXPLICARÁ TODO, INCLUIDO EL MOTIVO POR EL QUE NO PUDIMOS SALVAR A ALEMANIA. Y LA RESPUESTA ES SENCILLA. CUANDO LA DUDA CARCOME EL CORAZÓN, LA RAZÓN NO LLEGA A NADA.

47

48

Bueno, podemos dar por terminado el capítulo de Werner.

Werner deslumbra como genio creador, pero en su dimensión humana da un poco de lástima...

Sí. Lo único es que con la historia nunca se termina.

El protagonista del siguiente capítulo también se vio despiadadamente enredado en la historia del devenir humano, aunque se ganó de sobra la inmortalidad en la historia de la ciencia.

ESTABA EN EL BANDO DE LOS VENCEDORES, PERO NO POR ELLO FUE MÁS FELIZ QUE WERNER. PARA CONOCERLO, NOS QUEDAREMOS EN INGLATERRA... BASTA CON QUE VIAJEMOS 200 km AL NOROESTE Y 9 AÑOS HACIA EL FUTURO.

49

7 de junio de 1954. Wilmslow, al sur de Manchester. Propiedad Hollymeade.

La tarde es húmeda y fresca.

VAMOS A VISITAR LA CASA.

Por una ventana de la planta baja vemos a un hombre sentado a una mesa. Es Alan Mathison Turing. Acaba de terminar de comer. Tiene ante sí un diario y escucha la radio. Es el hogar espacioso propio de alguien que vive solo. Ni teléfono ni televisión.

50

Tiene pocos amigos, pero le gusta que lo visiten de vez en cuando. En una mesa, una partida de ajedrez empezada. En la planta superior hay un dormitorio con varias salas contiguas. El espacio lo ocupan, en un inmenso desorden, cubas diversas, electrodos, un pequeño laboratorio electrónico, botellas de ácido y otras sustancias químicas... Papeles dispersos con ecuaciones, texto, formas orgánicas (radiolarios, embriones...).

Algunos diarios, piñas y conchas; ropa; un violín. Y muchos libros en toda la casa. Aquí y allá se ven revistas y recortes de fotos de hombres seductores y viriles. En la pared, una foto de un corredor de maratón. 51

DE NUEVO EN LA PLANTA BAJA.

LA CONFERENCIA DE GINEBRA SOBRE LA SITUACIÓN EN ASIA SE HALLA EN SU PUNTO CULMINANTE. FRANCIA ACABA DE CONFIRMAR SU RETIRADA DE INDOCHINA, Y TODAS LAS GRANDES POTENCIAS, EN PARTICULAR LOS ESTADOS UNIDOS Y RUSIA, ACEPTAN LA PARTICIÓN Y LA INDEPENDENCIA DEL NUEVO ESTADO DE VIETNAM, PERO EL REINO UNIDO DESEA UNA REUNIFICACIÓN A MÁS TARDAR EN 1956.

CON UNA PROBABILIDAD DEL 90%, VIETNAM NO SE HABRÁ REUNIFICADO EN 1956.

LOS ESTADOS UNIDOS SE RESERVAN EL DERECHO DE INTERVENIR EN CASO DE AGRESIÓN COMUNISTA. TODAVÍA ESTÁ EN EL AIRE LA CANDENTE CUESTIÓN COREANA... POR OTRA PARTE, GINEBRA TAMBIÉN SERÁ LA SEDE DE LA UNIÓN EUROPEA DE RADIODIFUSIÓN O “EUROVISIÓN”, SEGÚN LA LLAMAN ALGUNOS PERIODISTAS.

¿DE MODO QUE EUROPA NO ES SÓLO UN GRAN CAMPO DE BATALLA ESTE-OESTE? LA EUROVISIÓN... ¡GRANDIOSO! ALABADO SEA EL SEÑOR.

52

EL FÍSICO ATÓMICO ROBERT OPPENHEIMER, ANTIGUO DIRECTOR DEL PROYECTO MANHATTAN, TRAS UN MES ENTERO DE PROCESO QUEDA AHORA LIBRE DE TODA SOSPECHA DE ESPIONAJE, PERO ES DE ESPERAR QUE LA COMISIÓN LE RETIRE DE FORMA PERMANENTE EL DERECHO A TRABAJAR PARA LOS ESTADOS UNIDOS DEBIDO A SUS PROBADAS SIMPATÍAS COMUNISTAS.

EN EL CLIMA ACTUAL, LOS QUE SABEN ALGO ORIGINAL Y LO DIVULGAN SE PRECIPITAN HACIA SU PERDICIÓN.

¡Y AHORA, ADELANTE!

Alan sube los escalones con vivaces zancadas, la expresión cambiante y el gesto torpe. Parece un niño grande en un cuerpo de atleta.

53

ATENCIÓN, SUSPENSE: EL HÉROE, EL GRAN CIENTÍFICO, EMISARIO DE LA ROYAL SOCIETY, PENETRA EN LA GUARIDA DEL DRAGÓN. EN SUS PROFUNDIDADES YACE UN HERMOSO PRÍNCIPE AZUL. ¿SABRÁ ENCONTRARLO?

¡NI RASTRO DEL PRÍNCIPE AZUL! TENDREMOS QUE REPLANTEARNOS NUESTRA TEORÍA.

DEFINICIÓN: TURING, ALAN MATHISON. NOMBRE MASCULINO. MATEMÁTICO INGLÉS, NACIDO EN 1912.

¿QUÉ QUIERE DECIR “INGLÉS”? NACIDO EN SUELO INGLÉS, HIJO DE SÚBDITOS BRITÁNICOS, FIEL SERVIDOR DE CHURCHILL. UNA MÁQUINA ANIMADA DOTADA DE LIBRE ALBEDRÍO, EMPERO SOMETIDA AL DICHOSO DERECHO INGLÉS.

¿UNA MÁQUINA LIBRE? ¿PERO CÓMO SER LIBRE EN UN MUNDO DETERMINADO POR LAS ECUACIONES MATEMÁTICAS? AFORTUNADAMENTE, EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE DE HEISENBERG NOS DEJA CIERTA ESPERANZA, ¿VERDAD, PORGY?

54

Alan recoge una piña tirada al pie de su cama.

LO SÉ, ALAN. A MENUDO TENGO ANTE MÍ EL TRATADO DE MECÁNICA CUÁNTICA DE VON NEUMANN. LO LEÍ Y ME GUSTA ESE PRINCIPIO. SIN EMBARGO, NO CABE INCERTIDUMBRE ALGUNA SOBRE EL HECHO DE QUE SALVASTE AL MUNDO.

¿ES CIERTO LO QUE DICE PORGY? MM... FUE COMO UNA PARTIDA DE AJEDREZ PLANETARIA. POR CIERTO QUE BIEN POCO LE IMPORTA AL MUNDO Y TODAVÍA NO SE ME PERMITE HABLAR DE AQUELLO. ¡PERO SIN TI LOS ESTADOUNIDENSES NO HABRÍAN PODIDO LLEVAR A CABO EL DESEMBARCO DE NORMANDÍA!

Y AYER FUE EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE AQUEL DESEMBARCO. PODRÍAS HABER CONTESTADO A LAS PREGUNTAS DE LOS PERIODISTAS...

TODO UN LOGRO EN SÍ MISMO.

¡JA! YA, CLARO... AL FINAL, EL MAYOR MOTIVO DE GLORIA QUE POSEO ES HABER CAUSADO SENSACIÓN CON MI COMPORTAMIENTO SEXUAL.

¡UN PEÓN CLAVE EN LA MAYOR PARTIDA DE AJEDREZ DE LA HISTORIA, PERO CONDENADO COMO TANTOS MILES DE PERSONAS ANTES QUE ÉL POR HABER PROBADO EL FRUTO PROHIBIDO!

55

LLEVO AÑOS PONIENDO BUENA CARA ANTE LOS POCOS AMIGOS QUE ME QUEDAN Y ANTE MÍ MISMO, ¿PERO QUÉ DIABLOS FUE DE ALAN TURING? MI CARRERA, UN FRACASO... ¡AQUEL JUICIO ABSURDO!... MI VIDA PRIVADA ES UN SINVIVIR GRACIAS A LA MALDITA SOCIEDAD INGLESA...

PERO TODO ESTO VIENE DE LEJOS, ¿NO?

Y MÁS ADELANTE...

YA EN LA ESCUELA PÚBLICA ERA VÍCTIMA DE LAS BURLAS DE LOS MAESTROS, QUE NO ENTENDÍAN CÓMO PODÍA ESCRIBIR TAN MAL... LUEGO EN LOS INTERNADOS ME AZOTARON.

MÁS ADELANTE ME HICIERON RESPONSABLE DE DORMITORIO Y APRENDÍ A GOLPEAR A MI VEZ. ¡ASÍ SE TRANSMITE LA HERMOSA CULTURA INGLESA!

¡BIEN ORGULLOSO ESTÁS DE PERTENECER A LA ORDEN DEL IMPERIO BRITÁNICO! SIEMPRE FUI INGLÉS, PERO TAMBIÉN MATEMÁTICO... DE NIÑO HACÍA EJERCICIOS DE MATEMÁTICAS DURANTE LAS ESTÚPIDAS CLASES DE EDUCACIÓN RELIGIOSA... Y ESTUDIABA FÍSICA, QUÍMICA... ¡DE TODO!

56

TODAVÍA NO... SÓLO ASPIRABA A SERLO. ¡LOS MATEMÁTICOS SON MÁQUINAS DE PRODUCIR TEOREMAS! EN 1936, ME CONVERTÍ EN UN AUTÉNTICO MATEMÁTICO CON UN ARTÍCULO TITULADO “LOS NÚMEROS COMPUTABLES”. ¡UN VERDADERO ARTÍCULO! ¡UNA PEQUEÑA REVOLUCIÓN!

¿YA ERAS MATEMÁTICO DE NIÑO?

VI LO QUE NO HABÍA VISTO CHURCH, AQUEL BENDITO ROBOT, EL MEJOR LÓGICO DE LA ÉPOCA. HABÍA DESCUBIERTO EL CONCEPTO DE LA MÁQUINA UNIVERSAL, TAN SENCILLO Y TAN INCREÍBLEMENTE POTENTE, Y HABÍA COMPRENDIDO CÓMO UTILIZARLA PARA EL PROBLEMA DE DECISIÓN.

EL ENTSCHEIDUNGSPROBLEM DE HILBERT: “¿EXISTE UNA RECETA INFALIBLE PARA SABER QUÉ ENUNCIADOS SON DEMOSTRABLES?”.

LA RESPUESTA ES NEGATIVA, HERR PROFESSOR DOKTOR HILBERT.

57

HABÍA MEJORADO A GÖDEL AL MOSTRAR QUE LOS PROBLEMAS INDECIDIBLES SON INSEPARABLES DE LOS DEMÁS; QUE EN CUALQUIER LUGAR AL HILO DE UNA TEORÍA PUEDE HABER PROBLEMAS ESCONDIDOS QUE NO SON NI DEMOSTRABLES NI REFUTABLES Y NO TENEMOS MODO ALGUNO DE SABER DÓNDE ESTÁN.

Y, SOBRE TODO, MI MAYOR LOGRO FUE LO QUE HICE CON LA MÁQUINA. UNA CALCULADORA AUTOMÁTICA, UNA MÁQUINA QUE PODRÍA HACER EL TRABAJO DE CUALQUIER OTRA MÁQUINA Y EFECTUAR CUALQUIER TAREA MATEMÁTICA. CALCULAR LOS CEROS DE LA FUNCIÓN ȗ DE RIEMANN O LA TRAYECTORIA DE UNA BALA DE CAÑÓN. DEMOSTRAR QUE 2521 – 1 ES UN NÚMERO PRIMO. VERIFICAR LA DEMOSTRACIÓN DEL TEOREMA DE GÖDEL. LA MÁQUINA PUEDE HACER TODO ESO EN EL MUNDO MATEMÁTICO.

Y MATEMÁTICAMENTE, TAN SÓLO ES UNA MÁQUINA QUE ESCRIBE INSTRUCCIONES Y LEE SÍMBOLOS EN UNA CINTA DE PAPEL.

¡SÍMBOLOS QUE SON TANTO LOS PROGRAMAS COMO LOS DATOS! YA GÖDEL REPRESENTABA LAS DEMOSTRACIONES POR LOS NÚMEROS, PERO YO FUI EL PRIMERO EN COMPRENDER QUE NO HABÍA QUE DIFERENCIAR LOS PROGRAMAS DE LOS DATOS.

58

QUÉ BUENOS TIEMPOS LOS DEL KING’S COLLEGE. PUEDE QUE SEA EL ÚNICO VERDADERO HOGAR QUE TUVE NUNCA.

59

ALLÍ ME ADOPTASTE.

ERA TAN FELIZ... ¡PARA HACER UN BUEN TRABAJO, ES NECESARIO

UN ENTORNO EN EL QUE UNO SE SIENTA BIEN! Y QUÉ GRAN TRABAJO HICE.

60

¡POR AQUEL ENTONCES, LAS MÁQUINAS ELECTRÓNICAS AÚN ERAN ALGO LEJANO, PERO LA IDEA FUNDAMENTAL YA APARECÍA EN MI ARTÍCULO! GÖDEL Y VON NEUMANN, Y LOS DEMÁS, EN PRINCETON Y OTROS LUGARES, RETOMARON MI ARTÍCULO. TENÍA 23 AÑOS Y LO HABÍA ENTENDIDO TODO. SEGUÍA LOS PASOS DE DEDEKIND, PEANO, HILBERT, FREGE, WHITEHEAD, RUSSELL, GÖDEL... TODOS LOS QUE SE DEVANARON LOS SESOS PARA QUE PUDIÉRAMOS SABER QUÉ QUIERE DECIR 1 + 1, QUÉ ES UNA FÓRMULA, UN ENUNCIADO, QUÉ QUIERE DECIR VERDADERO O FALSO.

¿LAS MATEMÁTICAS SON COMPLETAS? ¿COHERENTES? ¿DECIDIBLES? ¿E INCLUSO COMPUTABLES? TENÍA 23 AÑOS, LO HABÍA ENTENDIDO TODO, NADA PODÍA DETENERME.

Y ENTONCES NOS PREPARAMOS PARA LA GUERRA.

¡MATEMÁTICO INGLÉS, LA PATRIA TE RECLAMA! Y DEFENDÍ MI PATRIA, NO ME RESULTÓ DESAGRADABLE. DE HECHO, PARA UN TEÓRICO COMO YO REPRESENTÓ UNA OCASIÓN MAGNÍFICA PARA ENTRAR EN UN GRAN PROYECTO TECNOLÓGICO.

61

PARTIMOS DE CERO. CUANDO LLEGUÉ A BLETCHLEY PARK, DE LAS 10 PERSONAS QUE TRABAJABAN EN EL PROYECTO, SÓLO TWIN Y YO ÉRAMOS CIENTÍFICOS. HABÍA 10.000 CUANDO ME FUI, CUATRO AÑOS MÁS TARDE.

FUE UNA ÉPOCA FELIZ DE MI VIDA... PESE A LAS FRUSTRACIONES SEXUALES. MATEMÁTICOS, JUGADORES DE AJEDREZ Y JUGADORES DE INGENIO FORMÁBAMOS UN GRUPO DESVINCULADO DE LAS CONVENCIONES EN EL QUE ME SENTÍA BIEN.

¡QUÉ PRIVILEGIO! ¡NUNCA TUVIMOS QUE MATAR A NADIE! SALVO QUIZÁS A AQUEL CAPITÁN DEL NAVÍO ALEMÁN CAPTURADO AL QUE NUESTROS SOLDADOS LIQUIDARON BIEN RÁPIDO ANTES DE QUE DESTRUYESE LAS INSTRUCCIONES SECRETAS QUE TANTO NECESITÁBAMOS.

Y TAMBIÉN ESTABA JOAN, LA POBRE MUCHACHA A LA QUE INTENTÉ AMAR. Y HUGH ALEXANDER. NOS REUNIERON A TODOS EN HUT 8, DONDE NOS DIVERTÍAMOS DESCIFRANDO CÓDIGOS. JUEGOS DE CRÍOS DE LOS QUE DEPENDÍA EL DESTINO DE LA GUERRA Y DEL MUNDO.

62

¡PERO QUÉ RESPONSABILIDAD! SI NO LOGRÁBAMOS DESCIFRAR EL CÓDIGO, LOS BARCOS INGLESES QUEDARÍAN A LA MERCED DE LOS TERRIBLES U-BOOTS, LOS SUBMARINOS ALEMANES. ERAN TIEMPOS DE BLOQUEO Y ASFIXIA PARA INGLATERRA. Y SI INGLATERRA CAÍA, ADIÓS A EUROPA. NO SE PODRÍA NI PENSAR EN UN DESEMBARCO EN NORMANDÍA. LOS ESTADOUNIDENSES NO HABRÍAN TENIDO MÁS REMEDIO QUE DEDICARSE A LANZAR BOMBAS ATÓMICAS SOBRE EL VIEJO CONTINENTE. SÓLO PENSARLO ME PRODUCE ESCALOFRÍOS.

EL SOBRENOMBRE DE “PROFESOR” ME LO GANÉ EN BLETCHLEY PARK. AL PRINCIPIO NO HABÍA JERARQUÍAS, PERO TODO EL MUNDO ME RESPETABA, ERA UNA AUTORIDAD. A QUIÉN RECURRIERON SINO A MÍ PARA LA MISIÓN MÁS IMPORTANTE DE TODAS: DESCIFRAR EL ENIGMA.

¿QUÉ ES EL ENIGMA?

63

¡JA, JA! ¡EL ENIGMA! DESDE JULIO CÉSAR, EL PRINCIPIO DE LA ENCRIPTACIÓN NO CAMBIÓ UN ÁPICE. LAS LETRAS SE TRANSFORMAN EN NÚMEROS CON LOS QUE SE HACEN OPERACIONES. SE SUMAN, SE MULTIPLICAN, SE MANIPULAN... SI PARTIMOS DE A = 1, B = 2 Y C = 3, Y SUMAMOS 1, TENEMOS QUE A = 2, B = 3... SI SUMO 10, TENEMOS QUE A = 11, B = 12... Y SI EN CADA ETAPA SUMO UN NÚMERO DISTINTO, TENEMOS... UN BUEN LÍO.

ESO, ¿QUÉ ES EL ENIGMA? ME HACES ESCRIBIR POESÍA... UNA POESÍA HERMOSA, PERO EN UN IDIOMA DESCONOCIDO.

Y ESO HACÍA AUTOMÁTICAMENTE LA MÁQUINA ENIGMA. TRES ROTORES DENTADOS CIFRADOS, COLOCADOS EN UNA CONFIGURACIÓN SECRETA, DESPLAZABAN LAS LETRAS AUTOMÁTICAMENTE DE FORMA VARIABLE. CADA VEZ QUE SE CODIFICABA UNA LETRA, EL ROTOR AVANZABA UNA POSICIÓN; CUANDO HABÍA DADO UNA VUELTA COMPLETA, EL ROTOR SIGUIENTE AVANZABA UNA POSICIÓN.

Y ASÍ SUCESIVAMENTE, Y CADA VEZ, LA ALINEACIÓN CAMBIABA. ESO TODAVÍA RESULTABA BASTANTE FÁCIL Y DABA LUGAR A MENOS DE UN MILLÓN DE COMBINACIONES. PERO LUEGO VENÍA LA COMPLICACIÓN DEL CUADRO DE CONEXIONES QUE IBA PERMUTANDO UN SUBCONJUNTO DE 14 LETRAS ANTES Y DESPUÉS DE LA ACCIÓN DE LOS ROTORES. ¡DE ESE MODO SE OBTIENE UN BUEN NÚMERO DE POSIBILIDADES!

64

UN NÚMERO DE 30 CIFRAS, QUIZÁS... ¡MENUDAS COMBINACIONES! ¡SIN EMBARGO, LOS MATEMÁTICOS POLACOS HABÍAN LOGRADO DESCIFRAR AQUELLO! PURA ÁLGEBRA, PURA TEORÍA DE GRUPOS. PURAS MATEMÁTICAS DEL SIGLO XIX. ¡QUÉ GRAN TRABAJO! ¡PERO LOS ALEMANES NO ERAN TONTOS Y AUMENTARON EL GRADO DE COMPLEJIDAD! EMPEZARON A SER MÁS IMPREVISIBLES. CAMBIABAN LOS CÓDIGOS DE CIFRADO EN CADA COMUNICACIÓN. ¡A LOS SERVICIOS SECRETOS POLACOS SE LES HABÍA ACABADO LA SUERTE! ENTONCES RECURRIERON A LOS INGLESES.

¡PARECÍA IMPOSIBLE DE DESCIFRAR, PERO HABÍA ALGUNOS FALLOS EN LA IMPECABLE EFICACIA ALEMANA! POR EJEMPLO, LA OPERACIÓN DE DECODIFICACIÓN SEGUÍA SIENDO LA MISMA QUE LA OPERACIÓN DE CODIFICACIÓN, ¡ERA SIMÉTRICA!

PARECE POCA COSA, PERO FUE LO QUE ALAN TOMÓ COMO PUNTO DE PARTIDA...

65

66

MI INFORME SOBRE ENIGMA. AL FINAL NO ESTABA NADA MAL.

...HASTA QUE HAYAMOS EXPLORADO TODAS LAS POSIBILIDADES DE CONFIGURACIÓN DE LAS CONEXIONES! ¡Y AL UTILIZAR CIRCUITOS ELÉCTRICOS COMO CONECTORES LÓGICOS, ES POSIBLE COMPROBAR TODAS ESAS HIPÓTESIS DE MANERA AUTOMÁTICA A UNA VELOCIDAD INCREÍBLE! ¡AH, UNA AUTÉNTICA REACCIÓN EN CADENA EN LA EXPLORACIÓN DE LAS CONFIGURACIONES!

FIJAMOS UNA COMBINACIÓN DE ROTORES Y PARTIMOS DE UNA HIPÓTESIS SOBRE LA CONFIGURACIÓN SECRETA DE LAS CONEXIONES. A PARTIR DE AHÍ, DEDUCIMOS LA DECODIFICACIÓN DE UNA LETRA, LO QUE NOS LLEVA A IDENTIFICAR OTRA LETRA, Y LUEGO OTRA, Y OTRA MÁS... VAMOS DESCIFRANDO CADA VEZ MÁS LETRAS, Y SI POR EL CAMINO ENCONTRAMOS UNA HIPÓTESIS QUE CONTRADICE LA PRIMERA, SIGNIFICA QUE NUESTRA HIPÓTESIS DE PARTIDA ERA FALSA. ¡DE MODO QUE DEFINIMOS UNA NUEVA HIPÓTESIS Y VOLVEMOS A EMPEZAR...

CUANDO TERMINAMOS CON UNA COMBINACIÓN DE ROTORES, EMPEZAMOS DE NUEVO CON LA SIGUIENTE, Y ASÍ SUCESIVAMENTE. NO ENTRAMOS EN LOS ENTRESIJOS DE LOS ROTORES, PERO NO IMPORTABA, YA QUE SÓLO HABÍA 263 (3) COMBINACIONES POSIBLES. ¡Y ÉSTE ES EL ESQUEMA GRACIAS AL CUAL GANAMOS LA CRIPTOGUERRA!

67

Y TAMBIÉN INTRODUJE LA TÉCNICA DEL ANÁLISIS SECUENCIAL... ¿CÓMO CUANTIFICAR EL FLUJO DE INFORMACIÓN EN UN LENGUAJE? ¿SE PUEDE PREDECIR LA PALABRA SIGUIENTE EN UN MENSAJE QUE ESTAMOS DESCIFRANDO? ¿CÓMO SABER SI DOS TEXTOS DIFERENTES HAN SIDO CODIFICADOS CON LA MISMA CLAVE? ¿QUÉ FACTORES LOGARÍTMICOS SE PUEDEN AÑADIR PARA CUANTIFICAR NUESTRO GRADO DE CERTIDUMBRE?

TAMBIÉN HAY QUE DECIR QUE, PESE A SU REPUTACIÓN, LOS MILITARES ALEMANES SE EQUIVOCABAN. COMETÍAN ERRORES DE CIFRADO, REPETÍAN CLAVES... UN FALLO EN LA CODIFICACIÓN NOS AHORRABA MESES DE DESCIFRADO.

68

Y SU MAYOR ERROR FUE CONFIAR CIEGAMENTE EN EL CÓDIGO ENIGMA Y TAMBIÉN EN SUS OTROS CÓDIGOS. PENSABAN QUE NADIE HABRÍA ENCONTRADO LA MANERA DE DESCIFRARLOS. NI SE LES PASABA POR LA CABEZA QUE PUDIÉRAMOS DISCURRIR UNA SOLUCIÓN. TANTO MIEDO TENÍAMOS DE QUE EMPEZARAN A DESCONFIAR QUE LES TENDÍAMOS TODO TIPO DE PISTAS FALSAS SOBRE NUESTRAS TÉCNICAS... PERO ESTABAN TAN SEGUROS DE SÍ MISMOS QUE SE LO TRAGABAN TODO.

MENOS MAL QUE SE EQUIVOCABAN DE VEZ EN CUANDO, PORQUE LO QUE ÉRAMOS NOSOTROS... POR EL GRAN HILBERT TOPODEROSO, QUÉ TRISTE. TENÍAMOS QUE VÉRNOSLAS CON TODOS LOS CRETINOS INMOVILISTAS DEL EJÉRCITO IMPERIAL; CON LOS DECRÉPITOS ALMIRANTES, QUE SIEMPRE EMPEZABAN SUS MENSAJES IGUAL, COMO PARA AYUDAR AL ENEMIGO A DESCIFRARLOS MEJOR; CON LOS JEFEZUELOS DESEOSOS DE SEPARARNOS EN COMPARTIMENTOS; CON LOS BURÓCRATAS QUE TARDABAN UNA ETERNIDAD EN REACCIONAR Y PROMETÍAN FONDOS QUE NUNCA LLEGABAN...

69

PERO HACÍA FALTA SER RÁPIDO, MUY RÁPIDO PARA COMPRENDER UNAS REGLAS EN CONSTANTE CAMBIO, PARA AFRONTAR SUS MEJORAS... A VECES ERA UN ROTOR ADICIONAL, OTRAS UN NUEVO PROCEDIMIENTO... LA URGENCIA ERA TOTAL, PERO EL EJÉRCITO NO QUERÍA ENTENDERLO. ¡INCLUSO TUVIMOS QUE ESCRIBIR DIRECTAMENTE A CHURCHILL PARA PODER TERMINAR NUESTRO PROYECTO! ¡REACCIONÓ ENSEGUIDA! ¡JA, JA, JA! YA ME LO IMAGINO, LEYENDO NUESTRA CARTA, ROJO DE CÓLERA Y COÑAC, HECHO UN BASILISCO.

¡“ACCIÓN INMEDIATA”!

¡JA, JA! POR FIN LLEGARON LOS FONDOS. ¡LOGRAMOS FINALIZAR NUESTRO PROYECTO! DE PRONTO PODÍAMOS LEER MILES DE MENSAJES, ¡NI SIQUIERA SABÍAMOS QUÉ HACER CON AQUELLO! YA LO DECÍA CHURCHILL: ¡EL PROYECTO “ULTRA” DE BLETCHLEY PARK ERA LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO! ¡GRACIAS A AQUELLO PUDIMOS GANAR LA GUERRA!

70

ALGO COMO PARA ESTAR ORGULLOSO, ¿VERDAD? SIN EMBARGO, NINGUNO DIJIMOS NADA. NI A NUESTROS PADRES NI A NUESTROS AMIGOS. LA MÁS MÍNIMA FILTRACIÓN HABRÍA PODIDO ECHARLO TODO A PERDER. EL SECRETO DEBÍA SER ABSOLUTO. ¡HUBIERA SIDO MÁS GRAVE AÚN QUE UNA FILTRACIÓN EN EL PROYECTO MANHATTAN! LA GALLINA NO PIÓ, NI SIQUIERA DESPUÉS DE LA GUERRA.

SÓLO INFORMAMOS A LOS ESTADOUNIDENSES, CLARO. Y CUANDO HIZO FALTA QUE ALGUIEN LOS PUSIERA AL DÍA, ¿QUIÉN FUE PARA ALLÁ? ¡YO MISMO, CLARO! EL MAYOR CRIPTOANALISTA DE INGLATERRA, ASÍ ME PRESENTARON A LOS LABORATORIOS BELL.

POR AQUEL ENTONCES, A LOS INGLESES TODAVÍA NO SE LES CAÍA LA BABA CON LOS ESTADOUNIDENSES... ¡ERAN ELLOS LOS QUE SE QUEDABAN ATÓNITOS ANTE NUESTROS ÉXITOS! CÓMO NO ME IBAN A HACER LOS HONORES. LA LÍNEA TELEFÓNICA ULTRASECRETA Y CIFRADA ENTRE WASHINGTON Y LONDRES QUE SÓLO PODÍAN UTILIZAR UNAS POCAS PERSONAS FUE INSTALADA BAJO MI RESPONSABILIDAD PERSONAL. TRABAJÁBAMOS DOCE HORAS DIARIAS.

71

Y CUANDO LOS YANQUIS TUVIERON NUESTROS SECRETOS, ELEVARON TODO A LA ENÉSIMA POTENCIA, COMO TAN BIEN SABEN HACERLO. ¡LA CAPACIDAD DE CÁLCULO OBTENIDA ERA TAL QUE NOS PERDÍAMOS ANTE AQUELLA AVALANCHA DE DATOS! COLOSSUS DESCIFRABA VOLÚMENES BRUTALES Y AQUELLO HABÍA PERDIDO SU INTERÉS. ABANDONÉ EL PROYECTO Y REGRESÉ A MI UNIVERSO INVESTIGADOR.

DE

SOBRE EL TERRENO TAMBIÉN REINABA LA FUERZA BRUTA. LA ENORME MÁQUINA ALEMANA SE HALLABA ATENAZADA POR UNA PINZA IMPLACABLE, EL FUROR ESTADOUNIDENSE DE UN LADO Y LA MAREA RUSA DEL OTRO.

¡Y YA ESTÁ! SOLDADO TURING, SU GUERRA HA TERMINADO, ASÍ QUE ANDANDO. ¿QUÉ DECIDÍ YO? ¿CÓMO SABER CUÁL ERA EL BANDO CORRECTO? ¿IMPORTABA ACASO ESTAR EN EL BANDO CORRECTO? PARECE QUE ES UNA DE ESAS POCAS GUERRAS EN LAS QUE NO ESTABA PERMITIDO DUDAR... CIERTO ES QUE LO QUE TENÍAMOS ENFRENTE NO ERAN SÓLO SERES HUMANOS, SINO UNA IDEOLOGÍA SIN SENTIDO, ABSURDA Y TAN DURA...

72

TODO LO QUE RESULTABA MOLESTO, JUDÍOS, HOMOSEXUALES, GITANOS... TODO LO QUE SE SALÍA DE LOS MOLDES, ¡AL CAMPO DE CONCENTRACIÓN! AQUELLO ERA SISTEMÁTICO E INHUMANO COMO UN TEOREMA DE CLASIFICACIÓN.

EN INGLATERRA, EN CAMBIO, SOMOS MUCHO MÁS CIVILIZADOS QUE LOS NAZIS. ¡EN NUESTRO PAÍS LOS HOMOSEXUALES NO ACABAN EN UN CAMPO DE EXTERMINIO, SINO EN PRISIÓN, DONDE PUEDEN DISFRUTAR DE UNA COMPAÑÍA VIRIL!

Y EN LOS ESTADOS UNIDOS, LA VENTAJA QUE TIENEN ES QUE SE LES APLICAN LOS ÚLTIMOS AVANCES DE LA CIENCIA. SON OBJETO DE EXPERIMENTOS, CASTRACIONES, TRATAMIENTOS DE ELECTROSHOCK, LOBOTOMÍAS, PSICOTERAPIA... SE LES ADMINISTRABAN HORMONAS MASCULINAS O FEMENINAS. MIS PROPIOS COLEGAS PENSABAN QUE LA CASTRACIÓN QUÍMICA ERA UN MAL MENOR. SI TAN SÓLO SUPIERAN... TENÍA LA SENSACIÓN DE SER UN CONEJILLO DE INDIAS. ¡UN CONEJILLO DE INDIAS CIEN POR CIEN INGLÉS, DE LA ROYAL SOCIETY, CUIDADO!

73

POR DÓNDE IBA... LA GUERRA. CUANDO ACABÓ, ME ENCONTRABA DESORIENTADO. YO YA PENSABA EN EL FUTURO. TENÍA PROYECTOS PROPIOS. CON DOS AYUDANTES CONSTRUÍ EL MEJOR APARATO DE ENCRIPTACIÓN DEL MUNDO: DELILAH, LA MÁQUINA QUE ENGAÑA A LOS HOMBRES.

NADIE LA UTILIZÓ JAMÁS, PERO SIGUE SIN HABER NADA QUE PUEDA COMPARÁRSELE. RETOMÉ Y APLIQUÉ EL TEOREMA DEL MUESTREO DE SHANNON, APROVECHÉ EL ANÁLISIS DE FOURIER... EL CONCEPTO ERA DE SUMA ELEGANCIA; ¡DOS MALETINES Y AQUELLO FUNCIONABA! AÚN RECUERDO LO EMOCIONADOS QUE ESTÁBAMOS CUANDO ENCRIPTAMOS NUESTRO PRIMER DISCURSO DE CHURCHILL. UN BUEN DISCURSO. MIENTRAS LO CODIFICÁBAMOS PARECÍA QUE SE OÍA UN RUIDO DE FONDO, UN RUIDO BLANCO. PUSIMOS EN MARCHA LA DECODIFICACIÓN. SUSPENSE: ¿QUÉ IBA A PASAR? ¡Y EL DISCURSO VOLVÍA! ¡RESUCITABA, COMO POR ARTE DE MAGIA! ¡JA, JA! MAGIA NO ERA, DESDE LUEGO: SÓLO UNA SEÑAL CODIFICADA CON UN POCO DE MALICIA.

¡PERO NADIE QUISO A MI DELILAH! NO INSISTÍ. ¡NO SOY UN CHARLATÁN NI UN VENDEDOR! SI LA GENTE NO QUIERE ESCUCHAR, PEOR PARA ELLOS. MIS INVENTOS HABLAN POR MÍ.

74

ENTONCES TUVE UNA VISIÓN DE MAYOR ENVERGADURA: ¡DISEÑÉ LA MÁQUINA ELECTRÓNICA MODERNA! ¡VISLUMBRÉ LA FUTURA REVOLUCIÓN MATEMÁTICA EN QUE MI MÁQUINA UNIVERSAL PODRÍA HACER DE TODO! ¡JUGAR AL AJEDREZ! ¡ANALIZAR UNA SINFONÍA!

¡PERO EN EL NATIONAL PHYSICAL LABORATORY ME TOPÉ CON LA MISMA ESTUPIDEZ INMOVILISTA! NO CREÍAN EN MÍ. ¡ME ENVIARON A LOS ESTADOS UNIDOS A ESTUDIAR ELECTRÓNICA CUANDO IBA POR DELANTE DE TODOS LOS DEMÁS, INCLUIDOS LOS CHICOS DE PRINCETON!

ESTOY EXAGERANDO, HAY ALGUNOS QUE VALEN LA PENA. COMO CLAUDE SHANNON. NOS CONOCIMOS EN LOS LABORATORIOS BELL, Y POR UNA VEZ ME PARECIÓ QUE TENÍA ANTE MÍ A ALGUIEN QUE ME COMPRENDÍA DE VERAS. LA TEORÍA DE LA INFORMACIÓN, LAS MÁQUINAS AUTOMÁTICAS... TODO LO CAPTABA, TODO LO HABÍA PENSADO YA.

75

Y LOS ACADÉMICOS TAMPOCO ENTENDIERON NADA... Y PENSAR QUE MAX NEWMAN LLEGÓ A DECIR: “NO HAY NADA EN LA MÁQUINA ELECTRÓNICA QUE MEREZCA UNA TESIS”. SE CREEN MUY LISTOS. ¡A VECES DESEO QUE LLEGUE EL DÍA EN QUE LAS MÁQUINAS LOS SUSTITUYAN!

Y SIN EMBARGO EN 1944 SÓLO YO LO COMPRENDÍA TODO Y PODÍA EMPRENDER LA CREACIÓN DEL AUTOMATIC COMPUTING ENGINE RECONSTRUYENDO LOS CAMINOS DE LA INTELIGENCIA HUMANA.

EN REALIDAD, VENÍA A SER LA MATERIALIZACIÓN DE AQUELLA MÁQUINA ABSTRACTA MÍA DE 1936. DIBUJÉ TODOS LOS PLANOS, IDEÉ LOS LENGUAJES DE PROGRAMACIÓN... NADIE COMO LOS JEFES PARA CONTROLAR HORARIOS, ORGANIZAR REUNIONES...

...PERO ERAN INCAPACES DE HACER AVANZAR LOS PROYECTOS O CONFIAR EN MÍ. ACABÉ TAN DECEPCIONADO QUE ME MARCHÉ A TRABAJAR CON NEWMAN EN MANCHESTER, DONDE LAS COSAS PRÁCTICAMENTE FUNCIONABAN Y PODÍA HABLAR CON STRACHEY, UN TIPO QUE NO TENÍA NI UN PELO DE TONTO.

Y FUE EN MANCHESTER DONDE EMPEZARON LOS PROBLEMAS... QUÉ INGENUIDAD PENSAR QUE EL ESTADO MOSTRARÍA ALGO DE INDULGENCIA CON UN HÉROE DE GUERRA. CUANDO UNO HA SALVADO MILLONES DE ALMAS, NO SE IMAGINA QUE PUEDAN PERSEGUIRLO PORQUE LE GUSTAN MÁS LOS HOMBRES QUE LAS MUJERES. CREÍA QUE NO HABÍA HECHO NADA MALO, Y CUANDO EL SINVERGÜENZA DE HARRY ROBÓ EN MI APARTAMENTO, PENSÉ QUE TENÍA DERECHO A PEDIR LA PROTECCIÓN DE LA POLICÍA.

76

¡QUÉ IRONÍA! ARNOLD, MI HERMOSO AMANTE DE UNA NOCHE, DECIDE VENDERME A SU AMIGO EL LADRÓN, Y EL QUE ACABA ENTRE REJAS POR “INDECENCIA GRAVE” SOY YO, ¡JA, JA! A LA POLICÍA EL ROBO LA TRAÍA SIN CUIDADO. YO ERA UN PEZ MÁS GORDO: ¡UN HOMOSEXUAL, UN PERVERTIDO, UN ATENTADO CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO QUE ADEMÁS VIAJA A GRECIA! QUIZÁS UN ESPÍA... TODO POR HABER INCITADO A ARNOLD AL “LIBERTINAJE”... JA, JA, SÍ, UN JOVEN DE 19 AÑOS, UN POBRECITO INOCENTE, INFLUENCIABLE, CORROMPIDO POR EL PERVERTIDO DEL PROFESOR UNIVERSITARIO...

Y LUEGO VINO EL ROMANCE FRUSTRADO CON EL BELLO KJELL...

ENTONCES COMPRENDÍ QUE NUNCA VOLVERÍA A SER LIBRE, QUE EL ESTADO ME VIGILABA. LA HOMOSEXUALIDAD ES UN PUNTO DÉBIL Y LOS HOMOSEXUALES LAS VÍCTIMAS DE LOS CHANTAJISTAS...

¡VAYA BROMA! ¡NUNCA DIJE UNA PALABRA SOBRE MIS ACTIVIDADES EN BLETCHLEY PARK! ¡Y NADIE PODRÍA HABERME HECHO CHANTAJE! PARA MÍ NUNCA FUE UN PROBLEMA ADMITIR QUE ERA HOMOSEXUAL, PORQUE NO TIENE NADA DE MALO.

¡SE LO DIJE A MI FAMILIA, A MIS COLEGAS, A TODO EL MUNDO! ¡INCLUSO A MI MADRE, Y ESO QUE NO ERA FÁCIL!

77

PERO EL PREJUICIO ESTÁ AHÍ, EN ESTA SOCIEDAD. TAN PRESENTE E INDESTRUCTIBLE. “GROSS INDECENCY”, EL MISMO ARTÍCULO DE LA LEY QUE SE LE APLICÓ A OSCAR WILDE. TRISTE GLORIA...

EN 50 AÑOS DESCUBRIMOS EL ÁTOMO, LA TEORÍA DE LA INFORMACIÓN Y AHORA LA GENÉTICA. EL PROGRESO CIENTÍFICO HA SIDO APABULLANTE Y NO SE TRATA SINO DEL COMIENZO DE LA REVOLUCIÓN. PERO NADA HA CAMBIADO EN LA MENTE DE LAS PERSONAS. EINSTEIN DECÍA QUE ES MÁS FÁCIL DESINTEGRAR UN ÁTOMO QUE UN PREJUICIO. YO AÑADIRÍA QUE...

ES MÁS FÁCIL QUEBRAR UN CÓDIGO SECRETO QUE UN PREJUICIO.

Y LO MISMO ESTÁ SUCEDIENDO EN LOS ESTADOS UNIDOS. YA LO PROCLAMABA ESE DESGRACIADO DE MCCARTHY POR LA RADIO: “EL PERVERTIDO ES UNA AMENAZA PARA EL ESTADO”.

LO DICE MUY EXCITADO, DEBE DE SENTIR PLACER AL PRONUNCIAR LA PALABRA “PERVERTIDO”.

78

¡TUVE ELECCIÓN! ¡LA LIBERTAD DE ESCOGER ENTRE LA CÁRCEL Y LA DEGRADACIÓN! OPTÉ POR EL TRATAMIENTO QUÍMICO Y FUE UN ERROR. JAMÁS DEBE UNO REBAJARSE Y ACEPTAR UN ATENTADO CONTRA LA PROPIA INTEGRIDAD FÍSICA. ESPERABA PODER SEGUIR REFLEXIONANDO, ¿PERO CÓMO REFLEXIONAR CON ESA PORQUERÍA DE HORMONAS QUE ATACAN CUERPO Y MENTE, HACEN QUE LE SALGAN A UNO PECHOS Y LE IMPIDEN CORRER?

UNA VEZ (TENDRÍA YO 13 AÑOS) ANDABA EMOCIONADO POR LA VUELTA A CLASE, Y COMO HABÍA HUELGA GENERAL, RECORRÍ EN BICICLETA LAS 60 MILLAS QUE ME SEPARABAN DE LA ESCUELA. LOS RECUERDOS MÁS BONITOS QUE TENGO SON LAS HORAS QUE PASABA CHARLANDO CON CHRIS MORCOM ANTES DE QUE SE LO LLEVARA LA TUBERCULOSIS.

SIN ESTÍMULO INTELECTUAL, ¿QUÉ SOMOS? LA EDUCACIÓN Y LA AVENTURA DE DESCUBRIR EL MUNDO ERAN ALGO CON LO QUE SOÑABA YA DESDE PEQUEÑO. COMPRENDER CÓMO FUNCIONAN LAS MÁQUINAS, LOS SERES VIVOS, LOS CEREBROS... TODO AQUELLO SALÍA EN MI LIBRO FAVORITO: “Natural Wonders Every Child Should Know”.

79

CHRIS. AUNQUE SOY ATEO, SIEMPRE TUVE LA IMPRESIÓN DE QUE SE HABÍA QUEDADO CONMIGO.

TODA LA VIDA TRABAJÉ POR DOS.

QUÉ SUTIL ES LA VIDA. HACE FALTA TAN POCO PARA TRASTORNARLA... UN RESFRIADO, ALGUNAS BACTERIAS Y YA SE ANEGAN LOS PULMONES.

UN BOCADO DE AMANITA PHALLOIDES, UN POCO DE ARSÉNICO, UNOS MILIGRAMOS DE CIANURO DE POTASIO Y EL CORAZÓN SE DETIENE SIN IMPORTAR LO FUERTE QUE SEA UNO.

LA VIDA ES SUTIL Y AÚN NOS HA DE LLEVAR SIGLOS ENTENDERLA. LAS FORMAS DE VIDA. LOS ÓRGANOS. ¿POR QUÉ ES MEJOR TENER ÓRGANOS QUE CÉLULAS INDIFERENCIADAS? ¿POR QUÉ LAS CÉLULAS AQUÍ SE CONVIERTEN EN CÉLULAS DEL HÍGADO Y AHÍ EN CÉLULAS DEL CORAZÓN SI POSEEN EL MISMO GENOMA? ¿POR QUÉ TIENE DEDOS MI MANO?

80

¿POR QUÉ APARECEN ASÍ FORMAS GEOMÉTRICAS? ¿POR QUÉ LA SUCESIÓN DE FIBONACCI SE ENCUENTRA EN EL NÚMERO DE ESTRÍAS DE UNA PIÑA?

HICE UNA PARTE DEL CAMINO, COMPRENDÍ DOS O TRES PEDAZOS DEL GRAN ROMPECABEZAS. LA FORMACIÓN DE LAS MANCHAS DE LOS ANIMALES, LAS RAYAS DE LAS CEBRAS O LOS PECES... SIMPLIFIQUÉ EL PROBLEMA Y POR TANTO LO DESVIRTUÉ UN POCO, COMO HACE UNO SIEMPRE EN MATEMÁTICAS. DEJÉ DE LADO LA INFLUENCIA DE LOS ÓRGANOS EN LA QUÍMICA Y VICEVERSA. ME OCUPÉ DE AVERIGUAR ÚNICAMENTE CÓMO INFLUYE LA REACCIÓN QUÍMICA EN LOS MOTIVOS. Y ESO YA ERA MUCHO.

81

HAY QUE VOLVER SIEMPRE A LAS ECUACIONES FUNDAMENTALES, ESO APRENDÍ EN CAMBRIDGE. PARA COMPROBAR LA FIABILIDAD DE UN MECANISMO DE COMUNICACIÓN, HAY QUE RETOMAR LAS ECUACIONES DE MAXWELL.

PARA SABER CÓMO APARECEN LAS MANCHAS EN LA PIEL DE UN ANIMAL, HAY QUE EMPEZAR POR COMPRENDER LAS ECUACIONES DE REACCIÓN-DIFUSIÓN. PARA HACER CRISTALOGRAFÍA, HAY QUE COMENZAR POR APRENDER EL ANÁLISIS DE FOURIER. Y PARA HACER UN CEREBRO ELECTRÓNICO, HAY QUE EMPEZAR POR COMPRENDER EL PRINCIPIO LÓGICO DE UN RAZONAMIENTO.

Y LUEGO... TODO ESO SE TRADUCE EN MATERIA. ÁTOMOS, CÉLULAS, DIODOS, MERCURIO, TRANSISTORES... NUNCA HEMOS DE OLVIDAR EL PRINCIPIO FUNDAMENTAL, COMO TAMPOCO LAS APLICACIONES. ALCANCÉ A COMPRENDER LA COMPUTADORA ELECTRÓNICA. TAMBIÉN COMPRENDÍ LA CUESTIÓN DE LAS MANCHAS. COMBINAMOS REACCIÓN Y DIFUSIÓN; LA TRANSFORMACIÓN DE LAS ESPECIES QUÍMICAS Y SU MOVIMIENTO DESORDENADO.

COMBINAMOS DOS FENÓMENOS ESTABLES Y OBTENEMOS UNO INESTABLE. ¿QUIÉN LO HABRÍA DICHO? LA INESTABILIDAD, MADRE DE LOS MOTIVOS HETEROGÉNEOS. LA INESTABILIDAD DEL PROFESOR TURING.

82

ÉSE ES EL PODER DE LOS MATEMÁTICOS. TRABAJANDO SÓLO CON EL CEREBRO, A GOLPE DE ECUACIONES, DESCIFRAMOS UN CÓDIGO SECRETO O UN MISTERIO DE LA VIDA.

DETRÁS VIENEN OTROS QUE PERFECCIONAN Y AMPLÍAN NUESTRA LABOR.

SIEMPRE LO LOGRAN. EL AÑO PASADO DESCUBRIERON EL ADN, EL CÓDIGO GENÉTICO: UNA REVOLUCIÓN PARA LA BIOLOGÍA. NO OBSTANTE, EL CÓDIGO GENÉTICO EN SÍ NO SIRVE PARA EXPLICAR LA FORMACIÓN DE LAS MANCHAS A MENOS QUE SE COMPRENDAN LOS PRINCIPIOS MATEMÁTICOS Y QUÍMICOS EN LOS QUE SE BASA.

LO MISMO SUCEDE CON LAS MÁQUINAS ELECTRÓNICAS. POCO IMPORTA QUE SU MEMORIA SE CONSTRUYA CON MERCURIO O CON TUBOS CATÓDICOS, CON GINEBRA, DIAMANTES O MATERIALES TODAVÍA POR DESCUBRIR. LO MÁS IMPORTANTE ES EL PROGRAMA QUE LOS GOBIERNA Y LA ARQUITECTURA GENERAL. LUEGO VIENE LA REALIZACIÓN.

83

AHÍ ESTABA YO CUANDO SURGIERON LAS PRIMERAS MÁQUINAS. ENSEGUIDA PRENDÍAN FUEGO, ERAN LENTAS, ENORMES... LES CAUSABAN RISA A QUIENES TENÍAN COMPUTADORAS ANALÓGICAS BIEN DISEÑADAS. PERO POCO DESPUÉS LLEGARON OTRAS MÁQUINAS MÁS FIABLES Y POTENTES. Y SE ACABARON LAS RISAS. ENIAC YA ERA ALGO INTERESANTE: ¡18.000 VÁLVULAS! UNA VÁLVULA NO PIENSA, PERO CON 18.000 VÁLVULAS YA...

Y DENTRO DE CUARENTA AÑOS, SERÁN MILES DE MILLONES. UNA NEURONA SOLA NO PIENSA, ¿PERO Y 100.000 MILLONES DE NEURONAS? DENTRO DE UN SIGLO, LE HAREMOS PREGUNTAS A LA MÁQUINA Y NOS RESPONDERÁ COMO UN SER HUMANO. SABRÁ ENGAÑARNOS. PUEDE INCLUSO QUE HAYA APRENDIDO A COMETER ERRORES Y A CORREGIRLOS. EN EL MUNDO DE LA INTELIGENCIA SUCEDE LO MISMO QUE CON LA EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES: SIN ERROR NO HAY AVANCE. Y LA MÁQUINA APRENDERÁ. NO SÓLO CON CASTIGOS Y RECOMPENSAS, COMO EN LOS INTERNADOS, SINO CON CURIOSIDAD INTELECTUAL, COMO ME GUSTABA A MÍ.

84

Y LOS SISTEMAS IRÁN RÁPIDO. LA RAPIDEZ ERA ALGO FUNDAMENTAL EN BLETCHLEY PARK, NOS OBSESIONABA. TODO SE DECIDÍA EN CUESTIÓN DE HORAS. LLEGARÁ EL DÍA EN QUE EL RESULTADO DE CÁLCULOS COLOSALES SE OBTENDRÁ EN APENAS UNAS FRACCIONES DE SEGUNDO.

Y LOS SISTEMAS SERÁN CADA VEZ MÁS PEQUEÑOS. TODAVÍA NO SÉ CÓMO, PERO CONSEGUIRÁN REDUCIRLOS. CADA CUAL TENDRÁ SU PROPIA MAQUINA ELECTRÓNICA PERSONAL. UN HOMBRE LE DIRÁ REFUNFUÑANDO A SU MUJER: “CARIÑO, HE PERDIDO MI COMPUTADORA, ¿LA HAS VISTO? ¿DÓNDE LA HABRÉ METIDO ESTA VEZ?”. ¡JA, JA! DE MOMENTO PARECE EXTRAVAGANTE, TANTO COMO LO SERÍA DECIR: “HE EXTRAVIADO MI CASA, ¿DÓNDE DIABLOS ESTARÁ?”.

AÚN NO SÉ CÓMO SE HARÁN LAS COSAS, PERO LA MÁQUINA ELECTRÓNICA AYUDARÁ A LOS HUMANOS EN TODAS SUS LABORES: SERVIRÁ PARA COMUNICARSE, PARA ESCRIBIR OBRAS, PARA ENVIAR A GENTE AL ESPACIO, PARA FABRICAR NUEVOS AVIONES, PARA PROBAR MEDICAMENTOS... PARA TODO. Y HARÁN FALTA MUCHOS MATEMÁTICOS PARA DIALOGAR CON ESAS MÁQUINAS. LOS MATEMÁTICOS SERÁN MÁS IMPORTANTES QUE NUNCA.

¡Y PODREMOS EMPEZAR A COMPRENDER NUESTRO PROPIO CEREBRO!

85

SIN EMBARGO, EL PENSAMIENTO ES NUESTRO ESPACIO DE LIBERTAD MÁS IMPORTANTE. LOS GOBIERNOS TIENEN MIEDO DE QUIENES ESCUCHAN A SU CONCIENCIA, COMO HICIERON OPPENHEIMER, EL FÍSICO, Y FUCHS, EL ESPÍA. ¡QUIEREN GENTE SUMISA! SEGURO QUE HABRÁ QUIENES SUEÑEN CON UTILIZAR LAS MÁQUINAS ELECTRÓNICAS COMO SIRVIENTES PARA INSTAURAR UNA DICTADURA ORWELLIANA.

EN CAMBIO OTROS PRESERVARÁN POR SIEMPRE SU INTELIGENCIA COMO EL BIEN MÁS PRECIADO Y VERÁN EN LAS MÁQUINAS ELECTRÓNICAS UNA MANERA DE EXPLORAR LA PROPIA MENTE. CADA CUAL HABLARÁ CON SU MÁQUINA PERSONAL CUANDO SALGA A CORRER O POR LA NOCHE ANTES DE ACOSTARSE. Y TODOS LLEVARÁN EN EL BOLSILLO INTERIOR UN POCO DE MÍ SIN SABERLO, UNA PEQUEÑA MÁQUINA DE TURING. ÉSA SERÁ MI MANERA DE PERMANECER EN ESTE MUNDO.

86

Y TRAS ESTAS HERMOSAS PALABRAS, UN POCO DE MÚSICA.

¿QUÉ PODRÍA TOCAR UNO EN UN MOMENTO ASÍ? ADIÓS, ADIÓS... BUENO, ¿Y POR QUÉ NO UNA VERSIÓN GAY DE LA CHANSON DE CRAONNE, LA CANCIÓN ENTONADA POR LOS SOLDADOS FRANCESES DE LA PRIMERA GRAN PARTIDA DE AJEDREZ?

¡CARAMBA! LLEGARÁ UN DÍA EN QUE LAS COMPUTADORAS ESCRIBIRÁN CANCIONES... ¿SE EMOCIONARÁN INCLUSO? ¿POR QUÉ NO?

87

EN CUALQUIER CASO, NO HE DE VER YO ESE DÍA. ¡VOY A APLICARME EL PRINCIPIO DE EXCLUSIÓN DE PAULI!

¡LO QUE VERÉ SERÁ EL PARAÍSO DE EINSTEIN, ESE GRAN CONO DE LUZ CUYAS LLAVES CUSTODIA EL PROPIO CANTOR!

ES INÚTIL BUSCAR AYUDA EN LA RELIGIÓN. COMO YA DIJE UNA VEZ: “SI LA VIDA ES UNA ECUACIÓN DIFERENCIAL, LA RELIGIÓN NO ES SINO UNA CONDICIÓN DE FRONTERA”.

NO NOS ACERQUEMOS A LA FRONTERA, ES PELIGROSO.

88

¡UNA MANZANA!

HACE AÑOS QUE PENSÉ EN TODOS LOS USOS QUE SE LE PUEDEN DAR A ESTA MARAVILLOSA FRUTA. MUCHO ANTES DE MI ENCUENTRO CON AQUELLA VIDENTE.

TENGO UNA IDEA. SUMERGIRÉ SÓLO MEDIA MANZANA. ¡MENUDA SENSACIÓN! SI MUERDO LA MANZANA AL AZAR, TENDRÉ UNA PROBABILIDAD DEL 50% DE SOBREVIVIR. POTENCIALMENTE ESTARÉ MEDIO MUERTO Y MEDIO VIVO. ¡COMO EL POBRE GATO CUÁNTICO DE SCHRÖDINGER! ¿DUELE ESTAR MEDIO VIVO Y MEDIO MUERTO, PROFESOR TURING? NO TANTO, NO TANTO. SCHRÖDINGER NOS DEJÓ A SU GATO MUERTO Y VIVO A LA VEZ, LEWIS CARROLL AL INVISIBLE GATO DE CHESHIRE... ¡ES EL TURNO DEL MATEMÁTICO MUERTO VIVIENTE EN SU CASA DE CHESHIRE!

89

¡QUE NO! ME HE FIJADO EN EL DIBUJO DE LA PIEL DE LA MANZANA POR DONDE LA HE SUMERGIDO. NO ES SIMÉTRICA, ASÍ QUE VOY A MORDERLA POR EL LADO BUENO.

MI TESTAMENTO ESTÁ EN ORDEN. MIS BIENES, REPARTIDOS ENTRE MIS AMIGOS Y MI MADRE. EN CUANTO A LOS LINGOTES DE PLATA QUE ENTERRÉ DURANTE LA GUERRA, TAN BIEN ESCONDIDOS QUE NUNCA VOLVÍ A ENCONTRARLOS, SE LOS DEJO A QUIEN LOS DESCUBRA.

Y NADA DE CARTAS, NATURALMENTE. LA COSA DEBE HACERSE DE MODO QUE MI PIADOSA MADRE PUEDA PENSAR QUE HA SIDO UN ACCIDENTE. SI PUDE DESCIFRAR LA CODIFICACIÓN DE ENIGMA, BIEN PODRÉ CIFRAR MI MUERTE. SOBRE TODO A LOS OJOS DE QUIENES ANHELAN CREER.

90

¡AH, LA CAMA! QUÉ GUSTO. Y PENSAR QUE TUVE MÁS CONTACTO CON ELLA QUE CON CUALQUIER SER HUMANO.

TURING, ALAN MATHISON. NOMBRE MASCULINO. MATEMÁTICO INGLÉS, 1912-1954. NO FUI MÁS QUE UN PEÓN EN UNA PARTIDA QUE YA NO DESEABA GANAR.

UN ÚLTIMO PENSAMIENTO PARA MORCOM, Y LUEGO ES COMO EL ESQUÍ: HAY QUE LANZARSE, TIRARSE CUANDO SE LLEGA A LO ALTO DE UNA LOMA, SIN VER LO QUE HAY DETRÁS. COMO DICE EL PROVERBIO: “UNA MANZANA AL DÍA MANTIENE ALEJADO AL MÉDICO”.

¡JA, JA! ¡ALEJADO!...

91

92

LA CRIADA LO ENCONTRÓ TUMBADO EN LA CAMA CON UN POCO DE ESPUMA EN LOS LABIOS. A SU LADO HABÍA UNA MANZANA MEDIO MORDISQUEADA. ASÍ DESAPARECIÓ EL PADRE DE LA INFORMÁTICA MODERNA.

ME DA ESCALOFRÍOS PENSAR EN LAS TERAPIAS QUÍMICAS A LAS QUE TUVO QUE SOMETERSE... ¡VAYA MANERA DE TRATAR A LOS HUMANOS COMO SI FUÉRAMOS MATERIAL PARA EXPERIMENTOS! ¡AH, NO ES UN CASO AISLADO! TAN SÓLO EN INGLATERRA, MILES DE PERSONAS FUERON CONDENADAS POR SU HOMOSEXUALIDAD. EN CUANTO A LA TRADICIÓN DE LOS EXPERIMENTOS EN HUMANOS, POR DESGRACIA SERÍA UNA PRÁCTICA VIGENTE DURANTE LA MAYOR PARTE DEL SIGLO XX.

93

ES BIEN SABIDO QUE EN ALEMANIA Y EN EL JAPÓN, DURANTE LA GUERRA, SE HICIERON EXPERIMENTOS EN HUMANOS (JUDÍOS, MALAYOS, PRISIONEROS DE GUERRA...) CON TAN POCO RESPETO COMO SI FUERAN PEDAZOS DE MADERA. DE HECHO, ALGUNOS MÉDICOS CRIMINALES OBTUVIERON SECRETAMENTE LA IMPUNIDAD A CAMBIO DE LOS RESULTADOS DE CIERTOS EXPERIMENTOS ESTRATÉGICOS. HUBO VECES EN QUE SUS HALLAZGOS MANCHADOS DE SANGRE INOCENTE FUERON RETOMADOS Y APLICADOS EN TODAS PARTES.

SIN EMBARGO, AL ACABAR LA GUERRA SE CELEBRARON AQUELLOS GRANDES JUICIOS...

SÍ. EN NÚREMBERG LOS MÉDICOS NAZIS FUERON JUZGADOS JUSTO ANTES DE LOS DIGNATARIOS DEL RÉGIMEN. ALGUNOS FUERON CONDENADOS A MUERTE... PERO LO MÁS IMPORTANTE ES QUE CON AQUEL JUICIO NACIÓ LA ÉTICA INTERNACIONAL DE LA EXPERIMENTACIÓN CLÍNICA, UN TEMA CAPITAL.

94

CONOCEMOS EL HORRIBLE EJEMPLO NAZI. EN CAMBIO SABEMOS MENOS DE LOS ESTADOS UNIDOS. ¡ALLÍ SE LLEVARON A CABO EXPERIMENTOS CLÍNICOS SIN EL CONSENTIMIENTO DE LOS PACIENTES Y SIN CONSIDERACIÓN PARA SU SALUD HASTA LOS AÑOS SETENTA!

LAS VÍCTIMAS FUERON NIÑOS, PERSONAS CON DISCAPACIDAD MENTAL, ENFERMOS, NEGROS, POBRES, PRESOS, HUÉRFANOS, OBEDIENTES SOLDADOS, CIUDADANOS DESPREVENIDOS... EN NOMBRE DE LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA O EL INTERÉS MILITAR, LES INOCULARON LA SÍFILIS, LA MALARIA, HONGOS, CÉLULAS CANCEROSAS, SOLUCIONES RADIACTIVAS...

EL EJÉRCITO MANDÓ IRRADIARSE A SUS SOLDADOS, DISPERSÓ SUSTANCIAS RADIACTIVAS SOBRE CIUDADES ENTERAS, ALIMENTÓ CON ESAS SUSTANCIAS A NIÑOS INTERNADOS EN CENTROS Y A EMBARAZADAS YA INGRESADAS EN HOSPITALES... ¡PARA COMPROBAR SU EFECTO EN LOS RECIÉN NACIDOS! DIME POR FAVOR QUE NO TODOS LOS SABIOS SON UNOS APRENDICES DE MAGO DEDICADOS A EXPERIMENTAR CON PERSONAS.

POR SUPUESTO QUE NO. ALGUNOS CIENTÍFICOS LUCHARON TODA LA VIDA POR EL RESPETO DE LOS DERECHOS HUMANOS. PARA QUE VEAS, TE VOY A PRESENTAR A UNO DE LOS MÁS NOTABLES QUE ADEMÁS DESARROLLÓ SU LABOR PRECISAMENTE EN EL TERRENO NUCLEAR. UN CIENTÍFICO GENIAL, UN MILITANTE INFATIGABLE, UN HUMANISTA GENEROSO... LO ENCONTRAREMOS DEL OTRO LADO DEL OCÉANO, AL COMIENZO DE LOS “ALEGRES AÑOS SESENTA”.

95

9 de enero de 1960. Nueva York, Memorial Hospital, habitación 812.

Se escucha una música de jazz en la calle, “New York, N.Y.”, de George Russell (1959). En la habitación, una cama cubierta de libros y papeles diversos sobre la que alguien ha tirado una bata de rayas gruesas. Un hombre pequeño y gordo que rondará los sesenta años está sentado a una mesa. Ante él, un manuscrito, bombones, dulces... Es un judío húngaro llamado Leo Szilard (pronunciado si-lard). Su cabello es denso, gris y liso. Lleva gafas, terno y corbata, y tiene una manera particular de sostener la cabeza bien alta, como alejándola del vientre. Llegó hace poco, enfermo; durante un año vivirá en esta habitación, cuya cama le ha de servir de escritorio. Ahora charla con una mujer de unos sesenta años también; sus cejas son negras y muy marcadas. Es su mujer, Gertrude Weiss-Szilard o Trude; también es judía húngara. Lo mira con adoración. Leo tiene una actitud burguesa, ese leve aire de suficiencia de quien lo sabe todo, lo ha leído todo y ha pensado en todo. A menudo parece ausente, pero no cesa de meditar, de saborear ideas. Dedicó casi toda su vida a viajar, debatir y escribir. Escribió miles de textos, cartas y notas. Algunas de sus cartas contribuyeron a cambiar la historia del siglo XX.

96

EN OTRO IDIOMA NO FUNCIONA.

PUES SERÍA UNA LÁSTIMA QUE NO PUBLICARAS TUS DIEZ MANDAMIENTOS COMO INTRODUCCIÓN A TUS NOTAS BIOGRÁFICAS.

YA TE LO DIJE, TRUDE: INTENTÉ TRADUCIRLOS AL INGLÉS, AL FRANCÉS, AL HÚNGARO... PERO ESTOS MANDAMIENTOS SÓLO TIENEN EL EFECTO DESEADO EN ALEMÁN.

97

TRADUCCIÓN

Aprende a reconocer los vínculos entre las cosas y las leyes del comportamiento de las personas, para que sepas lo que haces.

No desees aquello que no puedes poseer.

Dirige tus actos hacia un objetivo que valga la pena, pero no te preguntes si te permitirán alcanzarlo; tus actos deben ser modelo y ejemplo, no un medio para alcanzar un objetivo.

No mientas sin necesidad. Honra a los niños. Escucha sus palabras con reverencia y háblales con un amor infinito.

Habla a todas las personas como a ti mismo, sin preocuparte por el efecto que causarás, para no excluirlos de tu mundo; pues en el aislamiento perdemos de vista el sentido de las cosas y la fe en la perfección de la creación.

Conduce tus acciones durante seis años; pero durante el séptimo, recógete en soledad o ve a un pueblo extranjero, para que el recuerdo de tus amigos no te impida ser aquello en lo que te has convertido.

No destruyas aquello que no puedes crear.

Conduce tu vida con dulzura y estate preparado para partir cuando recibas la llamada.

No toques ningún plato, a menos que tengas hambre.

98

EN TUS MEMORIAS TENDRÁS QUE DEDICAR UN CAPÍTULO A TUS DESCUBRIMIENTOS Y A TU COMBATE, PERO TAMBIÉN UNO SOBRE TUS RECUERDOS DE INFANCIA, LAS CLAVES DE TU FORMACIÓN INTELECTUAL, LOS LIBROS QUE RECOMIENDAS...

EN PRIMER LUGAR, COMO SIEMPRE DIJE, EL MEJOR LIBRO JAMÁS ESCRITO ES “Guerra y paz”. LUEGO TENDRÉ QUE HABLAR DE MI MADRE, TEKLA, QUE ME ENSEÑÓ A SER FRANCO Y SINCERO EN TODA CIRCUNSTANCIA.

Y HABLARÉ TAMBIÉN DEL LIBRO DEL POETA IMRE MADÁCH “La tragedia del hombre”. DESDE QUE LO LEÍ EN HÚNGARO A LOS 10 AÑOS, NUNCA ME ABANDONÓ. EN ÉL APRENDÍ QUE INCLUSO CUANDO LA SITUACIÓN PARECE DESESPERADA, SIEMPRE QUEDA UN PEQUEÑO MARGEN DE ESPERANZA AL QUE DEBEMOS AFERRARNOS CON TODAS LAS FUERZAS DE NUESTRA RAZÓN.

99

¡TAMBIÉN ESTÁN TUS MILES DE CARTAS! VAMOS A TENER QUE CLASIFICARLAS. SÓLO A MÍ ME ESCRIBISTE CIENTOS DE ELLAS. ¡INCLUSO HAY TODO UN LEGAJO CON LAS QUE TE MANDASTE A TI MISMO! ¡POR SUPUESTO! LAS CARTAS A UNO MISMO SON UNA MANERA EXCELENTE DE DATAR Y ARCHIVAR IDEAS. NO HAY NADA MÁS VALIOSO QUE UNA IDEA. NUNCA TUVE MUCHO ÉXITO PATENTANDO LAS MÍAS, NO ME HICE NI UN TANTO MÁS RICO, PERO ME GUSTA LLEVAR UN CONTROL DE LO QUE SE ME DEBE.

¡BUENOS DÍAS, PROFESOR SZILARD!

¿VA TODO BIEN? ¿CONTENTO CON SU ESTANCIA AQUÍ? GRACIAS, DOCTOR. TODO IRÍA BIEN SI PUDIERA BAÑARME. SIN MIS BAÑOS MATUTINOS DE DOS HORAS, NO PUEDO PENSAR SERENAMENTE.

100

VEREMOS QUÉ SE PUEDE HACER, PERO YA SABE USTED QUE ESTO NO ES UN HOTEL...

DÍGALE AL PERSONAL QUE NO ME ESCONDAN NADA SOBRE LOS TRATAMIENTOS QUE VOY A RECIBIR Y QUE ESTOY AUTORIZADO A TOMARME LA TEMPERATURA YO MISMO. SÍ, SÍ, SE LO DIRÉ.

Y TAMBIÉN QUE LA SILLA DEBE PERMANECER SIEMPRE EN EL MISMO LUGAR CUANDO PASEN A LIMPIAR, Y QUE NO TIREN MIS BOLSITAS DE TÉ CON RON AUNQUE SU ASPECTO RESULTE ALGO DESCONCERTANTE.

NATURALMENTE. BUENO, ¿ESTÁ USTED LISTO? VAMOS A LLEVARLO A SU PRIMERA SESIÓN DE RADIACIÓN. CON GUSTO. EN VISTA DE LAS CIRCUNSTANCIAS, CUANTO ANTES MEJOR.

¿SIGUE ESTANDO SEGURO? ¿SABE QUE NO TENEMOS COSTUMBRE DE SOMETER A NUESTROS PACIENTES A SEMEJANTES DOSIS DE RADIACIÓN? ¡2.000.000 DE VOLTIOS SON MUCHO!

101

YA LO HABLAMOS CON NICKSON.

YA SABE USTED QUE ANTES DE VENIR AQUÍ LEÍ TODA LA LITERATURA MÉDICA SOBRE EL CÁNCER DE VEJIGA Y COMPARÉ TODOS LOS ENFOQUES TERAPÉUTICOS GRACIAS A LA DOCUMENTACIÓN QUE ME FACILITÓ EL DOCTOR WEISS.

CONOZCO LOS NÚMEROS. CONOZCO EL ÁTOMO. CONOZCO LA RADIACTIVIDAD. ME PASÉ LA VIDA ENTERA TRABAJANDO EN ELLO.

Y CONOZCO LA BIOLOGÍA. SI ME IRRADIA DOSIS PEQUEÑAS, MORIRÉ, ES ASÍ. POR LO TANTO, VAMOS A HACER UNA TERAPIA INTENSA Y CORTA. POR CIERTO, TENGO UNA IDEA PARA UN NUEVO PROTOCOLO EXPERIMENTAL QUE PODRÍA APLICAR USTED... ESPERE, YA HABLAREMOS DE ESO MÁS ADELANTE. SIÉNTESE EN LA SILLA DE RUEDAS. NOS VEMOS EN LA SALA DE IRRADIACIÓN, AHORA MISMO LO LLEVARÁN PARA ALLÁ.

El médico sale. Szilard estrecha dulcemente la mano de Trude. Toma un último pastel y dice: “No conviene olvidar la irradiación de placer, sin la cual la vida no merece la pena ser vivida”.

102

Antes de subirse a la silla de ruedas, se dirige a la enfermera. ¿SABE? ESTUVE ESTUDIANDO CUIDADOSAMENTE TODAS LAS POSIBILIDADES DE SUICIDIO Y NINGUNA ME PARECIÓ SATISFACTORIA. LOS BARBITÚRICOS ESTÁN BIEN, PERO HACEN FALTA DOSIS ENORMES, Y SIEMPRE PUEDE VENIR UN IDIOTA A SALVARTE. EL CIANURO ES EFICAZ, PERO HORRIBLEMENTE DOLOROSO, Y DE TODAS MANERAS DEJA HUELLAS EN EL ORGANISMO...

...LO CUAL NO CONVIENE DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL SEGURO DE VIDA. POR OTRO LADO, EL MUNDO PODRÍA DESAPARECER DE UN DÍA PARA OTRO: DADA LA SITUACIÓN GEOPOLÍTICA INTERNACIONAL ACTUAL, BASTARÍA UN ACCIDENTE CON UN BOMBARDERO NUCLEAR, UN MALENTENDIDO ENTRE JEFES DE ESTADO O UN PEQUEÑO CONFLICTO ENTRE DOS PAÍSES ALIADOS Y, ¡PFUIT!, TENDRÍAMOS UNA ESTUPENDA GUERRA CON LA QUE SE EXTERMINARÍA A LA ESPECIE HUMANA AL MÓDICO PRECIO DE 50 CÉNTIMOS POR CABEZA. Y TODO GRACIAS A MI IDEA, AL FIN Y AL CABO. ¿CREE USTED QUE VA A HABER UNA GUERRA?

103

¡LEA A TUCÍDIDES, “Historia de la guerra del Peloponeso”! ATENAS Y ESPARTA NO QUERÍAN LA GUERRA, PERO SE VIERON ARRASTRADAS A ELLA POR SUS ALIADOS. ¡Y ESO QUE ERAN MÁS MADURAS QUE LOS ESTADOS UNIDOS Y LA RUSIA DE HOY EN DÍA!

¿Y? PUES QUE SI LA GUERRA TIENE LUGAR DENTRO DE POCO Y QUIERO VER EL RESULTADO FINAL DE MI FELIZ IDEA, ESTOY CONDENADO A SOBREVIVIR. POR LO TANTO, ESTA RADIOTERAPIA DEBE FUNCIONAR, Y PARA ELLO ES PRECISO EMPLEAR UNA POTENCIA MUY SUPERIOR A LA HABITUAL PARA SUS MÉDICOS.

QUÉ BOBOS SON ESTOS MÉDICOS.

EN LA VIDA HAY QUE SER RACIONAL.

104

ES CIERTO QUE SIEMPRE ESCOJO INSTINTIVAMENTE LA HIPÓTESIS MÁS DRAMÁTICA, PERO NO SOY PESIMISTA. SÓLO REALISTA. UN OPTIMISTA NO ES ALGUIEN QUE CREE QUE EL FUTURO VA A SER BRILLANTE, SINO ALGUIEN QUE PIENSA QUE EL FUTURO ES INCIERTO. LO CUAL NO IMPIDE PREVER LO PEOR.

DIOS ME OTORGÓ EL SINIESTRO DON DE LA PROFECÍA, VA A SER. COMO CASANDRA, SIEMPRE VEO VENIR LAS CATÁSTROFES SIN LOGRAR QUE ME HAGAN CASO. PESE A ELLO, DEBO MANTENERME ACTIVO.

EN 1933, ESTANDO YO EN BERLÍN, ARDIÓ EL REICHSTAG. COMPRENDÍ LO QUE IBA A SUCEDER, SENTÍ LA FALTA DE MORAL QUE HABÍA EN ALEMANIA.

YA A LOS 16 AÑOS, CUANDO ESTALLÓ LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL, PREDIJE A MIS COMPAÑEROS LA DERROTA DEL IMPERIO AUSTROHÚNGARO Y LA DE RUSIA. Y ESO QUE AMBAS POTENCIAS COMBATÍAN EN BANDOS CONTRARIOS.

SIGO SIN ENTENDER CÓMO PUDE TENER AQUELLA INTUICIÓN SIN HABER SALIDO JAMÁS DE HUNGRÍA.

REGRESÉ JUNTO A MI FAMILIA Y LES DIJE QUE LOS NAZIS IBAN A CONQUISTAR TODA EUROPA, QUE DEBÍAMOS HUIR. TAMBIÉN SE LO DIJE A LA ENCANTADORA ALICE EPPINGER. CREYÓ QUE ESTABA LOCO Y SE QUEDÓ.

LOS NAZIS MATARON A SU MARIDO Y A UNA DE SUS HIJAS.

105

EL 30 DE MARZO DE 1933 –ME ACORDARÉ TODA LA VIDA– DECIDÍ QUE NO PODÍA SEGUIR EN BERLÍN Y ME MARCHÉ A AUSTRIA. AQUEL DÍA EL TREN ESTABA PRÁCTICAMENTE VACÍO, PERO AL CABO DE 24 HORAS (¡24 HORAS!) TODO EL MUNDO QUERÍA HUIR Y LAS FRONTERAS ESTABAN CERRADAS PARA LOS JUDÍOS. QUIZÁS HUBIERA MUERTO EN UN CAMPO DE HABER POSPUESTO MI PARTIDA. // EN LA VIDA NO HAY QUE SER MÁS INTELIGENTE, SINO TENER 24 HORAS DE ADELANTO.

LO DIGO CON LIGEREZA, PERO DESDE AQUELLO ME PASÉ LA VIDA DE HOTEL EN HOTEL, TRAUMATIZADO POR LA SENSACIÓN DE AMENAZA, CON TODAS MIS POSESIONES METIDAS SIEMPRE EN DOS MALETAS, DISPUESTO A HUIR EN UNOS MINUTOS SI FUERA NECESARIO.

ERA 1934. EN EL HOSPITAL SAINTBARTHOLOMEW DE LONDRES, AQUEL MÉDICO TONTO ME REGAÑABA POR NO SEGUIR LOS PROCEDIMIENTOS ESTABLECIDOS... “COMPRENDA USTED, SZILARD. ÉSTE ES UN LUGAR DE TRADICIONES, ¡PIENSE QUE ESTAS VENERABLES PAREDES SE ERIGIERON HACE CINCO SIGLOS!”.

106

LE RESPONDÍ QUE QUIZÁ LAS PAREDES NO SIGUIERAN AHÍ DENTRO DE 10 AÑOS. Y, DE HECHO, FUERON DESTRUIDAS DURANTE LOS BOMBARDEOS DE LONDRES.

EN 1935 LES DIJE A MIS COLEGAS ESTADOUNIDENSES QUE VOLVERÍA A INGLATERRA PERIÓDICAMENTE HASTA “UN AÑO ANTES DE LA GUERRA”. ¡LES DIO RISA! PERO EN 1938, CON EL PACTO DE MÚNICH, ME DI CUENTA DE QUE LA GUERRA ESTABA A PUNTO DE ESTALLAR, ASÍ QUE ENVIÉ UN TELEGRAMA A LINDEMANN A OXFORD PARA DECIRLE QUE NO IBA A REGRESAR. ONCE MESES MÁS TARDE COMENZABA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. HABÍA ACERTADO UNA VEZ MÁS.

Y EN CUANTO EMPEZÓ LA PRODUCCIÓN DE LA BOMBA, SUPE PREVER LA CARRERA ARMAMENTÍSTICA, EL EQUILIBRIO DEL TERROR ENTRE RUSIA Y LOS ESTADOS UNIDOS.

PERO UNA DE MIS PREDICCIONES RESULTÓ TOTALMENTE ERRÓNEA: QUE LA ENERGÍA ATÓMICA SERÍA INAGOTABLE Y BARATA. PUEDE QUE MI DON VALGA ÚNICAMENTE PARA LAS PREDICCIONES TRÁGICAS...

¿PUEDO HACERLE UNA PREGUNTA, PROFESOR? POR SUPUESTO, ADELANTE.

¿Y NO ES TRÁGICO PARA USTED VER QUE SUS DESCUBRIMIENTOS CIENTÍFICOS PUEDEN UTILIZARSE PARA LA DESTRUCCIÓN? ¡ESO, QUERIDA, NO ES LA TRAGEDIA DE LOS CIENTÍFICOS, SINO LA TRAGEDIA DE TODA LA HUMANIDAD! ¡SIN EMBARGO, TAMBIÉN TUVE IDEAS QUE RESULTARON MUY ÚTILES! FUI EL PRIMERO EN PENSAR EN LA TEORÍA DE LA INFORMACIÓN, LA SEPARACIÓN ISOTÓPICA SZILARD-CHALMERS, LA BOMBA ELECTROMAGNÉTICA, EL CICLOTRÓN, EL MICROSCOPIO ELECTRÓNICO, LA FUSIÓN NUCLEAR, EL QUIMIOSTATO, EL BRAZALETE DE FERTILIDAD, LA INDUCCIÓN ENZIMÁTICA POR ANTIRREPRESIÓN...

EL PROGRESO SIEMPRE ES AMBIVALENTE. INCLUSO LA REACCIÓN EN CADENA PUEDE QUE SIRVA UN DÍA PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS ENERGÉTICOS DEL MUNDO.

107

EL VERDADERO PROBLEMA NO ES ÉSE. LO DIFÍCIL ES LA RESPONSABILIDAD, LA IMPLICACIÓN DEL CIENTÍFICO. ¿LE GUSTAN LAS HISTORIAS JUDÍAS?

UN DÍA SE PELEAN Y VAN A VER AL RABINO PARA RESOLVER SUS DIFERENCIAS. EL RABINO ESTÁ COMIENDO CON SU MUJER, PERO ACEPTA RECIBIRLOS.

EH...

ÉRASE UNA VEZ DOS NIÑOS JUDÍOS, LEO Y EDE.

RABINO, ESTA BOMBA ATÓMICA QUE CONSTRUIMOS EN NUESTRO JARDÍN SERÁ MUY ÚTIL PARA INTIMIDAR A NUESTROS ENEMIGOS, PERO TAMBIÉN PUEDE CAUSAR GRANDES DESTROZOS, Y NO LOGRAMOS PONERNOS DE ACUERDO SOBRE EL USO QUE DEBEMOS DARLE. CON GUSTO OIRÉ LOS ARGUMENTOS DE AMBOS. EMPECEMOS POR TI, LEO.

RABINO, COMO NOSOTROS CONSTRUIMOS LA BOMBA, ES RESPONSABILIDAD NUESTRA. ADEMÁS, SABEMOS MEJOR QUE NADIE CÓMO FUNCIONA.

108

ASÍ PUES, RESULTA LÓGICO QUE PODAMOS DECIDIR NOSOTROS MISMOS LA FINALIDAD DE SU USO.

TIENES RAZÓN, NATURALMENTE. ¿QUÉ QUERÍAS DECIR TÚ, EDE?

RABINO, SI CONSTRUIMOS ESTA BOMBA, FUE ANTE TODO POR NUESTRO AFÁN DE CURIOSIDAD Y NO PARA SER ÚTILES.

NO ESTAMOS MÁS DOTADOS QUE LOS DEMÁS MIEMBROS DE LA FAMILIA PARA LAS CUESTIONES SOCIALES, QUIZÁS INCLUSO MENOS; EL PODER DE ESTE INVENTO AFECTA A TODO EL MUNDO. ASÍ QUE LA DECISIÓN DEBE RECAER EN EL CABEZA DE FAMILIA; NO TENEMOS NI VOZ NI VOTO. ESTÁ CLARO, TIENES RAZÓN.

¡PERO DEFIENDEN PUNTOS DE VISTA OPUESTOS! ¡NO PUEDES DARLE LA RAZÓN AL PRIMERO Y LUEGO DARLE LA RAZÓN AL SEGUNDO!

109

EL RABINO HACE UNA PAUSA...

PIENSA, TODO EL MUNDO AGUARDA SU VEREDICTO...

Y RESPONDE A SU MUJER. TÚ TAMBIÉN TIENES RAZÓN.

...Y SIGUE COMIENDO.

La enfermera no sabe muy bien si reír o no.

EN OCASIONES PREVEO HASTA LAS PEQUEÑAS CATÁSTROFES. MI PRIMER DÍA EN LA UNIVERSIDAD DE ROCHESTER, DIJE: “HAY UN IDIOTA QUE ENCERA LAS LOSAS DEL SUELO Y ALGUIEN SE VA A MATAR”. TRES SEMANAS MÁS TARDE, ¡ZAS!, UN PROFESOR VA Y SE FRACTURA EL CRÁNEO. ASÍ SON LAS COSAS, LLEVO LA PROFECÍA DENTRO. MIS COMPAÑEROS DE CLASE HABÍAN COMPUESTO UNA CANCIONCILLA PARA BURLARSE DE MÍ, ¿CÓMO ERA...?

Leo regresa a sus ensoñaciones.

110

JA, JA... ME CONOCÍAN MEJOR QUE YO A MÍ MISMO, HABÍAN DADO EN EL CLAVO. SÓLO QUE LUEGO MEJORARÍA EN LO DE LAS PREGUNTAS. ME PASÉ LA VIDA HACIENDO PREGUNTAS A TODO EL MUNDO, EN TODO LUGAR Y EN TODO MOMENTO. PREGUNTAS INCISIVAS, INDISCRETAS, MOLESTAS, MALVADAS. EN LOS SEMINARIOS, TODO EL MUNDO TEME MIS PREGUNTAS. DICEN QUE DUERMO CUANDO ESCUCHO AL CONFERENCIANTE Y QUE PIENSO DORMIDO. TAMBIÉN DICEN QUE EN CUALQUIER REUNIÓN ME DIRIJO UNO POR UNO A LOS ASISTENTES SIN IMPORTAR CUÁL SEA SU ESPECIALIDAD PARA INTERROGARLOS, SORBIENDO SUS IDEAS Y DÁNDOLES IDEAS NUEVAS. LLEGO SIN PREVIO AVISO A UN LABORATORIO, PREGUNTO, CONTRADIGO, VUELVO A PREGUNTAR. SUGIERO EXPERIMENTOS Y ME VOY. QUIZÁ SEA DEMASIADO INDEPENDIENTE PARA FORMAR PARTE DE UN EQUIPO DE INVESTIGACIÓN, PERO TODO EL MUNDO SE MUERE DE GANAS DE CHARLAR CONMIGO, AUNQUE SÓLO SEA MEDIA HORA.

EL AUTÉNTICO JUDÍO ERRANTE. ESTUVE EN TODAS PARTES: VIENA, PARÍS, LIEJA, GINEBRA, LONDRES, LUEGO NUEVA YORK, CHICAGO, DENVER, WASHINGTON, PRINCETON... SOLICITABA UN VISADO, ME IBA, VOLVÍA. TENÍA EL DINERO REPARTIDO EN BANCOS SUIZOS, FRANCESES, INGLESES, ESTADOUNIDENSES... BETHE Y LOS COLEGAS DE PRINCETON SE REÍAN DE MÍ, DECÍAN QUE PODÍA ESTAR EN VARIOS LUGARES A LA VEZ, COMO HACEN ALGUNAS PARTÍCULAS CUÁNTICAS.

111

SIEMPRE EN HOTELES, SIEMPRE INDEPENDIENTE. NUNCA UN PUESTO PERMANENTE, NUNCA UN TRABAJO MUY DEFINIDO. Y NADA DE VIDA FAMILIAR, NI SIQUIERA DESPUÉS DE CASARME CON TRUDE. DE MÍ DECÍAN: “SZILARD TIENE UNA MUJER EN DENVER, UNA MESA DE TRABAJO EN CHICAGO Y UNA HABITACIÓN DE HOTEL EN NUEVA YORK”.

Y, SIN EMBARGO, AQUELLO ME PERMITIÓ INTERESARME POR TODO. ME DEDIQUÉ A LA FÍSICA, LA BIOLOGÍA, LA QUÍMICA, LA ECONOMÍA, LA POLÍTICA... SORPRENDÍ A MILTON FRIEDMAN CON MI IDEA DE LA DOBLE MONEDA PARA UN GOBIERNO MUNDIAL, DEJÉ ESTUPEFACTO A KONRAD LORENZ CON MIS IDEAS DE EXPERIMENTOS SOBRE EL COMPORTAMIENTO ANIMAL, ENCAMINÉ A FRANÇOIS JACOB A SUS MAYORES DESCUBRIMIENTOS EN BIOQUÍMICA, ME GRANJEÉ LA ADMIRACIÓN DE ERWIN SCHRÖDINGER POR MIS INCISIVAS PREGUNTAS SOBRE LA FÍSICA CUÁNTICA...

PERO MI VISIÓN MÁS HERMOSA, LA MÁS NEGRA Y ACIAGA, LA TUVE EN 1933, EN LONDRES.

112

ACABABA DE LEER UN RESUMEN DE LA CONFERENCIA DEL VEJESTORIO DE RUTHERFORD. HABLABA DE LOS NEUTRONES, DE LA ENERGÍA QUE SE LIBERA AL ROMPER UN NÚCLEO. SEGÚN EXPLICABA, ERA UNA ENERGÍA MINÚSCULA. ¡Y DECÍA QUE QUIEN CREYESE PODER EXPLOTARLA ERA UN SOÑADOR! ¡EN SERIO! ¡UN SOÑADOR! A MÍ QUE NO ME VENGA NADIE CON CERTEZAS... SOY UN ESCÉPTICO NATO. ENSEGUIDA PUSE A TRABAJAR MIS RECURSOS INTELECTUALES. DÍAS ENTEROS, ENCERRADO EN MI CUARTO DE HOTEL, INTENTANDO ENCONTRAR EL MODO DE DESMENTIR LO DICHO POR EL INVENTOR DE LA FÍSICA NUCLEAR.

HORAS EN LA BAÑERA, HORAS EN MI ESCRITORIO. HASTA AQUEL DÍA EN QUE CRUZABA LA CALLE.

HABÍA UN SEMÁFORO EN ROJO, ¡Y FUE DE REPENTE!

TUVE LA VISIÓN DE LA REACCIÓN EN CADENA. ¡SUPE CÓMO OBTENER ENERGÍA EN CANTIDADES ENORMES! ENSEGUIDA SE PUSO EN VERDE, PERO EN AQUEL SEMÁFORO EN ROJO HABÍA VISTO YA EL INCENDIO QUE DEVORARÍA CIUDADES ENTERAS, LAS PROFECÍAS DE LA BOMBA ATÓMICA DE H. G. WELLS CONVERTIDAS EN REALIDAD.

113

NADIE EN EL PLANETA SINO YO HABÍA COMPRENDIDO QUE ERA POSIBLE LLEVAR A CABO UNA REACCIÓN NEUTRÓNICA EN CADENA, Y QUE, DE TODOS LOS GOBIERNOS, EL NUEVO RÉGIMEN NAZI SERÍA EL MEJOR SITUADO PARA FABRICAR AQUEL DEVASTADOR INVENTO. Y VI EL APOCALIPSIS.

LOS CIENTÍFICOS FUNCIONAMOS UN POCO COMO LOS POETAS O LOS ARTISTAS. LA IMAGINACIÓN ES LA HERRAMIENTA INDISPENSABLE PARA HACER REALIDAD LO IMPOSIBLE. DE HECHO, A VECES LOS ESCRITORES ANTICIPAN LOS ACONTECIMIENTOS MEJOR QUE LOS CIENTÍFICOS. EN 1913, WELLS HABÍA IMAGINADO EL DESCUBRIMIENTO DE LA RADIACTIVIDAD ARTIFICIAL.

¡Y 20 AÑOS MÁS TARDE, LOS JOLIOT-CURIE LA DESCUBRIERON EXACTAMENTE EL AÑO QUE ÉL HABÍA DICHO! TAMBIÉN IMAGINÓ UNA GUERRA ATÓMICA EN 1956 QUE BIEN PODRÍA HABER TENIDO LUGAR. SE LO SUSURRÓ SU SUBCONSCIENTE. EN EL CASO DE LOS CIENTÍFICOS, TAMPOCO OCURRE NADA SIN LA CHISPA CREADORA QUE DEPENDE DEL SUBCONSCIENTE.

114

AQUEL DÍA DE 1933, MI SUBCONSCIENTE HABÍA HABLADO. Y TENÍA EL PRINCIPIO. CONOCÍA EL TRABAJO DE LOS JOLIOT-CURIE, Y AQUELLO HACÍA QUE MUCHAS COSAS FUERAN POSIBLES.

¡Y TAMBIÉN DESCUBRÍ LA MASA CRÍTICA! SI REUNIMOS UN PEQUEÑO VOLUMEN DE MATERIAL FISIBLE RADIACTIVO, LOS NEUTRONES TERMINAN SALIENDO ANTES DE HABER INTERACTUADO DEMASIADO CON LOS NÚCLEOS. AHORA BIEN, SI LA MASA ES LO BASTANTE GRANDE, LOS NEUTRONES COLISIONARÁN CON UN NÚMERO SUFICIENTE DE ÁTOMOS ANTES DE i ADELANTE LA CASCADA! ABANDONAR EL MATERIAL, ¡v QUEDABA ENCONTRAR UN ELEMENTO CUYA FISIÓN EMITIESE VARIOS NEUTRONES. TENÍA FE EN EL BERILIO, PERO ME HABÍAN LLEVADO A ENGAÑO UNAS CIFRAS ERRÓNEAS. PENSÉ TAMBIÉN EN EL URANIO, EN EL TORIO, Y ACABÉ CONCENTRÁNDOME EN EL INDIO. A PARTIR DE AQUEL MOMENTO SUPE QUE ERA NECESARIA UNA EXPERIMENTACIÓN SISTEMÁTICA Y QUE LA SUERTE DEL MUNDO DEPENDERÍA DE LOS RESULTADOS. ¡PERO NO TENÍA UN PUESTO FIJO: NO TENÍA LABORATORIO!

115

QUERÍA TRABAJAR CON LISE MEITNER, PERO ERA IMPOSIBLE VIAJAR A ALEMANIA. Y EN LONDRES NO CONSEGUÍ CONVENCER A NADIE PARA LLEVAR A CABO LOS EXPERIMENTOS. NI A RUTHERFORD NI A THOMSON NI A BLACKETT. ¡DE TRES PREMIOS NOBEL NO REACCIONÓ NINGUNO! ME DIJERON QUE DE TODOS MODOS NUNCA OBTENDRÍA SUFICIENTE DINERO PARA REALIZAR SEMEJANTE PROYECTO EN INGLATERRA; QUIZÁS EN RUSIA...

¡NI QUE DECIR TIENE QUE MI SITUACIÓN RESULTABA INSOSTENIBLE! QUERÍA GUARDAR EL SECRETO DE LA REACCIÓN EN CADENA, CON LO QUE DABA RODEOS... NI SIQUIERA LOGRÉ RECAUDAR 10.000 £. ¡DIOS MÍO, MENOS MAL QUE NO CONSEGUÍ CONVENCER A NADIE! EN ALEMANIA EL EXPERIMENTO NO TUVO LUGAR HASTA 1938. SI ME HUBIERAN ESCUCHADO, HABRÍAMOS LLEGADO A LA FISIÓN DEL URANIO EN 1935 Y TODOS LO HUBIERAN SABIDO. DE HABER SIDO ASÍ, LOS ALEMANES HABRÍAN TENIDO TIEMPO DE SOBRA PARA FABRICAR LA BOMBA. ESTOY SEGURO DE QUE HABRÍAN GANADO LA GUERRA POR CULPA DE MI INTUICIÓN. ¡EN OCASIONES EL DON DE LA PROFECÍA ES UNA MALDICIÓN!

116

EN 1938, HAHN DESCUBRIÓ LA FISIÓN DEL URANIO.

URGÍA REALIZAR LOS EXPERIMENTOS, DIANTRE, Y FUERA DE ALEMANIA SÓLO HABÍA DOS HOMBRES CAPACES DE ELLO: FERMI, EN ITALIA, Y JOLIOT, EN FRANCIA.

POR SUERTE, FERMI EMIGRÓ A ESTADOS UNIDOS PARA SALVAR A SU MUJER JUDÍA Y ACABAMOS TRABAJANDO JUNTOS EN COLUMBIA.

BOHR LLEGÓ A PRINCETON CON LOS RESULTADOS DEL EQUIPO DE HAHN, Y ENSEGUIDA DIJE:

Y TODO EL MUNDO SE PUSO A HABLAR DE AQUELLO, FUE COMO UNA REACCIÓN EN CADENA DE LOS CEREBROS.

YA SABEN LO QUE SIGNIFICA LA FISIÓN: ¡SIGNIFICA LA BOMBA!

¡FERMI ERA EL QUE MÁS EXPERIMENTOS HABÍA REALIZADO EN LA MATERIA, PERO SE NEGABA A CREER EN LA REACCIÓN EN CADENA! ¡BOHR Y YO INTENTAMOS CONVENCERLE, PERO NO QUISO PARTICIPAR! POR ESO ACABÉ ORGANIZANDO AQUEL EXPERIMENTO CON ZINN... HICIMOS TRAER UN BLOQUE DE BERILIO DE INGLATERRA Y LO PUSIMOS FRENTE A UN GRAMO DE URANIO QUE TOMÉ PRESTADO.

117

Y SI AL BOMBARDEAR EL URANIO CON LOS NEUTRONES LENTOS DEL BERILIO, ÉSTE EMITÍA NEUTRONES RÁPIDOS, AQUELLO SIGNIFICABA QUE LA BOMBA ERA POSIBLE Y EL RESULTADO APARECERÍA EN UNA PANTALLA. INICIAMOS EL EXPERIMENTO... LA PANTALLA SEGUÍA NEGRA. AL CABO DE UN MOMENTO, RESPIRÉ, CONTENTO AL VER QUE MIS TEMORES NO ESTABAN JUSTIFICADOS. PERO ALGUIEN SE DIO CUENTA DE QUE HABÍAMOS OLVIDADO CONECTAR LA PANTALLA... LA CONECTAMOS...

LO APAGAMOS TODO. NOS FUIMOS A LA CAMA, SUMIDOS EN UNA GRAN CONGOJA. LA BOMBA ERA POSIBLE.

¡INCLUSO ASÍ RESULTABA IMPOSIBLE OBTENER FONDOS! TUVIMOS QUE SACARNOS DE LA MANGA A EINSTEIN, MI ANTIGUO MENTOR. FUIMOS A VERLO MI COLEGA TELLER Y YO. ESTABA DE LO MÁS INSTALADO, LO HABÍAN BEATIFICADO EN PRINCETON, ERA LA GLORIA LOCAL. UN NIÑO DE 7 AÑOS NOS INDICÓ DÓNDE VIVÍA. ¿LA REACCIÓN EN CADENA, PROFESOR EINSTEIN? ACH, NO SE ME HABÍA OCURRIDO. ¡¡QUÉ INGENUO!! ENSEGUIDA ACEPTÓ DIRIGIRSE AL GOBIERNO. YO GUIABA SU MANO CUANDO ESCRIBIÓ LA CARTA QUE LOGRÓ CONVENCER A ROOSEVELT.

118

Albert Einstein Old Grove Rd. Nassau Point Peconic (Long Island)

F. D. Roosevelt, Presidente de los Estados Unidos, Casa Blanca (Washington, D. C.)

2 de agosto de 1939

Señor: Algunos recientes trabajos de E. Fermi y L. Szilard, los cuales me han sido comunicados en manuscritos, me llevan a esperar que en el futuro inmediato el elemento uranio pueda convertirse en una importante fuente de energía. Algunos aspectos de la situación actual parecen requerir una actitud vigilante, y de ser necesario, una intervención inmediata por parte de la Administración. Por ello creo que es mi deber señalar a su atención los siguientes hechos y recomendaciones: En el curso de los últimos cuatro meses se demostró –gracias al trabajo de Joliot en Francia, así como de Fermi y Szilard en los Estados Unidos– que es posible crear una reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio, por medio de la cual se generarían enormes cantidades de energía y un gran volumen de nuevos elementos parecidos al radio. Ahora parece casi seguro que esto pueda lograrse en el futuro inmediato. Este nuevo fenómeno podría permitir además la construcción de bombas, y es concebible –si bien mucho menos seguro– que puedan construirse bombas de un nuevo tipo extremadamente potentes. Una sola bomba de ese tipo, llevada por barco hasta un puerto, podría destruir el puerto por completo, así como parte del territorio aledaño. Sin embargo, es muy posible que esas bombas sean demasiado pesadas para el transporte aéreo. Los Estados Unidos tienen minerales pobres en uranio y en cantidades moderadas. Hay muy buenas vetas en el Canadá y en la antigua Checoslovaquia, pero la fuente más importante de uranio se halla en el Congo Belga. En vista de la situación, supongo que le interesará mantener un contacto permanente con el equipo de físicos que están trabajando en la reacción en cadena en los Estados Unidos. Una forma de lograrlo sería encomendar la tarea a una persona de confianza a título oficioso. Sus funciones serían las siguientes: a) Entrar en contacto con los ministerios, mantenerlos informados de la evolución del proyecto y asesorarlos sobre posibles cursos de acción, prestando particular atención al suministro de uranio de los Estados Unidos. b) Acelerar el trabajo experimental, que en estos momentos se efectúa dentro de los límites de los presupuestos de los laboratorios universitarios, a través de la asignación de fon¡EINSTEIN ERA UN dos, previa solicitud, procedentes de particulares dispuestos a GRAN HOMBRE, SIN contribuir a la causa, y tal vez también mediante la cooperación MIEDO ALGUNO de laboratorios industriales que dispongan del equipo necesario. Tengo entendido que Alemania ya no vende uranio de las minas de AL RIDÍCULO! Checoslovaquia, que también fue anexionada. Esta precoz mediACABÁBAMOS da puede tener que ver con el hecho de que el hijo del viceseDE LANZAR UN cretario de Estado alemán, Von Weizsäcker, tiene un cargo en el AUTÉNTICO ÓRDAGO, Instituto Kaiser-Wilhelm de Berlín, donde algunos de los trabajos PERO LA LUCHA NO estadounidenses están siendo reproducidos.

ACABABA AHÍ. Su Seguro Servidor. (Albert Einstein)

119

WIGNER, YO Y ALGUNOS OTROS FUIMOS A VER A LOS MILITARES... ¡NO QUERÍAN DAR SU BRAZO A TORCER! LA MORAL DE TODOS. EL PUEBLO VE DESFILAR A SUS HIJOS MARCANDO EL PASO Y SE SIENTE ORGULLOSO, SEGURO. NUNCA HA VISTO MARCAR EL PASO A UN NEUTRÓN.

LA MORAL DE LAS TROPAS DECIDE LAS GUERRAS, NO LA TECNOLOGÍA.

VAYA BROMA...

2000 $... QUÉ ORGULLOSOS ESTÁBAMOS. ¡POR FIN ALGO DE DINERO! NO NOS IMAGINÁBAMOS QUE ANTES DE QUE ACABASE LA GUERRA NOS ÍBAMOS A GASTAR ESA SUMA MULTIPLICADA POR UN MILLÓN.

¡ENTONCES WIGNER LES DIJO QUE SI AL EJÉRCITO NO LE HACÍA FALTA LA TECNOLOGÍA, EL físico y GOBIERNO PODÍA REVISAR matemático SU PRESUPUESTO A LA BAJA! A REGAÑADIENTES NOS PROMETIERON 2000 $ PARA EMPEZAR.

UN GRAN PROYECTO. ¡DE TODOS MODOS, YA REPRESENTABA UN GRAN LOGRO HABER HECHO INTERVENIR A EINSTEIN Y ROOSEVELT! ¡HABÍA QUE PENSAR A LO GRANDE PORQUE LA AMENAZA ERA GRANDE!

120

¡CREÍA HABER HECHO LO MÁS DIFÍCIL, PERO HASTA LA PRIMAVERA DE 1940 NO EMPEZARON A MOVERSE LAS COSAS! SE PREPARABA UN CAMBIO A NIVEL MUNDIAL, LOS ALEMANES ERAN LOS ÚNICOS QUE TRABAJABAN EN LA BOMBA Y EL DINERO NO LLEGABA.

¡ADEMÁS, FERMI NO TENÍA NINGUNA PRISA POR TRABAJAR EN EL PROYECTO! ERA UN CIENTÍFICO PURO Y DURO, EL MEJOR DE SU QUINTA, PERO INCAPAZ DE TOMARSE EN SERIO LOS INTERESES POLÍTICOS DEL MUNDO, SIEMPRE EN LA LUNA, SOBRE NUESTRAS CABEZAS, TRABAJANDO PARA EL PRÓXIMO MILENIO, ¡Y LA BOMBA LO TENÍA SIN CUIDADO! ¡DECÍA QUE LA PROBABILIDAD DE QUE NUESTRO EXPERIMENTO FRACASARA ERA DEL 90%! AH, PERO UNA PROBABILIDAD DEL 10% DE VER VENIR EL APOCALIPSIS HACE QUE VALGA LA PENA ACTUAR, ¿NO? ÉSE ERA MI CONCEPTO DE LA PRUDENCIA.

121

RESULTA MUY INTERESANTE: EL COMPORTAMIENTO DE SZILARD ANTE AQUEL PELIGRO PLANETARIO CONTIENE EN GERMEN TODO EL DEBATE SOBRE EL PRINCIPIO DE PRECAUCIÓN QUE AÚN HOY ES MOTIVO DE GRAN CONTROVERSIA. VAYA TIPO, REDONDO Y DURO COMO UN CANTO RODADO CON ESPINAS. ECHANDO LA MIRADA ATRÁS, LEO SE ALEGRA DE NO HABER REALIZADO SUS EXPERIMENTOS EN 1933, YA QUE LA FISIÓN HABRÍA LLEGADO ENSEGUIDA A OÍDOS MALINTENCIONADOS Y AQUELLO HABRÍA ABIERTO UNA VÍA DIRECTA AL APOCALIPSIS. NO CONOZCO MEJOR EJEMPLO PARA DEMOSTRAR QUE EN OCASIONES HAY PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN EN LOS QUE CONVIENE NO EMBARCARSE.

SIN EMBARGO, SU OPCIÓN FINAL A PARTIR DE 1938, CUANDO EL DESCUBRIMIENTO PARECÍA INELUDIBLE, FUE TRABAJAR EN AQUELLO A TODA VELOCIDAD. PARA DOMINAR LA TECNOLOGÍA ANTES QUE EL ENEMIGO. AQUELLA ACTITUD HUBIERA SIDO INSOSTENIBLE EN 1933, PORQUE ENTONCES DOMINABA EL PANORAMA LA FÍSICA ALEMANA; PERO EN 1938 LA SITUACIÓN HABÍA CAMBIADO Y LA ACCIÓN SERÍA LA OPCIÓN CORRECTA.

EL PRINCIPIO DE PRECAUCIÓN INSCRITO EL AÑO 2004 EN LA CONSTITUCIÓN FRANCESA EN SU VERSIÓN MODERNA ES EXACTAMENTE ESO. ¡NO DICE QUE HAYA QUE ABSTENERSE DE HACER INVESTIGACIONES POTENCIALMENTE MORTÍFERAS! DICE QUE CUANDO EXISTA UN PELIGRO POTENCIAL GRAVE QUE PUEDA AFECTAR DE MANERA IRREVERSIBLE TODO NUESTRO MEDIO VITAL, LAS AUTORIDADES PÚBLICAS DEBEN FAVORECER UNA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA QUE PERMITA ENCONTRAR UN MODO DE PREVENIR EL DESASTRE.

122

LAS AUTORIDADES PÚBLICAS: SIEMPRE AUTORIDADES, NO SIEMPRE PÚBLICAS. LOS CIUDADANOS NO SE RECONOCEN NECESARIAMENTE EN SUS ACCIONES. ¡DESDE LUEGO! LA EFICACIA, EL SENTIDO COMÚN, LA COMUNICACIÓN Y DAR EXPLICACIONES NO SON EL PUNTO FUERTE DE LOS ESTADOS.

VOLVIENDO AL PRINCIPIO DE PRECAUCIÓN, CÓMO AGUANTA. NO HAY SEMANA EN QUE UN POLÍTICO, UN CRONISTA O UN INDUSTRIAL NO LO PONGAN EN LA PICOTA EXPLICANDO QUE SU INCORPORACIÓN EN LA CONSTITUCIÓN ES UN SÍMBOLO DE LA DECADENCIA Y LA PUSILANIMIDAD FRANCESAS. SIN EMBARGO, SI SE TOMARAN LA MOLESTIA DE LEER LOS TEXTOS ORIGINALES, VERÍAN QUE NO ES UN PRINCIPIO DE AUTOCENSURA, SINO UN PRINCIPIO DE ACCIÓN E INNOVACIÓN. Y SU ALCANCE SE LIMITA A LOS PELIGROS AMBIENTALES, ¡NO ES UN INVENTO FRANCÉS!

A LOS FRANCESES LES ENCANTA AUTODENIGRARSE... ¡DEJÁNDOLE CLARO AL MUNDO AL MISMO TIEMPO QUE SON LOS MEJORES! ¿PERO SZILARD NO EJERCIÓ DE TODOS MODOS LA CENSURA CUANDO MÁS ADELANTE QUISO PROHIBIR LA PUBLICACIÓN DE LOS RESULTADOS?

SÍ, AQUELLO CREÓ UNA GRAN DIVISIÓN ENTRE LOS CIENTÍFICOS: ¿HAY QUE PUBLICAR LOS RESULTADOS QUE PUEDEN UTILIZARSE DE MANERA ERRÓNEA? ¡LA ÉTICA CIENTÍFICA EXIGE EL INTERCAMBIO SINCERO Y COMPLETO DE LOS DATOS! CREO QUE LA HISTORIA DECIDIÓ LA CUESTIÓN: LAS AVENTURAS DE FERMI Y SZILARD DEMUESTRAN QUE EN DETERMINADAS SITUACIONES, EN UNA SERIE DE TEMAS, NO SE DEBE PUBLICAR. PERO SE TRATA DE SITUACIONES EXCEPCIONALES...

123

Fermi estaba en la luna, pero por lo menos escuchaba.

LOS MILITARES EN CAMBIO NO NOS ESCUCHABAN NUNCA. ¡BLOQUEABAN TODAS LAS DECISIONES! ¡Y LOS INGENIEROS TAMPOCO QUERÍAN DEJARNOS HACER NADA! ¡EINSTEIN TUVO QUE ESCRIBIR DE NUEVO AL GOBIERNO! REUNIONES, CONTRARREUNIONES, AMENAZAS DE DIMISIÓN... ¡HUBO UN MOMENTO EN QUE DIJE QUE SI ASÍ ESTABAN LAS COSAS, SI NO NOS DABAN FONDOS PARA AVANZAR, PUBLICARÍA LA RECETA DE LA BOMBA! ENTONCES LLEGÓ OLIPHANT DE BIRMINGHAM.

Marcus Oliphant. Físico y humanista australiano que trabajaba en Birmingham sobre radares. El Reino Unido, entonces en guerra, sabía muy bien cuánto urgía la investigación atómica; en cambio en los Estados Unidos todavía no había tenido lugar el ataque japonés a Pearl Harbor... AL VER LA SITUACIÓN QUE TENÍAMOS AQUÍ, SE RECORRIÓ ESTE MALDITO PAÍS DE COSTA A COSTA REPRENDIENDO A LOS RESPONSABLES DEL PROYECTO PARA QUE REORGANIZASEN LAS COSAS. MUCHO LE DEBEN LOS ESTADOS UNIDOS. YO ERA TORPE, NO SE PODÍA CONTAR CONMIGO PARA MONTAR LOS EXPERIMENTOS, PERO DIBUJÉ LOS PLANOS, AGITÉ A LOS CIENTÍFICOS... TODO LO REPLANTEÉ Y LO REMOVÍ, ¡TODO! ¡EL CIELO, LA TIERRA Y LO QUE HAY ENTRE AMBOS! ANDABA ENCIMA DE TODOS, VISITABA LAS FÁBRICAS DE MATERIALES, MOTIVABA AQUÍ, ARENGABA ALLÁ. LE DABA UN EXPERIMENTO A FERMI, NEGOCIABA UN CONTRATO EN NUEVA YORK, HACÍA PRESIÓN EN WASHINGTON, CHARLABA CON WIGNER EN PRINCETON... TODO A LA VEZ.

124

¡Y HACÍA LO POSIBLE POR CONVENCER A LOS GOBIERNOS DE QUE RECABASEN TODO EL URANIO DISPONIBLE EN EL CONGO BELGA Y EN CHECOSLOVAQUIA! ¡AL MISMO TIEMPO, YA PENSABA EN EL ENFRIAMIENTO, EL CONTROL DE LA REACCIÓN! ¡FUI YO QUIEN LOGRÓ IMPEDIR QUE NUESTROS CIENTÍFICOS PUBLICASEN SUS RESULTADOS PARA QUE NO CAYERAN EN MANOS DE LOS ALEMANES! ¡EN 1939, JOLIOT NO HABÍA QUERIDO MANTENER EN SECRETO SUS RESULTADOS, POBRE ILUSO! ¡UNOS DÍAS DESPUÉS DE SU PUBLICACIÓN DARÍA COMIENZO EL PROGRAMA ATÓMICO MILITAR ALEMÁN! SIN EMBARGO, A PARTIR DE 1940 LOGRÉ EVITAR QUE FERMI PUBLICASE NADA, ASÍ QUE RESERVAMOS PARA NUESTRO USO EXCLUSIVO SUS PRECIOSOS DATOS SOBRE EL GRAFITO. ¡MENOS MAL!

¡Y SI ADELANTAMOS A LOS ALEMANES FUE GRACIAS A QUE OBLIGUÉ A LOS IDIOTAS DE LOS INDUSTRIALES AQUELLOS A RECONOCER QUE NOS ESTABAN SUMINISTRANDO GRAFITO CONTAMINADO CON BORO! ¡BORO, QUÉ TONTERÍA! ¡NADA ABSORBE MEJOR LOS NEUTRONES! SI UTILIZAMOS GRAFITO PARA RALENTIZAR LOS NEUTRONES DE UNA REACCIÓN EN CADENA, BASTA CON QUE HAYA UN POCO DE BORO PARA QUE SE PRODUZCA UNA ABSORCIÓN Y NO UNA MODERACIÓN. ¡ASÍ QUE LOS PERSEGUÍ SIN TREGUA HASTA QUE NOS DIERON UN GRAFITO MÁS QUE PURO! LOS ALEMANES NO TUVIERON MI PERSPICACIA, CREYERON QUE NO HABÍA ESPERANZA EN EL GRAFITO Y SE PASARON AL AGUA PESADA. ¡JA, JA! NUESTRO PROYECTO DE REACTOR IBA ADELANTADO. Y A PARTIR DE AHÍ PODÍAMOS EMPEZAR A EXPERIMENTAR PARA FABRICAR UNA BOMBA.

125

¡¡ASÍ NACIÓ EL EXPERIMENTO FERMI-SZILARD, MENUDO TRABAJO!! ¡UNA PILA DE GRAFITO REPLETA DE URANIO Y UNA SERIE DE VARAS DE CADMIO CUYA FINALIDAD ERA RETENER TEMPORALMENTE LOS NEUTRONES PARA EVITAR UNA REACCIÓN EN CADENA ESPONTÁNEA! ¡LA CANTIDAD JUSTA DE URANIO PARA SUPERAR LA MASA CRÍTICA!

UNA VEZ ESTUVO TODO CUIDADOSAMENTE MONTADO, FERMI MANDÓ RETIRAR TODAS LAS VARAS MENOS UNA, QUE LUEGO HIZO QUE SACARAN MUY DESPACIO, EXACTAMENTE COMO HABÍA CALCULADO, Y EN EL MOMENTO OPORTUNO, ¡HOP! COMENZÓ LA REACCIÓN. ¡LAS AGUJAS DE LOS CONTADORES GEIGER SE VOLVIERON LOCAS! FERMI OBSERVÓ CON CALMA DURANTE DOS MINUTOS. TODO EL MUNDO ESTABA ANSIOSO, NO SE OÍA UN RUIDO, NI UN MOVIMIENTO... ENTONCES ANUNCIÓ QUE HABÍAMOS CREADO LA REACCIÓN EN CADENA Y PARÓ AQUELLO. ¡ALGO MAGNÍFICO Y TRÁGICO A LA VEZ!

LA REACCIÓN EN CADENA SE HABÍA PRODUCIDO... A PARTIR DE AQUEL MOMENTO... YA NADA PODÍA IMPEDIR LA CREACIÓN DE LA BOMBA. LOS MILITARES ME APARTARON, NO QUERÍAN NI OÍR HABLAR DE MÍ... Y YA SABEMOS CÓMO CONTINÚA LA HISTORIA, ¡TODO EL MUNDO LO SABE!

126

YO HABÍA PASADO YA AL PROBLEMA SIGUIENTE: ¡LA ESCALADA DE LA CARRERA ARMAMENTÍSTICA! ¡Y TENÍA RAZÓN, COMO SIEMPRE! ¡¡PORQUE SI HIROSHIMA PARECÍA EL APOCALIPSIS, NO ERA SINO EL COMIENZO!! DESPUÉS DE LA BOMBA DE URANIO, SURGIÓ LA BOMBA DE PLUTONIO. ¡AH! ¡EL URANIO-235 ES ESCASO, PERO EL PLUTONIO RESULTA TAN FÁCIL DE FABRICAR! ¡BASTA CON BOMBARDEAR URANIO-238! ¡Y QUÉ BIEN REACCIONA! TANTO ES ASÍ QUE PARA REUNIR LA MASA CRÍTICA, HAY QUE HACERLO EN EL ULTIMÍSIMO MOMENTO, CON UNA PRECISIÓN DE RELOJERO... PERO VALE LA PENA, PORQUE AQUÍ LO TIENEN: SU NUEVO MODELO DE MUERTE ÚLTIMO GRITO. ¡Y NAGASAKI TUVO LA SUERTE DE PROBARLO, EL HONOR DE SITUARSE EN LA VANGUARDIA DEL PROGRESO ATÓMICO!

EL RAGNARÖK DE LOS DIOSES NÓRDICOS.

127

¡Y, NATURALMENTE, LA COSA NO TERMINÓ CON LA BOMBA DE PLUTONIO! ¡LO SIGUIENTE FUE QUE ULAM Y TELLER CREARON LA BOMBA H COMBINANDO UNA REACCIÓN EN CADENA CON UNA REACCIÓN DE FUSIÓN NUCLEAR! ¿EL RESULTADO? ¡UNA BOMBA MIL VECES MÁS POTENTE QUE LA DE HIROSHIMA! NUNCA NOS HABÍAMOS ACERCADO TANTO AL FIN DEL MUNDO. EL PROPIO CHURCHILL, QUE HABÍA VISTO DE TODO, SE SINTIÓ ATERRORIZADO. ES EL FINAL DE LO QUE CONOCEMOS COMO CIVILIZACIÓN Y QUIZÁ LA DESINTEGRACIÓN DEL GLOBO...

Y DEL OTRO LADO ERA LO MISMO, ¿QUÉ PENSABAN, QUERIDOS AMIGOS? LOS MILITARES ESTADOUNIDENSES CREÍAN QUE TENDRÍAN LA EXCLUSIVA DURANTE 15 AÑOS... ¡POBRES LOCOS! A PARTIR DE 1949, GRACIAS A LOS ARCHIVOS ROBADOS A LOS ALEMANES, LOS SECRETOS SUSTRAÍDOS A LOS ALIADOS Y SU PROPIA INTELIGENCIA, LOS RUSOS CONTARON CON UNA BOMBA ATÓMICA PROPIA. ¡TAL COMO PREDIJE YO! ¡Y UNOS AÑOS MÁS TARDE, LOS SOVIÉTICOS TENDRÍAN SU BOMBA H, TAN POTENTE COMO LA DE LOS ESTADOUNIDENSES! Inspirado en Duelo a garrotazos, de Goya.

¡AQUELLO SÍ QUE ERA EL FIN! ¡EL MUNDO SE HABÍA METIDO HASTA EL CUELLO EN UNA BUENA! ESTÁBAMOS A LA MERCED DE UNA ABSURDA PARADOJA DE LA TEORÍA DEL JUEGO, UNA CONFRONTACIÓN EN QUE LA ACTITUD LÓGICA CONSISTE EN ATACAR ANTES DE QUE EL OTRO NOS DESTRUYA... ¡Y SI TODO EL MUNDO SIGUE ESA LOGICA, EL MUNDO ESTÁ PERDIDO!

128

Y TODO AQUELLO SURGIÓ A PARTIR DE MI IDEA DE LA REACCIÓN EN CADENA. EL MUNDO NO ESTÁ PREPARADO.

¿CÓMO ES POSIBLE QUE UNA IDEA PUEDA ADQUIRIR SEMEJANTE POTENCIA?

¡IMAGINEN LO QUE SE LE PUEDE PASAR POR LA CABEZA A UN HOMBRE ESENCIALMENTE PACIFISTA, QUE SE DESMAYA AL VER SANGRE, CUANDO COMPRENDE QUE SU IDEA PUEDE CONLLEVAR SIMPLE Y LLANAMENTE LA EXTINCIÓN DEL GÉNERO HUMANO!

ENTONCES TUVE QUE HACERME CARGO DE LO OCURRIDO Y BUSCAR EL PEQUEÑO MARGEN DE ESPERANZA. QUISE LLEVAR AL LÍMITE LA LÓGICA DE LA BOMBA Y HACERLA TAN DESTRUCTIVA QUE RESULTASE INUTILIZABLE. PROPUSE RECUBRIR LAS BOMBAS DE COBALTO PARA HACERLAS AÚN MÁS MORTÍFERAS.

LLEGUÉ A SUGERIR INCLUSO QUE SE DEFINIERAN UNAS NORMAS PARA LAS REPRESALIAS: “VAMOS A ENTENDERNOS COMO ADULTOS. SI LOS ESTADOS UNIDOS DESTRUYEN OMSK Y LENINGRADO, RUSIA TENDRÁ DERECHO A ARRASAR DETROIT Y FILADELFIA. ¡PERO NADA MÁS!”.

129

A MENUDO RESULTA DIFÍCIL SABER CUÁNDO VOY EN SERIO Y CUÁNDO NO. NI YO MISMO LO TENGO SIEMPRE CLARO. ¡PERO ES PRECISO HACER QUE LA GENTE SEA CONSCIENTE DE LO QUE REPRESENTA LA BOMBA ATÓMICA, LLEVAR LA LÓGICA AL EXTREMO!

Hom ena je a

Har o

ld L

¡TODO LO QUE ESTABA SUCEDIENDO ENTONCES Y LA INMINENCIA DEL APOCALIPSIS LO HABÍA VISTO VENIR YO HACÍA MUCHO TIEMPO! ¡EN 1945 HICE SONAR LA ALARMA Y DIJE QUE ERA NECESARIA UNA AUTORIDAD MUNDIAL QUE SUPERVISASE EL DESARME! HABÍA QUE RECOMPENSAR Y DAR INMUNIDAD A LOS CIENTÍFICOS QUE DENUNCIARAN LAS TRAMPAS. ¡PERO LES DABA LO MISMO! ¡NI EL GOBIERNO NI EL EJÉRCITO COMPRENDÍAN NADA! ¡SE DEDICABAN A PLANIFICAR CÓMO IBAN A UTILIZAR LA BOMBA, QUERÍAN DEMOSTRAR SU FUERZA, NO QUERÍAN HACER PREPARATIVOS PARA LA POSGUERRA!

l oy d

130

EN 1945 HICE TODO CUANTO PUDE PARA IMPEDIR LO PEOR. EMPRENDÍ VARIAS CAMPAÑAS, REUNÍ A LOS COLEGAS, TRATÉ DE ADVERTIR A LA PRESIDENCIA POR TODOS LOS MEDIOS...

¡QUERÍAN UNA DEMOSTRACIÓN, DEMONIOS! ¡¡TRES CUARTAS PARTES DE LOS CIENTÍFICOS QUERÍAN QUE FUERA UNA DEMOSTRACIÓN DE FUERZA PARA CONVENCER AL GOBIERNO JAPONÉS!!

¿SÍ?

¿SÍ?

¡¡HABÍAMOS CONSTRUIDO LA BOMBA PARA EVITAR QUE NOS ATOMIZARAN LOS ALEMANES, NO PARA MASACRAR A LOS JAPONESES!!

QUÉ DIFÍCIL RESULTA ESCAPAR DE LAS RESPONSABILIDADES. CUANDO HICIMOS EL PRIMER ENSAYO CON LA BOMBA DE PLUTONIO, BAINBRIDGE LE DIJO A OPPENHEIMER: “¡AHORA SOMOS TODOS UNOS HIJOS DE PUTA!”. ¡PERO NO QUERÍAMOS SER UNOS HIJOS DE PUTA!

131

ASÍ QUE CONTACTÉ A ROOSEVELT. CONTACTÉ A TRUMAN. SIN ÉXITO. CUANDO LANZARON LA BOMBA SOBRE HIROSHIMA... SABÍA QUE AQUELLO IBA A OCURRIR Y HABÍA PERDIDO EL SUEÑO, CASI SENTÍ ALIVIO CUANDO SUPE DE LA EXPLOSIÓN. Y LO PRIMERO QUE HICE FUE... ESCRIBIRLE UNA CARTA A TRUDE.

¿SE IMAGINAN LO QUE PASA POR LA CABEZA DE UNA MUJER AL ENTERARSE POR LOS PERIÓDICOS DE QUE EL INVENTO INICIADO POR EL HOMBRE QUE AMA... ACABA DE PULVERIZAR A CIENTOS DE MILES DE PERSONAS? ¿¿SE IMAGINAN LO QUE PASA POR LA CABEZA DE ESE HOMBRE??

PARA NO EQUIVOCARSE, UNO NO DEBE HACER NADA, ¡¡NADA EN ABSOLUTO!!

YA HIROSHIMA HABÍA SIDO UN TRÁGICO ERROR, PERO ES QUE VOLVIERON A REPETIR CON NAGASAKI. Y AQUELLO SÍ QUE FUE UNA ATROCIDAD. INCLUSO OPPENHEIMER PERDIÓ EL SUEÑO, CON LO ORGULLOSO QUE ESTABA DE HABER LOGRADO EL ÉXITO DEL PROYECTO.

132

LOS CERDOS DE LOS MILITARES ADUJERON TODO TIPO DE RAZONES PARA JUSTIFICAR EL BOMBARDEO.

PRESIDENTE TRUMAN, NO TENEMOS SUFICIENTE URANIO PARA PODER REALIZAR UN ENSAYO. PRESIDENTE TRUMAN, SÓLO UN SACRIFICIO SANGRIENTO DE TAMAÑO REAL MARCARÁ LOS ESPÍRITUS. PRESIDENTE TRUMAN, SEMEJANTE INVERSIÓN EXIGE UN RESULTADO VISIBLE. PRESIDENTE TRUMAN, LOS JAPONESES LO ENCAJAN TODO SIN INMUTARSE; SON INHUMANOS. NO PODEMOS HACER UNA GUERRA CONVENCIONAL.

PRESIDENTE TRUMAN, CONVIENE COMPROBAR LAS CONSECUENCIAS PARA LOS HUMANOS EN POBLACIONES EXTRANJERAS Y NO EN NUESTROS PROPIOS CIVILES...

¡AUNQUE ESO NO LES IMPIDIÓ HACER EXPERIMENTOS RADIACTIVOS CON CIVILES EN UTAH! LOS FRANCESES REALIZARON ENSAYOS EN EL DESIERTO DE ARGELIA... POR TODAS PARTES EL HORROR ATÓMICO SE PONÍA A PRUEBA CON GENTE INOCENTE. ¡DEL EJÉRCITO NO CABE ESPERAR NADA PARECIDO A LA MORAL!

¿ENTONCES ACUDIMOS A LA IGLESIA EN BUSCA DE MORALIDAD? ¡JA, JA! ¡Y LA IGLESIA VA Y DICE QUE VAN A PENSAR POR QUÉ DIOS COLOCÓ SEMEJANTE ENERGÍA EN EL ÁTOMO!

133

MEDÍTELO BIEN, PADRE. TÓMESE SU TIEMPO... ¡YO LO QUE CREO ES QUE EL BANDO DE LOS ALIADOS TENDRÁ QUE CARGAR CON LA VERGÜENZA DE HABER PRECIPITADO EL ADVENIMIENTO DE UN ARMA QUE EL PROPIO LUCIFER HABRÍA DUDADO EN EMPLEAR!

¡UN ARMA QUE LOS CIENTÍFICOS LES SERVIMOS EN BANDEJA! ¡Y LO MÁS GRACIOSO ES QUE TUVIMOS QUE LUCHAR PARA DÁRSELA! ¡PORQUE EL EJÉRCITO ADEMÁS DE CARECER DE TODA MORAL ES COMPLETAMENTE INEFICAZ! DESDE EL COMIENZO DEL PROYECTO, NO HABÍA HECHO SINO PONERNOS TRABAS.

HABRÍAMOS PODIDO TERMINAR MUCHO ANTES, SI NO HUBIERA SIDO POR EL GENERAL GROVES, UN IMBÉCIL RÍGIDO QUE LO COMPARTIMENTABA TODO. YO ERA DEMASIADO ALTRUISTA, DEMASIADO INDEPENDIENTE, DEMASIADO FRANCO, DEMASIADO JUDÍO PARA ÉL. NO SE FIABA EN ABSOLUTO DE MÍ.

NO SOY UN CONFORMISTA. SI UNA CONVERSACIÓN ME ABURRE, ME LARGO Y YA ESTÁ. PERO SI ALGUIEN QUIERE IMPEDIRME TRABAJAR, TENDRÁ QUE VÉRSELAS CONMIGO. CON GROVES LA COSA FUE SANGRANTE. ME OBLIGÓ A CEDER AL EJÉRCITO MI PATENTE CONFIDENCIAL SOBRE LA REACCIÓN EN CADENA. ME PUSO DURANTE AÑOS BAJO LA VIGILANCIA DEL FBI. ¡ERA PATÉTICO! ENSEGUIDA ME DABA CUENTA DE QUIÉNES ERAN SUS AGENTES, LOS VOLVÍA LOCOS CON MIS BROMAS, LOS INVITABA A UN CAFÉ, LES PRESTABA MI PARAGUAS CUANDO LOS SORPRENDÍA LA LLUVIA... LUEGO GROVES QUISO CALLARME HACIENDO PÚBLICA MI CONTRIBUCIÓN AL PROYECTO, PARA QUE EL MUNDO ENTERO SUPIESE QUE TENÍA LAS MANOS MANCHADAS DE SANGRE.

134

PERO ME HAGO CARGO, NO NIEGO NADA. ¡TODO LO HICE CON SINCERIDAD! ¡ENTONCES QUISO METERME EN PRISIÓN, SUSPENDIÓ MIS PAGOS Y ACABÓ CONSIGUIENDO QUE SE ME PROHIBIERA LA INVESTIGACIÓN NUCLEAR!

ME DA LO MISMO. AHORA ME DEDICO A LA BIOLOGÍA, QUE ES LA CIENCIA DEL FUTURO. ¡AUN ASÍ! ¡PROHIBIRME LA INVESTIGACIÓN NUCLEAR A MÍ, QUE LO HICE TODO POR ELLOS! ¡LO MISMO SUCEDIÓ CON OPPENHEIMER, DE QUIEN DIJERON QUE ERA UN SIMPATIZANTE COMUNISTA! ÉL, TAN DEVOTO A LA PATRIA... LLORABA AL VERSE TRATADO CON SEMEJANTE INGRATITUD.

PERO LO MÁS GRACIOSO FUE CUANDO EN PLENO PROYECTO MANHATTAN HUBO UN MOMENTO EN QUE AQUELLOS IDIOTAS NOS CLASIFICARON A FERMI Y A MÍ COMO “EXTRANJEROS ENEMIGOS”. ¡DEJAMOS DE TENER ACCESO A LOS DATOS CONFIDENCIALES! ¡JA! ¡EL PROYECTO SE HABÍA PUESTO EN MARCHA GRACIAS A NOSOTROS Y NOS CLASIFICABAN COMO EXTRANJEROS ENEMIGOS!

135

ME DISCULPARÁN USTEDES, PERO ¿QUIÉN HIZO LA BOMBA SINO EXTRANJEROS?

LA BOMBA LA SIRVIERON EN BANDEJA TODOS ESTOS NOMBRES IMPRONUNCIABLES, QUERIDOS AMIGOS. Y CON ELLA EL NUEVO ORDEN MUNDIAL. ANTES DE 1940, NINGÚN LABORATORIO ESTADOUNIDENSE EXPERIMENTABA CON LA REACCIÓN EN CADENA. ¡IBAN USTEDES REZAGADÍSIMOS! ¡Y AUNQUE ES CIERTO QUE OPPENHEIMER NACIÓ EN LOS ESTADOS UNIDOS, ERA HIJO DE UN ALEMÁN! AL MISMO TIEMPO, AQUELLA GENTUZA LA TENÍA TOMADA CONTRA LOS HOMOSEXUALES. DECÍAN QUE ERAN VULNERABLES AL CHANTAJE... ¡MENUDA IDEA! ¡¡YO PROPUSE QUE SE PUBLICASE UNA LISTA CON SUS NOMBRES PARA QUE NADIE PUDIERA HACERLES CHANTAJE!!

Y LO MISMO ESTÁ SUCEDIENDO EN LOS ESTADOS UNIDOS. YA LO PROCLAMABA ESE DESGRACIADO DE MCCARTHY POR LA RADIO: “EL PERVERTIDO ES UNA AMENAZA PARA EL ESTADO”.

LO DICE MUY EXCITADO. DEBE DE SENTIR PLACER AL PRONUNCIAR LA PALABRA “PERVERTIDO”.

HUBO UN TIEMPO, EN EUROPA, HACE UNA ETERNIDAD, EN QUE POCO IMPORTABAN LA NACIONALIDAD, LA IDEOLOGÍA O LA VIDA PRIVADA. FUE UNA ÉPOCA DE RESPETO, INTELIGENCIA Y TOLERANCIA EN LA QUE NADIE PRETENDÍA DESCIFRAR MENTES AJENAS. YO PRESENCIÉ EL FINAL DE AQUELLA ÉPOCA FUNDADA EN EL RESPETO Y EL COMIENZO DE NUESTRA ÉPOCA, FUNDADA EN EL TERROR.

136

ME ACUERDO DE BUDAPEST. LA BURGUESÍA INTELECTUAL DE ANTES DE LA PRIMERA GUERRA. LOS PALACETES, LOS RESTAURANTES ELEGANTES... NUESTRA CASA ART NOUVEAU DE CINCO PLANTAS. CON 6 AÑOS LEÍA “FAUSTO” EN HÚNGARO; CON ONCE HACÍA EXPERIMENTOS DE ELECTRÓLISIS. ¡YA ERA UN CIENTÍFICO, COMO TODOS LOS NIÑOS!

DE HECHO, NUNCA DEJÉ DE SER NIÑO... EN MI FAMILIA SE HABLABA DE ARQUITECTURA, COMERCIO, LITERATURA, MEDICINA, AJEDREZ... EL DOMINGO ERA UN FESTÍN: LECHÓN, PATATAS FRITAS CON GRASA DE PATO, CHOCOLATE, ESTURIÓN, TARTARE, PALACSINA... GOETHE Y FOIE GRAS. ¡LA VIDA DE VERDAD!

SE CONSIDERABA UNA ACTIVIDAD RESPETABLE DEDICARSE ÚNICAMENTE A PENSAR O CONVERSAR. LAS MUCHACHAS DE BUDAPEST: ALICE EPPINGER, LOLA STEINER, MIZZI FREUND... ¡Y LLEGÓ LA GUERRA!

¡FUI LLAMADO A PARTICIPAR EN AQUELLA GRAN CARNICERÍA QUE ANUNCIABA EL FIN DE EUROPA! POR SUERTE EN 1917 ESTUVE ENTRE LOS PRIMEROS ENFERMOS DE GRIPE ESPAÑOLA Y REGRESÉ A HUNGRÍA. ESO ME SALVÓ: TODO MI REGIMIENTO FUE MASACRADO. EL IMPERIO HUNDIDO, MI FAMILIA ARRUINADA, EL RÉGIMEN COMUNISTA-NACIONALISTA. ME HICE CALVINISTA POR NECESIDAD, SOCIALISTA POR CONVICCIÓN Y EXILIADO POR NATURALEZA.

137

CONOCÍ BERLÍN, LA REVELACIÓN. LA CIUDAD QUE PALPITA Y PIENSA, DONDE ME INTERESÉ POR TODO. DONDE TOMÉ CONTACTO CON LA POLÍTICA Y LA ECONOMÍA... LA MÁS IMPREDECIBLE DE LAS CIENCIAS. DONDE SEGUÍ LAS ENSEÑANZAS DE MAX VON LAUE Y ASISTÍ A LOS SEMINARIOS DE EINSTEIN.

LAS CLASES DE PLANCK,

¡TANTOS PREMIOS NOBEL, TANTA GLORIA! ME CODEÉ CON

CONOCÍ A

HICE MI TESIS CON VON LAUE. ¡REDEFINÍ EL TEMA Y EN UNA SERIE DE ILUMINACIONES ABRÍ UNA NUEVA VÍA SOBRE LOS VÍNCULOS ENTRE TERMODINÁMICA E INFORMACIÓN! ¡NI EL MISMO EINSTEIN CREÍA QUE AQUELLO FUERA POSIBLE! DE DÍA, CLASES Y SEMINARIOS. DE NOCHE, DEBATES POLÍTICOS Y FILOSÓFICOS, CONCURSOS DE CHISTES... LO MEZCLÁBAMOS TODO. HABLÁBAMOS DE CIENCIA CON LOS ECONOMISTAS, DE FILOSOFÍA CON EINSTEIN, DE POLÍTICA CON SCHRÖDINGER... Y DE UTOPÍAS. COMO MI GRAN PROYECTO DE CREAR UNA ÉLITE INTELECTUAL INTERNACIONAL COOPTADA, EL BUND.

138

LUEGO LONDRES... TRABAJÉ EN EL COUNCIL FOR AT-RISK ACADEMICS PARA AYUDAR A SALVAR A LOS COLEGAS PRISIONEROS DE ALEMANIA. ASÍ CONOCÍ A CHARMER, A TELLER... TANTAS GRANDES AMISTADES INTELECTUALES QUE SOBREVIVIERON A TODAS NUESTRAS DIFERENCIAS.

TELLER, EL TRAIDOR QUE VENDIÓ A OPPENHEIMER; VON NEUMANN, EL BELICISTA QUE ACONSEJÓ UTILIZAR EL ARMA ATÓMICA EN LA GUERRA DE COREA; Y YO, EL PACIFISTA FURIBUNDO. PESE A NUESTRAS DIVERGENCIAS POLÍTICAS, FUIMOS AMIGOS HASTA EL FINAL, TESTIGOS EN EL EXILIO DE LA HERMOSA CULTURA HÚNGARA. LAS RAÍCES SON IMPORTANTES, INCLUSO PARA UN EXILIADO...

139

NUNCA EN TODA MI VIDA EXPERIMENTÉ NADA MEJOR QUE UNA BUENA COMIDA EN COMPAÑÍA DE WIGNER Y VON NEUMANN. PRENDE LA CHARLA, SE CONCATENAN LAS OBSERVACIONES, LOS JUEGOS DE PALABRAS ANIMAN EL FLUIR DE LA CONVERSACIÓN, SURGEN IDEAS A TODA VELOCIDAD, EL UNO TERMINA LA FRASE QUE HA COMENZADO EL OTRO... TODO ELLO ADEREZADO ADEMÁS CON EXCELENTES MANJARES: LA VIDA NO PODÍA SER MEJOR.

¿CUÁNTOS SIGLOS HARÍAN FALTA PARA RECONSTRUIR LA BUDAPEST TOLERANTE QUE CONOCÍ, LA CIUDAD DE ANTES DE LOS NACIONALISTAS, LOS FASCISTAS, LOS LOCOS ATERRORIZADOS POR EL COSMOPOLITISMO? QUIÉN SABE...

DURANTE EL PROYECTO MANHATTAN, ENTRE CIENTÍFICOS DE TODAS LAS NACIONES ARRIMANDO EL HOMBRO, VOLVÍ A ENCONTRAR AQUELLA FRATERNIDAD TRANSCULTURAL Y AQUEL RESPETO MUTUO. REPRESENTABA UNA VENTAJA ENORME FRENTE A LA MONOLÍTICA ORGANIZACIÓN ALEMANA, ¡LA DEMOSTRACIÓN PRÁCTICA DE QUE LA DIVERSIDAD HACE LA FUERZA! PERO EL PROYECTO MANHATTAN SE LO ACABÓ APROPIANDO OTRO NACIONALISMO Y NUNCA REGRESARÉ A HUNGRÍA.

140

DESDE EL 7 DE AGOSTO DE 1945, MI PATRIA ES EL PACIFISMO, EL MUNDO. SÓLO IMPORTA EL FUTURO Y AÚN HE DE SEGUIR LUCHANDO PARA QUE EL MUNDO TENGA UN FUTURO.

141

PERO PARA ELLO DEBO VIVIR, Y MI VIDA AHORA DEPENDE DE ESE ÁTOMO QUE TANTO AMÉ Y TANTO ODIÉ. VARIOS DE MIS AMIGOS SUCUMBIERON YA AL CÁNCER, COMO POR CASTIGO DIVINO. ADIÓS, FERMI, ADIÓS, VON NEUMANN... PERO MI CASO QUIZÁ SEA DISTINTO. TENGO UN DESTINO MUY PARTICULAR. NO ES QUE SEA UN ILUSO, SINO QUE SIGO SIENDO SINCERO, SIGO LUCHANDO.

UN DÍA UNO DE MIS AMIGOS ME DIJO QUE LOS CIENTÍFICOS NO TENÍAMOS MÁS DERECHO QUE LOS DEMÁS A DETERMINAR LA UTILIZACIÓN DE NUESTROS INVENTOS; QUE NUESTRA COMPETENCIA CIENTÍFICA NO NOS OTORGABA NINGUNA LEGITIMIDAD POLÍTICA.

AUNQUE TAMBIÉN UN POLÍTICO DIJO: “USTEDES, LOS CIENTÍFICOS, SE DEDICAN A METER AL MUNDO EN ATOLLADEROS Y ESPERAN QUE LOS POLÍTICOS LIMPIEMOS EL DESAGUISADO”.

ASÍ QUE TENDRÉ QUE PARTICIPAR, ¿NO? ¿CUÁL ES EL PUNTO DE VISTA CORRECTO? NO LO SÉ, PERO QUIERO QUE DESPUÉS DE MI MUERTE PUEDAN DECIR DE MÍ: “LO HIZO LO MEJOR QUE PUDO”.*

¡FUE SU EPITAFIO!

142

SI TAN CERCA ESTÁ EL MUNDO DEL APOCALIPSIS ATÓMICO, UNA VOZ MÁS O MENOS CUENTA. ASÍ QUE PEDIRÉ VER A GENTE, FUNDARÉ NUEVAS INSTITUCIONES, ORGANIZARÉ ENCUENTROS ENTRE CIENTÍFICOS DE TODOS LOS SIGNOS... TENGO TANTAS COSAS POR HACER AÚN.

Y SI EL CÁNCER FUE DETECTADO LO BASTANTE PRONTO, TENGO UNA VENTAJA QUE...

PROFESOR SZILARD, DISCULPE LA ESPERA. ¿ESTÁ USTED LISTO?

VAMOS A POR ESOS RAYOS.

143

WERNER, ALAN, LEO... TRES GENIOS A SU MANERA. ENREDADOS EN LA MISMA GRAN HISTORIA, PERO TAN DIFERENTES POR SU PERSONALIDAD, SUS ORÍGENES, SU DESTINO...

Y UN PUNTO EN COMÚN: ¡SUS TERRIBLES CONFLICTOS INTERNOS!

YO VEO OTRO PUNTO EN COMÚN: LOS TRES TUVIERON GRAVES DESENCUENTROS CON LOS MILITARES. CUANDO UNO LEE LOS LIBROS DE HISTORIA, NO SE IMAGINA LO CAÓTICA QUE PUEDE SER LA COOPERACIÓN ENTRE UNOS Y OTROS.

ES CIERTO, Y HASTA AHORA LOS MILITARES NO TUVIERON NINGÚN PROTAGONISMO EN ESTE RELATO. ASÍ QUE, PARA COMPLETAR EL PANORAMA, QUÉ TE PARECE SI NOS INTERESAMOS PRECISAMENTE EN LA FIGURA DE UN MILITAR. UNO DE LOS MÁS IMPORTANTES DEL SIGLO XX, AUNQUE SEA PRÁCTICAMENTE DESCONOCIDO FUERA DE SU PATRIA INGLESA. IMPORTANTE POR SU ORIGINALIDAD Y POR EL PARTICULAR PAPEL QUE DESEMPEÑÓ. ¡VAMOS A VER QUE INCLUSO ÉL TUVO QUE PASAR POR TERRIBLES CONFLICTOS CON EL EJÉRCITO!

144

SI ME HUBIERAN DICHO QUE UN DÍA IBA A DIBUJAR LOS ESTADOS ANÍMICOS DE UN MILITAR INGLÉS POR RECOMENDACIÓN DE UN MATEMÁTICO FRANCÉS...

VOLVAMOS CASI HASTA NUESTRO PUNTO DE PARTIDA. EN LAS AFUERAS DE LONDRES, A MENOS DE 100 KM DE FARM HALL. EN UN MOMENTO EN QUE EL LEMA DEL MUNDO ES: “HAZ EL AMOR Y NO LA GUERRA”.

145

En enero, un accidente atómico en Thule envenena las relaciones internacionales. La guerra fría está en su momento álgido. Hace tiempo que los Estados Unidos no consultan a sus aliados en materia de política militar. Por su parte, los gobernantes rusos se disponen a enviar carros de combate a sus camaradas checos para aplastar las suaves protestas de la Primavera de Praga.

No haría falta gran cosa para desatar una nueva guerra mundial. Sin embargo, en las calles, las parejas se besan; en los campos, los cuerpos se entrelazan. Hace más de mil años que no se practicaba un amor tan abundante y libre en Occidente.

La gente se ama y canta. Hace años que los Beatles ya no dan conciertos, pero sus canciones son el evangelio moderno.

Otto Hahn sigue en plena forma; a los 89 años, es uno de los científicos alemanes más respetados. Robert Oppenheimer falleció el año anterior tras haber hecho maravillas como director del Institute for Advanced Studies de Princeton. Leo Szilard se curó de un cáncer y murió unos años más tarde, víctima de un colesterol demasiado alto, víctima de su amor por los dulces.

146

Leo aún vería la creación del teléfono rojo,* del que había sido el primer partidario.

Homenaje a Georges Méliès, Viaje a la luna.

Aquella línea directa entre Moscú y Washington tenía por objeto disminuir los riesgos de un apocalipsis no deseado.

Un cráter lunar lleva su nombre. En 1968, el premio Turing, conocido comúnmente como “el premio Nobel de la informática”, recae en el matemático estadounidense Richard Hamming por el descubrimiento de nuevos códigos que revolucionan la criptografía.

Después de ¿TELÉFONO ROJO?, VOLAMOS HACIA MOSCÚ, Stanley Kubrick regresa a los cines con 2001: ODISEA DEL ESPACIO, en la que Hal, un robot loco, se hace con el control de una misión humana en el espacio. 2001: ODISEA DEL ESPACIO es ciencia ficción. Sin embargo, el año anterior, la Tierra había sido fotografiada desde el espacio de veras. Y por primera vez desde los albores de la humanidad pudimos ver que efectivamente era redonda.

147

En Ginebra, en el CERN, especialistas en física atómica venidos del mundo entero trabajan para descifrar los secretos del núcleo de la materia. Sueñan con una cooperación internacional, una ciencia universal, una Europa unida. plano catódico ánodo

partícula

Es verano, hace buen tiempo.

Un automóvil atraviesa la verde campiña inglesa. El pasajero sentado en el asiento trasero ve pasar el paisaje y la gente.

Hugh hace tiempo que dejó de ser joven; tiene 86 años. Los ojos todavía bien abiertos sobre la vida. Un refunfuñón como todos los ancianos, sólo que él siempre fue así. Eso nunca le impidió ser esencialmente bueno. Observa a una pareja besándose, un poco como quien visita un zoo, o más bien como un padre enternecido ante el niño que acaba de hacer una tontería. No es muy expresivo, pero piensa que está bien que los jóvenes se besen.

148

El automóvil llega al patio de una especie de palacete austero: ¡SIR HUGH, TODO UN PLACER!

SIR HUGH, ES UN HONOR. TODOS ESTÁN IMPACIENTES POR VOLVER A VERLO. LOS ACTORES CONSIDERAN UN ORGULLO CONTAR CON SU VISITA, ASÍ COMO PODER ACTUAR EN ESTA PELÍCULA. ¡NUESTRAS MEJORES ESTRELLAS ACEPTARON PARTICIPAR POR UN CACHÉ DE PRINCIPIANTES!

Bajan a Hugh del automóvil. Lo sientan en una silla de ruedas. La gente se agolpa en torno a él. Hay cámaras en trípodes, equipos de rodaje, cables... El alegre caos del cine. Lo llevan escaleras arriba, cruza una gran puerta...

149

EL ROYAL AIR FORCE BENTLEY PRIORY.

Se encuentra en una sala lujosamente decorada, cerca de un gran escritorio forrado de cuero situado ante un inmenso espejo. Allí se halla un hombre con prestancia de unos 60 años rodeado por una multitud. A todas luces un actor principal.

El anciano observa al actor con una sonrisa, concentrándose en reconocerlo. El actor lo mira un poco intimidado. El anciano cae en quién es el actor: el legendario Laurence Olivier. SIR HUGH, ES UN GRAN HONOR. HACE SEMANAS QUE ME ESFUERZO POR SER USTED, TRAS ESTE ESCRITORIO... ¡ESTOY SEGURO DE QUE LO ESTOY HACIENDO REMATADAMENTE MAL!

OH, CIERTAMENTE.

El auditorio rompe a reír. El anciano se mantiene impasible, orgulloso de su chiste, pero con el semblante serio como debe estarlo cuando uno practica el humor inglés. 150

El director, Guy Hamilton, se presenta también, acompañado por el productor, Harry Saltzman. SIR HUGH, QUÉ HONOR. ¡ESPERO QUE, GRACIAS A ESTA PELÍCULA, LAS NUEVAS GENERACIONES SE DEN CUENTA DE TODO LO QUE LE DEBEN! A MÍ QUIZÁS, PERO SOBRE TODO A LOS DEMÁS, A QUIENES LUCHARON SOBRE EL TERRENO...

POR SUPUESTO, SIR HUGH.

...A ELLOS TAMBIÉN LES RENDIMOS UN VIBRANTE HOMENAJE. INSISTIMOS EN EL PAPEL DE KEITH PARK. BIEN LO MERECE, ¿NO ES ASÍ?

SEÑOR, SIN EL CORAJE DE PARK Y SU FIDELIDAD HACIA MÍ, NO ESTARÍAMOS HOY AQUÍ.

Un escalofrío recorre a los presentes. 151

EUROPA NO EXISTIRÍA. SÓLO EL GRAN IMPERIO GERMÁNICO Y SUS ALIADOS. QUIZÁS ESTARÍA USTED RODANDO UN EXCELENTE DOCUMENTAL SOBRE EL TRIUNFO DEL NAZISMO.

...UNA PELÍCULA SOBRE CÓMO LOS VALIENTES HÉROES DEL TERCER REICH TRIUNFARON SOBRE UN PUÑADO DE TORPES SOLDADITOS.

SÍ... EJEM. Y, EH... SIR HUGH, ¿CÓMO ANDA USTED DE SALUD?

CREO QUE NO IRÉ A ESQUIAR EN MIS PRÓXIMAS VACACIONES...

...PERO NO ME QUEJO. PODRÍA SER PEOR A MI EDAD. ¿Y USTED? ¿NO ESTUVO ALGO ENFERMO ÚLTIMAMENTE?

EM... DE CÁNCER, SÍ. ME HICIERON UN TRATAMIENTO POR RADIACIÓN QUE RESULTÓ MUY EFICAZ. PERO AHORA ESTOY CURADO. ESTE TIPO DE EXPERIENCIAS VIENEN BIEN PARA VALORAR LA GRAVEDAD DE LAS COSAS. EHMM, SIR HUGH, DENTRO DE UN MOMENTO VOY A HACER DE USTED SENTADO AL ESCRITORIO. SERÁ UNA ESCENA EN LA QUE RECIBIRÁ USTED AL MISMO TIEMPO A KEITH PARK Y A SIR TRAFFORD LEIGH-MALLORY.

152

ESTA OFICINA. ¿QUÉ LE PARECE? LA ELEGÍ YO MISMO A MI LLEGADA. NO ES MÁS BONITA QUE LAS DEMÁS, PERO LA VISIÓN RESULTA PERFECTA. ESTE ESCRITORIO ES PARTE DE MI VIDA. LLEGUÉ A PASAR AQUÍ SENTADO DOS DÍAS Y DOS NOCHES SEGUIDAS. CUANDO LA SUERTE DEL MUNDO SE DECIDÍA SOBRE ESTA MODESTA MESA, AHORA TAN INOFENSIVA. SÍ, SÍ. MUY... CONMOVEDOR...

Laurence Olivier contempla la mesa sin saber qué decir. Guy Hamilton los interrumpe. SIR HUGH, ESPERO QUE LE GUSTE PODER ASISTIR A ESTE RODAJE; DEBEMOS TERMINAR DE PREPARAR LA ESCENA, NO NOS LLEVARÁ MUCHO TIEMPO. POR MÍ NO TENGAN PRISA. CONOCÍ LA URGENCIA MÁS QUE NADIE, PERO AHORA TENGO TODO EL TIEMPO DEL MUNDO. AH, LE TRAJE ALGUNAS FOTOS DE LAS ESCENAS DE COMBATE AÉREO. ¿RECUERDA CUANDO VINO A VER NUESTRO TERRENO? TODO LO COMPROBARON NUESTROS ASESORES TÉCNICOS. DEL LADO ALEMÁN, MILCH Y GALLAND YA DIERON SU VISTO BUENO.

Mariscal de aviación alemán. Más adelante sería el primer director de la LUFTHANSA.

Jovencísimo general. Célebre as de la aviación alemana con 100 victorias en su haber. Conocido igualmente por su caballerosidad.

153

Hugh examina las fotografías.

Tiene la impresión de viajar hacia atrás en el tiempo. El bombardeo de Londres. 57 noches seguidas. La capital arrasada, la valiente población en el metro y las calles cuajadas de ruinas, pruebas todas de nuestra incapacidad para proteger a los londinenses.

Los muchachos. La suerte de todos dependía de aquellos niños casi adolescentes. A la edad en que hubieran debido dedicarse a cortejar a las muchachas, iban a jugarse la vida en el aire con apenas unas horas de vuelo en el contador. Muchos nunca regresaron. A través de la adversidad, hacia las estrellas. DIVISA DE LA ROYAL AIR FORCE.

154

UNA FOTOGRAFÍA DE LA SALA DE CONTROL

UNA FOTOGRAFÍA DE LAURENCE OLIVIER EN EL PAPEL DE HUGH.

La sala de control. Llega la información, los peones avanzan sobre el gran mapa. Todos contienen la respiración. Analizan el ataque, evalúan la fuerza con la que se va a responder. El comandante da instrucciones rezando por que sea la opción correcta.

Ah, los duelos aéreos... Para ser reactivo debe uno ponerse en desequilibrio, bailar con el avión, bailar con el enemigo. Pero se trata de un baile mortal. Y éste soy yo... Sir Laurence Olivier as sir Hugh Dowding. Qué hacía yo en medio de aquello...

155

Soy HUGH DOWDING, militar inglés. Me tachan de cortante y triste, pero eso es porque miro a la verdad de frente, sin concesiones, como debe hacer un militar. La guerra es una cuestión de rigor y devoción. Me volqué en cuerpo y alma con mi país, mi civilización, mi familia.

Los ingleses le hicimos la guerra al mundo entero. ¡Sabemos lo que es! En 1939 no me retiré, sino que preferí combatir para resistir a la invasión bárbara. Todavía no sabía que el desenlace del conflicto iba a depender de la intervención de mi pequeña tropa de cazas en lo que la Historia denominaría la batalla de Inglaterra.

156

Pero llevaba diez años preparando aquella batalla. ¡Diez años de dura labor! “Trabajar es orar”. Para preparar una guerra, debe comprobarlo todo uno mismo. Sólo en una ocasión durante mi carrera me fié de terceros: cuando autoricé el vuelo del dirigible R-101, dando por buenos los informes de los expertos. Se estrelló con mucha gente dentro y no hubo ningún superviviente. Nunca volví a dejar que nadie hiciese las comprobaciones por mí. Para preparar una guerra, hay que comprender las cosas. Analizar las fuerzas enfrentadas. La tecnología, los humanos, sus aspiraciones y creencias... ¡Para preparar una guerra, hay que entrenarse! Son necesarios ejercicios, repeticiones, simulaciones...

Para preparar una guerra, es preciso ver la realidad sin tapujos. No subestimar al adversario. La Luftwaffe había vencido a Polonia, Holanda, Bélgica, Francia y Noruega. Tenían más aviones y más pilotos que nosotros. Entre sus filas había auténticos ases. El general Galland era un genio absoluto. Había que reconocer su fuerza para poder hacerles frente.

157

Para preparar una guerra, hay que perfeccionar el equipo yendo siempre por delante de la tecnología. Los materiales, los blindajes, el carburante, los cañones... todo. Pensar en un tanque a prueba de balas para evitar las fugas... ¡pero que no resulte demasiado pesado y deje de ser maniobrable! Incorporar radios y radares en el dispositivo, porque la información es vida. Estar al tanto del progreso y suscitarlo: seguir los concursos de innovación, azuzar a la industria, activar a los ingenieros... Me pasé diez años haciendo todo aquello. Gracias a eso, pudimos contar con los Spitfires y los Hurricanes, los mejores aviones de la época. Pero la tecnología no basta.

Para preparar una guerra, también hay que crear una cadena de mando con las personas adecuadas, repartiendo correctamente las diversas funciones. El coraje no sirve de nada si un ejército está mal organizado, como tuvieron ocasión de comprobar los franceses en 1940. Escoger bien a los hombres es la clave de todo. Sí, Park era extraordinario, pero lo elegí yo. Entre nosotros había confianza y respeto. Siempre conviene dejar la iniciativa final a los hombres sobre el terreno.

158

Organizar, formar grupos, comprobar la reactividad de la organización... Y no amenazar a diestra y siniestra. ¡Nada bueno se construye sobre el miedo! En la vida todo es cuestión de confianza, efectivos y administración. Eso también es algo que los jóvenes no comprenden.

Una guerra no se prepara creyendo en los tópicos repetidos por generales imbéciles. “Para qué reforzar nada: el bombardero siempre pasará”. Ya, claro... ¡Por suerte yo no me lo creí! Reforcé y reforcé la defensa, y cuando llegó el momento, estaba lista. Una verdadera carrera contrarreloj.

¡Y cuando ya está todo bien preparado, hay que saber afrontar los imprevistos!

159

Para hacer la guerra, hay que saber tomar decisiones difíciles con rapidez, poniendo en juego vidas humanas.

Piensen en Eisenhower cuando supervisó el desembarco de Normandía en 1944. Nuestras tropas, el enemigo, el tiempo... Comprobar todos los parámetros, hacer las consultas correspondientes... ¿Damos la orden o no? Anuncian una pequeña ventana de buen tiempo y no sabemos cuándo se presentará la próxima. Todo está listo, pero no es ¡Adelante! enseguida se ideal. ¡Sólo falta la luz verde pone en marcha de Eisenhower! Y cuando una operación gigantesca con finalmente dice: 3 millones de soldados. ¡Bravo! Pero más adelante, siendo ya presidente, comprendió que la guerra en Corea había sido un trágico error. Para hacer la guerra, lo principal es atacar en el momento oportuno.

Y para hacer la guerra, también hay que saber encajar los golpes duros y mantener siempre la cabeza alta.

160

Sí, mantener la cabeza alta. Conservar la fe pese a todos los pesares. No abandonar nunca, incluso cuando todo parece perdido, incluso cuando apenas queda un hilo de esperanza.

Para hacer la guerra, hay que ser discreto. No se han de mostrar las debilidades, ni se deben desvelar los puntos fuertes. Si los alemanes hubieran comprendido la importancia del radar, si hubieran sabido que nuestros matemáticos descifraban sus mensajes, si se hubieran dado cuenta de que éramos tan pobres en número, se hubieran reído de nosotros. La guerra es tan psicológica como material.

Para hacer la guerra, hay que estar encima de todos y hay que saber motivar y explicar con concisión y convicción. Presionar a los industriales y a los ingenieros. Explicar lo que les ocurre a los políticos.

161

Como cuando escribí aquella carta que convenció a Churchill de desdecirse de su promesa de prestar algunos aviones a los franceses. Y le pasé aquel gráfico alarmista que demostraba que íbamos directos a nuestra perdición al mostrarnos tan generosos.

No tenía nada contra los franceses. Al contrario. Pero si hubiéramos acudido a su rescate en medio de aquella debacle, nos habrían pulverizado con ellos en el continente, y luego para Hitler habría sido pan comido vencer a Inglaterra. Una carta puede cambiar muchas cosas.

Para hacer la guerra, hay que saber transmitir competencias, ser buen pedagogo. Así fue cuando les expliqué las tácticas de guerra a los pilotos estadounidenses, dotados de tan buenos aviones, pero carentes de todo método.

162

¡Para hacer la guerra, tenemos que saber replantearnos nuestras ideas preconcebidas! Pensaba que los aviadores checos y polacos bajo nuestras órdenes eran unos pésimos pilotos y al final tuve que reconocer que eran nuestros mejores combatientes.

TAMBIÉN YO, AL PREPARAR ESTE TRABAJO, ME DI CUENTA DE LA CANTIDAD DE IDEAS PRECONCEBIDAS INEXACTAS QUE SOLEMOS TENER SOBRE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. TOMEMOS POR EJEMPLO EL CASO DE POLONIA. EN EL INCONSCIENTE COLECTIVO, SE TRATA DE UN PAÍS QUE ENSEGUIDA QUEDÓ AL MARGEN DE LA LID, QUE JUGABA EN SEGUNDA DIVISIÓN EN AQUEL CONCIERTO DE NACIONES BELICOSAS. SIN EMBARGO, INDAGA Y VERÁS QUE LOS POLACOS ERAN LOS PILOTOS “INGLESES” MÁS AVISPADOS. ¡UN DÍA EN QUE ALMORZABAN JUNTOS, HABLANDO DE SUS TROPAS, CHURCHILL Y DOWDING LLEGARON A LA CONCLUSIÓN DE QUE “UN AVIADOR POLACO VALÍA POR DIEZ FRANCESES”!

SEGURO QUE TAMBIÉN ESTABAN ENCANTADOS DE BURLARSE DE SUS PEORES ENEMIGOS DE TODA LA VIDA.

163

¡Y EN EL TERRENO DE LA ENCRIPTACIÓN, LA CONTRIBUCIÓN DE LOS POLACOS RESULTÓ CAPITAL PARA DESCIFRAR LOS CÓDIGOS ALEMANES! SIN SU PACIENTE E INVENTIVO TRABAJO PRELIMINAR, TURING NUNCA HUBIERA PODIDO ACTIVAR SU ARSENAL MATEMÁTICO PARA DESCIFRAR ENIGMA. SÍ, RECUERDO QUE, CUANDO ME HABLASTE DEL TEMA EN LOS JARDINES DE LUXEMBURGO, ME INTRIGÓ LA LABOR QUE HABÍAN LLEVADO A CABO ELLOS ANTES DE TURING. DE MODO QUE ESTUVIERON PRESENTES EN LAS BATALLAS MÁS IMPORTANTES...

Y SI SIGUES INDAGANDO, DESCUBRIRÁS QUE, EN EL COMBATE EN TIERRA, LOS POLACOS REALIZARON EL QUE QUIZÁS FUERA EL ACTO MÁS HEROICO DE TODA LA GUERRA: EN WIZNA, NADA MÁS COMENZAR LA INVASIÓN ALEMANA, UN REGIMIENTO POLACO RESISTIÓ DURANTE TRES DÍAS AL EJÉRCITO ENEMIGO SIENDO LA RELACIÓN DE FUERZAS DE 50 A 1. IMAGÍNATE A ESOS SOLDADOS, ESPARTANOS DE LOS TIEMPOS MODERNOS, LUCHANDO SIN NINGUNA ESPERANZA DE SOBREVIVIR CON TAL DE DAR UN POCO DE TIEMPO AL MUNDO LIBRE. SU JOVEN COMANDANTE SE MANTUVO FIRME HASTA QUE LE LLEGÓ LA HORA, ANTES DE SUICIDARSE. HAY QUE SER DE PIEDRA PARA QUE NO LO EMOCIONE A UNO ALGO ASÍ.

164

QUIERES DECIR QUE POLONIA PUEDE MIRAR A CUALQUIER PAÍS SIN SONROJARSE POR SU COMPORTAMIENTO DURANTE LA GUERRA. MÁS AÚN: SIN ELLA, EL DESENLACE DEL CONFLICTO HUBIERA PODIDO SER RADICALMENTE DISTINTO. PERO LOS CLICHÉS PERSISTEN. UNO SE FIGURA QUE LOS POLACOS SON BEBEDORES, LOS INGLESES, FLEMÁTICOS, LOS ALEMANES RIGUROSOS... ¿CÓMO SE LLAMABA AQUEL ESCRITOR POLACO QUE TANTO ME GUSTA?

¡HABLEMOS DEL RIGOR ALEMÁN! SPEER, UN ASISTENTE DE HITLER, DESCRIBIÓ EL RÉGIMEN NAZI DE 1939-1941 EN TRES PALABRAS: INCOMPETENCIA, ARROGANCIA Y EGOÍSMO. HITLER HABÍA NOMBRADO A LA CABEZA DE LA AVIACIÓN AL INEFABLE GÖRING, UN LOCO INCONTROLABLE PREOCUPADO ANTE TODO POR SUS TRAJES, SUS VINOS FINOS, SUS PERFUMES Y SUS CUADROS. A SUS MEJORES GENERALES, EN VEZ DE RECOMPENSARLOS, LOS APARTABA PARA QUE NO LE HICIESEN SOMBRA. EN EL SERVICIO DE INTELIGENCIA AÉREA COLOCÓ A UN BORRACHO BUENO PARA NADA QUE INUNDÓ EL ESTADO MAYOR DE DATOS ABSURDOS.

...AH, SÍ, ES GOMBROWICZ.

INCOMPETENCIA, ARROGANCIA Y EGOÍSMO.

165

¡Y A LOS SUBORDINADOS QUE LO ALERTABAN CON NOTICIAS ALARMANTES SOBRE EL ESTADO DE LAS TROPAS LOS DESPEDÍA! ¡¡SURREALISTA!! FRENTE A AQUEL PAYASO DE COMPORTAMIENTO TAN POCO... ALEMÁN, ESTABA SIR HUGH DOWDING, UN INGLÉS DE LO MÁS RIGUROSO Y METICULOSO. ¡Oh, hablando de surrealismo, tengo que mostrarte los cuadros de Olbinski!

El rigor es la madre de la libertad. Si yo no hubiera hecho aquel trabajo de locos, los jóvenes de ahí fuera no podrían llevar esa ropa extravagante ni besarse en la calle. Los habrían reclutado a todos en las alegres juventudes nazis.

Poco me importa que me tomen por un viejo tonto. Hace falta de todo para construir un mundo: tan bueno es que haya soldados rigurosos como jóvenes despreocupados. Sé que el Ejército le resulta indispensable a la sociedad, por lo mismo que cualquier organismo vivo, incluso el más tierno de los corderos, no puede prescindir de un sistema inmunitario implacable con los organismos que lo agreden.

166

De todos modos, no son los jóvenes pacifistas los que me dieron problemas. Es larga la lista de idiotas que tuve que aguantar toda la vida... ¿QUÉ SABES TÚ, QUE TANTO CALLAS?

Los ministerios indecisos con su burocracia laberíntica, que no saben de lo que hablan... Los políticos y sus devaneos, ¡menudo suplicio! A mí me gustan las personas que trabajan: los ingenieros, los soldados, los industriales... ¡También tuve que soportar a los expertos que siempre salen con que la cosa es imposible! Y a generales con el espíritu esclerotizado desde los 45 años, incompetentes condecorados y ennoblecidos, que hacían la guerra como matones y que se alegraban ante las propias bajas por creer que el enemigo había tenido más bajas aún... ¡Manejando a sus subordinados como si fueran peones y repitiendo las mismas extravagancias de siempre hasta quedar totalmente convencidos!

EL BOMBARDERO SIEMPRE PASARÁ.

167

¡Afortunadamente, yo había apostado por los cazas! El programa de bombarderos inglés, ¡qué tontería, qué inutilidad, qué derroche! ¡La cosa dependió de tan poco, cuando uno lo piensa!

Mayo de 1940, Francia se derrumba al desmoronarse su ejército. Los soldados ingleses se encuentran atrapados, todo el norte de Europa es incapaz de resistir a los nazis, y el sur se halla gobernado por dictaduras. Los Estados Unidos y Rusia no tienen prisa por entrar en guerra. El asunto parece zanjado. Churchill está sin ejército, cerca de capitular, y toda Europa se prepara para quedar bajo el yugo nazi. ¡Sin embargo la evacuación sale milagrosamente bien! No, no fue un milagro, sino valentía y desesperación. Repatriamos al Reino Unido a ocho veces el número de personas que habíamos previsto. ¡Podíamos aferrarnos a una débil esperanza!

Verano de 1940: ¡comienza la batalla de Inglaterra! Los enemigos estaban enardecidos, nos superaban en número. ¡La derrota podía llegar en cuestión de un día! ¡Pero mi fiel Park, “el defensor de Londres”, no cometió el más mínimo error durante toda la guerra! Siempre andaba al quite, ahora haciendo una inspección, ahora aplicando órdenes, ahora orientando en la batalla a los muchachos y explicándoles la táctica...

168

Está claro que no podíamos ganar. Nuestros medios resultaban irrisorios. Pero no debíamos perder. Había que aguantar a la espera de la caballería estadounidense. Y cuando ya no podíamos más, ¡milagro! Los alemanes, en vez de seguir acribillando nuestros aeropuertos, se pusieron a bombardear Londres, creyendo así hundir la moral de la población británica o reconfortar la suya propia.

Cuando pienso en todo aquello, me parece evidente que nos ayudó Dios. Comprendo que el mundo es mucho más amplio. Que las hadas, los espíritus y las reencarnaciones, todo un universo invisible estaba de nuestro lado. ¡Y yo era la mano de Dios, y conmigo resistieron!

169

¿Acaso nos mostró su agradecimiento el Estado? ¡Nada! Los grandes jefes conspiraron contra mí. Sinclair, Trenchard, Freeman, Salmond... ¡Cinco veces me anunciaron mi inminente partida, pese a ser yo una pieza clave de todo el dispositivo! Por suerte, Courtney se rompió el tobillo justo en el momento en que hubiera debido sustituirme, y por suerte el propio Churchill intervino a mi favor cuando estaban a punto de darme la patada...

Y nada más terminar la batalla, nos echaron a mí y a mi gente en cuestión de 48 horas. Además, apartaron a Park, nuestro salvador. ¡Le dieron un ascenso al mediocre de Leigh-Mallory, con sus Big Wings, sus números amañados, su grotesco espíritu de Wing y esa forma de enviar a los soldados al matadero para levantar los ánimos de la nación! Cuando Leigh-Mallory murió en aquel estúpido accidente de avión en 1944, tras el desembarco...

170

...¡pensé para mí que era un castigo divino! De todos modos, él mismo se había empecinado en volar aunque hacía mal tiempo, a pesar de todos los pesares. Muy de su estilo: ¡hábil para darse importancia, pero no para escuchar!

Mezquinos, envidiosos, mediocres. No me concedieron la quinta estrella. Incluso borraron mi nombre de la historia oficial. Pero no me preocupa en absoluto. De todas maneras, para ser justos y recompensar a quienes se sacrificaron, hubiera habido que cubrir de medallas a los pilotos, los científicos y las mujeres que trabajaron en las salas de control, pero sin duda no a los cretinos de los generales. Su opinión me trae sin cuidado.

171

Mi preocupación era la defensa de mi patria, mi civilización y mi hijo, Derek. Los tres están vivos, lo cual es un milagro, y eso es lo importante. Y cuando, en mis comunicaciones con el otro mundo, coincido con mi pobre Clarice, puedo decirle, con la cabeza bien alta, que supe cuidar de Derek, nuestro tesoro.

¡No fue fácil verme viudo a los 40 años, en plena carrera, con un niño de un año! Pero aguanté y trabajé el doble. Trabajar es orar. Tampoco fue fácil imaginar a Derek cuando ya estaba hecho un hombre despegando en su caza con los alemanes echándosenos encima. Pero confié mi destino en las manos de Dios y seguí trabajando por tres. Un militar acepta el riesgo tanto para sí como para su familia y está dispuesto a morir por su patria.

Y ni yo ni mi patria estamos muertos, así que ahora puedo descansar al calor de los mimos de mi querida Muriel.

172

Puedo seguir soñando.

Son los sueños lo que hace progresar a la humanidad y vivir a las personas. La sociedad tiene su sueño colectivo y cada uno de nosotros tiene su sueño individual.

Yo sueño con un mundo de tolerancia donde nadie se mataría, donde dejaríamos en paz incluso a los animales, donde todos los hombres utilizarían la misma moneda, las mismas unidades, el mismo lado de la calle y se entenderían.

DESDE EL 7 DE AGOSTO DE 1945, MI PATRIA ES EL PACIFISMO, EL MUNDO. SÓLO IMPORTA EL FUTURO Y AÚN HE DE SEGUIR LUCHANDO PARA QUE EL MUNDO TENGA UN FUTURO.

Sueño con una civilización que iría a explorar el espacio y saldría al encuentro de los extraterrestres para convertirlos en nuestros aliados. Parece que pronto pondremos un pie en la luna. Espero llegar a ver ese día.

173

Quería ser científico. Siempre soñando, siempre en la vanguardia. Las matemáticas, la física nuclear, aquello era lo que me hacía soñar de niño.

¿YA ERAS MATEMÁTICO DE NIÑO? TODAVÍA NO... SÓLO ASPIRABA A SERLO.

174

De hecho, nunca hubiera imaginado que aquello sería algo tan importante en todos los aspectos de esta guerra. La física de ondas nos dio el radar, sin el cual no habríamos podido resistir frente a los alemanes...

La física nuclear nos dio el arma definitiva que...

SOY WERNER HEISENBERG. ME DIERON EL PREMIO NOBEL POR HABER INVENTADO LA MECÁNICA CUÁNTICA... ENTONCES, ¿POR QUÉ NO LO CONSEGUÍ?

SOY OTTO HAHN, EL DESCUBRIDOR DE LA FISIÓN ATÓMICA. POR MI CULPA SE CONSTRUYÓ EL ARMA MÁS MORTÍFERA DE TODOS LOS TIEMPOS. HOY LO ÚNICO QUE ME MANTIENE CON VIDA ES NO HABER PARTICIPADO EN AQUEL MALDITO PROGRAMA.

...por fin hizo invencible al bombardero.

175

Quería ser científico, pero no era lo bastante brillante en ciencias. En cambio, tenía buenas dotes para ser militar. El rigor y el sentido del deber me son bien conocidos.

Soy vegetariano, milito contra la vivisección, no le haría daño a un ratón. Pero si es preciso defender a mi patria, estoy dispuesto a poner mi vida en juego y a matar sin remordimientos. Eso es un soldado.

Algunos soldados de ayer y de hoy hacen la guerra por afición a la sangre. Por el placer de matar, luchar y torturar, para poder dar rienda suelta a los instintos bestiales que duermen en nuestro interior. Habría que ser muy bobo para no verlo.

176

Sin embargo, todos aquellos que yo conocí eran hombres buenos que defendían la patria llevados por el sentido del deber. Eran seres humanos sensibles que ponían de lado su humanidad por el espacio de una batalla y se transformaban en máquinas de matar conservando no obstante el respeto por el adversario.

Un poco como caballeros modernos.

Una bomba atómica también es una máquina de matar, pero es cobarde, desproporcionada, no tiene nada de caballeresco. Antes la guerra era el enfrentamiento de hombre contra hombre. En la Grecia antigua, no les gustaban las armas a distancia; sólo creían en el combate franco, basado únicamente en la fuerza física.

177

Después vinieron las lanzas interminables que ensartaban al enemigo a distancia, luego los cañones que disparaban balas a lo lejos, y más adelante, los francotiradores que despachaban a su víctima a mil metros. La idea era matar corriendo el menor riesgo posible. Se bombardeaba sin discernimiento. A veces se llegaba a matar a las propias tropas, desde la amistad.

El valiente cuerpo a cuerpo en los aires, aviador contra aviador, en el que todos se juegan el pellejo, resucitaba un poco el ideal antiguo.

Yo siempre procuré respetar el código de honor. Durante la guerra de 1914, un día abatimos a unos soldados enemigos que cayeron en nuestro terreno, así que telegrafié su posición a los alemanes para que pudieran recuperar los cuerpos y darles una sepultura digna.

178

Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, vi algo de aquel espíritu caballeresco. ¡Pero en los bombardeos finales, me disculparán ustedes, no vi nada que se le pareciera!

Y pronto con el progreso, con las computadoras, se construirán aviones automáticos sin piloto que se harán la guerra los unos a los otros. Un ejército de máquinas matará a los enemigos siguiendo instrucciones, sin siquiera pensar. No he de ver yo ese día y quizás debería alegrarme por ello.

Hugh observa discretamente los últimos preparativos y a continuación el rodaje.

La batalla de Inglaterra, escena 47, primera toma.

¡ACCIÓN!

Caballeros, olvidan ustedes un aspecto crucial. Nos faltan 200 pilotos.

¿Quién está sentado detrás del escritorio? ¿Sir Laurence Olivier o sir Hugh Dowding?

179

¿Qué edad tenía yo entonces? 57 años... Todavía era joven... Aún era bueno esquiando. Nunca fui más feliz que en una pista de esquí. ¡Lo echo tanto de menos! Espero que en el paraíso pueda uno esquiar, Dios mío, si no, aquello debe de ser mortalmente aburrido.

LO QUE NECESITAMOS SON PILOTOS... Y UN MILAGRO.

Era la guerra, tenía miedo, pero estaba el calor de la acción... La sensación de los músculos tensos, la mano que obedece las órdenes sin pensar, el cerebro que responde en menos de un segundo... Hace tanto tiempo de aquello. Sentado en mi escritorio, luchaba contra los nazis, contra los lastres, contra los políticos testarudos y los generales incompetentes. Sentado en mi escritorio, luchaba por Inglaterra y por el mundo libre. Luchaba por mis muchachos. Y por Derek...

Epílogo

Hugh vivió lo bastante para conocer el día en que el hombre anduvo sobre la luna. En la primera proyección de La batalla de Inglaterra, la multitud lo ovacionó y recibió la felicitación de la reina. En 1998, erigieron una estatua en su honor en Saint Clement Danes, cerca de Londres. Al pie de ésta hay una inscripción que dice: “Los habitantes del Reino Unido y del Mundo Libre le deben en gran parte el modo de vida y las libertades de las que gozan hoy”. Hugh creía en el espiritismo y en la reencarnación. Puede que todavía esté entre nosotros. Werner murió en 1976; tuvo más de treinta años para participar en la reconstrucción de la ciencia alemana y para rumiar su comportamiento durante la Segunda Guerra Mundial, así como los dimes y diretes de sus compañeros de profesión. Según su fe cristiana, habrá de resucitar un día para asistir al Juicio Final. Alan no creía en la vida eterna, pero, por así decirlo, resucitó cuando se levantó el secreto de Defensa sobre sus trabajos de guerra. Y fue objeto de un juicio final tras su muerte, cuando la Corona de Inglaterra tuvo a bien indultarlo a título póstumo, sesenta años después de su condena por homosexualidad. En cuanto a Leo, escéptico y altruista hasta el final, mandó dispersar sus cenizas en globos multicolores “para hacer felices a los niños”. Creyentes o no, valientes o cobardes, afortunados o desafortunados, vencedores o perdedores, todos son de nuevo polvo. Sin embargo, nuestros cuatro protagonistas se vieron unidos por las circunstancias como actores cruciales a la par que discretos de una aventura que los sobrepasaba. Unidos también porque todos se preguntaron por su identidad, con orgullo, angustia o ambas cosas a la vez. Y porque, un día, una noche, pensando en la calle o soñando a la luz de la luna, tuvieron un destello de lucidez capaz de cambiar el mundo. “Cualquiera que espere obtener energía a partir de la transformación de los átomos es un soñador”, vino a decir el imprudente Ernest Rutherford (qué difícil traducir la hermosa expresión talking moonshine). Mal que le pese al respetable padre de la física nuclear, fueron precisamente esos soñadores quienes lograron hacer lo imposible. Habrá quien diga que nuestra galería de soñadores adolece de una flagrante ausencia de soñadoras. Y es cierto. Hasta hace nada, pocas eran las ocasiones en que las soñadoras podían desempeñar un papel principal. Y uno siente un escalofrío de frustración al leer en documentos de la época algunos comentarios despectivos salidos de la pluma o los labios de estos señores sobre grandes científicas como Lise Meitner o Rosalind Franklin, quienes no obstante participaron en dos descubrimientos capitales del siglo pasado: la fisión nuclear y la estructura del ADN. Suprema ironía: fue una mujer, Ida Noddack, quien entendió antes que nadie, ya en 1934, la fisión del uranio... Su artículo no fue tomado en serio y puede

182

que yo nunca hubiera oído hablar de ella de no ser porque mi amigo Étienne Klein me sopló su nombre. Dicho esto, Turing y Szilard, entre otros, también experimentaron, a su manera, una falta de reconocimiento público; hacerles justicia es en cierta medida lo que nos ha llevado a darles más protagonismo. Muchas son ya las obras gráficas (Calvo, Tezuka, Spiegelman, Roca, Tardi...) que han contado la Segunda Guerra Mundial desde el punto de vista de los poderosos o a través de los ojos de un simple soldado sobrepasado por los acontecimientos. De hecho, el gran mangaka Shigeru Mizuki cultivó ambos géneros en Hitler y Operación Muerte, respectivamente. Son bien pocos en cambio los autores que, independientemente del género, se proponen relatar las aventuras de aquellos de quienes dependen la tecnología y las herramientas de la guerra: aquellos que se dedican a discurrir nuevos procedimientos, nuevos códigos y nuevos instrumentos. Muchos creen que son intermediarios o peones supeditados a las órdenes de sus superiores, pero la verdad es mucho más compleja y la visión de esas personas resulta valiosa por más de una razón.

De entrada es valiosa porque, desde una situación de responsabilidad pero también con cierta distancia respecto de los acontecimientos, contribuyen con su punto de vista, cada uno a su manera, a perfilar el contorno de un período histórico de extrema complejidad, de un modo que lo lleva a uno a pensar en la parábola de los ciegos y el elefante. Pese a que militaron en el mismo bando, Alan, Leo y Hugh tenían una visión muy distinta de la problemática de la guerra, y cada uno trabajó en un proyecto cuyo éxito o fracaso hubiera podido cambiarlo todo. También es valiosa porque los estados de ánimo por los que pasan nuestros protagonistas nos cuentan una historia universal que sigue siendo actual: la del sabio, investigador o reformador en tiempos de crisis. ¿Dónde se encuentran mi deber, mi identidad, mi responsabilidad, mis deseos? La caótica articulación del soñador, el ingeniero y el político constituye un problema vital en un momento en que la conciencia universal coexiste con el recrudecimiento de los nacionalismos, la política se ve regularmente sobrepasada por los acontecimientos, la guerra brota por doquier bajo nuevas formas, el medio ambiente parece más amenazado que nunca y ha sido preciso enterrar el sueño de una energía no contaminante y accesible para todos de manera provisional. Un momento también en que todo el mundo torna una mirada implorante hacia la innovación. Es valiosa, al fin, porque las tecnologías y las ideas sobreviven a las guerras y transforman nuestro mundo de un modo aún más incuestionable que aquéllas. Las teorías de Heisenberg, los inventos de Turing, las iluminaciones de Szilard y las innovaciones de Dowding siguen con nosotros todavía hoy, modificadas y enriquecidas por miles de aportaciones.

183

En Nom Pen hay una biblioteca pública con una hermosa inscripción: “La fuerza ata por un tiempo. La idea une para siempre”. También lo dijo Víctor Hugo, de una manera un tanto más enfática: “Se puede resistir la invasión de un ejército, pero no se puede resistir la invasión de las ideas”. No por repetir algo es más cierto, pero esta máxima se aplica bien a Turing, por retomar un ejemplo conocido. Vástago del Imperio, Alan nació en la India británica, un territorio conquistado a la fuerza; luego vería a las tropas inglesas abandonar la India para no regresar jamás, y murió sin saber que la India llegaría a ser uno de los países donde más iba a progresar su disciplina predilecta, la informática. Los progresos científicos y tecnológicos ocupan un plano muy superior al de las rivalidades humanas; aglutinan las aportaciones de todos los bandos y todos los países. Así se trabaja hoy para hacer realidad el ordenador cuántico, cuya capacidad podría dejar en ridículo a nuestras computadoras actuales: si este proyecto tuviera éxito, sería la unificación de las teorías de Turing y Heisenberg, reunidas en un sueño común.

Esta obra surgió a raíz de dos conversaciones con amigos, el matemático Marc Monticelli, responsable del Espacio Turing en Niza y como yo apasionado de la historieta, y el astrofísico Jean-Philippe Uzan, compañero mío y director adjunto del Instituto Henri Poincaré. Acababa de terminar el año 2012, centenario del nacimiento de Turing; Marc y yo lamentábamos la falta de profundidad de los homenajes gráficos dedicados al matemático inglés, y me dio por dejar caer en un correo electrónico: “Imagínate a Turing dibujado por Baudoin...”. Las palabras que uno deja caer pueden cambiar muchas cosas: resulta que Marc conocía a Edmond Baudoin y enseguida nos puso en contacto.

184

Jean-Philippe, por su parte, me hizo descubrir los expedientes de Farm Hall, la retranscripción de las grabaciones secretas de los diez científicos alemanes retenidos por los ingleses en 1945. Después de esas dos conversaciones, hubieron de producirse aún otras coincidencias y casualidades hasta que el proyecto terminó de adquirir su forma definitiva... A menudo doy conferencias sobre el “nacimiento de las ideas”, que es también el tema que trato en mi libro Théorème vivant; todo lo que dije y escribí sobre la cuestión se aplica sin reserva alguna a la génesis de esta obra a dos voces.

Dado que no es mi intención enumerar todas esas casualidades, mencionaré únicamente dos encuentros que tuve en California que me marcaron profundamente cuando trabajaba en el prólogo. El primero tuvo lugar cuando mi amigo Leo Kosinski, vicecomandante de la base militar aérea de Travis, me presentó a su familia. No sabía que su esposa, Chika, fuera de origen japonés; me pareció muy simbólico y conmovedor ver a sus hijos mestizos jugando en el mismo lugar del que en tiempos despegaban los aviones estadounidenses rumbo a incursiones mortales en el Japón. El otro encuentro, en realidad un flechazo, fue con Rodney Mullen, leyenda viva del patinete. Cuál no sería mi asombro cuando Rodney, llevado por la conversación, me dijo: “Mi padre era el piloto al que encargaron lanzar una bomba atómica en China durante la guerra de Corea. La orden fue anulada en pleno vuelo. Casi cincuenta años más tarde me contó cómo se había sentido aquel día...”. Mientras escribía este libro, también se cruzaron

en mi camino por casualidad algunas desconocidas proezas tecnológicas de la Segunda Guerra Mundial: me refiero en particular a las radios Bendix expuestas en un museo de Baltimore y al puerto artificial Mulberry B que Dassault Systèmes acaba de recrear en una reproducción tridimensional virtual. Mucho habría que decir sobre ellos al hilo de los diferentes temas relacionados con la innovación que abordamos en nuestra historia, pero no se puede hablar de todo, así que decidí atenerme al plan inicial, con la idea no obstante de facilitar estas pistas al lector curioso.

185

Los estados de ánimo de Werner, Alan, Leo y Hugh son imaginarios y subjetivos, si bien están basados en una sólida documentación y en particular en las siguientes obras: –Hitler’s Uranium Club, de Jeremy Bernstein. Edición crítica de las grabaciones de Farm Hall (en sí mismas, uno de los documentos históricos más extraordinarios del siglo XX); –Alan Turing, the Enigma, de Andrew Hodges. La biografía de referencia de Alan Turing; por cierto, tengo el gusto de agradecer al autor que haya releído y comentado el segundo capítulo de nuestra obra; –Genius in the Shadows, de William Lanouette. Excelente biografía de Leo Szilard; –Leo Szilard: His Version of the Facts. Recopilación de textos del propio Szilard; –Dowding of Fighter Command, de Vincent Orange. Extraordinaria biografía de Hugh Dowding.

Todas estas obras son de una gran riqueza y se las recomiendo sin reservas a los lectores valientes que deseen profundizar en el tema. A estas fuentes debo añadir dos películas que me sirvieron de inspiración: –Codebreaker (2011), docuficción de Clare Beavan y Nic Stacey basada en el diálogo entre Alan Turing y su psicoterapeuta, y –La batalla de Inglaterra (1969), película de Guy Hamilton, con su correspondiente documental, The Making of The Battle of Britain. Por último, me ayudó mucho a situar los acontecimientos en el complejo devenir general de la Segunda Guerra Mundial la magistral síntesis de Andrew Roberts, La tormenta de la guerra. Los diálogos de las grabaciones de Farm Hall fueron adaptados y modificados por exigencias del guión; sin embargo, se asemejan bastante a la realidad, ya que retoman parte de las reacciones de aquellos hombres al anunciarse la explosión de Hiroshima y parte del seminario que impartió Heisenberg a sus compañeros de cautiverio unos días más tarde. Algunos de los momentos más asombrosos de las grabaciones no se han utilizado, como la fiesta surrealista organizada por el premio Nobel Otto Hahn.

El hilo conductor del capítulo sobre Turing se me ocurrió cuando me enteré de la existencia de Porgy, el oso de peluche al que Turing recitaba tratados científicos. Resulta que cuando me estaba preparando para entrar en la universidad yo hacía exactamente lo mismo con Philibert, mi dimetrodon de peluche; esa coincidencia hizo que quisiera darle más importancia al papel de Porgy, razón por la cual Edmond insistió en ese sentido.

186

La enfermedad y la curación de Szilard quedaron reflejadas en una comunicación (“Recovery from Cancer”, Time, 1962). Tan sólo una página para resumir una curación tan espectacular por diversos motivos que parece salida directamente de una novela: ¡un físico atómico, militante antiatómico, curado por la radiación atómica! El poder simbólico de esta curación es tanto mayor cuanto que Szilard participó en la elaboración del protocolo que le fue aplicado, deseoso de llevar las riendas de su destino hasta el final... La historia del rabino relatada por Szilard, que es uno de los puntos principales de este capítulo y de toda la obra, surgió de la combinación de varios elementos. En la fábula original no se menciona el problema que deja perplejo al rabino. Sabemos que a Szilard le gustaba mucho este cuento, tomado del pozo sin fondo de las historias judías; por lo que a mí respecta, también lo escuché de labios del escritor Marek Halter, y existe sin apenas cambios en el folclore musulmán, donde el lugar del rabino lo ocupa el mítico y malicioso Nasrudín. Partiendo de esto luego agregué el irresoluble debate sobre la responsabilidad científica y las profundas divergencias políticas entre Szilard y su querido amigo Teller. Por último, me resultó especialmente útil una escena de The Making of Battle of Britain: aquella en la que vemos por unos instantes el cara a cara entre Hugh Dowding y Laurence Olivier durante un rodaje que hizo llorar al militar de corazón tierno. Durante la documentación sobre los cuatro protagonistas a priori tan distintos entre sí, observé ciertas convergencias que por lo visto nadie había detectado de manera explícita y que me reafirmaron en mi convicción de que sus historias merecían ser contadas. Las más llamativas son seguramente las que vinculan a Szilard y a Turing. Aparte de los puntos en común que más saltan a la vista (como su importancia clave en un proyecto de máximo secreto o su contribución a la teoría de la información), entre ellos hay también toda una serie de rasgos de carácter concordantes: el desdén por las convenciones sociales; la extrema franqueza (una calidad que la madre de Szilard y el padre de Turing apreciaban por encima de todo); la dificultad para obtener un puesto permanente pese a unas competencias inauditas; los desencuentros con la autoridad y el ejército; la tendencia a pasar constantemente de un tema a otro; la evolución científica hacia la biología; una pasión capaz de inspirar a los demás unida a la incapacidad para dirigir equipos... A éstas se añaden otras similitudes aparentemente anecdóticas como su insigne torpeza, su letra detestable, su admiración por Tolstói o la notable influencia que tuvo en ellos un libro que leyeron a los 10 años (Natural Wonders Every Child Should Know, de Edwin Tenney Brewster, en el caso de Turing, y La tragedia del hombre, de Imre Madách, en el caso de Szilard). ¿Son acaso detalles? Por supuesto, entre sus personalidades también existen profundas diferencias, lo que acrecienta el interés de la confrontación: Leo es muy púdico, mientras que Alan a veces se entrega a confesiones íntimas; Leo no deja de ir de un lado para otro, mientras que Alan aspira a la estabilidad; Leo está implicado en el mundo, mientras que Alan se retira de él, y Leo quiere vivir a toda costa, cuando Alan se da por vencido. De hecho, en la habitación de hospital donde fue internado en 1960, Szilard pasó todo un año muy atareado, feliz pese a su cáncer, ocupado rematando su obra maestra, La voz de los delfines, y preparando un audaz encuentro con Nikita Jruschov. Entre una cosa y otra, esta obra aborda de forma tangencial tres conocidas controversias científico-históricas. La primera es el papel de Heisenberg durante la guerra. Bernstein, en el libro ya citado, es muy duro con el físico alemán, e incluso llega en ocasiones a ensañarse con él en cierto modo; sin embargo, para oír un tono diametralmente opuesto podemos leer un artículo de Thomas Powers y Stanley Goldberg (“Declassified Files Re-Open ‘Nazi Bomb’ Debate”, The Bulletin of Atomic Scientists, septiembre de 1992). De ambos lados encontramos argumentos válidos, y todos los bandos aluden a la gran autoridad moral y científica del gran Hans Bethe. Entonces, ¿cómo juzgar a Heisenberg? ¡Es un misterio! Su actitud resulta incoherente: vemos cómo se hace cargo personalmente de proyectos que a continuación lleva al fracaso de manera arrogante. Tanto es así que podría protagonizar una novela como saboteador a sueldo de los aliados (algo que al parecer llegaron a pensar los nazis) y otra novela en la que serviría ciegamente a los intereses del régimen alemán (en ese sentido, se dice que hubo un agente secreto

187

estadounidense enviado a una conferencia de Heisenberg cuya misión era matarlo si le daba la impresión de estar cerca de realizar una bomba). Incluso desde un punto de vista técnico, como en lo referente al cálculo de la masa crítica, los cálculos aportados por Heisenberg son totalmente contradictorios, pero hay que reconocer que no fue el único que erró en su juicio sobre la cuestión. Sea cual sea la tesis que defendamos, el seminario impartido por Heisenberg a sus colegas resulta muy impresionante: aunque presenta algunos errores, que Bernstein señala sin piedad, nos muestra a un Heisenberg que vuelve a alzarse con el control de su tema por la mera fuerza de su pensamiento. Los archivos de Farm Hall nos revelan igualmente que, mientras duró su cautiverio, Heisenberg dio conferencias a sus compañeros sobre temas muy variados, haciendo honor a su sobrenombre de “jefe”, y logrando que resulte aún más inextricable el misterio que lo llevó a faltar a su cita con la historia política. La segunda controversia guarda relación con la muerte de Turing. A la versión comúnmente aceptada del suicidio se opone la tesis del accidente, entre cuyos defensores figura por ejemplo Brian Copeland, director del Archivo Turing. Esta teoría puede verse refrendada por las muestras de buen humor que dio Turing poco antes de fallecer. Sin embargo, también tenemos otros indicios de su frágil estado psicológico, entre los que quizás el más sorprendente sea el terror que lo invadió unos días antes de su muerte, tras consultar a una vidente. Y Hodges resulta muy convincente cuando describe, capítulo a capítulo, el impasse en que se encontraba Turing, la injusticia para con su ingenio de toda la sociedad, injusticia de la que su condena por homosexualidad no era sino un episodio más... La tercera controversia tiene que ver con la influencia de la bomba atómica en las relaciones mundiales: ¿fue un factor estabilizador o desestabilizador? El hecho de que en los últimos setenta años no haya habido conflicto atómico alguno parece dar la razón a la teoría del “equilibrio del terror”. Sin embargo, la desclasificación de gran cantidad de archivos militares en 2013 nos permitió tomar plena conciencia de la fragilidad de ese equilibrio. Entre los años cincuenta y los sesenta, se registraron nada menos que 700 incidentes relacionados con la seguridad nuclear. Tomemos como ejemplo el episodio de enero de 1961: en Carolina del Norte, un bombardero estadounidense se desintegró, dejando caer de manera involuntaria dos bombas H, equivalentes cada una a mil bombas como la de Hiroshima. Una se puso en posición de explosión; tres de los cuatro dispositivos de seguridad fallaron, y al final lo que evitó la catástrofe fue un sencillo interruptor. Ese mismo año, otro Léo, de apellido Ferré, cantaba en el Alhambra:

188

Como todo el mundo, Ferré sobrestimaba la importancia de Einstein en la bomba atómica; ¡pero en su último verso, casi tuvo razón! Se mantuvo un alto riesgo nuclear hasta por lo menos 1983, cuando la Rusia paranoica del viejo Andrópov vio en un ejercicio militar estadounidense los preparativos de una acción nuclear inminente y se dispuso a lanzar un ataque preventivo masivo. Y simétricamente, del lado estadounidense, a lo largo de la guerra fría constan por lo menos cinco casos de falsa alarma que hicieron creer a las más altas instancias militares en un ataque soviético. La avería de un motor, un cable mal conectado, un fallo informático, la intrusión de un oso en terreno militar... La lista resultaría cómica si olvidásemos que lo que estaba en juego era el destino del mundo, o al menos el del hemisferio norte. Y para terminar en compañía de nuestros protagonistas: ¿qué lugar ocupan hoy Werner, Alan, Leo y Hugh en la conciencia colectiva? Heisenberg pasó a la historia como teórico físico-matemático, y hasta ahora nadie parece que haya tenido una prisa enorme por hacer revivir su personaje humano, tan difícil de aprehender. Por lo menos eso pensaba yo, hasta que un curioso cúmulo de circunstancias me llevó a conocer un proyecto de ese tipo. Una noche de enero de 2014, el escritor Jérôme Ferrari y yo mismo acudimos en calidad de invitados de honor a una recepción un tanto elegante en Riad; nos refugiamos cerca del buffet para escapar de una conversación que no acababa de prender y de un tipo molesto que nos bombardeaba a preguntas de lo más elevadas (“¿Cuál es la influencia de la realidad en su obra?”). Desesperado, quise trabar charla con Ferrari: “¿Te ha inspirado algo mi ponencia sobre Poincaré?”. Y hablando hablando, descubrimos estupefactos que ambos estábamos preparando una obra de ficción sobre Heisenberg de dimensión intimista. Aquél fue el comienzo de dos horas de un apasionante coloquio. Aunque son raras las iniciativas sobre Heisenberg, la figura de Turing, por contra, está siendo objeto de un sinfín de celebraciones. La potencia de las computadoras es un billón de veces superior a cuando murió. Resulta llamativo que, pese a no haber leído el famoso artículo de Richard Feynman sobre la miniaturización, Turing hubiese llegado a una predicción bastante exacta sobre la capacidad futura de la memoria informática: del orden de los mil millones de símbolos en los años noventa. Asimismo, su predicción sobre la inteligencia artificial sigue vigente en un momento en que el tardío despegue de esta disciplina reaviva las inquietudes que expresaba el malévolo

189

ordenador de 2001: una odisea del espacio, y existen proyectos de investigación que tratan abiertamente de reproducir ciertas capacidades del cerebro humano. Acaba de estrenarse en los cines un taquillazo sobre él y en todos los continentes se celebra a Turing como a un héroe, un pionero, un modelo para la juventud. En 2012, organicé una proyección de Codebreaker en un instituto senegalés al que acudo todos los años; los estudiantes, venidos de toda África, departieron con pasión sobre este héroe cuya búsqueda se entremezclaba con sus propias aspiraciones científicas. Recuerdo una conversación que tuve al día siguiente con la joven Bernadette Faye mientras tomábamos un bissap: “A mí lo que más me ha impresionado de Turing es su capacidad de observación. Lo observaba todo y lo transformaba en matemáticas. Las matemáticas son observación”.

Turing está saliendo completamente de la sombra, pero no se puede decir lo mismo de Leo Szilard, el húngaro, el profeta. Impresionante, tierno, gracioso, polifacético, inocente y admirable a la vez por su compromiso político, Szilard ocupa un lugar único en la historia del siglo XX. Su don profético se manifestó en reiteradas ocasiones, y de hecho sigue manifestándose de manera inesperada. En 2010, cuando por todas partes en Francia no se hablaba sino de la polémica reforma de las universidades, alguien quiso animar el debate público desenterrando un texto escrito en 1962 por Szilard, “La fundación Mark Gable” (extraído de La voz de los delfines). En él descubrimos cómo hace medio siglo Szilard logró predecir a la perfección todas las críticas (a veces exageradas, otras muy justificadas) que se harían a los sistemas de financiación por proyectos de uso generalizado en la actualidad... Sin embargo, para esta emblemática figura del siglo XX no hay reconocimiento, leyenda ni película alguna, aparte de un bodrio nacionalista rodado en 1946. ¡Szilard cumplió hasta en la muerte su destino de “hombre en la sombra”! ¿Y Dowding? Si bien es cierto que el ejército inglés fue especialmente injusto con él, por lo menos al final de su vida gozó de un reconocimiento considerable en su país. Sin embargo, creo que en la Europa continental nunca se aplaudieron tanto como hubieran merecido las proezas que llevó a cabo gracias a su rabia innovadora y a su tropa de jóvenes y arrojados héroes. Y hoy, en un momento en que oímos a algunos hablar de construir la Europa política sin el Reino Unido, conviene recordar que, hace tres cuartos de siglo, el Reino Unido salvó a Europa al contener el avance nazi mientras llegaban los estadounidenses, a costa de un valor colectivo y un compromiso económico y político a ultranza que no pueden provocar sino admiración. Tal como lo resumió Andrew Roberts en una fórmula lapidaria y voluntariamente simplista: “[en la coalición aliada para vencer al Eje] Gran Bretaña aportó el tiempo, Rusia la sangre y los Estados Unidos las armas”.

190

De hecho, esa deuda que tenemos para con el Reino Unido me la recordó un día un desconocido con el que tuve un singular y maravilloso encuentro en el andén de una estación esperando un tren regional. Tenía un bigote gris bien liso, cabello gris, terno gris de rayas, camisa gris; llevaba múltiples anillos, unas gafas de sol y barba de tres días... ¡y vaya ojos claros y chispeantes! “Lo reconozco, ¡usted es matemático! ¡Ah, veo que mira usted mi escarapela! El centro es rojo, y de ahí hacia afuera, blanco y azul. ¡Ya conoce usted la historia! Podría ser una bandera estadounidense, pero es inglesa. Los franceses la llevaban con los colores invertidos. Ésta era la de los pilotos de la Royal Air Force, que la llevaron en la batalla de Inglaterra. Tenían entre 18 y 19 años. Les daban una formación de unos días y estadísticamente les quedaban unas semanas de vida. Cada jornada era una victoria. ¡Y ganaron la guerra! Sin la batalla de Inglaterra, viviríamos en un mundo distinto. Su divisa era Per arduam ad astra, ‘A través de la adversidad hacia las estrellas’. Y se elevaban. Para mí son héroes. Y además, me reconozco bien en aquello, aunque no me jugara la vida. Me fui de casa, empecé a trabajar pronto... ¡A los 17 años! ...Oiga, ¿y podría hacerme usted una síntesis de su trabajo? Yo ni siquiera llego a los decimales... ...En fin, mi atuendo es de estilo mod. Hubo un momento, en los años sesenta, en que los mods sustituyeron a los rockers. Eran más responsables, menos acelerados, menos machos, menos viriles, más elegantes. Los scooters sustituyeron a las motos. Y la escarapela de la RAF se convirtió en su emblema...”. La gente que sólo se desplaza en taxi no sabe lo que se pierde, con lo apasionante que puede ser un encuentro en el transporte público. Mi pintoresco compañero y yo seguimos charlando durante todo el trayecto hasta París. Hablamos de su actividad artística basada en el sonido y los sampleos. De la Segunda Guerra Mundial y de los aviadores británicos. De la dicha que representan los interminables seminarios de Lacan para alguien que se dedica a samplear. De Jean-Luc Godard y René Thom. De Vladimir Jankélévitch y Louis Jouvet. De Arvo Pärt y György Ligeti. De los estudios de Ligeti, sobre los que yo preparaba una ponencia. De Hungría, de música..., de matemáticas y de todo lo demás...

Cédric Villani Febrero de 2015