• Author / Uploaded
• Irina Garbatzky

Citation preview

autor : Irina Garbatzky La novela de la crítica Entrevista a Tamara Kamenszain La novela de la poesía titula de manera doble el último libro de poemas de Tamara Kamenszain y el volumen que reúne su obra poética completa. Recientemente editado por Adriana Hidalgo, el libro tiene la virtud, en su efecto de unidad, de poner a dialogar algunas publicaciones más recientes con otras no reeditadas, comoDe este lado del Mediterráneo de 1973, además de incluir una sección de poemas inéditos escritos entre 1971 y 1974. El nombre de “novela” para englobar su poesía responde a untándementre poesía y ensayo que la obra de Kamenszain lleva adelante desdeEl texto silencioso (1983), como cara y contracara de una misma preocupación. Hablar con la familia de poetas desde dentro del poema y hacerlo desde su reversión en la crítica alcanza, en el libro de 2012, un extremo, una zona de indiscernibilidad entre poesía, ensayo, escena de enseñanza. Si la expansión toma el nombre de novela, también la forma de armar los libros de poesía, que supo tener una estructura determinada, a lo largo de varios años, en dos secciones muy controladas y una última parte más extensa, se desboca ahora en lo que podría leerse como un único poema sin término. En su visita a Rosario durante Octubre de 2012, tuvimos la oportunidad de conversar sobre estas cuestiones.

-La última parte deLa novela de la poesía es una lectura sobre la poesía actual: “ahora el héroe muerto vivo de Vallejo / es un vivo muerto de Gambarotta que se llama / Héroe”. Ya fue, decís, “la prosa poética”, “la novela lírica con evocaciones de infancia”, “la poesía que se las da de narrativa”. -Tiene algún tono de dar una clase, porque se me mezcló un poco con ese modo que está un poco marginado. Para dar clase uno tiene que bajar las ideas de un ensayo. Estoy relevando cosas que enseñé, pero que no puedo decirlas así, evidentemente, en una clase. Pero la poesía entendida como el área pedagógica que yo soy, que me surge como poeta, sí encuentra un tono. De hecho, este libro lo digo distinto, le meto menos tono lírico. Y algo tiene que ver con dar clase, con esa complicidad con el otro que reside en intentar sí o sí transmitir, porque si fallás, no hubo clase. Es didáctico y a la vez no es nada didáctico en el sentido contenidista, aunque sí, también se transmiten contenidos. Ojo, no estoy transmitiendo una forma. -¿Continúa en algún sentido el ensayo “Testimoniar sin metáfora”, sobre Cucurto, Gambarotta y Iannamico? Al hablar del realismo atolondrado y de la salida de la ficción en esa oportunidad, contaste el futuro en pasado, “decir que ya fue lo que va a venir”. Me pareció que este poema iba en esa misma línea. -Yo con la poesía no tengo idea de lo que hago, la verdad. Tampoco es un automatismo. Es una síntesis de cincuenta mil ideas que se fueron rumiando durante toda una vida. Me encanta eso que decís, es un paso adelantado, pero que ya lo leíste, a la vez, o sea que hay una espiral. Eso sí es algo que transita mi obra. Esa sería “la novela de la poesía”: la espiral, un esfuerzo de retomar de atrás para adelante y de adelante para atrás. Aparece siempre lo mismo pero con una vuelta. Por eso lo leo con otro tono. La novela de la poesíaen realidad era el título que yo le iba a poner a un libro de ensayos que estoy escribiendo que tiene que ver con el pasaje hacia la narratividad en la poesía y hacia cierta poetización en la narrativa en relación a estas escrituras en primera persona, a lo autobiográfico. Se iba a llamar así,La novela de la poesía, después cuando empecé a escribir este inédito que entró me di cuenta que respondía a ese título y que de algún modo relevaba lo del ensayo, no en el sentido temático, pero sí algo de su espíritu. Y ahí me vino: “no, claro el título para todo esto es este”. -En alguna entrevista hablaste de la idea de novela a lo largo de tus libros. -No sé si lo dije yo o es lo que dicen los demás. Se empieza a mezclar y uno mismo no sabe lo que hace y tomás lo que hacen los otros y viceversa. Yo creo que no me animaría a decir algo así, pero me doy cuenta que lo leen así. No es algo buscado, porque sería un despropósito, quedaría muy aburrido, aplanado. -Y cuando decís que este libro “lo decís” distinto, ¿a qué te referís? -Yo tengo el recuerdo de que mi etapa más, entrecomillas, “textualista” o más “neobarroca”, los de mi grupo y yo despreciábamos la oralidad, despreciábamos las lecturas en público porque “hay que leerlo con los ojos”, decíamos, “el texto está en el papel”. Y entonces lo que yo hacía era leer mal. Lo hacía despectivamente y hasta me ponía la mano en la boca. Yo no me daba cuenta, pero un amigo, Jorge Panesi, una vez me dijo: “che, escucháme una cosa, si vas a leer así, no leas más en público, asumí que no te gusta, pero la verdad te tirás en contra de tus textos”. Y ahí me puse a pensar en esto de despreciar la voz y la oralidad, esta cosa que teníamos tan cerrada con la textualidad. Ahí empecé a cambiar, no sólo el modo de leer, sino que también empezó a abrirse mi modo de escribir, Y con el libro que estoy escribiendo ahora tengo que encontrar otra manera. Es muy interesante porque cada libro me pide otro tono de la voz. -Lo que parecía una cesura, entre el ‘73 y el ‘77, de la prosa casi chorreada deDe este lado del Mediterráneohasta la construcción breve, en verso y controlada deLos no , aparece con esta obra reunida, como algo más complejo. -Claro, también en ese corte están los poemitas sueltos que puse que eran un libro y que yo nunca me animé a publicar. Me parece que enLa novela de la poesía ya no va lo de las tres partes en las que solía segmentar los libros anteriores: las dos primeras de poemas cortos y una tercera que era un único poema largo. Acá ya es todo una tercera parte, lo cual quiere decir que enLa novela de la poesía ya el poema entero se lee como algo incesante. -¿Cómo funcionan las preguntas adentro del poema? -“¿Qué es para mí Ezpeleta, qué es para mí Quilmes?”, preguntaba Perlongher, y además enfatizaba “¿Qué espara mí?”. Ahí está lo del verso de Vallejo “cuéntame lo que me pasa”, ¿no? Algún periodista me preguntó ¿qué es para usted la muerte? Y yo dije: ¡pero si lo pregunté yo! Yo misma le pregunto al lector: “¿Eso es hablar de la muerte?”. No es que yo tenga la respuesta. Eso tiene que ver con la concepción estereotipada de lo que es un poeta, un vate que tiene la verdad; y el poeta quiere saber qué le pasa, quién es. Sin los otros no es nadie. Es una desesperación: por favor díganme qué está pasando. Yo qué sé quién soy, qué me está permitido esperar. La pregunta maravillosa de Góngora: “quién oyó quién oyó, quién ha visto lo que yo”. Justamente porque no sabe, escribe. La poesía es ese no saber. Así que las preguntas contéstenlas ustedes, por favor. Con Lamborghini todo parece que no, como ese poema que yo cito adentro: “No elegía”; es no elegir, pero también es “no me gusta la elegía”, “no hagan una elegía conmigo”.

-Alguna vez dijiste, también, queCadáveres es ese himno que los chicos que caminan por calle Corrientes se saben de memoria. Y lo vinculabas con una “verdad del decir” que resonaba, por ejemplo, enAullido, de Ginsberg. “El mapa lírico de una época”, decías. ¿Cómo ves a Perlongher ahora? ¿Hay retornos? ¿Hay poemas que propongan hoy el mapa lírico de una época? -Yo aludía a mi generación, muy influenciada por losbeatniks, por Allen Ginsberg, por esa poesíaon the road donde la lírica es recorrer y dar cuenta que uno está recorriendo, que va y viene, que el sujeto es móvil. Y el estribillo vuelve como el que se perdió y que se reencuentra siempre en ese punto. Ahora creo que cayó un poco lo de los estribillos, ahora los poetas están totalmente en la calle, entonces no tienen que dar cuenta de eso, ya todo es eso: la calle. Justo estoy trabajando un texto para el aniversario de Perlongher sobre qué pasa con la sucesión perlongheriana. Y paradojalmente veo esa sucesión más en los que en un momento le tuvieron resistencia, pero que sin darse cuenta (o dándose), lo retomaron, como algo de Cucurto o Gambarotta o Alejandro Rubio. Más que los que imitaron el formato, quedándose medio pegados a ese viaje, medio viejo, me parece que este tipo de poetas, que le tuvieron cierto rechazo en un primer momento al neobarroco, por eso mismo, lo retoman. Eso es lo que estoy trabajando ahora, es lo que me interesa. Y la idea de estribillo me está también dando vueltas. En el caso Perlongher significa siempre una bajada a tierra, o sea: me pierdo y me pierdo en el barroco y el estribillo me baja a lo real, “hay cadáveres” o “ahora que me estoy muriendo” o “el padre Mario”. Permanentemente el estribillo es una manera de caer en el “acá estoy”, el “ahora”, o el “hay”. Es una marcación de tiempo, de espacio. Me parece que ya no la necesitan los escritores de los ‘90 para acá, puede ser como un rapeado. Lo escuché el otro día a Mariano Blatt que trabaja con el rapeado. Y ahí me parece que es todo estribillo, ya. ¿No? Es otra manera de estar instalado en la realidad. -¿Y en vos el estribillo como funciona? EnDe este lado… aparece mucho el “hoy”… -Claro, porque para mí el presente era todo, estaba empezando. Ariel Schettini dice que en el poema 20 de Neruda, lo importante es el “puedo escribir”, porque es un libro de comienzo, es el primer libro. Puede ser que el “hoy” también funcione de ese modo. -“Los nombres de mi familia avanzan en las dedicatorias mientras retroceden adentro del libro cortado”, decís enEl eco de mi madre. ¿Lo familiar se entrama con la escucha de las voces de los otros, con la lectura como una escucha? -Sí claro, es eso lo familiar, yo no podría escribir por fuera de lo familiar. Para mí escribir por fuera de lo familiar ya es entrar en la imaginación, en la ficción. Yo no tengo capacidad para eso. Yo sólo puedo escribir sobre lo que tengo cerca. Si no, ya siento como que es mentira, algo que también aparece en el último poema, ¿no? Mentir, fantasear, imaginar, armar un mundo independiente de mí. Me acuerdo una crítica horrible que me hicieron una vez, cuando salióTango bar, decía: “qué lástima porque Kamenszain parecía que se había liberado de esta cosa de hablar de lo familiar”. Y yo pensé en ese momento que algo había fallado en ese libro para que el lector no pueda leer que eso era familiar pero a la vez siniestro, que había un distanciamiento. Y bueno este lector no lo vio así, le pareció demasiado intimista. -Ahí funcionaba el presupuesto de que el poeta tiene que hablar de algo, ¿no? -Sí, pero algo debe haber fallado en la transmisión. Porque uno tiene que lograr romper esas barreras de los supuestos de un crítico y tiene que lograr tocarlo por algún lado. Y si la poesía no logra tocar por algún lado que lo descoloque en sus supuestos, bueno, algo falló. Yo necesito a los lectores de una manera desesperada. Porque son los que pueden hacer asociaciones inconscientes. Cuando salióEl ghetto, Enrique Foffani me dijo: “viste que es una vuelta al Mediterráneo con la cosa judía y además viste que la dedicatoria es a tu abuelo, o sea es como un paso anterior”. ¿Qué?, dije yo, ni lo había pensado. -Bueno, ahí está la novela de la crítica, ¿no? -Exacto, es fascinante y es como el psicoanálisis, no en el sentido teórico, sino que se trata de algo que uno tiene delante de las narices y el analista lo asocia. Y bueno, eso es lo que estoy escribiendo ahora, en el libro nuevo de poemas, sobre mi experiencia psicoanalítica. Y a lo mejor pueda entrar también la crítica, porque son “los que me contaron qué me pasa”. -Siempre vuelve la cuestión del diálogo con los otros. -Sí, me importa mucho que me entiendan, pero que me entiendan sin tener que explicar. Eso es algo que me interesa muchísimo, cada vez más. En algún momento, en esa cosa mía del neobarroco me di cuenta que ni yo misma me entendía. Esto sucedió cuando me empezaron a traducir. Los traductores siempre te preguntan, porque muchas veces algo no entienden. Tengo una anécdota deSolos y solas, en el primer poema que dice: “los libros del living lo siguen arrastrados / en un maletín que se desfonda y es en el baño / donde la mochila ruge por última vez”. El poema terminaba ahí y en “mochila” yo juego con la idea de la mochila y la mochila del inodoro. La traductora me dijo que en inglés tenía que elegir entrebackpack o la palabra que corresponde para la mochila del inodoro. Y ahí pensé: esta es la variante tan barroca que confía en que el lector va a entender, en la piolada del juego polisémico. Entonces agregué: “Hablo de un inodoro que nos traga lejos hacia otras casas”. Y ahí sí, si no lo asociás con la mochila del baño no importa, pero lo asociás con el movimiento hacia abajo, por las cloacas. Pero eso fue todo un proceso con la poesía, de ver que no importa la palabrita, si remite o no remite, quedarse tan pegado a la polisemia. Ojo, no lo digo con desprecio, fueron cosas muy buenas para un momento, donde al revés, todo era la literalidad más realista, más contenidista con la que nosotros y las vanguardias luchamos y fue interesante y de apertura. Pero ya está: ahora hay que agregar: hablo de esto y de lo otro. Pero sin explicar a la vez, abriendo algo del orden de la imagen. Así como cuando escribíEl ghetto, no sé si por fiaca o por aburrimiento esa vez pensé: voy a hacer dos partes. Y se lo llevé a mi editor que era Luis Chitarroni, que me dijo: “me gusta, pero perdóname, andá a escribir la tercera parte”. Y qué suerte, porque esa tercera parte que se llama “Judíos” para mí es importantísima en el libro. Fui ahí y me encerré unos días. Salió por encargo.

(Actualización noviembre – diciembre 2012 – enero – febrero 2013/ BazarAmericano)