• Author / Uploaded
• Claf Macusa

• Categories
• Teatro
• Alma
• Amor
• Internet

Citation preview

anima sola.indd 1

01/09/2010 06:23:21 a.m.

Ánima sola

anima sola.indd 2-3

01/09/2010 06:23:21 a.m.

Ánima sola

Alejandro Román

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León

anima sola.indd 4-5

01/09/2010 06:23:21 a.m.

Reflexión. Ánima sola

© D.R. Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León Washington 648 oriente, centro C.P. 64000. Monterrey, Nuevo León, México © D.R. Consejo Nacional

para la

Cultura

y las

© D.R. Alejandro Román Cuidado

editorial:

Erika

del

Ángel Esquivel

ISBN: Impreso

en

Monterrey, Nuevo León, México

Artes

Cuando uno es jurado de un premio tan emblemático como el Premio de dramaturgia Víctor Hugo Rascón Banda, premio que el mismo Víctor Hugo auspició año tras año con su presencia en cada entrega aquí en estos mismos ámbitos, siento una responsabilidad que vulnera, de algún modo, todo el ejercicio del saber en su especialidad, esto es la dramaturgia. Circular por los textos anónimos, cuyos autores nos son escamoteados, pone en entredicho nuestra propia cauda de elementos de juicio y crítica responsable. Es fácil radicar en obras de autores previstos, que uno ha familiarizado a lo largo de su andar, pero encontrarse de pronto frente a un material que debe juzgarse en sí mismo, sin otro parámetro que la propia producción simbólica, ejercicio que si bien resulta liberador, también ejerce presión y conmueve nuestro mundo de saberes adquiridos, resulta todo un desafío. Así en este último premio, los jurados nos vimos enfrentados a la responsabilidad de hacer honor a la institución que el premio significa, a su mentor, Rascón Banda, y por supuesto a los mismos participantes. El debate no fue demasiado largo pero sí exigente. Qué obra, qué material llevaba en sus alforjas la condición primera: ser materia teatral y asimismo tener la excelencia que justificara la elección. Ánima sola de Alejandro Román se yergue así como aquella obra que reúne ambas instancias. Hubieron textos ricos pero a la hora de advertirlos en su dimensión honda

anima sola.indd 6-7

01/09/2010 06:23:21 a.m.

mente teatral, algo nos trastornaba, una carencia a veces de conflicto en proceso ascendente, otras de personajes con voz propia, en algunos casos, la debilidad del discurso lingüístico, más allá, la ausencia de instancias claras que conformaran en verdad una estructura íntegra, autónoma, unitaria. Ánima sola, en este panorama viene a ser nuestro riesgo y asimismo nuestra ventura como jurado. Mis impresiones, no he vuelto a leer la obra, desde aquel instante en que en medio de la treintena de trabajos, comienza a aparecerme como valiosa y única, viajan por su urdimbre de manera caótica en primer lugar y luego conformando un orden que se debía buscar hasta las últimas instancias. Lo primero que recuerdo es la curiosa manera de depositar la letra escrita sobre la página por parte del autor. Como forma poética que siéndolo en verdad, va más lejos, porque aquí la palabra no se origina en el mero placer estético del ritmo. Uno va descubriéndolo de a poco, a lo que alude la separación de las líneas es a algo que va más lejos de la intención poética. Lo que va plantándose a marcha y contramarcha de nuestra propia lectura es otra intención más opulenta, la del drama. La palabra deviene reveladora en el mismo dibujo que ha formado sobre la superficie de la hoja. También el párrafo, el punto y aparte, el espacio en blanco. Entonces se perfilan las tres voces que conforman la historia, voces imprescindiblemente reveladoras del yo que las acompaña. Tres voces, tres personajes, tres mujeres, tres muertes violentas, en acción de suceder, sucedidas o por suceder. A pesar de la cabalidad de la muerte, el suspenso permanece y se ahonda, porque la acción se retrasa y se apura, está saldada y por saldarse, todo al mismo tiempo. El verso o 

anima sola.indd 8-9

la línea han sido atravesados y rotos por la violencia de una muerte no elegida. Habitamos el mundo nuestro de cada día, el de México y su gente, el de la injusticia y la represión, el de las corrupciones y su catástrofe. La vulneración nos lastima la propia piel, estamos en manos de la ignominia. Poco tardamos en vislumbrar la urdimbre completa del hecho teatral. Hay un aquí y ahora insoslayables, hay un conflicto que se nutre de presente, hay un proceso casi ritual de revelación que el mismo tejido pone en entredicho. Y se cierra el círculo cuando advertimos que no son tres personajes, voces, mujeres de andar suelto y contingente, sino que se trata de una sola historia vivida por las tres desde diversas perspectivas. Cada segmento de una voz alude de alguna manera, por indicios y retazos, por escamoteos y alumbramientos al universo completo, el de ellas y el de nosotros, el de este mundo y el de la particularísima circunstancia en que cada una ha venido a dar. He aquí que en su envoltura yacía lo que de más precioso tiene el teatro. La revelación de nuestras humanidades pequeñísimas y de nuestros actos que tejen con los actos del otro la historia humana cada día y a cada hora. Se ha cumplido el requisito mayor, el del organismo completo en una estructura cuyas partes siempre refieren a otras partes y cuyos vínculos inaprensibles a la primera mirada, no obstante, realizan la visión completa que a nosotros, lectores, espectadores más tarde, nos toca explorar y criticar. Se agradece pues el rigor dramático, la estilización del lenguaje, la acuciosidad de la escritura que, a la manera de la tragedia clásica, propone un más allá insondable, un misterio que aun dispuestos a desbrozar, no podemos realizar del todo. 

01/09/2010 06:23:22 a.m.

Toda obra de arte es inagotable. Tiene en su propia conformación, el arcano de lo humano, la condición liminal, el umbral, y la imposibilidad de trasponerlo de una vez y para siempre. Celebro Ánima sola de Alejandro Román como una rara avis, una pieza que explora sobre todo, no sólo la condición humana, sino la manera en que esta condición se ejerce y se concreta en lo que hemos venido a llamar teatro. En ese andar de voces que expresan los deseos y los sueños, las imposibilidades y los acuerdos, en medio del debate y el conflicto, esa construcción utópica del tú y yo entrelazados, en puja, en pleito, dramático, se ha rechazado el canon ortodoxo, el modo en que fue expuesto antes, y se ha apostado a la aventura de plantearlo desde las hendiduras del lenguaje teatral. Desde sus atajos, desde sus vueltas y revueltas. Como un acto de iniciación. O de renacimiento.

Personajes:

Adriana, 30 años Carmen, 27 años Erika, 18 años

Espacio: Un basurero en Tijuana

Un yonque en Ciudad Juárez

Una brecha desolada en la Costa Grande guerrerense Todo y la nada a la vez...

Coral Aguirre

10

anima sola.indd 10-11

11

01/09/2010 06:23:22 a.m.

I Adriana:

Una vez arriba de la minivan blanca me vendan los ojos me encañonan me manosean no puedo ver sus rostros sólo escucho sus voces amplificadas la coca le sube varias rayas a su ansiedad quieren descargar su adrenalina sobre mí en eso … ¡Ya, déjenla! aquí no hay que hacer las cosas como se debe con esta morra Esta morra es escolta personal del jefe Esta morra sabe mucho y está poniendo dedo a nuestra gente Ya ajustaremos cuentas con ella como se debe y en donde se debe Así dice un sujeto, al cual escucho que sus compañeros le apodan el Águila...

Erika:

Allá en mi pueblo había muchos árboles Allá en la sierra no había ni una bala En mi pueblo, Puerto las Ollas en plena sierra llena de niebla entre los cerros guerrerenses los caminos se miraban llenos de flores 13

anima sola.indd 12-13

01/09/2010 06:23:22 a.m.

de encinos de ocotes de oyameles en el monte no sembraban a los muertos a la orilla de los caminos había muchos árboles todo era un mar de cerros azules Acá, ahora todo es una marejada colorada Acá no había tanto sembradío de mota y amapola el agua era cristalina ahora es roja rojo sangre Cuánto odio y sangre escurre por las faldas de esta sierra herida…

Carmen:

José, es mi único hijo Dios me lo mandó, por algo que seguramente debo en otra vida yo no quería, pero aquí está ... ¡Deja de chillar, carajo! si no llego a las seis en punto a la fábrica me descuentan todo el día luego se me pasa la ruta y ni siquiera tengo para pagar un taxi y poder llegar a tiempo cuando llego tarde el supervisor me dice que tengo que reponer el tiempo de mi retardo 14

anima sola.indd 14-15

me dice que me quede otro turno me dice que me vaya con él que si no lo acompaño me corre y yo qué voy a hacer si necesito mucho ese trabajo para comprarte de tragar por eso acepto pero ya no aguanto tanta humillación … Si tu padre no me hubiera mentido si no me hubiera topado con tu padre tú jamás hubieras nacido...

Adriana:

El Águila, con su voz de barranca seca me dice: Más te me vale que cantes... Le digo que yo no soy a quien buscan ustedes buscan de seguro a la Luz o la Marlene pero al fondo oigo una risa de mujer es la risa de la Marlene estoy perdida esa mujer me tiene mucha envidia de seguro algo les dijo de mí, esa mujer yo les digo que soy inocente pero la voz de acantilado sin fondo que tiene el Águila me dice que si no canto su patrón ya me tiene de regalo una bolsa negra de plástico ... ¿Su patrón? el hombre que me tiene de regalo esa bolsa 15

01/09/2010 06:23:22 a.m.

para meterme descuartizada ¿es el hombre con el que me relacionan? ¿de verdad yo estoy relacionada con él? ¿soy su novia? ¿desde cuándo? No sé pero andan diciendo que con los ojos cerrados llego hasta su cama que cobro cuatrocientos dólares por cita que me pagan eso sólo por una noche de sexo Dicen que gano en una noche lo que estos sicarios por todo un mes de trabajo Eso dicen No sé de qué hablan esas malas lenguas pero lo que sí sé es que dos sicarios siguen tocando mis muslos mis senos – mi sexo estos sicarios ya han ido demasiado lejos esta minivan blanca ya va demasiado lejos...

Carmen:

Si tu padre hubiera cumplido sus promesas ahora no viviríamos en este hoyo del infierno y yo estaría del otro lado allá en Chicago tal como prometió tu padre o estaría en mi pueblo en Veracruz lejos de esta maldita fábrica que me chupa la vida Si tu padre se hubiera muerto antes de conocerlo entonces no tendría que estar soportando la mala sangre que cargas de él 16

anima sola.indd 16-17

… Cuando estoy enojada hablo sin pensar no quisiera decir lo que digo después de todo es mi hijo pero sin querer le digo: ¡Ya no hables! tienes la misma voz de tu padre su misma cara ¡Cállate! de pronto se me llena de nubes la cabeza de pronto mi odio luego la escoba de nuevo su voz su cara la escoba su voz mi odio esa cara idéntica a la de su padre la escoba y luego… no sé qué me pasa y luego … José, se queda inmóvil por un momento a mí ya se me está haciendo muy tarde La mala sangre que tiene de su padre se le empieza a secar en la cabeza … No sé qué te pasó, José le digo mientras vuelve en sí, y yo voy saliendo rumbo a la fábrica... a lo mejor te caíste y ya no te cuerdas eso te pasa por desobedecerme... 17

01/09/2010 06:23:22 a.m.

Erika:

Mis ojos están cerrados y sin poder entender cómo de alguna manera extraña, mi espíritu regresa a la sierra regreso a despedirme de ese lugar donde era tan buena la vida conmigo regreso a encontrarme con un montón de recuerdos regreso a buscarme pero no me reconozco porque tengo en el cuerpo treinta y cinco plomazos de A-K cuarenta y siete no me reconozco porque mis ojos ahora miran al vacío porque traigo un tiro de gracia que ya me floreó toda la cara no me reconozco porque ahora mi cuerpo está debajo de cuatro muertas más…

Adriana:

¿A dónde me llevan? le digo al Águila, quien me mira lanzándome una sonrisa perversa...

II Erika:

En mi pueblo había tantos árboles…

Adriana:

La orden para levantarme debió ser dada al filo del atardecer… 18

anima sola.indd 18-19

Erika:

La neblina bailaba siempre con las mariposas entre las faldas de los cerros…

Adriana:

Qué rápido se van las horas, la noche que cae sobre Tijuana, nos traga con gula…

Erika:

En mi pueblo, no había almas penando…

Adriana:

Tal como el tiempo, corre esta minivan por las calles de Tijuana…

Erika:

Había tantos árboles en mi pueblo, tantos que no me cabían en los ojos…

Erika:

Fue hace mucho, el tiempo de árboles en mi pueblo eso fue cuando conocí al diablo…

Adriana:

Mi nextel suena sin tregua pero no puedo contestarlo presiento que debe ser mi hermana, María…

Erika:

En esos tiempos de árboles mi padre siempre andaba a salto de mata escondiéndose en la riñonera de los cerros porque sabía que el tal Zanate, andaba buscándole 19

01/09/2010 06:23:22 a.m.

Porque según traía cuentas que ajustar con él…

Adriana:

La Marlene se ríe a carcajadas en el asiento trasero de la minivan mi cabeza vuela fuera de esta órbita a toda velocidad pienso en mi familia en mi hijo pienso en María, mi hermana menor, que es como mi propia hija pienso que la muerte es muy egoísta Cuánto dolor se queda con aquellos que uno deja eso diría mi hermanita ¿a dónde va mi cabeza? se va en con el pensamiento y se sienta justo al lado de mi hermana con María tengo una fuerte conexión tal pareciera que ambas nos leemos el pensamiento mi hermana María, siempre piensa, dice y escribe cosas muy profundas y desde que le regalé a mi hermana María esa laptop no para de escribir, en ese sitio de Internet que le llaman Twitter…

Erika:

El mismo diablo era ese tal Zanate Pero mi padre Junto con otros hombres del pueblo luchaban contra las injusticias de ese hombre Ya que ese tal Zanate Había acabado con todos los árboles de la montaña para venderlos 20

anima sola.indd 20-21

Luego tapizó de marihuana y amapola la montaña entera…

Adriana:

Mi hermana – tan callada – tan sola – sin amigas tan encerrada dentro de sí, siempre no pudo encontrar mejor mundo en cual vivir que el del Internet ya casi no habla con nosotros yo me entero si está triste si tiene frío si tiene miedo si una pesadilla la atacó si es que quiere ir a caminar a la playa si es que odia al mundo entero si no cree en el amor Cualquier cosa de su vida, yo sólo me entero por medio de ese sitio de Internet…

Carmen:

Es por tu propio bien que quiero que te quedes en el cuarto y si te amarro a la cama es porque así estás más seguro, hijito afuera, está muy fea la vida afuera, hay tanto odio entre los hombres y no quiero que te alcance el mal de todos esos hombres que se odian tanto después de todo eres mi hijo…

Erika:

Ese, el tal Zanate el talador ese, el que ya había sido alcalde tres veces en Petatlán 21

01/09/2010 06:23:22 a.m.

ese, el traficante ese, es el que a toda la Costa Grande llenó de sangre ese, que por tus malos pasos te mandó a ejecutar ese es quien por tus malas compañías te dio unas balas a guardar…

Carmen:

Cada mañana es lo mismo José me reclama que lo deje encerrado en este cuarto me reclama que le amarro el tobillo con una cadena a la cabecera de la cama se queja que le dejo poca agua poca comida y entonces me mira con profundo reproche me mira, con esos ojos de gato montés que sacó de su padre Y me desarma con esos ojos … Entonces quiero escapar quiero regresar a los cafetales de Córdoba allá donde nací entre árboles de naranjas y cañaverales allá en el Barreal por los rumbos de Santa Leticia correr en el atrio de la iglesia en medio del campo ordeñar las vacas y tomar café recién tostado que hace la abuela Rafaela pero esos son sueños…

22

anima sola.indd 22-23

Adriana:

Ahí, en ese sitio de Internet es donde mi hermana sueña ahí, en el twitter, es donde ese hace llamar Ánima sola ahí es donde mi hermana se desahoga ahí vacía todo lo que calla ahí lo escribe y qué bonito sabe escribir mi hermanita, María toda la gente con la que platica en Internet se lo dice…

Erika:

Yo no ando en malos pasos… sólo ando enferma de amor…

Adriana:

Mientras pienso en María, a bordo de esta minivan blanca, mi hermanita debe estar llena de pánico escribiendo en su twitter algo como… Qué día tan triste hoy día primero de agosto del año dos mil nueve hoy que mi hermana Adriana había pasado con su hijo todo el día hasta caer la noche hasta que cuatro hombres armados hasta en la sombra la levantaron afuera de la casa la subieron en una minivan blanca … Si alguien vio algo si alguien sabe algo si alguien ha visto esa minivan si alguien vio para dónde se fue pasen la voz, con su lista de contactos déjenme un mensaje aquí... 23

01/09/2010 06:23:22 a.m.

Carmen:

Aquí, en Ciudad Juárez, parece que te va a aplastar el cielo aquí, ya no hay lugar para los sueños si apenas tengo para el pasaje de la ruta que me lleva cada día a la fábrica cómo voy a tener para un pasaje que me lleve hasta Córdoba hasta el Barreal hasta donde muele el café es su metate mi abuela Rafaela ¿cómo? Aquí estoy encadenada, igual que mi hijo José aquí, sólo hay lugar para calcular el rumbo seguro de tus pasos aquí, sólo hay lugar para huir de la muerte…

Erika:

Pero la gente anda diciendo que, por mal alma, estoy muerta pero la verdad es que mi alma sólo anda muerta de amor…

Adriana:

Pobre de mi hermana María luego seguramente pondrá en el twitter una foto mía la compartirá con todos sus contactos en línea…

Erika:

Cuando yo me enamoré era muy chamaca, de apenas dieciséis eso fue cuando quería huir lejos de mi pueblo eso fue el día en que mi pueblo se llenó de tragedia… 24

anima sola.indd 24-25

Carmen:

Cada día tengo que salir a las cinco de la mañana Y no tengo de otra, más que regresar ya que la noche me cae encima … ¿No valoras lo que hago? ¿lo que he sacrificado por ti, José?

Erika:

El pueblo donde vivía estaba encajado en el buche de la sierra guerrerense a cinco horas de Zihuatanejo donde la única ley es la del mentado Zanate ese pájaro negro que anuncia la peor de las desgracias se apersonó un día en la plaza de mi pueblo ahí frente a la parroquia una mañana cuando los gallos destazaban con sus espolones el alba justo cuando en la plaza se juntaban los del poblado vecino del Jilguero y los de las Palancas y uno que otro de Coyuca de Catalán todos hambrientos de justicia todos queriendo levantarse en armas todos llenos de muina salivado hiel todos dispuestos a morir por salvar a los árboles de la sierra en esas andaban cuando llegaron muchos guachos muchos militares en camionetas con ametralladoras con camiones de redilas pa llevarse los últimos árboles que quedaban en mi sierra... 25

01/09/2010 06:23:22 a.m.

Adriana:

Seguramente, mi hermana María Tras mi desaparición Recibirá algunos comentarios de sus contactos en el twitter: Me pareció que la vi en el parque con su hijo Felipe Yo la vi en el cine En la función del medio día Yo me la topé En el Peter Piper Pizza con su hijo ... Mi hermana seguro contestará... Sí, por esos rumbos anduvo paseándose llegó a la casa como a las siete treinta de la tarde le dio la medicina a su hijo que anda con tos luego lueguito de eso tomó un cigarrillo light de mi cajetilla y se salió a la calle y...

Carmen:

Pero ese niño, ya solo quiere andar en la calle y ya no tiene ojos para ver las cosas buenas que hago por él José, con apenas doce años, sólo mira lo malo que hay en mí...

Erika:

El mal cayó en mi pueblo fue por eso que me salí de ahí y es que ese día fue cando los guachos tiraron en el centro de la plaza los cuerpos plometeados de ocho hombres 26

anima sola.indd 26-27

entre ellos el cuerpo de mi padrino, Cande Cande, ahora era un pellejo lleno de plomo y sangre Cande, tan cercano de mi padre Cande, todo el tiempo al lado de mi señor padre mi padrino Cande sí que se las vio negras siempre el Zanate lo mandó a guardar por un rato en la cárcel pero gracias a la abogada esa una que se llamaba Digna Gracias a ella fue que logró salir dicen que a esa abogada por andar defendiendo a gente como mi padrino Cande el tal Zanate también le dio unas balas a guardar eso andaban diciendo en el pueblo cuando el pueblo se quedó mudo de pena cuando los guachos le echaron lumbre por lo menos a unas diez casas de madera casas como la mía que se consumían sin misericordia mientras el Zanate se carcajeaba frente a mis ojos ahí fue cuando conocí a Gabriel de Jesús ahí fue cuando cayó ese hombre del cielo, para guardarme de todo mal ahí fue cuando conocí al amor...

Adriana:

De pronto se corta la imagen de mi hermana que construyo en mi cabeza escapa de mi pensamiento su imagen su rostro roto frente al monitor de la laptop es un espejo que se estrella en mi cabeza ¿dónde está mi cabeza? 27

01/09/2010 06:23:23 a.m.

acá está, todavía en el mundo real en la minivan que se traga las millas en estas calles de Tijuana…

Carmen:

Entonces, José como si disfrutara el hecho de verme sufrir, me dice: que no lo deje amarrado que se encierra un calor muy feo y que le falta el aire que por eso, se va a un semáforo y que pide dinero durante el día pero que los otros niños, le intercambian el dinero por una estopa húmeda que entonces se le quita el hambre con el olor de la estopa y con la estopa, le duele menos que no lo quiera y que por eso se sale para olvidar que en este cuarto se encierra tanto resentimiento...

Adriana:

El Águila con su voz de disparo seco en una cañada, da una orden al conductor… jálale pa la casa de seguridad que tenemos por el rumbo de sierra de Cucapah ... Se hace un silencio pesado dentro de la minivan una bolsa de plástico en la cara asfixiándonos, ese silencio todos los que viajamos en esta camioneta sabemos lo que ocurre en esa casa sabemos que la muerte vive y hace orgías en esa casa... 28

anima sola.indd 28-29

Erika:

Tu padre está muerto, chamaca fue lo primero que dijo Gabriel de Jesús se me arrimó con mucho respeto me abrazó fuerte Y siguió diciéndome: yo mismo vi cómo lo rociaron de gasolina allá por una barranca de San José yo mismo oí cómo decían que era el tal comandante Ramiro yo mismo vi cómo lo confundían y cómo decían que era un miembro del Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente y entonces yo mismo vi cómo ardió vivo sin que nada pudiera hacer por él por eso, ahora sé que tengo que hacerme cargo de ti me dijo, Gabriel mientras salíamos de pueblo ya montados en su camioneta colorada mientras mi pueblo se incendiaba mientras que en el pueblo ya los guachos se metían a saquear las casas mientras golpeaban a las mujeres mayores mientras violaban a las niñas menores…

Adriana:

El chofer da un brusco volantazo mi cabeza busca escaparse del macabro destino que me espera en esa casa por eso mejor pienso en mi casa 29

01/09/2010 06:23:23 a.m.

pienso en mi familia en mi hijo en mi hermana cómo me gusta leer eso que escribe sigo imaginando en lo que debe estar escribiendo en el twiter en este momento en este preciso momento mi mente es el monitor de su computadora mientras escribe y no para de escribir: triste noche de agosto recuerdo con tanto dolor tu esencia Adriana eufórica

Adriana

tristeza

melancólica

Adriana Adriana

Adriana canasta de sueños rotos mi hermana

cómo te recuerdo, Adriana ... Es verdad lo que escribes, hermanita le tengo pánico a la muerte a la oscuridad al tiempo al dolor no me quiero morir no todavía... Hoy

te recuerdo

Adriana

hermosa

Corazón roto

la desaparecida

la secuestrada la que le da tanto miedo el paso del tiempo Adriana la que le da tanto miedo la muerte 30

anima sola.indd 30-31

Erika:

Mientras abandonábamos el pueblo, en la troca colorada como la sangre un par de helicópteros se avientan como zancudos hacia las montañas allá, a donde se habían refugiado todos los hombres del pueblo allá fue donde esos zancudos del mal dispararon por horas y horas mientras eso pasaba, yo y Gabriel ya íbamos tragando kilómetros a bordo de su colorada rumbo a la Costa grande mientras esa tragedia pasaba el amor y yo, íbamos en la troca dejando atrás ese pueblo lleno de pena...

Adriana:

Llena de angustia mi hermana, María con el rímel escurriéndole en su hermosa cara blanca hace una pausa para reflexionar lanza sus ojos mojados al cielo 31

01/09/2010 06:23:23 a.m.

el cielo es una mortaja de nubes negras qué miedo me da lo que mi hermana reflexiona sus juicios son severos me confrontan sus juicios me hacen asomarme en mi reflejo por eso ahora yo también trato de reflexionar ahora que ya se me cayó la venda que me pusieron en los ojos estos sicarios ahora también quiero mirar el cielo pero no puedo un sicario tiene su bota sobre mi cabeza que yace contra el piso de la minivan el rímel de mis pestañas forma telarañas negras en mis mejillas pálidas de pánico mientras tanto, mi hermana trata de ordenar ese rompecabezas que dejó mi ausencia y sube al twitter varias fotos que tomó con su celular el día de mi cumpleaños esas que tomó hace ocho días en el London Bar ahí, justo en ese bar donde también trabajo de pronto como edecán luego de que mi hermana sube esas fotos escribe... Esta tarde, Adriana se alistaba para ir a la discoteca Blue allá en Ensenada allá, donde también trabaja como bailarina pero en eso que se sale de control el mundo y todo en cámara lenta fue avanzando sólo en la recámara quedó su bolso 32

anima sola.indd 32-33

Encendidas dejó las pinzas para alaciarse su pelo ... Un cigarro light el nextel y su celular es lo único que se llevó y luego llegaron por ella esos cuatro hombres luego llegó el viento ¿Alguien sabe por qué hay tanto viento, en Tijuana?

III Carmen:

Salgo del cuarto de madera y cartón en el que vivo dejo la puerta bien cerrada con cadena y candado dejo a José, encadenado, resentido, solo… pero seguro el polvo de esta calle sin pavimento se va a tragar mis botas de trabajo son las cinco de la mañana en la colonia Rancho de Anapra mis pasos se arrastran entre estas cortinas de coches viejos monstruos marinos de piel oxidada monstruos que amenazan con caerme encima coches que me parecen una fatal advertencia…

Adriana:

Dejo de imaginar el rostro de mi hermana descompuesto por la angustia…

Erika:

En mi pueblo había tantos árboles que mi padre defendía… 33

01/09/2010 06:23:23 a.m.

Adriana:

Erika:

Dejo de pensar en sus ojos de miel frente a su computadora mientras escribe…

Ahora, ya no me queda nada en ese pueblo…

Árboles que ya no están…

Erika:

Siento cómo el viento furioso golpea mis mejillas cuando tiran el nextel por la ventana…

Adriana:

Erika:

Adriana:

Entonces, mi cabeza regresa aquí, a donde voy secuestrada y suena enloquecido mi nextel…

Sólo en el pueblo se queda ese perro negro que siempre me seguía…

Erika:

Adriana:

Tampoco está mi padre en ese pueblo…

Adriana:

Aquí, donde el grito neurótico del Águila me devuelve a la minivan blanca…

Erika:

Y luego ya no vuelvo a escuchar mi nextel…

Erika:

Ese, que siempre le aullaba al viejo veliz donde mi difunta madre dejó guardado su vestido de novia…

Adriana:

Mi madre tampoco está…

El viento que aúlla se lo lleva…

Adriana:

Erika:

Ese grito que apesta a hiel me regresa a la carroza que me lleva al matadero…

Ese perro melancólico era el Solovino…

Erika:

Estoy perdida…

Mi madre murió al parirme…

Adriana:

¡Apaguen ese pinche nextel, o tírenlo por la ventana! dice el Águila…

34

anima sola.indd 34-35

Adriana: Erika:

Pobre perro por varios kilómetros siguió la camioneta en donde me llevaba Gabriel…

35

01/09/2010 06:23:23 a.m.

Adriana:

Adriana:

Pienso en una corona de flores…

Yo no quiero que me entierren nunca…

Erika:

Erika:

Ese pobre animal, nos siguió hasta que lo perdimos entre los cerros…

Justo hoy se cumplen dos años desde que salí de mi pueblo en la troca colorada…

Adriana:

Adriana:

Pienso en una fosa recién cavada…

Erika:

Que no me devoren los gusanos…

Erika:

Solovino nos siguió hasta que este árbol talado se alejó de sus cerros…

Ahora la colorada se estaciona en el Puerto de San Vicente…

Adriana: Pienso en una lápida de mármol…

Mejor que me incineren cuando muera…

Erika:

En plena Costa Grande guerrerense estaciono mi vida…

Eso soy…

Adriana:

No lo olviden…

Erika:

Mis ojos se llenan de mar, durante dos años…

Soy, ese último árbol que arrancó de su tierra, la gente del mentado Zanate…

Adriana:

Cuánto terror me da el pensar en que me entierren…

Erika:

Soy un alma en pena por culpa de ese mentado Zanate…

anima sola.indd 36-37

Erika:

Adriana:

Pienso en un puño de tierra…

36

Adriana:

Erika:

Adriana:

Escríbelo en el tiwtter, hermanita…

Erika:

Pero, durante dos largos años cargo un nudo en la garganta…

37

01/09/2010 06:23:23 a.m.

Adriana:

Que todos se enteren…

Erika:

Y a pesar de que ya pasó dos años…

Adriana:

Que no lo olviden…

Erika:

Aún no olvido que mi padre fue cobardemente asesinado…

Adriana:

Que no me entierren…

Erika:

Mi pecho todavía sigue lleno de tantas dudas…

Adriana:

Pero mi hermana, María, no me hace caso…

Erika:

Y sobre todo, traigo cargando durante dos años un jodido presentimiento…

Adriana:

Y aún en mi imaginación, mi hermana sigue teniendo decisiones autónomas…

Erika:

Presiento que Gabriel algo tiene que ver con la muerte de mi padre… 38

anima sola.indd 38-39

Adriana:

Y mi hermana escribe lo que se le da la gana en twitter… Le llamé por teléfono a su Nextel y se escuchaba ruido como de carretera ruido del viento ruido de olas del mar y le hablé con la alerta directa pero nunca contestó y marqué a la policía para reportar el secuestro pero la policía municipal nunca apareció…

Erika:

Gabriel de Jesús sabe que desde hace dos años traigo muchas preguntas que no me atrevo a hacerle...

Adriana:

Yo creo que estos malandros tienen comprada a la policía municipal de Tijuana…

Erika:

Mis ojos nunca me dejarán mentir…

Adriana:

Yo creo que ésta minivan está fichada para tener el pase libre por toda Tijuana…

Erika:

¡Ya sácalo! me dice Gabriel de Jesús... 39

01/09/2010 06:23:23 a.m.

Adriana:

Pero él, no dice nada…

Erika:

Ahora me doy cuenta que estoy en un callejón sin salida…

Adriana:

Mi pregunta lo acorrala. Traga saliva y se me queda viendo fijamente…

¿Por qué tú sí pudiste salir del pueblo, el día que mataron a mi padre?

Y veo que nos pasamos todos los semáforos en rojo…

Erika:

Adriana:

Seguramente ahora mi facebook ya se empieza a llenar de condolencias…

Adriana:

Entonces, Gabriel de Jesús, al saberse acorralado por mi pregunta se me arrima de cerquita, como siempre…

Nos metemos en calles en sentido contrario sin que nadie nos siga…

Erika:

¿Trabajas para ellos?

Adriana:

El chofer trae un radio que escupe claves privadas de la policía municipal…

Erika:

Por fin, me armo de valor y se lo pregunto de frente…

Adriana:

El Águila trae otro radio que trae intervenida la señal de la policía federal…

anima sola.indd 40-41

Adriana:

Erika:

¿Por qué te daban el paso y te saludaban los soldados y la gente del Zanate?

40

Erika:

Lo sé, porque alcanzo a ver de reojo las calles por donde circulamos…

Erika:

Adriana:

Siempre te recordaremos, querida Adriana, dirán los mensajes…

Erika:

Gabriel, me toma suavecito de los cachetes, como siempre…

Adriana:

Muy alegre que eras siempre…

Erika:

Me mira a los ojos, como siempre…

41

01/09/2010 06:23:23 a.m.

por andar de golfa con mafiosos

Adriana:

Siempre muy explosiva…

Erika:

Se me arrima más, como siempre…

Adriana:

Siempre de emociones grandes…

Erika:

Me besa maravillosamente, como siempre…

Adriana:

Siempre has sido muy buena, amiga…

Erika:

Me embriaga con su beso largo, como siempre…

Adriana:

Siempre dedicada a trabajar para tu hijo…

Erika:

Me enamoro de nuevo, como siempre…

Adriana:

Adriana, siempre dedicada a tu familia... dirán los mensajes de los contactos… ... También pienso que habrá otros comentarios muy mal intencionados: eso le pasa por andar con narcos esí acaban 42

anima sola.indd 42-43

así terminan todas Pero seguro mi hermana entrará en mi defensa… ella se dedicaba a cosas decentes al modelaje a la edecaneada trabajaba duro siempre andaba por la derecha si hubiera andado mal me hubiera dado cuenta No es cierto que era narco novia no andaba con ningún pesado se le hubiera notado en el dinero en los lujos ustedes ni la conocen para hablar así de ella…

Carmen:

Lámina picada llena de oxido graffiteada olvidada erosionada quemada destruida yo así me confundo entre todos estos coches coches que son un reflejo de lo que Ciudad Juárez ha hecho conmigo mi alma es un triste yonque dividido en mil pedazos acá todos los yonques y mi alma son montañas oxidadas que arañan el cielo 43

01/09/2010 06:23:23 a.m.

Acá, en el último rincón de Chihuahua, es donde se oxida el sueño justo a un lado de este miserable caserío de laminas por donde camino alcanzó a ver clarito el Río Bravo clarito me parece que escucho el bramido de ese río el río suena bravo, tal como la voz de Leonel, el papá de mi hijo clarito recuerdo cómo conocí a Leonel hasta mi pueblo allá en el Barreal por los rumbos de Santa Leticia en Córdoba, llegó Leonel yo me estaba comiendo una naranja recién cortada de la huerta cuando llegó y él, con sus dulces palabras nos pintaba esta ciudad como las puertas del sueño decía que aquí estábamos a un paso para cruzar al otro lado decía que del otro lado del río ganaríamos muchos dólares Pronto, Leonel llenó un camión de pasajeras con tantos sueños como los míos la invitación iba sólo dirigida a señoritas con apenas quince años como yo mi abuela Rafaela, con los ojos cerrados le confió mi alma a Leonel lo hizo, porque en el Barreal, no hay opciones confío mi vida a Leonel y a una medalla de la virgen de Guadalupe que me dio … ¿Dónde está mi medallita? … 44

anima sola.indd 44-45

Mi abuela Rafaela me dijo que nunca me la quitara que con ella siempre estaría protegida ¿y ahora quién me protegerá, abuela? ¿dónde dejé mi medalla de la Virgen? … La abuela Rafaela es la mujer más buena de la tierra es quien se hizo cargo de mí porque mis padres al separarse querían huir de todo lo que les recordará que algún día estuvieron juntos por eso, mi abuela Rafaela, se hizo cargo de mí, desde muy pequeña pero ella, ya se sentía vieja y muy cansada ella no veía nada claro para mi futuro ella sentía que pronto Dios la llamaría a rendirle cuentas Y ella con tristeza reconocía que en el rancho había tanta hambre y ningún futuro así que ella tuvo que decidir … el hambre nos lleva a tomar decisiones muy precipitadas y así empujada por el hambre fue que llegué a esta ciudad Leonel en el camino nos dijo que teníamos trabajo y techo asegurado al llegar a Ciudad Juárez cerca de veinte chicas las que trabajábamos en las maquilas vivíamos amontonadas en un solo departamento las otras veinte, vivían del otro lado de la ciudad no sé bien en dónde escogieron a las más bonitas para llevarlas a ese otro 45

01/09/2010 06:23:24 a.m.

departamento dicen que ellas trabajaban en cantinas que se metían con hombres a cambio de dinero que las tenían amenazadas de hacerles daño a sus familiares en su pueblo si no hacían lo que se les ordenaba en esas cantinas eso dicen a mí desde el principio, Leonel, me separó de todas y me dijo que le gustaba mucho que era muy bonita que me quería para que fuera su mujer que me iba a cuidar personalmente por toda la vida que me alejaría del peligro y por eso me dejó en el departamento con las chicas de la maquila a todas nos dijo bien claro que cada quincena pasaría por el cincuenta por ciento de nuestro sueldo que esa cuota era para los gastos generados por la colocación en la maquila y el traslado que el cobro sólo sería durante seis meses que si queríamos pasar al otro lado y llegar hasta Chicago donde también ya tendríamos trabajo asegurado debíamos pagar el mismo porcentaje durante todo un año todas estuvimos de acuerdo con la cuota todas queríamos cruzar al otro lado a todas nos hipnotizó con su ronca voz y esos ojos grandes de gato montés 46

anima sola.indd 46-47

todas nos rendimos ante esos brazos fuertes llenos de tatuajes y símbolos aztecas... por eso me enamoré de él por eso a los dos meses me embaracé de él…

Erika:

Entonces Gabriel, me dice: Para que se lo voy a negar… sí trabajaba pal Zanate, y renuncié el día que la conocí a usted, mija…

Adriana:

Hermanita Sigue ayudándome a escapar de esta cruda realidad en la que escurre tanta sangre…

Erika:

Pero hoy después de dos años, por fin mi suerte ha cambiado, me dice Gabriel…

Adriana:

Escribe… porque aquí, en la minivan blanca…

Erika:

Ves a esos que vienen llegando en la Hummer blanca…

Adriana:

Acá, me acaban de dar una patada en la cara…

Erika:

Los que traen las armas largas…

47

01/09/2010 06:23:24 a.m.

Adriana:

Esos, me quieren a mí, de su lado, me dice…

Erika:

Adriana:

Los que nos señalan…

Adriana:

Ese tabique que recién me había operado…

Erika:

Esos, ahora serán mis patrones, me dice Gabriel…

Adriana:

Esa cirugía que con tantos sacrificios sigo pagando…

Erika:

Esos son contrarios del Zanate…

Adriana:

Hermanita, haz un milagro…

Erika:

Esos, sinaloenses, buscan la plaza del Zanate…

Erika:

Dicen que lo quieren, porque conoce la sierra como la palma de su mano…

Adriana:

Sigue escribiendo lo que sientes desde el fondo de tu corazón…

Erika:

Dicen, que buscan especialmente a Gabriel porque conoce a todos los medieros que siembran la hierba y la amapola en la sierra…

Adriana:

Hazme volar a un mundo mejor que éste, hermanita…

Erika:

Adriana: Erika:

Aquí, mi nariz es un manantial rojo…

Esos, quieren controlar la droga en toda la Costa Grande…

Adriana:

Escribe, con toda la fe…

anima sola.indd 48-49

Rescátame…

Dicen que lo quieren, porque sabe dónde los colombianos pueden dejar caer la coca desde la avioneta…

No pares de buscarme, querida hermana…

48

Erika:

Me acaban de romper el tabique de la nariz…

Adriana: Erika:

Dicen que lo buscan, porque son sus amigos todos los federales y marinos de la Costa Grande… 49

01/09/2010 06:23:24 a.m.

Adriana:

Se me escapa el alma por mi nariz…

Erika:

Dicen que por eso, él es su hombre de confianza…

Adriana:

Hermanita, escribe algo lindo de mí…

Erika:

Y pienso desde el fondo de mi corazón que Gabriel es mi hombre…

Adriana:

Con letras rojas que salen directo de su corazón adolorido escribe en su laptop… En la sala de la casa hay coraje arreglos florales velas vacío pena lágrimas dolor desolación todo alrededor de la urna donde yacen tus cenizas fotografías recuerdos impresos en papel tus pasarelas como modelo tus certámenes de belleza tus anuncios en periódicos tus anuncios y fotos en revistas

Escribe una historia donde yo viva en el mejor de los mundos posibles…

Erika:

Lo único que entiendo es que se me está abriendo una puerta a la venganza…

Adriana:

¿Hermanita, por qué lloras?

Erika:

Por eso, lo único que sé, es que cada día estoy más enamorada de Gabriel…

Adriana:

¿Por qué estás tan triste, querida hermana?

anima sola.indd 50-51

Adriana:

Y mi hermanita, con un océano desbordándose de sus ojos, escribe…

Erika:

Yo no entiendo bien todo lo que me está diciendo mi Gabriel…

50

Erika:

Por eso, me embucho un trago largo de su Buchanans… luego le planto un beso largo… largo

Adriana:

51

01/09/2010 06:23:24 a.m.

calendarios una tele pasa tus videos como porrista todo alrededor de la urna de tus cenizas, hermanita termina de escribir eso en tiempo real en el twitter … ¿Por qué lloras, hermanita? ¿por qué lloran todos en la casa? ¿por qué hay arreglos florales frente a una urna con mi nombre? imagino que le dejo esos comentarios a mi hermana en el twitter para que sepa que no estoy muerta que sólo voy secuestrada en esta minivan blanca y que sólo me van golpeando y que ahora, sólo sé que el mundo perdió el sentido pero yo no y mucho menos siento que esté muerta … ¿Alguien me puede decir cómo se siente estar muerta? no me vayan a enterrar todavía que no estoy muerta ... Mi face book Ahora es un muro de lamentos al margen de mis fotos que parecen las fotos de un fantasma se leen cosas desoladoras… no existe consuelo ni resignación ni olvido sólo un gran dolor dolor 52

anima sola.indd 52-53

que quedará como un tatuaje en nuestras almas cómo te queremos cómo te extrañamos qué vacío tan grande nos dejas … Esto último ya no lo escriben mis contactos sólo lo mastican entre dientes la rabia roba sus fuerzas se van a desmoronar mis contactos un puño de tierra sus sombras son yo también me desmorono a bordo de esta minivan blanca acá, donde uno de los sicarios desgarra mi blusa entonces el asqueroso sicario se lanza directo sobre mis senos con su hocico babeante se atraganta con mis senos...

Carmen:

Leonel, no era una persona de la cual pudiera uno sentirse orgullosa los tatuajes, eran señales de la banda en la que estaba enredado su banda, pasaba gente y droga al otro lado su banda era un puñado de asesinos a sueldo a veces llegaba herido o muy golpeado y venía a refugiarse conmigo tal como un animal herido mientras lo curaba se desahogaba conmigo decía que a mí me quería bien y aunque yo sabía que él andaba con otras sabía que a mí me quería por encima de todas…

53

01/09/2010 06:23:24 a.m.

IV Erika:

Según mi padre, todos esos árboles que había en mi pueblo eran mis hermanos mis abuelos mis hijos yo misma ... Yo ya no tengo mis raíces en esa sierra me talaron … Yo ya no me hallo desde entonces ya no siento mi alma desde ese entonces el alma de uno se queda ahí, a donde entierran el ombligo de uno mi ombligo se quedó abajo de un árbol frente a mi casa en la sierra ahora ya no existe ese árbol ni mi alma cómo voy a poder vivir en paz por estos rumbos si no tengo alma … Yo soy ese último árbol de la sierra que lo han hecho en trozos de leña leña para un cajón de difunto yo soy ese cajón sin alma que llevan directo al campo santo ... 54

anima sola.indd 54-55

trato de pensar en otra cosa en una idea feliz hay tan pocas ideas felices en mi cabeza …. ¡Estoy embarazada! va a ser una niña lo sé así le dije un día a Gabriel así me acuerdo que le di esa noticia luego de dos años de estar viviendo juntos se lo digo mientras nuestros pies descalzos caminan por la playa de La Piedra de Tlacoyunque la piedra me mira con celo la risa de Gabriel explota un mar que nunca se acaba es esa risa suya entonces Gabriel, explota en una cascada de besos y abrazos no hay cosa en el mundo que le diera más sentido a su vida que el hecho de ser padre ... Pero cómo le explico ahora, que esa niña va dentro de un cajón de muerto y sin alma ... Ahora ya no voy caminando por la playa ya no hay ninguna piedra celosa de Tlacoyunque ahora sigo descalza tengo tanto frío y no puedo abrir mis ojos debo estar dormida cuando duermo la sangre se me hace hielo 55

01/09/2010 06:23:24 a.m.

a lo mejor estoy en duermevela por eso escucho con claridad lo que sucede a mí alrededor escucho como se acerca por lo menos media docena de colibrís todos golosos me besan la espalda trato de abrir los ojos y con dificultad alcanzo a ver a esos colibrís con sus picos manchados de rojo rojo sangre sangre que han chupado de mi espalda mi espalda huerto de amapolas en la sierra donde estos malditos colibrís buscan saciar su sed ... ¡Estoy embarazada! recuerdo con claridad cuando se lo dije a mi Gabriel ... No se preocupe, mija Esa niña va a tener la mejor de las vidas me dijo Y con la misma emoción desparramándosele de los ojos siguió diciéndome: ¿Se acuerda de de aquellos sinaloenses? los que andan queriéndole tumbar la plaza al mentado Zanate aquellos que nos toparon en su Hummer blanca los que le dije que venían enviados por aquel pesado de Sinaloa esos que me ofrecieron hacerme su socio esos los que hasta un porcentaje de las ganancias en jale me iban a dar 56

anima sola.indd 56-57

... Justo cuando me está diciendo eso, me viene una punzada fuerte en el vientre ha de ser un mal presentimiento pero disimulo no quiero echar a perder lo contento que está y así de contento sigue diciéndome: por eso ahora quieren que me reúna con el mero pesado así que tengo que darme una vuelta con ellos por los rumbos de Morelos … ¡No! ¡no vayas! le digo tengo un terrible presentimiento hay gente que te tiene mucha mala voluntad ya ves que el mentado Zanate, nomás anda buscando el momento para darte piso ¡no vayas! pero Gabriel de Jesús, con esa risa de mar sereno me dice: No se apure, mija será nomas cosa de unos días que ande por allá pa que me arregle con el patrón y luego usted, nuestra hija y yo andaremos sentándonos en dinero no se apure la voy a dejar con las esposas de mis nuevos socios los sinaloenses si algo se ofrece esas morras verán por usted esas morras tienen escoltas y protección de primera ... No dice más 57

01/09/2010 06:23:24 a.m.

me abraza me besa y caigo ahogada en esa risa de mar azul en medio día ... De pronto todo se pone negro ¿por qué está tan oscuro todo? quiero moverme, pero no puedo ya se fueron esos colibrís que se embriagaban con las flores coloradas de mi espalda se escucha el aullido largo de una sirena de patrulla a lo lejos, los perros ladran y aúllan desamparados trato de abrir los ojos quiero ver qué está pasando ya que oigo voces de hombres y pisadas acercándose por fin puedo entreabrir los ojos y descubro que a lado mío están los cuerpos balaceados de las esposas de los nuevos socios de Gabriel y ya muy cerca veo a media docena de hombres que nos rodean han de ser judiciales vienen armados y un escándalo de claves salta de esos radios que traen ceñidos a la cintura los cuerpos de las mujeres que están a lado mío ya empiezan a apestar muy feo esos cuerpos ya empiezan a mosquearse y a llenarse de gusanos ¿cómo estará mi cuerpo? debe estar bien yo creo que no estoy muerta yo creo que sólo me quedé dormida 58

anima sola.indd 58-59

¿verdad que no estoy muerta? ... En eso la media docena de judiciales anuncian por el radio su hallazgo y entre tanta clave lo único que alcanzo a entender es: Todas están muertas ... ¡No! ¡yo no estoy muerta! ¡yo estoy embarazada! ... Eso quiero gritarles pero mi garganta es una laguna seca quiero hacerles una seña pero esos judiciales levantan mi cuerpo y lo meten en una bolsa negra.

V Carmen:

Pobre Leonel qué pena me daba verlo con sus ojos opacos de venado herido no necesitaba llenarme la cabeza de tantos sueños y promesas para tener mi corazón … Decía que nos íbamos a ir juntos a Chicago decía que nos íbamos a casar y que tendríamos muchos hijos juntos decía que íbamos a vivir para siempre juntos 59

01/09/2010 06:23:24 a.m.

hasta que nos llenáramos de arrugas de años de nietos y yo me llenaba de tanta ilusión pero luego Leonel, desaparecía cuando más ilusionada estaba y desde que me embaracé, empecé a notar más su ausencia y desde esos tiempos fue cuando dejó de tocarme siempre me sacaba la vuelta y se iba con las otras siempre ponía pretextos para no acostarse conmigo hasta que un día ya no regresó jamás hasta que un día en la parada de la ruta, lo vi en la primera plana de un periódico Ahí en esa primera plana estaba mi Leonel ... Tieso sobre un charco de sangre con la cabeza de un lado con el cuerpo por otro lado con sus enormes ojos verdes abiertos de par en par mirando de frente y burlándose de todos los que lo mirábamos ahí tan cínico, en la primera plana de ese periódico estaba el pobre Leonel en esa primera plana con un boquete enorme a la altura del corazón una barranca de la que salían golondrinas de ese boquete que tenía en su pecho luego, luego, me di cuenta que esa herida jamás iba a poder curársela 60

anima sola.indd 60-61

ese día ya no fui a la maquila ese mismo día, su hijo se me salió del vientre ese mismo día, mi corazón se me salió del pecho y voló como golondrina buscando alguna primavera inexistente … luego de eso, desperté en una clínica luego, ya tenía a José entre mis brazos José, con sus ojos de gato montés, me miraba con lástima y no con cariño luego de unos días, salí de esa clínica y ya no regresé jamás al departamento con las otras chicas Ya no regresé a la maquila en donde me metió a trabajar, Leonel luego que salí de esa clínica con mi hijo recién nacido y el alma entre mis brazos me fui a buscar mi propio destino … Estaba hecha pedazos ya no tendría a quien darle el cincuenta por ciento de mi sueldo ya no tendría con quien irme al otro lado a buscar mi sueño en Chicago ya no tendría a quien curarle las heridas ya no tendría cara para regresar derrotada a mi pueblo ya no tenía sentido regresar a ser la burla de mi pueblo con un hijo sin padre entre brazos … Ya no tenía sentido la vida … ya pasaron doce amargos años 61

01/09/2010 06:23:24 a.m.

después de ver muerto a Leonel en ese periódico doce años pasaron, en un suspiro y todavía te sigo extrañando tanto, Leonel…

VI Adriana:

Está muy caliente todo por estos rumbos dale para las Playas de Rosarito dale para los rumbos de Popotla por allá está libre el territorio por allá no hay ningún contrarió dice el Águila sabiéndose con una voz tan profunda como la misma Barranca de la Rumorosa ... Estoy amordazada me han esposado estoy tirada en la playa ... ¡Habla! sabemos que navegas en dos aguas dinos qué tanta información le pasaste al comandante aquel sabemos que ese militar es tu amante sabemos que le das información de nuestros movimientos que vendes tu lealtad a cambio de unas cuantas monedas sabemos que nos traicionaste ¡habla! me dice el sicario que más me ha golpeado esta noche yo quiero decirle 62

anima sola.indd 62-63

que en mis tiempos libres me dedico a pasear en bicicleta a patinar a leer a ir de compras a asolearme en la playa que me dedico a convivir con mis seres queridos que mis tiempos libres no los ocupo para estar con ningún amante y menos para pasarle información a un militar quiero decirles que me están confundiendo quiero decirles que yo al único militar que conozco y que conozco de lejos es a un comandante que se acuesta con la Marlene pero no puedo decirles nada sigo amordazada además, no creo que a ellos ahora les interese escuchar nada de mí ellos, ahora me han desgarrado por completo la blusa me lamen y me patean todo el cuerpo y frente a nosotros, las olas bravas, traen pleito con el viento las olas saltan muy alto en su riña con el viento luchan el mar se sale de sus límites las nubes gruñen yo lucho me resisto lanzo patadas a estos sicarios ellos están por desnudarme por completo en esta playa llena de rabia la violación y el aguacero son inminentes ... 63

01/09/2010 06:23:25 a.m.

Está entrando un norte debe ser un huracán dice la Marlene mientras se carcajea y bebe cervezas ella, ahora está al fondo de la playa junto a la minivan estacionada junto a una hielera llena de cervezas junto al Águila, al que llena de caricias y de intrigas ambos son espectadores de mi desgracia y de pronto... comienza a llover me desnudan por completo y ya no tengo fuerzas para resistirme a estos sicarios el cielo se cae me disuelvo ... Y de pronto de las entrañas del mar media centena de calamares gigantes como de un metro de largo son arrojados hacía la playa justo a lado mío justo a donde los sicarios me tienen sometida a su asquerosa lujuria los calamares vienen heridos como yo los calamares aletean en sus últimos estertores de vida como yo el Águila saca un celular me graba desnuda graba a los calamares ... 64

anima sola.indd 64-65

Y de pronto... ¡vámonos para Tijuana, de nuevo! esto es cosa del diablo es una mala señal que esta playa se llene con calamares muertos dice el Águila, mientras sigue grabando con su celular nadie contradice su orden me suben desnuda a la camioneta regresamos a Tijuana a esa casa de seguridad por los rumbos de Sierra de Cucapah allá, donde la muerte vive haciendo orgías allá donde la muerte cocina con sosa cáustica a las víctimas que habrá de merendarse...

VII Carmen:

Desde aquí se mira el cruce fronterizo desde aquí clarito se puede ver la interestatal diez el freeway que conecta a Texas con Nuevo México y California sólo una delgada línea me separa del sueño pero para cruzar esa línea necesito mucho dinero para pagarle al coyote pero ni cómo conseguirlo ¿será que aquí me quedaré atorada eternamente? todo eso parece que lo rezo quedito en la parada de la ruta la parada se llena de sombras de las chicas que emergen de la arena 65

01/09/2010 06:23:25 a.m.

todas vamos llenas de miedo a la maquila porque aquí podemos desaparecer en un abrir y cerrar de ojos por eso, nos juntamos como un sólo cuerpo para protegernos de la muerte el depredador ataca a las presas que caminan alejadas de la manada aquí, hay niñas que desde los doce años ya están trabajando en la maquila… todas llevamos diez minutos esperando y en esos diez minutos ha pasado tres veces la misma troca negra en esas tres veces clarito vi un flash de una cámara de fotos ¿por qué nos toman fotos? eso mismo pensé toda la semana pasada en la fábrica porque todas las empleadas nos fueron tomando fotos ¿para qué nos tomaban fotos esos supervisores de la fábrica? estoy a punto de descifrar el misterio de las fotos cuando nuestra ruta llega la ruta es un viejo camión que circula gracias a un milagro y gracias a un milagro divino pienso que he sobrevivido todos estos años a la trampa mortal de las rutas...

Adriana:

El camino de la vida no es largo… el camino de regreso a Tijuana es tan corto… es tan corta la vida…

Erika:

Se despide de mí, mi amado, Gabriel…

66

anima sola.indd 66-67

Adriana:

Y aquí me tienen ya en esta casa de seguridad del Águila donde los perros les ladran enloquecidos a las almas que se han quedado penando…

Erika:

Gabriel, se sube a su troca Ford –Lobo– colorada y se pierde en la distancia…

Adriana:

Me tienen en el sótano estoy muerta de pánico en esta casa, donde todavía se ven manchas de sangre salpicadas en las paredes…

Erika:

Así que yo me quedo acá en contra de mi voluntad con las queridas de sus socios…

Adriana:

De seguro hermanita que si buscas en Internet esta casa…

Erika:

Esas muchachas son como almas en pena….

Adriana:

De seguro la encuentras en algún blog de narcos…

Erika:

Esas muchachas, cargan tanto resentimiento contra el mundo y contra el destino que les tocó vivir…

67

01/09/2010 06:23:25 a.m.

Adriana:

Adriana:

Busca la casa en youtube…

A esas chicas que te dije que velaron a cajón cerrado…

Erika:

Erika:

Están tan vacías, que no hay dinero en el mundo que les devuelva la risa sincera a sus caras…

Ellas y yo vamos sin escoltas de armas largas…

Seguro que si pones en la búsqueda de youtube: Asesinatos en la casa de Cucapah…

Adriana:

Adriana:

Erika:

Por eso es que todo el tiempo se la pasan tomadas…

Adriana:

De seguro que ahí encuentras ese video terrible…

Erika:

Qué tristes vidas las de esas muchachas…

Adriana:

El de las dos chicas que te dije que conocía…

Erika:

Qué triste vida la que me espera…

Adriana:

Las chicas que te dije que fui a su velorio…

Erika:

Eso voy pensando mientras voy con ellas…

Esas pobres chicas que te conté que con un cuerno de chivo les partieron por la mitad su cuerpo…

Erika:

Voy con las chicas a bordo de un Jetta rojo del año…

Adriana:

Y ahora me entero de dónde salió ese video…

Erika:

Rojo del mismo color del infierno…

Adriana:

El video de esas chicas fue grabado por el celular del Águila…

Erika:

Les pregunto a las chicas, qué a dónde vamos...

Adriana:

Con ese mismo celular con el que ahora me graba en este mismo sótano del infierno…

Erika:

¡Al infierno! me dicen 68

anima sola.indd 68-69

69

01/09/2010 06:23:25 a.m.

Adriana:

Adriana:

En este infierno, donde están los mismos verdugos de aquellas chicas…

¡Dinos dónde encontramos a ese militar amante tuyo!

Erika:

Vamos directo al infierno, estas cuatro ánimas solas…

Adriana:

¡Dinos dónde se esconde ese comandante con el que nos traicionaste! Me dicen…

El infierno es una cantina que está por los rumbos de Petatlán… Los verdugos, tienen ahora unas pinzas de mecánico entre sus manos…

Erika:

Erika:

Vamos sin que nada, ni nadie pueda detenernos…

Adriana:

Adriana:

Erika:

Una cantina en donde ellas, pueden hacer y deshacer sin que nadie les diga nada…

Adriana:

Los sicarios, acarician las uñas de mis pies que recién pinte de blanco esta mañana… y...

Erika:

Y allá vamos solas, sin escolta…

Adriana:

¡Habla! me dice sacando lumbre de los ojos un sicario…

Erika:

Allá voy, sin que nada pueda hacer por cambiar mi destino…

anima sola.indd 70-71

Adriana:

Una cantina en medio de la nada…

Sujetan mis pies descalzos…

70

Erika:

Entonces, sujetan con fuerza mis pies…

Erika:

Son como demonios las muchachas con las que me dejaron encargada…

Adriana:

Los sicarios, llevan las pinzas de mecánico hasta las uñas de mis pies y...

Carmen:

El parque industrial me espera del otro lado de la ciudad me siento junto a la ventana de la ruta la ventana me deja ver paisajes desolados en este turbio horizonte azul violeta antes del amanecer, alcanzo a ver: mujeres vestidas de blanco 71

01/09/2010 06:23:25 a.m.

lloran - rezan cargan enormes cruces flores blancas ¿están vivas? ¿están muertas? ¿son almas en pena? … La muerte se carcajea mientras la ruta avanza por un camino sembrado de cruces por Lomas de Poleo por las brechas de la carretera a Casas grandes en la carretera Panamericana en el aire flotan insólitas aves aves hechas con partes de cuerpos humanos partes de cadáveres de las muchachas que han desaparecido por acá restos desarticulados de una columna vertebral rostros devorados por los animales de rapiña un tenis negro con los restos de un pie un cráneo machacado una mandíbula un coxis un par de botas de trabajo idénticas a las mías, pero llenas de sangre cuántas aves raras vuelan allá fuera volteo a ver a las otras muchachas que van en la ruta las miro, para cerciorarme si van viendo lo mismo que yo pero, ninguna de ellas voltea hacia la ventana ellas son estatuas que sólo miran de frente que sólo duermen despiertas y que tratan de no involucrarse con este mundo que afuera 72

anima sola.indd 72-73

se llena de miedo … regreso mi mirada a la ventana mi rostro se refleja por la ventana de la ruta afuera las señales de tránsito en la carretera, tienen inscritas palabras extrañas estrangulamiento acuchillamiento violación azotes torturas mordidas cuerpos calcinados órganos extraídos cercenamiento de diversas partes del cuerpo ... qué extrañas son las señales de tránsito por estos caminos de Juárez … La ruta aumenta su velocidad el paisaje en el camino va cambiando ahora entiendo por qué nadie mira por la ventana y es que afuera se alcanzan a ver: un restaurante incendiado el miedo me golpea el pecho dos coches baleados llenos de muertos esquinas llenas de muertos frescos cabezas rodando por las avenidas hileras de tanquetas militares militares con la cabeza reventada a balazos miedo constante 73

01/09/2010 06:23:25 a.m.

enjambre de policías federales federales cayendo con el pecho agujerado por ráfagas de cuerno de chivo tanto miedo que cae del cielo helicópteros volando bajo miedo en el aire disparos miedo que no duerme explosiones de granada que se escuchan a la distancia olor a miedo olor a pólvora miedo en las venas olor a sangre miedo hasta en la sombra la risa de la muerte se escucha como música de fondo en toda Ciudad Juárez luego en un puente peatonal un muchacho casi de la misma edad de José está colgado del cuello está acompañado de una cartulina que amenaza a sus contrarios…

Erika:

Las chicas que me acompañan, beben muy apresuradas sus cervezas Quieren despojarse muy pronto de su dolor…

Adriana:

Parece que en mi recuerdo están colgadas imágenes de otro tiempo…

Erika:

Yo, por mi embarazo, sólo pido una limonada…

Adriana:

Ahí, puedo ver esas fotos de mi facebook…

Erika:

Y a la mesa me traen un vaso lleno de nostalgia…

Adriana:

Miro con melancolía esas fotos de mis pies descalzos jugando con la arena de la playa…

Erika:

Entonces, me pongo a mirar a detalle la mesa de madera en la que estamos sentadas…

Adriana:

Miro en mi memoria, mis uñas recién pintadas…

Erika:

Y pienso en todos esos árboles mutilados que tapizaban los cerros de mi pueblo…

Adriana:

Pero ya no habrá jamás fotos nuevas de mis pies porque...

Erika:

Las mesas de este bar Infierno, me hablan con voces muy familiares…

Adriana:

Qué hicieron con mis pies… 74

anima sola.indd 74-75

75

01/09/2010 06:23:25 a.m.

Erika:

Estoy segura que la madera de esta mesa, es de un árbol que arrancaron con saña de mi pueblo…

Adriana:

Erika:

Busco el rostro de algún familiar sobre la mesa en la que tenemos formadas varias botellas de cerveza vacías…

Adriana:

Qué hicieron con mis uñas…

Me desmayo de dolor…

Erika:

Erika:

Puedo reconocer los árboles que cortaron de mi pueblo…

Adriana:

Cuánto dolor…

Erika:

Clarito veo sus rostros llenos de dolor formándose en las vetas de esta madera…

Adriana:

No sé qué quieren que les diga…

Erika:

Los gestos martirizados de estas mesas son tan parecidos a mi gesto…

Adriana:

Yo no sé nada…

Erika:

Rabia, dolor e impotencia reflejan las líneas de esta madera...

Adriana:

Un rostro conocido que sobresale de las vetas de la mesa trata decirme algo…

Adriana:

El sótano de esta casa, es el territorio más negro que he visto…

Erika:

¡Vete de aquí! me dice ese rostro…

Adriana:

Despierto y la oscuridad se pone más negra aún…

Erika:

¡Aléjate lo más pronto que puedas! sigue diciéndome…

Adriana:

Un sicario trae un cuchillo con el que pela una manzana roja…

Erika:

Me dice que corra…

Ya no aguanto tanto dolor… 76

anima sola.indd 76-77

77

01/09/2010 06:23:25 a.m.

Adriana:

Tira las cáscaras de la manzana en mi vientre…

Erika:

¡La muerte te anda buscando! me dice…

Adriana:

Escupe en mi vientre desnudo…

Adriana:

Entonces, el sicario nota que ya desperté y que empiezo a moverme…

Erika:

Entonces descubro que es el rostro de mi padre que trata de prevenirme…

Adriana:

Ya sabes lo que tienes que hacer para que hable, le dice el Águila…

Carmen:

En eso La mujer que viene sentada en el asiento que está frente a mí se suelta en llanto de su boca sale un enjambre de mariposas negras mariposas con la cara de la muerte tatuada en la espalda y con un eco en la voz, se confiesa con su compañera de asiento y le dice: que Juárez ya va en un camino sin retorno que cuándo se había visto que mataran niños en nuestras calles 78

anima sola.indd 78-79

que ella teme por la vida de su hijo que hasta ha tenido que dejarlo encadenado que con el dolor de su corazón lo deja amarrado que la ha decepcionado tanto ese muchacho pues se la pasa en la calle que llega con la mirada perdida con las manos oliendo a solvente que mientras ella se la pasa el día entero en la maquila ese chamaco vaga como perro sin dueño por el Barrio Alto Reina que se junta con unos que les dicen los Barrio Azteca la mujer se descompone se desbaratada en mil pedazos de angustia y llanto y sigue diciéndole a su compañera de asiento qué cómo es posible que su hijo ande en esos pasos que es un niño de doce años apenas que su hijo es un niño lleno de rencor hacía ella … le dice, que un día su hijo, le contó que se le acercó un hombre al que los miembros de su banda le apodaban el Diablo llamó a su hijo y le dio un billete de veinte dólares y que luego le dijo: Mi tropa, los Barrio Azteca y yo te vamos a educar aprenderás las señales para sobrevivir en estas calles a desquitar todo el coraje que traes atorado en el pecho con nosotros aprenderás a secuestrar a traficar a incendiar a matar a ser hombre 79

01/09/2010 06:23:25 a.m.

… La mujer, en tono tal como si estuviera rezando una novena le sigue diciendo a su compañera de viaje que su hijo le siguió comentando envalentonado que ya disparó su primera escuadra nueve milímetros que los Barrio Azteca están muy contentos con él y con otros que reclutan de la misma edad de él porque son muy pequeños y pueden colarse a cualquier lado para quebrar a los enemigos y que su hijo sin remordimiento alguno, acepta que ha hecho cosas terribles pero que no se arrepiente de nada…

Adriana:

El sicario toma con fuerza mi mano izquierda…

Erika:

Erika:

Aserradero que pertenece al mentado Zanate…

Adriana:

Toma mi dedo en donde antes traía puesto mi anillo de bodas…

Erika:

Lo sé, porque dos hombres con un corte de pelo como el de los militares, pero vestidos de civil, beben sin tregua en la mesa contigua a la nuestra…

Adriana:

Ese anillo que me diera Ángel, el papá de mi hijo…

Erika:

Vienen armados…

Adriana:

Estas mesas están hechas con los árboles más entrañables de mi pueblo…

Con la otra mano sostiene su filoso cuchillo…

Adriana:

Uno de ellos alardea que son militares y que su cuenta en la cantina corre a cargo de su amigo y patrón, el mentado Zanate…

Yo ya no tengo fuerza para resistirme…

Erika:

Árboles que fueron a parar a las garras de un aserradero clandestino…

Adriana:

Entonces el sicario que toma mi mano…

Erika:

Adriana:

El mango de ese cuchillo tiene la forma de una cola de escorpión…

Erika:

Dicen que el Zanate es el dueño de este bar… 80

anima sola.indd 80-81

81

01/09/2010 06:23:26 a.m.

Adriana:

¿Vas a hablar? me dice el sicario…

Erika:

Todo eso se lo cuentan a unas muchachas que tienen sentadas en sus piernas…

Adriana:

Yo, ya no puedo hablar…

Erika:

A ellas, menores de edad casi todas les cuentan por qué están bebiendo…

Adriana:

Ya no tengo aliento para hacerlo...

Erika:

Los militares les confiesan a las chicas, que beben en memoria de sus compas caídos en las balaceras…

Adriana:

Entonces, el sicario toma con fuerza mi dedo…

Erika:

Dicen que beben por el dolor que les causa tanta sangre que ha corrido por culpa de sus enemigos…

Adriana:

El sicario acerca el cuchillo a mi dedo y...

82

anima sola.indd 82-83

Erika:

Les dicen, que hace dos días en Iguala, un comando de cerca de treinta hombres vestidos de afis, los atacó en una reunión de ganaderos…

Adriana:

Recuerdo el día en que me pidieron matrimonio…

Erika:

Esa reunión había sido convocada en un hotel de Iguala por el mismo Zanate…

Adriana:

Ángel, el papá de mi hijo, me lo pidió con tanta ilusión…

Erika:

Dicen, que en ese hotel de Iguala les mataron como a diez hombres…

Adriana:

Me propuso matrimonio justo el día que le dije que estaba embarazada…

Erika:

Los militares dicen que ayer, por la madrugada, siguió la lluvia de plomo…

Adriana:

Justo ese día, Ángel, me regaló ese precioso anillo de compromiso…

83

01/09/2010 06:23:26 a.m.

Erika:

Dicen que ahí mismo mataron con saña a dos de los hijos del patrón…

Adriana:

Por qué dejaste de ser ese Ángel de la Guarda que un día prometiste que serías…

Erika:

Dicen que de ahí mismo se llevaron secuestrada en la troca colorada a la hija del Zanate…

Adriana:

Ángel, si te hubieras quedado…

El sicario escoge justo el dedo donde un día Ángel me puso con tanta ilusión ese anillo de bodas…

Dicen, que ese convoy de camionetas, estaban lideradas por una camioneta colorada…

Ángel, estaba feliz de que esperaba un hijo de él, por eso quería que nos casáramos…

Erika:

Los militares corruptos dicen, que luego ese comando, llegó hasta las puertas de la casa de su jefe el Zanate en Petatlán…

Adriana:

Pero no sé por qué desapareció justo el día que nació mi hijo, Felipe…

Erika:

Y dicen que el comando, roció la casa con puro cuerno de chivo...

Adriana:

¿Por qué te fuiste, Ángel? 84

anima sola.indd 84-85

Erika:

Dicen que la balacera estaba orquestada por ese mismo comando integrado por unas diez trocas negras de lujo…

Adriana:

Erika:

Adriana: Erika:

Pero que iban a cobrar venganza…

Adriana:

Si no te hubieras ido, yo no hubiera vendido ese anillo…

Erika:

Dicen que ya saben de quién es esa camioneta marca Ford Lobo colorada…

Adriana:

Si no te hubieras ido, yo no me hubiera puesto a trabajar para sacar adelante a nuestro hijo…

Erika:

Dicen que el dueño de esa troca es el líder de una célula de treinta sicarios de la Costa Grande… 85

01/09/2010 06:23:26 a.m.

Adriana:

Si no te hubieras ido, Ángel, yo no hubiera conocido jamás a la Marlene…

Erika:

Dicen que ya saben a dónde encontrar a ese asesino…

Adriana:

¿tal cómo mi Gabriel de Jesús?

Adriana:

¿Qué será de mi hijo?

Erika:

Hace dos días te despediste, Gabriel…

Adriana:

Si no te hubieras ido, yo no habría caído en las intrigas de la Marlene…

No quiero que nunca me vea así…

Erika:

Erika:

Los militares con espuma de rabia en su hocico dicen, que el nombre del hombre al que buscan es Gabriel de Jesús…

Desde hace dos días que empezaron esas balaceras de las que hablan…

Adriana:

Adriana:

Si no te hubieras ido, yo no estaría aquí al filo de la muerte…

Erika:

Dicen que vive en Tecpán con su esposa y dos hijas…

Adriana:

¿Por qué te fuiste, Ángel?

No suban el video a Internet…

Erika:

Hablan de una troca Ford lobo colorada, como la de mi Gabriel…

Adriana:

Erika:

Le trato de decir al Águila que no grabe esta infamia del cuchillo y mi dedo…

Adriana:

Pero mi Gabriel, no está casado ¿o sí?

Dicen que ya están cerrando la pinza alrededor suyo…

Por qué nos abandonaste a mí y a tu hijo…

Erika:

Erika:

Adriana:

Y entonces... siento un calor del infierno en la mano…

¿Hablan de un tal Gabriel de Jesús? 86

anima sola.indd 86-87

87

01/09/2010 06:23:26 a.m.

Erika:

Erika:

Él no vive en Tecpán…

No lo sé… pero se me clava una puñalada en el pecho…

Adriana:

Adriana:

Un frío polar recorre mi cabeza…

Erika:

Cuánta oscuridad…

Erika:

Él, vive conmigo en Atoyác…

Siento que voy rodando en una barranca muy honda…

Adriana:

Adriana:

Y mucho dolor…

Erika:

La oscuridad es siniestra…

Erika:

Aunque a veces se desaparece por días, pero él vive a mi lado…

Nadie va a poder detener mi caída…

Adriana:

Se escuchan todo tan raro en la oscuridad…

Erika:

Nadie podrá rescatarme… ni tú, Gabriel…

Cuánto dolor…

¿Hablarán del mismo Gabriel?

Adriana: Erika:

Adriana:

Jamás había sentido un dolor como éste…

Adriana:

Como en un eco, escucho que se acercan por lo menos tres enormes perros…

Erika:

Erika:

Habrá dos Gabrieles de Jesús en la Costa Grande con el mismo enemigo en común ¿será posible eso?

Sabe dios, en qué mundo lleno de mentiras andas metido, Gabriel de Jesús…

Adriana:

Adriana:

Me desmayo, y...

88

anima sola.indd 88-89

Los perros ladran enloquecidos…

89

01/09/2010 06:23:26 a.m.

Erika:

Erika:

Trato de seguir escuchando lo que dicen los militares que beben a lado de nosotras…

Mis acompañantes han estado hablando de sus hombres…

Adriana:

Los perros aúllan, y...

Erika:

Mis compañeras hablan de los negocios sucios en los que andan sus hombres…

Adriana:

Ya no da señales de vida, patrón… dice un sicario…

Seguro los perros le ladran a los fantasmas…

Pero ya están muy tomados, sólo balbucean y se llenan la boca con besos de las muchachas que los acompañan...

Los perros les ladran a las almas en pena que se juntan en coro a mí alrededor…

Erika:

Necesito ir al baño, les digo a mis compañeras de mesa que me acompañan…

Adriana:

Adriana: Erika:

Adriana: Erika:

El baño de mujeres está al fondo del bar, y hasta allá escucho las risas y los relatos de mis compañeras de mesa…

Adriana:

Mientras otro sicario dice que todavía me ve respirando…

Erika:

Luego, esos perros lamen los dedos de mis pies ensangrentados…

Seguro que todos en el bar las escuchan también…

Erika:

Adriana:

Ellas también están muy tomadas, y andan hablando cosas de más…

El sicario dice que debo estar inconsciente…

Adriana:

Una vez dentro del baño, escucho que en el cubículo al lado de donde me encuentro, entra una pareja y empiezan a tener la relación....

Esos perros parece que quieren devorar mis pies a los que ya les faltan dos dedos…

90

anima sola.indd 90-91

Erika:

91

01/09/2010 06:23:26 a.m.

Adriana:

El sicario dice que debo estar al borde de la muerte…

Erika:

La muchacha que tiene la relación justo al lado mío, le dice a su pareja entre jadeos, que sabe quién es la querida del tal Gabriel de Jesús, que busca…

Adriana:

El sicario le dice al Águila que no cree que ya pueda hablar…

Erika:

La chica, le dice al militar, que a cambio de unos cuántos dólares le dirá dónde encontrarla... salgo pronto del baño...

Adriana:

Tiene razón el sicario…

Erika:

¡Vámonos rápido de aquí! les digo a mis compañeras de mesa…

Adriana:

No creo poder volver hablar jamás…

Erika:

Mis compañeras alegan… no quieren moverse de la mesa…

Adriana:

Tengo la boca rota a patadas…

92

anima sola.indd 92-93

Erika:

Trato de explicarles la magnitud del peligro que corremos en este infierno…

Adriana:

En eso, el Águila da la orden para que me suban de nuevo a la minivan y…

Erika:

De pronto, sale del baño la pareja que tenían la relación en el cubículo al lado mío…

Adriana:

Ya verán cómo sí habla… dice el Águila

Erika:

La chica, me señala todavía con un manojo de dólares en la mano…

Adriana:

Lo que pasa es que ustedes no han hecho la debida presión, dice…

Erika:

El guacho que la acompaña lleva su mano a la cintura, donde tiene su arma…

Adriana:

Verán cómo la hago hablar… les dice carcajeándose el Águila…

93

01/09/2010 06:23:26 a.m.

Erika:

Los demás guachos de la mesa contigua a nosotras, empuñan sus armas también…

Adriana:

A ver tú, trae la pala… ordena el Águila…

Erika:

Y en un parpadeo se van sobre nosotras…

Adriana:

Y trae también el cuchillo… dice…

Erika:

A mí, me dan un cachazo…

Adriana:

Vamos pa los rumbos de los basureros de la colonia el Altiplano Sentencia el Águila frotándose las manos…

Erika:

El mundo se pone más oscuro que la noche…

Adriana:

Les dice que ya verán cómo sí logra hacerme hablar por esos rumbos…

Erika:

No sé más de mí…

94

anima sola.indd 94-95

Adriana:

Los sicarios me levantan como a un perro muerto y me arrojan en el interior de la minivan blanca, mientras que el Águila atasca su nariz en una montaña de cocaína que tiene sobre la mesa…

Carmen:

No puedo creer la historia del niño que perdió sus pasos y que ahora está colgado en el puente ¿será mi propia historia? la mujer que narra la historia voltea a ver mi cara de angustia esa mujer tiene mi misma cara cada seña cada línea cada gesto soy yo ... ¿entonces el niño ahorcado y colgado en el puente es mi hijo, José? … Todas las mujeres de la ruta murmuran como en un rezo poco a poco el rezo se convierte en un grito de reproche todas ellas me reclaman por no cuidar los pasos de mi hijo, José todas empiezan a desfigurarse y avanzan hacía mí todas ellas han muerto en vida se descarna su cuerpo todas ellas comienzan a quedar reducidas a esqueletos llenos 95

01/09/2010 06:23:26 a.m.

de arena en el desierto el interior de esta ruta se convierte en un desierto ... Despierto por fin llegué a mi destino finalmente checo mi tarjeta en la fábrica por fin empiezo mi turno en United Tecnologies Automotives ... Un enorme carrusel gira en una implacable marcha en él viajan auto estéreos que tenemos que llenar de cables y cinta de aislar suena una música de vals música tocada por una banda del Barreal parece que esa música sale de la boca de estos estéreos tienen vida propia estos estéreos que circulan en este carrusel de la fábrica bailan suspiran lloran entro en trance una muerta en vida que mueve sus extremidades en contra de su voluntad el silbato que anuncia la hora de la comida me rescata ... El supervisor se me acerca hoy no me mira con lujuria me dice que debo ir a su oficina su mirada guarda una mala noticia hoy no es mi día debe ser porque no cargo mi medalla de la Virgen para que me auxilie… 96

anima sola.indd 96-97

Erika:

Al recobrar el sentido mis compañeras y yo estamos hincadas en fila en medio de un bosque de palmeras me patean el vientre ¡no lo hagan! ¡estoy embarazada! les digo pero ellos se ríen a carcajadas y entre risas me preguntan por Gabriel que a dónde está que los lleve hasta él … ¡De verdad no sé! a estas alturas no sé donde pueda estar a estas alturas no sé de qué Gabriel me están hablando a estas alturas, para mí, ese Gabriel de Jesús, me resulta un total desconocido a estas alturas, siento que la muerte entra por mi vientre una lápida quebrada se aloja en mi vientre … Hay que reventarlas de una vez dice un sicario … Y como en una danza de Tecuanes los sicarios se sincronizan en una macabra danza de la muerte empuñan sus cuernos de chivo y… entonces cierro los ojos mi mente es un álbum de fotos en blanco y negro 97

01/09/2010 06:23:26 a.m.

y entre las fotos miro la risa de mar que no termina que tiene Gabriel su beso largo en el Puerto de San Vicente nuestros pies descalzos caminando frente a la piedra de Tlacoyunque el vestido de novia de mi madre dentro de un viejo veliz los árboles de la sierra las mariposas bailándole a los árboles de mi pueblo mi padre abrazándome mi padre abrazando a los árboles de mi pueblo el sol metiéndose lento en el fondo del mar una fogata en la playa Gabriel de Jesús, acariciándome Gabriel de Jesús y yo fundidos en un beso largo .. Todas esas fotos vuelan en medio de un bosque de palmeras todas esas fotos se manchan con gotas rojas de sangre pero la última foto que miro es la foto en la primera plana de un periódico de la Costa Grande ahí, aparecen cinco chicas acribilladas con cuerno de chivo cinco chicas apiladas una sobre la otra en una brecha en Loma del Toro cinco chicas que reconozco yo misma entre esas cinco chicas me reconozco…

VIII Carmen:

Llego a la oficina del supervisor de la fábrica estoy junto con otras nueve chicas que son mis vecinas 98

anima sola.indd 98-99

... Ayer terminó su contrato hoy están despedidas, muchachas nos dice el supervisor de la boca del supervisor no sale ninguna otra explicación pero todas sabemos por qué nos despiden hoy en el periódico local salió una noticia que compromete por mucho a la fábrica la semana pasada una muchacha de trece años empleada como nosotras de la fábrica vecina de nosotras de la colonia Rancho de Anapra denunció al chofer de un camión que la empresa contrata para el segundo turno dicen que hace diez días, ella era la última que se bajaba de la ruta dicen que cerquita de los yonques de Anapra el chofer la violó y la golpeó brutalmente a media noche, al final del segundo turno y que el chofer pensándola muerta la tiró por una brecha en la carretera a Casas grandes esa muchacha de milagro salvó la vida esa muchacha tuvo suerte y pudo vivir para denunciar a su verdugo ¿pero nosotras tendremos la misma suerte si nos topamos de frente con la muerte? eso pensamos yo y las otras compañeras del Rancho de Anapra pensamos seriamente en denunciar a la empresa 99

01/09/2010 06:23:26 a.m.

pensamos en pedir al gobierno y a la empresa más seguridad para nosotras estábamos ya empezando a organizarnos pero la empresa se nos adelantó y nos despidió … Suena la hora de la salida todas nos sentimos asustadas sabiendo que la muerte ronda tan cerca hoy para nosotras por fin se detendrá para siempre este maldito carrusel ... A las nueve recién despedidas y a mí nos dejan salir antes para que cobremos nuestra liquidación allá, a lo lejos alcanzo a ver que viene la ruta hoy no es mi día por qué me pasa todo esto mi virgen de Guadalupe me abandonó debe ser porque perdí la medallita con su imagen debe ser que está sentida por eso conmigo … En eso alcanzo a ver a dos trocas negras que le cierran el paso a la ruta dos cajones de muerto con llantas, aceleran su marcha y se detienen frente a nosotras en un parpadeo nos suben en las camionetas son unos como cholos los que nos levantan son los mentados Barrio Azteca ... Qué rápido sucede todo qué precipitada se nos viene la desgracia encima… 100

anima sola.indd 100-101

Adriana:

El filoso cuchillo el que el mango es una cola de escorpión venenoso ese enorme cuchillo cromado en donde los relámpagos encuentran su reflejo reflejo que tiembla aquí en los basureros de la colonia Altiplano en estos basureros conocidos como depósito de cadáveres de los mafiosos aquí en donde mi corazón se niega a dejar de latir y su rabia por seguir latiendo se confunde con la de los truenos de esta tempestad que azota a Tijuana Aquí mi corazón, late con fuerza aún con un intermitente ahínco late y se confunde con las paladas de los sicarios en este basurero y… ese hoyo ya debe tener como un metro de hondo ¿no? yo creo que ahí cabe bien la morra dice el Águila mientras que la Marlene juega con el viento y con la gran bolsa de plástico negra y… yo, sólo soy un inanimado manojo de miedo y pellejos tirado en el suelo el Águila, con su descomunal fuerza me toma de la barbilla con su mano derecha me levanta del suelo Y lleva mi cara a la altura de la suya y… 101

01/09/2010 06:23:27 a.m.

Carmen:

Ya sobre la camioneta uno de ellos mira unas fotos son las fotos que nos tomaron el otro día en la fábrica luego, el que mira las fotos le dice al que parece ser el jefe ¡estas son la viejas que buscábamos, Diablo! … ¡Sí, estas son las mismas que nos encargaron los dueños de la fábrica! dice el Diablo … Entonces miro su pecho En el pecho cuelga una medalla de la virgen de Guadalupe idéntica a la que perdí… pienso en mi hijo inmediatamente ¿donde estará ahora? yo no quería dejarlo amarrado yo no quería que me odiara yo no quería que terminara como estos hombres que me llevan secuestrada … Entonces nos esposan nos amordazan … ¿O qué tal si José, ya se escapó del cuarto? y él mismo le entregó mi medalla a este hombre que me tiene secuestrada ... Será que José, no estaba en el cuarto esta mañana que era su alma en pena su ánima que me echaba en cara lo mala madre que he sido será que José, era ese niño colgado en el puente 102

anima sola.indd 102-103

ese que según vi en mis sueños será que no estaba soñando y me topaba de frente con la cruda realidad será que ahora estoy soñando y pronto despertaré y estaré en el Barreal comiéndome una naranja recién cortada de la huerta entonces estaré riéndome de todo esto que simplemente ha sido una pesadilla ...

Erika:

En mi pueblo hubo muchos árboles ahora ya no queda ninguno ahora yo estoy sobre una camilla dentro de una bolsa negra la camilla con mi cuerpo sube a una camioneta del SEMEFO la camioneta flota por los aires la cargan cuatro ángeles con espada en mano vuelan los ángeles hasta mi pueblo hasta Puerto las Ollas hasta la riñonera de la sierra ahí donde hubo tantos árboles ahora ya no existe mi pueblo alguna vez aquí hubo muchos árboles ya no las cruces de madera que había en el camposanto también se las llevó el maldito fuego…

Adriana:

Ya verás, como viendo el hoyo que cavamos para ella, por fin habla ¿no? 103

01/09/2010 06:23:27 a.m.

¿no quieres hablar, morrita? … Ya no puedo hablar quiero decírselo pero en mi garganta sólo hay un puñado de palabras atrapadas con la sangre que ya empieza ahogarme y… el Águila extiende la mano que tiene libre ¡Pásenme el cuchillo! dice entonces, le dan el cuchillo al Águila y acercándome el cuchillo al cuello me dice: ¿qué tal que sí te cortamos la cabeza, morrita? ¿no? ¿ni así quieres hablar? En eso… se oye un trueno cómo salido del infierno sobre el trueno se empalma la carcajada descarada de Marlene la bolsa negra de plástico vuela como un papalote un murciélago plástico que sostiene la Marlene en su mano es esa bolsa … En eso la risa tierna de mi hijo mi hermana y sus manos de porcelana escribiéndome: no te vayas te vamos a extrañar tanto, hermanita …

104

anima sola.indd 104-105

Mi madre con sus suaves manos acariciando mi pelo la sonrisa buena de mi padre y mi hijo mi hijo mi hijo qué será de ti su beso en mi mejilla su miedo por las noches un abrazo con el amor más puro del mundo su corazón latiendo en mi vientre mi corazón mi cuello débil latido el dolor me abandona el cuchillo en mi cuello el corazón, vela que se apaga el filo del cuchillo en la piel de mi cuello y…

Carmen:

Luego el Diablo me pone una estopa húmeda en la nariz luego el Diablo acaricia con sus manos mugrosas la medallita de la virgen luego me mira con deseo luego se ríe luego sus manos sobre mi cuerpo luego me da un golpe en la cabeza y…

105

01/09/2010 06:23:27 a.m.

Erika:

Como alma en pena ahora me paseo por donde dicen que algún día estuvo en pie mi pueblo pero ahora es un océano colorado hectáreas de flores rojas se carcajean en sobre lo que fuera el camposanto la parroquia las casas el bosque ya de eso nada queda sólo este mar colorado de flores de amapola esas malditas flores coloradas que se carcajean de mi desgracia … Por los rumbos donde quedaba mi casa, a las afueras del pueblo sólo se mira un cerro devastado y en cenizas con una alfombra de mariposas muertas sobre las cenizas el viento les pega de lleno a las pobres mariposas las quiebra en millones de pedacitos secos el cerro donde hubo tantos árboles y mariposas ahora es el lomo seco de un animal muerto donde juegan los Zanates entre el polvo de mariposas muertas todo ha muerto en mi pueblo como yo…

Adriana:

Un trueno cae casi a un metro de nosotros el hoyo con casi un metro de profundidad ya tiene mi cuerpo sin cabeza ¿dónde está mi cabeza? 106

anima sola.indd 106-107

mi cabeza está en la mano del Águila la traidora de Marlene, se acerca y me da un beso en la mejilla y… mi cabeza ya está en la bolsa negra y ya reposa a un lado de mi cuerpo en el hoyo el basurero ya está lleno de lodo la lluvia cae sin tregua el viento aúlla … Él Águila, tiene un puño de lodo en su mano ya no escucho los latidos de mi corazón el Águila, arroja al hoyo el puño de lodo, mientras me dice: Saluda al lodo y… las paladas de lodo la lluvia el viento el lodo sobre mí ¡no me entierren! ¡tengo tanto miedo! y…

Carmen:

Luego la imagen de mi hijo se incendia en mi mente luego sus ojos de gato montés se cierran para siempre luego, me veo de nuevo en mi tierra ahí estoy en el Barreal entre los cafetales las vacas mi abuela Rafaela me saluda de lejos 107

01/09/2010 06:23:27 a.m.

yo con quince años de nuevo yo en el atrio de la iglesia comiéndome una naranja dulce qué bonita es la vida qué bonito es despertar como si nada hubiera pasado...

cuánta calma cuánta oscuridad … Oscuro total

Erika:

Me acerco hasta el sitio en donde estuvo mi casa y ahí, sobre los escombros está echado Solovino mi pobre perro que se quedó esperándome Solovino se da cuenta de que llego comienza aullar me mueve la cola el Solovino sabía que tarde o temprano regresaría me siento al lado del pobre perro qué flaco está lo quiero acariciar pero al hacerlo, el pobre Solovino se desmorona se hace polvo yo también me hago polvo al lado del Solovino y del polvo pronto emergen flores encinos ocotes y oyameles de las cenizas emergen miles de mariposas…

México DF,

primavera

2010

Adriana:

cesa la lluvia en Tijuana cesa el viento vuela el Águila y… 108

anima sola.indd 108-109

109

01/09/2010 06:23:27 a.m.

Índice

Reflexión. Ánima sola Ánima sola

110

anima sola.indd 110-111

7 11

111

01/09/2010 06:23:27 a.m.

112

anima sola.indd 112

01/09/2010 06:23:27 a.m.