• Author / Uploaded
• jesusarjona05

• Categories
• Ejercicio físico
• Rusia
• Política internacional
• Amor
• F. Scott Fitzgerald

Citation preview

almuerzoycafemexicano Nº 1.798 Domingo 13 de marzo de 2011

TWITTERREVOLUCIÓN El poder de 200 millones de comunicadores en todo el mundo

almuerzoycafemexicano

almuerzoycafemexicano

WWW.LOEWE.COM

almuerzoycafemexicano

almuerzoycafemexicano EL PAÍS SEMANAL

Intro 8

20

INDIGNÉMONOS Por Maruja torres

10

LA LOCURA Por ray loriga

14

‘IT GIRLS’, ICONOS DE CONSUMO RÁPIDO Chicas que marcan tendencia sin saber bien por qué. Por xavi sancho

20

RUSIA EN PARÍS. TRAICIONES Y REVOLUCIÓN La fascinante crónica de Chaves Nogales sobre la belle époque de los rusos en París. Por jesús ruiz mantilla

24

13.03.11

28

PSICOLOGÍA: EJERCICIO SIN EXCUSAS Muévanse, por favor. El deporte es un seguro de vida. Por jenny moix. Ilustración de sonia pulido

Reportajes 28

ENTREVISTA A ROSA MONTERO “Creo en la reinvención, yo lo estoy intentando”. Por luz sánchez-mellado. Fotografía de jordi socías

36

TWITTERREVOLUCIÓN 200 millones de cuentas. 130 millones de tuits al día. Por delia rodríguez

46

MARTA ETURA. ESENCIA DE ACTRIZ Sin estridencias. Con tres estrenos, este será su año. Por l. arraut y e. de la torriente. Fotografía de s. pons

54

MALTRATADORES. ¿PUEDEN CAMBIAR? Les seguimos en la terapia de rehabilitación. Por rafael ruiz. Ilustración de giorgia ricci

62

DÉCADA SLIMANE Como diseñador y fotógrafo, ha marcado estilo. Por eugenia de la torriente. Fotografía de hedi slimane

46

54

Estilos de vida

EN PORTADA. La red social Twitter está cambiando desde la comu-

70 76 82 88 90

COCINA Cena con cinco grandes cocineros. DECORACIÓN Futuro y pasado en un solo piso. JARDINERÍA En la terraza. UNA POLICÍA SIN VOCACIÓN Por almudena grandes UN TARAREO DE DESPEDIDA Por javier marías

62

nicación de las celebridades hasta la forma de organizarse la población para protestar contra regímenes totalitarios. Toda una revolución. Diseño de Fernando Hernández EL PAÍS SEMANAL

5

CORREO

almuerzoycafemexicano Personas y ‘miembras’

Neandertales listos CARTA DE LA SEMANA

Muy interesante la recreación de la vida cotidiana, intereses y capacidades que de ‘Nuestros primos neandertales’ pudimos leer en el número 1794. Nos fue sencillo entender, a través de la vida de Ida, que hace 50.000 años nuestros ‘primos’ también sentían necesidad de relacionarse y atraer al prójimo más allá de lo que la pura supervivencia exige. Aunque el hecho de que ya hubieran desarrollado cierto nivel de pensamiento simbólico me plantea dudas acerca de nuestra verdadera evolución miles de años después, y habida cuenta de los consejos para “vivir” en el medio virtual publicados en el mismo número. Nuestra necesidad de relación parece haberse mantenido intacta, tal es la razón por la que hacemos uso de las redes sociales, pero debemos cuidar la ‘huella’ que dejamos en ellas para no ser fagocitados por aquellos que disfrutan perjudicando al prójimo sin más. Ese no era el ‘modus operandi’ neandertal. Sin duda, en eso eran mucho más evolucionados. Bibiana fernández simajovich. Correo electrónico

Significados

ción algo atrevida si no se puede comprobar, o, al menos, una etimología popular. Jan A. van der Brugge. Viena (Austria)

Ha sido un magnífico artículo el dedicado al “guiso marinero” del 20 de febrero, escrito por María Jesús Gil de Antuñano. Pero en el párrafo sobre el “caldillo de perro” anota que “se llama así porque Para ir a lo concreto, señora IFO (Inés ‘sefardí’ significa ‘perro’ desde la época Fernández-Ordóñez), ¡qué razón tiene! visigoda”. Me interesaría saber de dónde Me refiero concretamente al párrafo de deduce la autora ese detalle que para muchos estudiosos del judaísmo espa- su entrevista en el que dice: “El colegio te enseña un lenguaje estándar… Todos hañol será una novedad. Que marrano signifique, aparente- blamos perfectamente nuestra lengua mente, cerdo – aunque en tal interpre- materna”. Le explico: los profesores de español tación se hace caso omiso del significaen Francia no somos considerados como do del verbo marrar, que, según el DRAE, significa “errar”, “faltar”– es una “hablantes perfectos de nuestra lengua materna”. Los que hemos pasado por las cosa. Pero que los visigodos fueran tan oposiciones hemos sufrido mucho preciantijudíos como para decir que sefardí sea equivalente a perro es una afirma- samente por esta falta de consideración, debiendo justificar continuamente el uso de tal término, de tal empleo gramatical ‘El País Semanal’ invita a sus lectores a o tal expresión. Con consecuencias immanifestar sus opiniones o comentarios acerca portantes, si quien duda de nuestra comde los contenidos de la revista. Pueden enviar petencia lingüística es un inspector o alsus mensajes a [email protected] guien realizando tal misión. o por correo a EL PAÍS SEMANAL. Miguel Yuste, En fin, le agradezco enormemente 40. 28037 Madrid. Fax 913 37 82 72. que haya realizado estas afirmaciones, Las cartas podrán ser editadas o abreviadas que espero que alcancen gran difusión. por necesidades de claridad o espacio. Luisa Telenti. Correo electrónico

Profesores de español

6

EL PAÍS SEMANAL

El lenguaje no es machista por sí mismo. Las palabras son masculinas o femeninas por el artículo que las encabeza, no por su terminación, como dice Inés Fernández-Ordóñez, la nueva componente de la Real Academia Española y séptima mujer en sentarse tras tres siglos de historia en uno de sus sillones. Sin embargo, cuando decimos “el hombre puso un pie en la Luna”, ¿entendemos que en ese plural se incluye a la mujer? No, porque ella no estaba en aquel viaje. Esto pasa en textos en los que se mencionan reuniones donde se acordaron grandes decisiones para el futuro de los hombres; ¿formaba parte de dichas reuniones alguna mujer? Es posible que no, porque detrás de un gran hombre había una gran mujer… en su casa con sus labores. Pero hoy día abundan las mujeres en las reuniones, que para describirlas mencionaríamos: “las personas asistentes a la reunión celebrada… decidieron…”. La palabra ‘persona’ es inclusiva y más cómoda de usar que miembro y miembra. Gusta a las personas del ahorro en vocablos para decir más en menos tiempo, a la par que imaginamos que ellas sí están. María Tesías. Córdoba

Amores grandes Gracias, Almudena, es muy necesario, con lo que está cayendo, tener la oportunidad de poder leerte y disfrutar de lo que significa un verdadero amor. Con el desmadre de cuerpo y alma actual de corrupción, estafas, violencia de género, mentiras y barbaridades, que es lo que se encuentra normalmente en los medios de comunicación, con tu relato de Ella, hasta el final, muestras el talento y la capacidad indiscutibles para trasmitir a tus lectores la necesidad de amar. Es de agradecer de todo corazón. No cabe duda de que la crisis que padecemos, y los poderosos nos han proporcionado, es difícil de resolver. Se habla de competitividad y productividad, pero no de amor y amistad. Leyendo tu escrito nos haces pensar en lo que realmente es la vida en nuestro mundo. Lo único evidente, incuestionable y seguro es el amor verdadero; todo lo demás es mentira. Sigue deleitándonos con tus humanas historias; todos tus lectores te estaremos agradecidos; estaremos contigo “hasta el final”. P Salvador Mestre domingo Riudoms (Tarragona)

almuerzoycafemexicano

intro PERDONEN QUE NO ME LEVANTE por

Maruja Torres almuerzoycafemexicano

INDIGNÉMONOS n un mundo que parece quedarse sin maestros produce un extraordinario placer encontrar en un mismo volumen a dos pilares del pensamiento libre y el ejemplo prístino. El libro al que me refiero, ¡Indignaos! (Destino), es una obra de arte vívido en forma de panfleto, a la manera digna de las llamadas a la rebelión de antaño, a la concienciación. Un documento escrito por una personalidad marcada por la autoridad moral, por un hombre de 93 años, literalmente venerable: Stéphane Hessel. La segunda persona de singular trayectoria que, al firmar el prólogo a la edición española, le acompaña en la aventura de meterse en nuestras conciencias es otro señor que siempre tuvo la suya cerca de la verdad y la justicia: José Luis Sampedro. La unión de ambos en apenas sesenta páginas posee, por consiguiente, una contundencia cívica notable y necesaria.

E

“La brecha entre los más pobres y los más ricos nunca fue tan importante”

Hessel, nacido en Berlín en 1917, da una lección –como la ha dado siempre Sampedro, que vino al mundo en la España del mismo año– de continuidad de la lucha en el tiempo. No cuenta batallitas, que podría: fue resistente activo contra la ocupación nazi de Francia, ha trabajado siempre por los derechos humanos y, sobre todo, participó en la Declaración de Derechos del Hombre, en 1948. Sostiene –y es judío y ha sufrido por serlo– que la actitud de Israel hacia Palestina, y especialmente Gaza, es inaceptable. Al dirigirse más que nada a los jóvenes de hoy –Indignez-vous!, que se publicó con una tirada de 8.000 ejemplares, ha vendido más de 600.000 en Francia–, en un intento de hacerles salir de su resignada apatía, Stéphane Hessel no se ampara en retóricas. Esta exposición de su pensamiento que ahora nos llega, escrita antes de las revueltas que sacuden al mundo árabe, ataca directamente el desmantelamiento de lo que conocemos como estado del bienestar, y escupe a los ojos de los responsables de la crisis económica. Nos recuerda que los principios establecidos en 1944 por el Consejo Nacional de Resistencia para la Francia liberada han sido traicionados, pero que siguen siendo tan necesarios como siempre, más necesarios que nunca. Y que su conservación y la extensión de su mandato para conseguir un mundo más justo es responsabilidad nuestra. Dichos principios incluían un programa completo de Seguridad Social y la nacionalización de los bienes de la comunidad, de los bancos. “El interés general debe primar sobre el interés parti8

EL PAÍS SEMANAL

cular, el reparto justo de la riqueza creada por el mundo del trabajo ha de primar sobre el poder del dinero”. En relación con el momento actual, reflexiona Hessel con mucho acierto: “Se atreven a decirnos que el Estado ya no puede asegurar los costes de estas medidas sociales. Pero ¿cómo puede faltar hoy el dinero para mantener y prolongar estas conquistas cuando la producción de riqueza ha aumentado considerablemente desde la Liberación, el periodo en que estaba arruinada Europa? Si no fuera porque el poder del dinero, tan combatido por la Resistencia, nunca fue tan grande, insolente, egoísta, con sus servidores introducidos hasta en las más altas esferas del Estado. Los bancos privatizados se muestran sobre todo preocupados por sus dividendos y los altos salarios de sus dirigentes, no por el interés general. La brecha entre los más pobres y los más ricos nunca fue tan importante, y la competición por el dinero nunca estuvo tan animada”.

José Luis Sampedro, por su parte, al afirmar que “Yo también estoy indignado”, nos alerta de que la culpabilidad del sector financiero no ha conducido a que se tomen serias medidas contra el sector de la banca: “Ni siquiera se ha planteado la supresión de mecanismos y operaciones de alto riesgo. No se eliminan los paraísos fiscales ni se acometen reformas importantes del sistema. Los financieros apenas han soportado las consecuencias de sus desafueros”. Leed ¡Indignaos!, divulgadlo. Hessel y Sampedro, tan necesarios, nos piden una respuesta unánime. Finalmente, os paso este link http://www.dailymotion.com/ video/xgxae3_stephane-hessel-et-ses-amis-a-la-colline_news# from=embediframe de un acto que, en plena rebelión egipcia, Mediapart convocó, y que fue difundido en tiempo real por Internet. Con Hessel como principal invitado y un montón de gente interesante opinando, entre ellos mi amiga la escritora libanesa Darina el Joundi. Es largo, pero merece la pena. P www.marujatorres.com

Ilustración de José Luis Ágreda

almuerzoycafemexicano

intro CON GUANTES por

Ray Loriga almuerzoycafemexicano

LA LOCURA

a locura puede adoptar formas fascinantes, siniestras, formidables, dolorosas e incluso, como en el caso del estrafalario Gadafi, criminales. La locura es un abanico de sombras que se despliega en paralelo a la cordura, un enigma similar e igualmente inabarcable. Wilhelm Waiblinger nos regaló un ensayo prodigioso acerca de Hölderlin (1970-1843) y su locura, titulado precisamente Vida, poesía y locura de Friedrich Hölderlin que publicó en castellano la editorial Hiperión en 1988. En este pequeño pero impagable testimonio, un joven estudiante anota sus encuentros con el gran poeta alemán en la ciudad de Tübingen, y sus posteriores reflexiones acerca de los vientos que asolaron una de las más finas inteligencias de la poesía europea hasta llevarlo a una reclusión casi total de más de veinte años. El coraje de este estudiante, que según sus propias palabras, gracias al trato frecuente y la costumbre, se deshizo “… del temor que se siente en la cercanía de tales almas desventuradas…”, nos ofrece una oportunidad única de aproximarnos nosotros también al espejo distorsionado que supone la locura manifiesta, aquella que a pesar de poder ser diagnosticada no admite fácilmente ni motivos, ni razones, ni cura, ni consuelo. Lejos de quedarse en la superficie de lo que a falta de un nombre mejor llamamos genio, Waiblinger se atreve a adentrarse en un estudio de impresiones más humanas que científicas, más dolidas que periciales, sobre las turbulencias que abatieron a un espíritu dulce y amable, y a una mente singularmente clara. “¡Esos pensamientos, ese espíritu audaz, sublime, puro y ese hombre loco!”, exclama el joven admirador en sus notas, tratando de acercarse desde la cordura al enigma que lo abruma.

L

blinger a este último Hölderlin consumido por la zozobra, es un retrato que se adecua a muchos genios y otros tantos dictadores acorralados, también a algunos enfermos terminales de tristeza o esquizofrenia que yo mismo he conocido y que no eran ni lo uno ni lo otro, ni emperadores, ni artistas sublimes. Pareciera como si en su arrebato final, la locura igualase como la muerte nuestras diferentes estaturas; sin embargo, ese empeño de Hölderlin por darle a cualquier interlocutor, carpinteros, familiares, camareros, caminantes, el trato más alto, la manía de llamarlos a todos reyes, barones, duques, príncipes, la costumbre de referirse a su interlocutor con fórmulas del más alto respeto, vuesa santidad, vuesa excelencia, reverendo padre… desmiente esa primera apreciación de que el viejo poeta había perdido por completo las ganas de bromear. Es el propio autor de este sobrecogedor ensayo quien se corrige, equilibrando la negrura inicial de su retrato, con la luz que aún parpadea en los ojos del poeta, un haz deslumbrante que le lleva a exclamar eufórico en una de sus últimas anotaciones: “¡Hölderlin es mi mejor amigo!”.

“La sinrazón tiene tantos y tan distintos habitantes como el cielo y el infierno”

10

Qué duda cabe de que nada tiene que ver la locura del genio con la fanfarria cruel del monstruo bobo, y ahí el Gadafi antes mencionado y este Hölderlin tienen poco en común, pero sorprende en cualquier caso hasta qué punto aquello que denominamos locura admite variaciones de forma y fondo tan grandes como la sima con la boca más grande y la profundidad más honda. Hostil frente al mundo e incapaz de bromear, como nos describe Wai-

Podríamos pensar que la lógica pasión por la escritura del genio le ciega, pero no es sólo eso; también el hombre, aunque loco, le cautiva. Junto a su huraño objeto de admiración y estudio, Waiblinger llega incluso a ser feliz, por extraño que nos parezca. Queda claro al final de este breve e íntimo paseo de la mano de un amigo que lleva a otro amigo de excursión por el bosquecito de la locura que no hay una sola enfermedad que nos describa a todos. Que la sinrazón tiene tantos y tan distintos habitantes como el cielo y el infierno; que todos nuestros nombres, locos o cuerdos, no son finalmente el mismo. P

EL PAÍS SEMANAL

Ilustración de César Fernández-Arias

almuerzoycafemexicano

almuerzoycafemexicano

LA IMAGEN

almuerzoycafemexicano

MÁS DISFRACES QUE UNA BARBIE Los líderes del PP Arenas y Rajoy huelen unas muestras de aceite en Sevilla. Fotos absurdas, actos absurdos, campañas absurdas. ¿Qué quieren? Estamos preparando las elecciones.

Por Juan José Millás

renas y Rajoy, vestidos de enfermeros, se acercan a la boca, quizá a la nariz, un recipiente imposible de identificar. La fotografía ilustraba una información cualquiera sobre la precampaña electoral (¿o deberíamos decir sobre la campaña preelectoral?). Los dirigentes del PP, en uno de esos movimientos de gallina decapitada caracterizados por la búsqueda de votos, habían ido a caer en una empresa de Estepa donde fueron invitados a oler unas muestras de aceite. Quiere decirse que el valor de la fotografía es nulo. No transmite nada que no sepamos, tampoco posee valores estéticos que justifiquen su publicación. El lector la mira, quizá lee por curiosidad el pie de foto, y se dice: “Ah, están olfateando una muestra de aceite”. Luego cambia de página y santas pascuas.

A

Quiere decirse que la vida del lector de prensa está tan llena de actos absurdos como la de los candidatos. A medida que se acerquen las elecciones, queridos políticos, los veremos a ustedes disfrazados de albañiles, de mecánicos, de cirujanos, de bomberos, de charcuteros, de padres de familia, de auxiliares administrativos, de conductores de autobús… Se van a cambiar de traje más veces que una Barbie en manos de una niña de doce años. Si les parece que nada de eso tiene sentido (y llevan razón, no lo tiene), recuerden la sensación de absurdo que fotos como la presente dejan en los votantes. Y eso en el caso de que sigamos mereciéndonos tal nombre, pues tiene uno la sensación de que votar se parece cada día más a las tonterías que hacen ustedes cuando están de campaña. P

Fotografía de Efe

EL PAÍS SEMANAL

13

intro TENDENCIA

almuerzoycafemexicano

‘IT GIRLS’

Iconos´ DE CONSUMO R APIDO

No se sabe cómo ni por qué, pero se convierten en figuras a imitar. Rostros que hoy son imprescindibles y crean tendencia, y mañana nadie recuerda. Chicas de moda de un tiempo que va muy rápido y se retransmite en directo. Por Xavi Sancho n 1926, la escritora británica Elinor Glyn se encontraba en plena crisis financiera y creativa. Reputada y escandalosa escritora de novelas románticas de acentuada carga sexual, se había mudado a Hollywood para emprender carrera como guionista. Tras varios fracasos, Glyn logró sacar adelante un film con aspecto de última oportunidad. Se trataba de It, la historia de una oficinista que logra ganarse el corazón de su jefe gracias a una mezcla de personalidad arrolladora y factor X. El film, protagonizado por Clara Bow, fue un éxito y el término it girl empezó a utilizarse para referirse a esa mujer estilosa y liberada de la era del jazz. Esa flapper que sorbía champán como si no hubiera un mañana y bailaba para hacer girar el mundo. Esa Daisy Buchanan de la que Jay Gatsby vivía enamorado, en la película El gran Gatsby, y cuyo personaje estaba inspirado en la rica heredera Ginevra King, amor de juventud de F. Scott Fitzgerald. La chicas querían ser como ella, los chicos querían acostarse con ella. “La definición de lo que es una it girl creo que no ha cambiado desde esa época”, dice Álvaro García Bermejo, director de la revista Cuore. “Sigue siendo una chica joven que sale de fiesta, que está en el epicentro de la moda, tiene una o varias parejas conocidas y lleva tras de sí una corte de imitadoras. Lo que hace una noche

Fotografía de Paul Archuleta | Jack Nisberg | Wire Image

E

almuerzoycafemexicano

“It girl’ sigue siendo una chica joven que sale de fiesta, está en la moda y tiene una corte de imitadoras”

Fotografía de John Springer Collection | Getty Images

es norma a la siguiente. La diferencia es que hoy, además, seguramente la it girl tendrá un blog o una columna en una revista de moda. Está en todas partes”. Ginevra King no tenía un blog de moda, pero sí aspiraba a estar en todas partes o, al menos, en todas las novelas de Fitzgerald. Así, en su último encuentro en Hollywood, le preguntó al autor qué personaje de Hermosos y malditos estaba inspirado en ella. El escritor respondió: “¿Cuál de esas zorras crees que eres?”.

¿LES SUENA SU ESTILO? A la izquierda, Olivia Palermo llegando a la London Fashion Week. Al lado, arriba, la actriz Marisa Berenson con la diseñadora Loulou de la Falaise; abajo, las ‘celebrities’ Daisy Lowe y Alexa Chung en los desfiles de Londres. Sobre estas líneas: la actriz Edie Sedgwick con Andy Warhol. Abajo, la actriz y cantante Taylor Momsen que interpreta a una rebelde adolescente en ‘Gossip Girl’.

“Sin saber cómo ni por qué se convierten en caras imprescindibles, imágenes fugaces a imitar y figuras admiradas por ninguna razón en particular. Su estrellato no suele durar mucho, pero ¿quién lo necesita?”, apunta Lourdes Garzón, directora de la edición española de la revista Vanity Fair. Edie Sedgwick inspiró Just like a woman de Bob Dylan, Loulou de la Falaise dicen que le dio la idea a Yves Saint Laurent para el smoking femenino y un día en que el barro se apoderó del festival de Glastonbury, Kate Moss se calzó una botas Hunter que vaya usted a saber de donde sacó. Desde hace cinco años, estas prendas, antaño asociadas con algo tan poco chic como ir a cazar zorros o a saltar zanjas, son uno de los ítems de moda más recurrentes. La marca hasta las fabrica en rosa. No sabemos hasta qué punto Dylan, Yves Saint Laurent o la firma Hunter valoraron realmente el papel de estas mujeres, pero lo que sí es cierto es que una musa, aunque vaya bebida y se atasque con las esdrújulas, sigue siendo una musa. Para Garzón, de cualquier modo, sí existe un perfil de it girl más activo y enrolado más en la meritocracia que en el ruido, representado por mitos del cine, como Audrey Hepburn; de la moda, como Twiggy, o del estado mental de una generación, como Jackie Onassis. Fuentes de inspiración con un valor más tangible. “Todas ellas trascendieron esa categoría. Nos costaría recordar los nombres de tres it girls de la temporada pasada, pero las EL PAÍS SEMANAL

15

TENDENCIA

almuerzoycafemexicano

imágenes de Twiggy o Audrey están en nuestra memoria desde hace décadas. Son iconos de la cultura popular”. ¿Tenemos hoy alguna de éstas? “No, y va a peor. Las it girls de la temporada que viene son niñas de cuatro años como Suri Cruise, la hija de Katie Holmes y Tom Cruise. En algunos lugares ya se admira su estilo y se llega a decir que es ‘muy femenina’. Otra it girl del futuro más cercano es Willow Smith, la hija de Will Smith. Cada vez son más jóvenes, con todo lo que ello conlleva”, responde Marta Belmonte, profesora de Coolhunting e Innovación en la sede barcelonesa del Instituto Europeo de Diseño. PREPÚBERES E HIJAS DE famoso. Introduzcan la receta y les saldrá Andreíta, sucesora de Miranda Makaroff (hija de Lydia Delgado y Sergio Makaroff, diseñadora de moda y salsa de todas las fiestas) o Gala González (sobrina de Adolfo Domínguez, bloguera residente en Londres, diseñadora y árbitra de la moda), acaso dos de nuestras it girls actuales más relevantes. “Mi apuesta de it girl española del futuro es Cosima Ramírez, hija de Pedro J y Ágatha Ruiz de la Prada. Tiene tal potencial que hasta La Farola hablaría de ella”, comenta García Bermejo. Corría enero de 2006, cuando Cory Kennedy entraba como becaria en la oficina del fotógrafo de la vida nocturna de Los Ángeles, Mark Hunter, más popular como Cobra Snake. Se habían conocido meses antes en un concierto de Blood Brothers, durante el cual él retrató a Cory, que por entonces contaba con 15 años. Hunter empezó a fotografiar con asiduidad a esa adolescente estilosa y desvergonzada, con quien, además, inició una relación sentimental. Durante los siguientes seis meses, Cory apareció en la portada de la revista de moda Nylon, fue mencionada en artículos en The New York Times y Los Angeles Times, se especuló con la idea de que era un miembro liberado del clan Kennedy y ella misma fomentó el rumor de que era hija del actor Vincent Gallo. Lució manolos con calcetines de colores, vomitó en la fiesta posdesfile de Marc Jacobs y, como los concursantes del primer Gran Her-

16

EL PAÍS SEMANAL

Fotografía de Xxxxxx | Xxxxxx | Xxxxxx

Los últimos coletazos de las modelos condujeron al auge de grandes herederas como Paris Hilton, las ‘celebutantes’

almuerzoycafemexicano

mano, accidentalmente, enseñó qué hacer y qué no a las siguientes generaciones. En un arrebato de genialidad 2.0 informó vía Internet de que odiaba el queso y amaba el batido de fresa. Aquel mes de septiembre, sus padres la mandaron a un internado. Las it girls, de alguna manera, son reflejo de un tiempo, y el nuestro es uno que va muy rápido, se retransmite en directo, consume y regur-

de la MTV con programa cancelado a la segunda temporada pero contrato con Lacoste o Pepe Jeans (Alexa Chung), inefables hijas de famosas con visión comercial (Lourdes Maria Ciccone, hija de Madonna) y tormentas perfectas que son a la vez modelo, novia de actor, hija de diseñadora y roquero, y reina de la noche (Daisy Lowe). Todas tiene en común una enorme relevancia en el mundo del estilo, pero una nula importancia en sus supuestos campos profesionales. “Lo que sucede es que hoy todo el mundo cree que sabe de moda y exhibe su criterio sin pudor. No se tiene bagaje para cuestionar el valor de una película o una serie, pero sí para comentar la ropa que en ella se exhibe. Así, estas chicas se retroalimentan con los blogs de moda, escritos por gente que es como ellas y que está libre de los vicios de los medios que creen obsoletos”, apunta Pilar Pasamontes, historiadora de la moda.

Fotografía de Popperfoto | Getty Images | GTres |Kevin Mazur | Fred Duval

“El mundo está lleno de ropa, y esas prendas se deben vender. Las ‘it girls’ actuales funcionan como muestras de estilo”

gita famosos sin solución de continuidad, se exhibe sin pudor, reclama el éxito como derecho inalienable y posee el mayor porcentaje de expertos en moda jamás visto. “El nacimiento de una it girl se ha convertido en un proceso mucho más rápido, dura lo que la temporada de una serie, el circuito de fiestas o una tenden- “El mundo está lleno de ropa, y esas prencia”, reflexiona Lourdes Garzón. “Supongo que das se deben vender”, recuerda García Bermeno es más que la evolución lógica de la cultura jo. “Las it girls actuales funcionan como muesde masas. Internet y los realities han cambiado tras de estilo, pero son más cercanas que mucho las cosas. Lo que es innegable es que las iconos anteriores y es más fácil identificarse series de televisión se han convertido en una con ellas. Además, la democratización de la cantera importantísima. Nos fascinan más las moda ha conducido a que por cuatro duros protagonistas de Gossip girl que la serie en sí”. puedas imitar el estilismo que a ella le puede “Los productos culturales son, en muchos haber costado 3.000 euros”. Se podría pensar casos, excusas para enseñar ropa y crear pres- que su dependencia de la imagen para conforcriptoras de estilo y famosas. La relevancia está, mar su carrera podría convertir a estas it girls ya no en el producto, sino en la presencia que en juguetes en manos de las grandes firmas. posees en los medios que hablan del producto”, Nada más lejos de la realidad, según Bermejo: recuerda Marta Belmonte. Así, a medida que “No puedes vestirlas como te dé la gana, poravanzaba la década, el perfil de estos persona- que entonces pierden su razón de ser, y lo sajes mutaba. Los últimos coletazos de las mode- ben. Un desliz combinando prendas es mucho los, que cada día tienen más competencia, con- más grave para su carrera que una mala pelídujeron al auge y caída de las grandes herederas cula”. Las firmas, curiosamente, se adaptan borrachas, las llamadas celebutantes, cuyo más al estilo de Taylor Momsen o Alexa Chung máximo exponente es Paris Hilton, y a ese ensa- que al de cualquier actriz de Hollywood con yo de Gossip Girl que fue la serie The O.C. (de varios oscars. “Ellas representan a la calle, y donde salieron Mischa Barton y Rachel Bilson), hoy es donde se encuentra ese plus de esponpara terminar desembocando en la primera ge- taneidad y autenticidad que toda firma persineración de blogueros. gue”, apunta Marta Belmonte. “El otro día preJunto a ellas hoy perviven personajes que gunté a unas adolescentes qué las inspiraba a salen disparados de ignotos realities para ate- la hora de vestirse. Me respondieron que la carrizar en la primera fila de cualquier desfile de lle. Obviamente, era falso, pero ya sabían que alta costura (Olivia Palermo), presentadoras era la respuesta adecuada”. P

SIGA A ESA CHICA. A la izquierda, la modelo Twiggy; las españolas Gala González y la diseñadora Miranda Makaroff, y la actriz Mischa Barton. Arriba, Willow Smith con Lady Gaga, y abajo, Paris Hilton.

EL PAÍS SEMANAL

17

intro

10 PREGUNTAS A RUMER

almuerzoycafemexicano

“ME SIENTO COMO UNA ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCIÓN” RUMER. Cantante británica, de 31 años, nacida en Islamabad. Su pop adulto y sofisticado, apadrinado por Burt Bacharach, cosecha críticas extrañamente entusiastas para su género. Presenta Seasons of my soul, del que ha vendido medio millón de copias.

Su discográfica le debe de hacer la ola. ¿Cree que vende discos porque el público que consume su música no sabe descargarse canciones ilegalmente? Sea como sea, no siento presión. Aunque no estaría mal formar parte de la salvación de la industria. Su sonido es lo opuesto a la moda. ¿Se siente muy marciana en este negocio? Más como una especie en peligro de extinción. Me gusta ir a la contra. Odio la moda. Busco cosas que permanezcan. ¿Ha detectado qué es lo que Burt Bacharach vio en usted? Me dedicó una declaración: “Es bonito tener una cantante que simplemente cante una canción, sin florituras ni trucos de diva”. ¿Qué oportunidad se fustiga por haber dejado pasar? Me ofrecieron ser aprendiz en una peluquería. Debí haber aceptado. Me habría ahorrado bastantes disgustos. Estuvo 10 años implorando un contrato discográfico. ¿No disfruta de su recién adquirida fama? No le encuentro ningún valor. ¿Y cómo evitará convertirse en una diva insoportable? Intento hacer cosas normales. Como esperar en la parada del autobús bajo la lluvia. Como británica nacida en Pakistán, ¿cree que el Reino Unido se mira mucho al ombligo? Demasiado. Por eso pienso que está bien cuando España gana un Mundial del fútbol. ¿Qué opina del actual Gobierno conservador británico? Que sus intenciones son buenas. No es culpable de la situación actual. Pero la gente está hasta el moño de los políticos. Algún día tendremos que empezar a organizarnos por nuestra cuenta. Pronto la empresa privada acabará asumiendo más responsabilidades filantrópicas. Ocurrirá. Se crearán estructuras alternativas. No es el habitual discurso político de una estrella del rock… ¿No? No lo sé. Está en la naturaleza del poder: eventualmente, cualquier persona que lo ostenta –y muy particularmente si es hombre– se vuelve irresponsable. El sistema en el que vivimos no funciona. ¿Es usted una persona feliz? No. P

Por Lucas Arraut. Fotografía de Getty Images

almuerzoycafemexicano

intro HISTORIA

almuerzoycafemexicano

RUSIA EN PARÍS

Traiciones YRevolución La diáspora rusa en el París de la ‘belle époque’ sirvió a Chaves Nogales para escribir un gran relato con bailarinas vengativas, el asesinato de Rasputín, la reaparición de Anastasia… Amor, misterio y revolución en una crónica fascinante ahora recuperada. Por Jesús Ruiz Mantilla. 20

EL PAÍS SEMANAL

almuerzoycafemexicano uno de los exiliados tallada a sangre y fuego. Pero una cierta esencia viajó hacia allí. Cuando los bolcheviques se hicieron con el poder, la aristocracia y la realeza que logró huir de San Petersburgo no encontraron escondite más familiar a tono con los delirios de Pedro el Grande y los sueños rotos de Nicolás II que París. Era su ciudad soñada. Su idea emulada. El Santo Grial. Quedaba lejos. Pero no tanto. Por eso, en ella, además de aquella cuna de vanguardias, bohemia, moda y vida chic, había lugar para el sarcófago de un éxodo adonde fueron a parar príncipes destronados, princesas que tuvieron que ponerse a trabajar sin admitir su acuciante necesidad, nobles metidos a taxistas –era lo único que sabían hacer, conducir–, políticos extremistas y moderados, estudiantes hambrientos, monjes y adictos a los casinos, generales y traidores.

Fotografía de editorial Renacimiento | Corbis

DOS ASESINATOS. En ‘Lo que ha quedado de la Rusia de los zares’, Chaves Nogales –en la imagen superior, a la izquierda, junto a Kerenski– relata el asesinato de la familia real (izquierda) y el de Rasputín a manos de nobles en el sótano del palacio Yusupov (imagen de abajo).

xistió una ciudad rusa a principios del pasado siglo donde se vivía una triste belle époque. Tenía 150.000 habitantes y se llamaba París. El hecho de que no quedara entre las tenues fronteras que dividen Europa de Asia era sencillamente anecdótico. Si los países están compuestos de las almas de quienes los habitan, la capital francesa fue una auténtica metrópoli rusa. La tierra quedaba dentro de cada

E

A todos y cada uno de ellos entrevistó el periodista español Manuel Chaves Nogales. Con sus testimonios fabulosos, tristes, delirantes y trágicos tejió una gran crónica del exilio que publicó en su día en Ahora bajo el título Lo que ha quedado del imperio de los zares. Aparece estos días en la editorial andaluza Renacimiento como producto de esa lenta pero efectiva recuperación del genio reportero hasta hace muy poco medio enterrado en el olvido. No es que a Chaves Nogales le apasionara realmente el tema ruso. De hecho despreciaba ese, para él, demasiado exagerado sentimiento trágico e intenso de su literatura. Tampoco le gustaban los toros, pero escribió la biografía de referencia sobre Belmonte. Y es que Chaves Nogales, ante todo, era un profesional. Como tal se convirtió en un cruel notario de los efectos de la revolución en libros como este o en otros como Un pequeño burgués en la Rusia roja, La bolchevique enamorada y una obra maestra: El maestro Juan Martínez que estaba allí (Libros del Asteroide), la crónica de un bailaor flamenco y su esposa atrapados en las confusas fauces de aquel acontecimiento. Pese a redundar tanto en el tema, no había obsesión rusa en él, comenta María Isabel Cintas, de la Universidad de Sevilla, experta en el autor y encargada de reunir su obra completa. “No había tal. Digamos que era España, una parte al menos, la que admiraba todo lo ruso muchas veces sin conocerlo, o solo conociéndolo en su aspecto anecdótico y, con frecuencia, intrascendente. O no bien asimilado. O ingenuamente entendido”. Aquella visión crítica, clarividente, apartada de pasiones cegadoras, le labró tantos eneEL PAÍS SEMANAL

21

BAILARINAS Y PRINCESAS. Entre la multitud de entrevistas que hizo a los rusos exiliados en París, Chaves Nogales (arriba, junto a Miliukov) desentrañó las vidas de aristócratas venidos a menos (abajo) y bailarinas como Isadora Duncan (en la imagen de al lado), o historias como la de Anastasia, la hija del zar que pudo haber escapado de la ejecución y apareció años después en un hospital sin memoria (a la derecha, dos retratos suyos, bajo una sala del palacio de los zares en San Petersburgo).

22

EL PAÍS SEMANAL

migos que le cobraron la cuenta de un desprecio histórico por parte de la izquierda hasta hoy. Su oposición frontal al fascismo le costó lo mismo en el otro bando. Y la tragedia de Chaves Nogales –quedarse en medio, pegado a su mirada de burgués liberal, como defiende en el prólogo de A sangre y fuego–, en su responsabilidad equidistante, es una rémora que ya ha llegado a su fin. Quizá no estábamos capacitados para entenderle hasta hoy, cuando se han cumplido casi 70 años de su muerte por una mala peritonitis en Londres en plena guerra mundial. “Es cierto, leyéndolo hoy pensamos: Es verdad, es exactamente así, así es lo que ocurrió, pero él estaba entonces en medio, cómo discernía, cómo es posible que acertara tan de pleno… Esa es quizá la razón de su éxito hoy”. Lo difícil era averiguarlo en caliente: “Cuando estamos tan lejos de admirar a los bolcheviques, o de comulgar con el fascismo cerrado y cutre de los generales; hoy, que formamos una democracia consolidada, laica de hecho (aunque se le llame aconfesional), que admitimos el valor del diálogo y estamos dispuestos a que nadie nos escamotee la democracia, hemos aceptado entre nosotros sus opiniones en la certidumbre de que pensaba como nosotros en este tiempo, no en el suyo”, dice Cintas. Así le pasó con Rusia. “Un sector de la sociedad española quiso imitar lo ruso, su revolución,

y Chaves vio, solo con sentido común, que eso era una equivocación y que tendría fatales consecuencias. Por ello, sus escritos van dirigidos más a conocer los lugares de los que habla (sus viajes por la Rusia soviética, por ejemplo), para explicarse a sí mismo y luego explicar al lector que había grandes errores en aquellos comportamientos revolucionarios. Y que esa admiración desmedida por lo ruso, política incluida, proporcionaría una coartada a las derechas para usar la represión, como también ocurrió, y no solo en España, también en Inglaterra, también en Francia”, añade Cintas. Pero su obligación, más allá de meterse en políticas, fue la que le guio como periodista de raza toda su vida. Andar y contar. Y en eso fue un testigo adelantado. Anduvo por España, África, América y casi toda Europa. Mantuvo la moderación, la cabeza fría y un anhelo de entendimiento constante alejado de los fanatismos. “Por encima de todo, Chaves fue demócrata y defensor del diálogo y el razonamiento, como Azaña: demócrata antes incluso que republicano”. Un demócrata curioso y entrometido, caminante y arriesgado con el consentimiento de su familia. “El trabajo era para él un disfrute. Y antes que rehuirlo, lo acogía y lo recreaba. Resulta un disfrute también para nosotros verlo en las fotografías de prensa que ilustraban sus trabajos, de sus accidentes aéreos, de su plena actuación entrevistando a alguien o montado en un caballo por los desiertos africanos. Disfrutaba de la vida. Y el trabajo era una faceta de la vida. Tuvo la suerte de tener una familia que lo respetó en esta faceta y no

Fotografía de Getty y Corbis | Bettmann | Editorial Renacimiento

almuerzoycafemexicano

almuerzoycafemexicano las de juego de la Costa Azul”, escribe Chaves. El lugar de la crónica es multidimensional. Se labra en París, se cuece en sus calles, pero acontece en la misma medida en Rusia. En mitad de la guerra, la represión, la revolución y los excesos que llevaron a ella por parte de unas clases putrefactas. Se coloca con la misma compasión en la cabeza de Anastasia, cuando relata su vida en palacio, que en los bajos instintos y las maniobras de Rasputín y sus asesinos. Esos pasajes son memorables. Sobre todo los que recoge del dietario de la vida íntima de la familia real relatada al detalle por la misteriosa aparecida, lo mismo que el cautiverio y la ejecución de la familia: “Todas estábamos pendientes de mi hermano. Le estaba prohibido montar a caballo, subirse a los árboles, montar en bicicleta. Le construyeron un triciclo especial. Le gustaba que le rindiesen honores y le saludasen, incluso los viejos generales y los altos dignatarios. Papá se enfadaba con esto. Cuando estaba enfermo era terrible”. Luego describe la ejecución y el cautiverio: “Vi que súbitamente hacían fuego contra nosotros. Yukovski estaba en medio del grupo y tiraba contra papá. Yo recuerdo que estaba al lado de Olga y que instintivamente procuraba esconderme detrás de ella. Después, nada. Todo daba vueltas. Había un cielo azul cuaja-

le pidió explicaciones. A veces se perdía por tiempo. Decía: solo si paso más de tres días sin dar señales de vida, llamad a la policía”. En París se perdió tratando de recrear para esta crónica de referencia rescatada ahora el asesinato del “burdo y zafio Rasputín” a manos del “frío, femenino y doble” príncipe Yusupov –de quien el monje estaba enamorado, según Chaves Nogales–; el misterio de la princesa Anastasia, en teoría huida del asesinato de su familia por los bolcheviques y reaparecida, para incredulidad de muchos, años después en un sanatorio; las aspiraciones de visionarios moderados como su admirado Kerenski, las desapariciones de generales raptados por los bolcheviques o las cuitas de Isadora Duncan, la bailarina roja, suplantando a la Balachova en su propia casa expropiada de Moscú. Por no mencionar las vicisitudes de literatos como Gorki o una joven Irene Nemirovski, hija de un banquero ruso, a la que conoció con 25 do de estrellas sobre mi cabeza. Cuando reaños y le relató cómo tuvo que esconderse de cobré el conocimiento estaba en un carro esser perseguida entre sardinas, sacos de patatas condida entre la paja… Mis cabellos estaban y libros de Oscar Wilde y Platón. pegados y ensangrentados”. Todo es una danza de ida y vuelta, un caComo son de enmarcar las descripciones rrusel en el que Chaves Nogales mezcla la ma- del asesinato de Rasputín. El monje fue asesigia, la cruda realidad, las aspiraciones y los nado en el palacio Yusupov por el príncipe que sueños rotos de toda esa curiosa especie de daba nombre a la estancia. ¿Sus motivaciones? rusos en la diáspora. “Matar a Rasputín, deshacer el mito que se había formado alrededor de aquel campesino La mayoría de los episodios los conoció de omnipotente, era ya una hazaña digna de gran primera mano. Entrevistó –interviuvó, según duque”. Así que Yusupov urdió un plan: “Besus propios términos– al gran duque Cirilo, em- bía vino y comía pastelillos envenenados con perador de los desheredados, como le califica cianuro mientras el mismo Yusupov le entreél. Se encontró con Miliukov, el jefe de los cons- tenía tocando la guitarra y cantándole canciotitucionalistas, y con Kerenski, encargado de nes gitanas. Tras una puerta, el gran duque detener al zar y luego perseguido, vendido y vi- Dimitri, revólver en puño, esperaba. Pero lipendiado por sus convicciones demócratas. aquel diablo de Rasputín ingería terribles doConoció a los nobles y miembros de la realeza sis de cianuro y no caía”. destronados más vividores, como el gran duque Andar y contar era la máxima resumida de Boris, primo del zar: “De todos, el que con más Chaves Nogales. Mirar, escuchar, relatar con el elegancia arrastra su nostalgia y su fatalismo aliento de todo clásico eternamente moderno por las boites de nuit de Montmartre y las sa- su maravilloso logro de maestro intemporal. P

“El asesinato del burdo y zafio Rasputín fue cometido por el frío, femenino y doble príncipe Yusupov”

EL PAÍS SEMANAL

23

intro PSICOLOGÍA

almuerzoycafemexicano

EJERCICIO

Excusas

SIN

Hacer deporte asegura una mejor vejez. El reto es encontrar actividades placenteras que no se aparquen a la primera. Por Jenny Moix Ilustración de Sonia Pulido

a bolsa azul de deporte se encontraba ya lista en la entrada de su casa. De esta forma, Isabel, cuando llegaba de trabajar no tenía que entretenerse a prepararla y podía ir directamente al gimnasio. Todo meticulosamente organizado. El problema es que la bolsa llevaba allí quietecita y sin moverse ocho meses seguidos. Su marido, día sí, día también, le rogaba que la sacara de en medio y que se diera de baja. Era un derroche ridículo. Pero ella le respondía una y otra vez con sincero convencimiento que mañana sí iría. La misión de la bolsa era recordar a Isabel lo que debería hacer y no hacía, su fallo constante. Esta historia es penosamente representativa de lo que les pasa a muchas personas. De hecho, los gimnasios viven, en gran parte, gracias a los socios que pagan religiosamente sus cuotas pero no acuden. Amén de las personas que por motivos extremos no pueden practicar ejercicio físico, la humanidad se divide en las que lo practican y las que se sienten culpables por no hacerlo. La culpabilidad es el sentimiento más usual cuando no ha-

L

cemos lo que sabemos que deberíamos hacer, y en esta sociedad todos somos conscientes de la necesidad de mover el cuerpo. A diario y por diferentes medios recibimos el mensaje de la importancia de practicar algún deporte para prevenir o curar todo tipo de enfermedades (cardiovasculares, digestivas, dermatológicas, musculares, psicológicas…). La necesidad que tiene nuestro cuerpo de moverse cae por su propio peso. Nuestro organismo no se diseñó para vivir en las condiciones actuales. El esqueleto, la musculatura, todo el sistema está pensado para correr y huir de los depredadores, para cazar, para andar durante

“Si el ejercicio entra en la agenda con calzador, tiene los días contados. Además, debemos encontrar algo que nos divierta” 24

EL PAÍS SEMANAL

horas buscando una cueva donde refugiarnos… El cuerpo que tenían nuestros antepasados hace miles de años era prácticamente idéntico al nuestro. Y ahora lo que hacemos con él es estar sentados la mayor parte del tiempo. No lo utilizamos para lo que fue diseñado. Y aquí estamos sufriendo muchos trastornos que se podrían prevenir sencillamente moviendo el esqueleto. Organizarnos para introducir el ejercicio físico en nuestra vida no es nada fácil. Si lo fuera no sería el típico propósito que millones de personas se prometen para luego no cumplirlo. En muchos casos, el motivo principal es la falta de tiempo. Y no suele ser una excusa, porque es la norma empalmar una actividad tras otra. No queda ningún agujero donde meter el ejercicio. LA FALTA DE TIEMPO

“No corras, ve despacio, que adonde tienes que ir es a ti solo” (Juan Ramón Jiménez)

Si metemos el ejercicio con calzador en nuestra agenda, tiene los días contados porque tenemos que ir programados al segundo, con un agobio apabullante. Así que los beneficios del ejercicio no compensan el estrés que supone toda la planificación. Realmente es necesario reestructurar a fondo nuestras prioridades para que el ejercicio pueda encajar cómodamente en el día a día. Imaginémonos de aquí a diez años si seguimos sin practicar deporte y persiguiendo los objetivos que ahora nos parecen tan importantes. Con

almuerzoycafemexicano

mucha suerte a lo mejor los conseguimos, pero nuestro cuerpo se encontrará en baja forma y achacoso. Ahora visualicémonos de aquí a diez años, pero habiendo practicado ejercicio físico a costa de dejar a un lado diligencias que ahora nos parecen esenciales; está claro que quizá, solo quizá, no habremos alcanzado algunas metas, pero nuestro cuerpo probablemente estará en forma, nos sentiremos bien y con energía. ¿Qué preferimos? Y no olvidemos que diez años pasan volando. Tengo un amigo bastante sedentario que este año se ha tomado muy en serio lo de ir al gimnasio. El otro día le pregunté qué le ha impulsado a este cambio tan radical. Me explicó que su madre y su tía (su única familia) están ingresadas en un geriátrico. Su madre está ciega y su tía sufre Alzheimer en una fase avanzada. Él va a verlas varias veces por semana. El panorama del centro es desolador. El rostro más duro de la vejez se le muestra cada día que las visita. Muchos de los ancianos no pueden levantarse de la silla o de la cama. “Por eso ahora hago tanto ejercicio, porque quiero poner todo lo que dependa de mí para no acabar de esta forma”. Él lo está viviendo muy de cerca, pero todos sabemos que nuestro cuerpo necesita muchos cuidados porque el paso de los años no perdona. Sin embargo, muchas veces optamos por dar la espalda a la cruda realidad. Evitar lo que no nos gusta oír es una estrategia muy humana; un claro ejemplo nos lo ofrece Jim Morrison, que declaró: “El día que leí que el alcohol era malo para la salud dejé de leer”. No llegó a cumplir los 30 años. Concienciarnos de que nuestro cuerpo necesita moverse es solo el primer paso, luego tenemos que reestructurar a fondo nuestra agenda para dar una cabida holgada y no apretada al ejercicio. Así que deberemos eliminar algo. Intentemos identificar qué es realmente esencial para nuestro bienestar y qué es superfluo, qué hacemos por pura autoexigencia, por no decir que no, por pura rutina… Intentemos practicar el egoísmo sano.

PSICOLOGÍA

almuerzoycafemexicano

“En el deporte, además de ejercitar la musculatura, se entrena la gestión del sufrimiento, la planificación, la constancia…” DAR EL PRIMER

PASO

1. Esta es una lista con las barreras más usuales que nos impiden realizar ejercicio. Identificar la nuestra puede constituir un excelente primer paso. – Tengo demasiado trabajo. – Me da pereza. – No me gusta la sensación de agujetas. – No tengo el equipo necesario. – El gimnasio está muy lejos de casa. – Tengo miedo a que los demás juzguen mi apariencia física. – Me canso mucho. – Tengo demasiadas obligaciones familiares. – Prefiero hacer otras cosas más divertidas. – Me da vergüenza no estar tan en forma como los demás. 2. PELÍCULAS ‘Rocky’, de John G. Avildsen. ‘Carros de fuego’, de Hugh Hudson. ‘Invictus’, de C. Eastwood. 3. LIBROS ‘¿Dónde está el límite?’, de Josef Ajram (Plataforma, 2010). ‘De qué hablo cuando hablo de correr’, de H. Murakami (Tusquets Editores, 2010). ‘Jugar con el corazón’, de Xesco Espar (Plataforma, 2010).

26

EL PAÍS SEMANAL

A veces argumentamos que no tenemos tiempo para ejercitar nuestros músculos porque nos parece que cuando lo hacemos lo estamos desaprovechando, nos da la sensación de que no es un tiempo productivo, pero concienciémonos de que, sobre todo a partir de cierta edad, quien más rinde no es quien más trabaja, sino quien más se cuida. AUTOMOTIVACIÓN

“Corre, trota o camina, esta práctica a diario es un buen ejercicio, pero lo es más si lo haces persiguiendo una ilusión”(Maclidel) Supongamos que por fin vemos con total lucidez que hemos de practicar ejercicio, y supongamos además que hemos conseguido planificarnos de forma realista para hacerlo sin estrés. Pues la batalla todavía no está ganada. Ahora falta algo indispensable: disfrutar. Si no, nuestra intención no va a tardar mucho en arrugarse. De entrada, tenemos que encontrar una actividad que nos guste y adecuada a nuestras condiciones, así que quizá habremos de probar algunas antes de dar con ella. No olvidemos que implicarnos en algo no solo depende de las características de la actividad, sino de nuestras ganas de convertirla en algo atractivo. Una de las formas para que el ejercicio no signifique una carga es plantearnos retos. En septiembre me apunté a un gimnasio. El primer día me subí a una cinta y empecé a andar a una velocidad que me parecía inhumana, al rato, cuando ya estaba sudando a raudales, me percaté de que la única que andaba en la cinta era yo, todos los demás ¡corrían! En ese mismo instante vi que algo no iba bien. Decidí que tenía que llegar algún día a correr como ellos. Mi meta exactamente la situé en correr 20 minutos seguidos. Me planifiqué para correr medio minuto el primer día, un minuto el siguiente y, así, ir ampliando medio minuto cada día. Lo conseguí, no sin pensar millones de veces en desistir de mi empeño. Cuando expliqué mi proeza a algunos amigos me acusaron en cariñoso tono burlón de que mi gradua-

lidad del medio minuto era exagerada. Sé que para mucha gente correr 20 minutos es una minucia. Pero en este caso lo que importa es el sentimiento de cada uno. Yo estoy orgullosísima de mis 20 minutos. Practicar ejercicio suele conllevar una lucha interna considerable. Tu cuerpo te pide parar, tu mente te traiciona y te va susurrando: “Hoy no podrás, para qué sufrir de esta manera”. Así que si no te inventas una estrategia mental, la parte traicionera puede contigo. Cuando los deportistas de todo tipo explican su secreto, muchas veces coincide y suele consistir en el paso a paso. “Cuando haya llegado a tal sitio miro la media que llevo”. “ De aquí a tres minutos me recompensaré con un poco de agua”. Los que van con música: “Cuando acabe esta canción miro cuántos kilómetros llevo”. Este tipo de diálogo interno es muy típico. Otras estrategias consisten en repetirse frases como: “Si no sufro no avanzo”. La cuestión es que cada uno encuentre su propia táctica psicológica. UN BANCO DE PRUEBAS

“Se juega como se vive” (Pacho Maturana)

Pep Marí es uno de los mejores psicólogos del deporte con los que cuenta nuestro país y puedo presumir de tenerlo como amigo. Así que lo invité a tomar un café para hablar del tema que nos ocupa. Me trasladó una visión muy motivadora del deporte como un excelente banco de pruebas donde, más allá de ejercitar la musculatura, entrenamos la gestión del sufrimiento, el establecimiento de objetivos, la planificación, la constancia, la autosuperación…, que después podemos trasladar a nuestras vidas. Investigadores de la Universidad de Harvard se plantearon estudiar qué actividades nos hacen sentir mejor. A 2.200 personas les iban enviando mensajes a su iPhone en distintos momentos. Ellos debían responder qué estaban haciendo y puntuar de 0 a 100 lo bien que se sentían en ese momento. La actividad ganadora resultó ser el sexo. Y la medalla de plata la obtuvo el ejercicio físico. P

almuerzoycafemexicano

ENTREVISTA

almuerzoycafemexicano

Rosa MONTERO “Creo en la reinvención, yo lo estoy intentando”

Estrena los 60 años, casa nueva y nueva novela. Tras la pérdida de su pareja, la escritora y periodista se ha creado un mundo propio en su libro más personal. Una celebración de la vida a pesar del acecho de la muerte. Por Luz Sánchez-Mellado. Fotografía de Jordi Socías. la memoria de Pablo Lizcano”. La dedicatoria de Lágrimas en la lluvia (Seix Barral), la flamante novela de Rosa Montero, remite desde la primera página a la melancolía de la pérdida, pero también a la alegría de vivir. Al esplendor y la finitud de la vida. Lizcano, periodista y escritor como ella y su pareja de las dos últimas décadas, enfermó de repente y murió meses después en mayo de 2009. Su foto, un sonriente retrato en blanco y negro, es una más de las muchas que comparten baldas con los libros en este luminoso salón colonizado por mascotas vivas y de adorno. Noventa casas además de esta vio Montero antes de decidirse a

A

28

EL PAÍS SEMANAL

cerrar su chalé familiar de las afueras y mudarse con sus perras Bruna y Carlota a este piso de Madrid cuatro plantas por encima del Parque del Retiro, cuyos árboles casi se cuelan por los balcones. Nueva casa, nueva década, nueva vida. Eso intenta, confiesa. Todavía no le duele la cara, pero le dolerá, bromea. La promoción de su nueva novela, en la que ha recreado un mundo tan futurista como íntimamente parecido al presente, le obligará a sonreír de oreja a oreja a los desconocidos. No le cuesta. Rosa es alegre, siempre lo fue, pero un velo le empaña la mirada cada poco. Ahora su melancolía tiene nombre y apellido. Pero no es nueva. Se recuerda siempre así.

Dice que quería recuperar el placer de escribir que tenía a los 14 años, ¿lo había perdido? Sí. Madurar como escritor consiste en ir siendo cada vez más libre, y es muy difícil conquistar esa libertad interior. Lo que más nos cuesta saber en la vida es quiénes somos y qué deseamos, porque vivimos para lo que los otros quieren de nosotros. Luego, se va uniendo la presión del querer ser, de la vanidad, del entorno, porque la escritura es cada vez más un mercado. Hasta mi madre me dice, hija has bajado un puesto en la lista de superventas. Casi todos los novelistas escribimos desde niños porque es nuestra forma de vivir, de soportar la negrura de la vida. Y esa emoción pura se va retorciendo.

almuerzoycafemexicano

COMPAÑERAS DE VIDA. Montero, en su nueva casa de Madrid, donde vive con su vieja perra ‘Bruna’, y ‘Carlota’, recogida hace poco en una protectora de animales.

ROSA MONTERO

En su caso se añade la presión del periodismo. ¿O son compartimentos estancos? No hay nada estanco, todo fluye, pero lo tengo muy separado. Para mí, ser reportera es un género literario tan bueno como otro, mira A sangre fría, de Capote, es un reportaje y un pedazo de libro. Pero es distinto, antitético incluso. En periodismo, la claridad es un valor. Y en narrativa lo es la ambigüedad, cuantas más lecturas tenga una novela, mejor. En periodismo escribo lo que sé, lo que pregunto. Y en novela escribo lo que no sé, lo que me pregunto. Mi corazón es la ficción, que ha sido mi juego vital desde niña. Lo otro es oficio. Si todo fluye, su experiencia como periodista revertirá en la ficción. Muy diferida y diferente. Hay escritores que cuentan su vida, y si son lo suficientemente buenos, la convierten en universal. Y luego otros, entre los que me incluyo, a los que no nos interesa contar nuestra vida porque lo maravilloso es precisamente poder vivir otras. Como cuando mis replicantes en la novela, compran memorias artificiales para vivir más vidas que la suya. Sin embargo, dice que esta es su obra más personal. Sí, entre otras cosas porque ya soy muy mayor. Creo que la narrativa es un fenómeno de madurez. Necesitas una distancia para ver tus emociones y analizarlas con la frialdad con que un entomólogo analiza a un coleóptero. Hasta entonces las novelas no funcionan. Esta es una anomalía en mi obra. Cuando acabé la anterior novela pensé que para la siguiente iba a tener unos 60 años, que es una edad que da un vértigo que te mueres. Hay quien se jubila. Hay quien se compra una casa en Torrevieja. Y dije, yo me voy a hacer un mundo mío para mi placer. ¿Y ese mundo feliz es su novela? Sí, qué mejor para jugar con esa capacidad de ser un pequeño dios que es ser novelista. Me dije, voy a crear un mundo a mi medida a ver si consigo escribirlo con el placer y la libertad de antes de publicar. Como siempre me gustó la ciencia-ficción y la novela negra, decidí escribir una novela negra de ciencia-ficción que, además, me permitiera volver a ese mundo en otras novelas. Como quien baja a Torrevieja. Empecé a escribir lo que tenía 30

EL PAÍS SEMANAL

almuerzoycafemexicanoparecida. Una replicante desesperada

Rosita, Rosa, Bruna

Bruna Husky era el alias de Rosa Montero (Madrid, 1951) en Second life, el juego virtual que hizo furor hace unos años y al que estuvo “enganchada en serio”. Fue la posibilidad de jugar a ser otro lo que le fascinó. Bruna Husky es, también, el nombre de la protagonista de ‘Lágrimas en la lluvia’ (Seix Barral), su última novela. Una androide creada artificialmente, como los replicantes de ‘Blade Runner’ (Ridley Scott, 1982), una de sus películas favoritas y en la que está inspirada el título de la obra. Montero (Rosita de niña, arriba) estudió psicología –“lo dejé en cuarto, porque pretendía ser una ciencia exacta y no lo es”– y periodismo. Entrevistadora y reportera, ha desarrollado su carrera en EL PAÍS, donde es columnista. Escritora de éxito, en su última obra recrea un hipotético Madrid en 2109. “Una novela negra de ciencia-ficción”. Un mundo futurista, pero verosímil.

que ser un libro feliz, un juego. Pero somos hijos del azar. Mi pareja se puso enferma de repente y se murió en 10 meses. En mi vida he hecho una cosa así, que fuera tan irreconciliable lo que vivía con mi proyecto literario. Pero lo terminé. ¿Cómo logró escribir durante la enfermedad? A trancas y barrancas. Me ayudó, en cierta forma [emocionada]. La verdad es que pensé tirarla muchas veces, estaba superdesesperada, me perdí. No lo tiré por Bruna, mi protagonista. Me siento más cerca de Bruna que de ninguno de mis personajes. Ella es una androide muy fuerte y muy burra, mucho más que yo. Es muy salvaje y muy distinta a mí, pero tan

porque solo vive 10 años. Esa desesperación por la muerte la tengo desde niña. ¿Por qué?¿No fue feliz? Mucho, pero yo creo que la mayoría de los novelistas no podemos olvidarnos de la muerte y tenemos una conciencia crítica del paso del tiempo. Me acuerdo de mí misma diciendo, mira Rosita, qué precioso cielo, tienes 12 años y no los tendrás más. He tenido toda la vida esa sensación del viento soplando en mis orejas. Pero no es malo, porque también te da una percepción intensa de la vida. ¿Recuerdas lo que decía Lennon: la vida es lo que te pasa mientras te ocupas de otras cosas? Pues yo no. He vivido aturdida muchas horas, porque el ser humano es experto en el aturdimiento… La hiperactividad también es un narcótico, una forma de evadirse. Sí, pero es una pena narcotizarnos así porque la vida es breve y hermosa. Esa conciencia de la muerte me ha hecho sentir la vida como una droga que te arde en las venas, y eso es maravilloso. He sentido y siento esos raptos de emoción absoluta por el fuego de la vida y la belleza del mundo, pero siempre con la muerte detrás. Y esa sensación de fugacidad, ¿no le amarga los momentos felices? No, los hace más hermosos. La melancolía es muy creativa, es la percepción de la belleza con la conciencia de que se acaba. Y eso le da un brillo imposible de igualar. Hay quien dice que la tristeza inspira. La melancolía te permite una mirada muy lúcida y articulada. La alegría también sirve para crear, pero la tristeza no. Eso de que sufriendo se escribe mejor forma parte del tópico de la bohemia, como que hay que ser alcohólico para crear. Eso de que en el sufrimiento eres creativo es mentira. El sufrimiento destroza. Paraliza. Sin embargo, al día siguiente de morir su pareja escribió su columna en ‘El País’’. La escribí mientras se estaba muriendo. No tenía más remedio, tocaba. Y, mira, es cierto, ese tipo de rutinas te ayudan a seguir viviendo. Lo que sé es que escribo, y con los años creo que escribo para intentar otorgar al mal y al dolor un sentido que sé que no tienen. En algo que es tan enorme y tan devastador, y tan incomprensible como la muerte de un ser muy querido [se emociona], ante el dolor de esta vida insensata, poner palabras te permite ordenar eso de alguna forma.

almuerzoycafemexicano

ROSA MONTERO

Hace año y medio de su pérdida. Los psicólogos hablan del año del duelo. ¿Cómo lo lleva? Cada uno lo gestiona como puede. De alguna manera nunca el mundo vuelve a ser igual. Sí creo que puedes llegar a recolocarlo. Es muy largo, larguísimo. Son como altibajos, una montaña rusa. Porque el esplendor de la vida sigue. La vida es espléndida y es oscurísima. En el duelo, la oscuridad y la esplendidez se manifiestan de forma más cruda.

almuerzoycafemexicano machista que de repente ha hecho una

con él para que no te destruya, cómo colocarlo. Porque hay gente que en el dolor se hace un nido, se enrosca, y piensan que como han sufrido, todos están en deuda con ellos, se convierten en unos miserables egocéntricos, una gente desgraciadísima que hace desgraciadísimos a los demás. Yo creo que la única posibilidad de aprender algo del dolor es, quizá, aumentar tu empatía con el dolor de los demás, entender mejor a los otros.

Sus entrevistas son míticas. ¿Es la empatía su mejor arma como periodista? Totalmente. Si me dices qué es lo que más me gusta de mí, es eso. Haberme hecho novelista y periodista es porque me he dejado llevar por esa empatía. ¿Qué es ser novelista si no es ser capaz de ponerte en el lugar de otros? Y para ser periodista has de tener curiosidad genuina por el otro. Un periodista no debería preguntar jamás algo que no le interese saber, y sabes que hay muchos que preguntan de oficio. La simpatía es esencial.

“ESCRIBO PARA OTORGAR AL MAL Y AL DOLOR UN SENTIDO QUE SÉ QUE NO TIENEN” Además, el duelo no se lleva. Hasta los tanatorios cierran de noche. Nuestra sociedad esconde la enfermedad, la maquilla, intenta vivir de espaldas a la muerte. Su personaje, la replicante Bruna, va al ‘psicoguía’. Muchos van al psicólogo para no amargar a los amigos con sus penas. El psicólogo puede ayudarte y ocupar un papel que un amigo no ocupa. Pero un amigo te da la vida. Lo que mejor soy en la vida, mi logro mayor es ser amiga y tener los amigos que tengo. Es mi tesoro. ¿Más que sus libros? Sí, claro. De lo que más orgullosa estoy, lo que más me consuela y me emociona de mi vida son mis amigos. Pero no ocupan el lugar de un terapeuta, que puede ser muy bueno y ayudarte rebotándote las mentiras que uno se cuenta y que pueden ser asfixiantes. ¿Los ha frecuentado? Sí, me he psicoanalizado, y es intelectualmente muy interesante. Esta es una sociedad absurda. Parece que todos tenemos que vivir en una especie de anuncio constante: alegría, alegría. Y en cuanto se para ese pedalín, parece una hecatombe y que uno esta enfermo. La alegría con la que se da Prozac me deja pasmada. Esa obligatoriedad de una felicidad vacua y absurda. Tienes que hacer cosas que no te gustan, ves envejecer y morir a tus padres, hay mucho malestar en la vida, y si no lo asumes tampoco vas a asumir toda la belleza, la alegría, todo el paquete de la vida. Y esto no es una reivindicación del dolor, cuanto menos, mejor. El dolor enseña si no te mata. La autocompasión también adormece. Otro de los grandes aprendizajes de la vida es qué hacer con el dolor. Qué hacer 32

EL PAÍS SEMANAL

Aunque el tipo te repugne. Aún así, yo quiero saber. Claro que vas a entrevistar a gente que no te gusta, pero intento limpiar mis prejuicios. Meterte en la cabeza del otro para ver cómo se ve el mundo desde allí, y eso no quiere decir que lo justifique. Voy a intentar entender desde dónde me cuenta las cosas, porque lo que más me gusta son esos viajes interiores, a las esquinas del ser humano, a las maneras de estar frente al mundo. ¿Es religiosa? ¿No le da envidia el consuelo espiritual que obtienen los creyentes, aunque sea irracional? No, para nada, no me cabe Dios en la cabeza. Los mitos religiosos son esa narración primera con la que hemos intentado dar sentido al mundo a pesar de que sabemos que no existe. Siempre me han emocionado. No creer en Dios no quiere decir no ser espiritual. Lo espiritual es una de las facetas más hondas del hombre, tener un impulso de trascender la propia nimiedad y reunirse con el todo. Yo eso lo tengo. Soy religiosa en el sentido ateo y espiritual. Quien cree y le consuela me parece magnífico. Es tan complicado vivir. Hablando de trascendencia, ¿nunca sintió el deseo de ser madre? De pequeña, nunca. España ha sido muchos años el país con menor tasa de natalidad. Y yo creo que porque hemos sido un país muy

evolución rapidísima, de modo que una generación de mujeres tuvieron la desgracia de ver cómo la sociedad cambiaba pero ellas ya no podían subirse a ese tren. Esa generación de mujeres se pasó su madurez susurrando a sus hijas:aprovecha, sé libre, sé feliz, tú puedes, no tengas hijos porque a mí me han encadenado. Y usted oyó ese susurro. Claro, crecí con eso. De niña no tenía muñecas sino animales de peluche, como ahora, que tengo la casa llena. Nunca me planteé ser madre, nunca fue un conflicto. Y a los 38, dije, vale, probemos. Probamos, no me quedé embarazada y dije, solventado, ya está. Las mujeres de su generación tuvieron que conquistar la igualdad. Dice la vicepresidenta Salgado que, con tanto no dejarse pisar por los hombres, se perdieron muchas risas. No es mi caso, soy una disfrutona. Cogí la premuerte de Franco en mi primera juventud. Me puse a hacer teatro con 17 años con Tábano, que eran los más modernos del mundo. Iba con la cara pintada de flores, fumaba porros, era hippy total, iba descalza en verano, una memez, pisando lapos y abrasándote los pies. Me lo he pasado bomba. Pero empezó a trabajar muy pronto. Con 18 años, necesitaba el dinero. Y he trabajado como una salvaje, pero nunca para llegar a nada. Por temperamento y generación, soy de vivir el momento, porque mañana te puede atropellar un coche. Eso de sacrificar tu vida hoy por llegar a no se sabe qué lugar profesional en 20 años, primero es absurdo porque los humanos proponen y el azar dispone, y segundo, porque cuando llegas ya no te interesa, no es lo que buscabas. ¿No ha tenido estrategia en su carrera? Jamás. Siempre me he regido por ir en cada momento donde creía que iba a estar más feliz, y a gusto, sin forzarme. Empecé a los 19 en Pueblo, que era el periódico más importante. Hacía unas chorradas de televisión, pero no me gustaba el ambiente, lleno de machitos con las corbatas en erección (ríe), sí, tiesas con un prendedor, me horrorizaba. Me ofrecieron hacer calle en Arriba, que no lo leía nadie, y me fui. Me decían: “Estás loca, dejar de firmar en Pueblo”. No se lo creían. ¿Nunca ha matado por una portada? Cero, es la antítesis de lo que creo que es la vida. No va por ahí, está en otro lugar.

almuerzoycafemexicano

ROSA MONTERO

Pero sabe que hay quien mata por eso. Pues creo que se equivocan muchísimo, sobre todo por ellos. No están matando a otros, están matando su propia vida. ¿Cómo ve la eclosión de todo ese ruido presuntamente informativo de las redes sociales? Soy hipertecnológica, toda la vida me ha encantado. Tengo todos los cacharros: e-book, Ipad. Y estoy encantada de vivir lo que a mis 20 años leía como

almuerzoycafemexicano de ahí inventar. Mientras que la buena

Pero somos los periodistas y los responsables de los medios, los que lo magnificamos. Es lo que te estoy diciendo. Pero es por ignorancia, porque no saben usar ni interpretar las nuevas tecnologías, porque están pasmados, porque les parece mágico, porque tienen miedo. Es como si cogieras a alguien del siglo XIX y la pusieras a ver la tele. Se volvería loco, no sabría discriminar un anuncio de un informativo o de una película. Y sin embargo, hoy, los bebés lo saben porque han nacido con eso. Nos falta saber interpretar y discriminar este nuevo mundo visible, que es el mundo.

“LOS PERIODISTAS SOMOS IMBÉCILES AL DAR ESA IMPORTANCIA BRUTAL AL PARLOTEO” una ensoñación delirante del futuro. La tecnología, como herramienta, es maravillosa. Qué hacemos con ella depende de nosotros, porque dejado por sí solo, el mundo no va hacia el bien. Tenemos que empujar cada día para que vaya mejor. Me refería a la comunicación y la creación. No me da miedo. Al contrario, abre posibilidades increíbles. Lo que pasa que no sabemos aún administrar esas nuevas tecnologías en cuanto a su desarrollo económico, legal, de protección de la propiedad intelectual. No estamos sabiendo hacerlo, pero lo acabaremos haciendo, porque la sociedad y el ser humano se autorregulan. Ahora estamos en una transición, que puede durar 10 años, no creo que se tarde más en encontrar un acuerdo. Pero esos 10 años van a costar muchas bajas, ya lo estamos viendo: gente, medios, editoriales, discográficas, todo. ¿No le deprime ver que lo más visitado de elpais.com es el asunto del Twitter de Bisbal o la foto de Shakira y Piqué? Pero eso es porque somos tontos. Este nuevo mundo virtual de Twitter y Facebook es estupendo y abre posibilidades increíbles. Las maravillosas, emocionantes y grandiosas movilizaciones en Egipto o Libia han surgido gracias a las redes sociales. Pero ese nuevo mundo es el mundo, y en el mundo hay de todo. También muchísimos tontos, y así como la tecnología puede tener aplicaciones impresionantes para cosas estupendas, también está emergiendo el parloteo que siempre ha habido. Y lo que pasa es que somos tan imbéciles, la gente sabe tan poco de tecnología, está tan pasmada, que le damos una importancia brutal a todo eso sin caer en que es el parloteo de los chavales y los bares de toda la vida. 34

EL PAÍS SEMANAL

Mientras tanto, existe la tentación de generar la oferta de contenidos en virtud de esa demanda. Y yo estoy absolutamente en contra. Es como si tuviéramos que trabajar a demanda de los quinceañeros que dicen chorradas en un McDonald’s. Esa falta de criterio es alucinante. ¿Y no ve ya esa tendencia en los telediarios y en los periódicos? Te estoy diciendo que todo el rato, y que eso nos pasa porque somos imbéciles, y somos imbéciles porque no nos hemos adaptado aún a esta nueva realidad, que por otra parte es formidable, porque es el mundo. Estamos pasmados, ignorantes, paralizados porque no sabemos. La mayoría de los que están tomando decisiones son gente ajena a estas tecnologías. Y se nota.

ciencia-ficción exige un rigor interno absoluto. Tienes que ser lógico y verosímil. Mi reto era levantar un mundo que se sostuviera solo, sin chirriar. Y lo que pasará en 2109 es que ya casi está pasando. Además, a ver quién se lo discute. Eso, que me lo discutan. La verdad es que me he sentido como una diosa. Crear un mundo es fascinante, me lo he pasado bomba. Es la vez que más he sentido y disfrutado ese poder de juego de escribir. Ha enviudado, se ha mudado del extrarradio a la ciudad. ¿Puede uno reinventarse a los 60? Espero que este sea un tiempo para vivir serena y felizmente, ojalá, no sé. Me considero una superviviente y mis novelas son de supervivientes. Pero hay momentos de la vida tan dolorosos que no te enseñan nada, solo son dolor, gasto y ruina. Momentos de desaliento que creo se pasan y vuelve a sacar la cabeza la belleza de la vida, tan poderosa. Esa capacidad de ponernos de pie. Y de renovarnos, sí. Esto [muestra el tatuaje de su brazo] es una salamandra: un animal mítico, un símbolo de renovación. Sí, creo que nos reinventamos. Y que somos capaces de volver a crearnos una vida nueva, yo lo estoy intentando: intento ver si soy capaz de vivir conforme lo aprendido.

Creo que en su 60 cumpleaños tiró la casa por la ventana. He hecho una cosa increíble. Eso de cumplir 60 es aniquilador, y dije, cómo puedo oponerme, dentro Ha mencionado las revoluciones árabes. de ese proceso de renovación. Hace año y ¿No cree que estamos tan ensimismados medio, mandé a mis amigos un e-mail: entre la crisis y la banalidad que nos “Resérvame tres días, 7, 8 y 9 de enero de parecen una noticia más? Lo del Ma- 2011, para el Proyecto Salamandra”. Y así greb es grandioso y emocionante. Yo veo les he tenido: dándoles pistas, jugando a la gente que normalmente no se pre- con ellos, que ni sabían quiénes eran. Al ocupa por las noticias, colgada, asustada, llegar la fecha, les metí en un autobús y emocionada, hasta mi madre, que tiene los llevé tres días a un hotel de La Rioja. 90 años. Es precioso poder estar asistien- Ha sido maravilloso. Y este sábado tenedo al XIX del mundo árabe. Lo que me mos cena Salamandra. La vida sigue. parece una vergüenza es el papel de Occidente, de la UE. El apoyo vergonzoso Y el mundo hierve. ¿A quién le gustaría que han manifestado hasta ayer a los dic- entrevistar mañana? A nadie [se trontadores, y ahora apoyan esto. cha]. Me preguntaban unos estudiantes: ¿Ni a Obama? Pues no, qué cansancio, con El Instituto Tecnológico de Massachu- lo que hay que prepararse. Estoy saturada. setts ha dicho que los recuerdos pueden Llevo desde los 18 años trabajando de peimplantarse, como la memoria de sus re- riodista, y esa parte mía está cubierta. plicantes. ¿Cómo lleva ser profeta? [Ríe]. Sí, hay cosas que he predicho. Es que mi ¿Se le ha agotado la curiosidad genuina novela es muy realista. Es lo que diferencia por los otros? No, sigo teniendo una cula ciencia-ficción de la literatura maravillo- riosidad tremenda por la gente, pero la sa, que no me gusta. Lo maravilloso es em- quiero conocer de otra manera. Personal, pezar diciendo: “Llueven ranas”, y a partir no profesionalmente. P

almuerzoycafemexicano

almuerzoycafemexicano

TWITTERRE Se ha convertido en una poderosísima red social, protagonista tanto en las revueltas árabes como en el ascenso y caída de personajes famosos. España, con dos millones de usuarios directos, es el país europeo donde más crece Twitter. Por DELIA RODRÍGUEZ

almuerzoycafemexicano

EVOLUCIÓN

almuerzoycafemexicano

E

s un día cualquiera de febrero en Twitter. A las seis de la mañana, Alex de la Iglesia ya está de rodaje con Salma Hayek y sube una foto de la actriz, ojerosa por el madrugón. Un rato más tarde, el copresentador de Ana Rosa Quintana Màxim Huerta mira su móvil en directo en el plató: tiene un aluvión de mensajes porque los espectadores acaban de ver en su programa a la mujer de Santiago del Valle confesar que su marido es un asesino. Al mediodía, Rubalcaba anuncia la bajada del límite de velocidad en las autovías para ahorrar gasolina y los ciudadanos reaccionan con sorna (“¡Pongamos la jubilación a los 110 años y la velocidad en las autopistas a 67 kilómetros!”). Los blogueros asisten a un congreso en Burgos y saturan Twitter contando lo que comen, ven y escuchan, mientras redistribuyen los últimos titulares sobre Libia y Gadafi de la cadena Al Jazeera. Por la noche se comenta el estreno de Hijos de papá en Cuatro. Y así cada día. Este caos de información –pública y privada, relevante y accesoria, seria y en broma, trascendente y cotidiana, canalizada por amigos, celebridades, desconocidos, empresas y medios de comunicación– llamado Twitter afronta su quinto

1

3

2

MUESTRA QUIZÁ MEJOR QUE NINGUNA OTRA RED SOCIAL LAS RELACIONES DESNUDAS, VISIBLES COMO ALAMBRES cumpleaños el próximo julio con 200 millones de cuentas en todo el mundo y 130 millones de tuits al día. Es un momento dorado para la red social, popularizada entre el gran público gracias al idilio sostenido con famosos y medios de comunicación, pero que ha mantenido el tipo informativo desempeñando un papel clave en un acontecimiento histórico como son las recientes rebeliones en los países árabes. España se ha apuntado a la Twitterrevolución con energía; es el país europeo donde crece a más velocidad: un 151% en un año, hasta los dos millones de usuarios únicos, según ComScore, y sin contar a los muchos que prefieren utilizarla a través de programas para el móvil o el ordenador en lugar de usar twitter.com. Si Facebook ha triunfado al descubrir que en realidad a los humanos nos importa 38

EL PAÍS SEMANAL

4 PODER Y CONTRAPODER. 1 y 5. Jóvenes egipcios con su móvil en dos momentos de las revueltas en El Cairo el pasado febrero. 2. La actriz Katie Holmes, en un rodaje en Los Ángeles el pasado octubre. 3. Barack Obama manda su primer tuit en enero de 2010 desde unas oficinas de Cruz Roja. 4. Angela Merkel enviando un mensaje.

almuerzoycafemexicano

5

Fotografía de Marco Longari | Lory Ayala | Jonathan Ernst | Getty Images | Mohammed Abed

CONTENTAR A LOS FANS. A los famosos les encanta subir sus fotos a Twitter. Es una manera de estar en contacto con sus fans. A la derecha, David Bisbal (uno de los españoles más activos en la red) con Miley Cyrus, Rafa Nadal en un entrenamiento y Paris Hilton con uno de sus perritos.

menos la privacidad que las relaciones, Twitter ha probado que las comunicaciones cortas y rápidas sirven para casi todo. Sus mensajes están limitados a 140 caracteres. Si lo que se desea explicar no cabe, se enlaza fuera, a una foto recién tomada, un reportaje, un blog. “La experiencia tuitera es distinta para cada usuario porque cada uno la regula a través de la gente que decide seguir y al revés; el contenido que publicas define quién te va a seguir. También es asimétrica en la amistad. Cualquiera puede seguirte y no hay necesidad de un seguimiento mutuo”, explica el profesor de la Universidad de Navarra José Luis Orihuela. Él sigue a 1.000, pero le siguen 120.000. Cuando un español se da de alta, se le sugiere empezar a recibir sus mensajes, junto a los de otras personas y organizaciones de lo más dispar. A partir de ahí, el recién llegado deberá empezar a buscar conocidos y a construir su red. Decidir si le interesa la vida cotidiana de los futbolistas, hablar con los amigos o retransmitir en directo lo que emite la CNN. Twitter es cruel y muestra quizá mejor que ninguna otra red social las relaciones desnudas visibles como alambres. Lady Gaga es seguida por ocho millones y medio de personas, mientras a miles de anónimos no les hace caso nadie. Son habituales las EL PAÍS SEMANAL

39

almuerzoycafemexicano

celebridades de la red desconocidas en la calle, los periodistas con más eco que sus propios medios o los subordinados más populares que sus jefes. En Twitter, si te rodeas de gente interesante, te llegará información interesante. Y si dices algo relevante y ocupas la posición correcta en la red, tu mensaje puede obtener repercusión mundial instantánea. Como en la vida misma, pero de una forma infinitamente más sencilla y veloz. Los más populares no son los más influyentes. Las cuentas de los medios son responsables de la mayoría de los temas calientes (trendingtopics), que los usuarios filtran y difunden a toda velocidad: su vida media es de 20 a 40 minutos, según un estudio de HP.

40

EL PAÍS SEMANAL

1

Fotografía de Eamonn McCormack | Ethan Miller | Per-Anders Pettersson | B. Amsellem | GTres

Desde su puesta en marcha, prácticamente todas las grandes noticias han saltado primero en Twitter. Impensable hace cinco años hasta para su fundador, Evan Williams, que ya había tomado parte en otro terremoto informativo anterior creando ni más ni menos que Blogger, la temprana herramienta de publicación sencilla de blogs que vendió a Google en 2003. Williams pensó en Twitter como una forma divertida de comunicación entre familia y amigos, y junto a Jack Dorsey y Biz Stone ideó un prototipo en un par de semanas. Los earlyadopters tecnológicos, que se apuntan a todas las novedades por el placer de seguirlas, descubrieron que conversar ahí era más sencillo que hacerlo en otros espacios como los comentarios de los blogs. Pronto la comunidad le encontró otras utilidades: inventaron el retuit (RT, una forma de repetir el tuit de otra persona), se organizaron con hashtags para poder seguir conversaciones (etiquetas marcadas con el símbolo de la almohadilla #) y poco a poco la conversación cotidiana y casual se mezcló con la actualidad. “Al principio no éramos conscientes de que nuestra charla era tan pública, era casi un chat entre freaks”, cuenta Marilín Gonzalo, directora de contenidos de la red de blogs Hipertextual y usuaria pionera. De esa época queda el aire desenfadado de la red y su logotipo: un pájaro azul que adquirieron en un banco de imágenes barato. De hecho, tweet significa trino en inglés. Hoy, la empresa se toma muy en serio a sí misma: su objetivo es llegar a los 1.000 millones de usuarios, una meta compartida con Facebook, y algunos analistas financieros calculan que vale 10.000 millones de dólares. Su secreto es volverse imprescindible para sus usuarios. Lo primero que hace Marilín por las mañanas es encender el ordenador y mirar Twitter, que se queda en segundo plano durante toda la jornada. Si sale a la calle, lo usa en el móvil, y antes de

almuerzoycafemexicano

2

3

LAS VEGAS, EL CAIRO. 1. La modelo Kate Moss, con móvil y pitillo. 2. Las actrices Demi Moore y Anne Heche (a la derecha) tuitean en Las Vegas junto al coreógrafo Robin Antin y la cantante Matt Goss. 3. Un joven envía mensajes en El Cairo en febrero. 4. Ciudad del Cabo (Suráfrica). 5. El primer ministro británico, David Cameron. 4

USUARIOS Y MEDIOS ESTÁN VIENDO QUE ES UN POLVORÍN DONDE SE MEZCLA LO PÚBLICO Y PRIVADO, VERDAD Y MENTIRA

EN ACCIÓN LAS 24 HORAS. De izquierda a derecha, fotos subidas a la red por el periodista y escritor Boris Izaguirre; Ashton Kutcher y su mujer, Demi Moore, en la cama; el director y actor Santiago Segura, y Juanes.

5

dormir, también. Desde que abrió su cuenta hace cuatro años, nunca ha estado más de tres días sin él. Célebre en la red, pero desconocida fuera de ella, esta periodista argentina es una de las mujeres más seguidas de España. Cada comentario suyo sobre un asunto de actualidad provoca docenas de respuestas, aunque ha aprendido que no tiene por qué contestarlas todas. A diferencia del correo electrónico, la etiqueta tuitera no requiere una respuesta inmediata… ni siquiera una respuesta. Tiene más de 105.000 followers. “A partir de cierto número de seguidores eres mucho más cuidadosa con lo que dices”, afirma. Suena lógico: es más popular que la mayoría de los medios de comunicación españoles. Usuarios y medios están aún aprendiendo que Twitter es un polvorín donde se mezclan lo público y lo privado, donde verdad y mentira vuelan a la misma altura. Las reputaciones se construyen o se destrozan con rapidez. En EE UU ha sido sonado el caso del periodista Nir Rosen, que dimitió de su tra-

bajo tras un comentario sobre la violación sufrida en Egipto por la enviada de la CBS. El título del artículo en el que se trató de explicar era elocuente: “Cómo 480 caracteres deshicieron mi carrera”. En España corrieron ríos de tinta cuando el mes pasado EL PAÍS suspendió la campaña publicitaria del director Nacho Vigalondo después de que publicara una broma sobre el Holocausto en su Twitter. Otro director, Alex de la Iglesia, pasó del infierno al cielo de la red al modificar su opinión sobre la ley Sinde tras el contacto con los tuiteros y dimitir, en consecuencia, como presidente de la Academia de Cine. El escritor Arturo Pérez-Reverte tuiteó en el último baile de ministros sobre las lágrimas de despedida de Moratinos que “ni para irse tuvo huevos”. De inmediato, los usuarios se pusieron a hacer chistes sobre la machada del escritor. Al académico le hizo gracia y se unió a los tuiteros, que lo recibieron encantados. Sus palabras fueron ampliamente recogidas en prensa y televisión. EL PAÍS SEMANAL

41

Meses después diría al respecto en un congreso sobre redes sociales: “Twitter es una charla de amigos, una barra de bar. Ocurrió como cuando un periodista saca de contexto una frase. Al día siguiente, dos ministros citaron mi nombre en el telediario. Trasladar un tuit tan crudo, aislado, descontextualizado… En Twitter, todo lo que digas será utilizado en tu contra. Estropea su espíritu. Hay que apelar al sentido común. No es un medio para dar una rueda de prensa”. José Luis Orihuela replica que, más que un bar, Twitter es comunicación pública y que no se puede tomar a la ligera. Que los arranques de espontaneidad se pagan caros. Culpa en parte al hecho de que se use de forma móvil y rápida, desde cualquier lugar y momento. La viralidad del medio puede jugar a tu favor, pero también en tu contra. Tampoco ayuda la fascinación mediática que ejerce: “Los medios cada vez prestan más atención a aquello de lo que está hablando la gente en las redes sociales. Es un elemento que tienen que incorporar de forma más seria, sofisticada y cuidadosa. Twitter es el festival del texto sacado de contexto”. El humor, una parte muy importante de la experiencia tuitera, corre muchos riesgos de ser malentendido al transportarse a un titular. Gerard Piqué dio un gran espaldarazo a la popularidad de Twitter en España el mes pasado, cuando decidió publicar una foto con un grupo de amigos que confirmaba de facto su relación con Shakira. Pero los tuiteros decidieron no fijarse en la pareja, sino en un amigo de Piqué que aparecía en un rincón de la imagen con una camisa de cuadros y un gesto gracioso. La broma se convirtió en algo viral, llegó a la lista de trendingtopics y el futbolista aprovechó para organizar un partidillo entre los usuarios y su amigo en un hábil gesto. En horas, el joven había pasado del anonimato a protagonizar las noticias más leídas de todos los digitales. Piqué bromeó diciendo que era el nuevo mánager del chico de la camisa de cuadros y que pedía “respeto por su intimidad”. Muchos medios entendieron el tuit de forma literal, como si el futbolista se hubiera convertido realmente en representante. “El humor requiere contextos compartidos”, dice el profesor. “Cuanto más hay, es más fácil, por eso se ríen tanto los amigos, porque una sola palabra hace recordar toda la anécdota. En Twitter, el contexto no es compartido, lo pone el lector, no hay espacio para él. Es fácil que de forma involuntaria –o intencional–

almuerzoycafemexicano

1

2

4

3

AHORA ES EL FESTIVAL DEL TEXTO SACADO DE CONTEXTO. EL HUMOR PUEDE SER MALINTERPRETADO

42

EL PAÍS SEMANAL

OCIO, TRABAJO Y ACTIVISMO. 1. Conectada desde Seúl. 2. Trabajadores chinos en red. 3. El futbolista David Beckham con su iPhone durante un partido de la NBA el pasado noviembre. 4. Un grupo de egipcios celebra con ordenadores y móviles la caída de Mubarak en Egipto. Facebook y Twitter han tenido un papel crucial en la coordinación de las rebeliones en Túnez, Egipto y Libia.

almuerzoycafemexicano

Fotografía de Chung Sung-Jun | Daniel Mihailescu | Danny Moloshok | Dylan Martinez

DE RANIA DE JORDANIA A LADY GAGA. De izquierda a derecha, cumpleaños en la familia real jordana, Lady Gaga, Gerard Piqué, Shakira y Alejandro Sanz, el español con más seguidores (1,7 millones).

ocurran ese tipo de malentendidos”. El cantante David Bisbal también fue víctima en febrero de la presión tuitera, aunque no fue tan hábil en su manejo como Pérez-Reverte o Piqué. Escribió en plena crisis egipcia a su millón de seguidores: “Nunca se han visto las pirámides de Egipto tan poco transitadas, ojalá que pronto se acabe la revuelta”. En minutos, la frase fue la comidilla de medio Internet. Indignado, publicó un tuit de queja. Después borró ambos. Lo empeoró. Alejandro Sanz, el español más seguido de Twitter con más de 1,7 millones de followers, mantiene una postura sobre las descargas muy impopular, que a menudo le lleva a enzarzarse en discusiones con los usuarios. Sorprende que mientras muchos políticos, empresas y organizaciones delegan en community managers, muchas celebrities usen el servicio en persona. La desintermediación de Internet aplicada a la fama, sin mánagers ni periodistas por medio. Para bien y para mal. El poder de los fans es una de las fuerzas ocultas que mueve Twitter: en su momento, la empresa calculó que un 3% de sus servidores estaban dedicados al ídolo canadiense Justin Bieber. Tuvieron que modificar el algoritmo que detectaba los temas calientes para que no apareciera siempre en ellos. El día que se cortó el pelo perdió 80.000 seguidores. EL PAÍS SEMANAL

43

Pero no es solo cosa de adolescentes. Hay escritores, intelectuales, presidentes de Gobierno. Para todos ellos, las ventajas son muchas: se trata de una herramienta de marketing barata, efectiva y fácil de manejar. La desventaja es que se arriesgan a escuchar lo que no quieren oír. En su móvil y en su propio bolsillo. “Al principio me hacían mucho efecto las críticas”, explica el presentador televisivo y periodista Màxim Huerta, fascinado con Twitter. “Dan más ganas de contestar al que insulta que a quien dice algo positivo, y eso no es justo”. Ha notado el surgimiento del provocador tuitero, que busca que alguien meta la pata, y en una evolución muy común, con el tiempo se ha moderado: “Antes ponía fotos mías en el baño, de mi desayuno, de mi cara… Hasta que un día vi mi foto despeinado, recién levantado a las seis de la mañana en Sé lo que hicisteis”, explica. Le han llega-

almuerzoycafemexicano que apoyaron la ley antidescargas. Su eslo-

le funcionar mejor por Twitter que de forma telefónica. La compañía comercializa publicidad dentro de los flujos de búsqueda y en sus trendingtopics. Incluso la propaganda y la publicidad encubierta, en un proceso de pérdida de la inocencia que recuerda al sufrido por la blogosfera, han hecho su aparición. Marilín Gonzalo cuenta cómo ha llegado a recibir ofertas para emitir tuits hablando a favor de una empresa, algo que, denuncia, hacen algunos tuiteros sin advertir de ello. Màxim Huerta ha llegado a recibir un envío tan grande de cerveza de una marca, en agradecimiento por tuitear de forma espontánea sobre su costumbre de ir de cañas, que tuvo que organizar una fiesta para acabar con el “regalo”. Mientras el potencial corporativo de Twitter ha ido dándose por hecho, el debate que lo rodeaba perdía interés a favor de otros asuntos. Uno, planteado por Nicholas Carr,

MANUEL CASTELLS: “PARA LLEGAR A LAS BARRICADAS HAY QUE PASAR POR LA RED. SON LAS WIKIRREVOLUCIONES” do a parar por la calle para decirle que le siguen en Twitter. “No ‘te veo en la tele’, sino ‘te sigo’. La tele es más fría”. Huerta tuitea en directo, pero también adora ver la televisión con el móvil en la mano comentando los programas. “La soledad del espectador ha terminado con Twitter. Es como estar de pronto en un campo de fútbol. Ves todas las reacciones de un montón de gente”. No es el único. En la última SuperBowl se tuiteó a un ritmo de 4.000 mensajes por segundo. Ya no se espera al día siguiente para comentar en la oficina la gala de los Goya o el estreno de Operación Triunfo, sino que se hace en directo. El papel de Twitter como marco social de la televisión o segunda pantalla ha dado una grata sorpresa a la industria, que tras años buscando incentivar el directo para salvar la publicidad, se encuentran con que los espectadores lo prefieren… para poder charlar entre ellos. Series como El barco han jugado con la herramienta como un canal más de la ficción. Tras unos años de tanteo, muchas empresas y organizaciones lo han incorporado con relativa naturalidad a sus estrategias comunicativas. La cuenta oficial de La Moncloa es seguida por 115.000 personas. Iberia informó al instante desde la suya sobre la última huelga de controladores. El servicio de atención al cliente de las operadoras sue44

EL PAÍS SEMANAL

es hasta qué punto nuestro cerebro está siendo transformado por tecnologías como Twitter, perjudicando nuestra capacidad para concentrarnos y reflexionar. Defiende que Internet nos está volviendo idiotas, mientras otros argumentan lo opuesto, que la tecnología nos obliga a evolucionar como especie. En cualquier caso, la herramienta, han reconocido psicólogos como Steven Pinker, engancha a nuestro cerebro gracias a la constante llegada de paquetes de información. Nada le atrae más que las pequeñas novedades. Actualizar. Ver mensajes nuevos. Actualizar. Mirar mensajes directos. El segundo de los debates ha pasado en pocos meses de los teóricos de la red a los telediarios. ¿Puede cambiar el mundo Twitter gracias a sus portentosas capacidades para la comunicación? Hace solo un año, la pregunta podía provocar risa. Ya no. Cuando la web de Wikileaks fue inutilizada por la empresa que gestionaba sus DNS, los usuarios difundieron en segundos por toda la red las nuevas direcciones. Las acciones de Anonymous corren por Twitter como la pólvora. La red social ha sido básica para el último reverdecer del ciberactivimo español, catalizado en las protestas contra la ley Sinde, desde la creación del manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en diciembre de 2009, hasta la última campaña #nolesvotes, que defiende un voto de castigo a los partidos TWITTERREVOLUCIÓN

gan es, directamente, un hashtag. “Twitter es la clave. Es la herramienta de los activistas”, explica el abogado Carlos Sánchez-Almeida, el primero en lanzar el hashtag #nolesvotes. Viejo conocedor de los movimientos de protesta en la red española desde los noventa, afirma que, a diferencia de entonces, la velocidad de esta nueva herramienta hace inmediatas las acciones de “guerrilla”. En solo una tarde, y gracias a Twitter, los usuarios se organizaron para crear y coordinar 80 grupos regionales para la campaña. Un ejemplo del poder revolucionario tuitero incluso sin Twitter es cómo usa la red desde Cuba la activista Yoani Sánchez. No puede ver su cuenta por la censura en la isla, así que tuitea a ciegas desde su móvil. A cambio, recibe SMS desde todo el mundo de sus 100.000 seguidores que le han ido informando, por ejemplo, de lo que sucedía en Libia o Egipto. Después, las noticias vuelan al estilo cubano, en CD o memorias USB. Y en las rebeliones de los países árabes, Twitter ha ayudado en la organización de los activistas y servido como caja de resonancia internacional de sus acciones. Cuando Mubarak ordenó a los proveedores de Internet desenchufar el país, usuarios de todo el mundo ayudaron a los egipcios a saltarse la desconexión y Twitter se alió con Google para crear un sistema que les permitiera tuitear mediante una llamada telefónica local. “Las revoluciones, ni estas ni ninguna, no son producidas por Twitter o cualquier otra tecnología de comunicación, pero sin Twitter y otras redes sociales no habrían tenido la forma que tienen, no habrían sido tan espontáneas, ni de difusión tan rápida, ni tan autoorganizadas de forma flexible y poco controlable, sin partidos de vanguardia ni autoproclamados líderes”, explica por correo el catedrático de sociología Manuel Castells, una autoridad en las relaciones entre comunicación y poder. “Por eso yo las llamo wikirrevoluciones (como Wikipedia), movimientos sociales autogenerados y autoorganizados, que se basan en redes horizontales de comunicación y confianza entre la gente, que empiezan en Twitter y Facebook y acaban en la calle y, cuando es necesario, en las barricadas, como en los tiempos heroicos. Pero para llegar a las barricadas hay que pasar por la red. Estas son las revoluciones de nuestro tiempo, protagonizadas por jóvenes con los medios propios de su generación, las redes sociales”. P

© Disney

almuerzoycafemexicano

STA I V E R A V E U N LA CÓMICS, MÚSICA, JUEGOS, NOTICIAS …Y MUCHA DIVERSIÓN POR

1

€

L PAÍS CON E

Toda la actualidad y el entretenimiento a reunido en una revist exclusiva para los más pequeños.

TOP DISNEY

SOLO CON EL PAÍS Revista distribuida solo en España. Precio para los primeros 12 números 1 €. Después 1,5 €

Para más información: 902 11 91 11 www.elpais.com/promociones/topdisney

almuerzoycafemexicano

MARTA ETURA ESENCIA DE ACTRIZ CUMPLE UNA DÉCADA EN EL CINE Y UNA VEINTENA DE PELÍCULAS. LO CELEBRA CON TRES ESTRENOS QUE CONVERTIRÁN ESTE AÑO EN EL DE SU CONSAGRACIÓN. EL TRIUNFO DE UNA CARRERA SERENA, CONSTRUIDA LEJOS DE LOS FOCOS, CON HUMILDAD Y CONSTANCIA. Por LUCAS ARRAUT y EUGENIA DE LA TORRIENTE Fotografía de SERGI PONS Estilismo de CHICHO GAVELA

46

EL PAÍS SEMANAL

Hay algo que marta etura tiene mucho interés que los periodistas consulten en Internet antes de elaborar su perfil. No es su página de Facebook, ni su cuenta de Twitter. De hecho, la actriz donostiarra, de 31 años, no ha entrado nunca en esas comunidades virtuales.“No sé si soy romántica, obsoleta, vieja o antigua… Quizá un poco de todas. Pero soy de piel. Me gusta ir al cine, al teatro, a tomar algo, mirar a la gente a los ojos y tocarles”. Lo que Marta insiste en que se vea para escribir sobre ella no tiene que ver con su identidad digital. Tiene que ver con su identidad como actriz. Se trata de un vídeo colgado en YouTube en el que Patsy Rodenburg, una prestigiosa profesora de voz, habla de la interpretación. “Me conmovió y me hizo recuperar la confianza en mi profesión”, cuenta. “Explica cómo a lo largo de la historia el actor ha prestado su voz a las historias que hay que contar y sobre las que hay que reflexionar. Casi nadie defiende ya este oficio”. Este año, Marta Etura presta su voz, su delicado aspecto y su luminosa sensibilidad a dos de esas historias que cree que merecen ser contadas. Una historia de cienciaficción en un futuro incierto y una visión del lado más oscuro del ser humano. La combinación de Eva, el debut como realizador de

almuerzoycafemexicano

GUIÑO A LA MODA. “No me interesa excesivamente la moda, pero disfruto vistiéndome para una ocasión especial. Eso sí, me fascinan los zapatos de tacón”. Camiseta de lino y pantalón corto de Chanel por Karl Lagerfeld.

almuerzoycafemexicano pero yo era una enana y no sabía nada. Los

Kike Maíllo, y Mientras duermes, el nuevo filme de Jaume Balagueró, podrían convertir el décimo aniversario de su estreno en el cine en el año de su segunda oportunidad. La numerología no podría ser más propicia, porque 2011 lo rubrica un pequeño papel en The impossible, de Juan Antonio Bayona. Película que marca la casilla del 20 en esta década de carrera. La primera oportunidad se la dio Joaquín Oristrell cuando la seleccionó, con otros estudiantes de la escuela de Cristina Rota, para Sin vergüenza. Con 22 años, Marta exhibía tanto entusiasmo como ingenuidad. “Era muy cría cuando llegué a Madrid. Hay gente que con 18 años es más mayor,

“UN GOYA ES COMO QUE TE ACEPTEN EN UNA FAMILIA QUE SIEMPRE HAS DESEADO”

cuatro años en la escuela fueron de aprendizaje brutal. Personal y profesional”. Como tantas niñas, Marta se disfrazaba con la ropa de su madre y repetía testaruda que quería ser actriz. Al acabar el colegio en San Sebastián, se trasladó a Madrid y se matriculó en la escuela de cine por la mañana y en la de interpretación por la tarde. Se especializó en montaje porque era la disciplina que menos horas exigía. Su ilusión estaba puesta en La catarsis del tomatazo, el epectáculo que los alumnos de la escuela montaban los fines de semana. Ahí la encontró Oristrell y se encontró ella con Cristina Rota. La relación entre maestra y discípula continuó después de que Marta terminara sus estudios. Fue Rota quien le abrió las puertas del teatro con un papel en la obra Despertares y celebraciones. “Es una persona inteligente, de una sensibilidad exquisita. Una de esas actrices especiales, preparada para com-

prender y revelar los conflictos del alma humana”, opina la mentora. “Ama su arte por encima de sí misma y se entrega a su función social. Eso se nota en su actitud generosa y en su profundo compromiso con el trabajo en equipo”. Ese debut teatral, en 2007, le reportó algunas de las mejores críticas de su carrera. Aunque ya había recibido tres nominaciones a los premios Goya por su trabajo en el cine. Fue candidata como mejor actriz revelación (La vida de nadie, 2002), mejor actriz secundaria (Para que no me olvides, 2005) y mejor actriz principal (Azuloscurocasinegro, 2006). No obtuvo ninguno de esos galardones, pero la secuencia ilustra la forma tan canónica y ordenada en que ha ido creciendo. “Eso tiene sus cosas buenas y malas”, matiza. “La sensación es haber ido muy despacio y no acabar de llegar. Pero hago lo que me gusta y no me puedo quejar. Si miras para abajo, dices: ‘Qué suerte que tengo’. Si miras para arriba: ‘Quiero eso”. Tuvo que esperar a que pasara por su vida un tren llamado Celda 211 para poder oír su nombre tras la apertura de un sobre en la principal ceremonia del cine español. El suyo fue uno de los ocho premios que la película de Daniel Monzón obtuvo en 2010. “Me sorprendió mucho la nominación, porque era un personaje muy pequeño. ¡Y mucho más que me premiaran! Quiero creer que es fruto de mi trayectoria, y me hizo una ilusión terrible. Es como si te aceptaran en una familia. Para alguien que ha deseado tanto formar parte de esta como yo, es increíble”.

almuerzoycafemexicano

PASO A PASO. Desde arriba, Marta Etura en la película ‘Celda 211’, ‘Azuloscurocasinegro’ y ‘La vida que te espera’. Sobre estas líneas, con su Premio Goya a la mejor actriz de reparto en febrero de 2010. A la izquierda, con jersey de Hermès.

el triunfo de una película de consenso fue decisivo para el efecto catártico que la edición del año pasado tuvo en esta convulsa familia. Cuando los premios iban cayen- de las convivencias en el colegio. El equipo do, hasta los rivales parecían alegrarse. “Tu- se une como una piña. Eso se notó en la noche de los Goya. Un director es siempre el vimos la sensación de que Celda 211 ayudó a armonizar”, admite la actriz. “Es una his- capitán del barco y Daniel es especial. Escucha igual al protagonista que al figurante, y toria original, con ritmo, acción… Gustó cuando creas un ambiente tan bueno se redentro de la industria y en la calle. Produjo fleja en la pantalla”, afirma Marta. una sensación de reconciliación con el cine Alberto Ammann –que se estrenaba en español”. Más allá de sus bondades cinematográficas, el grupo humano que la sos- el cine– obtuvo por el galardón como mejor actor revelación. Alberto y Marta vuelven a tenía despertaba innegables simpatías. La camaradería entre aquellos tipos duros, co- coincidir ahora en Eva, con Daniel Brühl como tercer vértice de una historia de relamandados por un reflexivo Daniel Monzón y con la delicada Marta en el centro, era ma- ciones humanas, entre androides y nieve. terial fílmico en sí mismo. Casi sugerían “Marta es un ángel”, defiende Ammann. una película dentro de otra. “Hay rodajes “Generosa, clara, trabajadora y sincera. A mí de los que sales con la misma sensación que me ha ayudado muchísimo. Es una compaMARTA ETURA. ESENCIA DE ACTRIZ

ñera de trabajo ideal. Te incita a esforzarte más. Es perfeccionista, pero sin la connotación neurótica que a veces acompaña a esa palabra. Entre otras cosas, en Celda 211 tenía que meterme en la cama con una mujer por primera vez delante de una cámara. Ella me dio confianza y tranquilidad en mi inexperiencia. Esa película fue algo muy mágico, y Marta, un bálsamo que cambiaba totalmente la energía en el rodaje”. Aquella noche de febrero de 2010, Marta dedicó su primer premio Goya a su padre. En diciembre había sufrido un accidente de moto en el que perdió una pierna. Cuando sus padres se separaron, Marta tenía 12 años, y su hermano, 14. Lo pasó mal: “No EL PAÍS SEMANAL

49

almuerzoycafemexicano

CUERPO Y ALMA. Apasionada por la danza, sueña con un proyecto que le permita unir baile e interpretación. En esta imagen, la actriz lleva falda de cintura muy alta de Hermès y cinturón de Fleet Ilya para Love Dispensary. En la página siguiente, chaqueta de Gucci.

JAUME BALAGUERÓ: “ME GUSTA SU NATURALIDAD Y NECESITABA ALGUIEN MUY LUMINOSO”

almuerzoycafemexicano

Maquillaje y peluquería: José Luis Ruzafa. Agradecimientos: Estudio Q17 (Quintiliano, 17. Madrid).

almuerzoycafemexicano una actriz tiene que ser bella. Contamos

que ella interpreta. “Marta siempre me ha sabía nada de la vida ni del amor, pero ya no era tan cría como para no enterarme”. gustado por su naturalidad y encajaba muy bien con el personaje”, explica el realizador Su madre solía trabajar en una tienda de de Rec y Darkness. “Necesitaba alguien muy decoración, y su padre, ahora a punto de luminoso. Marta da toda la energía y la vitajubilarse, vendía barcos en Getaria. Pasión lidad que Luis destruye. Es un combate enpor la náutica que ha heredado su hermano mayor, gerente de ese puerto pesquero. tre la luz y la oscuridad”. “Lo que le sucede Tras el segundo matrimonio de su padre, a mi personaje es terrible”, apunta Marta. Marta pasó a tener otro hermano, 20 años “Es tan repugnante lo que él le hace a ella, que me dio un poco de miedo que diluyera menor. Todos siguen viviendo en el País las fronteras entre ficción y realidad y nos Vasco. “Nadie en mi familia tiene relación con el mundo artístico o con las películas. afectara. Pero nos hemos reído muchísimo Ellos y mis amigos de siempre me tiran mu- rodando, como si estuviéramos en una comedia”. cho hacia a la tierra y me ponen los pies en el suelo”. cuando su relación empezó, Marta Etuúltimamente sueña con bebés. Literal- ra y Luis Tosar trataban de ocultarla. Con el paso del tiempo, decidieron que era absurmente. Así que no le queda más remedio que admitir su deseo de ser madre. Pronto. do. “Tenemos la suerte de que no despertamos mucha curiosidad. En esta sociedad, Quiere tener, al menos, tres hijos: “Eso ya las cosas que van bien no interesan. Me alees una tribu”. Pero no es fácil compaginar gra porque aprecio mucho la privacidad”. ese anhelo con una agenda laboral que en los últimos meses le ha hecho viajar a Sui- También es verdad que es más fácil ver a

CRISTINA ROTA: “POSEE UNA ÉTICA DEL TRABAJO Y UNA RESPONSABILIDAD FORMIDABLES” za (por Eva) o a Tailandia. En Asia rodó el pasado otoño su pequeña contribución a la esperada segunda película de Juan Antonio Bayona, The impossible. Tumbada en silencio junto a Naomi Watts, Marta representa a las víctimas anónimas del tsunami en 2004. Al menos, el tercero de sus proyectos más recientes le ha permitido pasar tiempo con su pareja, Luis Tosar. Se encuentran en Mientras duermes por tercera vez en sus carreras. La primera fue en La vida que te espera (2003), de Manuel Gutiérrez Aragón; la segunda, en Celda 211. “Nos gusta trabajar juntos, porque muchas veces las obligaciones nos separan. Además, es un placer coincidir con grandes actores, y él lo es. Aprendo mucho viéndole. Luego, te vas a casa, haces la cena y ves la tele. Como todo el mundo”, termina con una carcajada. “No tendría por qué saber que son pareja: durante el rodaje ni te dabas cuenta”, sostiene el director de Mientras duermes, Jaume Balagueró. De la película –que se estrenará en verano o en otoño– prefieren revelar lo mínimo. Se sabe que cuenta la historia de un conserje (Tosar) y sus oscuras actividades en el edificio que vigila. Una historia “de mal rollo”, especialmente en lo que concierne a su relación con la vecina 52

EL PAÍS SEMANAL

Marta en una clase que en una fiesta. Su actitud hacia la vida está presidida por un profundo sentido del trabajo. En un tiempo en que parece motivo de orgullo conseguir la fama por no hacer absolutamente nada, hay algo de conquista moral en quien lucha y suda por el reconocimiento. “Me gusta colaborar con ella por su compromiso”, confirma Cristina Rota. “Posee una ética del trabajo y una responsabilidad formidables. Su apariencia –inocente, frágil y cariñosa– esconde convicciones inquebrantables”. Bajo la dulce sonrisa está la férrea constancia de la bailarina. Disciplina a la que todavía dedica tiempo y atención. Admira a la bailarina y coreógrafa Pina Bausch y suspira por un proyecto como Cisne negro, que le permitiera unir sus dos pasiones, el baile y la interpretación. Etura y Rota juegan con la idea de preparar algo juntas en esa dirección. Apenas ha aparecido en televisión. Tampoco en revistas: ni de moda, ni de corazón. Y pone la versatilidad de su rostro al servicio de sus representaciones. Una suma que la convierte en una criatura atípica. No es un florero y se revuelve contra la idea de que la belleza defina su carrera. “No me considero guapa. Soy del montón. Además, me gustaría terminar con ese tópico de que MARTA ETURA. ESENCIA DE ACTRIZ

historias del mundo real y en la realidad no todo el mundo es atractivo. Me da mucha rabia, porque en España jamás ha importado si los actores son guapos o no. Pueden ser atractivos o interesantes, pero no es imprescindible que estén buenísimos. Ellos son buenos o malos; nosotras, guapas o feas. En los años cincuenta, ¡las actrices eran modelos! Las doblaban porque no sabían ni hablar. Ese es nuestro terrible pasado”. Parte del problema, según Marta, está en el carácter masculino de la industria. A eso achaca la falta de papeles interesantes para las mujeres. “Intento luchar contra eso de la única forma que puede hacerlo una actriz que ni pincha ni corta: no acepto personajes femeninos que creo que no existen. Las mujeres, en la vida, tienen los mismos conflictos que los hombres. O más. No voy a hacer un papel que echa atrás el trabajo de las que han luchado por que todas tengamos un lugar en la sociedad”. sin embargo, solo con principios no se pagan las facturas. Marta no está orgullosa de todas las películas que ha hecho. En algunos casos, admite, sabía desde el inicio que no estaba participando en una obra maestra. “Afortunadamente, han sido pocas. Pero en alguna ocasión no he tenido elección: hay que pagar las lentejas”. A las inseguridades propias de un oficio que deja el ego tan expuesto, el actor suma la incertidumbre y la anarquía de su ritmo laboral. Sin contratos ni garantías, vale lo que su última película. A veces, las ofertas se amontonan, y otras, parecen no llegar nunca. Marta sigue aprendiendo a lidiar con esos periodos de inactividad. “Nunca he conseguido relajarme del todo. Tener la certeza de que alguien acabará llamando. Esa seguridad en este país la tienen Javier [Bardem], Penélope [Cruz], Luis [Tosar] y muy pocos más…”. “La carrera de cada actor es diferente”, reflexiona Cristina Rota. “Marta no ha tenido la película definitiva. Le faltan todavía personajes que le permitan demostrar de lo que es capaz. Tal vez el de Despertares haya sido el único. Es una mujer muy sensual y con una enorme pulsión vital. Le queda mucho por mostrar”. A la espera de esa oportunidad definitiva, ¿qué quiere Marta Etura? “Ser una gran actriz. Todavía estoy lejos. Pero trabajo duro. Sueño con personajes buenos, con poder actuar y crecer. Cuando ves un buen bailarín sobre el escenario… Parece que lo que hace es fácil. Pero es dificilísimo. Está incorporado en él gracias a años de trabajo y dedicación. No hay atajos”. P

almuerzoycafemexicano

almuerzoycafemexicano

MALTRATADORES ¿Pueden cambiar? Condenados a seguir una rehabilitación por haber agredido a su pareja. Cada mes hay miles de sentencias así, pero quedan ocultas por los casos más graves de asesinatos. ¿Cómo son estos hombres? Les acompañamos en la terapia y abordamos a través de ellos el problema de la violencia de género, que en 2010 causó 73 víctimas en España. Por RAFAEL RUIZ. Ilustraciones de GIORGIA RICCI.

almuerzoycafemexicano

Y

o no sabía que era una persona violenta. Y lo era. Gracias a que me detuvieron, entendí que hay muchas otras formas de violencia que ejercemos y no nos damos cuenta. Tuvimos una discusión. En la calle. Con testigos. Mi mujer nunca me habría denunciado, pero había testigos, que fueron a la policía, normal. Fue por una cuestión de celos, la discusión fue subiendo de tono, la insulté, y en un momento de arrebato le di un cabezazo, empezó a llorar y a sangrar. Se sentó en la acera. Llegó la policía y una persona para atender a mujeres maltratadas. Y a mí se me encendió una luz, como si te quitaran un velo, sobre qué vida estaba llevando. También creo que le sirvió a mi pareja. Porque yo creo que ella estaba metida en un proceso de entender toda esa violencia como algo normal, asumible dentro del matrimonio”. Pablo, madrileño de 43 años, con dos hijos de la mujer a la que agredió y que le llevó ante el juez. Es uno de los hombres que, por sentencia, han acudido a las sesiones de terapia que organiza la Asociación para la Convivencia Aspacia, que lleva el nombre de una excepcional discípula de

almuerzoycafemexicano

das ahí porque la otra persona se rebaja, no te hace frente… Y yo creo que se llega ahí por miedo… Es como un virus que se va infiltrando en tu manera de ser, poco a poco te vas acostumbrando a comportarte de esa manera violenta, o miedosa. Te vas metiendo en una rueda, vuelves a perdonarte, te engañas a ti mismo y vas cayendo en una espiral, y cada vez es más pequeño el círculo entre un episodio de violencia y de perdón”. El caso de Pablo rompe con tópicos que aún perviven en torno a la violencia de género: alcohol, incultura, inmigrantes, clases bajas, entornos degradados… No. La violencia de género parte de un caldo de cultivo de excesiva tolerancia con dos pautas de comportamiento: la violencia en general (aún se ve como algo atractivo en un hombre, algo valiente, varonil) y la desigualdad hombre-mujer. Son dos actitudes que, a poco que se profundice, siguen aún muy vivas entre muchos y muchas. Porque, insisten los expertos, esto no es una lucha, un enfrentamiento, entre géneros, sino un trabajo de todos y todas. Y cuyas puntas de iceberg son las que, a menudo, nos impactan en forma de asesinatos. El año pasado, 73 mujeres murieron por violencia machista. En 2009 fueron 55; 76, en 2008; 71, en 2007; 69, en 2006. O sea, 344 mujeres muertas en los últimos cinco años a manos de sus novios, compañeros, maridos, exmaridos, excompañeros, exnovios… Doce en los dos primeros meses de 2011. Demasiadas para no intentarlo todo. El testimonio de Pablo, recogido en una serie de grabaciones de José Antonio Rodríguez Amado para un trabajo de Aspacia, resulta revelador. Continúa así:

“TE METES EN UNA RUEDA. VUELVES A PERDONARTE. TE ENGAÑAS A TI MISMO. Y VAS CAYENDO EN UNA ESPIRAL” Sócrates y que tiene como finalidad eliminar la violencia, proteger a las víctimas y promover la igualdad en las relaciones (www.asociacion-aspacia.org). “Las personas que somos violentas tenemos que asumir que no hay excusas para la violencia, que te pasas meses intentando justificarte, y no, no, no, eso no es. Nada que ver ni con el comportamiento de mi mujer, ni con antecedentes en mi familia. Nada de eso. Yo era una persona que, cuando me ponía a discutir con mi mujer, daba incluso puñetazos en la pared. No lo veía como violencia, y ahora me doy cuenta de que lo era, que era el paso anterior a la violencia física, que te que56

EL PAÍS SEMANAL

MALTRATADORES. ¿PUEDEN CAMBIAR?

“Mi mujer es una persona muy independiente, periodista, y yo intentaba imponer mis decisiones. Y llega un momento, en el primer año del matrimonio, que tengo miedo a perderla, a que el negocio no fuera bien, a no tener dinero, a no ser suficiente hombre, a todos esos estereotipos que nos meten en la cabeza. Las discusiones cada vez eran más habituales. Como si estuviéramos luchando por parcelas de poder. Me molestaba incluso que me preguntara. Yo respondía de manera violenta, no se me ocurría otro camino que no fuera el enfrentamiento. Ella intentó en muchas ocasiones que habláramos. Pero yo me encerraba, ¡le negaba a mi pareja el derecho a hablar! Era tan cobarde, que veía todo como una agresión hacia mí… Es que yo creo que tenía complejos: a quedarme calvo, a no ganar tanto dinero como otros, a no ser lo suficientemente bueno en la cama. Ella tenía mucho éxito en su trabajo. Y sí, ahora entiendo que me molestaba. Por parte de ella había reproches, pero lógicos, eran reproches para motivarme, y yo los veía como un ataque. Era tan egoísta que solo me decía: ¿por qué me habrá tocado a mí esta mujer?”. “El altercado se produjo en la vía pública. Me detuvieron y llevaron a comisaría. Pasé una noche en el calabozo y al día siguiente se celebró el juicio rápido. Esa noche me di cuenta de que tenía que cambiar. El juez me impuso orden de alejamiento, condena de seis meses de cárcel, reparación de daños mínima (100 euros), porque ella tuvo una hemorragia en la nariz. Y hacer esta rehabilitación psicológica. Cuando salí de la cárcel y llegué a casa, la gente me trataba como si la víctima fuera yo. Diciéndome: la ley está fatal, esto es una vergüenza… Pero ¿cómo es posible? Incluso mis amigos decían: es que las mujeres te buscan… También me di cuenta de que ser buena persona cuesta; ser malo, tonto, miedoso es muy fácil. Ser buena persona cuesta mucho trabajo diario, diario.

almuerzoycafemexicano

Antes de esa noche me mentía a mí mismo, te dices: ‘Qué pesada mi mujer, me está haciendo la vida imposible’; te engañas a ti mismo tanto, que ves la vida al revés. Hasta su madre le dijo: ‘Es que eres muy pesada con tu marido’. Tremendo”. “Ahora me siento mejor. Lo más importante ha sido aprender a recibir críticas. Antes saltaba, era como si me vieran desnudo. Es lo que más cuesta: aprender a recibir críticas. Incluso ahora mismo, un año después de la terapia, el 50% de las personas con las que comparto la terapia siguen excusándose por lo que hicieron. ¡El 50%! Imagínate…

“CUANDO SALÍ DE LA CÁRCEL Y VOLVÍ A CASA, LA GENTE ME TRATABA COMO SI LA VÍCTIMA FUERA YO” Cambiar es una cosa de mucho trabajo, mucho tiempo, mucho esfuerzo. No hay nada mágico que te haga cambiar y decir: ya, ya no soy violento. Antes estaba en un constante semáforo rojo, en un constante estado de alerta. He aprendido mecanismos para estar en verde. Hago deporte todos los días, leo mucho todas las noches, que te da una relajación increíble, llevo un diario. Pero eso es lo superficial. El cambio es más profundo, no permitirme en ningún momento ninguna excusa. No, no. Este cambio requiere mucho trabajo, no bajar la guardia ni un momento. Es la putada de la violencia de género de, por decirlo de alguna manera, de baja intensidad, que ellas tienen menos apoyo, que la sociedad asume que el hombre sea violento…”. Cada trimestre se registran en España en torno a 32.000 denuncias por violencia machista. En 2010, el 26% de ellas terminaron en condenas con suspensión, de modo que esos hombres no han de ingresar en prisión, pero están obligados a seguir la terapia de rehabilitación. Andrés Quinteros, responsable del Área de Violencia Familiar y Social de Aspacia y que ha trabajado con maltratadores y violencia familiar en Argentina, Chile, Brasil y ahora España, nos ayuda a enmarcar el problema: “El primer paso es que reconozcan la violencia que ejercen. Pegar a alguien nunca puede justificarse. Si consideras que tu mujer es una pesada, puedes responder EL PAÍS SEMANAL

57

almuerzoycafemexicano

de otra manera, nunca con violencia, nunca humillando. Las relaciones de pareja pueden ser conflictivas, pues sí, claro, pero la vía para afrontar ese problema nunca puede partir desde la desigualdad ni desde la violencia. Del conflicto al dominio o maltrato hay un abismo. La violencia de género es transversal y tiene que ver con cómo se construye la masculinidad y la feminidad. Luego hay otros factores precipitadores, agravantes, como pueden ser la crisis económica, el alcohol, quedarse en paro… Pero esos, por sí mismos, no explican la violencia; la precipitan, pero no más. El problema es que, para sentirse hombres, no quieren una mujer a su lado; quieren una mujer por debajo de ellos”.

“EN ESTAS TERAPIAS APRENDES A HABLAR Y A ESCUCHAR. Y ESAS COSAS SON MUY IMPORTANTES PARA LA VIDA” 58

EL PAÍS SEMANAL

MALTRATADORES. ¿PUEDEN CAMBIAR?

Ana Escobar, psicóloga, responsable del Área de Violencia de Género y de Igualdad de Aspacia (se encarga de las víctimas; frente a Andrés, que se ocupa de los agresores), ayuda a completar el cuadro: “Todos tratan de minimizar lo sucedido y de responsabilizar a las mujeres. Son disculpas de libro: les han puesto al límite, les han provocado, les buscaban las vueltas, fue solo un empujón… Es el único delito en el que la víctima se convierte en sospechosa… Se les traslada la responsabilidad en todos los casos. Incluso si no denuncian se les echa en cara, como a veces podemos entrever en noticias de prensa. Ellas también tienen tan interiorizado su rol, que, incluso habiendo sufrido daños muy graves, justifican al agresor; y para que haya una coherencia con esa exculpación confiesan su amor hacia ellos… No hay un perfil de víctimas, pero sí conductas que se repiten. Autoestima baja, asunción de determinados roles de sumisión. Les atrae esa relación de dependencia. La terapia con ellas es fundamental para recomponer sus propias habilidades y capacidades. Es un trabajo clave: reforzarles la autoestima. Los casos más complicados son los que han experimentado

almuerzoycafemexicano

un proceso largo de embaucamiento al principio y muy largo de anulación después”. Y continúa con una crítica al recuento obsesivo de asesinatos en los medios de comunicación, que invisibiliza otros problemas: “¡Pero si hay tantas mujeres muertas en vida…! No es justo fijarse solo en ese dato… Hay mucha tolerancia con el hombre agresivo, y en ese caldo de cultivo la mujer es vulnerable. No se trata de proteger a la mujer, sino de acabar con esos patrones machistas, de roles de desigualdad. No tenemos que ver esto como la lucha de dos bandos, sino como algo en los que debemos estar embarcados todos y todas; porque no es solo cuando llegan a matarla, es que hay mucho micromachismo, mucha violencia aún aceptada”. Escuchemos a Christopher, polaco, de 29 años (10 en España), casado con una mujer polaca, con dos hijos, albañil, en otra de las grabaciones de Aspacia: “No fue maltrato, maltrato. Yo estaba borracho. Era de noche. Estábamos en casa de mi cuñado. Hablamos muy fuerte. Tuve una discusión con su hermano. Salimos. Y por la calle, discutimos. Yo con mi mujer. La empujé. Pero yo no la pegué, ni nada así. Lo vio una señora. Llamó a la policía. Vinieron. Preguntaron a mi mujer qué pasaba. Ella no quería denunciar ni nada. Seguimos juntos. Yo ahora veo el mundo de otra forma. He cambiado mucho, el mundo me ha cambiado el cien por cien. Me llevaron detenido. Yo estaba borracho. No me enteraba bien de lo que pasaba. Yo tenía problemas con el alcohol. Ella no quería que bebiera. Yo no podía dejarlo. Y muchos problemas venían por eso. Discutíamos mucho. Nos chillábamos. Ahora ya no. Yo dejé hace dos años la bebida. Ya no bebo ni una gota. La vida me ha cambiado el cien por cien. No tengo problemas con el dinero. Todo se soluciona más fácil. Mi vida ha sido una ruina”. “Maltratos físicos no ha habido, pero psicológicos, sí, porque yo bebía, y ella lo pasa-

años sí ha habido una evolución en España. Sobre todo en cuanto al conocimiento del problema, a tomar conciencia de él y en la información y protección a las víctimas. Empieza a haber cambios culturales y sociales, que son los que se ven a más largo plazo, como es el rechazo al maltratador. Pero esos cambios han de plantearse a 20 o 30 años. Nuestro trabajo debe enmarcarse ahí. No se puede cambiar algo de siglos, algo tan arraigado como son los patrones culturales, en dos o tres años. En Estados Unidos, la política para atajar el maltrato infantil ha comenzado a dar frutos 35 años después de iniciarse. La educación y la prevención son las piedras angulares”. ¿Y dan resultado estas terapias de rehabilitación? “Se realiza un informe al final. Hasta ahora, el balance es más o menos que entre el 50% y el 60% se estaban cumpliendo los objetivos; un 30% abandonaron el tratamiento, y con un 20% no se alcanzó ningún avance”. Antes, los tratamientos podían ser en grupo o individuales, pero ahora –marcados por la falta de recursos–, el nuevo protocolo indica que van a ser tratamientos grupales de seis meses, en una sesión semanal. “Sinceramente”, apunta Quinteros, “en seis meses, en psicología, es muy difícil cambiar nada. En seis meses lo que se suele alcanzar es llegar a reconocer lo que ha sucedido. Creo, además, que se hace mucho énfasis en lo psicoeducativo, en las habilidades sociales, la empatía, y deberíamos entrar a trabajar ya en nuevas alternativas de masculinidad”. Para aquellos que sí han recibido penas de prisión el esquema es distinto. Lo explica Alfredo Ruiz, del área que coordina los tratamientos en prisión en la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias: Comenzaron a trabajar con maltratadores en 2002, en una experiencia piloto. En 2005 se pusieron ya en marcha. Según los datos del pasado otoño de Instituciones Penitenciarias, hay 3.821 hombres cumpliendo condena por violencia de género como principal delito; a los que hay que sumar aquellos otros que cumplen condena por este más otros delitos; en total, 6.517 hombres. Para quienes están en

“NO ES JUSTO FIJARSE SOLO EN LOS ASESINATOS. ¡HAY TANTAS MUJERES MUERTAS EN VIDA…!” ba mal. Ahora yo le digo que lo siento, y que quiero recuperar el tiempo perdido. Yo digo que estoy viviendo mi tercera vida. La de niño, en el orfanato, la de cuando bebía, y la de ahora. Llevo casi un año de tratamiento. Me parece muy positivo. Aprendes a hablar, a escuchar, a tratar a la gente. Son cosas que la gente puede decir que son pequeñas, pero yo veo que son muy importantes para la vida. Ahora tengo paciencia, escucho. No salto. Por fin he dejado atrás todo eso”. Una pregunta para Andrés Quinteros: los críticos con la Ley de Violencia de género de diciembre de 2004 enarbolan las 73 víctimas del año pasado, cifra que supone un 30% más que en 2009, para echar por tierra lo hecho por el Gobierno del PSOE en el último lustro… ¿Tienen razón? “En los últimos 15 MALTRATADORES. ¿PUEDEN CAMBIAR?

EL PAÍS SEMANAL

59

almuerzoycafemexicano Van cosificando; la mujer es un objeto que

do bien, y eso. Llevo dos años de tratamiento. prisión, el tratamiento es voluntario (para los Al principio me parecía un rollo todo esto, al que hemos visto hasta aquí, los que están principio te da corte contarle tu vida a descofuera, es obligatorio, pues se les conmuta la nocidos, pero luego ya te vas acostumbranpena de cárcel a cambio de esta terapia). Son do. Luego he visto que no está tan mal. Te programas de un año, y participan en torno a ayuda a ver cosas que tienes dentro. Antes 750 en cada curso; una sesión semanal de saltaba a la tremenda. Ahora pienso más las tres horas. “¿Grado de satisfacción? Por las cosas”. “No me gusta que me vean como un encuestas que hacemos”, explica Ruiz, “el 50% opinan que les ha resultado muy positi- cabrón, pero tampoco, no sé, como un mariconazo. Cada uno tiene su momento”. “Fue vo. Pero es muy difícil hacer una evaluación ese día. Se me cruzaron los cables y ya está”. de los logros. Lo que nos interesa es que no reincidan; y el 10% vuelven a prisión nuevamente por delitos relacionados con violencia “Debemos partir siempre de algo claro: de género. Pero aún no tenemos series tem- de la voluntariedad; de que estos hombres porales como para sacar conclusiones. Lle- son perfectamente conscientes de lo que vamos poco tiempo como para medir reinci- han hecho. No hay un perfil del agresor. Pero yo digo que todos tienen tres caractedencias”. En este tipo de tratamientos, los rísticas: son hombres, varones y de sexo canadienses y británicos fueron pioneros; masculino, con una referencia cultural bapero ahora mismo España ya está entre las sada en la imposición, en el “porque lo digo posiciones más avanzadas. Lo dice Ruiz, que yo”. Quien habla ahora es Miguel Lorente también coincide en el análisis: “No hay un perfil. Cualquiera, de cualquier edad, nacio- Acosta, delegado del Gobierno para la Vionalidad, nivel cultural y laboral, puede ser un maltratador. Siempre en las primeras sesiones nos enfrentamos a la negación, las excusas, la justificación: fue el alcohol, fue un cortocircuito (“no sé qué me pasó, no recuerdo nada”), fue solo un empujón, es que mi mujer andaba siempre buscándome… Le quitan importancia, la culpa la tiene la ley, es una ley injusta, discriminatoria con los hombres, estoy aquí porque me tocó una jueza en vez de un juez… Lo que sí hemos visto es que lencia de Género. “El maltratador tipo, en la no son capaces de reconocer emociones; les inmensa mayoría de los casos, solo maltrata pides que describan estados emocionales a su mujer. No son gente violenta ni problecon sus parejas y no pueden decir más de dos mática en el trabajo o en la sociedad; auno tres, los más básicos: el enfado, la felicidad que sí tienen comportamientos comunes; de cuando se enamoraron… Poco más…”. por ejemplo, son gente embaucadora al comienzo con sus parejas, y con una conducta José María, de 32 años, encofrador, puede representar bien esa falta de expresividad. de hipermasculinidad, y que una vez comeCuenta su caso así: “Estábamos discutiendo. tido el delito tienden a minimizarlo. MinimiLa enganché del pelo, con tan mala suerte, zan la intensidad de la agresión o responsabilizan a la mujer. No lo ven como violencia, que estaba por allí la policía, me vieron y me consideran que son cosas familiares, de detuvieron. Ocurrió hace cinco años. Luego casa… Tienen una relación de desigualdad seguimos juntos un tiempo, incluso tuvimos una niña. Estábamos como a escondidas. In- con su pareja; que les lleven la contraria lo tentamos llevarlo bien por la niña. Nos ve- ven como un ataque a su posición. Saben perfectamente lo que están haciendo”. “Yo mos casi todos los domingos. Pero hay cosas creo que es muy importante la presión soque no se olvidan”. “La conocí en un garito, a cial; que ellos se vean cuestionados sociallas tres de la mañana. La relación iba más o menos bien. Problemas por ahí, a raíz de ahí, mente, no bajar la alerta. Esto no es un ejercicio de cómo controlar la ira; no es aplicar estuvimos mosqueados un tiempo y eso. Ella una serie de trucos para controlarse. Son dijo que me iba a matar, empezamos con el cuestiones basadas en la desigualdad de gétira y afloja, y pasó todo el tema. Antes hubo insultos y eso, pero no pasó nada. Mala suer- nero. El maltratador nunca parte de una relación de tú a tú; no se trata de que las relate ese día. Estuve detenido desde el domingo por la tarde hasta el martes por la mañana. ciones hayan de ser rosas, de plena felicidad, sino de saber cómo afrontar los conflictos Me obligaron a seguir esta terapia”. “Yo no sin atacar. El maltratador muchas veces prosé, yo no me he portado mal como para estar aquí, pero luego viniendo y eso, sí te das voca él el conflicto, lo busca, para poder descuenta de que hay cosas que no estás hacien- cargar”. “Es una estrategia larga en el tiempo.

les pertenece; desarrollan esa posesión durante muchos años; y las dos partes llegan a padecer una distorsión cognitiva de la realidad; las mujeres sometidas desarrollan procesos psíquicos curiosos para sobrevivir, procesos que se han visto en los campos de concentración; se enganchan a rutinas; sus días pasan sin emociones, viven automáticamente, para no pararse a pensar”. Víctor, madrileño, de 23 años, trabaja en artes gráficas como ayudante de taller. Es uno de esos casos, aún poco frecuentes, de hombres que acuden voluntariamente a la terapia, no por sentencia judicial, sino buscando poner freno a algo que les crece dentro. Tenerle delante produce cierta inquietud: “Vengo aquí por los nervios, me veo bastante acelerado, he tenido una racha bastante mala… Salto muy fácil, una mala palabra y… salto. Tengo novia, empezamos hace cuatro años. Y con ella he tenido muchas discusiones también, muchos problemas. Y he notado que con ella también podía pasar a más. Antes de que ocurra algo malo, mejor poner medidas. Llevo un mes y algo. Vengo un día a la semana. Vendré el tiempo que haga falta. Noto que me viene bien, sí. No tengo ningún amigo con quién compartir lo que me pasa, por eso me viene bien hablar con el psicólogo. Mi novia me dijo: es mejor poner solución, porque, a lo mejor, un día discutes con alguien, ocurre una desgracia y te arruinas la vida. Antes no era así, ha sido por las circunstancias de las cosas, han fallecido varios amigos en poco tiempo, por drogas y accidentes, y eso me ha alterado. Yo, drogas, no; fumo porros, pero quiero dejarlo…”. “La última vez me pegué con gente que no me dice las cosas a la cara… Van hablando mal a mis espaldas… Fue hace dos días… Me pegué. La anterior fue hace una semana. No son cosas graves. Son peleas de cuatro puñetazos, no pasan a mayores. Con 14, 15 años yo no era así, era tranquilito, pero a medida que creces te encuentras con nuevos problemas. Tengo claro que quiero pasar con mi novia el resto de mi vida. Me gustaría vivir juntos, pero antes me gustaría aprender a canalizar la ira de otra manera, los pensamientos. A mí, lo que me pasa es que cuando me salta aquí, me salta, en un segundo. Ahora mismo estoy bien, pero como me pase una mala contestación o cualquier cosa, me salta el clic, y ya está, y no hay más”. P

“NO ME HE PORTADO MAL. FUE ESE DÍA. LA ENGANCHÉ DEL PELO. SE ME CRUZARON LOS CABLES Y YA ESTÁ”

60

EL PAÍS SEMANAL

MALTRATADORES. ¿PUEDEN CAMBIAR?

almuerzoycafemexicano

almuerzoycafemexicano

DÉCADA SLIMANE PRIMERO COMO DISEÑADOR DE MODA Y DESPUÉS COMO FOTÓGRAFO, HEDI SLIMANE HA MARCADO EL ASPECTO DE LOS PRIMEROS DIEZ AÑOS DEL SIGLO XXI. DOS EXPOSICIONES Y UN LIBRO RECOGEN SU VISIÓN. Por EUGENIA DE LA TORRIENTE Fotografía de HEDI SLIMANE

GENERACIÓN S. A la izquierda, la modelo Abbey Lee, fotografiada en Nueva York en mayo de 2010. En esta página, una de las imágenes que recoge el libro ‘Anthology of a decade’: el músico Miles Kane, en 2009.

almuerzoycafemexicano

almuerzoycafemexicano

NADIE HA CONSEGUIDO SU NOTORIEDAD CON DISEÑOS SOLO MASCULINOS KATE MOSS, INCONFUNDIBLE. La modelo británica, fotografiada desnuda por Hedi Slimane en la taberna del este de Londres The George en febrero de 2008. Es una de las imágenes incluidas en el libro ‘Anthology of a decade’. A la derecha, el diseñador y fotógrafo francés, retratado por Y. R.

almuerzoycafemexicano

H

ace cuatro años, la casa Dior también vivió un mes de marzo convulso. Por su peculiar mezcla de ignominia y tragedia en streaming, es difícil comparar la caída de John Galliano con nada. Pero la salida de Hedi Slimane de la marca en 2007 también fue un duro golpe. El diseñador francés llevaba siete años al frente de la división masculina. La había creado de la nada y era un negocio millonario que parecía indisociable de su personalidad. El trabajo de Slimane en Dior pasará a la historia como una de las más significativas contribuciones a la moda masculina. Antes que él, Calvin Klein, Helmut Lang o Ralph Lauren marcaron sus propias direcciones en el vestir de los hombres de su época. Pero su mensaje se impuso gracias a la fuerza combinada de colecciones para los dos sexos. Nadie ha conseguido la notoriedad y relevancia de Slimane con diseños exclusivamente masculinos. Una potencia creativa de la que es consciente la industria. Lo demuestra la constancia con la que circulan los rumores sobre su retorno a la moda. El 27 de febrero de 2011 nos encontramos para desayunar en el hotel Bristol de París. La noche anterior, Slimane había inaugurado una exposición en la ciudad. La mitad de un proyecto que toma las dos sedes de la galería Almine Rech: la francesa y la de Bruselas. En ese momento, su nombre acababa de ser (temporalmente) descartado para reemplazar a Stefano Pilati al frente de Yves Saint Laurent. Tan insistente había sido la información sobre ese cambio, que François-Henri Pinault, EL PAÍS SEMANAL

65

almuerzoycafemexicano

“SI ESTÁS PENDIENTE DE LAS REACCIONES, ACABAS CREANDO PARA COMPLACER A LOS DEMÁS. NO ME INTERESA” LAS EDADES DE SLIMANE. A la izquierda, el modelo Sebastien en un fitting en los salones de Dior Homme previos a un desfile de julio de 2003. La languidez de los chicos que formaban sus castings fue una de las señas de identidad más reconocibles del diseñador. Abajo, Courtney Love, fotografiada en Los Ángeles el 16 de diciembre de 2008. El francés siempre cultivó excelentes relaciones entre la realeza actual del rock. Ambas imágenes están incluidas en Anthology of a decade. En la otra página, la modela rusa Natalia Vodianova, fotografiada en Londres en septiembre de 2009.

almuerzoycafemexicano

LOREM IPSUM SIC AMET. Onsed min utat. Duip exer si tat, venis dolorper sum iriure molore eugait nullaor suscidu isisim volum digna consenit aliquis exerost.

HIJOS DE LA REALEZA DEL ROCK. Georgia May, la última de las hijas de Mick Jagger y Jerry Hall en salir a la palestra, fotografiada en Nueva York en septiembre de 2010.

almuerzoycafemexicano

Copyright de todas las imágenes: Hedi Slimane | Gallery Almine Rech París | Bruselas

presidente del grupo PPR, hubo de desmentirla la víspera. Dos días después, Slimane ya estaba en otra quiniela. Tras el despido de Galliano, ¿qué mejor que recuperar a uno de los diseñadores favoritos de Bernard Arnault? El propietario del mayor grupo de lujo del mundo, LVMH, siempre fue consciente de su valor. Lo fichó en 2000, cuando la llegada de Tom Ford lo sacó de Yves Saint Laurent (perdonen el mareo, pero la moda da estas vueltas) y le dio libertad para crear la identidad masculina de su casa estrella. Un lustro después estaba dispuesto a emprender un movimiento insólito en su estrategia empresarial: crear una compañía nueva. La marca Hedi Slimane. El fracaso en las negociaciones llevó al diseñador a abandonar Dior y fue sustituido por su antiguo ayudante, Kris van Assche. A los 42 años, Slimane se mantiene al margen de estas intrigas parisienses. O, al menos, no quiere hacer declaración alguna sobre ellas. Desde su salida de Dior vive en Los Ángeles y se ha entregado a su primer amor, la fotografía. Tuvo su primera cámara a los 11 años. Como suele ocurrir con la autoría cuando es genuina, los elementos clave del discurso de Slimane estaban tan presentes en sus primeras imágenes como en cualquiera de las 600 que acaba de recoger en cuatro tomos bajo el título de Anthology of a decade (Antología de una década). Una publicación que radiografía su producción en los inicios del nuevo siglo y acredita su capital aportación a su aspecto. Retazos de música, arte, moda y sociología unidos por un tozudo culto a la juventud. “La década empezó con el 11-S. Curiosamente, el movimiento juvenil que le siguió recuperaba una estética y sonido antiguos, las raíces del rock. Pero se expresaba con herramientas nuevas. En ese momento y con esas bandas nació el fenómeno de los blogs. La manifestación de una necesidad de compartir. De estrechar lazos. La paradoja es que la era digital empezó con la recuperación de la autenticidad de lo analógico”, reflexiona. Notario del nacimiento de grupos musicales como Franz Ferdinand y de iconos como Pete Doherty, ha viajado por el mundo buscando los lugares en los que se esconde el sonido de la verdad y la rebeldía. Lo que se puede traducir en fotografiar a los asistentes del Festival Internacional de Benicàssim, a Robert de Niro o a Kate Moss. Para un museo, para las páginas de Vogue Paris o para Internet. La Red se ha revelado como una plataforma útil para compartir su mensaje. Eso sí, la utiliza en una sola dirección. Él manda sus postales al mundo. Pero no espera ni quiere recibir respuestas. “Si estás pendiente de las

almuerzoycafemexicano

reacciones, acabas haciendo las cosas para complacer a una audiencia. Eso no me interesa. Yo necesito trabajar solo. Siempre”. Aunque coincidan en el tiempo, el libro y la doble exposición no guardan más relación que el cordón umbilical que les une a su creador. La muestra de Bruselas, Fragments Americana, recoge sus fotografías de EE UU. En la de París, California dreamin, ejerce de comisario. Una visión singular del universo artístico de Los Ángeles. Incluye nombres consagrados (Ed Ruscha, Dennis Hooper, John Baldessari…) y también nuevos talentos. Presentados en igualdad para transmitir la idea de comunidad y colaboración que, para Slimane, define esta escena. Tampoco hay rastro de los tópicos sobre Los Ángeles. Cuerpos hinchados y colores estridentes son sustituidos por blanco y negro y enjutas anatomías. De entrada puede sorprender que Los Ángeles sea la ciudad en la que ha echado freno el periplo de Slimane. Pero acaba teniendo

Hay personas que aman los coches, aunque no sepan conducir. Hasta que se instaló en Los Ángeles, Hedi Slimane era una de ellas. Ahora ya tiene licencia para ponerse al volante de los cuatro modelos clásicos que atesora. Los coches son lo único que colecciona. Odia los modernos, con sus ondulaciones urdidas por ordenador –“parecen hinchados de testosterona”– y admira los que surgían de un trazo humano, mucho más angulares. Es un dato revelador sobre su punto de vista. Por mucho que Slimane aprecie la urgente belleza de la juventud, también ama la tradición. “Aprecio un objeto de calidad, fabricado con el alma de la artesanía. Por eso siempre he trabajado para firmas de lujo y no he aceptado colaborar con una gran cadena. Ya comparto mis ideas. La gente más joven, cualquiera, puede construir mis siluetas con sus propias prendas”. En el universo de Slimane –como en el de cualquier romántico–, el tiempo no exis-

“FOTOGRAFIAR O DISEÑAR SON VEHÍCULOS PARA UN MISMO MENSAJE CREATIVO. YO HAGO MODA CON MIS IMÁGENES” sentido. “En California parece que el tiempo te. Por eso, cuando fotografía a una chica en se haya detenido”, ofrece a modo de explica- Coachella, la aísla de la multitud. La saca de ción. La cultura del surf y la calma con la que su tiempo y la lleva a un lugar sin fecha en el se espera la ola. La languidez que deja un día que permanecerá siempre inocente. En el de sol en los párpados. La mitificación del es- que la suavidad de su piel no se enfrentará pacio abierto y la libertad. Es un escenario a ningún roce o erosión. Solo la voluntad propicio para un nómada que recorre el mun- documental de Anthology of a decade explido persiguiendo un imposible. Capturar la ca por qué en este libro aparece (por primeenergía de la juventud, de lo efímero y lo frágil. ra vez) información del momento y lugar en Hijo de un tunecino y una italiana, se marchó el que se tomó cada fotografía. de París cuando la ciudad en la que había cre¿Volverá a la moda? Tal vez lo haya hecho cido dejó de excitarle. Se fijó en Berlín y en cuando estas líneas se publiquen. Si se le preLondres. Para algunos, la secuencia lógica gunta el 27 de febrero, dirá que nunca se fue. continuaría en Nueva York. Pero Slimane ya “Fotografiar o diseñar son dos vehículos para estuvo allí en los noventa. Pasó un par de años un mismo mensaje creativo. Yo siento que ayudando en sesiones de fotos y desfiles. Nun- hago moda con mis imágenes. Lo importante ca estudió moda, aunque se confeccionaba son las ideas, no el canal por el que se transmisus propias prendas desde la adolescencia. tan. No quiero definiciones, ni las fronteras que imponen”. Lo que sí admite es que echa Fue el cambio horario lo que le atrajo de de menos diseñar. No tanto los focos que iluLos Ángeles al principio. Empezó a ir para fo- minan el final de una pasarela, porque Slimatografiar la publicidad de Dior. La campaña se ne disfruta más escribiendo la carta que entredisparaba al terminar con el fragor del desfile gándola. Además, como ya dejó claro hace de París. La soleada California era un buen lu- cuatro años, sus condiciones son estrictas. Si gar para escapar y empezar a pergeñar la si- alguien está dispuesto a aceptarlas, ya sabe guiente colección. Descubrió que le gustaba dónde encontrarle. Es el francés que conduce la ciudad, que tenía una escena interesante de un coche clásico por la soleada California. P música y arte y, sobre todo, que las nueve ho- El libro ‘Anthology of a decade’ está publicado por ras de diferencia con Europa le permitían estar JRP-Ringier. Las exposiciones ‘California dreamin’ aislado casi todo el día. Se instaló en el hotel (en París) y ‘Fragments Americana’ (en Bruselas) se Chateau Marmont, en Sunset Boulevard, y se pueden ver en las galerías Almine Rech hasta el 26 encontró pasando cada vez más tiempo allí. de marzo. www.hedislimane.com. DÉCADA SLIMANE

EL PAÍS SEMANAL

69

almuerzoycafemexicano

Estilos de vida Cocina | Decoración | Belleza | Jardinería | Tecnología | Aplicaciones

CENA CON ESTRELLAS En la pasada edición de la feria Madrid Fusión se dieron cita las grandes figuras de la gastronomía mundial. Cinco de ellas nos cuentan la filosofía que aplican a sus fogones y nos preparan las recetas que les han dado la fama. Por María Jesús Gil de Antuñano. Fotografía de Anel Fernández

almuerzoycafemexicano

CIGALAS AHUMADAS SOBRE ROMERO Y SETAS ‘ENOKIS’ Ingredientes para 4 personas: 4 cigalas grandes, un buen manojo de romero fresco, 150 gramos de setas enokis frescas, 150 gramos de setas enokis deshidratas con algo de sal, 4 lonchas pequeñas de 3×5 cm y 3 mm de grosor de tocino de jamón ibérico, 2 cucharadas de aceite de oliva virgen, sal Maldon, especias togarashi para marinar.

Retratos cedidos por Madrid Fusión

Pelar las cigalas y quitar el intestino del centro. Frotarlas ligeramente con una mezcla de sal Maldon y especias togarashi. Poner 14 ramas de romero fresco sobre la plancha caliente para que empiecen a tostarse y extender por encima las setas enokis frescas. Cuando empiece a ahumar ligeramente el romero y estén calientes las setas, colocar encima las cigalas durante medio minuto por cada lado para que se templen por dentro y cambie de color la superficie, pero no pierdan jugosidad. Regarlas por ambos lados con un chorrito de aceite de oliva virgen. Cubrir cada cigala con una loncha finísima de tocino y golpearlas para que, al empezar a fundirse el tocino, se vuelvan transparentes como papel film. Presentación: poner en el plato un lecho de romero caliente; encima, setas frescas, también calientes, y las cigalas cubiertas con su tocino casi invisible. Repartir por encima las setas enokis deshidratadas y servir. Este plato se debe comer con la mano, tomando primero la cigala por la cola y después las setas enokis deshidratas, que son como patatas paja, pero mucho mas sabrosas.

Nuno Mendes De Lisboa a Londres Aunque vive en Londres, donde regenta su restaurante El Viajante, Nuno se declara “lisboeta de nacimiento y de vocación”. Es un apasionado de su tierra, y en su cocina no faltan nunca ni el marisco ni los productos frescos, como los que se cultivaban en la hacienda familiar de Portugal donde se crió. Nuno se formó en la California Culinary Academy de San Francisco. “Allí asimilé con ardor la gastronomía del suroeste americano y la hispanoamericana, para luego aplicarlas a mis platos a través de pequeños toques”, cuenta él. Otras influencias decisivas para Nuno han sido las de Rocco di Spirito (restaurante Union Pacific) y Jean-Georges Vongerichten (del Jean-Georges de Nueva York). Cruciales han sido también los conocimientos que adquirió junto a Ferran Adrià en elBulli. Ha profundizado en las cocinas de América Central, Europa y Asia, y las técnicas adquiridas en tan diferentes países las ha ido incorporando y entremezclando para perfeccionar a su estilo. Le gusta que le vean trabajar. Nos prepara de forma simple y magistral unas cigalas, y razona por qué vigila los tiempos de cada una para que adquieran diferente textura sin perder su sabor dulce y fresco.

“Mientras estudiaba en San Francisco asimilé la gastronomía del suroeste americano y la hispana”, cuenta este restaurador lisboeta EL PAÍS SEMANAL

71

COCINA

almuerzoycafemexicano

Mónica Solís ‘Asturian-mex’ Esta mexicana aprendió siendo pequeña a sintetizar y a crear fusiones entre dos cocinas tradicionales muy distintas: la asturiana de su abuela paterna y la de Guanajuato de la materna. Después de completar estudios superiores en hostelería y de hacer los más variados másteres en gastronomía, se ha especializado en banquetes (este año sirvió la comida de Navidad en el Vaticano). En su restaurante Bon Gourmet de Guanajuato transmite tal entusiasmo a sus creaciones que hace que el comensal se involucre en el plato. Ejemplo de su personalidad es el postre que nos prepara, en el que funde esos dos sabores de origen que tanto le gustan.

CRUJIENTE DE CREMA QUEMADA DE VAINILLA DE PAPANTLA Ingredientes para 4 personas: 12 tortillas para buñuelo, aceite para freírlos, azúcar y canela molida para rebozarlas, salsa inglesa, frutas del bosque, flores frescas para acompañar. Crema: 700 ml de nata líquida, 100 ml de leche, 8 yemas, 100 gramos de azúcar, 1 cucharadita de esencia de vainilla, 1 vaina de vainilla, 2 cucharadas de azúcar moscabado (azúcar moreno de caña) para caramelizar. Compota de manzana: 4 manzanas reineta, la ralladura de 1 naranja, 1 copa de licor de naranja, 8 cucharadas de azúcar, 80 gramos de mantequilla, 2 cucharaditas de canela, 1 palo de canela en rama, ½ taza de mermelada de melocotón. Crema: hervir juntas la leche y la nata líquida con la vainilla y la esencia de vainilla. Batir las yemas con el azúcar y verter la leche sin parar de mover a fuego flojo hasta que espese ligeramente. Llenar un molde o bandeja metálica no muy alta y cuajarlo a fuego suave al baño María durante 25 minutos. Espolvorear de azúcar mascabado y quemar con la plancha. Cortarlo en cuadraditos, rellenar las tortillas y freírlas al momento de servir. Pasar los fritos por azúcar y canela. Compota de manzana: cortar las manzanas en dados pequeños (brunoise) y saltearlos en mantequilla con el azúcar y la canela. Agregar el licor y la ralladura de naranja, y por último, la mermelada. Presentación: servir los crujientes calientes sobre la compota, rodear con la salsa inglesa y decorar con frutos del bosque y flores frescas. 72

EL PAÍS SEMANAL

almuerzoycafemexicano

Kevin Cherkas

La evocación como plato fuerte Canadiense, viajero y chef propietario del restaurante Blu en Singapur. Si algo le gusta a Kevin son los aires de vanguardia. También evocar su niñez. Con su receta de pollo a la barbacoa quiso sumar dos ideas, “niño” y “vacaciones”, para que diesen este resultado: “la felicidad”. Por eso decidió rebozar una bola de algodón dulce con una mezcla de maíz, sal, limón y pimienta. “Los sabores se funden en el paladar, trayendo con ellos el recuerdo de la barbacoa”, explica.

RECUERDO DE BARBACOA Ingredientes: nube de pollo: algodón dulce, palito de pan, salsa de pollo asado. Polvo para rebozar la nube de algodón: 60 gramos de palomitas de maíz, 2 gramos de orégano seco, 10 gramos de tomate en polvo, 15 gramos de pimentón ahumado, 5 gramos de sal ahumada, 2 gramos de pimienta negra, 18 gramos de maltodextrina, 25 gramos de pollo asado, 2 gramos de semillas de comino, cilantro, hinojo, 3 gramos de ajo en polvo, 1 gramo de ácido ascórbico. Soda rosada de limón: 500 gramos de agua sin gas, 100 gramos de jarabe natural de frambuesa, 80 gramos de zumo de limón, 20 gramos de zumo de lima Calamansi, 10 gramos de agua de Santana. Polvo para rebozar la nube de algodón: tostar las especias y molerlas bien. Triturar a alta velocidad las palomitas 10 minutos hasta conseguir un polvo fino. Añadir el resto de los ingredientes y mezclarlos 2 minutos. Coger una pequeña cantidad de algodón dulce, formar una bola y rebozarla en el polvo. Calentar un palillo de metal e insertarlo en la bola de algodón para agujerearla, untar el palito de pan en la salsa de pollo e insertarlo en el agujerito abierto en el algodón. Soda rosada de limón: mezclar bien todos los ingredientes, ponerlos en un sifón, cargar el sifón con una cápsula de soda y dejar reposar 4 horas en frío. Presentación: servir la nube de pollo con su hueso-palito para consumirlo, tanto la nube como el huesito, de un solo bocado, con la soda rosada al lado en una frasca, llenándolo muy poco a poco para que se asiente la mezcla. Se debe consumir inmediatamente después de la nube de pollo.

Cada vez que come pollo a la barbacoa, a Cherkas le asaltan recuerdos de la infancia. Con su receta de este plato quiere evocarlos

COCINA

almuerzoycafemexicano

Rama Ben Zvi Un país en la cocina Rama no es una jefa de cocina al uso tradicional. Es diferente, como lo son sus ideas y como es su filosofía de la restauración: Rama quiere que el que disfrute de sus comidas se integre en la tradición de su país. En su restaurante Rama’s Kitchen (La Cocina de Rama), cerca de Jerusalén, Rama se mueve entre los fogones y el comedor como si siguiera en su antiguo oficio de bailarina. Ofrece tradición enmarcada en una presentación de vanguardia y elaborada con los productos, sobre todo los vegetales, que se obtienen en la finca que lo rodea. El comedor es un espacio rústico y refinado incrustado en la naturaleza, entre las colinas de Judea.

‘KADAIF’ RELLENO DE BERENJENAS CON ‘FOIE-GRAS’ Y CEBOLLA CARAMELIZADA Ingredientes para 4 personas: 12 tubos de kadaif (tubos huecos de fideos finos tipo vermicelli que se compran hechos), mantequilla para untarlos, 2 berenjenas, 2 cucharadas de aceite de oliva, sal, 200 gramos de foiegras micuit. Cebolla caramelizada: 2 cebollas rojas grandes, 2 cucharadas de azúcar moreno, 2 cucharadas de mantequilla, 2 cucharadas de vinagre. Salsa de granada: 2 granadas, 1 chorreón de zumo de limón, 2 cucharadas de azúcar. Guarnición: hierbas variadas, cilantro, granos de granada. El ‘kadaif’ se hace dejando caer hilos finos de pasta de harina y agua sobre una plancha giratoria caliente, de forma que se sequen formando tubos de hebras largas que después se cortan al tamaño deseado.

Cortar las berenjenas a la mitad, darles unos cortes cruzados. Rociarlas con abundante sal y dejarlas boca abajo para que escurran el jugo amargo. Asarlas en el taboon o en el horno 35 minutos y sacar la pulpa. Sazonarla y mezclarla con unas gotas de aceite de oliva. Pintar los cilindros de kadaif con mantequilla y darles un golpe de salamandra para que se doren por fuera. Rellenarlos con la pulpa de berenjena y colocar en el centro un buen trozo de foie-gras. Cebolla caramelizada: cortar las cebollas en rodajas finas y ponerlas en un recipiente con el azúcar moreno, la mantequilla y el vinagre. Acercar a fuego suave hasta que se consuma el jugo que sueltan y se caramelicen. Salsa de granada: cortar las granadas a la mitad, reservar unos granos para guarnición y triturar los otros con el zumo de limón y el azúcar. Presentación: servir los cilindros de kadeif cubiertos con cebolla caramelizada. 74

EL PAÍS SEMANAL

almuerzoycafemexicano

‘FUSILLI’ CON ‘MASTICA’ Ingredientes para 4 personas: 240 gramos de fusilli, 3 litros de agua con sal, 8 palitos o pepitas de mastica, 1 vaso de vino de nata líquida, 4 cucharadas de agua, 50 gramos de mantequilla, 60 gramos de salicornia o espárrago de mar, sal. Hervir el agua con la sal y cocer la pasta durante 10/12 minutos. Mientras tanto, disolver la mastica con un poco de agua y la mantequilla, añadirla a la nata y cocerlo a fuego lento hasta que se reduzca a la mitad. Sazonar. Escurrir la pasta y saltearla en la nata a fuego lento hasta que se impregne bien. Al final, añadir la salicornia. Presentación: servir la pasta recién preparada con la salicornia.

Para matizar los sabores amargos, lo mejor es acompañar el alimento con pasta, arroz o ternera

Carlo Cracco Conjunto de sabores En su restaurante homónimo de Milán (Cracco), este italiano intenta potenciar el sabor de lo más sencillo con chispazos sorprendentes. Su secreto está en esa síntesis armónica que consigue que todo quede integrado. No emplea nunca ingredientes exóticos en sus preparaciones. Su filosofía es aderezar de forma original un producto conocido para darle un sabor único. Por ejemplo, le encanta la alcaparra, y dice que emplea en la cocina hasta su flor, que es semejante a una orquídea y tiene un sabor salino y a mar muy complejo y especial. Le gustan los sabores amargos, porque son los más interesantes de los cuatro sabores básicos, y además pueden resultar muy complejos. Al ser los más primitivos, no se pueden cambiar. La pasta, el arroz y la ternera dice que regulan la consistencia del amargor. 쎲

DECORACIÓN

almuerzoycafemexicano

ENCUENTRO ENTRE PASADO Y FUTURO La tecnología no está reñida con la artesanía. En este piso madrileño conviven acabados singulares con electrodomésticos de última generación y muebles a medida. Por Anatxu Zabalbeascoa Estilismo de Berta

Barrios Fotografía de Fernando Bedón

almuerzoycafemexicano

VARIOS EN UNO. A la izquierda, el salón. El sofá es de Flexform, comprado en Gunni y Trentino. La mesa extensible de haya es de Musgo. La lámpara es de Vinçon y la silla de fresno es la LCW de los Eames (Vitra). Bajo el televisor, los altavoces están empotrados en la pared. El mueble lacado en blanco fue hecho a medida. Abajo, un detalle de color en la mesa de centro. Y, a la derecha, un muro separa la zona de estar y el comedor. La mesa y las sillas transparentes son de La Oca.

C

ómo obtener amplitud partiendo de 60 metros cuadrados? El dueño de esta vivienda en el centro de Madrid quería una casa abierta en la que poder ver cine a lo grande. Y con la ayuda del interiorista Juan Antonio Sáez (BNEF) entró en la casa con la piqueta. Adiós tabiques y puertas. Un espacio único para ver películas, escuchar música, descansar, trabajar, comer y cocinar conseguiría sumar los metros de una estancia ancha en la que proyectar cine en casa en las paredes del salón. Pero también el baño sumaba sus metros al vestidor para ganar en holgura. Con todo, tras el paso de la piqueta, la casa no solo ganó metros. Derribar los tabi-

ques sirvió, además, para descubrir texturas inesperadas –como la pared de ladrillo en la sala– que cliente y el decorador optaron por dejar a la vista. Otro muro, de carga, marca –sin encerrar– la separación entre el comedor y el salón. Está pintado de gris para destacar la decisión. También el cabecero de la cama, que oculta la iluminación de lectura, es de obra. Y muchos de los muebles, como la mesa de trabajo o el de apoyo del baño, fueron realizados por carpinteros. Los recursos para lograr los objetivos a veces salieron de los nuevos electrodomésticos, y otras, de los antiguos oficios. Una casa es eso: el lugar donde el pasado y el futuro se convierten en presente. P

almuerzoycafemexicano

CADA COSA EN SU LUGAR. Un falso techo oculta la iluminación y acoge el proyector de cine. En el otro lado del sofá, en la zona de estar, una mesa lacada en blanco y volada sirve como aparador o lugar de trabajo. La silla azul también es del matrimonio Eames.

almuerzoycafemexicano

LO MÁS PERSONAL. En la cocina, un diseño de Gunni & Trentino con muebles de roble, encimera de acero inoxidable y una gran fotografía de J. A. Sáez en la pared. El baño, casi transparente, con mueble de roble gris a medida y abierto al vestidor para aumentar la amplitud; los lavabos son de Cogliati, y las griferías, de Fantini (todo de Gunni & Trentino). En el dormitorio, el cabezal de obra está retranqueado para ocultar los focos led para dar luz a la lectura. Las mesillas, lacadas en blanco, son recuperadas, y la butaca, una pieza de exterior. Direcciones en la página 86 >

BELLEZA

almuerzoycafemexicano

¡LLEGA EL BUEN TIEMPO! Fragancias frescas, uñas pintadas en tonos ‘nude’ o el triunfo del rojo de labios. Las tendencias cosméticas presagian el cambio de estación. Ahora solo queda esperar a que llegue. Por Lucía Heredero.

TRIPA PLANA Celluli Laser Size.Code, de Biotherm, es un producto que ataca las células grasas aglomeradas en el vientre. Desde un punto de vista metabólico, los adipocitos de la tripa almacenan más deprisa la grasa que los de los muslos, además de ofrecer cierta resistencia al ejercicio físico. Si añadimos que el vientre es una zona de tejido blando sin estructura ósea –más propenso a la pérdida de firmeza–, un tratamiento cosmético se hace indispensable. Y para que sea eficaz debe aplicarse dos veces al día.

Esencia mediterránea Un viaje alrededor del jazmín, flor luminosa y facetada, como los diamantes que representan a la conocida firma italiana. Mon Jasmin Noir, de Bvlgari, es una nueva y seductora fragancia creada por los narices Oliver Polge y Sophie Labbé.

ROJO DE PASARELA Pat McGrath, al mando del maquillaje del desfile de alta costura primavera-verano de Dior, ha logrado plasmar los trazos más característicos de René Gruau, gran dibujante y amigo de monsieur Christian Dior. Para rendirle homenaje, Pat trabajó sobre una tez muy clara y limpia, “un cutis de porcelana”, para ceder el protagonismo a los ojos y a los labios. El rojo fue el tono que vistió todos los labios del desfile. Y con el fin de estirar la mirada al máximo, las modelos llevaban bajo su peinado dos trozos de celo pegados en las sienes unidos a una diadema invisible disimulada en la parte trasera del cráneo. De este modo, las cejas, a veces dibujadas en rojo, se alzan hacia lo más alto. Las pestañas se multiplican y se alargan hasta el infinito para resaltar la mirada. 80

EL PAÍS SEMANAL

UÑAS: ¿‘NUDE’ O SOFISTICADAS? En cuestión de uñas se lleva todo. Los tonos desnudos (nude), que recuerdan a los años setenta, arrasan. La mano aparece limpia con las uñas recortadas y resplandecientes bajo el moreno veraniego. La otra tendencia son las uñas de purpurina en verdes y morados. Incluso con aplicaciones de perlas. En la imagen, las de la firma CNC.

almuerzoycafemexicano

JARDINERÍA

almuerzoycafemexicano

S

e aproxima la primavera, los días son cada vez más largos y apetece vivir en la terraza, pero antes hay que convertirla en un lugar habitable. El mejor punto de partida es olvidar las ideas preconcebidas y tratar este espacio como lo que es: una habitación al aire libre, tan confortable como el resto; un espacio útil, funcional y, a ser posible, íntimo y encantador como un jardín secreto. Lo primero tiene que ser necesariamente dotarla de una infraestructura adecuada: un suelo antideslizante y que filtre el agua de la lluvia, enchufes e interruptores aislados de la humedad y, si es posible, una toma de agua. El siguiente paso debe ser aislar el espacio visualmente con paramentos verticales. Las celosías de hierro o madera filtran la luz y sirven de soporte a los tallos de las plantas trepadoras. También hay que prever alguna zona de sombra, que se puede establecer colocando un toldo de lona o una pérgola que, igual que las celosías, se podrá cubrir con trepadoras. Y hay que actuar paso a paso, con lógica, porque lo importante no es tanto el espacio como aprender a sacarle el máximo partido. P

Un oasis en la terraza

Elegir las plantas

Cualquier superficie es válida para crear un mundo verde, mágico y útil. Elegir un estilo y planificar el espacio es el primer paso para sacarle el máximo partido. Por Pilar Gómez Centurión Fotografía de Clive Nichols

Aquí entran en juego muchos factores. El clima: temperatura, humedad y el viento. La orientación: si es sombría o soleada. También es importante tener en cuenta el peso que la estructura puede soportar. Las macetas de plástico son más ligeras y se pueden encontrar algunos modelos que parecen de terracota. Luego no hay reglas. Lo más sensato sería elegir las plantas en función del tiempo que uno va a poder dedicarles. Las flores de temporada, por ejemplo, necesitan más cuidado que los arbustos.

Valorar el lugar Significa conocer con detalle sus características y peculiaridades. Lo primero, medir el espacio disponible; confirmar la orientación y comprobar la cantidad de sol que recibe a lo largo del día; la incidencia del viento si es un piso alto o esquinado; el funcionamiento de los desagües y tomas de agua; la presencia de elementos estructurales indeseables que sea preferible ocultar: chimeneas, tuberías, antenas…, o que se puedan incorporar al proyecto: ventanas, columnas, zócalos…

Distribuir el espacio Antes de iniciar las obras de infraestructura, hay que decidir dónde debe ir cada elemento: toldo o pérgola, interruptores, enchufes, toma de agua, celosías, maceteros, fuente…

82

EL PAÍS SEMANAL

almuerzoycafemexicano Decidir el uso que le vamos a dar Al menos, el prioritario. Este punto será tanto más importante cuanto más pequeño sea el espacio, puesto que la terraza se presta a diferentes actividades como tomar el sol, organizar comidas y cenas familiares, recibir a los amigos, cultivar plantas… Lo más probable, sin embargo, es que no haya sitio para todo, así que nos veremos obligados a elegir si preferimos una mesa grande o una tumbona.

Definir un estilo No existen fórmulas universales, pero cuanto más reducido es el espacio, más importante es no solo ordenarlo, sino dotarlo de un estilo que le proporcione unidad y coherencia. Los puntos de referencia deben ser el entorno y la casa, de forma que la terraza quede integrada como una prolongación del interior. El camino más seguro consiste en establecer un nexo de relación entre todos los elementos, sean suelo, paredes, muebles o macetas. Elegir con cuidado cada elemento, pero combinados con cierta audacia, compensando con ingenio la falta de espacio.

La mejor tierra La tierra de cultivo, además de contener sustancias nutritivas, debe tener una textura ligera que permita la aireación de las raíces y ser lo suficientemente esponjosa como para absorber y retener el agua de riego sin encharcarse. Debe estar desinfectada y libre de semillas, pero mantener también una vida orgánica activa, por lo que su esterilización debe haberse realizado de forma selectiva. La tierra de tipo universal es adecuada para cualquier planta, ya que tiene un pH neutro, está desinfectada y enriquecida con abonos químicos u orgánicos.

Puesta a punto Las jardineras que ya estén plantadas lo que necesitarán en esta época es una limpieza a fondo y quizá una poda ligera para eliminar las ramas secas o dañadas por el frío. La tierra seca y apelmazada de las primeras capas se debe sustituir por tierra nueva, y es muy práctico colocar encima algún tipo de acolchado, por ejemplo, cortezas recortadas o arcilla expandida, que protegerán las raíces del calor y del frío y ayudarán a conservar la humedad. Las pequeñas macetas vacías se pueden ir llenando con las primeras flores de temporada: anémonas, bellis, caléndulas, cinerarias, para crear algunos puntos de color.

Prever el mantenimiento Es el momento de instalar un sistema de riego por goteo que permitirá ahorrar agua y programarlo en vacaciones. También hay que pensar en el tipo de plantas que se van a colocar y dónde. Y ¡cuidado con las jardineras y macetas! Cualquiera que asome a la calle debe estar bien sujeta.

EL PAÍS SEMANAL

83

TECNOLOGÍA

almuerzoycafemexicano

CASCOS PARA DAR EL CANTE Los auriculares han dejado de ser un dispositivo exclusivo de los amantes de la música para convertirse en un complemento de moda más. Por Javier Palazón.

Ochenteros B-Move Eighty Series

Deportivos JBL Roxy Reference 430 Con un diseño inspirado en el mar y la montaña, están disponibles en naranja-rosa y azul-verde. Cómodos y compactos, han sido probados por profesionales del surf y el snowboard para garantizar su resistencia durante la práctica deportiva. 70 euros / www.ear.es.

Futuristas

Formada por cuatro modelos distintos (Spider Web, Arrows, Urban y Scary), la serie Eighty está inspirada en los años ochenta y dispone de micrófono para su utilización como manos libres en un teléfono móvil o el PC para juegos online. Poseen control de volumen. 9,95 euros / www.atlasinformatica.com.

Comiqueros

Nokia BH-905i

Coloud Capitán América

Un kit manos libres estéreo con bluetooth para quienes escuchan la música almacenada en su móvil y desean realizar y recibir llamadas. Poseen tecnología de cancelación para silenciar el ruido de fondo y micrófonos dobles para hacerse escuchar con claridad, incluso entre la multitud. Incluyen funda de viaje. 199 euros / www.nokia.es.

Decorados con el protagonista de uno de los cómics más leídos de todos los tiempos: el Capitán América. Forman parte del extenso catálogo de la marca sueca Coloud, en el que también es posible encontrar auriculares personalizados con ilustraciones de X-Men, Star Wars, Bob Esponja o Betty Boop. 39,90 euros / www.coloud.com.

Tipo aviador Throwbax EP-TB Con formas que recuerdan a los modelos que utilizaban los antiguos aviadores, se presentan en acabado lacado y se venden en rojo, verde, naranja, azul, rosa o blanco. Tienen una cómoda diadema que se ajusta perfectamente al diámetro de la cabeza, así como confortables almohadillas que se acoplan a las orejas. 22,50 euros / www.tti-international.com. 84

EL PAÍS SEMANAL

Alto rendimiento Ozone Strato Evo 5.1 Han sido diseñados para los que pasan horas jugando en el PC. Están provistos de orejeras intercambiables (piel y tela) de gran tamaño, sistema de vibración y micrófono flexible. Su sonido es envolvente 5.1 gracias a la presencia en cada orejera de un altavoz frontal, trasero, central y un subwoofer. 64,90 euros / www.atlasinformatica.com.

almuerzoycafemexicano

Salvajes

Confortables

Pull & Bear

Sennheiser HD 25 Originals Adidas

De diseño retro, los seis modelos que componen la línea de auriculares de la cadena de moda se dividen en dos gamas. La primera está formada por cascos redondos en vivos colores y estampados como el animal print, los cuadros escoceses o las flores. La segunda, de diseño tipo piloto, presenta cápsulas ovaladas en tonalidades básicas y de gran tamaño. 25,99 euros / www.pullandbear.com.

Aunque poseen una imagen muy deportiva, realmente están dirigidos a los usuarios más exigentes que realizan largas sesiones de escucha. Para ello cuentan con componentes que proporcionan la máxima calidad y confort, como un sistema de reducción del ruido ambiente o suaves almohadillas. 250 euros / www.magnetron.es.

Todoterreno

Para pinchar

Philips O’Neil The Snug

Pioneer HDJ-500

Resistencia y durabilidad son sus principales características. Al plegarse totalmente, son ideales para viajar. Su comodidad está garantizada gracias a sus suaves almohadillas con aislamiento de ruido, la confortable banda de sujeción ajustable, su resistente cable sin enredos forrado de tela y sus conectores reforzados. 59,90 euros / www.philips.es.

Disponibles en rojo, blanco o negro, pueden ser utilizados tanto por dj (sus brazos giratorios permiten dejar un oído libre para escuchar el sonido ambiente) como en casa. Emplean la tecnología de los modelos profesionales de la firma e incluyen dos cables: uno corto de un metro y otro de tres. 99 euros / www.pioneer.es.

Retros

Cañeros

Panasonic RP-HTX7

Skullcandy Hesh Electric Animal

Disponibles en crema, pistacho o rosa. Su diseño les ha valido el galardón IF Oro (Internacional Forum Design). La diadema es de cuero y el cable ofrece un alcance de hasta dos metros para poder utilizarse en todo tipo de equipos de audio. 59,90 euros / www.panasonic.es.

La firma de referencia en auriculares llamativos presenta este modelo con sonido envolvente. Están provistos de micrófono para su uso como manos libres, bolsa de viaje, conector chapado en oro y cable de extensión. 54,95 euros / www.skullcandy.com.

Económicos Springfield Lifestyle

Para ellas Sony MDR-370 Pesan 52 gramos, están disponibles en cuatro colores (rosa, azul, verde y blanco) e incluyen almohadillas para aliviar la presión, así como una diadema adaptable. Poseen un sistema de ajuste del cable para evitar enredos. 30 euros / www.sony.es.

Pertenecen a la gama de accesorios personalizados de la cadena de moda y se caracterizan por su buen precio y por adaptarse a los estilos más variados: un look más rock con el juego de calaveras y guitarras o un estilo college con números y ajedrez. 19,95 euros / www.spf.com.

APLICACIONES

almuerzoycafemexicano

La aplicación se actualiza frecuentemente. La última mejora incluye realidad aumentada para ver de manera virtual cómo nos quedarían unas gafas de sol. Los usuarios valoran especialmente los cupones de descuento.

http://mobile.ebay.com/iphone/fashion STYLISH GIRL El mejor consejero

Moda en la punta de los dedos Navegar entre tendencias, probarse ropa o ser aconsejado por un estilista. Todo a través de una pantalla. Estos son los programas más ‘fashion’. Por R. Jiménez Cano. Ilustración de M. Ordóñez.

L

a popularización de los teléfonos avanzados, iPads e iPhones ha traído como consecuencia la explosión de las aplicaciones. Programas que muestran el contenido a toda pantalla, de una manera mucho más visual. Las grandes marcas de moda no se han quedado atrás ante este fenómeno.

FLIPBOARD Información a la carta Esta aplicación convierte casi cualquier contenido en una revista; lo remaqueta como un semanario de papel. El usuario crea los contenidos a la carta y los organiza por carpetas. Se puede consultar y suscribirse gratis a la deliciosa selección que hicieron con motivo de la semana de la moda de Nueva York.

http://inside.flipboard.com/2011/02/11/ fashion-week-picks-feb-11-2011/ STYLEBOOK Para no repetir modelito ¿Quién no se ha dado cuenta de que sale en varias fotos con el mismo vestido? Ya hay solución para evitar este contratiempo. StyleBook es algo así como un diario del qué me puse. Guarda una foto de cada modelo en un calendario para poder revisar de 86

EL PAÍS SEMANAL

un vistazo qué había en la agenda y qué combinación se escogió.

http://www.stylebookapp./ LOOKBOOK Diseñadores que comienzan Una aplicación para los creadores de moda que quieran dar el paso y tener su propio escaparate en iPhone y en iPad. Permiten crear la estética deseada de manera sencilla. Ellos se encargan de la parte técnica y las gestiones con Apple.

http://lookbookmobile.com/

Unos cuantos minutos subiendo las fotos de todo el armario y ya tenemos un asesor virtual que nos dirá si la combinación que proponemos cada mañana pega o roza lo estridente. Después de analizar nuestro estilo, en la pestaña “centro comerial” propone comprar prendas que nos podrían encajar. Hay una versión similar para hombre, se llama Cool Guy.

http://itunes.apple.com/es/app/stylish-girl/ id301669520?mt=8 GRANDES DISEÑADORES Escaparates enriquecidos Tommy Hilfiger, Donna Karan, Gucci, Hugo Boss y Ralph Lauren cuentan con programas adaptados al iPhone y al iPad. En este último, la experiencia resulta especialmente rica. Colecciones, diseños, clásicos y muchas fotos para revisar todas las novedades. La mayoría incluyen información de precios y tiendas más cercanas. Toda una invitación para pasar a la acción... Amble es la aplicación de Louis Vuitton que, en lugar de promocionar su ropa, promueve un estilo de vida. Se trata de una guía de viajes que aconseja los sitios “más Vuitton” de cada lugar del mundo. P

H&M ¿Cómo me queda?

DIRECCIONES

La cadena de moda pone todos los diseños de sus tiendas en la palma de la mano en lo que denomina un FashionStudio. Permite probar con varios modelos femeninos y masculinos cómo quedarán prendas y complementos en pocos minutos.

MARTA ETURA. ESENCIA DE ACTRIZ (páginas 46 a 52). Chanel: www.chanel.com; 914 31 30 36. Gucci: www.gucci.com; 914 26 11 46. Hermés: 915 78 30 41 y 934 14 42 36. LoveDispensary: 910 02 44 94.

http://www.hm.com/es/fashion/fashionstudio__fashionstudio.nhtml EBAY Una gran tienda en el bolsillo Pujas, avisos, listas de deseos… Todo lo que ofrece eBay en su versión de escritorio, pero en el iPhone, miles de tiendas para consultar.

Información sobre puntos de venta

ENCUENTRO ENTRE PASADO Y PRESENTE (páginas 76 a 79). Flexform: www.flexform. it. Gunni & Trentino: www.gunnitrentino.es. Habitat: 911 81 26 00, 915 55 33 54 y 900 10 04 20; www.habitat.net. Juan Antonio Sáez (BNEF): 649 04 74 85. La Oca: www. laoca.com. Musgo: www.musgo.com. Vitra: www.vitra.com.

almuerzoycafemexicano

© 2011 Lucasfilm Ltd. & TM. Promoción válida solo en España.

QUE LA FUERZA TE ACOMPAÑE

CADA SÁBADO POR SOLO

DOS TAZAS

0,50€ CON

EL PAÍS te hará revivir la historia que marcó la vida de muchas generaciones, La guerra de las galaxias, con una colección única de tazas con el diseño de los personajes míticos de la saga de Star wars y La guerra de las galaxias, desde Darth Vader hasta Luke Skywalker. Reúne 5 de los 6 cupones que se publicarán cada semana y llévate cada sábado dos nuevas tazas por solo 0,50 € con EL PAÍS. Para más información: www.elpais.com/promociones/tazas-star-wars o 902 11 91 11

ESCALERA INTERIOR por

Almudena Grandes almuerzoycafemexicano

Una policía sin vocación

S

abes lo que voy a pedir de regalo de cumpleaños, mamá? –No, cariño –pero le conocía tan bien que su acento, su sonrisa, su manera de mirar hacia delante con cara de no haber roto nunca un plato, le dieron más miedo que las heridas que se hacía de pequeño–. ¿Qué? –Una cresta. –Ni hablar. –Pues sí. –Pues no. –¡Pues me la pago yo, con mi dinero! –Tú no tienes dinero. –¡Sí que tengo! –y su encrespamiento, la rigidez repentina de sus mandíbulas, la indignación que coloreaba sus mejillas y le hacía escupir las palabras como si masticara cada sílaba antes de pronunciarla, la agotaron en un instante, para dejarla tan exhausta como si acabara de subir a una montaña–. Con el dinero que me den por mi cumpleaños voy a un peluquero, le pido que me rape por detrás, por los lados, me dejo una cresta en el centro y me la tiño de verde. ¿Qué pasa, mamá? Voy a cumplir catorce, ¿sabes?, no soy un bebé. Todos mis amigos llevan cresta… –Mentira. –¡Verdad! –Mira, Miguel, no me mientas. Conozco a tus amigos desde que tenéis tres años y ninguno lleva cresta… –Los nuevos, los del instituto, sí llevan, mamá, y es mi estilo, es mi gente, tengo derecho, ¿sabes? –hace dos meses, con los mismos argumentos, era un tatuaje; hace cuatro, un pendiente en la nariz; hace seis quería dejar la ESO, pero no para siempre, mamá, no te preocupes, es sólo este curso y para estudiar, no creas, para aprender a tocar la batería…–, y tú no tienes ningún derecho a prohibírmelo todo, porque eso es lo que haces todo el tiempo, ¿te das cuenta?, tan progre como dices que eres, tan de izquierdas y todo ese rollo, y lo único que se te ocurre es prohibir, y prohibir, y prohibir. –Porque lo único que dices son tonterías. ¿Tú sabes lo que significa raparse la cabeza para dejarse una cresta, hijo mío? ¿Y si luego no te gusta? ¿Qué te crees, que el pelo va a volver a crecerte así como así? –Bueno, ¿y qué? Si me equivoco, es asunto mío. Yo no soy un crío como los demás, soy muy maduro, lo dicen todos mis profesores, yo sé lo que quiero hacer en la vida… –¿Llevar una cresta? –¡No! Quiero ser músico, tocar la batería en mi grupo, y eso no se puede hacer vestido de niñito facha, ¿sabes? Así no hago más que el ridículo.

–Pues estudia –al mirarle, advirtió que quien parecía agotado de repente era él, como si acabara de escalar el Himalaya, y se sintió dividida entre la risa que no podía permitirse y una ternura que aún podía permitirse mucho menos–. Estudia, acaba la ESO, acaba el bachiller con buenas notas, haz la selectividad, y luego, si no quieres ir a la universidad, aprende a tocar la batería. Cuando vayas a dar tu primer concierto, yo te regalo la cresta. –Siempre estudiar, siempre estudiar, mamá. ¿Eso es todo lo que sabes decir? Pues García Lorca sacaba unas notas malísimas, ¿sabes?, y Einstein suspendía las matemáticas, y a Picasso no le admitieron en Bellas Artes porque no dibujaba bien, y Tarantino… –Eso me da igual, Miguel. Tú no te apellidas Tarantino, ni García Lorca, ni Einstein, ni Picasso, hijo mío. Y no digo que no seas un genio. Sólo digo que tienes que estudiar porque ese es tu trabajo, tu responsabilidad… –¿Y mi sueldo? Si estudiar es mi trabajo, ¿cuál es mi sueldo, mamá? ¿A qué tengo yo derecho? ¿A que me lo prohíbas todo? ¿A que me trates como a un niño pequeño? ¿Qué quieres, que sea como mi amigo Luis, como los primos? Pues tú no tienes ni idea de lo que hacen ellos, ¿sabes?, te quedarías muerta si te enteraras. Yo no fumo, no bebo, leo un montón, me porto bien, no hago pellas… –Suspendes las matemáticas. –Bueno, sí, suspendo las matemáticas, ¿y qué? Yo quiero ser músico, mamá, no necesito las matemáticas para nada. Y hago lo que puedo, me esfuerzo, me estoy esforzando, ¿o no? –ella asintió con la cabeza, aunque él ni siquiera la miraba–. No soy perfecto, pero tengo que tener mi vida, mis amigos, mi gente, porque eso es lo más importante para mí. ¿Qué preferirías, que aprobara con buenas notas y me emborrachara los fines de semana? ¿Eso preferirías? –ella volvió a mover la cabeza, esta vez para negar, aunque él seguía sin mirarla–. Necesito ser yo mismo, mamá, necesito libertad… –¿Y para ser tú mismo necesitas una cresta? –Pues sí, la necesito, porque es una manera de expresarme, de declarar mis ideas para que no se equivoquen conmigo. Tú no tienes ni idea de cómo es el mundo, mamá… –No, ¡qué va! –Pues no, porque no sabes nada de la cultura urbana, de lo que significan las cosas, la forma de vestir, los cordones de las botas… Entonces se calló de pronto. Ella percibió el cansancio en su voz, se acercó a su hijo, le dio un abrazo. Al principio, él la rechazó, pero se corrigió enseguida, y se aferró a ella. –Te quiero mucho, Miguel –le peinó con las manos. –Y yo a ti mamá –él se dejó peinar–, aunque no entiendas nada… P

88

Fotografía de Mariana Eliano

“¿Sabes lo que significa raparse la cabeza para dejarse una cresta, hijo mío?”

EL PAÍS SEMANAL

almuerzoycafemexicano

LA ZONA FANTASMA por

Javier Marías almuerzoycafemexicano

Un tarareo de despedida

M

cómico de todas las cosas, así como a exagerar. Cada vez que apai madre, que era la mayor, tenía siete hermanos y una recía por casa, se nos creaba un ánimo de fiesta y de diversión: era sola hermana, a la que llevaba más de trece años, por una sucesión de anécdotas y comentarios graciosos, con una frelo que en parte fue para ella, como para mis tíos Jesús y Javier, aún menores, una especie de segunda ma- cuente pizca de malicia que jamás llegaba a ser cruel, sólo burlona. Odón, que solía pasar a recogerla a la salida de los ensayos de sus dre; y esos tres tíos jóvenes fueron, a su vez, para mis hermanos y para mí, algo así como unos primos que nos aventajaban en bas- diversas orquestas (la Filarmónica de Madrid, la de RTVE durante dieciséis años), era asimismo risueño pero más distraído y menos tante edad pero a los que jamás se les ocurría darnos órdenes y a agudo, a menudo embebido en sus músicas, que canturreaba en los que veíamos más como aliados o cómplices que como figuras casi toda ocasión. Siendo los padres de mi generación personas de autoridad. De hecho, Jesús –es decir, el director de cine Jesús pudorosas y sobrias por lo general, nos llamaba la atención, por Franco o Jess Frank– y Javier gustaban de provocar no sólo a sus padres, sino también a sus hermanos mayores, más serios y res- contraste, que Tina y Odón se besaran y abrazaran en el pasillo. Y ponsables. Ambos eran dados a la bohemia y a las excentricidades, cuando alguna vez nuestros padres nos dejaban al cuidado de y el primero, aparte de rodar sus películas más o menos enloque- ellos durante un viaje, sentíamos que nos llegaba un breve periodo de libertad y manga ancha: formaban una pareja demasiado cidas, se dedicaba a tocar varios instrumentos de jazz en cavas jovial y ligera como para imponernos ninguna autoridad. Aunque y tugurios y a andar en lo que antiguamente se llamaba –y mis estaban casados, se comportaban más bien como suelen hacerlo abuelos eran muy antiguos– “compañías poco recomendables”. De manera que llegar a aquella familia de la mano del tío Jesús, los tíos solteros, esas figuras familiares tan importantes y a las que casi nunca se hace suficiente justicia. lejos de ser una garantía y un elemento a favor, era poco menos A veces íbamos a los conciertos de Odón, en el Teatro Monuque un baldón y un motivo de desconfianza. Es lo que le sucedió a mental o en el Real. Tenía muy buena planta, y más aún con su mi tío Odón Alonso, que en su juventud se ganaba malamente la frac y con lo que para mí siempre ha sido “pelo de músico” (así he vida tocando el piano en diversos garitos madrileños, pese a su definido el de un par de personajes de novelas mías): un poco larformación musical clásica y a que acabaría siendo un respetado go, un poco gris, un poco ondulado y echado director de orquesta. Pero, al venir avalado hacia atrás. Sin duda tenía mucho éxito con por el tío Jesús, el padre de éste, mi abuelo las mujeres y era algo coqueto, siempre iba Emilio, no podía verlo en modo alguno con vestido con algún toque de originalidad. Su buenos ojos como cortejador primero y luecarácter era amable y sus ojos irónicos, afecgo como novio de mi única tía, llamada intuosamente irónicos y ensoñados. En los distintamente Tina o Gloria. Alguna vez me últimos años, claro está, ya no dirigía, ni sicontó Odón que la primera vez que mi abuequiera podía tocar el piano al no responderlo se paró a mirarlo con algo más que recelo le el pulso como es debido. Me decía que y desdén fue cuando descubrió que Odón, echaba ambas cosas de menos, y que, aunademás de melodías jazzísticas y desenfadaque ya no “hacía” música, ésta le rondaba das, era capaz de interpretar al piano un aria siempre la cabeza, ocupaba buena parte de entera no recuerdo si de Wagner o de Verdi. su memoria y se le aparecía en los sueños. Yo le regalaba a veces No es que con semejantes capacidades pudiera asegurarle a su pretendida seguridad económica, pero al menos aquel joven ten- DVDs con grabaciones de Leonard Bernstein o de quien fue maesdría algo que compartir y con que entretener a su futuro suegro, tro suyo durante los años en que vivió en España, Igor Markevitch, “el hombre de los ojos de halcón”. Pero hasta el final su contacto enormemente aficionado a la ópera y a la zarzuela. con la música fue vivo y activo, y organizaba un Otoño Musical en El matrimonio compuesto por Tina (o Gloria) y Odón estuvo la pequeña ciudad de Soria, donde ha querido ser enterrado pese allí desde que yo tengo memoria, y ahora acaba de morir Odón, a a ser leonés. Hace no mucho tiempo me dijo un día, cuando Tina los ochenta y seis años. Como no tuvieron hijos, aún me resulta no nos escuchaba: “Lo único que deseo es pasar el mayor tiempo más incomprensible pensar en mi tía sin él. Es como si las parejas posible con Gloria” (él la llamaba Gloria). “Cada día que me añasin descendencia estuvieran más unidas, o fueran más el uno del otro, al formar una familia en la que no hay nadie más. Al ser bas- do a su lado es para mí una alegría. Y no quiero nada más”. Eso ha podido cumplirlo. Mi tía Tina ha permanecido con él hasta el últitante más jóvenes que nuestros padres, a mis hermanos y a mí, de niños, su presencia nos producía una sensación de frescura y ale- mo instante, y aunque se me hará muy extraño no verlos más jungría. Ambos tenían mucho sentido del humor, sobre todo Tina, tos, no me cabe duda de que Odón habrá preferido despedirse –tarareando, supongo– en primer lugar. P que contaba –que cuenta– con infinita gracia y tiende a ver el lado

“Decía que aunque ya no ‘hacía’ música, ésta ocupaba su memoria y se le aparecía en los sueños”

90

EL PAÍS SEMANAL

Ilustración de Sonia Pulido

almuerzoycafemexicano

almuerzoycafemexicano

El Rescate y Preservacion de Material Impreso, es una labor Ardua… Solo podemos hacerla posible con el apoyo de Usted, al Descargar Este Material de Nuestros Blogs. Lo Invitamos a que los Visite, la Actualizacion es permanente. Atentamente el Grupo Piramide.

http://riuss.blogspot.com

http://lasmanosdelche.blogspot.com

http://larevistaproceso.blogspot.com

http://descargarnarco.blogspot.com