Nuestras Vidas Privadas
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN 1 NUESTRAS VIDAS PRIVADAS Parábola de la justicia en cuatro actos DE: PEDRO MIGUEL ROZO FLÓ
Views 106 Downloads 3 File size 312KB
Recommend stories
- Author / Uploaded
- Julián Garzón Vélez
Citation preview
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
1
NUESTRAS VIDAS PRIVADAS
Parábola de la justicia en cuatro actos
DE: PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ Personajes:
EL HERMANO MENOR EL HERMANO MAYOR EL PADRE LA MADRE LA AGREGADA EL PSIQUIATRA UN NIÑO
Lugar:
UNA POBLACIÓN PEQUEÑA EN CRECIMIENTO. DEMASIADO GRANDE PARA SER UN PUEBLO. DEMASIADO PEQUEÑA PARA SER CIUDAD.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
1
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
2
I
EL HERMANO MENOR Se le va a ir hondo. Treinta años en la cárcel. Es lo que se merece un tipo de esos que se atreve a manosear un niño. Es la cosa más aberrante que yo jamás haya escuchado. Aún cuando mi psiquiatra diga que las aberraciones sexuales ya no existen como tales, esto es aberrante. No hay otra palabra para nombrar esto. Aberrante. Aberrante. Aberrante. Aberrante. Que se pudra en la cárcel. No me parece que haya otra forma posible de terminar las cosas. La gente obra mal. La gente paga por sus errores. La vida tiene que ser justa. Papá se equivocó.
EL HERMANO MAYOR Decías algo?
EL HERMANO MENOR Nada. Aquí hablamos y pensamos al mismo tiempo sin parar. Es una maldición. Una persona que hace una cosa de esas no se merece el afecto de un hijo, no debió haber tenido hijos nunca.
EL HERMANO MAYOR Samuel…
EL HERMANO MENOR Ya sé. Es muy tarde y estabas durmiendo. Te desperté?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
2
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
3
EL HERMANO MAYOR Qué pasó?
EL HERMANO MENOR Cómo?
EL HERMANO MAYOR Para qué me llamaste?
EL HERMANO MENOR No sé.
EL HERMANO MAYOR Dijiste que era algo grave. Es patético que una persona solamente se pueda sentir importante a partir del agravamiento de su ya de por sí deplorable condición. Hay alguna condición más deplorable que el ser el hermano menor de una familia?
EL HERMANO MENOR Sabes lo que hizo papá?
EL HERMANO MAYOR Estás pensando, o estás hablando?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
3
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
4
EL HERMANO MENOR Para qué quieres saberlo?
EL HERMANO MAYOR Para saber si debo o no responder a la pregunta.
EL HERMANO MENOR Estaba hablando.
EL HERMANO MAYOR Te respondo. No tengo idea. En serio, no tengo idea, qué otra cosa quiere que responda? No tengo idea.
EL HERMANO MENOR Entonces no sabes. No sabe?
EL HERMANO MAYOR Habla más duro.
EL HERMANO MENOR No puedo. Papá y mamá duermen.
EL HERMANO MAYOR Deberías hacer lo mismo.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
4
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
5
EL HERMANO MENOR Siempre tuve la paranoia de que algo andaba mal en la familia. No podía ser una familia tan perfecta porque de lo contrario no existiría una persona como yo.
EL HERMANO MAYOR Cómo eres tú?
EL HERMANO MENOR Tengo que responder?
EL HERMANO MAYOR No si lo tomas como un pensamiento.
EL HERMANO MENOR Alguna vez pensaste que todo eso a lo que tanto le temías se pudiera volver realidad?
EL HERMANO MAYOR No creo en monstruos ni en fantasmas. Soy ateo. Trabajo y vivo bien. Gano más plata que tú. Gano más plata que él. Es eso lo que quieres? Dinero? Debiste haber empezado por ahí desde un comienzo.
EL HERMANO MENOR No tienes idea de lo que tengo para decirte.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
5
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
6
EL HERMANO MAYOR No. Por eso estoy aquí al teléfono.
EL HERMANO MENOR Papá manoseó a un niño y lo denunciaron. Irá a la cárcel.
EL HERMANO MAYOR No te escucho. Hablemos mañana.
EL HERMANO MENOR Es el hijo de doña Tania.
EL HERMANO MAYOR No puedes demostrarlo.
EL HERMANO MENOR No tengo que hacerlo. Lo sé.
EL HERMANO MAYOR No es cierto.
EL HERMANO MENOR Esto es más real que cualquier cosa.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
6
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
7
EL HERMANO MAYOR Ni siquiera es una historia original. Se nota que no ves televisión los lunes festivos por la tarde.
EL HERMANO MENOR Los lunes festivos por la tarde me deprimo.
EL HERMANO MAYOR Claro. Deberías casarte. Debería casarse.
EL HERMANO MENOR Para tener hijos a quien manosear?
EL HERMANO MAYOR Por qué no me dejas dormir?
EL HERMANO MENOR Yo no quería ser el hijo menor. Yo no quería. Yo presentía que algo malo podría pasar. No me preguntes por qué. Es como un oráculo que tengo dentro que me va diciendo siempre que las cosas no son tan sencillas como uno las piensa al principio. Le dije a mi mamá de mil maneras que dejara de planificar y no me hizo caso. Yo no quería ser el menor.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
7
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
8
EL HERMANO MAYOR Yo no quería ser el mayor y nunca me quejé. Quejarse es de tontos. De imbéciles mitómanos que se inventan mentiras para expiar sus traumas. No es mi culpa haber sido mejor hijo que tú. Papá me prefería a mí.
EL HERMANO MENOR Yo no me sentiría orgulloso de eso.
EL HERMANO MAYOR Por qué?
EL HERMANO MENOR Cuéntame de una vez.
EL HERMANO MAYOR Qué?
EL HERMANO MENOR Te tocaba?
EL HERMANO MAYOR No me hagas reír.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
8
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
9
EL HERMANO MENOR Sabías que papá irá a la cárcel?
EL HERMANO MAYOR No oigo nada.
EL HERMANO MENOR Decías que tú eras su preferido.
EL HERMANO MAYOR Cómo está mamá?
EL HERMANO MENOR Como puede. El terremoto nos arruinó a todos. Fue el Apocalipsis.
EL HERMANO MAYOR Dios no existe. Mi casa es sismorresistente.
EL HERMANO MENOR La de nosotros quedó llena de grietas y todo se puede ver desde afuera.
EL HERMANO MAYOR Fue hace varios años. El tiempo pasa. Hay que evolucionar y respetar las vidas privadas.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
9
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
10
EL HERMANO MENOR Qué pasará ahora?
EL HERMANO MAYOR Con qué?
EL HERMANO MENOR Con nuestras vidas privadas. Papá en la cárcel...
EL HERMANO MAYOR Pensé que querías hablar de cosas importantes.
EL HERMANO MENOR Te tocaba?
EL HERMANO MAYOR Claro que no.
EL HERMANO MENOR Me tocaba?
EL HERMANO MAYOR Cómo?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
10
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
11
EL HERMANO MENOR Tú eres más viejo que yo, debes recordar algo. Me tocaba?
EL HERMANO MAYOR Eso qué importa?
EL HERMANO MENOR Me tocaba?
EL HERMANO MAYOR No. Nada de lo que estás diciendo es cierto. Mi papá no irá a la cárcel. Papá seguirá viviendo con mamá y contigo, pescando peces diminutos en el río los domingos para dárselos de comer a los gatos callejeros y recordando la plata que tenía y ya no tiene.
EL HERMANO MENOR Sí, nada de lo que estoy diciendo es cierto. Mi papá no irá a la cárcel. Mi papá no ha hecho nada.
PAUSA.
EL HERMANO MAYOR Samuel…
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
11
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
12
EL HERMANO MAYOR Sergio…
EL HERMANO MAYOR Es cierto?
EL HERMANO MENOR Es lo que quiero averiguar.
EL HERMANO MAYOR Samuel…
EL HERMANO MENOR Qué?
EL HERMANO MAYOR Qué es lo que sabes de papá?
EL HERMANO MENOR Nada. Papá no irá a la cárcel. Nada de esto ha pasado.
EL HERMANO MAYOR Claro que no ha pasado.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
12
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
13
EL HERMANO MENOR Por supuesto que no.
EL HERMANO MAYOR Qué hizo?
EL HERMANO MENOR Manoseó a un niño. Quiso meter su miembro a través de su ano.
EL HERMANO MAYOR No es cierto.
EL HERMANO MENOR Claro que no.
EL HERMANO MAYOR De dónde sacaste eso?
EL HERMANO MENOR No sé.
EL HERMANO MAYOR Mamá me contó que interrumpiste el tratamiento.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
13
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
14
EL HERMANO MENOR Es una sapa.
EL HERMANO MAYOR Te prohíbo que hables así de mamá. No tienes otra cosa más interesante qué hacer un miércoles a las doce de la noche aparte de llamarme a contarme que nuestro padre es un pederasta, que irá a la cárcel y que tú has interrumpido la terapia que prometiste no interrumpir? Por qué te inventas esto? Por qué se inventa eso?
EL HERMANO MENOR Porque soy una basura.
EL HERMANO MAYOR Eso no es excusa.
EL HERMANO MENOR Porque soy el hijo menor.
EL HERMANO MAYOR Está bien. Te perdono. No volverás a decir esas cosas de papá.
EL HERMANO MENOR No volveré a decir esas cosas de papá. Cómo está tu esposa?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
14
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
15
EL HERMANO MAYOR Embarazada.
EL HERMANO MENOR Cuántos hijos piensan tener?
EL HERMANO MAYOR Uno o dos. No hay dinero con qué sostener una familia más grande.
EL HERMANO MENOR Mejor solamente uno. Sería muy injusto si fueran dos.
EL HERMANO MAYOR Sí?
EL HERMANO MENOR Uno de los dos tendría que ser el menor y eso no sería justo.
EL HERMANO MAYOR Uno de los dos tendría que ser el mayor y eso no sería justo tampoco. La naturaleza no es justa. Por eso es que soy ateo.
EL HERMANO MENOR Por eso fue que interrumpí el tratamiento.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
15
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
16
EL HERMANO MAYOR No vas a volver a inventarte esas cosas, cierto?
EL HERMANO MENOR Cierto.
EL HERMANO MAYOR Estás bien, cierto?
EL HERMANO MENOR Muy bien.
EL HERMANO MAYOR Entonces?
EL HERMANO MENOR Qué?
EL HERMANO MAYOR Para qué me llamaste?
EL HERMANO MENOR Para nada, sólo quería hablar.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
16
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
17
EL HERMANO MAYOR Cuánta plata necesitas? Las terapias son caras.
EL HERMANO MENOR Hablar. Sólo hablar. Ayer tuve otra vez ese sueño horrible.
EL HERMANO MAYOR No estabas tomando litio?
EL HERMANO MENOR A papá lo metían a la cárcel y...
EL HERMANO MAYOR Si no interrumpieras el tratamiento dormirías mejor.
EL HERMANO MENOR Ya sé!
EL HERMANO MAYOR Y entonces? Por qué no te callas?
EL HERMANO MENOR Tienes razón. Tiene razón. Es mejor permanecer mudo. Meterse en un silencio que sea como una bolsa plástica y que me asfixie. Reencarnar en una piedra que se hunda en la
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
17
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
18
parte honda de un río con remolino en su centro. Me quedo callado y él escucha mi silencio por el auricular sabiendo que yo estoy pensando algo más, sabiendo que las cosas no son tan sencillas como parecen. Él tiene razón, debí tomar mi litio. Soy un maldito bipolar.
EL HERMANO MAYOR Voy a colgar.
EL HERMANO MENOR No.
EL HERMANO MAYOR Trabajo mañana a las siete de la mañana.
EL HERMANO MENOR Mañana ya es hoy, son las doce y media.
EL HERMANO MAYOR Hablamos entonces.
EL HERMANO MENOR No quiero dormir solo.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
18
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
19
EL HERMANO MAYOR Tienes 22 años.
EL HERMANO MENOR No quiero.
EL HERMANO MAYOR Duerme con mamá.
EL HERMANO MENOR No.
EL HERMANO MAYOR Entonces ponte unos tacones y fúmate un cigarrillo en la plaza de Bolívar.
EL HERMANO MENOR El pueblo ya no es seguro de noche.
EL HERMANO MAYOR Esto no es un pueblo.
EL HERMANO MENOR Entonces qué es?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
19
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
20
EL HERMANO MAYOR Chao.
EL HERMANO MENOR Me voy a suicidar.
EL HERMANO MAYOR Porque papá abusó de ti? Muy original.
EL HERMANO MENOR Odio estar solo. No me gusta la vida.
EL HERMANO MAYOR A quién le gusta?
EL HERMANO MENOR A ti. Tienes dinero.
EL HERMANO MAYOR Tienes razón. Tiene razón. Tengo razón. Me gusta la vida. No me voy a suicidar. No voy a volverme un personaje de película de lunes festivo por la tarde. Ya bastante he sufrido como para que aparte de todo tenga que poner en evidencia la jartera y todo lo demás.
EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
20
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
21
Todo lo demás?
EL HERMANO MAYOR Sin perspicacias, por favor.
EL HERMANO MENOR Yo no quería llamarme Samuel. Yo quería llamarme Sergio.
EL HERMANO MAYOR No es mi culpa que Sergio que sea un bonito nombre. Adiós.
EL HERMANO MENOR Espera. Mejor cuelgo primero. No te voy a volver a ver. Me voy a suicidar. Voy a salir y me le voy a tirar a un carro. Mi papá debió abusar de mí cuando era pequeño. Tuvo que haber intentado penetrarme cuando íbamos de paseo al río y esto me tuvo que haber generado un trauma.
EL HERMANO MAYOR Por qué no te consigues una novia?
EL HERMANO MENOR Soy homosexual.
EL HERMANO MAYOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
21
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
22
Lo dicho: personaje de película de lunes festivo por la tarde.
EL HERMANO MENOR La realidad es muy injusta.
EL HERMANO MAYOR Por eso es que soy ateo.
EL HERMANO MENOR Es fácil decirlo.
EL HERMANO MAYOR Decir es ser.
EL HERMANO MENOR Me quiero morir.
EL HERMANO MAYOR No es mi culpa.
EL HERMANO MENOR No es tu culpa. Creo que me estoy muriendo.
EL HERMANO MAYOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
22
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
23
Así es. Estás en el hospital y estás muriendo. Has perdido más de medio litro de sangre. Mamá está llorando afuera. Te le tiraste a un carro en mitad de una avenida. Tuviste un trauma craneoencefálico severo. Estás en coma, pero no durará mucho, al cabo de veinte minutos las pulsaciones empezarán a disminuir poco a poco, tú verás una luz al final de un túnel y pensarás que estás accediendo al paraíso en donde un arcángel torsidesnudo y sexy te va a tender la mano. Y ya. Fin.
EL HERMANO MENOR Aló? Aló? No has colgado. Sé que no has colgado. Te quedas callado para escuchar lo que digo mientras presumo que ya no me escuchas. Creías que iba a caer en tu trampa? Pues no. No voy a darte el gusto de confesar lo que pienso de ti mientras finges que no me estás oyendo. Sé que no puedes dormir y que me sigues escuchando. Después de todo no te soy tan indiferente. No le soy tan indiferente. No serías capaz de colgar el teléfono y quedarte con la duda de si en realidad me le voy a tirar a un carro o no. Sergio. Me voy a suicidar. Esta vez hablo en serio. Sergio. Sergio. Nada de lo que dije es mentira. Papá irá a la cárcel. Y lo otro también es verdad. Vas a ver. Aló? Le voy a contar a mi mamá. Mi papá no está?
LA MADRE Salió no sé a dónde. No lo sé. Pero dijo que no demoraba. Le echas agua a las matas?
EL HERMANO MENOR Mamá, anoche tuve un sueño horrible. LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
23
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
24
No debes interrumpir el litio, mi amor.
EL HERMANO MENOR No es eso.
LA MADRE Entonces consíguete un novio. Ya me eché al dolor. A los hijos hay que aceptarlos como son. Si pude soportar la quimioterapia, cómo no voy a soportar que tengas novio? Soy una madre comprensiva. Consíguete un novio y sé feliz. Lo puedes traer a almorzar los domingos. Podemos comer mondongo en familia.
EL HERMANO MENOR No me gusta el mondongo.
LA MADRE En serio?
EL HERMANO MENOR Nunca me ha gustado, mamá.
LA MADRE Entonces sancocho de pollo...
EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
24
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
25
Soy vegetariano, mamá.
LA MADRE Cómo no te vas a sentir infeliz si no puedes comer nada?
EL HERMANO MENOR Tenemos que hablar de papá.
LA MADRE No.
EL HERMANO MENOR Entonces yo hablo con él.
LA MADRE No. Él no tiene por qué enterarse. Yo soy diferente, soy una mujer moderna, civilizada, sufrí de cáncer y puedo soportarlo todo, pero no le hagas esto a tu papá, no tiene por qué enterarse. Ha estado tan nervioso últimamente...
EL HERMANO MENOR Por qué?
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
25
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
26
Vendió la finca de un momento a otro. De un momento a otro quedamos arruinados.
EL HERMANO MENOR Tenemos que hablar de él.
LA MADRE No, Samuel. Sé que necesitas sentir que eres aceptado por nosotros pero también tienes que entender a tu padre...
EL HERMANO MENOR Mi padre es un violador pero no sé cómo decírselo.
LA MADRE Preferiría que pensaras en voz baja.
EL HERMANO MENOR No puedo.
LA MADRE Entonces pon el CD de Richard Clayderman que Sergio me regaló.
EL HERMANO MENOR Soñé que hacía el amor con mi papá en la cárcel. LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
26
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
27
Vas poniendo los cubiertos?
EL HERMANO MENOR Madre...
LA MADRE Y el aguacate.
EL HERMANO MENOR Mamá!
LA MADRE No me grites que todavía te puedo reventar la boca. Todavía soy tu mamá y a mí me respetas!
EL HERMANO MENOR Yo...
LA MADRE Tú te callas, pones los cubiertos, llevas el aguacate y apagas tus pensamientos!
EL HERMANO MENOR Papá...
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
27
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
28
LA MADRE Qué hicimos mal? En serio fuimos tan malos como para merecernos esto?
EL HERMANO MENOR No.
LA MADRE No respondas, estoy pensando! El otro día leí por Internet que un muchacho quemaba vivos a sus dos padres en venganza por todos sus traumas sufridos en la infancia.
EL HERMANO MENOR Terminaste?
LA MADRE Sí. Tú no le harías daño a tu madre, cierto tesoro?
EL HERMANO MENOR Pusiste Internet?
LA MADRE Pero sólo en mi pieza. Órdenes de Sergio.
EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
28
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
29
No sabía.
LA MADRE Nunca estás en casa. Es ilimitado. Qué sería de mí sin tu hermano? Le ha ido tan bien en la nueva empresa, me dijo que lo iban a ascender.
EL HERMANO MENOR Mami, yo te quiero.
LA MADRE Yo también.
EL HERMANO MENOR Papá irá a la cárcel.
LA MADRE Está bien, tesoro.
EL HERMANO MENOR Intentó violar al hijo de la agregada.
LA MADRE Aja. EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
29
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
30
Doña Tania me llamó ayer.
LA AGREGADA Su papá quería culiarse a mi hijo.
EL HERMANO MENOR Con quién hablo?
LA AGREGADA Habla Tania.
EL HERMANO MENOR Qué quiere?
LA AGREGADA Verdad que usted es marica?
EL HERMANO MENOR Tania qué?
LA AGREGADA La que su papá echó este año después de quince años de servicio como se bota un papel higiénico untado de mierda. La mamá de Máicol. Es un niño muy lindo. Estoy segura que en un par de años él también querría culiárselo. No me sorprendería que mi hijo
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
30
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
31
también saliera así, como el patrón y como don Samuel que hasta por teléfono habla como una muñeca triste que se está quedando sin pilas. Las consecuencias de ser madre soltera. Mi mamá me lo dijo: si no le consigues un papá, se va a volver maricón. Yo traté. Me casé dos veces y viví otras dos en unión libre, pero nada resultó. Los hombres son unos hijueputas. Pero no importa. Alguien tendrá que pagar por eso, pero no yo. Alguien como el patrón. La que trabajó en la finca de su papá. Tania Rendón.
EL HERMANO MENOR No me gustan las bromas.
LA AGREGADA Lo demandé y voy a hacer que se quede en la cárcel hasta que las pulgas le chupen toda la sangre y lo dejen forrado en los huesos.
EL HERMANO MENOR No puedo hacer nada para ayudarla.
LA AGREGADA Sí puede. Sí puede, pero el hijueputa se hace el bobo.
EL HERMANO MENOR Perdón?
LA AGREGADA
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
31
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
32
Necesito plata. Su papá enfermó a mi hijo, los médicos cobran caro y yo soy pobre.
EL HERMANO MENOR No tengo y aunque tuviera no le daría.
LA AGREGADA Entonces voy a gritarlo por todas partes.
EL HERMANO MENOR Es sólo un chisme.
LA AGREGADA Pregunte en el juzgado a ver si es mentira.
EL HERMANO MENOR Pero no fui capaz de preguntar. Me dio miedo porque presiento lo que voy a encontrar.
LA MADRE No vas a poder comer con nosotros esta noche. Le eché atún al arroz y tú no puedes comer carne.
EL HERMANO MENOR No vas a decir nada? LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
32
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
33
Tienes que conseguirte un novio. Te puedo ayudar si quieres. Hay agencias matrimoniales. Hoy en día es fácil. No era como en mi época. Te puedo prestar mi Internet cuando quieras, no tienes ni siquiera que poner una foto y puedes usar un nombre falso. No es tan difícil. Por qué lo tienes que arruinar todo? Por qué lo tiene que arruinar todo?
EL HERMANO MENOR Esta vez es cierto. Todo es cierto.
LA MADRE Como los payasos que te miraban mientras dormías?
EL HERMANO MENOR Esta vez...
LA MADRE Como los ovnis que veías desde el techo de la finca?
EL HERMANO MENOR Es cierto...
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
33
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
34
Como el profesor que te hacía arrodillar sobre tapas de gaseosa? Como la cabeza de pescado frito que te susurraba que no lo mordieras? Como el alma en pena de tu abuelo que se aparecía en el río a media noche? Como el machete que saltó de la pared y te cortó el brazo?
EL HERMANO MENOR Todo es cierto!
LA MADRE No ha sido fácil ser tu madre, Samuel, nada fácil!
EL HERMANO MENOR Tampoco es nada fácil ser el hijo de mi papá!
LA MADRE No sabes nada de la mentira y la verdad. No lo digo yo, sino tu médico. Y los médicos saben. Eres un “mitómano bipolar”. Dónde está el amor y la fe que te enseñamos? No te sirvo como ejemplo? La vida es una cuestión de fe. No le sirvo como ejemplo?
EL HERMANO MENOR Tengo que hablar con mi papá!
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
34
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
35
Tú sólo tienes que ser fiel a tu familia y no abrir la boca...
EL HERMANO MENOR Mi papá tiene que explicarme!
LA MADRE Porque eres el hijo menor incomprendido?
EL HERMANO MENOR Es que...
LA MADRE Tienes que creer. No volviste a la iglesia?
EL HERMANO MENOR Nunca he ido a una, mamá.
LA MADRE Eso no es cierto. Yo te bauticé. Me acuerdo perfectamente.
EL HERMANO MENOR Pues yo no. Hay muchas cosas de mi infancia que no recuerdo y que no sé si quiera recordar.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
35
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
36
LA MADRE No hables así.
EL HERMANO MENOR No estoy hablando.
LA MADRE Entonces no pienses más. El otro día vi una película de un muchacho que sólo pensaba en los recuerdos de su infancia y al final encerró a sus padres en la cocina y luego abrió las llaves del gas.
EL HERMANO MENOR Mamá...
LA MADRE En fin, películas son películas. En todo caso mandé a instalar otra vez la estufa eléctrica. Después de todo nunca me pude acostumbrar a manejar el otro sistema. Fue una suerte que no voláramos en mil pedacitos de carne por una explosión de gas durante el terremoto. Te imaginas nuestra carne volando en el aire por unos segundos y luego cayendo al suelo lleno de escombros mezclándose con la carne de los vecinos más pobres? Es mejor la seguridad que la policía. Hijo, tómate tu litio, vuelve con la terapia, no digas mentiras, no pienses en voz alta, consíguete un novio y sigue trabajando en el asadero. EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
36
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
37
Es horrible. Todos los días veo a los turistas devorando esos pedazos de cadáver sin la menor sensibilidad.
LA MADRE Puedes conseguir trabajo en una frutería...
EL HERMANO MENOR Tú qué tanto sabes?
LA MADRE De frutas, nada...
EL HERMANO MENOR De mi infancia.
LA MADRE Nada. Ya te dije que me asusta que hables así. A quién le importa la infancia? Tienes 20 años...
EL HERMANO MENOR 22...
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
37
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
38
22? Cómo pasa el tiempo. Ya son las siete, tu padre no demora, sal con tus amigos.
EL HERMANO MENOR Todos ya se fueron de aquí.
LA MADRE Entonces busca un café Internet y escríbeles.
EL HERMANO MENOR Mamá...
LA MADRE No te voy a prestar mi computador. Sergio me hizo prometer que sólo yo podía usarlo. No quiere que se vuelva un adicto al porno. Tu hermano piensa en todo.
EL HERMANO MENOR No voy a…
LA MADRE Dije que te vayas. Ten fe. Tu padre es tu padre. Un padre no es capaz de hacer una cosa así.
EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
38
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
39
Por qué no?
LA MADRE Por qué tengo que saberlo todo?
EL HERMANO MENOR No sería justo que me ocultaras algo...
LA MADRE No hay nada qué ocultar...
EL HERMANO MENOR Mamá, tú no hubieras dejado que algo malo me pasara verdad?
LA MADRE Ya es tarde, mi tesoro, yo tengo hambre, tú no puedes comer atún y tu padre está por llegar. Adiós. Samuel no puede comer con nosotros, dijo que llegaba tarde.
EL PADRE También yo hubiera querido llegar más tarde y encontrarla durmiendo.
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
39
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
40
Lo sé pero fingiré no saberlo porque no me gusta hacerlo sentir mal. Samuel dejó de ir a la terapia.
EL PADRE Los doctores no saben nada.
LA MADRE No estoy tan segura.
EL PADRE Ella nunca está segura de nada ni yo tampoco.
LA MADRE A veces siento que carga trauma enorme por dentro. Le tiene miedo hasta al agua. Ni siquiera pudo aprender a nadar.
EL PADRE Hay otras mil formas de refrescarse.
LA MADRE Y de ahogarse.
EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
40
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
41
Samuel está vivo.
LA MADRE Es vegetariano...
EL PADRE Porque lo decidió. Yo no decidí ser carnívoro. Eso es peor.
LA MADRE Le gusta inventar historias...
EL PADRE Siempre quiso ser escritor. Se inventaba personajes con las piedras que cogía Sergio del río en los paseos.
PAUSA.
LA MADRE Samuel es...
EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
41
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
42
Por qué siempre tiene que encontrar traumas donde no los hay? No la soporto. A Samuel las cosas le afectan porque es sensible. No como el otro idiota que en lo único que piensa es en plata.
LA MADRE Gracias a él pagamos la hipoteca.
EL PADRE Gracias a él me siento fracasado.
LA MADRE Piensas o hablas? Piensa o habla? Pienso o hablo?
EL PADRE Qué importa?
LA MADRE Sergio es un hijo ejemplar.
EL PADRE Terminará arruinado igual que yo. Cumpliendo responsabilidades por el sólo hecho de cumplirlas. Dudando de sus decisiones cuando ya no hay tiempo de cambiarlas. Cansándose de todo lo que pensó que lo haría feliz sin saber por qué. Descubriendo la inutilidad de su lucha y sus trofeos. Comprando todos los pantalones del mismo color.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
42
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
43
Repitiendo de memoria los refranes de su padre ante situaciones negativas. Haciendo mercado los domingos por la mañana para comprar las ofertas del mes. Viviendo de la costumbre porque es lo único que queda. El resto se acaba. El resto cansa. El resto frustra. El resto muere. El resto se va por la puerta de atrás al basurero, como mi finca de una hectárea o como mis ganas de sexo, a pesar del Viagra.
LA MADRE Por qué Samuel nunca pudo ser como su hermano?
EL PADRE Yo me pregunto lo mismo, pero no le voy a dar a ella el gusto de que lo sepa.
LA MADRE Está rico el arroz?
EL PADRE Peor es nada.
LA MADRE Lo dices sólo porque no puedes masticar bien. Si fueras al dentista...
EL PADRE No voy a gastar un peso en unos dientes que ya ni ganas me dan de usar. LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
43
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
44
Lucirías mejor. Podrías sonreír.
EL PADRE A quién?
PAUSA.
LA MADRE Hoy leí un artículo en Internet sobre un señor de sesenta años que violó a su hijo varias veces.
EL PADRE Cuántos años tenía el hijo?
LA MADRE Once, doce, no me acuerdo.
EL PADRE Pues entonces le gustaba. Un niño de doce ya dobla en fuerza a un viejo de sesenta. Los viejos no servimos para nada.
LA MADRE Volviste a trotar por las mañanas. EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
44
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
45
Soy hipertenso y me gusta el campo.
LA MADRE Es peligroso. Te pueden clavar una navaja oxidada sólo por el gusto de hacerlo. Ya el pueblo no es como antes.
EL PADRE Antes tenía un capital. Ya no tengo nada.
LA MADRE Estamos pagando una hipoteca.
EL PADRE Con las limosnas de Sergio.
LA MADRE Mañana va a ver la ecografía del bebé.
EL PADRE Ojalá sea niño.
PAUSA.
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
45
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
46
Por qué?
EL PADRE Me gustan los niños.
PAUSA.
LA MADRE Se acabó el veneno para las cucarachas. Tengo que comprar mañana.
EL PADRE Lo menos que podría hacer Sergio por mí es perpetuar mi apellido ya que Samuel no ha tenido mucha suerte con sus novias. Me hubiera gustado más un hijo de Samuel y sabes bien por qué, pero ni modo. A caballo regalado no se le mira el colmillo.
LA MADRE Por eso insisto en que Samuel tiene algo raro...
EL PADRE Raro es un cáncer.
LA MADRE No tanto. EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
46
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
47
Samuel es sano.
LA MADRE Era mejor el aguacate de la finca.
EL PADRE Me lo tenía que recordar!
LA MADRE Postre? Sergio mandó arequipe con brevas.
EL PADRE Prefiero acostarme ya. Tengo que madrugar mañana.
LA MADRE Y eso?
EL PADRE Tengo que madrugar mañana. Feliz aniversario.
LA MADRE Feliz aniversario, mi amor. A todo el mundo le parece increíble que llevemos 33 años juntos. EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
47
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
48
Empezando por mí.
LA MADRE El otro día vi un documental sobre los divorcios que decía que uno de cada dos matrimonios fracasa tras el tercer año de convivencia. No es eso terrible, mi vida?
EL PADRE No sé.
LA MADRE El sexo no es lo que sostiene una relación en todo caso.
EL PADRE Cuánta plata quiere?
LA AGREGADA Usted es de los que piensa que con eso se resuelve todo?
EL PADRE Sí. Y usted también.
LA AGREGADA Hijueputa! EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
48
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
49
No tenemos que llegar a esto, hablemos como personas adultas. Esta casa es pequeña y todo se oye…
LA AGREGADA En la finca en cambio no se oía nada de lo grande que era.
EL PADRE Una hectárea. Una hectárea que me tomó veinte años levantar para después quedar con nada. Veinte años construyendo la casa donde iba a envejecer para perderla ahora que estoy viejo y sin ganas de sonreír, sino de olvidar y de olvidarme de todo de lo que me he cansado sin saber por qué. Sólo iba los sábados. Usted siempre estuvo presente.
LA AGREGADA Y usted siempre me mandaba al pueblo a comprar algo.
EL PADRE Mercado para que alimentara bien a su hijo.
LA AGREGADA Para que se viera bien lindo.
EL PADRE Me gusta ayudar a la infancia. LA AGREGADA
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
49
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
50
Lo sé.
EL PADRE Usted no sabe nada de eso. Usted odia a su hijo.
LA AGREGADA Malparido!
EL PADRE Máicol me dijo que usted le pegaba.
LA AGREGADA Porque me saca la piedra, no porque lo odie.
EL PADRE Le enseñé a leer y escribir. Usted no quería llevarlo a la escuela.
LA AGREGADA No se necesita estudiar para aprender a desyerbar ni sonreírle a los patrones.
EL PADRE Bruta!
LA AGREGADA
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
50
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
51
Rata!
EL PADRE Por qué lo hace?
LA AGREGADA Se larga ya de aquí!
EL PADRE Cuántos mercados más le tengo que dar para que acabe con esto?
LA AGREGADA Mi hijo no tiene precio.
EL PADRE Odio las telenovelas.
LA AGREGADA No tengo plata para ir a cine, qué más quiere que vea?
EL PADRE No tiene pruebas. Es su palabra contra la mía, de todas formas no va a ganar nada. En qué país cree que vivimos? Esto no es Suiza.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
51
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
52
LA AGREGADA Malparido!
EL PADRE No le importa lo que su hijo está sintiendo? Todo el mundo lo va a señalar. Lo va a traumatizar.
LA AGREGADA Ya está traumatizado por su culpa.
EL PADRE Yo no hice nada. El niño se estaba bañando en la alberca, se resbaló, yo lo agarré y él se asustó y gritó. Le salvé la vida.
LA AGREGADA Eso no fue lo que Máicol me dijo.
EL PADRE Usted le enseñó a decir mentiras. Le quitó la pureza. Lo ensució.
LA AGREGADA Dijo que usted lo estaba tocando.
EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
52
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
53
Le agarré el brazo para que no se reventara la cabeza.
LA AGREGADA Entonces por qué se asustó?
EL PADRE Lo agarré duro.
LA AGREGADA De dónde?
EL PADRE Para qué se está inventando todo esto doña Tania?
LA AGREGADA Deje de hacerse el marica.
EL PADRE Yo no soy marica. A mí me respeta.
LA AGREGADA Debí darme cuenta antes. Soy una idiota. Por qué no me di cuenta antes? Por qué me hago esta pregunta? Y por qué me duele hacérmela? EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
53
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
54
Vieja loca. Le está lavando el cerebro.
LA AGREGADA Es mi hijo.
EL PADRE Se está desquitando porque vendí y se quedó sin trabajo. Pero usted sabe que soy inocente. Vendí porque quebré y nunca toqué al niño.
LA AGREGADA Soy vengativa, no mentirosa.
EL PADRE Cuántas veces me hizo creer que las matas ya estaban fumigadas sin estarlo? Cuántos racimos de plátano se pudrieron por culpa suya?
LA AGREGADA Los pájaros necesitaban comer y yo no soy una jornalera.
EL PADRE Su hijo ya es un hombre, va a cumplir trece años y sólo estudia por las mañanas. Ya podía ayudar.
LA AGREGADA
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
54
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
55
A que usted se haga la paja?
EL PADRE Míreme Tania: usted cree que yo puedo con un muchacho de doce años? Usted cree que él no me habría cogido a patadas si hubiera intentado abusar de él?
LA AGREGADA Quizá lo hizo.
EL PADRE Y entonces por qué no encontraron marcas de pelea ni en mi cuerpo ni en el de él?
TANIA Cuánta plata le ofreció al médico para que no dijera nada?
EL PADRE Si lo hubiera hecho no le estaría ofreciendo plata a usted.
TANIA Lo voy a meter a la cárcel.
EL PADRE No tiene pruebas y no las va a tener. LA AGREGADA
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
55
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
56
Intentar hacer algo así es tan malo como hacerlo.
EL PADRE Pero imposible de comprobar.
LA AGREGADA Y entonces?
EL PADRE Qué prefiere? Mercados mensuales por un año, o un caso inconcluso que nunca se va a cerrar?
LA AGREGADA Tengo pruebas.
EL PADRE No tiene. Ya hablé con mi abogado, no tiene pruebas. No tiene. No puede tener pruebas de algo que no ha sucedido.
LA AGREGADA Cállese! Yo sé cómo hago mis cosas.
EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
56
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
57
Limpiando casas no va a juntar lo que necesita para vivir. Los tiempos no son como antes. Mi caja de dientes lleva un mes rota. La plata no alcanza.
LA AGREGADA La plata de una hectárea de finca no es suficiente para una visita al dentista?
EL PADRE El ahorro es importante.
LA AGREGADA Tacaño.
EL PADRE Por eso es que no limpio casas ni busco a quién sacarle plata a costa de calumnias.
LA AGREGADA Yo no pago arriendo. Esta casa es mía.
EL PADRE Porque fingió ser víctima del terremoto. Ladrona.
LA AGREGADA Como sea, la tengo y tengo suficiente para vivir. EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
57
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
58
Pero no para pagar un abogado decente.
LA AGREGADA Lo voy a joder.
EL PADRE Consiga pruebas.
LA AGREGADA Qué tal para empezar un intento de soborno?
EL PADRE La estoy sobornando para que diga la verdad. El fin justifica los medios.
LA AGREGADA Hijueputa!
EL PADRE Esa no vale. Ya la dijo.
LA AGREGADA De verdad es tan güevón como para pensar que sólo la cárcel es castigo?
PAUSA.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
58
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
59
LA AGREGADA Las paredes en las casas de estos barrios son muy delgadas. Sólo tienen un ladrillo de grueso, y además la suya tiene grietas por todas partes.
EL PADRE Doce mercados de trescientos mil pesos cada uno. Es lo máximo que puedo darle.
LA AGREGADA Por qué quiere que me quede callada si no tengo pruebas y se cree tan inocente?
EL PADRE Porque quiero trotar en paz, pescar los domingos sin que piensen que voy a contaminar el agua, alimentar los gatos callejeros sin que piensen que voy a envenenarlos y dar las réplicas en misa los domingos sin que la gente me mire de reojo y no tener que explicar por qué no quiero sonreír, ni cambiar mi caja de dientes, ni por qué termino cansándome de las cosas que más he amado.
LA AGREGADA Eso no se va a poder.
EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
59
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
60
Igual no pasará de ser un rumor y ambos quedaremos en ridículo. No se ha puesto a pensar lo que dirán de su hijo en el colegio? Los chismes vuelan no sólo para un lado y como usted dice, sus paredes son delgadas y esta ciudad es todavía un pueblo. No puedo subir la oferta. No recibo un peso de pensión y no voy a vivir de las sobras de mi hijo mayor porque no quiero deber nada y porque quiero seguir siendo nadie.
LA AGREGADA Quiero quince millones.
EL PADRE Está loca.
LA AGREGADA Sé que los tiene.
EL PADRE Pero no se los voy a dar.
TANIA Malparido!
EL PADRE Piense una oferta más razonable y llámeme. Piense bien porque la ambición rompe el saco. No le niego que soy cobarde y le temo a lo que los demás piensen de mí, pero
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
60
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
61
quince millones es demasiado. Si fuera culpable se los pagaría sin vacilar. Pero para proteger una inocencia que de todas formas es genuina, es demasiado. Sea razonable. Ya que encontró el sistema perfecto para robarme en la cara, hágalo con inteligencia, o de lo contrario se va a quedar sin nada. Piénselo. Samuel, me gustas, quiero seguir metiendo mi lengua en tu culito mientras el carcelero nos mira excitado…
EL HERMANO MENOR …Y el sueño sigue, pero nunca puedo recordar más allá de eso.
EL PSIQUIATRA No lo recuerdas o te da pena contármelo?
EL HERMANO MENOR Me da pena recordarlo. Eso es lo que me asusta. Disfrazar los recuerdos de sueños o viceversa.
EL PSIQUIATRA Has tenido más pesadillas recurrentes?
EL HERMANO MENOR Ya le llegó el rumor?
EL PSIQUIATRA Rumor?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
61
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
62
EL HERMANO MENOR Mi papá quiso violar a un niño.
EL PSIQUIATRA La interrupción del litio en una persona como tú puede ocasionar serios desordenes en la actividad onírica y mítica del cerebro.
EL HERMANO MENOR Se trata del hijo de la agregada de la finca.
EL PSIQUIATRA Esa finca se vendió a muy buen precio.
EL HERMANO MENOR El turismo paga bien.
EL PSIQUIATRA Es lo único que paga bien.
EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
62
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
63
Tengo que saber si ese señor ha repetido ese tipo de prácticas en el pasado. Quiero saber si lo ha hecho conmigo.
EL PSIQUIATRA Tienes que volver a tomar tu droga y la semana entrante miramos si…
EL HERMANO MENOR Usted es psiquiatra, hágame una hipnosis y dígame, lo ha hecho sí o no?
EL PSIQUIATRA No es tan sencillo como piensas. Es un proceso largo y profundo. Sobre todo largo. Tenemos que empezar a analizar la estructura psicodinámica de eso que estás diciendo. Estamos apenas en la punta del iceberg.
EL HERMANO MENOR Entonces?
EL PSIQUIATRA Entonces tienes que reanudar el tratamiento. No podemos encontrar una verdad de ese calibre de la noche a la mañana. Cuéntame qué hiciste ayer.
EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
63
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
64
Trabajé en el asadero. Lloré mientras ponía un baby beef en la parrilla. Soy muy sensible. Luego fui al banco a retirar dinero para pagarle a usted la consulta.
EL PSIQUIATRA Las sigue pagando tu hermano?
EL HERMANO MENOR Sí, es el gerente del centro comercial nuevo que abrirá dentro de poco, gana mucho dinero, no cree en Dios y su esposa está embarazada.
EL PSIQUIATRA Te hubiera gustado tener una vida como la suya.
EL HERMANO MENOR Ya no sé. Es un riesgo grande querer ser como mi hermano. Qué me puede garantizar que mi padre no lo desfloró a los cinco años de edad? Es triste no saber si una persona es envidiable o no.
EL PSIQUIATRA Quieres meter a tu papá en la cárcel como en tus sueños?
EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
64
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
65
Sólo si abusó de mí. Sólo siendo víctima tengo derecho a reclamar justicia. No más preguntas. Quiero que me diga si fui violado o no.
EL PSIQUIÁTRA Ya te dije que no es tan fácil...
EL HERMANO MENOR Entonces adiós. Una bruja puede decirme la verdad en cinco minutos y me cobra la mitad del precio de su consulta.
EL PSIQUIATRA Está bien, ya que insistes podemos comenzar la hipnosis ya mismo. El cliente siempre tiene la razón.
EL HERMANO MENOR Gracias.
EL PSIQUIATRA En todo caso recuerda que si descubrimos una verdad como esta, no podrás seguir tu vida como si nada hubiera pasado, tienes que continuar un tratamiento que extirpe cualquier secuela traumática. Un tratamiento largo.
EL HERMANO MENOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
65
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
66
Y caro.
EL PSIQUIATRA Su hermano es el gerente del nuevo centro comercial y no quiere que otro machete vuelva a abrir las arterias de sus brazos. Todo en la vida tiene que tener un precio.
EL HERMANO MENOR De acuerdo. Hagámoslo.
EL PSIQUIATRA Es lo bueno de contar con el respaldo de tu familia. No te imaginas cuántas personas no quisieran un hermano como el tuyo. Un hermano que te pague todos los gastos para que te puedas dar el lujo de presumir de desadaptado y sobrevivir en esta mierda andando en autos de segunda y pensando en la Grand Cherokee de transmisión automática y cinco velocidades que nunca vas a poder comprar para callarle la boca a todos tus colegas que piensan que eres un fracasado porque tu sueldo nunca va a alcanzar para pagar un maldito préstamo de noventa millones de pesos que no es ni la mitad de toda la plata que te gastaste estudiando para tener un futuro mejor y para que todos piensen de ti que eres alguien respetable. Alguien. Alguien. Sobre todo alguien en este pueblo infeliz.
EL HERMANO MENOR Doctor?
EL PSIQUIATRA
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
66
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
67
Disculpe. Estaba pensando.
EL HERMANO MENOR No tengo todo el día.
EL PSIQUIATRA Póngase cómodo y relájese. Observe esto fijamente. A la cuenta de diez cerramos los ojos. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
EL HERMANO MENOR CIERRA LOS OJOS.
EL PSIQUIATRA Tienes diez años. Qué ves?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
67
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
68
II
LA MADRE Reanudó su terapia. Eres un ángel. No sé qué sería de esta familia sin ti.
EL HERMANO MAYOR Sabes ahora lo que anda diciendo?
LA MADRE Ya lo conoces. Es introvertido, sensible, bipolar y mitómano. Sobre todo mitómano.
EL HERMANO MAYOR Esta vez sus fantasías fueron más arriesgadas.
LA MADRE No estarás pensando en creer semejante cuento. El otro día vi una película sobre un muchacho que por creer en las mentiras de todo el mundo, terminó ahogando a su madre en la alberca.
EL HERMANO MAYOR La dieron el lunes festivo por la tarde mientras mi esposa fingía un orgasmo más y yo fingía no darme cuenta.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
68
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
69
LA MADRE Perdón?
EL HERMANO MAYOR La película. La dieron por televisión.
LA MADRE No. La alquilé en DVD estoy segura. Tu padre compró DVD y con lavadora ya no hay que usar el lavadero. Menos mal. El tanque de agua se llenaba de larvas de mosquitos y los mosquitos no dejan dormir y transmiten enfermedades infecto-contagiosas como el paludismo. Mejor así. Mejor el tanque vacío, sin agua y sin cabezas de madres inertes flotando en su superficie.
EL HERMANO MAYOR De pronto la vi en DVD entonces. Ya no me acuerdo de nada.
LA MADRE Yo tampoco. Qué cosas, no? Me da risa y me río antes de hacer un largo silencio como esos que se hacen en las películas antes de los sucesos importantes.
PAUSA.
LA MADRE Si eso fuera verdad, no seríamos lo que somos.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
69
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
70
PAUSA.
EL HERMANO MAYOR Yo no habría llegado hasta donde he llegado y tú habrías perdido la hipoteca de la casa. Cierto mamá?
LA MADRE De acuerdo.
EL HERMANO MAYOR Seguramente yo sería adicto a inhalar cocaína rebajada detrás de la plaza de Bolívar a las tres de la mañana, para luego ir a golpear travestis con botas puntiagudas hasta que les duelan las costillas al respirar y no tengan aire para gritarme groserías, sino para soportar el peso de su cuerpo contra el pavimento y mis gargajos sobre sus rostros maquillados con cosméticos de almacén barato...
LA MADRE Pones los cubiertos?
EL HERMANO MAYOR Permanezco inmóvil pero no digo nada. Tengo derecho a estarme quieto y a saber qué es lo que ella sabe.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
70
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
71
LA MADRE Se nota que no has dormido bien últimamente. No deberías trabajar tanto. Yo sé que todo lo haces por nosotros pero todo tiene un límite. El otro día leí un artículo de un muchacho que trabajaba tanto que terminó volviéndose drogadicto y asesinando prostitutas por puro y físico estrés. En la alacena tengo valeriana. La pones a hervir en agua y te la tomas antes de acostarte a dormir. No te preocupes, yo puedo ir poniendo la mesa mientras tanto. Júrame que vas a descans...
EL HERMANO MAYOR Tú no has hablado con doña Tania?
LA MADRE Quién?
EL HERMANO MAYOR La agregada de la finca. Samuel dice que ella lo llamó para contarle…
LA MADRE Tania?
EL HERMANO MAYOR Tania.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
71
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
72
LA MADRE No sabía que la agregada se llamara así. Soy terrible con eso de los nombres. Adivina qué vamos a comer? Ensalada de atún, tu favorita. Escucho otro silencio largo que no tiene por qué molestarme y que no me molesta, al contrario, me encanta esta paz, esta tranquilidad. Cuántas familias no quisieran parecerse a la nuestra? Cuántas familias no ve uno por ahí, peleando por dinero, o con un hijo drogadicto o con cosas raras? Lo de Samuel es diferente, tú y yo somos personas con un nivel cultural que nos permite comprender y aceptar cosas... nadie es perfecto, después de todo y eso es lo lindo de nuestra familia, que nos podemos aceptar tal y como somos, con nuestros errores y nuestras virtudes. Vas a encender otro?
EL HERMANO MAYOR Es el primero que enciendo.
LA MADRE Delante de mí porque él ya olía a cigarrillo desde que llegó. Lo dicho, trabajas mucho, deberías...
EL PADRE No me han llamado?
LA MADRE Sí, pero se me olvidó anotar, todo se me olvida...
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
72
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
73
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
73
EL HERMANO MAYOR Mamá...
EL PADRE Octavio?
LA MADRE No...
EL HERMANO MAYOR Estás segura de que...
EL PADRE Víctor?
LA MADRE No. El otro día leí...
EL PADRE Edgar?
LA MADRE No. Un artículo sobre...
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
74
EL PADRE Isidro?
LA MADRE No. Los efectos de la nicotina sobre el cue...
EL PADRE Tania?
EL HERMANO MAYOR Quién?
EL PADRE En mi época se saludaba...
EL HERMANO MAYOR Claro, me acuerdo que cuando uno llegaba decía “buenas”...
LA MADRE No, tampoco...
EL PADRE Quién carajos?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
74
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
75
EL HERMANO MAYOR Por qué tendría que llamar doña Tania a esta casa?!
LA MADRE No me acuerdo, creo que empezaba por A...
EL PADRE Alfredo?
LA MADRE Alberto!
EL HERMANO MAYOR Es posible que alguno de ustedes aquí me responda?!
EL PADRE No conozco ningún Alberto!
LA MADRE Pues Alberto llamó.
EL PADRE No dijo de dónde llamaba?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
75
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
76
LA MADRE No. Dijo Alberto, Alberto... o Humberto? No, terminaba con A. Era una mujer. Sí. Ahora estoy segura.
EL PADRE No sirves ni siquiera para dar bien un recado?!
LA MADRE No te preocupes, si fuera Tania la hubiera reconocido!
LA AGREGADA “No debes acostarte con un varón igual a como te acuestas con una mujer. Es cosa detestable”
LA MADRE Debo entonces acostarme con una mujer?
LA AGREGADA Se refiere a un hombre con otro hombre.
LA MADRE Quién?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
76
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
77
LA AGREGADA Jehová. Levítico 18 versículo 22.
LA MADRE No sabía que supiera leer.
LA AGREGADA El pastor me mostró el camino que no había visto antes y que usted debería también ver.
LA MADRE No sabía que creyera en algo.
LA AGREGADA La desesperación es el camino que lleva a la fe. Sé lo difícil que debe ser tener un hijo así. Como el suyo.
LA MADRE No lo es siempre y cuando haya alguien que saque la cara por la familia. El mayor gana mucho dinero, va a remodelar nuestra casa y me va a hacer abuela.
LA AGREGADA La felicito. Yo en cambio me quedé sin trabajo, mi casa está llena de goteras y presiento que mi hijo va a ser marica.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
77
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
78
LA MADRE No es tan terrible. Dios quiere a los pobres y todo lo perdona. No se culpe.
LA AGREGADA No me culpo. Estoy culpando al hijueputa de su esposo.
LA MADRE No me gusta que la gente diga groserías en mi casa.
LA AGREGADA Lo cogió a mansalva al lado de la alberca.
LA MADRE No me gusta meterme en la vida privada de mi marido. Esta es una familia moderna en donde se respeta la intimidad de cada quién.
LA AGREGADA Su marido quiso sobornarme para que me quedara callada. Me ofreció mercados por un año a cambio de que no dijera nada.
LA MADRE La caridad es una obligación cristiana.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
78
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
79
LA AGREGADA “El soborno ciega las palabras de los sabios y pervierte las palabras de los justos”
LA MADRE Usted más que nadie debería saber que la justicia es cosa de Dios, no de hombres y menos de mujeres cristianas de dudosa reputación.
LA AGREGADA Pensé que le gustaría saber...
LA MADRE Pues no me interesa y a usted tampoco debería interesarle. Mucho menos si no tiene pruebas de lo que usted dice que pasó.
LA AGREGADA Lo dice mi hijo, no yo.
LA MADRE Es una lástima que no pueda demostrarlo, pero no se preocupe. Sospechar no es un pecado porque es símbolo de inteligencia. Pero calumniar a alguien es signo de ignorancia y de pobreza.
LA AGREGADA No me avergüenzo de ser lo que soy.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
79
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
80
LA MADRE Nosotros tampoco, así que por favor váyase. Está servido.
PAUSA LARGA.
EL PADRE Buenas.
EL HERMANO MAYOR “Buenas”.
LA MADRE Comiendo rápido porque se enfría.
EL HERMANO MAYOR Es ensalada fría, mamá.
LA MADRE Tú favorita. Su favorita. La hice especialmente para ti, porque sabía que venías esta noche y tú eres mi favorito. No quiero decir con esto que te quiera más que a Samuel, uno a los hijos los quiere a todos por igual, pero es que tú eres el ejemplo. No sé qué sería de nosotros sin ti, ya me puse sentimental y voy a llorar.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
80
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
81
EL HERMANO MAYOR Todo eso es cierto entonces?
EL PADRE Qué?
EL HERMANO MAYOR “Eso”.
LA MADRE Podemos hablar de otra cosa, por favor? Estamos comiendo!
EL HERMANO MAYOR Necesito fumar.
EL PADRE Y yo dormir. Ojos que no ven, corazón que no siente.
EL HERMANO MENOR Buenas...
LA MADRE Samuel, tesoro, yo pensaba que ibas a chatear con tus amigos después de la terapia.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
81
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
82
EL HERMANO MENOR No tengo amigos, mamá.
EL PADRE Para qué le regalo bufandas si nunca se las pone? Ese frío es el que lo tiene así.
EL HERMANO MENOR No es gripa, papá.
EL HERMANO MAYOR Entonces?
LA MADRE Ay, no. Tesoro no me asustes... vienes del laboratorio? Te sacaron sangre?
EL HERMANO MENOR No tengo SIDA mamá.
LA MADRE A Dios gracias.
EL HERMANO MAYOR Estabas llorando?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
82
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
83
EL HERMANO MENOR Sí.
EL PADRE Esas malditas terapias!
EL HERMANO MAYOR Algo bueno tienen que tener para que valgan cien mil pesos!
EL PADRE Siempre pensando en la plata!
EL HERMANO MAYOR Y hoy en más que eso!
LA MADRE Sergio, no grites.
EL HERMANO MAYOR No grito. Pienso.
EL PADRE Malpensado!
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
83
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
84
EL HERMANO MAYOR Qué te dijo el psiquiatra, Samuel? Algo importante tuvo que haberle dicho para que se haya soltado a llorar convulsivamente en la mesa y mi madre se haya acercado con inseguridad a darle unas cuantas palmaditas en la espalda.
LA MADRE Estás bien? No te atoraste con alguna espina de pescado? Ay, siempre se me olvida que eres vegetariano. Yo qué voy a hacer con esta memoria? Un día leí que las personas tienden a olvidar las cosas que han producido heridas profundas. Las pesadillas, por ejemplo, uno olvida las pesadillas en menos de tres segundos. Es lo que me pasa a mí. Lo que me pasa a mí. Siempre olvido las pesadillas tres segundos después de haberme despertado. No te pasa algo así, Sergio?
EL HERMANO MAYOR No sé.
EL PADRE Y lo dice mientras me mira fijamente como si le debiera plata. Tráiganle algo...
LA MADRE Valeriana! Tengo hojas en la alacena.
EL HERMANO MAYOR No creo que eso sea suficiente.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
84
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
85
LA MADRE Se supone que el fatalista traumatizado es tu hermano!
EL PADRE Samuel no tiene traumas. Me consta, y sin embargo se miran entre sí pensando en otra cosa que no quiero saber y que sospecho y que no quiero sospechar. Ya puse a calentar agua.
EL HERMANO MAYOR Papá...
EL PADRE No se quede ahí parado, nunca le pude quitar el maldito vicio de quedarse mirando todo con cara de no importarle nada sino usted mismo.
EL HERMANO MAYOR Dejarme encerrado todo el día en el cuarto de San Alejo no fue suficiente.
LA MADRE No oyes? Es el CD que me regalaste. Me encanta la música estilizada.
EL PADRE Siempre se creyó más que yo. Nunca debimos dejarlo salir de ahí.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
85
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
86
LA MADRE Amor, no te pongas irascible.
EL HERMANO MAYOR Recuerdo el sonido de las cucarachas caminando sobre papeles viejos en la oscuridad.
LA MADRE Siempre se me olvida comprar el veneno…
EL PADRE Estoy harto.
EL HERMANO MENOR Me voy a suicidar!
EL HERMANO MAYOR Por qué?
EL PADRE No vuelve más donde el psiquiatra. Se acabó. Es una orden.
EL HERMANO MAYOR Por qué te quieres morir?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
86
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
87
LA MADRE Sergio, no más!
EL PADRE No hay nada malo en deprimirse. La cuestión es sólo acostumbrarse a no decirle a nadie, ni siquiera a uno mismo y así puede uno vivir simulando que eso no pasa sino en la adolescencia. No es nada raro. Todo el mundo lo hace. Al mal tiempo, buena cara…
EL HERMANO MAYOR Cuántos años soportaste eso Samuel? Dos? Tres? Cinco?
EL PADRE ...aquí donde me ve, Samuel, yo también he pensado en suicidarme, más por cansancio, que por dolor. Pero hay que hacer de tripas corazón.
LA MADRE Qué lindo. Rima.
EL HERMANO MAYOR Desahógate. Si no lo haces ahora, te vas a arrepentir el resto de la vida. Es ahora o nunca.
PAUSA LARGA.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
87
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
88
EL HERMANO MENOR Entonces nunca.
EL PADRE Deje de tratar a su hermano como un loco. Su mamá le sube la valeriana a la pieza. Acuéstese ya.
EL HERMANO MENOR Hasta mañana…
LA MADRE Que duermas, tesoro.
EL HERMANO MAYOR Encontré en el juzgado una demanda contra ti por abuso sexual, papá.
LA MADRE El agua ya está hirviendo...
EL HERMANO MENOR Ahora sí no más!
LA MADRE Suelta eso!
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
88
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
89
EL HERMANO MAYOR Idiota, es el de untar la mantequilla!
EL PADRE Todos ya sabían, no es cierto?
PAUSA.
EL PADRE Entonces ustedes le creen a esa vieja?
PAUSA.
LA MADRE Es un silencio largo como los que se hacen en los momentos importantes de las películas...
EL HERMANO MAYOR Pueden dejar de pensar? Nos está escuchando de todos modos.
EL HERMANO MENOR Mientras tanto insisto en cortarme con un cuchillo sin filo.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
89
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
90
EL PADRE Hipócritas traicioneros miserables...
EL HERMANO MAYOR Papá...
LA MADRE Aquí está la valeriana!
EL PADRE De Sergio puedo esperar casi cualquier cosa, pero de usted Samuel? Usted de verdad cree que yo sería capaz de coger a un niño a la fuerza?!
PAUSA.
EL PADRE Hijos de puta!
LA MADRE Al menos respétame, ya que estoy de tu lado!
EL HERMANO MAYOR Mamá!
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
90
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
91
EL PADRE Se largan ya!
LA MADRE No les hagas caso, son jóvenes y están confundidos. La confusión es un mal de la juventud. Yo por ejemplo estaba confundida cuando me dejé embarazar y me casé, pero...
EL PADRE Tú sí me crees que yo no he hecho nada malo?
LA MADRE Claro, claro, corazón, qué bien se siente que me mires a los ojos. Sabías hace cuánto que no hacías eso? Yo te creo. Siempre he creído en ti, mi amor. La vida es una cuestión de amor. Amor y fe. Y yo tengo ambas. Por eso es que soy fuerte, amor. Pude soportar el cáncer, así que por qué no voy a soportar esto? Yo te creo. Yo te creo. Te creo. Te creo. Le creo. Le creo. Le creo. Tengo sueño, anoche tuve pesadillas y mañana hay que pagar el mes de Internet ilimitado. Yo te creo, te creo, te creo, te creo. Nosotros no seríamos nosotros si algo así fuera cierto, amor. Tú no serías tú y yo no sería yo. Sergio no sería Sergio y Samuel no sería, no sería... mentiras. Eso no tiene nada que ver. Son dos cosas distintas. Tú eres una cosa y Samuel es otra. Tantas coincidencias no pueden ser ciertas en una familia. Eso no puede ser. Yo te creo. Le creo. Le creo. Tengo que acostarme, tengo que soñar mis pesadillas y olvidarlas tres segundos después de haberme levantado. Sergio tienes que llevarte a tu hermano de aquí.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
91
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
92
EL HERMANO MAYOR Puedes dormir en el sofá, si prometes no hacer ruido. Mi esposa tiene un sueño ligero. El embarazo la ha puesto irritable pero eso no quiere decir que no me ame y me respete. Le contaste al psiquiatra todo lo que está pasando? No le preguntaste si había alguna forma de saber si algo como esto ha pasado antes? Tú sabes a qué me refiero. Él lo sabe.
EL HERMANO MENOR Me hizo una sesión de hipnosis. Ya está en verde.
EL HERMANO MAYOR Claro, es normal que uno olvide ese tipo de experiencias y toque evocarlas con una regresión mental. No te preocupes. Cuentas conmigo. Cuántos años tenías cuando sucedió?
PAUSA.
EL HERMANO MAYOR No te preocupes. Cuentas conmigo. Todo en la vida se puede superar. Yo te puedo seguir pagando las terapias el tiempo que sea necesario. Todo se puede resolver porque todo depende de la actitud.
EL HERMANO MENOR Mi papá no me violó.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
92
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
93
EL HERMANO MAYOR No tienes que negármelo, soy tu hermano. Puedes confiar en mí. Cuentas conmigo.
EL HERMANO MENOR Me bajo aquí.
EL HERMANO MAYOR Dónde vas a dormir?
EL HERMANO MENOR No voy a dormir. No puedo. No soporto mis pesadillas.
EL HERMANO MAYOR La vida es cuestión de actitud. Todo depende de cómo la mires. Incluso esto se puede ver como un alivio. Le da explicación a tantos rasgos de tu carácter. No te parece fantástico que al fin todo el rompecabezas esté armado? Que finalmente puedas sacar la conclusión de que tú no eres culpable de nada?
EL HERMANO MENOR Él olvida que somos hermanos.
EL HERMANO MAYOR Claro que no. Por eso es que le ofrezco a él mi apoyo fraternal.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
93
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
94
EL HERMANO MENOR Compartimos toda la infancia. Tenemos el mismo padre. Que no se te olvide.
PAUSA.
EL HERMANO MENOR Sé que puedo contar con él. Ha encendido otro cigarrillo. Me ayudarás a hacer justicia.
EL HERMANO MAYOR No entiendo.
EL HERMANO MENOR Hay un niño de doce años que ha quedado con un trauma de por vida gracias a todo esto. Un niño de escasos recursos que no podrá jamás verse a sí mismo como una persona normal ni saludable y que será incapaz de mirar a su pareja en el momento de llegar al orgasmo porque sentirá vergüenza y asco de sí mismo. El hecho de que papá esté implicado no quiere decir que esto tenga quedar impune. No podemos seguir indiferentes ante el dolor ajeno. Ajeno. Ajeno. Ajeno. Hay que apoyar la causa de doña Tania y sacar adelante el proceso y castigar a papá. Él tiene que pagar.
EL HERMANO MAYOR Estás exagerando. Tienes que seguir yendo a las terapias.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
94
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
95
EL HERMANO MENOR Tú miras a los ojos a Eliana cuando eyaculas?
EL HERMANO MAYOR No voy a dejar que pongas a mi familia en la boca de todo el mundo. Tengo derecho a un hogar respetable. Me lo he forjado con mi esfuerzo y con un poco de la suerte que tú no tuviste. Qué culpa tengo de ser mejor que él? No fue mi culpa que tu ICFES fuera por debajo de 300, ni que te llamaran “Samuela” en el colegio. Es por eso que quiere armar un escándalo en vez de someterse tranquilamente a la terapia que le costeo?
EL HERMANO MENOR Los principios morales no son negociables. Mi papá intentó violar al hijo de la agregada y tiene que pagar por eso, sólo por eso y por nada más! Por nada más. No soy capaz de convivir con la indiferencia ante el crimen. Eso es lo que no soporto de este país y de este pueblo. Soy un joven sensible, bueno y sano. Sano. Sano. Sano. Me bajo aquí.
EL HERMANO MAYOR Claro, todo esto es por ética desinteresada y altruista y por nada más, verdad? Por nada más? Es que él me cree imbécil? Por nada más?
EL HERMANO MENOR De pronto también por solidaridad con mi hermano mayor a quien he dejado de envidiar.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
95
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
96
EL HERMANO MAYOR Eso es lo último que yo espero de ti y créeme que lo último que yo pueda necesitar. Soy un hombre sano que sabe que se merece la vida que tiene. La reputación que tengo. Voy a tener un hijo. Un varón, ya sabías? Un varón. Un varón. Y va a tener una vida normal. Va a ir al colegio, va a conseguir novias, le van a gustar las mujeres de culo firme, piel blanca y sin cara de indias y se las va a culear con condón por el frente y mirándolas a los ojos cuando se venga. Va a saber de negocios, va a conseguir plata, va a hacer un postgrado en el extranjero, va a comprar una casa en el norte y va a tener hijos que estudiarán en colegios bilingües con compañeros sin traumas, vacunados contra la varicela, la influenza y la hepatitis B y con visa americana para ir a Miami de vacaciones. Niños que liderarán excursiones de los boy scouts y visitarán los domingos la finca de su abuelo Sergio en sus carros cero kilómetros para agradecerme el futuro que les he proporcionado y las atrocidades de las que los he salvado al darles un buen apellido, una buena sangre, unos buenos genes y una buena reputación. Deja a papá en paz. El caso de Tania se queda como está y tú sigues en la terapia o no cuentas más conmigo. Cierra con cuidado porque me descuelgas la puerta!
EL PSIQUIATRA Tengo mi ética profesional. Mantengo en total reserva la información sobre mis pacientes.
EL HERMANO MAYOR No me interesa saber cuándo Samuel tuvo su primera polución nocturna mientras soñaba con Brad Pitt. Sólo dígame usted qué sabe de mí.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
96
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
97
EL PSIQUIATRA Es el gerente del nuevo centro comercial, su esposa está embarazada...
EL HERMANO MAYOR Estoy hablando de mi padre y yo.
EL PSIQUIATRA Ese es un proceso largo y profundo. Tenemos que analizar primero la estructura psicodinámica de eso que estás diciendo. Estamos apenas en la punta de iceberg.
EL HERMANO MAYOR Estoy dispuesto a colaborar para agilizar el asunto y resolverlo de una vez por todas.
EL PSIQUIATRA Tendría que iniciar un tratamiento.
EL HERMANO MAYOR Está bien.
EL PSIQUIATRA Las consultas se pagan por adelantado.
EL HERMANO MAYOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
97
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
98
A nombre de quién el cheque?
EL PSIQUIATRA Me hace sentir como un mercenario de la psique.
EL HERMANO MAYOR Y eso importa?
EL PSIQUIATRA No. Aníbal Sepúlveda.
EL HERMANO MAYOR Le pago cinco sesiones por adelantado.
EL PSIQUIATRA Ocho.
EL HERMANO MAYOR Seis.
EL PSIQUIATRA Siete y ni una menos.
EL PSIQUIATRA
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
98
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
99
Los cheques con mi secretaria. Las finanzas no son mi especialidad. Si lo fueran habría sido visitador médico de una multinacional y sacado un préstamo para comprar un carro como el que él exhibe groseramente por la Avenida Bolívar a las seis y media de la tarde pretendiendo hacernos sentir insignificantes con nuestros carros de segunda.
EL HERMANO MAYOR Decía?
EL PSIQUIATRA Nada. Sé lo que quiere saber. Samuel me lo ha dicho todo bajo hipnosis.
EL HERMANO MENOR Qué es “todo”?
EL PSIQUIATRA Es su cumpleaños número doce. Está llorando. Justo antes su padre le ha enseñado a nadar en el río. Justo antes salió de la carpa acomodándose la sudadera que le tapa bien los muslos en ese calor tan fuerte. Justo antes su papá ha dicho que hay secretos que hay que guardar. Justo antes lo ha visto mientras orinaba en el pasto. Justo antes su papá se limpiaba con papel higiénico. Justo antes le tocaba con su mano pegajosa la cicatriz de su pierna diciendo bajito “qué rico”. Justo antes le decía que no lo mirara, que mejor contara las piedritas del río que a usted todavía le gusta coleccionar y usted le hacía caso mientras de reojo alcanzaba a ver su mano empuñada sacudiéndose cada vez más rápido. Una. Dos. Tres...
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
99
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
100
EL HERMANO MAYOR No le creo.
EL PSIQUIATRA Su hermano parece conocerlo bien.
EL HERMANO MAYOR La descripción del recuerdo es demasiado precisa para ser creíble. Samuel es marica y quiere pegarme a mí los traumas que a él lo volvieron así. No sabe nada de nada y usted tampoco. No puede conocerme tanto.
EL PSIQUIATRA La cicatriz de su pierna se la hizo jugando en un árbol de guayaba a los siete años. La sudadera la compraron en un almacén de saldos, junto con unos tenis en promoción que no pudo estrenar porque le quedaban pequeños. La carpa fue un regalo de una tía que vive en España y que no puede tener hijos. Las piedritas todavía las guarda en una caja en el cuarto de San Alejo en donde su papá lo encerraba todo el día cada vez que le usted le reventaba la boca a su hermano porque le exasperaba su feminidad.
EL HERMANO MAYOR Si fuera verdad lo recordaría, pero no recuerdo nada.
EL PSIQUIATRA
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
100
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
101
Olvidar es sano.
EL HERMANO MAYOR Samuel es mitómano. Se inventa cosas.
EL PSIQUIATRA No bajo el efecto de la hipnosis.
EL HERMANO MAYOR Por qué disfruta esto?
EL PSIQUIATRA Amo mi profesión.
EL HERMANO MAYOR Y yo a las mujeres. Me gusta llegar al orgasmo dentro de ellas. Nunca he cerrado los ojos en ese instante. Pero después de eso bajo la mirada. Busco el piso y cuento piedritas mentalmente. Puedo fumar?
EL PSIQUIATRA El tabaco es nocivo para la salud. Qué es esto? Una propina?
EL HERMANO MAYOR Nadie puede saber que vine hoy a su consultorio.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
101
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
102
EL PSIQUIATRA Tengo mi ética profesional, pero gracias de todos modos.
EL HERMANO MAYOR A usted.
EL PSIQUIATRA Fue un placer servirle. Que vuelva.
LA AGREGADA Si me va a amenazar como hizo su papá es mejor que se vaya. Tengo un perro cruzado con doberman en el patio que ni siquiera está vacunado contra la peste rabia y que le mordió una nalga a Máicol el día de su cumpleaños. Debió habérsela arrancado para volverlo más macho y menos atractivo a las miradas depravadas.
EL HERMANO MAYOR No vine a eso. Soy de una familia respetable en donde los principios morales están por encima de cualquier cosa.
LA AGREGADA Hasta de mi hijo.
EL HERMANO MAYOR
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
102
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
103
Hasta de mi relación con papá.
LA AGREGADA Pura mierda.
EL HERMANO MAYOR Voy a pagarle el mejor abogado para que se haga cargo de que el culpable pague por lo que le hizo a su hijo. Estuve en la cruz roja cuando tenía doce años. Soy un tipo justo y sensible a la desigualdad social.
LA AGREGADA Tan buena gente. Qué hago? Me arrodillo? Le pago al pastor para que le rece una misa? Le mamo la verga?
EL HERMANO MAYOR Yo soy el que le da gracias por hacerme saber todo esto. Déjese ayudar. Sé que usted y su hijo están sufriendo por una injusticia que es muy cara de demostrar. Yo voy a ser papá y entiendo cómo se debe sentir saber a su hijo profanado y no tener el dinero para exigir la justicia que se merece. No soy un canalla. No soy un resentido. Puedo aceptar la realidad. No tengo traumas. Soy un hombre normal. Casado. Heterosexual. Feliz. Honorable. No puedo convivir con la indiferencia ante el crimen. No me parece que haya otra forma posible de terminar las cosas. La gente obra mal. La gente paga por sus errores. La vida tiene que ser justa. Papá se equivocó. No quiero hablar contigo.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
103
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
104
EL HERMANO MENOR No quiero vivir más con él.
EL HERMANO MAYOR No es mi problema.
EL HERMANO MENOR Dijiste que…
EL HERMANO MAYOR No es mi problema.
EL HERMANO MENOR Tenemos que hablar. No aguanto más.
EL HERMANO MAYOR No es mi problema.
EL HERMANO MENOR Es mi cumpleaños. No lloro...
EL HERMANO MAYOR No voy a oír nada...
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
104
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
105
EL HERMANO MENOR Sé que lo ha hecho contigo también...
EL HERMANO MAYOR No hables.
EL HERMANO MENOR Pienso.
EL HERMANO MAYOR No pienses.
EL HERMANO MENOR No es nada del otro mundo. Toda familia tiene sus propias costumbres y yo me adapté a ellas con facilidad. Soy gay y eso no va a cambiar. Tampoco voy a llorar por eso. Odio el agua. Nunca aprendí a nadar. Se me entraba por la nariz y me hundía. Quiero reencarnar en piedra, en hierro en cualquier cosa que no flote, en algo tan pesado que nadie pueda alzar para evitar el hundimiento. Si mamá no hubiera tenido brazos tan débiles, ella habría podido enseñarme a flotar. Ella y no él tomándome de la cintura y diciendo “vas bien” y luego sus manos yendo de la cintura hacia más abajo. Si mamá me hubiera alzado y no él quizá yo tendría una novia y cuarenta puntos más en el ICFES y un título de ingeniero agroindustrial y no este trabajo en el asadero, no este curso de yoga los fines de semana, no esta psicoterapia que va a durar toda la vida y que nunca me voy a costear por mí mismo y que me hace recordar cosas que debieron
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
105
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
106
quedarse encerradas en mi caja de Pandora. Sergio, no te odio por haber sacado más que yo en las pruebas del ICFES.
EL HERMANO MAYOR No te odio por haberme contagiado la varicela.
EL HERMANO MENOR No te odio por romper mis revistas porno.
EL HERMANO MAYOR No te odio por besarte con hombres.
EL HERMANO MENOR No te odio por avergonzarte de mí.
EL HERMANO MAYOR No te odio por no envidiarme.
EL HERMANO MENOR No te odio por tener dinero.
EL HERMANO MAYOR No te odio por ser afeminado.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
106
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
107
EL HERMANO MENOR No te odio porque vas a ser papá.
EL HERMANO MAYOR No te odio porque seas vegetariano.
EL HERMANO MAYOR Y EL HERMANO MENOR No te odio porque odies a papá.
PAUSA LARGA.
EL HERMANO MAYOR Pobre niño. Las personas con menos recursos son siempre las más afectadas. Las que no tienen la opción de denunciar y hacer justicia. Tenemos que hacer país. Es una obligación civil. No más indiferencia.
EL HERMANO MENOR No más.
PAUSA LARGA.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
107
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
108
III
LA MADRE Tu padre pregunta mucho por ti. Le haría tan feliz que lo visitaras. Lo de Sergio no le ha dado tan duro, ya sabes. Pero tesoro, tú eres especial para él. Eres el menor.
EL HERMANO MENOR No me siento orgulloso de eso.
LA MADRE Cría cuervos y te sacarán los ojos.
EL HERMANO MENOR De qué película lo sacaste?
LA MADRE Ahora sólo veo novelas. Vendí el DVD para pagar el abogado!
EL HERMANO MENOR Y Sergio?
LA MADRE Sergio se lo está pagando a esa perra para que lo termine de hundir. Puedes creer eso?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
108
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
109
EL HERMANO MENOR Ya lo sabía y no me importa.
LA MADRE Qué hicimos mal? Es lo único que me pregunto. Parece un castigo. Como si lo tuyo no hubiera sido bastante. Dios se olvidó de nosotros.
EL HERMANO MENOR Hace años no vas a misa.
LA MADRE Porque soy una mujer moderna, no porque haya perdido la fe. Y no te rías que esto es serio!
EL HERMANO MENOR No hay nada qué temer cuando se es inocente.
LA MADRE No todos somos como tú. No todo el mundo vive como si fuera a reencarnar en vaca. De qué sirve ser inocente si nadie se da cuenta?
EL HERMANO MENOR Dios todo lo sabe.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
109
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
110
LA MADRE El niño va a declarar la semana entrante ante el psiquiatra. Luego el psiquiatra testificará ante el juez si en efecto hubo o no hubo intento de abuso.
EL HERMANO MENOR Y?
LA MADRE Es atroz que pongan a un niño pobre y campesino y víctima de la violencia a contar barbaridades como esas. El abogado puede impedirlo si le pagamos lo que le debemos.
EL HERMANO MENOR Mi sueldo apenas si alcanza para el curso de yoga los fines de semana.
LA MADRE Es tu padre, que no se te olvide.
EL HERMANO MENOR No se me olvida.
LA MADRE Y entonces?
PAUSA.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
110
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
111
EL HERMANO MENOR No se me olvida.
LA MADRE Y entonces que el mocoso hable y que tu padre sea declarado culpable y que lo lleven a la cárcel y que lo visitemos los domingos y que los vecinos sigan hablando y mirando de reojo y cambiándose del andén por el que camino y tirando huevos podridos en mi puerta y alejando a los niños de mi cuadra y haciéndose los idiotas cuando los voy a saludar pensando que soy una proxeneta, pederasta, protestante, perdedora y pobre?
EL HERMANO MENOR No es peor que mi vida ni que la de Sergio. En medio de todo eres afortunada. Tienes a papá porque lo escogiste. Nosotros no tuvimos ese chance. Eres una víctima de tu ignorancia o indiferencia.
LA MADRE Y tu padre? Crees que se divierte mucho con todo esto?
EL HERMANO MENOR No.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
111
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
112
LA MADRE Entonces? Por qué no haces uso de tu sensibilidad femenina para algo más que para mirar hombres desnudos en Internet y te pones en su lugar? Habla con Sergio para que te preste plata.
EL HERMANO MENOR Odio la pornografía!
LA MADRE Naciste porque él me escondió las pastillas de planificar. Se lo debes a él, no a mí.
EL HERMANO MENOR Entonces es de él la culpa. No mía.
LA MADRE Monstruo!
EL HERMANO MENOR Él o yo?
LA MADRE Tu padre es inocente!
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
112
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
113
EL HERMANO MENOR Y eso dónde lo leyó? Pensé que habían cortado el Internet.
LA MADRE Todavía te puedo reventar la boca por hablarme así!
EL HERMANO MENOR No te estoy hablando.
LA MADRE Pero te oigo!
EL HERMANO MENOR Tú tampoco le crees.
LA MADRE La vida es una cuestión de fe!
EL HERMANO MENOR La vida es una mierda!
LA MADRE Pensé que estabas yendo donde el psiquiatra.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
113
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
114
EL HERMANO MENOR Pensé que me querías.
LA MADRE Soy tu madre. Una madre quiere a sus hijos. Es instinto. Para qué te hacen una terapia si ni siquiera te pueden hacer entender eso?!
EL HERMANO MENOR Quieres que te cuente para qué?
LA MADRE No.
EL HERMANO MENOR Tendrás que reventarme la boca entonces...
LA MADRE Ni se te ocurra volver a casa. La sangre se le escurre por la comisura derecha y yo pienso que debí hacerle caso a mi mamá. Pienso que debí haberme ligado las trompas.
EL HERMANO MENOR De acuerdo.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
114
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
115
LA MADRE Hace un mes vi una película sobre una mujer de cincuenta que olvidaba todo lo que le causaba daño y gracias a eso podía mantenerse en pie. Ella sufrió de cáncer durante un par de años, pero ni siquiera eso lo recuerda. Era una mujer buena y bonita, con quien la vida no había sido lo suficientemente grata. Una mujer que merecía algo más que la familia y la salud que tuvo. Una mujer que se sentía culpable por no entender la anormalidad de su hijo menor y por no haber sido capaz de prevenirla, pasando por alto detalles muy pequeños y trascendentales. Un cruce de miradas. Unos susurros en el baño a las tres de la mañana. Y las bajas calificaciones de Samuel. Y su incapacidad para conseguir novia. Y la forma de cruzar sus piernas cuando le íbamos a tomar una foto. Pero sobre todo la mirada que su esposo posaba sobre su hijo cuando se medía la ropa nueva que le comprábamos para Navidad. Su nula capacidad para hacerme llegar al orgasmo por 33 años de matrimonio. Y esa obsesión por esconderme las anticonceptivas. El doctor dice que todo trauma tiene su causa. Siempre creí en eso. Soy una mujer moderna. Pero la amnesia no es un pecado. Me tengo que ir. Es tarde y la vida es hoy y no ayer. Es un peligro dejar a los niños solos en casa.
UN NIÑO Estoy a salvo bajo llave.
LA MADRE Hace tiempo leí un artículo sobre un niño que murió incinerado porque sus padres lo dejaron encerrado en el cuarto de San Alejo escuchando el crujir de las patas de las cucarachas.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
115
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
116
UN NIÑO Qué le digo a mi mamá?
LA MADRE Nada. Tú y yo tenemos que hablar.
UN NIÑO Estoy bajo llave.
LA MADRE Asómate más.
UN NIÑO La gente mira.
LA MADRE Lo sé. Todo el mundo aquí nos está comiendo vivos en este infierno. No puedo salir a la calle. No puedo navegar en Internet. No puedo ver películas. No puedo gritar porque las paredes están llenas de grietas y todo se oye. Todavía te puedes arrepentir.
PAUSA.
UN NIÑO De qué?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
116
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
117
LA MADRE Tú sabes…
PAUSA.
LA MADRE Sabes cuántos kilos ha perdido mi esposo en estos dos meses? Ya ni siquiera trota, ni pesca. Los gatos callejeros que alimentaba con los peces tuvieron que cambiarse de barrio. Él es tan bueno y ama tanto la naturaleza. Tú lo sabes, no es verdad?
UN NIÑO Sí.
LA MADRE Y entonces?
PAUSA.
LA MADRE Él me dijo que te entregara esto. Está toda la lista de útiles que te dieron en el colegio.
UN NIÑO Mi Dios le pague.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
117
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
118
LA MADRE Decía que te lo había prometido y que lo prometido es deuda. Aún cuando hayas dicho esas cosas tan feas de él a tu mamá, lo prometido es deuda.
UN NIÑO Qué más dijo?
LA MADRE Que no te odia.
UN NIÑO Yo tampoco.
LA MADRE Lo ves? No tenemos que llegar a esto.
UN NIÑO Tengo miedo.
LA MADRE También él.
UN NIÑO Mi mamá dice que hay que hacer justicia.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
118
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
119
LA MADRE Yo soy madre también y también digo cosas.
UN NIÑO Madre no hay sino una.
LA MADRE Tu madre no sabe que eso no pasó. Tú sí.
PAUSA.
UN NIÑO Sí pasó.
LA MADRE Si no estás mintiendo, por qué estás triste?
UN NIÑO Tengo gripa.
LA MADRE Tú no eres malo, cierto?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
119
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
120
UN NIÑO No.
LA MADRE No quieres que nadie sufra, cierto?
UN NIÑO No.
LA MADRE Sabes cuántos años estaría mi esposo en la cárcel si lo condenan? Toda la vida. Sabes qué es toda la vida, Máicol?
UN NIÑO Sólo tengo doce años.
LA MADRE Trece. Cumples trece el mes que viene. Mi esposo se acuerda. Este año quería hacerte una fiesta de cumpleaños con torta y piñata.
UN NIÑO No soy tan chiquito.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
120
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
121
LA MADRE Te iba a regalar el celular que le habías pedido al Niño Dios. Pero si esto sigue así no se va a poder.
PAUSA.
LA MADRE Mi esposo ya es un viejo. Tiene sesenta, es hipertenso y su caja de dientes se quebró y desde hace tres meses no deja de llorar. Nunca has visto una cárcel? No sabes cómo es?
UN NIÑO Mi mamá no me deja visitar a mi tío.
LA MADRE Es el infierno.
UN NIÑO Eso no existe.
LA MADRE Cogen a los presos y los torturan. Te deben gustar las películas de terror.
UN NIÑO Sí.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
121
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
122
LA MADRE Pues la cárcel es peor que la peor de las películas de terror. Los hieren. Los torturan, les sacan sangre y les arrancan el pipí.
UN NIÑO Mi mamá dice que tengo que hablar.
LA MADRE Dios dice que hay que decir la verdad siempre.
UN NIÑO Mi mamá es protestante.
LA MADRE Por eso se van a quedar pobres toda la vida. Pero ser pobre es un privilegio cuando tiene uno al lado a alguien dispuesto a ayudar. Bonita esa camisa.
UN NIÑO Se manchó de plátano por detrás.
LA MADRE Sabes cuánto valen esas camisetas en el centro?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
122
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
123
UN NIÑO A don José no le gusta que uno averigüe los precios de las cosas que regala.
LA MADRE Porque es generoso.
UN NIÑO Pero me trató mal.
LA MADRE No es verdad.
UN NIÑO Me agarró duro y me dijo cosas feas. Cosas que duelen.
LA MADRE Un hombre como mi esposo no es capaz de algo así.
UN NIÑO Él no me quiere. No quería verme más. Por eso vendió la finca.
LA MADRE Vendió la finca porque quebró, porque tu mamá dejaba pudrir los plátanos y llenar todo de maleza. Quebramos por su culpa y claro, vendimos y se quedó ella sin empleo y tú
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
123
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
124
sin quién te revisara las tareas de la escuela cada sábado. Qué podemos hacer? Si pudiéramos pagarle para que nos hiciera el aseo una vez por semana, crees que no lo haríamos? Pero no podemos. Somos casi pobres y tu madre no lo entiende. Por eso se está vengando. Sabes cuánta plata se va a poner a costa tuya?
UN NIÑO Ustedes tienen harta.
LA MADRE Ya no.
UN NIÑO Él me dijo mentiras y me agarró a la fuerza.
LA MADRE Errar es humano.
UN NIÑO Tengo que decir la verdad.
LA MADRE Tienes que aprender a perdonar.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
124
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
125
UN NIÑO Tengo que…
LA MADRE Tienes que callarte. Cállate ya. No sería para mí una sorpresa que hubiera soportado eso durante años, por qué entonces tiene que hablar ahora? Cree que con eso su madre le va a dejar de pegar con tallos de rosa húmedos y va a dejar de sentir que su hijo no es lo que ella esperaba? Por qué quieres que él termine odiándote si es un hombre bueno que puede ayudarte a que no tengas la misma mala suerte que tu mamá?
UN NIÑO No quiero que don José me odie.
LA MADRE Pues te va a odiar si sigues así!
UN NIÑO Tengo que hacer tareas.
LA MADRE Gracias a quién es que eres capaz de coger el lápiz y dibujar una maldita letra?
UN NIÑO Don José es malo.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
125
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
126
LA MADRE Más de lo que parece, ya que insistes. Si hablas, va a venir y te va a hacer lo que el otro día no alcanzó. Te va a coger por las malas, te va a meter su verga por el culo y créeme que eso sí duele!
UN NIÑO Suélteme!
LA MADRE Lo bueno de ser pobre es que nunca se tiene nada qué perder. Por eso pueden andar por la vida inventándose historias para arruinarnos y reírse en nuestra cara. Te hubiera gustado haber salido de mi vientre, no es cierto?
UN NIÑO No.
LA MADRE …Haber sido alguna vez un espermatozoide de él y no el de un borracho irresponsable y desconocido.
UN NIÑO No.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
126
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
127
LA MADRE Si fueras más sensato podrías incluso hacer que él te pagara la secundaria y la universidad. Graduarte, comprar una Grand Cherokee con transmisión automática, embarazar a una esposa bajo la bendición de la iglesia católica, gerenciar un centro comercial y pagar la hipoteca de la casa de tu madre.
UN NIÑO No me gusta estudiar. No me gustan los carros. No me han bautizado. No me gusta ser el jefe y esta casa ya está paga.
LA MADRE No te han bautizado?!
UN NIÑO Mi mamá se volvió protestante.
LA MADRE Por eso es que vives como un animal!
UN NIÑO El agua de la alberca es fría.
EL PSIQUIATRA Continúa.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
127
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
128
PAUSA.
EL PSIQUIATRA Máicol?
MÁICOL Señor?
EL PSIQUIATRA Puedes seguir.
PAUSA.
EL PSIQUIATRA Nadie va a saber lo que hablemos aquí. Será nuestro secreto.
PAUSA.
UN NIÑO El agua de la alberca es fría y el agua fría me pone los labios morados. Dejé la toalla adentro y él dijo que me la llevaba y que me secaba. Tenía esa cosa parada y a mí me dio miedo. Yo no sabía que esa cosa creciera tanto y se pusiera tan roja. Estaba desnudo y a mí me dio pena y también me puse rojo. Me agarró de la mano y me dijo que me
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
128
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
129
portara bien porque si no, me pegaba. Me asusté mucho. Me hizo tocarle eso y estaba duro. Yo no sabía que eso se ponía así. Me dio miedo y lo solté y cuando fui a gritar el señor me empujó y me tiró al piso. Me puse a llorar y salí corriendo por el cafetal. Después le conté todo a mi mamá. Le conté todo porque todo era cierto. Todo era verdad. Yo no soy mentiroso. No me gusta decir mentiras. Mi mamá me explicó que eso era una verga y me contó por qué se ponía tan dura y caliente cuando la tocaban. El señor no me alcanzó porque tenía los pantalones enredados en las piernas. No estaba desnudo. No me acuerdo bien. Pero es cierto porque yo no digo mentiras y tengo buenas calificaciones. Mi mamá dice que cuando salgamos de aquí me va a llevar a montar en las escaleras eléctricas y luego me va a regalar un celular con cámara que timbre con la música de Harry Potter, como premio por ser tan valiente. Pero yo no sé si sea un premio hacer que un hombre se vaya a la cárcel. La esposa del señor me dijo que estaba muy triste y que no podía dejar de llorar. Pero mi mamá dice que es mentira porque los malos no lloran. Entonces eso quiere decir que yo soy de los buenos porque lloro y lloro porque me da pesar de ese señor, porque ese señor no hizo nada y yo dije mentiras, pero soy de los buenos porque estoy llorando porque no pensé que todo se fuera a complicar tanto y me quiero ir a mi casa y no quiero hablar más, pero hablo y tiemblo. Me arden los ojos y tengo la nariz llena de mocos y sigo diciendo bobadas, lo que me aprendí de memoria, lo que mi mamá me dijo que les dijera para tener mi propio celular con cámara y llamar y tomarle fotos al que me dé la gana. Pero tengo doce años y no sé qué soy, no sé qué decir. No sé por qué dije eso. No sé. Pero no es tan grave. De todos modos Harry Potter ya pasó de moda.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
129
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
130
IV
EL PADRE Samuel no me lo dice, pero sé lo que piensa de mí.
EL PSIQUIATRA Pseudología fantástica.
EL PADRE Qué?
EL PSIQUIATRA Su hijo ha entremezclado hechos reales con fantasías muy elaboradas creando delirios sistematizados que él mismo asume como reales, pero que realmente sólo son procedimientos míticos elaborados por una carencia de auto-estima y una búsqueda de la aceptación de su medio social.
EL PADRE Se lo dijo a él?
EL PSIQUIATRA No me creería. Perdería mi confianza y renunciaría a la terapia. No se imagina lo que eso significaría para mí en estos momentos de enorme endeudamiento económico.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
130
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
131
EL PADRE Basura.
EL PSIQUIATRA Está bien que descargue su agresividad, continúe.
EL PADRE Le hizo ver a Samuel lo que usted quería que viera.
EL PSIQUIATRA El interés de la persona que escucha satisface al paciente y refuerza el síntoma aún bajo el efecto de hipnosis. La fantasía es un derecho de todos.
EL PADRE No deberían dejarlo ejercer. Lo voy a denunciar.
EL PSIQUIATRA Qué ganaría con eso?
EL PADRE Por su culpa mi hijo me odia.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
131
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
132
EL PSIQUIATRA Y por mi culpa el niño contó la verdad y usted no está en la cárcel. Sume y reste quién puede perder más. No me provoque.
PAUSA.
EL PADRE Máicol también es mitómano entonces?
EL PSIQUIATRA Es sólo un niño.
EL PADRE Aún así siento que lo odio.
EL PSIQUIATRA En su caso es apenas normal. No se culpe.
EL PADRE Me culpo pero lo odio. Lo único que hice fue ayudarlo y darle un poco del afecto que la madre no le daba.
EL PSIQUIATRA Máicol nunca le perdonó que lo abandonara.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
132
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
133
EL PADRE No era para tanto. Me gustaba ayudarlo pero no lo iba a adoptar y yo tenía que vender la finca y seguir mi vida. No había otra salida.
EL PSIQUIATRA Explíqueselo a un niño de doce años que se siente a punto de quedar huérfano.
EL PADRE Es un demonio!
EL PSIQUIATRA Es un niño con deprivación psico-afectiva y una fuerte necesidad de una figura paterna.
EL PADRE Como sea, me arruinó la vida. Me la arruinó toda. De qué sirve no estar en la cárcel si todo el mundo piensa que allí es donde debería estar? Quiero volver a ser nadie y no puedo. Esto es el infierno!
EL PSIQUIATRA Tendrá que acostumbrarse: escuché a personas que no le van a creer nunca.
LA AGREGADA No le voy a creer nunca.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
133
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
134
EL PSIQUIATRA Pone en duda mi criterio profesional?
LA AGREGADA Estoy segura que se lo culió varias veces. Estoy segura.
EL PSIQUIATRA Su hijo estaba obrando bajo presión. Usted tiene que aceptarlo a él tal como es. Ella sabe de qué le hablo cuando digo eso.
LA AGREGADA Usted quisiera tener un hijo marica?
EL PSIQUIATRA Me hice la vasectomía hace quince años y no me arrepiento en lo más mínimo.
LA AGREGADA Máicol se asustó y no dijo la verdad. Pero yo sí, y “el que habla verdad, declara justicia”.
EL PSIQUIATRA La verdad es relativa.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
134
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
135
LA AGREGADA La verdad es la verdad. Máicol me contó todo!
EL PSIQUIATRA Hable más bajo. Hay pacientes esperando afuera. Debería agradecérselo.
Se lo
agradezco. Su caso puso de moda las paranoias en la cuidad. Seguimos progresando, saliendo del oscurantismo parroquial de la iglesia y entrando en la luz de la ciudad y la ciencia positiva y las preguntas que se entierran como agujas hipodérmicas en las cabezas de padres paranoicos por saber quién los ha manoseado a ellos o a sus niños o quién va a hacerse responsable de que sus vidas no tengan sentido, o de que eventualmente uno de ellos desee cortarle el cuello a su jefe o a su padre. Naturalmente el pasado todo lo soporta y la ciencia todo lo puede. La duda es la clave del éxito. Gracias.
LA AGREGADA Sospechar no es malo. Sospechar es símbolo de inteligencia. Una madre es una madre y las madres sentimos cosas.
EL PSIQUIATRA Sentir no es saber.
LA AGREGADA La esposa del hijueputa lo amenazó con herirlo, con torturarlo, con sacarle sangre y arrancarle el pipí si decía la verdad!
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
135
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
136
EL PSIQUIATRA El niño no me dijo eso.
LA AGREGADA Porque tiene miedo.
EL PSIQUIATRA Buenas tardes.
LA AGREGADA Le puedo pagar.
EL PSIQUIATRA Cuánto?
LA AGREGADA Cien mil pesos.
EL PSIQUIATRA Eso no es ni la mitad de lo que vale una consulta. Usted quién cree que soy?
LA AGREGADA Puedo trabajarle gratis. Limpiar su casa y el consultorio.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
136
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
137
EL PSIQUIATRA No cambiaré el diagnóstico.
LA AGREGADA Se lo ruego. Mi hijo quedó enfermo de por vida. Tenga piedad. No puedo vivir con esto. No sin alguien que pague la culpa que tengo encima y que arde como mertiolate sobre carne viva. Me estoy ahogando por dentro doctor. No puedo respirar. Tengo que saber que no es tan tarde para tomar cartas en el asunto. Mire. Ve? Yo misma me lo hice con el tallo de rosas que dejo en remojo en la alberca cada tarde. Sé que es también mi crimen y que también voy a ir al infierno porque en el fondo sé que sí existe así el pastor diga otra cosa. No soy tan bruta. Pero castigarme no es suficiente. Máicol sigue llorando inconsolable!
EL PSIQUIATRA Debería darle vergüenza prestar a su hijo para semejante simulacro.
LA AGREGADA Vuélvale a preguntar, por Jehová!
EL PSIQUIATRA Eso no va a volver a su hijo más heterosexual.
PAUSA BREVE.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
137
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
138
LA AGREGADA Usted sabía que yo puedo chuparla y al mismo tiempo lamer los testículos? Alguna vez le han hecho eso? Se queda mirándome con cara de no creerme y de curiosidad, porque en el fondo todos son igual de arrechos. Todos tuvimos que aprender algo para no morirnos de hambre y a todos nos hacen falta cosas.
EL PSIQUIATRA A mí no tantas como a usted. Puedo pagar por cumplir la fantasía que sea cuando viajo fuera de la cuidad. Una mulata sudorosa me venda los ojos y me hace eyacular gracias a la fricción de sus dos tetas bien firmes y operadas.
LA AGREGADA Dígame qué tengo que hacer, lo que sea, por favor…
EL PSIQUIATRA Acepte a su hijo como es.
LA AGREGADA Primero lo mato!
PAUSA LARGA.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
138
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
139
LA AGREGADA Yo sabía que al patrón le gustaba mirarlo y sabía que al patrón había que tenerlo contento. Qué más daba si lo miraba o no en tanto el niño no se diera cuenta y el patrón me diera lo de la escuela y la ropa que está tan cara? Una madre tiene que pensar en todo.
EL PSIQUIATRA Entonces no se queje.
LA AGREGADA Mirar es una cosa y tocar, otra. La tentación es distinta al pecado.
EL PSIQUIATRA Los únicos pecados en este cuento son su paranoia y la homofobia que siente por su hijo.
LA AGREGADA Voy a gritarlo a los cuatro vientos.
EL PSIQUIATRA Nadie creerá en una prostituta retirada que limpia casas ajenas.
LA AGREGADA Malparido!
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
139
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
140
EL PSIQUIATRA Buenas tardes. Tendrá que acostumbrarse a que la gente lo mire mal. Ella va a seguir hablando.
EL PADRE Y la gente va a seguir creyendo en refranes, en que cuando el río suena, piedras lleva.
EL PSIQUIATRA A su hijo le gustaba contarlas.
EL PADRE A Samuel. Les ponía nombres a las que Sergio recogía y luego jugaba con ellas como si fueran marionetas de un teatrino de pueblo. Nunca voy a recuperar su confianza.
EL PSIQUIATRA No puede vivir la vida por lo que los demás piensen de usted. Yo no compré un auto nuevo para presumir ante los demás. Lo compré porque siento que lo merezco porque sé que estoy por encima de todos en este pueblo infeliz. Los goces verdaderos de la vida siempre son íntimos y personales.
EL PADRE Hable con Samuel. Dígale que repudio el incesto.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
140
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
141
EL PSIQUIATRA Una palabra mía no bastará para sanarlos.
EL PADRE Sanarlos?
EL PSIQUIATRA Su hijo mayor también estuvo aquí. También él cree en esas cosas peores suyas, no sé por qué, o lo sé, pero decido pensarlo y no decirlo. También él duda de las memorias y las lagunas de su infancia, tampoco sé por qué. También él ha iniciado una terapia. También larga como la de su hermano. Pero un poco más cara.
EL PADRE La soberbia es hija de la ingratitud.
EL PSIQUIATRA No le diga que yo le dije. Sólo mortifíquelo sin explicarle por qué lo hace. Me haría sentir mejor. La envidia es buena porque nos hace mirar hacia arriba y crecer.
EL PADRE Hubiera preferido tener gatos, peces, cualquier cosa menos hijos.
EL PSIQUIATRA Son la prolongación de la existencia.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
141
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
142
EL PADRE La vida no es un bambuco. No vale la pena tener espejos. No vale la pena mirarse.
EL PSIQUIATRA No tiene que hacerlo. Por eso los ojos están en la cara y no en las manos. Para no mirarnos.
EL PADRE Si yo tuviera…
EL PSIQUIATRA Se acabó el tiempo. Tengo más pacientes. Muchos más. Pero tomándose estas píldoras dormirá más y pensará menos. Haga deporte. Coma frutas antes de las doce del día. Disfrute del campo. No se cuestione. Pida un préstamo en un banco y cómprese aquello que siempre ha querido comprarse. Un símbolo. Una medalla. Un trofeo. Un placebo tan costoso que parezca importante. El cinismo no es pecado. El pecado no existe. Vaya, sea feliz y no se sienta culpable de serlo. No vale la pena. Nadie recompensará nuestros sufrimientos. No sabremos nada más de nosotros después de estar muertos. Los espejos no subsisten si no hay nadie al frente que los esté mirando. Nada importa. Su tiempo se está acabando. Vuelva a comprar Viagra y a disfrutar la vida que le queda, que para un hipertenso como usted, no es mucha. Vaya. A su edad no debería ser tan difícil. Para volver a empezar, noventa millones de pesos serán suficientes. Se lo digo yo.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
142
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
143
EL PADRE No se ve tan mal.
LA MADRE Es ensalada de atún, tu favorita. La preparé especialmente pensando en todos o casi todos. Pero antes de que empecemos, quiero hacer un brindis por tener otra vez a toda la familia reunida en torno a esta mesa, como en aquellos diciembres que siempre fingiremos extrañar.
EL HERMANO MAYOR Salud!
EL HERMANO MENOR Salud!
EL PADRE Empecemos. No se preocupe Samuel. No es tan difícil separar la papa del atún.
EL HERMANO MENOR Ya no hace falta.
EL HERMANO MAYOR Mi hijo nace en dos semanas.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
143
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
144
LA MADRE Le van a poner José.
EL PADRE Es nombre de padre putativo.
EL HERMANO MAYOR Es en honor tuyo.
EL PADRE Un honor inútil.
EL HERMANO MAYOR Papá, sé que tienes rabia conmigo.
EL PADRE En serio?
EL HERMANO MAYOR Lamento haber pagado los honorarios del abogado de Tania.
EL PADRE En serio?
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
144
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
145
EL HERMANO MAYOR Yo lo único que quería era que se hiciera justicia en un país en el que tales palabras parecen estar a merced de la conveniencia particular.
LA MADRE Sergio, eres un mártir…
EL HERMANO MAYOR Y no una víctima. Eso lo sé papá. Siempre lo supe y nunca lo dudé.
EL HERMANO MENOR Tampoco yo. Y a pesar de la traición rastrera de mi hermano, siempre estuve seguro de que la ley iba a ponerse a favor de la verdad en la que siempre creí.
LA MADRE Lo dicho: la vida es una cuestión de fe.
EL HERMANO MENOR Por eso no me esforcé en irme en contra de Sergio, porque sabía que él se daría cuenta de su error por sí mismo.
EL HERMANO MAYOR Gracias por dejarme cometer mis propios errores.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
145
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
146
EL HERMANO MENOR Lo importante Sergio, es que aprendiste que la verdad surge sola. Es un resultado del metabolismo cósmico.
EL PADRE Sus mentiras Samuel, son las únicas que tienen excusa médica.
EL HERMANO MAYOR La mentira no se justifica en ningún caso.
EL HERMANO MENOR Eso depende y tú lo sabes.
LA MADRE El otro día vi una película de un muchacho que era enfermo por decir mentiras y al final tuvo que confesar todo y entonces se supo que era…
EL HERMANO MAYOR Mamá, estamos comiendo.
EL PADRE Usted Samuel, es lo único que vale la pena en medio de este basurero lleno de gallinazos.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
146
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
147
LA MADRE Eso es lo bueno de nuestra familia. El darnos cuenta de nuestros errores y corregirlos o callarlos para no saturar el aire con el ruido de la desgracia y de los pensamientos que flotan como niebla sucia. Sonó bien. Debería escribirlo para que no se me olvide. Dije “niebla sucia”?
EL HERMANO MENOR Lo pensaste.
LA MADRE Ahora será más difícil distinguir lo uno de lo otro. Lo digo por Victoria.
EL HERMANO MAYOR Victoria?
EL PADRE Le compré una lora a su mamá. Fue mi primer regalo en mucho tiempo y con toda certeza el último.
EL HERMANO MENOR Fue un gran detalle, papá. Es muy bonita.
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
147
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
148
Y lo mejor: me habla todo el día. Ya sabe varias palabras, canta canciones y acompañará mis tardes cada vez que llegue a casa rendida y con miedo de morir. Se llama Victoria en homenaje al veredicto del juez y además como un amuleto para ganar cualquier batalla que mi cuerpo tenga que afrontar.
EL PADRE Perderás el seno de cualquier forma. Igual que el primero.
PAUSA LARGA.
EL PADRE Es verdad. Vi los exámenes.
LA MADRE Era un secreto.
EL PADRE No tengo tiempo para confesiones a largo plazo. Compré una finca a la orilla del río para pescar en paz lejos de las miradas incrédulas de quienes sospechan de mí lo peor. Así que ustedes, muchachos, tendrán que cuidar de su mamá y de sus culpas equivocadas. No me mires así. No podías quedarte viviendo sola, así que tenía que decirlo. Es por ti que lo hago. No por mí. Ni por vengarme de nada.
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
148
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
149
Me asombra tu capacidad de agradecer lo que yo hice por ti para evitar que tus dos hijos buitres terminaran metiéndote en la cárcel.
EL PADRE Me defendías aún creyéndome culpable y eso me da más asco!
LA MADRE El amor pasa por encima de todo!
EL PADRE El amor, como todo lo demás se acaba. Y el de nosotros nunca existió.
LA MADRE Pederasta desagradecido!
EL HERMANO MAYOR Suficiente, mamá!
EL HERMANO MENOR No tienes derecho de hablar así de mi papá!
LA MADRE No estoy hablando!
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
149
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
150
EL HERMANO MAYOR Cómo te atreves siquiera a pensarlo entonces?
EL PADRE Muchachos debería agradecerles esa obstinación fallida en intentar creer que soy un hombre digno de ser defendido por ustedes. Por lo menos les sirvo para que se sientan menos anormales.
EL HERMANO MENOR Gracias.
EL HERMANO MAYOR Estamos tratando de ser cordiales y de olvidar y tú no nos ayudas, papá.
EL PADRE No me diga papá que usted y yo no somos nada.
LA MADRE Te callas o te arranco la lengua!
EL PADRE Su mamá ya estaba en embarazo cuando nos casamos. Nunca le pregunté de quién y ya no importa preguntar.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
150
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
151
PAUSA.
LA MADRE Alguien quiere repetir?
EL PADRE De cualquier forma no fue la inmaculada concepción y usted no es el Mesías aunque siempre haya creído serlo. No estamos salvados. Ninguno de nosotros.
EL HERMANO MENOR Yo sí. Ya no soy el menor sino el único. Lo siento tanto Sergio.
EL HERMANO MAYOR No te preocupes. Ya me vengaré de él pateando estómagos y escupiendo sobre hombres maquillados en una calle y una madrugada que sólo recordaré como si hubiera sido un sueño.
EL HERMANO MENOR Pero no lo será.
EL HERMANO MAYOR La catarsis no es enfermedad sino terapia.
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
151
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
152
Sergio, tú conoces mejor que yo el sentimiento de la venganza así que entiendes mejor que yo por qué tu padre se inventa esas cosas y no le vas a creer o por lo menos vas a fingir que no le crees y vamos a terminar de comer en paz!
EL HERMANO MAYOR Tenemos el mismo lunar en la entrepierna, papá.
EL PADRE Nunca se la he mirado, contrario a lo que usted cree.
LA MADRE Asqueroso!
EL HERMANO MENOR No tanto: si mi papá lo hubiera hecho, no podríamos llamarlo “incesto” y por lo tanto sería algo menos aberrante.
EL HERMANO MAYOR Te puedes callar maricón de mierda?!
EL PADRE A mi hijo lo respeta!
LA MADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
152
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
153
Como lo respetaste tú cuando era niño?
EL PADRE Tampoco lo toqué a él. A ninguno de los dos aunque nadie me crea!
EL HERMANO MAYOR Claro que no lo hiciste porque eres mi padre y un padre respeta a sus hijos!
LA MADRE Nadie puede tener pruebas de si algo así pasó o no, y yo no quiero sembrar cizaña, menos a mis propios hijos. Pero mírense, muchachos. Mírense y saquen sus propias conclusiones.
EL PADRE No voy a ser abuelo así que no hay razón para que llame a ese niño José ni para que usted y yo nos volvamos a encontrar en la vida. No nos debemos nada el uno al otro. Ahora somos libres.
EL HERMANO MAYOR La libertad no sirve para nada. La vida no tiene sentido sin límites…
LA MADRE Pero tú ya construiste los tuyos, mi vida: dinero, casa, título universitario, carro, hijo…
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
153
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
154
EL HERMANO MENOR …y catarsis asquientas y propias que repetirá aún cuando se prometa a sí mismo no hacerlas de nuevo.
LA MADRE Como sea, triunfaste…
EL HERMANO MENOR No llores. Hay que ver las cosas por el lado positivo. Esto le da explicación a tantos rasgos de tu carácter. No te parece fantástico que al fin todo el rompecabezas esté armado? Que finalmente puedas sacar la conclusión de que tú no eres culpable de nada?
EL HERMANO MAYOR Debí quedarme viviendo en ese cuarto de San Alejo hasta que las cucarachas carcomieran mis ojos y mis neuronas compuestas de cromosomas desconocidos.
LA MADRE Tómatela. Es valeriana. Tiene efectos relajantes. Sergio, por favor…
EL HERMANO MAYOR Cruzo la puerta de la calle y salgo sin saber si algún día tendré el valor de volver a entrar. Mi madre no sostiene el pocillo de agua de valeriana por la oreja, lo agarra con toda su mano y se quema sin dejar de sonreír, persiguiendo así una purgación imposible.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
154
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
155
EL PADRE Lamento que la sinceridad duela tanto.
LA MADRE No importa. Estoy acostumbrada al dolor y lo estaré aún más. No le tengo miedo a las quemaduras. Samuel, hablas tú o hablo yo?
EL HERMANO MENOR Mamá, me prometiste que…
LA MADRE No lo voy a preguntar dos veces!
EL PADRE Qué pasa?
LA MADRE Que Samuel…
EL HERMANO MENOR Que me voy de la casa.
LA MADRE Sigue. Vamos tesoro, cuéntale. Se pondrá feliz.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
155
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
156
EL HERMANO MENOR Me voy a vivir con don Edgar. La casa de él es grande y viviendo allá no tengo que pagar bus para ir al asadero a seguir viviendo la vida que la inercia me enseñó.
EL PADRE Don Edgar?
LA MADRE El dueño de asadero.
EL HERMANO MENOR Si le sirve de consuelo, es don Edgar quien está enamorado y no yo. Eso me ayuda a sentirme menos homosexual y a valorar el sentido de las decisiones prácticas.
LA MADRE Volver a comer carne, por ejemplo.
EL HERMANO MENOR Me estaba desnutriendo.
PAUSA.
EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
156
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
157
Qué bien.
LA MADRE Valeriana, mi vida?
EL PADRE Te dije que lo consentías demasiado y míralo ahora. Estás contenta? Te sientes orgullosa con tu papel de madre?
LA MADRE Sí. Pero terriblemente avergonzada por tu papel de padre.
EL PADRE Perra!
LA MADRE Maricón!
EL HERMANO MENOR Yo salgo ya…
EL PADRE No me bese la mejilla. Es mejor que no vuelva a hacerlo y así nos evitamos malentendidos que usted no podrá aclarar nunca. Podemos despedirnos como hacemos
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
157
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
158
los varones. De la mano. No le garantizo que hablemos muy a menudo, pero seguro que lo visitaré cuando se enferme de cualquier cosa que no sea SIDA…
LA MADRE Es una lástima que te hayas enterado así. Lamento que la sinceridad duela tanto.
EL PADRE Yo esperaba algo mejor de usted… algo como lo de su hermano y mejor que eso… No vale la pena seguir negándolo… Dios le da pan al que no tiene dientes.
EL HERMANO MENOR Perdón papá. Yo en serio quería que fuera un secreto.
LA MADRE Pero no se pudo. Qué vaina.
EL HERMANO MENOR Si sirve de consuelo casi nunca me he enamorado de un hombre… sólo una vez, papá. Y fue de uno mayor que yo.
PAUSA.
EL HERMANO MENOR Mucho mayor.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
158
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
159
PAUSA.
EL HERMANO MENOR Una vez en la vida.
PAUSA
EL HERMANO MENOR Sólo en sueños, pero…
LA MADRE Suficiente, lárguense los dos de una vez por todas. No le tengo miedo a nada. Puedo soportarlo todo sola. No es tan grave. Quién necesita unas tetas? No tengo a quién amamantar, nunca me gustó eso de que los hijos mordieran mis pezones con sus encías sin dientes, y bien acostumbrada estoy a que no me deseen. Mis ojos están perfectos, así como la conexión a Internet, el computador y mis palabras rápidas puestas en el pico de Victoria. No necesito más. Los remordimientos hacen nudos que ayudan a afirmar los músculos de mi espalda y a combatir la flacidez. Las pesadillas no las recuerdo y el insomnio se soporta con hojas de valeriana puestas en agua caliente de un pocillo que no se agarra por la oreja. Así que largo. Ya mismo. Sentiré que mi falsa fe fue inútil y tóxica para mi seno restante, pero Sergio me tiene inscrita a la medicina prepagada. El otro día leí un artículo sobre… sobre…
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
159
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
160
PAUSA.
LA MADRE Largo!
EL PADRE Lárguese mocoso. No lo quiero ver.
UN NIÑO Casi no ha vuelto por el pueblo.
PAUSA.
UN NIÑO Le quedó muy bonita la casa don José.
PAUSA.
UN NIÑO Bacano el columpio. Me puedo montar?
PAUSA BREVE.
UN NIÑO
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
160
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
161
Tenía rabia. Pensé que usted quería dejarme. No pensé que iba a armarse tanto escándalo...
EL PADRE Qué quiere? Que alguien nos vea y el caso se abra de nuevo y usted diga que me le tiré para violarlo por venganza?!
UN NIÑO Pero no hay nadie.
EL PADRE Nadie. Ahora vivo solo y lejos de todo porque no me gustan las visitas.
UN NIÑO Ya no va a ir a la cárcel, cierto?
EL PADRE Ya no. Bájese ya. Se baja del columpio y me mira y presiento que me va a meter en problemas de nuevo el desgraciado. No puede ser…
UN NIÑO Qué?
EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
161
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
162
Sus piernas…
UN NIÑO También me azotó en la espalda. Vea...
EL PADRE No hace falta. Ya vi. Póngase la camisa, Máicol.
UN NIÑO ...Pero me acordé de lo que usted me enseñó don José. La miré fijamente a los ojos y me aguanté las lágrimas hasta que le dio vergüenza seguir y se puso a llorar tirada en el piso.
EL PADRE Si lo ve aquí lo mata.
UN NIÑO Ella cree que estoy donde el pastor.
PAUSA.
UN NIÑO Lloro todas las noches desde que esto empezó.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
162
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
163
EL PADRE A su edad todo pasa rápido.
UN NIÑO Se le ven bonitos sus dientes nuevos, don José.
EL PADRE Ya no más.
UN NIÑO Traje machete por si necesita que le desyerbe…
EL PADRE Se lo he repetido cincuenta veces. Ya no más. Ya no más. Ya no más. Ya no más.
UN NIÑO Por qué?
EL PADRE Y usted me lo pregunta?
UN NIÑO No lo vuelvo a hacer. Se lo juro. No vuelvo a decir mentiras. Perdóneme.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
163
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
164
EL PADRE La finca se vendió y mi vida sigue. También eso se lo he repetido.
UN NIÑO Pero esta está más bonita. Usted no puede cuidarla solo.
EL PADRE Ya contraté un agregado.
UN NIÑO A quién?
EL PADRE Váyase Máicol.
UN NIÑO Puedo venir a visitarlo don José?
EL PADRE No.
UN NIÑO Entonces le voy a decir al médico que todo fue verdad.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
164
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
165
EL PADRE Le dije a su mamá que no lo dejara ver tanta novela.
UN NIÑO Esta vez sí sostengo todo hasta el final!
EL PADRE Yo sabía que esto iba a pasar tarde o temprano. Por eso le dije no más. La inocencia se pierde a los diez años. Después ya no hay nada. Después de la infancia no hay nada. Todo se pierde. Todo se corrompe. Mírese los ojos. Ya miran con doble intención, ya son capaces de decir mentiras y de calcular el golpe. Antes me demoré mucho en terminar. Mírese. La espalda la tiene ancha, tiene espinillas en la nariz. Óigase su voz chillona. Mírese esos pies que parecen prestados de otro cuerpo. Hasta le está saliendo bigote y ni qué decir de los vellos que le están creciendo más abajo. Le parece que se ve muy bonito un niño con eso peludo entre las piernas?
UN NIÑO Si usted me enseña me puedo afeitar. Usted sabe que yo aprendo rápido.
EL PADRE No soy capaz de acariciarlo más sabiendo que me va a salpicar de esa cosa blanca y pegajosa.
UN NIÑO
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
165
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
166
Sólo pasó esa vez y no más. Seguro me enfermé. Pero ya estoy sano.
EL PADRE Nunca volvió a pasar?
UN NIÑO Se lo juro don José.
EL PADRE Cuando usted era un niño no decía las mentiras tan bien como las dice ahora: de frente, sin vacilar. Qué asco.
UN NIÑO No es mi culpa… simplemente pasa. Y se siente rico. Qué tiene de malo?
EL PADRE Me gusta masturbarme porque no me veo cuando lo hago y no quiero ver a nadie haciéndolo enfrente mío. No es mi culpa que sus erecciones hayan llegado tan lejos. Es cuestión de la biología, no es mi culpa. Ahora entiende?
UN NIÑO No.
EL PADRE
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
166
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
167
Ya tendrá tiempo de entender. Qué cree? Que para mí es fácil ver a mi niño convertirse en esto? Usted me perdió cuando usted se perdió. Cuando dejó de ser lo que era. No es su culpa tampoco. Los niños no son bonsáis. No llore, que a su edad hasta llorar se ve feo. Los niños mueren cuando la gente crece. Es el ciclo y yo lo sabía y aún así lo hice y no me arrepiento. No me miro. No tengo ojos en las manos. Antes los tenía y soportaba. Soporté mucho tiempo y sufrí tan estúpidamente una vida tan estúpida como normal. Nunca pensé que fuera capaz de atreverme a otra cosa. Pero su inocencia me dio el valor de cobrarle a la vida mi recompensa por tantos años de aguante. Fuimos felices después de todo. Era la primera vez para los dos. Cada uno era virgen a su manera, como en esas telenovelas del medio día que a Máicol tanto le gustan. Fue lindo. Pero el tiempo pasa y las cosas cambian aunque no lo queramos. Para usted es fácil: tiene tiempo de llorar y de sanar y de volver a enamorarse. Incluso sigue siendo virgen de todo acceso carnal, porque soy una persona que conoce sus límites y sabe respetar a su pareja. Ya quisiera yo tener el cuaderno tan limpio como usted y con todas las hojas blancas listas para empezar a escribir las vulgaridades que se le dé la gana. Pero no puedo darme ese lujo. Soy viejo. Tengo que aprender a ser feliz más rápido. El tiempo acaba con todo, usted no es la excepción y mi corazón tampoco. Mi psiquiatra tiene razón. No vale la pena hacer un solo sacrificio más en mi vida. Ya hice todos los que tenía que hacer y así perdí más de veinte años y por poco los pierdo todos. Ya no más. El doctor me lo recetó. No voy a consolarme con más resignación falsa. Soy libre y nadie va a obligarme a vivir lo que no soy: me da asco el incesto y más asco todavía me dan los hombres. No soy un marica. De hecho, los odio, entiende?
UN NIÑO
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
167
VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN
168
Quién está jugando en el río?
PAUSA.
UN NIÑO Es para él el columpio?
EL PADRE No soy un marica. Los odio.
MÁICOL LLORA COMO UN NIÑO.
FIN
Bogotá, marzo 2007
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
168