• Author / Uploaded
• VerónicaRzz

• Categories
• Agitación
• Transporte
• Business
• Gobierno
• Violencia

Citation preview

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas by Sergio Aguirre Cov​ er Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas An​ no​ ta​ tion Porque to​ do comen​ zará asi: un hom​ bre que tiene por cos​ tum​ bre vis​ itar a sus nuevos ve​ ci​ nos lle​ ga a la casa de una an​ ciana ab​ so​ lu​ ta​ mente de​ scono​ ci​ da. Él mis​ mo no sabe, has​ ta que lla​ ma a la puer​ ta que ha de​ ci​ di​ do matar​ la. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas SER​ GIO AGUIRRE

Los ve​ ci​ nos mueren en las nov​ elas

Nor​ ma Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas

©2000, Aguirre, Ser​ gio Ed​ ito​ ri​ al: Nor​ ma IS​ BN: 9789879334966 Gen​ er​ ado con: Qual​ ityE​ book v0.61 Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas “¿Una fic​ ción? Va​ mos, no seré yo quien crea eso.” Claude Seignolle \Po​ bre So​ nia\ Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas VISI​ TA DE​ SPUÉS DE UNA TOR​ MEN​ TA Ca​ da vez que se mud​ aba de casa, John Bland tenía la cos​ tum​ bre de pre​ sen​ tarse a sus ve​ ci​ nos. Así lo habían he​ cho siem​ pre sus padres, y le parecía que si no re​ al​ iz​ aba esa visi​ ta de cortesía, al​ go falta​ ba para ter​ mi​ nar de es​ table​ cerse en su nue​ vo hog​ ar. Aun en Lon​ dres, cuan​ do de​ spués de casarse con Anne ar​ ren​ daron el pe​ queño de​ par​ ta​ men​ to en Halsey St, no de​ jó de in​ ten​ tar​ lo en​ tre los in​ difer​ entes habi​ tantes del ed​ ifi​ cio donde vivieron sus primeros años de mat​ ri​ mo​ nio. Sabía que cuan​ do se mu​ dasen al cam​ po, en las afueras de Chip​ ping Cam​ pden, su pe​ queña tarea file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

1/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

de rela​ ciones públi​ cas sería muy breve, porque só​ lo tenían un ve​ ci​ no: la an​ ciana que vio en el jardín de la úni​ ca casa cer​ cana, la tarde que pasaron por al​ lí con el em​ plea​ do de la in​ mo​ bil​ iaria. Pens​ aba vis​ itar​ la al​ gunos días de​ spués de aco​ modarse, pero no sucedió así. Habían lle​ ga​ do hacía un par de ho​ ras cuan​ do John se en​ con​ tra​ ba en los fon​ dos de la casa. Una fuerte tor​ men​ ta, en​ tre otros des​ man​ es había ar​ ro​ ja​ do la ra​ ma de un ár​ bol so​ bre la casil​ la del jardín. John trata​ ba de re​ mover​ la cuan​ do vio a Anne salir de la casa. En su ex​ pre​ sión ad​ vir​ tió que al​ go había suce​ di​ do: —Es pa​ pá, aca​ ba de lla​ mar, él... no dur​ mió bi​ en. No me gustó el tono de su voz, yo... lo sien​ to. Real​ mente lo sien​ to John, pero nece​ si​ to ir a ver​ lo. John no dis​ imuló su fas​ tidio. No había es​ cucha​ do el telé​ fono, y es​ to lo toma​ ba de sor​ pre​ sa: —Pero Anne, ni siquiera hemos abier​ to las ca​ jas de la mu​ dan​ za... —Lo sien​ to —repi​ tió el​ la, y ba​ jan​ do la cabeza dio me​ dia vuelta en di​ rec​ ción a la casa. John la sigu​ ió con la mi​ ra​ da has​ ta que de​ sa​ pare​ ció por la puer​ ta de la coci​ na y, por lo ba​ jo, lanzó una maldición. No había pen​ sa​ do en el telé​ fono. Tam​ poco podía imag​ inar que él la lla​ maría tan pron​ to, el mis​ mo día de la mu​ dan​ za. Ar​ ras​ tró la ra​ ma un​ os met​ ros y se de​ tu​ vo. De re​ pente se sen​ tía de​ san​ ima​ do. Co​ mo en Lon​ dres, basta​ ba una lla​ ma​ da para que Anne saliera cor​ rien​ do. La en​ fer​ medad de su sue​ gro, que había en​ vi​ uda​ do hacía pocos años, y el he​ cho de que el​ la fuese su úni​ ca hi​ ja, er​ an per​ fec​ tas ra​ zones para que su mu​ jer pasara ca​ da vez más noches fuera de la casa. Y por lo vis​ to, vivir en el cam​ po no iba a cam​ biar las cosas. El​ la volvió al ra​ to. Cam​ ina​ ba lenta​ mente, cuidan​ do que la tier​ ra aún húme​ da no se pe​ gara en sus za​ patos. Tam​ bién se había cam​ bi​ ado la fal​ da, y aho​ ra ll​ ev​ aba rouge en los labios. John la miró. A ve​ ces, cuan​ do quería, Anne podía ser real​ mente her​ mosa: —Bueno, me voy. ¿Nece​ si​ tas al​ go de Lon​ dres? —No, na​ da, gra​ cias. ¡Ah!, salu​ dos a tu padre. Se hi​ zo un si​ len​ cio muy breve en el que sus mi​ radas se cruzaron. Anne había percibido el tono de ironía en las pal​ abras de John. Pero se lim​ itó a de​ cir: —Es​ taré aquí mañana. Un​ os se​ gun​ dos de​ spués se oyó el rui​ do del au​ to que partía. Cuan​ do de​ jó de es​ cuchar​ lo, con un gesto de eno​ jo John ar​ ro​ jó la ra​ ma al costa​ do de un​ os breza​ les, y en​ tró a la casa. Se sen​ tía fu​ rioso. Úl​ ti​ ma​ mente to​ do parecía salirse de su lu​ gar, co​ mo si hu​ biese em​ peza​ do a perder el con​ trol so​ bre las cosas. Hacía meses que no se le ocur​ ría na​ da para es​ cribir, eso lo ponía de mal hu​ mor, ya le había suce​ di​ do antes. Y el fra​ ca​ so de su úl​ ti​ ma nov​ ela había con​ tribui​ do a que to​ do pare​ ciese más... incier​ to. ¿Qué dere​ chos tenía so​ bre Anne si aún los man​ tenía su padre? Sen​ tía que de​ bía hac​ er al​ go, ¿pero qué? En​ cendió un cigar​ ril​ lo y se ade​ lan​ tó ape​ nas por el pe​ queño laber​ in​ to he​ cho de mue​ bles y ca​ jas de mim​ bre. Miró a su alrede​ dor. Los vesti​ dos de su mu​ jer habían for​ ma​ do una pi​ la que se der​ rum​ ba​ ba so​ bre el tele​ vi​ sor. El telé​ fono, un viejo apara​ to que pertenecía a la casa, per​ manecía so​ bre la chime​ nea; y con​ tra el​ la, sus sil​ lones cu​ bier​ tos de ropa y pe​ queños pa​ que​ tes en los que habían guarda​ do los ob​ je​ tos más chicos. Al​ lí casi no se podía dar un pa​ so. De re​ pente sen​ tía que esa casa, el lu​ gar con el que había soña​ do du​ rante ese úl​ ti​ mo tiem​ po, era un pe​ queño in​ fier​ no. En ese mo​ men​ to se le ocur​ rió lla​ mar a Dan, tal vez hablar con al​ guien lo sacaría de su mal hu​ mor. Es​ ta​ ba a pun​ to de al​ can​ zar al telé​ fono cuan​ do se acordó de que era viernes. Los viernes Dan da​ ba clases to​ do el día. No es​ taría en su casa has​ ta la noche. Se sen​ tó en el apoyabra​ zos de uno de los sil​ lones. No tenía ganas de na​ da. En​ tonces vio, a través de la ven​ tana abier​ ta, que de​ spués de to​ do era una es​ plén​ di​ da tarde de otoño. El sol caía re​ costán​ dose so​ bre los arces, ape​ nas per​ tur​ ba​ dos por una brisa del sur, que se ex​ tendían al costa​ do de la casa. De​ cidió dar un paseo. Sus pe​ queñas ex​ plo​ siones de eno​ jo no dura​ ban mu​ cho, y cam​ inar un poco lo ayu​ daría. Buscó su cha​ que​ ta en​ tre unas ropas que asoma​ ban des​ de uno de los canas​ tos, los cigar​ ril​ los, que había de​ ja​ do en la coci​ na, y abrió la puer​ ta. Al hac​ er​ lo una cor​ ri​ ente de aire hi​ zo volar un​ os pa​ pe​ les despar​ ramán​ do​ los por to​ da la sala. Había de​ ja​ do abier​ ta la puer​ ta de la coci​ na. Con una pe​ queña file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

2/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

maldición se volvió para cer​ rar​ la, y tam​ bién ase​ gu​ rar las ven​ tanas. Fi​ nal​ mente sal​ ió. Comen​ zó a recor​ rer el soli​ tario sendero cu​ bier​ to de ho​ jas se​ cas que cor​ ría en​ tre los ár​ boles. Aquel vien​ to, muy suave, le da​ ba en el ros​ tro. El olor del cam​ po era difer​ ente. Las cosas serían difer​ entes al​ lí. Guardó las llaves en el bol​ sil​ lo de su cha​ que​ ta, tiró la co​ lil​ la del cigar​ ril​ lo y lev​ an​ tó la vista ha​ cia el cielo. In​ spiró pro​ fun​ da​ mente. El cielo era in​ creíble des​ de ese lu​ gar. Y al voltear la cabeza vio, a lo lejos, la colum​ na de hu​ mo. De​ bía ser, era, la chime​ nea de su veci​ na. En ese mo​ men​ to supo có​ mo ocu​ paría la tarde. Cam​ inó lenta​ mente. Quería de​ jarse ll​ evar por ese paisaje que, a me​ di​ da que as​ cendía has​ ta la casa de aque​ lla mu​ jer, parecía abrirse mostran​ do el pe​ queño valle que los bosques habían dis​ im​ ula​ do. Casi lle​ ga​ ba al pun​ to más al​ to cuan​ do, ba​ jo el hon​ do cielo azul, se de​ tu​ vo para ver las som​ bras de las grandes nubes de​ splazán​ dose muy lenta​ mente por los cam​ pos que se hundían y se lev​ anta​ ban has​ ta perder​ se en el hor​ izonte. Des​ de donde se en​ con​ tra​ ba podía dom​ inar to​ do el valle. Y lo recor​ rió con la mi​ ra​ da para con​ fir​ mar lo que suponía: su casa, que aho​ ra veía pe​ queña, casi per​ di​ da en​ tre los bosques, y esa vie​ ja con​ struc​ ción que ya em​ pez​ aba a en​ tr​ ev​ er en​ tre las co​ pas de los ár​ boles, er​ an las úni​ cas en to​ do el lu​ gar. Per​ maneció de pie. Fue en ese mo​ men​ to que se le ocur​ rió aque​ lla idea. O quizás no. Quizás había apare​ ci​ do aque​ lla tarde, cuan​ do pasó por al​ lí y la vio so​ la, en el jardín. Cruzó el viejo portón de hi​ er​ ro. De​ trás, un​ os ma​ ci​ zos de flo​ res er​ an lo úni​ co que parecía cuida​ do en el pe​ queño par​ que cu​ bier​ to por enredaderas que trepa​ ban, a su vez, los tron​ cos de los ár​ boles. Más ade​ lante, se alz​ aba la ca​ sona. Se no​ ta​ ba que en al​ gún tiem​ po había si​ do her​ mosa, pero aho​ ra era só​ lo una gran casa vie​ ja. Tenía una parte cen​ tral con un te​ ja​ do en el que nacían varias buhardil​ las y ha​ cia un costa​ do se pro​ longa​ ba en un ala que parecía más an​ tigua que el resto. Del otro la​ do, una con​ struc​ ción de vidrio evo​ ca​ ba lo que de​ bió ser, en otras épocas, un in​ ver​ nadero. John llamó a la puer​ ta y es​ peró. De​ spués de un​ os se​ gun​ dos le pare​ ció oír un ru​ mor de pa​ sos en al​ gún lu​ gar, pero no era na​ da. In​ sis​ tió, y mien​ tras gol​ pea​ ba se es​ cuchó la voz, des​ de aden​ tro: —¿Quién es? Percibió el de​ jo de alar​ ma en la pre​ gun​ ta, y trató de sonar cor​ dial: —Soy John Bland, seño​ ra. Su nue​ vo ve​ ci​ no. No hubo re​ spues​ ta. —Per​ done, no quisiera im​ por​ tu​ narla, só​ lo que hoy ter​ mi​ namos de mu​ darnos y se me ocur​ rió venir a pre​ sen​ tarme. Si ust​ ed es​ tá ocu​ pa​ da puedo... El rui​ do de la cer​ radu​ ra no lo de​ jó ter​ mi​ nar. De​ spués de al​ gún force​ jeo con la pe​ sa​ da puer​ ta de roble apare​ ció el ros​ tro de una an​ ciana: —¿Ve​ ci​ no? No sabía na​ da de eso. —Con mi es​ posa hemos com​ pra​ do la casa que es​ tá al​ lá aba​ jo-​ John señaló con el bra​ zo ha​ cia el cen​ tro del valle— y pen​ sé en pre​ sen​ tarme. Le ruego me dis​ culpe, si soy in​ opor​ tuno puedo re​ gre​ sar... La mu​ jer lo in​ ter​ rumpió: —No, por fa​ vor, sé cuál es la casa. Sí, la conoz​ co, he vis​ to el le​ trero de ven​ ta, pero...—la mu​ jer soltó una risa sim​ páti​ ca— no sabía que ya tenía nuevos dueños. Casi no sal​ go, lo sien​ to. Ade​ lante señor... —Bland, John Bland. John sigu​ ió a su an​ fitri​ ona por un pe​ queño recibidor has​ ta la sala. La luz de la tarde en​ tra​ ba por dos grandes ven​ tanas, cuyos cristales em​ plo​ ma​ dos de​ ja​ ban ver el pe​ queño par​ que que acaba​ ba de cruzar y, de​ trás, co​ mo en un cuadro, una pe​ queña vista de la campiña. John echó una breve ojea​ da al lu​ gar. El am​ bi​ ente era cáli​ do, el​ egante, y un tan​ to abi​ gar​ ra​ do de mue​ bles y adornos. Y de li​ bros. Parecían dis​ per​ sos por to​ das partes; no só​ lo en la im​ por​ tante bib​ liote​ ca que se lev​ anta​ ba has​ ta el techo, al fi​ nal de la sala. Sin em​ bar​ go le pare​ ció agrad​ able. Sal​ vo por ese olor a telas añosas que percibía des​ de que en​ tró, y la hilera de fo​ tografías so​ bre la repisa de la chime​ nea, en cuyo cen​ tro se desta​ ca​ ba, con un hor​ ri​ ble mar​ co do​ ra​ do, la reina. “Vie​ jas in​ gle​ sas”, pen​ só, y miró a su an​ fitri​ ona. ¿Cuán​ tos años ten​ dría?, ¿se​ ten​ ta?, ¿ochen​ ta? Nun​ ca pu​ do cal​ cu​ lar la edad de la gente an​ ciana; tam​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

3/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

poco le in​ teresa​ ba, para él to​ dos tenían la mis​ ma edad: er​ an viejos. Se sen​ taron en dos sil​ lones dis​ puestos frente al hog​ ar, donde un gran leño ardía pa​ cien​ te​ mente. Hacía un poco de calor al​ lí. —Creo que es​ toy muy abri​ ga​ do. —John se lev​ an​ tó para sacarse la cha​ que​ ta. De pie, mien​ tras lo hacía, vio dos li​ bros so​ bre una mesi​ ta, el canas​ to con leños, y el ati​ zador, al la​ do del sil​ lón de su an​ fitri​ ona. La an​ ciana, mien​ tras tan​ to, se de​ tu​ vo un mo​ men​ to en el ros​ tro de su ve​ ci​ no. Era ir​ landés, sin du​ da. Pero le gusta​ ba. Tenía un as​ pec​ to de​ scuida​ do, y parecía ser al​ guien agrad​ able. Aunque... ¿siem​ pre ten​ dría esa ex​ pre​ sión al​ go id​ io​ ta? —Bland... Conocí un​ os Bland en Bath. Claro, de es​ to ya hace var​ ios años. ¿Ha es​ ta​ do en Bath, señor Bland? —Me temo que no. Des​ de que llegué de Ir​ lan​ da po​ dría de​ cirse que no salí de Lon​ dres, seño​ ra... —John se dio cuen​ ta de que no conocía el nom​ bre de su veci​ na. —¡Oh!, ¡lo sien​ to!, olvidé pre​ sen​ tarme. Soy la seño​ ra Green​ wold. Em​ ma Green​ wold. ¿Decía ust​ ed que aca​ ba de mu​ darse? —Sí, en re​ al​ idad aún no hemos ter​ mi​ na​ do de de​ sem​ pacar. Mi mu​ jer tu​ vo que ir a Lon​ dres por un asun​ to... fa​ mil​ iar. De​ cidí... bueno —John parecía no quer​ er en​ trar en de​ talles—, la ver​ dad es que no quería hac​ er to​ do el tra​ ba​ jo so​ lo —son​ rió— en​ tonces pen​ sé en venir. ¿Sabe?, en el norte de Ir​ lan​ da se acos​ tum​ bra hac​ er una visi​ ta a los ve​ ci​ nos cuan​ do uno lle​ ga a vivir a un lu​ gar. —Sí, tam​ bién aquí en Inglater​ ra, so​ bre to​ do en la campiña, claro —tras de​ cir es​ to la seño​ ra Green​ wold hi​ zo un gesto de de​ saprobación con la cabeza—; pero la cortesía, me temo, es​ tá de​ sa​ pare​ cien​ do. Tal vez le parez​ ca al​ go an​ tic​ ua​ da, pero creo que hoy en día se han per​ di​ do muchas cos​ tum​ bres que hacían que antes la vi​ da fuese un tan​ to más... am​ able. ¿Una taza de té, Señor Bland? —iOh, sí, me en​ can​ taría! La an​ ciana se di​ rigió a la coci​ na. Mien​ tras John la mira​ ba de​ sa​ pare​ cer tras una puer​ ta pen​ só: “He aquí una abueli​ ta in​ gle​ sa. Fea y abur​ ri​ da, co​ mo cor​ re​ sponde a una fiel sub​ di​ ta de la reina!’ Sal​ vo un​ os pocos, a John no le gusta​ ban los in​ gle​ ses. Se pre​ gun​ tó si esa am​ able seño​ ra le ofre​ cería al​ go para com​ er. Tenía ham​ bre. —Es​ pero que le gusten los scons, señor Bland. La seño​ ra Green​ wold re​ gresa​ ba con una ban​ de​ ja que de​ jó so​ bre una pe​ queña mesa, al costa​ do de su sil​ lón. —¡Oh, claro que sí!, es ust​ ed muy am​ able. Mien​ tras toma​ ban el té la nue​ va veci​ na de John comen​ zó a hablar de sí mis​ ma, su vo​ cación por los vi​ ajes, y la de​ cisión de vivir so​ la en Chip​ ping Cam​ pden, aunque es​ tu​ viese al​ go ale​ ja​ da del pueblo. No pasó más de me​ dia ho​ ra. La con​ ver​ sación iba de​ cayen​ do has​ ta que fi​ nal​ mente se hi​ zo un si​ len​ cio. La seño​ ra Green​ wold lo rompió: —¿Y a qué se ded​ ica ust​ ed señor Bland? —Soy es​ critor; bueno, ha​ go de to​ do un poco, a ve​ ces al​ go de críti​ ca y he da​ do clases, tam​ bién, pero lo que más me gus​ ta es es​ cribir nov​ elas, nov​ elas poli​ ciales. Una ex​ pre​ sión de ad​ miración apare​ ció en el ros​ tro de la an​ ciana: —¡Vaya!, ¡eso sí que es in​ tere​ sante!— se frotó jovial​ mente las manos y señaló ha​ cia la bib​ liote​ ca—. Soy bas​ tante afi​ ciona​ da a es​ os re​ latos. ¿Ha pub​ li​ ca​ do al​ go? —Sí, un par de nov​ elas, pero no me fue muy bi​ en con el​ las, a de​ cir ver​ dad. Hoy el públi​ co pre​ fiere la ac​ ción, ust​ ed sabe, cosas más duras y es​ pec​ tac​ ulares. Ya nadie se in​ tere​ sa en los mis​ te​ rios, el famoso crimen co​ mo obra de arte pareciera... que pasó de mo​ da. —Es​ toy de acuer​ do con ust​ ed, aho​ ra to​ do es vi​ olen​ cia y sexo, sí. Lamentable. Y dígame: ¿ya sabe de qué tratará su próx​ ima nov​ ela? John hi​ zo si​ len​ cio. En ese in​ stante pare​ ció cruzárse​ le un pen​ samien​ to. Miró fugaz​ mente a la mu​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

4/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

jer, que a su vez lo ob​ serv​ aba, y di​ jo: —No. De nue​ vo se hi​ zo un pe​ queño si​ len​ cio. La an​ ciana ba​ jó la vista y de​ spués am​ bos mi​ raron ha​ cia la ven​ tana. Afuera, un mir​ lo trin​ aba apoy​ ado en una ra​ ma. En al​ gún lu​ gar de la casa un reloj da​ ba las cin​ co de la tarde. La seño​ ra Green​ wold volvió a llenar las tazas de té, y miró a John a los ojos: —¿Sabe?, no to​ dos los días una conoce a un es​ critor de nov​ elas poli​ ciales. Eso me re​ cuer​ da... mejor di​ cho, me hace pen​ sar que a ust​ ed po​ dría in​ tere​ sar​ le una his​ to​ ria, al​ go que sucedió real​ mente hace mu​ chos años y que tra​ ta de un crimen. Pero, por supuesto, no quisiera abur​ rir​ lo, tal vez ust​ ed creerá que soy de esas vie​ jas que es​ tán es​ peran​ do la opor​ tu​ nidad de con​ tar sus his​ to​ rias y... John la in​ ter​ rumpió: —No, por fa​ vor, seño​ ra Green​ wold, quisiera es​ cuchar​ la. La an​ ciana son​ rió lev​ emente y volvió a aco​ modarse en el sil​ lón: —Bi​ en, lo que voy a re​ latar​ le me fue referi​ do por una mu​ jer con la que com​ partí un vi​ aje en tren a Ed​ im​ bur​ go, en una noche que siem​ pre re​ cuer​ do muy larga, en mil nove​ cien​ tos cin​ cuen​ ta y cu​ atro. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas ¿VI​ AJA UST​ ED SO​ LA? Comen​ zaré por el prin​ ci​ pio, cuan​ do llegué a la estación. El tren salía des​ de King’s Cross, a las diez. Re​ cuer​ do que mi reloj se había ro​ to, de mo​ do que ape​ nas in​ gresé miré la ho​ ra en el reloj del hall cen​ tral. Falta​ ban ocho min​ utos. Me dirigí a las bo​ leterías. Un grupo de pasajeros se había agol​ pa​ do en una de las taquil​ las. Al pare​ cer había al​ gún prob​ le​ ma, porque se de​ mor​ aban, y mien​ tras es​ per​ aba sen​ tí que al​ guien to​ ca​ ba mi bra​ zo: “¿Siem​ pre​ vivas mi​ la​ dy?” Era una de esas mu​ jeres que vendían flo​ res en la calle. Le di​ je que no. Fui al​ go grosera...—co​ mo si sus úl​ ti​ mas pal​ abras se hu​ biesen dilu​ ido, la seño​ ra Green​ wold hi​ zo una pausa— Es ex​ traño. Lo primero que re​ cuer​ do son los de​ talles. Ca​ da vez que in​ ten​ to recor​ dar esa noche siem​ pre apare​ cen los de​ talles... yo es​ ta​ ba al​ go mo​ les​ ta porque se me había cor​ ri​ do una me​ dia. Sé que le pare​ cerá una ton​ tería, pero en esa época, mi joven ami​ go, en Inglater​ ra eso só​ lo era bas​ tante pare​ ci​ do a un es​ cán​ da​ lo sex​ ual. Quería es​ tar en el tren cuan​ to antes. No era la me​ dia, en ver​ dad... ése no había si​ do un buen día para mí. Re​ cuer​ do, tam​ bién, que el tren salía del andén número cin​ co. Y que en​ tré a ese com​ par​ timien​ to porque tenía las corti​ nas cer​ radas. Co​ mo aún falta​ ban un​ os min​ utos para salir, su​ puse que al​ guien había olvi​ da​ do cor​ rerlas, y es​ taría vacío. Ape​ nas puse un pie aden​ tro, es​ cuché una voz, casi un susurro, que me di​ jo: “Por fa​ vor, no abra las corti​ nas”. No había al​ can​ za​ do a reparar en esa muchacha, sen​ ta​ da al bor​ de de uno de los asien​ tos, casi pe​ ga​ da al pasil​ lo. Es​ ta​ ba bas​ tante os​ curo. Una so​ la lám​ para, ape​ nas ar​ ro​ ja​ ba una luz morteci​ na en el com​ par​ timien​ to. Me re​ sultó raro. Las corti​ nas de la ven​ tanil​ la tam​ bién es​ ta​ ban cer​ radas. “Me parece que hace fal​ ta un poco más de luz. ¿puedo..?”, di​ je tratan​ do de ser agrad​ able, mien​ tras en​ cendía otra lám​ para. La muchacha, des​ de el rincón de su asien​ to, hi​ zo un gesto de asen​ timien​ to con la cabeza. En​ tonces la vi. Era muy joven. Tenía un ros​ tro común, más bi​ en an​ cho, y ex​ tremada​ mente páli​ do. No era fea, aunque me re​ sulta​ ba al​ go vul​ gar. Re​ cuer​ do que ll​ ev​ aba un peina​ do que hacía furor en esa época, y que no me gusta​ ba. Pero lo que más llamó mi aten​ ción fue esa im​ agen in​ móvil y crispa​ da, con los ojos muy abier​ tos y la mi​ ra​ da vacía. Su res​ piración era muy fuerte. Pen​ sé que podía es​ tar en​ fer​ ma. Hacía calor, pero el​ la per​ manecía en​ fun​ da​ da en un abri​ go mar​ rón que lle​ ga​ ba has​ ta el sue​ lo. Para mis aden​ tros, comencé a lamen​ tar que el com​ par​ timien​ to no hu​ biese es​ ta​ do vacío. “¿Vi​ aja ust​ ed so​ la?” No fue la pre​ gun​ ta, sino la for​ ma en que la hi​ zo lo que me in​ co​ modó. Es difí​ cil de ex​ plicar, pero file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

5/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

me di cuen​ ta de que no era una pre​ gun​ ta de cortesía, ust​ ed sabe, de las que se ha​ cen en esas oca​ siones. Parecía otra cosa. Tal vez quería ini​ ciar una con​ ver​ sación. Le con​ testé que sí, sin más. Verá, nun​ ca fue mi cos​ tum​ bre rela​ cion​ arme con de​ scono​ ci​ dos en los vi​ ajes, uno... nun​ ca sabe a quién ten​ drá que so​ por​ tar por kilómet​ ros. Además, al​ go en esa muchacha me re​ sulta​ ba ex​ traño, no me gusta​ ba. Se me había em​ peza​ do a ocur​ rir que tal vez es​ per​ aba a al​ guien, o le sucedía al​ go y jus​ ta​ mente había cer​ ra​ do las corti​ nas para no ser mo​ lesta​ da. Al fi​ nal de​ cidí irme. No había vis​ to mucha gente en el tren y es​ ta​ ba a tiem​ po de en​ con​ trar un com​ par​ timien​ to des​ ocu​ pa​ do, así que me puse de pie y tomé mi bol​ so del maletero. Cuan​ do vio que me disponía a salir se lev​ an​ tó de su asien​ to e hi​ zo un gesto para de​ ten​ erme: “No, por fa​ vor, no se vaya”. Parecía una sú​ pli​ ca. Sin​ ce​ ra​ mente, por el tono había con​ segui​ do in​ qui​ etarme. “¿Es​ tá ust​ ed bi​ en, queri​ da?”, no pude de​ jar de pre​ gun​ tar. Me con​ testó que sí, só​ lo que no quería vi​ ajar so​ la. Dadas las cir​ cun​ stan​ cias pen​ sé que ya no me podía ir. Le son​ reí ape​ nas y volví a mi asien​ to, pero no sabía qué hac​ er. Des​ de afuera aún lle​ ga​ ban, ahoga​ dos, el ru​ mor de las vo​ ces y los rui​ dos de la estación. “Hace un poco de calor aquí”, la es​ cuché nue​ va​ mente, aunque yo me da​ ba cuen​ ta de que el co​ men​ tario era forza​ do, só​ lo una gen​ tileza por haber acep​ ta​ do quedarme. No con​ testé na​ da. Gol​ pearon la puer​ ta. La cabeza de la muchacha se pegó con​ tra el respal​ dar del asien​ to y, por un mo​ men​ to, to​ da el​ la pare​ ció quedar ten​ sa, casi in​ móvil. Tam​ bién sus ojos. Vi que sus ojos se par​ alizaron mien​ tras mira​ ban ha​ cia la puer​ ta, has​ ta que se abrió. Era el guar​ da. Un hom​ bre may​ or, bas​ tante al​ to, que ape​ nas en​ tró la mi​ tad de su cuer​ po y nos pidió los pasajes. Antes de re​ ti​ rarse nos dio las bue​ nas noches. Co​ mo si esa apari​ ción le hu​ biese quita​ do to​ do el alien​ to, mi com​ pañera de vi​ aje pare​ ció de​ splo​ marse, aunque per​ manecía sen​ ta​ da. Volví a pre​ gun​ tar​ le: “¿Es​ tá ust​ ed se​ gu​ ra de que se en​ cuen​ tra bi​ en?”. Me miró in​ ten​ tan​ do de​ cir al​ go, pero sus ojos ya es​ ta​ ban llenos de lá​ gri​ mas y, co​ mo si al​ go en el​ la hu​ biese es​ tal​ la​ do de re​ pente, su cara se con​ tra​ jo y comen​ zó a llo​ rar. Me ac​ erqué para con​ so​ lar​ la. La abracé co​ mo si fuera un niño y per​ manec​ imos un ra​ to así, en si​ len​ cio, con su ros​ tro hun​ di​ do en mi pe​ cho. Mien​ tras de​ ja​ ba es​ capar aque​ llos sol​ lo​ zos que le es​ tremecían los hom​ bros, sen​ tí una súbi​ ta vergüen​ za por haber pre​ tendi​ do irme. Aque​ lla muchacha no ten​ dría más de veinte años. Imag​ iné un novi​ az​ go trun​ co o al​ go por el es​ ti​ lo cuan​ do al​ cancé a es​ cuchar, en​ tre los es​ ter​ tores del llan​ to, co​ mo si saliera de mi pro​ pio cuer​ po, su voz: “Un hom​ bre quiere matarme... no sé si ha subido al tren”. El sil​ bido de la lo​ co​ mo​ to​ ra cruzó el aire helán​ dome la san​ gre. Es​ cuché las puer​ tas cer​ rarse a lo largo del tren, y el primer tem​ blor en el vagón nos anun​ ció que er​ an las diez de la noche. El vi​ aje acaba​ ba de comen​ zar. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas AL​ GO ABOM​ INABLE HA SUCE​ DI​ DO EN ESE CUAR​ TO “¡Por Dios, queri​ da!, ¿qué es​ tá ust​ ed di​ cien​ do?” Comencé a oír mi propia voz repi​ tien​ do esa pre​ gun​ ta en​ tre el llan​ to y las pal​ abras de la muchacha que parecían gol​ pearme la cabeza. El sil​ ba​ to sonó nue​ va​ mente. Una re​ penti​ na sen​ sación de ir​ re​ al​ idad me había atur​ di​ do, co​ mo si aque​ lla frase fuese un sueño. Sus bra​ zos se habían afer​ ra​ do a mí con una fuerza que me asusta​ ba. Podía sen​ tir​ la, ten​ sa, tem​ blan​ do de miedo. No sabía qué hac​ er: “Por fa​ vor... lla​ mare​ mos al guar​ da y le ex​ pli​ care​ mos la situación, no se de​ ses​ pere...”. Creo que di​ je al​ go así, pero el​ la parecía no es​ cucharme. Y en medio de mi con​ fusión supe que cualquier cosa que di​ jera no serviría de na​ da. El tren comen​ za​ ba a tomar ve​ loci​ dad. Fue en ese mo​ men​ to que las lám​ paras comen​ zaron a titi​ lar has​ ta que, fi​ nal​ mente, la luz ba​ jó. Aquel lu​ gar se con​ vir​ tió en un cubícu​ lo de som​ bras. Las luces del pasil​ lo tam​ bién habían dis​ minui​ do y de pron​ to sen​ tí que su mano se desliz​ aba so​ bre la mía y la apreta​ ba, ca​ da file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

6/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

vez más fuerte. No podía ver su ros​ tro. En cam​ bio, un pen​ etrante olor a agua de colo​ nia se de​ sprendía de su ca​ bel​ lo; y ese aro​ ma dulzón, so​ fo​ cante, in​ und​ aba to​ do el com​ par​ timien​ to. Sen​ tí que me falta​ ba el aire. Sin soltarme, el​ la trató de de​ cirme al​ gu​ na cosa; pero no lo hi​ zo, co​ mo si al​ go se lo im​ pi​ diera. Fue en ese mo​ men​ to que es​ cuché los pa​ sos. Al​ guien cam​ ina​ ba por el pasil​ lo. El​ la llevó su mano a la bo​ ca tratan​ do de con​ tener un gri​ to, y co​ mo si de eso de​ pendiera su vi​ da, la vi tomar el pi​ ca​ porte con tan​ ta fuerza que creí que iba a romper​ lo; lo su​ jeta​ ba de man​ era que no pudier​ an abrir la puer​ ta, aunque yo sabía que eso era in​ útil. Pero los pa​ sos se ale​ jaron. Cuan​ do soltó el pi​ ca​ porte quedé mirán​ dola, vi tam​ bién que mis manos tem​ bla​ ban, que to​ do mi cuer​ po es​ ta​ ba tem​ blan​ do: “¡Por el amor de Dios, dígame qué sucede o voy a volverme lo​ ca!” Yo comen​ za​ ba a gri​ tar, y co​ mo un re​ sorte el​ la pu​ so su mano so​ bre mi bo​ ca: “¡No!, por fa​ vor”. Sus ojos me mira​ ban, parecían fuera de sí. No podía re​ si​ stir aque​ llo. Miré ha​ cia otro la​ do, la puer​ ta. Tuve el im​ pul​ so de salir, pero al​ go me decía que aque​ llo no era posi​ ble: “¡Pi​ damos ayu​ da! “, le di​ je. El​ la tomó las so​ la​ pas de mi abri​ go: “¡No!, eso no, ten​ go que es​ con​ derme, se lo su​ pli​ co. Él puede es​ tar ahí...” Volteé mi cabeza; no quería mi​ rar​ la: “¡Qué es​ tá di​ cien​ do...! ¡Eso no tiene sen​ ti​ do, debe​ mos bus​ car...!” No me de​ jó ter​ mi​ nar: “Ust​ ed no en​ tiende seño​ ra, yo... no puedo salir de aquí, por fa​ vor, no... no lo ha​ ga ust​ ed”. Sen​ tí que en un in​ stante había en​ tra​ do en una pe​ sadil​ la que ocur​ ría en otro lu​ gar, a una mu​ jer que no era yo. “Un hom​ bre quiere matarme..” Esas pal​ abras no de​ ja​ ban de res​ onar en mi cabeza. Yo no de​ bía es​ tar al​ lí. Fue lo úni​ co que pen​ sé. Quedamos en si​ len​ cio, y por un mo​ men​ to só​ lo se es​ cuchó el rui​ do del tren so​ bre las vías. No sé muy bi​ en cuán​ to tiem​ po pasó, pero el​ la de​ moró en tran​ quil​ izarse. De​ spués, co​ mo si hu​ biese cometi​ do una fal​ ta, apartó su mano de la mía y, sin mi​ rarme, di​ jo: “Dis​ cúlpeme seño​ ra, lo sien​ to, dis​ cúlpeme por fa​ vor”. Su voz parecía ser​ enarse: “De​ bo de​ cir​ le qué sucedió, es... nece​ sario que lo sepa”. Es​ tuve a pun​ to de de​ cir​ le que no. Que se de​ jara de ton​ terías y que llamáse​ mos al guar​ da in​ medi​ ata​ mente. En ese in​ stante, co​ mo si me lo hu​ biese dic​ ta​ do un pre​ sen​ timien​ to, supe que no quería saber na​ da de to​ do aque​ llo. Pero era tarde. Comen​ zó a hablar en voz ba​ ja, co​ mo si al​ guien más pudiera es​ cuchar​ la: “Fue al​ go que vi en la casa del ve​ ci​ no, hace un​ os mo​ men​ tos. Yo tra​ ba​ jo en una casa, soy una de las mu​ ca​ mas, y mis pa​ trones, ioh!, ¡el​ los no es​ ta​ ban!, vi​ ajaron a París ay​ er. La casa per​ manecerá cer​ ra​ da has​ ta julio. Y yo de​ bía de​ jar to​ do en or​ den antes de tomar este tren, por eso... —había comen​ za​ do otra vez a de​ jar es​ capar aque​ llos sol​ lo​ zos, pero con​ sigu​ ió con​ tener​ los. Cer​ ró los ojos, y de​ spués de tomar aire con​ tin​ uó: —Perdóneme seño​ ra. Decía... co​ mo el​ los viv​ en al​ lá du​ rante es​ tos meses, el señor Gard​ fíeld nos per​ mite tomar las va​ ca​ ciones en es​ ta época. Mi fa​ mil​ ia es de Ed​ im​ bur​ go, por eso es​ toy aquí, yo... siem​ pre sue​ lo tomar el tren del mediodía, pero había cosas que hac​ er en la casa, de mo​ do que me quedé. No me gus​ ta quedarme so​ la. Soy muy miedosa, siem​ pre lo he si​ do, pero no tenía más reme​ dio; la seño​ ra Hock​ en, la cocin​ era, de​ bía tomar un au​ to​ bús de​ spués de al​ morzar. Er​ an las ocho de la noche y yo es​ ta​ ba ter​ mi​ nan​ do con mis tar​ eas. De​ bía cer​ ciórame de que ca​ da cosa es​ tu​ viera en su lu​ gar, ust​ ed sabe, cubrir los mue​ bles, en​ fun​ dar la ropa de ca​ ma, esas cosas. Fue más o menos a la ho​ ra del cha​ parrón, me falta​ ba ase​ gu​ rar las ven​ tanas de la plan​ ta al​ ta y preparar mis propias perte​ nen​ cias para el vi​ aje. Yo había com​ pra​ do un​ os re​ ga​ los para mis so​ bri​ nos y aún de​ bía en​ volver​ los. Pero de​ cidí ter​ mi​ nar con mis obli​ ga​ ciones primero, de mo​ do que subí. Re​ visé to​ das las ven​ tanas de las habita​ ciones. Son cin​ co. Y ya es​ ta​ ba por ba​ jar cuan​ do pasé frente al cuar​ to de hués​ pedes. No pens​ aba en​ trar. Esa habitación per​ manece cer​ ra​ da casi siem​ pre. Es uno de es​ os cuar​ tos que se ocu​ pan en raras oca​ siones, una sabe que to​ do es​ tá en or​ den al​ lí. Pero de to​ das man​ eras me de​ cidí a dar​ le un vis​ ta​ zo. No quería que por un de​ scui​ do... ust​ ed sabe, una puede perder el tra​ ba​ jo por un de​ scui​ do. Ape​ nas en​ tré vi una clar​ idad que en​ tra​ ba por la ven​ tana. En​ segui​ da pen​ sé que de​ bía ser de un cuar​ to de la casa veci​ na. Las casas no es​ tán muy ale​ jadas en ese vecin​ dario, y se​ gu​ ra​ mente la luz de file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

7/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

al​ gu​ na ven​ tana había lle​ ga​ do has​ ta la habitación. Le ju​ ro seño​ ra, no soy ningu​ na fisg​ ona, créame, nun​ ca fui de las que an​ dan es​ piando, eso no, yo... sim​ ple​ mente me ac​ erqué. De to​ das mo​ dos tenía que hac​ er​ lo, ust​ ed en​ tiende, para re​ vis​ ar las cer​ raduras de la ven​ tana, pero me quedé ahí. Al​ lí había un hom​ bre. Era un hom​ bre ba​ jo, casi cal​ vo. No record​ aba haber​ lo vis​ to antes, pero, ust​ ed sabe, en ese bar​ rio es común no cono​ cer a los ve​ ci​ nos. Me llamó la aten​ ción porque su cabeza sub​ ía y ba​ ja​ ba de​ sa​ pare​ cien​ do de la ven​ tana. Y cuan​ do vi su ros​ tro me dio miedo. Me pre​ gun​ té qué cosa podía es​ tar ha​ cien​ do al​ guien que tu​ viera esa ex​ pre​ sión en el ros​ tro. Él movía los bra​ zos, él... es​ ta​ ba ha​ cien​ do al​ go, pero no podía ver qué. De​ spués de un ra​ to se de​ tu​ vo, se pasó la mano por la frente y se pu​ so de pie, siem​ pre mi​ ran​ do ha​ cia aba​ jo. Parecía muy ag​ ita​ do. No sé có​ mo ex​ pli​ car​ lo seño​ ra, pero sen​ tí que al​ go abom​ inable sucedía en ese cuar​ to. Ya iba a salir de al​ lí cuan​ do sucedió. De re​ pente se quedó qui​ eto, co​ mo cuan​ do al​ guien se per​ ca​ ta de que es​ tá sien​ do ob​ ser​ va​ do. Y giró su cabeza ha​ cia la ven​ tana has​ ta quedar con sus ojos fi​ jos ha​ cia donde yo es​ ta​ ba. Me había vis​ to. No nos sep​ ara​ ban más de cin​ co o seis met​ ros y por un in​ stante nos quedamos así, mi​ ran​ do, los dos, ha​ cia la ven​ tana op​ ues​ ta. At​ iné a retro​ ced​ er para refu​ gia​ rme en la habitación a os​ curas. Pero él me seguía con la vista. Fue es​ pan​ toso. Cer​ ré las corti​ nas de un golpe y salí de la habitación. Aba​ jo comencé a cam​ inar co​ mo una lo​ ca, trata​ ba de pen​ sar... pero lo úni​ co que tenía en la cabeza er​ an los ojos de aquel hom​ bre. La policía, tenía que lla​ mar a la policía. Fui a la coci​ na y tomé el telé​ fono. El número. No tenía el número. Lo busqué en unas li​ bre​ tas que se hal​ lan al la​ do del apara​ to has​ ta que aquel pen​ samien​ to me de​ jó sin alien​ to: ¿Y si aho​ ra venía por mí? ¿Si sabía que yo es​ ta​ ba so​ la y venía por mí? La puer​ ta de calle. La seño​ ra Hock​ en había si​ do la úl​ ti​ ma en salir, pero el​ la no tiene llave de la puer​ ta prin​ ci​ pal. No la había cer​ ra​ do. Y yo tam​ poco lo había he​ cho. ¿En​ tiende? Aquel hom​ bre podía es​ tar en​ tran​ do a la casa en ese mo​ men​ to. Yo es​ ta​ ba para​ da en medio de la coci​ na. Sen​ tí que mis pier​ nas no me re​ spondían, co​ mo en una pe​ sadil​ la. Tenía que lla​ mar a la policía. No. Pen​ sé en encer​ rarme, primero tenía que encer​ rarme. Así es​ taría a sal​ vo. No sé có​ mo llegué a la puer​ ta de la coci​ na y la tra​ bé. De​ spués volví a bus​ car el número, has​ ta que me di cuen​ ta: la op​ er​ ado​ ra, có​ mo no se me había ocur​ ri​ do antes... Mar​ qué. “¿Puedo ayu​ dar​ la?” es​ cuché la voz de una mu​ jer. La oía co​ mo si es​ tu​ viera muy lejos. “¡Por Dios ayúdeme, hay un hom​ bre en la casa!”. Me di​ jo que me co​ mu​ ni​ caría con la policía de in​ medi​ ato. Yo seguía mi​ ran​ do ha​ cia la puer​ ta. ¿Es​ taría al​ lí? “Policía, dígame qué sucede.” “¡Hay un hom​ bre en la casa!”, repetí. “Tran​ quilícese, lle​ gare​ mos de in​ medi​ ato, pero antes dígame dónde se en​ cuen​ tra ust​ ed, y dónde es​ tá él...” “Yo es​ toy en la coci​ na, me encer​ ré...” “Bi​ en, —me in​ terumpió— ¿y él...?” Abrí la bo​ ca para re​ spon​ der​ le, pero no pude. Me di cuen​ ta de que no lo sabía. Fue en ese mo​ men​ to que pen​ sé... —su voz se resque​ bra​ jó, y nue​ va​ mente aflo​ raron lá​ gri​ mas en sus ojos—. ¡Oh, Dios!, pen​ sé que to​ do era una locu​ ra, en re​ al​ idad yo no es​ ta​ ba se​ gu​ ra, no lo sabía. ¿En​ tiende?, to​ do fue tan rápi​ do que no tuve tiem​ po de pen​ sar que no había vis​ to na​ da en aquel cuar​ to, só​ lo a ese hom​ bre, eso era to​ do. Podían ser ideas mías, ¿sabe?, yo siem​ pre me ate​ mori​ zo... ¿Qué podía de​ cir​ les?, ¿que un hom​ bre hacía movimien​ tos ex​ traños y al es​ pi​ ar​ lo tuve la im​ pre​ sión de que hacía al​ go ma​ lo? Era ridícu​ lo. El au​ ric​ ular aún es​ ta​ ba en mi mano. Col​ gué. Tenía que pen​ sar. Es​ ta​ ba muy nerviosa por to​ da aque​ lla situación, y lo mejor era ser​ en​ arme un poco. Me sen​ té y traté de imag​ inar qué pasaría si llam​ aba a la policía. Se​ gu​ ra​ mente sería un es​ cán​ da​ lo. Tal vez só​ lo es​ ta​ ba ha​ cien​ do al​ go, cualquier cosa, y la mu​ ca​ ma del ve​ ci​ no lo acus​ aba de al​ go que no vio, y de haber en​ tra​ do a la casa. Los Garfield no tol​ er​ arían eso. Se​ gu​ ra​ mente perdería el em​ pleo. Además, en una ho​ ra de​ bía tomar este tren. Cualquier cosa que hi​ ciese hu​ biera sig​ nifi​ ca​ do no vi​ ajar, y yo no pasaría una noche so​ la en esa casa, además... lo más prob​ able era que el po​ bre hom​ bre se hu​ biese sor​ pen​ di​ do, eso creí. Pero mien​ tras pens​ aba es​ tas cosas mira​ ba ha​ cia la puer​ ta. La casa es​ ta​ ba en el más ab​ so​ lu​ to si​ len​ cio. De to​ dos mo​ dos me ac​ erqué y apoyé mi oí​ do con​ tra la madera. No es​ cuch​ aba el menor rui​ do. El rui​ do. Me acordé de que la puer​ ta de calle hacía un rui​ do car​ ac​ terís​ ti​ co al abrir​ la. Y yo no lo file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

8/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

había es​ cucha​ do. Antes de salir de la coci​ na, en​ torné ape​ nas la puer​ ta para ver. Nadie. Me ac​ erqué a la en​ tra​ da prin​ ci​ pal. Es​ ta​ ba, co​ mo lo pen​ sé, sin llave. Sin em​ bar​ go traté de abrir​ la y no pude. Em​ pu​ jé. El cru​ jir de la madera me pare​ ció más fuerte que nun​ ca. Cer​ ré en​ segui​ da. No, por al​ lí no había en​ tra​ do nadie. Y to​ das las ven​ tanas es​ ta​ ban ase​ gu​ radas. Agradecí no haber con​ clu​ ido esa lla​ ma​ da, y me cul​ pa​ ba por ser tan miedosa. Ase​ guré la puer​ ta con llave y fui a la bib​ liote​ ca. Des​ de al​ lí quería ver la casa del ve​ ci​ no. No sé por qué lo hice, tal vez para ver al​ go, al​ go que me sacase to​ da du​ da. Yo tenía que salir de la casa, ¿sabe?, eso no de​ ja​ ba de asus​ tarme. A me​ di​ da que me ac​ er​ ca​ ba a la ven​ tana de la bib​ liote​ ca comencé a es​ cuchar una músi​ ca. Era una músi​ ca cono​ ci​ da, una tona​ da de mo​ da. Char​ lie Crow​ ley. Aho​ ra es​ cuch​ aba la voz de Char​ lie Crow​ ley. Era la ra​ dio. En la casa veci​ na habían en​ cen​ di​ do la ra​ dio. Y es​ ta​ ban es​ cuchan​ do ese pro​ gra​ ma. Me asomé, aunque no podía ver na​ da. Había una luz en la sala, pero las corti​ nas no de​ ja​ ban ver el in​ te​ ri​ or. Creo que eso me tran​ quil​ izó; los ve​ ci​ nos es​ ta​ ban es​ cuchan​ do la ra​ dio. No sé por qué, ya pens​ aba que na​ da ma​ lo podía haber suce​ di​ do al​ lí. Sin em​ bar​ go, antes de salir a la calle miré para to​ dos la​ dos. Me sen​ tía nerviosa. Pero no vi a nadie, só​ lo al​ gunos au​ tos esta​ ciona​ dos. La calle es​ ta​ ba mo​ ja​ da. Salí por la puer​ ta prin​ ci​ pal. Cam​ iné con mi male​ ta has​ ta la es​ quina. Es​ per​ aba con​ seguir un taxi ráp​ ida​ mente. Tenía menos de una ho​ ra para lle​ gar a la estación. Cuan​ do me ba​ jé del taxi to​ davía me en​ con​ tra​ ba un poco in​ tran​ quila. Me repetía que era es​ túpi​ do, pero no podía sacarme de la cabeza la mi​ ra​ da de ese hom​ bre. Era co​ mo si aún sigu​ iera mirán​ dome... des​ de al​ gún lu​ gar. Me sen​ tí mejor cuan​ do subí al tren. En​ tré a este com​ par​ ti​ men​ to y me sen​ té, al la​ do de la ven​ tanil​ la. En​ tonces sucedió de nue​ vo. Él es​ ta​ ba ahí, en el andén. Ll​ ev​ aba un im​ per​ me​ able y un som​ brero claros. Cam​ ina​ ba co​ mo cualquier otra per​ sona, pero sus ojos se movían de un la​ do a otro, co​ mo si bus​ case a al​ guien. El miedo no me de​ jó cer​ rar la corti​ na, me quedé par​ al​ iza​ da, y cuan​ do quise reac​ cionar él ya es​ ta​ ba mi​ ran​ do ha​ cia donde yo es​ ta​ ba. O me pare​ ció. No lo sé, le ju​ ro seño​ ra, por mo​ men​ tos sien​ to que ya no sé lo que veo, pero ten​ go mu​ cho miedo, creo que me sigu​ ió, ¿se da cuen​ ta?, al​ go ma​ lo ha suce​ di​ do en esa casa y aho​ ra es​ tá por aquí, en al​ gún la​ do... ¡Dios mío!, ¡qué voy a hac​ er! Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas UNA NOCHE EN EL IN​ FIER​ NO. Co​ mo en un es​ ce​ nario, de​ spués de un monól​ ogo a os​ curas, la in​ ten​ si​ dad de la luz subió ape​ nas aque​ lla muchacha pro​ nun​ ció la úl​ ti​ ma frase. En un se​ gun​ do, las for​ mas y los col​ ores, aunque morte​ ci​ nos, nos situ​ aron de nue​ vo en el com​ par​ timien​ to. Re​ cuer​ do que lo primero que vi fueron nue​ stros za​ patos so​ bre el entablon​ ado, más ar​ ri​ ba, las corti​ nas volvían a tem​ blar al com​ pás del tren; las bu​ ta​ cas de cuero verde seguían al​ lí, vacías... Pero al​ go había cam​ bi​ ado. Lejos de re​ gre​ sar a la pe​ sadil​ la, mis temores parecían diluirse jun​ to con la os​ curi​ dad. Había es​ cucha​ do con aten​ ción ese re​ la​ to, y Dios sabe que me aque​ ja​ ba una pro​ fun​ da com​ pasión por esa chiquil​ la... Pero no podía creer​ le. To​ do aque​ llo er​ an fan​ tasías, sin du​ das. No podía ser de otra man​ era. ¿Quién sabe qué cosa haría ese hom​ bre en aquel cuar​ to?, el​ la mis​ ma lo había di​ cho. Y yo es​ ta​ ba se​ gu​ ra de que lo tenía en su cabeza cuan​ do vio al su​ je​ to en el andén, al​ guien pare​ ci​ do se​ gu​ ra​ mente. De​ spués de vivir aque​ llo cualquier hom​ bre ba​ jo y cal​ vo podía ser ese ve​ ci​ no. Es lo que pen​ sé. Que lo úni​ co re​ al aque​ lla noche era su miedo. Por lo demás, es​ cuch​ aba el pro​ duc​ to de una imag​ inación vi​ va en la mente de una muchacha de​ masi​ ado asus​ tadiza. Una vez, en al​ gún lu​ gar había leí​ do que muchas per​ sonas temerosas ven cosas, y que lle​ gan, in​ clu​ so, a dis​ tor​ sion​ ar la re​ al​ idad. ¿Có​ mo saber​ lo? “¿Es​ tá ust​ ed se​ gu​ ra de que el hom​ bre que vio en la estación es el mis​ mo hom​ bre...? “Sí, es​ toy... casi se​ gu​ ra”, me re​ spondió des​ vian​ do su mi​ ra​ da ha​ cia la ven​ tana. Sus ojos es​ ta​ ban, otra vez, llenos de lá​ gri​ mas. “No solu​ cionará na​ da llo​ ran​ do, tran​ quilícese. Y dé​ jeme pen​ sar, por fa​ vor!’ Mis pal​ abras file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

9/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

sonaron duras. Con la sospecha de que to​ do era ilu​ so​ rio, aque​ lla situación comen​ za​ ba a fas​ tidiarme. El​ la con​ tinu​ aba al​ lí, ape​ nas sen​ ta​ da en el bor​ de de su bu​ ta​ ca, pál​ ida, parecía a pun​ to de des​ ma​ yarse. “¿Cuál es su nom​ bre, queri​ da?” “Julie”. “Julie, por fa​ vor, no quisiera que ma​ lin​ ter​ prete mi pre​ gun​ ta, pero a ve​ ces los nervios nos traicio​ nan. Ust​ ed venía de pasar mo​ men​ tos muy difí​ ciles, ¿ver​ dad?”. “Sí, sé lo que quiere de​ cir seño​ ra, pero, créame, es​ toy se​ gu​ ra de lo que vi”. Volví a mi​ rar​ la. ¿Y si fuese cier​ to? Claro que ex​ istía una posi​ bil​ idad. Y aun en el ca​ so de que fue​ sen fan​ tasías, de re​ pente me per​ caté de que si no salíamos de la du​ da aquel vi​ aje se con​ ver​ tiría en un in​ fier​ no, el​ la sim​ ple​ mente en​ lo​ que​ cería. No podíamos quedarnos al​ lí sin hac​ er al​ go al re​ spec​ to, só​ lo es​ peran​ do. En esa época el noc​ turno a Ed​ im​ bur​ go era un ex​ pre​ so, o sea que has​ ta su des​ ti​ no no hacía ningu​ na para​ da. Eso descarta​ ba ba​ jar en la próx​ ima estación. Es​ taríamos en el tren has​ ta la mañana sigu​ iente. Comencé a pen​ sar... Si el hom​ bre que vio la muchacha en la estación era real​ mente su ve​ ci​ no había ra​ zones para no lla​ mar al guar​ da. ¿Qué po​ dría hac​ er?, ¿de​ ten​ er​ lo aca​ so?, ¿por qué? ¿Qué po​ dría de​ cir Julie de aque​ lla es​ ce​ na de la ven​ tana? Na​ da. A cam​ bio, la posi​ bil​ idad de que ese hom​ bre pud​ iese ver​ la era, sin du​ das, la pe​ or. El​ la quedaría ex​ pues​ ta, na​ da más. Imag​ iné a ese hom​ bre aducien​ do que la muchacha es​ ta​ ba lo​ ca, o que lo había con​ fun​ di​ do, cualquier cosa. Además, ¿qué suced​ ería de​ spués? Si el​ la se mostra​ ba, al fi​ nal del vi​ aje comen​ zaría a cor​ rer el mis​ mo peli​ gro. To​ do parecía tan difí​ cil, incier​ to... Pen​ sé en trasladarnos a otro com​ par​ timien​ to, al​ guno donde hu​ biera más pasajeros; po​ dríamos vi​ ajar se​ guras en​ tre otras per​ sonas. Pero deseché esa idea al in​ stante. Otra vez el​ la se de​ jaría ver. Tal vez per​ maneciese a sal​ vo du​ rante el vi​ aje, pero no de​ spués. To​ do nos con​ ducía a lo mis​ mo: era nece​ sario saber si ese hom​ bre es​ ta​ ba o no en el tren. Y había só​ lo una for​ ma de saber​ lo: re​ visan​ do to​ dos los com​ par​ timien​ tos. “Es​ cuche, va​ mos a hac​ er lo sigu​ iente: sal​ dremos de aquí jun​ tas, ust​ ed se encer​ rará en el toi​ let y me es​ per​ ará al​ lí. Yo recor​ reré el tren. Él no me conoce. Si ese hom​ bre es​ tá aquí, si lo veo, hare​ mos lo que haya que hac​ er para que ust​ ed es​ té se​ gu​ ra. Si no es​ tá, per​ manecer​ emos jun​ tas has​ ta que llegue​ mos, y más tran​ quilas. ¿De acuer​ do? Acep​ tó. Antes de salir abrí la puer​ ta y miré ha​ cia to​ dos la​ dos. No vi a nadie. No nos sep​ ara​ ban mu​ chos met​ ros del toi​ let El​ la en​ tró y quedamos en que yo gol​ pearía tres ve​ ces la puer​ ta para hac​ er​ le saber que había re​ gre​ sa​ do. Volví a nue​ stro vagón; la búsque​ da comen​ zaría por al​ lí. Los dos com​ par​ timien​ tos ve​ ci​ nos al nue​ stro es​ ta​ ban vacíos. En el sigu​ iente vi a un hom​ bre ru​ bio, con as​ pec​ to de ex​ tran​ jero. Es​ ta​ ba so​ lo. Sen​ ta​ do en la bu​ ta​ ca que da​ ba al pasil​ lo, parecía muy con​ cen​ tra​ do en un li​ bro que sostenía con las dos manos. Pare​ ció no ad​ ver​ tir mi pres​ en​ cia cuan​ do pasé por al​ lí. No había más pasajeros has​ ta el fi​ nal del vagón. Cuan​ do abrí la puer​ ta del próx​ imo es​ cuché un​ os pa​ sos. Al​ guien se ac​ er​ ca​ ba. La luz era muy tenue, pero vi que era un hom​ bre uni​ for​ ma​ do, el guar​ da. “¿Puedo ayu​ dar​ la?”. Al ac​ er​ carse vi que no era el mis​ mo que nos había pe​ di​ do los pasajes. Me tomó de sor​ pre​ sa, y por un mo​ men​ to no supe qué de​ cir. Por enci​ ma de su hom​ bro podía ver que aquel vagón era difer​ ente; parecía de lit​ eras, y es​ ta​ ba casi en la os​ curi​ dad. Una pe​ queña lam​ par​ ita ilu​ mina​ ba ape​ nas una cir​ cun​ fer​ en​ cia en la mi​ tad del pasil​ lo. “¡Oh!, só​ lo quería es​ ti​ rar las pier​ nas...” “Lo sien​ to, a par​ tir de este vagón comien​ zan las lit​ eras y ca​ marotes, seño​ ra; este sec​ tor per​ manecerá cer​ ra​ do has​ ta la mañana; no se puede cam​ inar por aquí.” “No lo sabía, dis​ culpe ust​ ed. ¿Po​ dría in​ di​ carme adonde es​ tá el coche come​ dor?” “No hay coche come​ dor, me temo que ya no se ofre​ cen es​ os ser​ vi​ cios en este tren. Nadie los usa por la noche.” “Claro.” di​ je, y volví so​ bre mis pa​ sos. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

10/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

“Bue​ nas noches, seño​ ra”. Al cer​ rar la puer​ ta es​ cuché el rui​ do de una cer​ radu​ ra. Y un tin​ tin​ ear de llaves. Me di vuelta. Al​ cancé a ver có​ mo su figu​ ra volvía a atrav​ es​ ar el cír​ cu​ lo de luz para perder​ se en la som​ bras, al fi​ nal del corre​ dor. Cuan​ do se me ocur​ rió recor​ rer el tren no pens​ aba que pudiera en​ con​ trar a aquel hom​ bre, real​ mente no lo pens​ aba. Sin em​ bar​ go, ape​ nas me asomé a la puer​ ta del vagón con​ tiguo sen​ tí un ligero escalofrío. A través de un vidrio re​ pu​ ja​ do vi, de esa man​ era al​ go mon​ stru​ osa en que ve​ mos a través de los lentes, las for​ mas de un pasil​ lo de​ sier​ to. Y en ese mo​ men​ to, por primera vez, no pude evi​ tar la idea de que ese hom​ bre es​ ta​ ba ahí, en al​ gu​ na parte. Cer​ ré los ojos. “Él no me conoce. Él no me ha vis​ to nun​ ca”, me di​ je mien​ tras toma​ ba la per​ il​ la. Ya es​ ta​ ba den​ tro del vagón. Las luces del pasil​ lo no er​ an más in​ ten​ sas que las del com​ par​ timien​ to; una pe​ queña lám​ para, ca​ da tres o cu​ atro met​ ros. A mi derecha, la ven​ tanil​ la só​ lo me mostró la os​ curi​ dad de la noche, y en un ex​ tremo, el re​ fle​ jo de mi pro​ pio ros​ tro, mirán​ dome des​ de el vidrio. El sonido de las vías lle​ ga​ ba le​ jano, co​ mo ahoga​ do por el si​ len​ cio que parecía reinar en ese lu​ gar. Y por un mo​ men​ to tuve la con​ cien​ cia de que para quienes es​ tu​ viése​ mos al​ lí ar​ ri​ ba, ese tren era nue​ stro úni​ co mun​ do esa noche, un pe​ queño laber​ in​ to en penum​ bras, es​ tre​ cho, ame​ nazante, y afuera só​ lo frío y ve​ loci​ dad. ¿Qué es​ ta​ ba ha​ cien​ do? Me apoyé en la puer​ ta del vagón. De nue​ vo sen​ tía que me falta​ ba el aire. Volví a pen​ sar que to​ do era una locu​ ra; la his​ to​ ria de aque​ lla muchacha, recor​ rer el tren, bus​ car a ese hom​ bre... Es​ os pen​ samien​ tos acud​ ieron a mí en un in​ stante, y ya es​ ta​ ba por irme cuan​ do al​ go me de​ tu​ vo. De pron​ to recordé lo ter​ rores de aque​ lla chi​ ca. No volvería a encer​ rarme con el​ la. No de nue​ vo, sin antes acabar con esa du​ da. “Él no me conoce”, me repetí en voz ba​ ja, antes de al​ can​ zar el primer com​ par​ timien​ to. Es​ ta​ ba vacío. Sin em​ bar​ go, las luces ilu​ mina​ ban ca​ da una de las bu​ ta​ cas. Idén​ ti​ co al nue​ stro, no había male​ tas ni ras​ tros de que al​ guien hu​ biese es​ ta​ do en ese lu​ gar. Fue cuan​ do llegué al se​ gun​ do que me di cuen​ ta. Aunque es​ tu​ viesen des​ ocu​ pa​ dos, to​ dos los com​ par​ timien​ tos per​ manecían con las lám​ paras en​ cen​ di​ das. Atrás de ca​ da uno de los asien​ tos, pro​ te​ gi​ das por una pe​ queña pan​ talla col​ or ocre, no ilu​ mina​ ban mu​ cho más que al​ gu​ nas ve​ las es​ par​ ci​ das, y ese re​ sp​ lan​ dor amar​ il​ len​ to parecía al​ imen​ tar las som​ bras de to​ do lo que to​ ca​ ban. Avancé ha​ cia el próx​ imo. Tam​ poco había nadie en el ter​ cero. Falta​ ban dos. ¿Sería posi​ ble que el vagón en​ tero es​ tu​ viese de​ sier​ to? Nadie en el cuar​ to. Di un​ os pa​ sos más y... el quin​ to tam​ bién es​ ta​ ba vacío. Comen​ zó a ga​ narme un ligero de​ sconcier​ to. Era posi​ ble que el vagón es​ tu​ viese des​ ocu​ pa​ do por com​ ple​ to, pero tam​ bién era ex​ traño. En​ tré al próx​ imo. En el primer com​ par​ timien​ to no había nadie. Cuan​ do me ac​ erqué al se​ gun​ do vi a una mu​ jer. Ll​ ev​ aba un niño en bra​ zos. El niño parecía dormi​ do. Al es​ cuchar mis pa​ sos, el​ la ape​ nas me lanzó una breve ojea​ da. Con​ tin​ ué. Dos com​ par​ timien​ tos más ade​ lante vi a un sac​ er​ dote. Era joven, y re​ cuer​ do que es​ ta​ ba re​ costa​ do de una man​ era muy sin​ gu​ lar so​ bre las bu​ ta​ cas. Me pare​ ció, no sé muy bi​ en por qué, una pos​ tu​ ra ex​ traña para un sac​ er​ dote. Co​ mo si me adiv​ inara el pen​ samien​ to, al verme se in​ cor​ poró para aco​ modarse ráp​ ida​ mente en su asien​ to. Fin​ gí que no lo había vis​ to, y seguí. Falta​ ba el úl​ ti​ mo. Nadie. Cuan​ do en​ tré al sigu​ iente supe que me en​ con​ tra​ ba en los vagones de primera clase. Una al​ fom​ bra amor​ tigua​ ba mis pa​ sos y el rít​ mi​ co sonido del tren so​ bre las vías pare​ ció en​ mude​ cer en el mo​ men​ to en que la puer​ ta se cer​ ró tras de mí. Las lám​ paras er​ an de vidrio. Las es​ ta​ ba mi​ ran​ do, se ase​ me​ ja​ ban a un pim​ pol​ lo de rosa a pun​ to de abrir, cuan​ do vi que su lu​ mi​ nosi​ dad comen​ za​ ba a de​ bil​ itarse. Al tiem​ po es​ cuché cer​ rarse una puer​ ta, en al​ gún lu​ gar. Me di vuelta pero ya no puede ver na​ da. Las luces ter​ mi​ naron de apa​ garse y la os​ curi​ dad era ab​ so​ lu​ ta. “Tran​ quila”, pen​ sé, pero las pier​ nas me tem​ bla​ ban. “Un hom​ bre maduro, ba​ jo, casi cal​ vo.”. Había repeti​ do la de​ scrip​ ción de ese hom​ bre to​ do el tiem​ po, pero re​ cién en ese mo​ men​ to, en medio de esa es​ pan​ tosa ceguera, aque​ llas pal​ abras comen​ zaron a res​ onar en mi cabeza. Aho​ ra, aunque lo en​ con​ trase, no po​ dría re​ cono​ cer​ lo. Por un mo​ men​ to no me atreví a mover siquiera un bra​ zo. Sen​ tí lo que sen​ tíamos en los bom​ bardeos... ust​ ed es muy joven, pero los que vivi​ mos en Lon​ dres du​ rante la guer​ ra aún teníamos vi​ vo el re​ cuer​ do de los apagones, la in​ movil​ idad, el miedo. Esas file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

11/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

cosas per​ manecen para siem​ pre. ¿Sabe?, sabíamos que to​ do era in​ útil, cuan​ do quedábamos a os​ curas la muerte podía al​ can​ zarnos des​ de cualquier lu​ gar. Y me de​ ses​ peré. Comencé a ex​ ten​ der mis bra​ zos mien​ tras gira​ ba en semicír​ cu​ los, has​ ta que pude to​ car el vidrio del primer com​ par​ timien​ to. La puer​ ta es​ ta​ ba abier​ ta. Lo​ gré en​ trar y, a tien​ tas, me sen​ té. La voz sonó muy cer​ ca... ín​ ti​ ma, co​ mo si saliese de un con​ fe​ sion​ ario: “Por lo vis​ to vi​ ajare​ mos a os​ curas es​ ta noche”. Me par​ al​ icé. Su res​ piración... al​ lí, muy cer​ ca de mí. Era un hom​ bre, un hom​ bre es​ ta​ ba a mi la​ do. “Por fa​ vor, no se asuste” La voz era ex​ traña, al​ go agu​ da, no parecía joven. “Maduro, ba​ jo, casi cal​ vo..”. Sen​ tí que se acaba​ ba el aire, co​ mo si, fi​ nal​ mente, hu​ biera si​ do ar​ ro​ ja​ da a un vacío ne​ gro sin prin​ ci​ pio ni fin. LA VOZ: “Las cosas pare​ cen es​ tar mal aquí, ¿ver​ dad?” (Si​ len​ cio.) LA VOZ: “Dis​ culpe, ¿se en​ cuen​ tra ust​ ed bi​ en?” YO: “Sí...” LA VOZ: “Lamen​ to haber​ la asus​ ta​ do” YO: “Es​ tá bi​ en, es la os​ curi​ dad, eso es to​ do” LA VOZ: “Oh, sí... “ (De nue​ vo el si​ len​ cio. De​ spués es​ cuché un roce de telas, y un ligero rui​ do en el sue​ lo. Se movía. Se había movi​ do. Por un mo​ men​ to con​ tuve la res​ piración, co​ mo si al​ go fuera a ocur​ rir.) YO: “Mi mari​ do. Él... me es​ tá es​ peran​ do. Se​ gu​ ra​ mente viene por mí aho​ ra.” LA VOZ: “Si puede ver​ la... (rió). Es​ ta os​ curi​ dad no habla muy bi​ en de los trenes in​ gle​ ses, ¿ver​ dad?” YO: “Oh, por supuesto, aunque... no sue​ lo vi​ ajar muy segui​ do, yo...” LA VOZ: “Sí, me di cuen​ ta”. YO: “¿Có​ mo?” LA VOZ: “Verá ust​ ed, yo no pens​ aba hac​ er este vi​ aje. Fue al​ go pre​ cip​ ita​ do. Sabía que los ca​ marotes y las lit​ eras es​ tarían com​ ple​ tos. Al pare​ cer los que vi​ ajan en este ho​ rario ha​ cen sus reser​ vas. Nadie quiere vi​ ajar sen​ ta​ do to​ da la noche, sin em​ bar​ go... ust​ ed es​ tá aquí”. YO: “Es ver​ dad, yo... nosotros nun​ ca tomamos este tren”. (Si​ len​ cio.) YO: “Es​ pero que lo ar​ reglen pron​ to. Ya de​ bo volver a mi com​ par​ timien​ to” (Si​ len​ cio.) LA VOZ: “Ust​ ed tiene miedo.” YO: “¿Por qué dice eso?” LA VOZ: “No puedo ver su ros​ tro, pero sí la es​ cu​ cho. Cuan​ do es​ ta​ mos a os​ curas las vo​ ces nos di​ cen to​ do, no nos pueden en​ gañar. ¿Sabe?, hace fal​ ta al​ go de luz para en​ gañar, o para es​ con​ der​ se...” YO: “Es posi​ ble, pero la ver​ dad es que no me re​ sul​ ta muy có​ mo​ do hablar con al​ guien en la os​ curi​ dad.” LA VOZ: “Oh, créame, a mí sí. Es más; le ase​ guro que si no es​ tu​ viése​ mos a os​ curas este diál​ ogo no sería posi​ ble. Pero ust​ ed tiene miedo. Y me atre​ vo a pen​ sar que es porque me ha vis​ to... antes”. YO: “¡No!, no es así, yo... ¡no he vis​ to a nadie!” LA VOZ: “Oh...” En ese pun​ to del diál​ ogo ad​ vertí có​ mo un tenue re​ sp​ lan​ dor comen​ za​ ba a dibu​ jar el con​ torno de la puer​ ta has​ ta que, en un se​ gun​ do, to​ das las cosas aparecieron níti​ da​ mente. Vi que al​ lí las corti​ nas er​ an ro​ jas. Mira​ ba las corti​ nas cuan​ do me puse de pie: “Bi​ en, creo que ya puedo irme, es​ pero no haber​ le oca​ sion​ ado ningu​ na mo​ lest...” Cuan​ do me di vuelta, las pal​ abras se con​ ge​ laron en mi bo​ ca. En su lu​ gar, un gemi​ do de es​ pan​ to file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

12/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

se es​ capó mien​ tras comen​ za​ ba a retro​ ced​ er. Ante mí, veía una hor​ ren​ da care​ ta de piel tirante y es​ camosa. Bril​ lante y sur​ ca​ da de es​ trías ro​ jas que parecían ten​ er vi​ da propia, co​ mo fi​ nos gu​ sanos de​ splazán​ dose en una ma​ te​ ria pu​ tre​ fac​ ta y san​ guino​ len​ ta. Un​ os ojos in​ men​ sos ba​ jo dos telas carnosas que ase​ me​ ja​ ban los pár​ pa​ dos me mira​ ban. El hom​ bre desvió su ros​ tro ha​ cia la ven​ tanil​ la: “Lo sien​ to...” Aque​ lla visión me había atur​ di​ do de tal man​ era que no podía reac​ cionar, has​ ta que lo​ gré ar​ tic​ ular unas dis​ cul​ pas: “Perdóneme ust​ ed”. “Es​ tá bi​ en, no se pre​ ocupe. ¿Sabe?, la guer​ ra de​ ja es​ tas cosas...” “De​ bo... de​ bo irme ya”. Di​ je sin mi​ rar y me abal​ ancé so​ bre el pasil​ lo. Quería volver, ter​ mi​ nar con to​ do aque​ llo, pero me veía a mí mis​ ma cam​ inan​ do ha​ cia el fi​ nal del tren. Parecía una lo​ ca. Tal vez lo es​ ta​ ba. Acel​ eré mis pa​ sos, y ya no pens​ aba en na​ da. No sabía si quería con​ tin​ uar o ale​ jarme de aquel mon​ struo, pero seguí. Na​ da podía ser pe​ or que aque​ llo. Llegué al fi​ nal del vagón: de​ sier​ to. Tam​ bién el próx​ imo. Aquel hom​ bre era la úni​ ca per​ sona que vi​ aja​ ba en primera clase. La úl​ ti​ ma puer​ ta es​ ta​ ba cer​ ra​ da. Se podía ver, del otro la​ do, una luz blan​ ca ilu​ mi​ nan​ do, co​ mo a un teatro pe​ queño y es​ tre​ cho, las fi​ las de bu​ ta​ cas de​ sier​ tas, si​ len​ ciosas... Ése era el fi​ nal del recor​ ri​ do. Aho​ ra de​ bía re​ gre​ sar. Al volver so​ bre mis pa​ sos vi el corre​ dor, vacío. Por al​ gu​ na razón me asaltó el temor de que la luz pud​ iese apa​ garse nue​ va​ mente. Tal vez fue esa idea, no lo sé, pero de re​ pente sen​ tí que me in​ und​ aba un miedo atroz y tuve la certeza de que él es​ ta​ ba al​ lí, de​ trás de mí. Fue tan re​ al co​ mo si lo hu​ biese vis​ to, agaza​ pa​ do en​ tre las bu​ ta​ cas, en al​ gún lu​ gar. Comencé a cor​ rer. O al​ go pare​ ci​ do, porque al​ lí no se podía cor​ rer. Es​ os pasil​ los es​ tre​ chos ahoga​ ban cualquier in​ ten​ to, a mí mis​ ma. Mis bra​ zos se gol​ pea​ ban con​ tra las puer​ tas, los movimien​ tos er​ an tor​ pes, y tenía la im​ pre​ sión de que el sue​ lo comen​ za​ ba a os​ cilar aún más con la vi​ olen​ cia de mis movimien​ tos y que las pare​ des y el techo fluc​ tu​ aban y acaba​ ban con​ fundién​ dose. Mi res​ piración se torn​ aba más ag​ ita​ da. Es​ capa​ ba. Pero no oía otro sonido que el de mis pa​ sos. No podía ser... Me repetía esas pal​ abras mien​ tras atrav​ es​ aba los pasil​ los, siem​ pre con la mi​ ra​ da fi​ ja en la próx​ ima puer​ ta, has​ ta la úl​ ti​ ma. Al lle​ gar al toi​ let, golpeé, co​ mo habíamos queda​ do, tres ve​ ces. De​ spués de pre​ gun​ tar si era yo, la muchacha abrió lenta​ mente la puer​ ta. Le di​ je que en to​ do el tren no había ras​ tros de ese hom​ bre, que podíamos vi​ ajar tran​ quilas. El​ la se veía ten​ sa, y me di cuen​ ta de que había es​ ta​ do llo​ ran​ do. Tal vez yo mis​ ma no me veía mu​ cho mejor que el​ la, pero al es​ cucharme el aliv​ io pare​ ció marear​ la, y me abrazó: “¡Oh, gra​ cias!, tenía tan​ to miedo... y la luz... volvió a apa​ garse, ¡pen​ sé que iba a volverme lo​ ca!” Re​ gre​ samos a nue​ stro com​ par​ timien​ to. Le di​ je que no quería volver a hablar del tema, e in​ ten​ ta​ mos char​ lar de cualquier cosa. Nece​ sitábamos dis​ traer​ nos un poco, aunque fuese difí​ cil. No pasó mu​ cho tiem​ po cuan​ do le pro​ puse que tratáse​ mos de dormir. Am​ bas nos en​ con​ trábamos ex​ ten​ uadas; to​ da aque​ lla ten​ sión parecía haberse acu​ mu​ la​ do en mis miem​ bros y mis pár​ pa​ dos. Nos acosta​ mos ca​ da una en los tres asien​ tos de ca​ da la​ do. Apagué la luz e hici​ mos si​ len​ cio. Lo re​ cuer​ do bi​ en. A los pocos min​ utos se oyó el sil​ ba​ to del tren y pasamos por un túnel, o un puente. Fue de​ spués de eso que es​ cuché su voz: “¿Re​ cuer​ da cuan​ do le di​ je que en la estación sen​ tí que ese hom​ bre seguía mirán​ dome..?” “Sí queri​ da, lo re​ cuer​ do”, le con​ testé. “Aún lo sien​ to”, di​ jo, y no sospeché que ésas serían sus úl​ ti​ mas pal​ abras. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas PÁNI​ CO EN LA ESTACIÓN file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

13/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Aho​ ra viene la parte más ex​ traña de to​ da es​ ta his​ to​ ria. El tren ya en​ tra​ ba a la ciu​ dad cuan​ do me des​ perté. Miré la ho​ ra; aún falta​ ban un​ os min​ utos para lle​ gar, y tenía ur​ gen​ cia por ir al toi​ let. El​ la es​ ta​ ba en la mis​ ma posi​ ción en que la vi cuan​ do se acostó. Pen​ sé en des​ per​ tar​ la pero me dio al​ go de lás​ ti​ ma, de mo​ do que de​ cidí hac​ er​ lo cuan​ do el tren se de​ tu​ viese. Parecía pro​ fun​ da​ mente dormi​ da, y aquél​ la había si​ do una noche ter​ ri​ ble. Abrí las corti​ nas de la ven​ tanil​ la. Quería ver el día. Recordé las pal​ abras de mi madre: “el úni​ co aliv​ io para una mala noche es ver la luz del día.” Antes de abrir la puer​ ta tomé mi bol​ so, y tam​ bién cor​ rí las corti​ nas que da​ ban al pasil​ lo. Al salir tuve la im​ pre​ sión de es​ tar en otro lu​ gar; uno muy difer​ ente del que vi la noche an​ te​ ri​ or. Crucé a una pare​ ja de an​ cianos que no había vis​ to y a la mu​ jer con el niño en bra​ zos. El niño con​ tinu​ aba dormi​ do. A través de los vidrios podían verse las calles de la ciu​ dad, y el movimien​ to de la mañana. El sol bril​ la​ ba ese día, y, no sé por qué, sen​ tí una par​ tic​ ular ale​ gría al ver a to​ das aque​ llas per​ sonas cam​ inan​ do, tal vez di​ rigién​ dose a sus tra​ ba​ jos, a sus sim​ ples que​ hac​ eres co​ tid​ ianos. “És​ ta es la vi​ da re​ al” pen​ sé. El cielo era de un azul in​ ten​ so, y volví a recor​ dar a mi madre. Sus​ piré. Sen​ tía que las úl​ ti​ mas ho​ ras habían si​ do só​ lo una pe​ sadil​ la. Antes de en​ trar al toi​ let vi có​ mo del vagón de lit​ eras comen​ za​ ban a salir pasajeros agolpán​ dose en el pasil​ lo, cer​ ca de las puer​ tas de sal​ ida. Ter​ mina​ ba de higi​ en​ izarme cuan​ do percibí que el tren se de​ tenía. Me di prisa; aún quería re​ to​ carme el maquil​ la​ je y ya es​ tábamos en la estación. Cuan​ do salí, los pasajeros de los coches ca​ ma parecían haber in​ un​ da​ do los pasil​ los del tren. La pare​ ja de an​ cianos dis​ cutía al​ go so​ bre el equipa​ je. A sus pies dos enormes male​ tas ob​ struían el pa​ so. De​ trás de mí, dos niños se pe​ lea​ ban mien​ tras una mu​ jer trata​ ba, en vano, de hac​ er​ los callar. Al lev​ an​ tar el pie para sortear la male​ ta casi tropiezo con el hom​ bre ru​ bio que salía de su com​ par​ timien​ to. Mas​ cul​ ló al​ go en otro id​ ioma, parecía una dis​ cul​ pa, cuan​ do re​ conocí, en​ tre otras cabezas que es​ per​ aban jun​ to al fi​ nal del vagón, al sac​ er​ dote que había vis​ to du​ rante la noche. Nues​ tras mi​ radas se cruzaron, e in​ clinó su cabeza a mo​ do de salu​ do. Los niños comen​ zaron a gri​ tar nue​ va​ mente y llegué, fi​ nal​ mente, a la puer​ ta del com​ par​ timien​ to. Ape​ nas si lo puedo ex​ plicar; no me di cuen​ ta en​ segui​ da, pero tal vez ya tenía la sen​ sación de que al​ go era difer​ ente, no en​ ca​ ja​ ba... “Ya bas​ ta Jim​ my”. Ese gri​ to me dis​ tra​ jo. Tenía el pi​ ca​ porte en mi mano. “¡Fue él, él me las quitó! Uno de los niños chilló, y en ese mo​ men​ to las vi: Las corti​ nas es​ ta​ ban cer​ radas. Fue breve, un in​ stante en el que al​ go me decía que no abri​ era la puer​ ta, pero no sabía qué. Has​ ta que aquel pen​ samien​ to me al​ canzó co​ mo un relám​ pa​ go, y aparté mis manos del pi​ ca​ porte. Él es​ ta​ ba al​ lí den​ tro. No podía ser de otra man​ era. Las corti​ nas. Las había cer​ ra​ do. A ple​ na luz, sen​ tí có​ mo mis miem​ bros se con​ traían, y una hor​ ri​ ble sen​ sación de peli​ gro pare​ ció adueñarse de mi cuer​ po. Abrí la bo​ ca para gri​ tar, pero só​ lo es​ cuché un sonido áspero que salía de mi gar​ gan​ ta, yo... creo que hice un ademán seña​ lan​ do la puer​ ta, pero al​ guien me em​ pu​ jó. El tren se había de​ tenido. Un ru​ mor de vo​ ces se alz​ aba mez​ clán​ dose con los sonidos de la estación, y el corre​ dor se había con​ ver​ tido en un atol​ ladero de per​ sonas y male​ tas apre​ tu​ ján​ dose para ba​ jar. De​ bía salir de al​ lí. De re​ pente, a mi la​ do, el hom​ bre del li​ bro volvía a de​ cirme al​ go en su id​ ioma. En medio de aque​ lla pe​ sadil​ la re​ cuer​ do su im​ agen. Son​ reía, pero seguía em​ pu​ ján​ dome. Me en​ con​ tré frente al com​ par​ timien​ to ve​ ci​ no. Aquel tu​ mul​ to parecía de​ splazarse con​ mi​ go aden​ tro, y de re​ pente me en​ con​ tré ba​ jan​ do los escalones. Cuan​ do pisé el andén, el sue​ lo firme me hi​ zo sen​ tir se​ gu​ ra por un in​ stante. Podía cor​ rer. Cor​ rer. Pon​ erme a sal​ vo. No sé qué pasa​ ba por mi cabeza en ese mo​ men​ to, nun​ ca sen​ tí al​ go pare​ ci​ do, pero sí re​ cuer​ do es​ to: tenía que cor​ rer, sal​ varme. Me vi en medio de la gente, cam​ inan​ do, bus​ can​ do la sal​ ida. Vuelve mi im​ agen subi​ en​ do la ram​ pa, a la sal​ ida de la estación. El tem​ blor de las pier​ nas casi no me de​ ja​ ba cam​ inar, re​ cuer​ do que hacía un es​ fuer​ zo para con​ tro​ lar​ las. Al​ cancé la calle. El sol da​ ba en mi cara, pero el frío parecía en​ tu​ me​ cer mis sen​ ti​ dos y las lá​ gri​ mas comen​ za​ ban a nublar mi vista. De​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

14/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

trás de mí, la estación; ese hom​ bre no de​ mor​ aría en salir, tal vez ya es​ tu​ viese en la calle, buscán​ dome. O quizás, pen​ sé, ya me había vis​ to y cam​ ina​ ba de​ trás de mí. Comencé, fi​ nal​ mente, a cor​ rer. Y nun​ ca, nun​ ca volví la vista atrás. La seño​ ra Green​ wold, sen​ ta​ da en el bor​ de de su sil​ lón, parecía al​ go per​ tur​ ba​ da, y per​ maneció un in​ stante en si​ len​ cio. Los rayos del sol, más dé​ biles, forma​ ban una blan​ ca lu​ mi​ nosi​ dad so​ bre los ca​ bel​ los de la an​ ciana. Afuera, a través de los ár​ boles, podían verse los cam​ pos baña​ dos por la dulce luz de la tarde. De re​ pente, co​ mo si volviese de otro lu​ gar, miró a John. Y por primera vez en to​ da la tarde se mostró al​ go an​ siosa: —¿Le in​ tere​ saría es​ cribir es​ ta his​ to​ ria? John, ape​ nas apoy​ ada la cabeza so​ bre el respal​ dar, per​ manecía ab​ so​ lu​ ta​ mente qui​ eto, con una ex​ pre​ sión ausente, pero aque​ llas pal​ abras parecieron volver​ lo a la re​ al​ idad. Es​ cribir... Aho​ ra en​ tendía. Casi había caí​ do en la tram​ pa. La an​ ciana, co​ mo mu​ chos afi​ ciona​ dos a las nov​ elas poli​ ciales, no había de​ ja​ do de in​ ven​ tarse una his​ to​ ria. Y con el pre​ tex​ to de que pertenecía a la vi​ da re​ al se las había ar​ reglado para que él la es​ cuchase. ¡Qué gran opor​ tu​ nidad!, pen​ só, “el ve​ ci​ no es​ critor de nov​ elas poli​ ciales” tal vez se in​ tere​ sase en es​ cribir su his​ to​ ria. Des​ de el prin​ ci​ pio al​ go le había oli​ do mal, para creer en ese re​ la​ to. Mien​ tras lo es​ cuch​ aba no había po​ di​ do com​ pren​ der por qué esa muchacha no saltó del tren ape​ nas vio al su​ je​ to en la estación. Tam​ poco había una ver​ dadera razón para no acud​ ir al guar​ da, aunque fue​ sen só​ lo sospechas; cualquier cosa era mejor que morir. Y más in​ creíble aún era que la hu​ biese aban​ don​ ado. Aban​ donarla por una ex​ traña certeza de que el as​ esino es​ ta​ ba al​ lí. No, aque​ lla his​ to​ ria no podía ser cier​ ta, tenía que ser un in​ ven​ to. Pero un in​ ven​ to mar​ avil​ loso. —¿Señor Bland? —Perdón... me quedé pen​ san​ do en su re​ la​ to. La seño​ ra Green​ wold son​ rió, al​ go nerviosa: —Y, ¿qué le parece? —¡Vaya!, por mo​ men​ tos tuve la im​ pre​ sión de que es​ cuch​ aba el capí​ tu​ lo de al​ gu​ na nov​ ela... — di​ jo John sin ex​ pre​ sión. La an​ ciana son​ rió sin poder ocul​ tar su sat​ is​ fac​ ción por el co​ men​ tario. Parecía en​ tu​ si​ as​ ma​ da: —¡Oh!, no lo creo, ya le di​ je, soy só​ lo una afi​ ciona​ da. Además, es ape​ nas una parte de la his​ to​ ria, só​ lo una parte. Y ésa es la razón por la que se me ocur​ rió con​ társela. Verá, des​ de aque​ lla noche siem​ pre me he pre​ gun​ ta​ do qué fue lo que sucedió, no só​ lo en el tren, sino antes... y de​ spués de ese vi​ aje. To​ dos es​ tos años he imag​ ina​ do cien​ tos de his​ to​ rias co​ mo fon​ do de esa noche ter​ ri​ ble, de lo que sucedió —la seño​ ra Green​ wold hi​ zo una pausa y comen​ zó a hablar lenta​ mente, co​ mo si med​ itase ca​ da una de las pal​ abras—. Tal vez le re​ sulte un poco ex​ traño, pero nun​ ca quise saber si real​ mente se había cometi​ do un crimen en ese tren. Tam​ poco hice na​ da por averiguar si en esa época sucedió al​ gún he​ cho des​ gra​ ci​ ado en al​ gún bar​ rio de Lon​ dres, al​ go que pud​ iese ten​ er al​ gu​ na relación con lo que vio esa muchacha por la ven​ tana. ¿Sabe?, al día sigu​ iente tenía el per​ iódi​ co en mis manos, y de​ cidí no abrir​ lo. No lo pen​ sé, sim​ ple​ mente no lo hice. Y así fue al otro día, y los que sigu​ ieron. Sen​ cil​ la​ mente no podía, has​ ta que me di cuen​ ta de que no quería hac​ er​ lo. Nun​ ca dudé de ese crimen, pero nece​ sita​ ba de​ jar un mar​ gen para poder con​ tin​ uar mi vi​ da, ¿lo en​ tiende? Ust​ ed pen​ sará que es una ton​ tería, o que soy una es​ pecie de fanáti​ ca, pero aunque me fasci​ nen las his​ to​ rias de crímenes, si​ go sien​ do una in​ gle​ sa que ha tenido una ed​ ucación rig​ urosa, señor Bland. No me gus​ taría ten​ er la certeza de que aquel día pude sal​ var​ le la vi​ da a otro ser hu​ mano, y esa pe​ queña du​ da ha alivi​ ado mi con​ cien​ cia du​ rante es​ tos años. Ésa es la ver​ dad, señor Bland. —¿La ver​ dad? La seño​ ra Green​ wold se mostró al​ go tur​ ba​ da: —Así es —as​ piró pro​ fun​ da​ mente—, y me temo que uno no puede cam​ biar los he​ chos —de pron​ to se mostró an​ ima​ da nue​ va​ mente—. Pero lo más im​ por​ tante no es saber qué sucedió real​ mente file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

15/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

aque​ lla noche en esa casa, ¿ver​ dad? Ni en qué pre​ ciso lu​ gar pu​ do haberse es​ con​ di​ do nue​ stro as​ esino en el tren. Tal vez eso no ha​ ga fal​ ta pen​ san​ do en ust​ ed, que es es​ critor —el ros​ tro de la mu​ jer se ilu​ minó con una son​ risa—. ¡Oh señor Bland!, ust​ ed tiene una pro​ fe​ sión mar​ avil​ losa. ¿No le re​ sul​ ta una his​ to​ ria apa​ sio​ nante para una nov​ ela? Ust​ ed mis​ mo di​ jo que le parecieron los capí​ tu​ los de una nov​ ela. Piénse​ lo, tal vez al fin con​ si​ ga el éx​ ito y de​ je atrás los fra​ ca​ sos. —Al es​ cuchar es​ to John sin​ tió un re​ penti​ no odio ha​ cia aque​ lla mu​ jer, que con​ tinu​ aba par​ lote​ an​ do: —¡Sería fan​ tás​ ti​ co!, para mí tam​ bién, claro, haber​ lo ayu​ da​ do. Sí, po​ dría ser muy in​ tere​ sante, yo mis​ ma he pen​ sa​ do otras cosas, si ust​ ed quiere... ¿Aca​ so esa vie​ ja le había vis​ to cara de id​ io​ ta? No só​ lo pre​ tendía hac​ er​ le creer el cuen​ to del tren sino que aho​ ra “su” his​ to​ ria le sal​ varía la car​ rera de es​ critor. Pen​ só que si la de​ ja​ ba hablar un poco más se​ gu​ ra​ mente es​ cucharía el resto de la nov​ ela. Co​ mo si para ten​ er éx​ ito nece​ si​ tase de las his​ to​ rias de una afi​ ciona​ da. Pero lo pe​ or de to​ do, lo que de re​ pente lo abrum​ aba y sen​ tía que no podía per​ donarle a esa vie​ ja, era que tal vez tu​ viese razón. Aque​ llas es​ ce​ nas del tren er​ an formidables. Nun​ ca había es​ cucha​ do un re​ la​ to tan vivi​ do, tan pla​ ga​ do de in​ tri​ gas y posi​ bil​ idades. ¿Se le ocur​ rirían a él cosas así al​ gu​ na vez? —Seño​ ra Green​ wold... —John, co​ mo si no hu​ biese es​ cucha​ do aque​ lla prop​ ues​ ta, di​ jo:— Creo no en​ ten​ der muy bi​ en por qué ust​ ed sim​ ple​ mente se fue. Per​ mí​ tame de​ cir​ le que me re​ sul​ ta un tan​ to in​ verosímil.— És​ tas pal​ abras sonaron co​ mo si hu​ biese di​ cho: “in​ fan​ til” La seño​ ra Green​ wod lo miró: —Le haré una pre​ gun​ ta, señor Bland: ¿Puede de​ cir qué sería ca​ paz de hac​ er ust​ ed si siente que la muerte es​ tá cer​ ca, que su propia muerte se ha trans​ for​ ma​ do en una posi​ bil​ idad conc​ re​ ta? Tal vez no sepa lo que es eso, sen​ tirse ame​ naza​ do, per​ di​ do... Verá, no es que in​ tente jus​ ti​ fi​ carme, sé per​ fec​ ta​ mente que mi hui​ da fue al​ go co​ barde, abor​ reci​ ble si ust​ ed quiere; en ese mo​ men​ to no lo pen​ sé, no pude, pero de​ spués lo en​ tendí. Era ab​ so​ lu​ ta​ mente nece​ sario que huyese. ¿Aca​ so no lo ve? John frun​ ció el ceño: —Pues, la ver​ dad... —John trató de sonar desin​ tere​ sa​ do. —En la estación ac​ tué por in​ stin​ to, no pude hac​ er otra cosa, co​ mo un an​ imal que huye ante el peli​ gro. Supon​ go que sim​ ple​ mente me de​ jé con​ ducir por el miedo y le ase​ guro que de no ser así tal vez no es​ taría vi​ va en este mo​ men​ to —en ese pun​ to hi​ zo un si​ len​ cio. Ade​ lan​ tó su cabeza y comen​ zó a hablar en voz más ba​ ja—. Es​ cuche: sé cuán​ do al​ guien es​ tá dur​ mien​ do y, créame señor Bland, esa chi​ ca es​ ta​ ba pro​ fun​ da​ mente dormi​ da cuan​ do la de​ jé para ir al toi​ let. Debe co​ in​ cidir con​ mi​ go en que nadie, ex​ cep​ to ese hom​ bre, quer​ ría en​ trar a un com​ par​ timien​ to donde al​ guien duerme y cer​ rar las corti​ nas cuan​ do el tren ya ha lle​ ga​ do a des​ ti​ no. Era el mo​ men​ to más ade​ cua​ do para matar​ la. Re​ cuerde, el tren no tenía paradas. El as​ esino sabía que no po​ dría ba​ jar has​ ta Ed​ im​ bur​ go. ¿Có​ mo ex​ pon​ erse to​ das esas ho​ ras a que al​ guien de​ scubri​ era el cadáver, y con él aún ar​ ri​ ba del tren? Lo mejor era hac​ er​ lo a ple​ na luz del día, en medio del al​ boro​ to de la lle​ ga​ da y... en el úni​ co mo​ men​ to en que su víc​ ti​ ma es​ tu​ vo so​ la. ¿En​ tiende? Ese hom​ bre había es​ ta​ do vig​ ilán​ donos to​ do el tiem​ po, y por lo tan​ to me había vis​ to. Si en​ tró al com​ par​ timien​ to cuan​ do fui al toi​ let es porque me vio salir de al​ lí esa mañana, y se​ gu​ ra​ mente tam​ bién la noche an​ te​ ri​ or, cuan​ do recor​ ría el tren. No sé có​ mo, pero él es​ tu​ vo ahí, en al​ gu​ na parte, acechan​ do des​ de al​ gún lu​ gar. De​ bió supon​ er que la muchacha acaba​ ba de con​ tarme to​ da la his​ to​ ria. Una his​ to​ ria que podía ser​ le muy peli​ grosa, aunque no supiera ex​ ac​ ta​ mente qué vio Julie por la ven​ tana. No era ex​ traño que adiv​ inase mis in​ ten​ ciones de saber si es​ ta​ ba él al​ lí. No había otra razón para que yo saliese de nue​ stro com​ par​ timien​ to para fis​ gon​ ear por to​ dos los com​ par​ timien​ tos. Y al hac​ er​ lo, era porque tenía su de​ scrip​ ción. ¿Lo com​ prende? No só​ lo lo conocía, sino que aho​ ra para él éramos los úni​ cos seres que sabían lo que sucedió en esa casa, el día an​ te​ ri​ or. No sé si puede ver cuál era la situación, señor Bland; había otro tes​ ti​ go aho​ ra: yo mis​ ma. Y tenía que ser su próx​ ima víc​ ti​ ma. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

16/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

VIVIR EN EL CAM​ PO NO CAM​ BIARÁ LAS COSAS La tarde caía. En la habitación, to​ davía ale​ jadas de las ven​ tanas, las som​ bras parecían ocu​ par el es​ pa​ cio des​ de el fon​ do de la casa, opacan​ do con la lenti​ tud del atarde​ cer los con​ tornos de los mue​ bles y los li​ bros. Afuera se ex​ tendían dis​ ci​ plinadas por los úl​ ti​ mos rayos del sol y hacían perder, casi in​ ad​ ver​ tida​ mente, to​ dos los con​ trastes en un verde di​ fu​ so, ater​ ciopela​ do, ca​ da vez más os​ curo. —Tal vez ese vi​ aje haya si​ do to​ da una ex​ pe​ ri​ en​ cia para ust​ ed... pero de​ bo de​ cir​ le que es ape​ nas una anéc​ do​ ta.— John di​ jo es​ to en un tono va​ go, im​ per​ son​ al, que reserv​ aba para su más ve​ nenosas sen​ ten​ cias. —Y per​ sonal​ mente no me re​ sul​ ta muy atrac​ ti​ vo para es​ cribir al​ go so​ bre eso, lo sien​ to. La an​ ciana, que has​ ta ese mo​ men​ to le son​ reía ex​ pec​ tante, por un​ os se​ gun​ dos man​ tu​ vo la mis​ ma ex​ pre​ sión has​ ta que, fi​ nal​ mente, la de​ cep​ ción se dibu​ jó en su ros​ tro: —Oh, real​ mente lo lamen​ to, yo pen​ sé... que podía re​ sul​ tar​ le de al​ gún in​ terés. John vio que el hu​ mor de su an​ fitri​ ona a to​ das luces había cam​ bi​ ado. Tal vez para dis​ im​ ula​ rlo, el​ la se lev​ an​ tó y en​ cendió una lám​ para que se hal​ la​ ba en una mesa jus​ to de​ trás de John. Lo hi​ zo en si​ len​ cio. De​ spués, antes de sen​ tarse nue​ va​ mente, colocó otro leño en el hog​ ar. To​ do es​ to duró casi medio min​ uto, y parecía de​ spre​ ocu​ pa​ da cuan​ do di​ jo: —Sí, claro... es​ to es ape​ nas una anéc​ do​ ta. Se​ gu​ ra​ mente la idea para su próx​ ima nov​ ela es más in​ tere​ sante, ¿ver​ dad? —Eso es​ pero, al menos ten​ go la im​ pre​ sión de que po​ dría ser una bue​ na his​ to​ ria —di​ jo con fal​ sa mod​ es​ tia. Y con la úl​ ti​ ma pal​ abra, John recordó que el​ la ya le había he​ cho esa pre​ gun​ ta. Y que él había re​ spon​ di​ do que no. Aho​ ra, muy há​ bil​ mente, la hacía de nue​ vo. Y esa pe​ queña tram​ pa lo hi​ zo quedar co​ mo un im​ bé​ cil. No pu​ do dis​ im​ ular una mi​ ra​ da fu​ riosa. Era una mu​ jer lista, sin du​ das... —¡Oh!, sabía que la tenía. Por fa​ vor, sería un gran hon​ or para mí es​ cuchar​ la, señor Bland —la voz era dulce, co​ mo siem​ pre, aunque a John le sonó co​ mo una or​ den. Sin em​ bar​ go John no se in​ mutó. Son​ rió de una man​ era en que no lo había he​ cho has​ ta ese mo​ men​ to, y pen​ só: “¿Quieres la ver​ dad?, bi​ en... te diré la ver​ dad”. Pero antes de pro​ nun​ ciar una pal​ abra, hi​ zo al​ go ex​ traño: se lev​ an​ tó, tomó el ati​ zador que es​ ta​ ba a un costa​ do del hog​ ar, y re​ movió casi in​ nece​ sari​ amente la pe​ queña fo​ ga​ ta mien​ tras decía: —No me gus​ taría de​ mor​ ar​ la de​ masi​ ado. Tal vez ust​ ed es​ pera a al​ guien. —Oh no, temo .que reci​ bo muy pocas vis​ itas, yo... La an​ ciana lo mira​ ba al​ go sor​ pren​ di​ da. John colocó otro leño y volvió a su asien​ to. El ati​ zador per​ manecía aún en su mano izquier​ da: —Comen​ zaré des​ de el prin​ ci​ pio. ¿Sabe?, la tarde en que vin​ imos a cono​ cer la propiedad pasamos por este camino y vi a una mu​ jer may​ or en el jardín. Era ust​ ed, es de​ cir —hi​ zo una pe​ queña pausa—... yo sabía que aquí vivía una mu​ jer. Y hoy, mien​ tras sub​ ía para lle​ gar has​ ta aquí, me per​ caté de que su casa era la úni​ ca, aparte de la mía, en este lu​ gar. Y fue en​ tonces que sucedió. —Le con​ fieso que des​ de ese mo​ men​ to es​ toy pre​ gun​ tán​ dome qué his​ to​ ria es ésa, que ust​ ed pre​ fir​ ió no con​ tar. John son​ rió: —Bueno, es​ tá bi​ en. Quiero ad​ ver​ tir​ le que es ape​ nas la idea cen​ tral, y se me ocur​ rió a par​ tir de nosotros, quiero de​ cir, un mat​ ri​ mo​ nio joven que tiene co​ mo úni​ ca veci​ na a una an​ ciana. Claro, no to​ do se cor​ re​ spon​ derá a es​ ta situación, ni siquiera a nosotros mis​ mos, porque al con​ tar​ lo nece​ si​ taré de​ for​ mar muchas cosas, in​ ven​ taré otras... Pero por lo pron​ to dig​ amos que al​ gu​ nas cir​ cun​ stan​ cias de la re​ al​ idad me darán una mano para em​ pezar. Comen​ zaré di​ cien​ do que soy el que soy: un es​ critor. Supong​ amos que soy, tam​ bién, al​ go mediocre. Un es​ critor mediocre que sabe que nun​ ca ga​ nará file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

17/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

mu​ cho dinero, ya sea porque no tiene el tal​ en​ to su​ fi​ ciente o porque las his​ to​ rias que es​ cribe pertenecen a un género ago​ ta​ do que ya no le in​ tere​ sa a nadie. Este es​ critor, o mejor, yo —John hi​ zo una pausa, miró a su in​ ter​ locu​ to​ ra, y sin sacar​ le los ojos de enci​ ma, son​ rió—. Si ust​ ed me per​ mite hablaré en primera per​ sona, ¿sabe?, me re​ sul​ tará más fá​ cil, porque así fue co​ mo lo pen​ sé, y mi per​ son​ aje... por el mo​ men​ to no es otro que yo mis​ mo. —Oh sí, por supuesto —di​ jo en​ tu​ si​ as​ ma​ da la seño​ ra Green​ wold. —Bi​ en, habría que hac​ er un poco de his​ to​ ria para em​ pezar... —en​ cendió un cigar​ ril​ lo, y, en​ tre​ cer​ ran​ do los ojos, comen​ zó:— dig​ amos que me casé con una muchacha que en pocos años heredará una for​ tu​ na, na​ da ex​ or​ bi​ tante, pero que me per​ mi​ tirá vivir sin la necesi​ dad de dedi​ carme a otra cosa. Ust​ ed sabe, en el mun​ do re​ al no se puede vivir con las re​ galías de un par de nov​ elas sin éx​ ito, y real​ mente lo úni​ co que sé hac​ er es es​ cribir. To​ do fue bi​ en du​ rante el primer año. Nun​ ca es​ tuve en​ am​ ora​ do de mi mu​ jer, pero era una muchacha sim​ páti​ ca, que por al​ gu​ na razón me ad​ mira​ ba. De​ spués comen​ zaron al​ gu​ nas de​ save​ nen​ cias... in​ trascen​ dentes, al prin​ ci​ pio. No le di im​ por​ tan​ cia. Pen​ sé que era lo ha​ bit​ ual cuan​ do una pare​ ja comien​ za a con​ vivir, ust​ ed sabe. Pero la cosa parecía ir más lejos. El​ la pasa​ ba mu​ cho tiem​ po fuera de la casa. Esas de​ sapari​ ciones, y una cre​ ciente ir​ ritación por cualquier cosa que yo pudiera hac​ er o de​ cir, me alar​ maron. No me de​ ses​ per​ aba el he​ cho de que ya no me amase, por la sen​ cil​ la razón de que yo tam​ poco la am​ aba. Tam​ bién podía so​ por​ tar la as​ pereza de nues​ tra vi​ da en común, siem​ pre que yo pudiera seguir es​ cri​ bi​ en​ do. Pero sus ausen​ cias er​ an ca​ da vez más fre​ cuentes, y eso só​ lo podía sig​ nificar una cosa: había otro hom​ bre. De​ cidí dis​ im​ ular mis sospechas. Traté de ser más dó​ cil y am​ able en la casa, y ya no le pre​ gunt​ aba na​ da cuan​ do el​ la salía. Tenía la es​ per​ an​ za de que lo que parecía ser una aven​ tu​ ra se muri​ era en un tiem​ po más o menos breve, co​ mo cor​ re​ sponde a una aven​ tu​ ra. Tol​ er​ aría to​ do lo nece​ sario para pon​ er paños fríos en el mat​ ri​ mo​ nio, que era mi úni​ ca posi​ bil​ idad de vivir más que dig​ na​ mente el resto de mi vi​ da aunque no vendiese una so​ la de mis nov​ elas. Sabía que en ese mo​ men​ to cualquier dis​ cusión podía pre​ cip​ itar en lo úni​ co que no quería, o que no podía per​ mi​ tir: sep​ ararme de Anne. Mi es​ trate​ gia fun​ cionó por un tiem​ po. Nues​ tra vi​ da en común se hi​ zo, a mi cos​ ta, más fá​ cil. Sin em​ bar​ go sus sal​ idas con​ tin​ uaron. De​ spués en​ fer​ mó el padre —un hom​ bre que, de​ bo de​ cir​ lo, nun​ ca me quiso— y comen​ zó a lla​ mar​ la para que lo acom​ pañara cuan​ do le so​ brevenían pe​ queñas cri​ sis de​ bidas a una afec​ ción cardía​ ca que en no mu​ cho tiem​ po —ya lo di​ jeron los médi​ cos lo harán de​ jar este mun​ do. Así fue co​ mo Anne comen​ zó a es​ tar con él, una o dos noches a la se​ mana. Fue en una de esas noches, una co​ mo las otras, que de​ cidí seguir​ la. Al​ go en su mo​ do de salir de la casa, una cier​ ta emo​ ción que yo le conocía, me hi​ zo saber que no era su padre a quien vería. Era muy fá​ cil cor​ rob​ orar​ lo; basta​ ba una lla​ ma​ da tele​ fóni​ ca para saber si se en​ con​ tra​ ba al​ lí. Pero eso era jus​ ta​ mente lo que yo no quería; verme obli​ ga​ do a pedirle ex​ pli​ ca​ ciones, de​ jar abier​ ta la posi​ bil​ idad de la con​ fe​ sión de una mu​ jer en​ am​ ora​ da y, ust​ ed sabe, en esas dis​ cu​ siones la pal​ abra di​ vor​ cio puede pro​ nun​ cia​ rse muy fá​ cil​ mente. Pero tenía que saber​ lo. La acom​ pañé has​ ta la puer​ ta del ed​ ifi​ cio y ni bi​ en par​ tió tomé un taxi que la sigu​ ió has​ ta el So​ ho, donde se de​ tu​ vo en una es​ quina. Él la es​ ta​ ba es​ peran​ do ex​ ac​ ta​ mente al​ lí. Era un mucha​ cho al​ to que se subió al au​ to y la es​ trechó en​ tre sus bra​ zos. ¿Sabe?, una cosa es sospechar​ lo con cier​ ta certeza, más aún, saber​ lo; y otra muy difer​ ente es es​ tar vién​ do​ lo con los pro​ pios ojos. Los dos parecían co​ mo en​ lo​ que​ ci​ dos aden​ tro de ese au​ to, créame, fue co​ mo mi​ rar una trage​ dia, aque​ llo que cam​ biaría el cur​ so de mi vi​ da. Me sen​ tí ab​ so​ lu​ ta​ mente im​ po​ tente y tuve, por primera vez, mu​ cho miedo. Esa noche cuan​ do volví a casa no pude dormir. Sabía que cualquier cosa que hiciera para sal​ var nue​ stro mat​ ri​ mo​ nio sería in​ útil. Nun​ ca, ni en los primeros tiem​ pos, había vis​ to a Anne así, co​ mo esa tarde den​ tro del au​ to. Esa chi​ ca es​ ta​ ba per​ di​ da​ mente en​ am​ ora​ da, y me ar​ ras​ tra​ ba a mi propia perdi​ ción. La idea de vivir en el cam​ po era un viejo proyec​ to que teníamos des​ de que nos casamos. De mo​ do que de​ cidí ll​ evar​ lo ade​ lante. No iba a de​ jar es​ capar la opor​ tu​ nidad de ale​ jar​ la de Lon​ dres. Creí, supon​ go, lo que creen to​ dos los mari​ dos; que la dis​ tan​ cia les haría to​ do más difí​ cil a los file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

18/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

amantes... has​ ta que to​ do ter​ mi​ nase, o al​ go, cualquier cosa que pudiera pasar era preferi​ ble antes de ver có​ mo mi mat​ ri​ mo​ nio se der​ rum​ ba​ ba. Fui un ilu​ so. Hoy mis​ mo, ape​ nas si acabábamos de en​ trar a la nue​ va casa, “su padre” la llamó por telé​ fono. Atendió el​ la. Y ésa es la razón por la que es​ tá en Lon​ dres aho​ ra. Se​ gu​ ra​ mente con él. Ni siquiera le im​ portó que su propia ropa es​ té en canas​ tos, por ahí. Na​ da cam​ biará. Des​ de aquí, to​ do le será más fá​ cil aún. Aho​ ra la dis​ tan​ cia jus​ ti​ fi​ cará las de​ mor​ as, pro​ lon​ gará sus ausen​ cias... y eso ex​ pli​ ca por qué acep​ tó tan fá​ cil​ mente mi prop​ ues​ ta de mu​ darnos aquí, a Chip​ ping Cam​ pden. Co​ mo verá, fui un id​ io​ ta. John hi​ zo un pe​ queño si​ len​ cio antes de con​ tin​ uar: —Nece​ sita​ ba hac​ er al​ go que ter​ mi​ nase con este asun​ to para siem​ pre. Pero no sabía qué. No en​ con​ tra​ ba ningu​ na sal​ ida. Pero, co​ mo sucede siem​ pre que es​ ta​ mos de​ ses​ per​ ados, al​ go ocurre. Hoy de​ scubrí que los úni​ cos seres vivientes en este lu​ gar en​ can​ ta​ dor so​ mos nosotros y... ust​ ed. Y la idea acud​ ió, por así de​ cir​ lo, casi sin bus​ car​ la; por pu​ ra obra de las cir​ cun​ stan​ cias. Mien​ tras cruz​ aba su jardín no só​ lo supe qué era lo que iba a es​ cribir, sino que esa es​ ce​ na, yo mis​ mo en​ tran​ do a su casa con la re​ penti​ na fe​ li​ ci​ dad del es​ critor cuan​ do en​ cuen​ tra una idea, ya era parte de la nov​ ela; y yo su pro​ tag​ onista. Porque to​ do comen​ zará así: un hom​ bre que tiene por cos​ tum​ bre vis​ itar a sus nuevos ve​ ci​ nos lle​ ga a la casa de una an​ ciana ab​ so​ lu​ ta​ mente de​ scono​ ci​ da. Él mis​ mo no sabe, has​ ta que lla​ ma a la puer​ ta, que ha de​ ci​ di​ do matar​ la. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas UNA NOV​ ELA HA COMEN​ ZA​ DO De​ bo con​ fe​ sar​ le que la mía es una sen​ sación ex​ traña. Co​ mo sen​ tir que aque​ llo que in​ ven​ té, de al​ gu​ na man​ era, ya ha comen​ za​ do. John mira​ ba ha​ cia la ven​ tana. Al​ go en su voz son​ aba difer​ ente: —Es​ per​ aré la noche. Nadie me vio lle​ gar aquí, y nadie me verá salir. Lle​ ga​ do el mo​ men​ to la muerte de​ berá ser vi​ olen​ ta. Ten​ dré que forzar una en​ tra​ da, tam​ bién, y bor​ rar to​ das mis huel​ las, que só​ lo se en​ cuen​ tran en es​ ta taza... y en el ati​ zador, claro. Hi​ zo un pe​ queño si​ len​ cio en el que, de re​ ojo, miró el ros​ tro de la an​ ciana: —Cuan​ do llegue a mi casa Anne no es​ tará porque, ust​ ed lo sabe, se en​ cuen​ tra en Lon​ dres con su ami​ go. En​ tonces en​ sa​ yaré lo que diré a la policía de lo que sucedió es​ ta tarde, cuan​ do me lo pre​ gun​ ten: al irse Anne, de​ spués de un ra​ to de​ cidí tomar una sies​ ta. Me sen​ tía muy cansa​ do, y el tra​ jín de la mu​ dan​ za hi​ zo que me quedase dormi​ do casi to​ da la tarde. Yo ten​ go el sueño pe​ sa​ do, mi mu​ jer lo sabe, y tal vez fue ésa la razón de que no es​ cuchase los golpes en la puer​ ta, o el telé​ fono. Es muy poco prob​ able que al​ guien se haya aper​ son​ ado en mi casa, o que el telé​ fono suene mien​ tras es​ toy aquí. Só​ lo un par de per​ sonas saben el número, y hace ape​ nas dos días ésa era una casa de​ shabita​ da. ¿A qué hu​ biera queri​ do ir al​ guien al​ lí? Pero de​ bo tomar las pre​ cau​ ciones del ca​ so. Le hablaré por telé​ fono a un ami​ go que vive en Lon​ dres para recor​ dar​ le una ci​ ta que ten​ emos pen​ di​ ente la próx​ ima se​ mana: “Oh, Dan, pen​ sé que es​ tarías... llam​ aba para recor​ darte la re​ unión de la se​ mana próx​ ima, por fa​ vor, no te ol​ vides. Te hablo des​ de la nue​ va casa. Ten​ drías que ver es​ to, es mar​ avil​ loso, y a juz​ gar por to​ do lo que dor​ mí es​ ta tarde des​ cansaré muy bi​ en aquí..”. Será un co​ men​ tario ca​ su​ al, claro, lo im​ por​ tante es que mi ami​ go de se​ guro no es​ tá y ese men​ saje quedará graba​ do por un tiem​ po. Al cadáver lo hal​ larán al día sigu​ iente. Du​ rante la pesquisa, el primer lu​ gar al que irán es —se​ gu​ ra​ mente— a la casa más próx​ ima. Es​ taré es​ cri​ bi​ en​ do o aco​ modan​ do aún los mue​ bles. Harán to​ das las pre​ gun​ tas y yo les diré que es​ tuve den​ tro de la casa to​ do el día. Só​ lo de​ spués de que in​ sis​ tan, recor​ daré que en un mo​ men​ to, mien​ tras es​ ta​ ba en la coci​ na, vi a un hom​ bre que parecía un jar​ dinero, cam​ inan​ do cues​ ta ar​ ri​ ba. Y el​ los ten​ drán un sospe​ choso mu​ cho más con​ fort​ able que yo: una per​ sona nor​ mal y de​ cente que aca​ ba de mu​ darse y ni siquiera la conoce. ¿Qué mo​ tivos ten​ dría para matar​ la? Has​ ta aquí no habrá may​ ores di​ fi​ cul​ tades. Bus​ carán, in​ útil​ mente, al hom​ bre que de​ scribiré. De​ spués de un tiem​ po, ape​ nas el nece​ sario para que mi sue​ gro fi​ nal​ mente muera, la víc​ ti​ ma será mi es​ posa. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

19/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Pero en ese tiem​ po mi relación con el​ la mejo​ rará. Seré lo que nun​ ca he si​ do: un es​ poso en​ am​ ora​ do, y ten​ dré —me en​ car​ garé de el​ lo— tes​ ti​ gos del buen mo​ men​ to que es​ tábamos pasan​ do con Anne. Claro, no du​ rará mu​ cho. Só​ lo has​ ta el día del as​ esina​ to, en que repe​ tiré lo que se da en lla​ mar el modus operan​ di: y será, co​ mo la suya, una muerte vi​ olen​ ta. Pero con una difer​ en​ cia: para to​ do el mun​ do es​ taré en Lon​ dres ese día. Yo ten​ go una for​ ma de pro​ bar eso. Es al​ go com​ pli​ ca​ da, pero ex​ iste. Y esa coar​ ta​ da es la que me bor​ rará de to​ da sospecha. Por un tiem​ po, claro, bus​ carán al mis​ te​ rioso as​ esino de Chip​ ping Cam​ pden... —se de​ tu​ vo un mo​ men​ to para en​ cen​ der un cigar​ ril​ lo. Dio una pita​ da, miró ha​ cia el piso y son​ rió ape​ nas: —Habrá otros per​ son​ ajes, y un de​ tec​ tive que de​ berá com​ plicar un poco las cosas, claro. ¿Sabe?, lo cu​ rioso es que en la fic​ ción el as​ esina​ to debe ser al​ go com​ pli​ ca​ do, y en eso no se parece a la vi​ da re​ al. Si yo la as​ esinase a ust​ ed es​ ta tarde, por ejem​ plo, ¿cree real​ mente que po​ drían de​ scubrirme? ¿Sabe ust​ ed cuán​ tos crímenes cuyo au​ tor se de​ sconoce hay por año? Le ase​ guro que la cifra es escalofri​ ante. Seamos sin​ ceros, come​ ter un as​ esina​ to no es al​ go muy difí​ cil, además... los de​ tec​ tives ver​ daderos no son nue​ stros ex​ cén​ tri​ cos e hiper​ in​ teligentes héroes de las nov​ elas. No seño​ ra. La gente no quiere as​ esinatos reales para leer. Son abur​ ri​ dos y nos re​ cuer​ dan lo vul​ ner​ ables que so​ mos al crimen de to​ dos los días, o si no piense en ust​ ed mis​ ma es​ ta tarde. Un ab​ so​ lu​ to de​ scono​ ci​ do lle​ ga y ust​ ed lo hace pasar. Él po​ dría matar​ la y de​ spués sim​ ple​ mente de​ sa​ pare​ cer. No hay mo​ ti​ vo, conex​ ión al​ gu​ na y nadie lo vio lle​ gar. Eso no parece una nov​ ela. Eso no di​ vierte, ¿ver​ dad? La seño​ ra Green​ wold soltó una risa nerviosa y miró ráp​ ida​ mente ha​ cia la puer​ ta, de​ spués en di​ rec​ ción a la coci​ na y fi​ nal​ mente a su ve​ ci​ no: —Creo que hace de​ masi​ ado calor aquí... me sien​ to un poco marea​ da, me temo. La idea de su nov​ ela re​ sul​ ta un tan​ to per​ tur​ bado​ ra, ¿no cree? No de​ ja de ale​ grarme que se trate de una nov​ ela. Pero John per​ maneció en si​ len​ cio. La an​ ciana, en un tono que sug​ ería el fi​ nal de la visi​ ta, di​ jo: —Es tarde... —Sí, es casi de noche. El​ la ya es​ ta​ ba de pie. Pero John con​ tin​ uó: —La ver​ dad es que no creí pasar una tarde tan agrad​ able. ¿Sabe?, no to​ dos los días uno conoce la gente ade​ cua​ da para con​ ver​ sar so​ bre es​ tos temas...—y con​ tin​ uó con un tono firme: —Le con​ fieso que me en​ can​ taría tomar otra taza de té. La seño​ ra Green​ wold quedó in​ móvil. No con​ testó. Una dé​ bil son​ risa no parecía bor​ rarse del ros​ tro de John: —Por supuesto, si no es una mo​ les​ tia —su cuer​ po parecía clava​ do al sil​ lón. —Claro —con​ testó la an​ ciana con un tono vac​ ilante, y con la mi​ ra​ da huidiza, co​ mo si quisiese posar​ la en al​ gún lu​ gar de la es​ tancia y no supiera dónde— ...de​ mor​ aré un min​ uto. Volvió a de​ sa​ pare​ cer tras la puer​ ta por donde lo había he​ cho antes. John se lev​ an​ tó ráp​ ida​ mente y se ac​ er​ có a la ven​ tana. Vio las úl​ ti​ mas luces del día que os​ curecían las silue​ tas de los ár​ boles, y, de​ trás, la bru​ ma blan​ ca que se lev​ an​ ta jun​ to al crepús​ cu​ lo y corre en​ tre los cam​ pos con la úl​ ti​ ma clar​ idad. Más ar​ ri​ ba, el cielo tenía ese azul que pre​ cede a las primeras es​ trel​ las. Una os​ cu​ ra son​ risa pare​ ció dibu​ jarse en su ros​ tro. La seño​ ra Green​ wold re​ gresó con la mis​ ma ban​ de​ ja para apo​ yarla, otra vez, so​ bre la mesa. John se en​ con​ tra​ ba aho​ ra nue​ va​ mente sen​ ta​ do con​ fort​ able​ mente en su sil​ lón. Ninguno de los dos di​ jo na​ da en ese mo​ men​ to. Só​ lo se es​ cuch​ aba, muy dé​ bil, el cru​ jir de las ra​ mas en el fuego. Cuan​ do lev​ an​ tó la tetera de pla​ ta para servir el té, am​ bos se vieron re​ fle​ ja​ dos en el​ la: John, que había de​ ja​ do de son​ reír, la mira​ ba. Del otro la​ do, el sem​ blante de la mu​ jer se veía al​ go ten​ so, re​ celoso, aunque trata​ ba de dis​ im​ ula​ rlo: —He pen​ sa​ do en su nov​ ela, señor Bland —la an​ ciana vio el ati​ zador y tam​ bién vio la mano de John, que caía dis​ traí​ da​ mente so​ bre el man​ go tornea​ do.—¿Sabe?, no me ex​ trañaría que tu​ viese éx​ ito, parece una bue​ na his​ to​ ria. —Creo que to​ do re​ sul​ tará bi​ en. —Sí, yo tam​ bién lo pien​ so. Aunque no de​ jo de creer que aquel episo​ dio del tren es muy in​ tere​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

20/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

sante, tam​ bién. ¡Oh!, no se pre​ ocupe —la mu​ jer hi​ zo un gesto con la mano— no le pediré que lo tome en cuen​ ta, só​ lo... —cal​ ló un in​ stante, co​ mo si no en​ con​ trase las pal​ abras para seguir: —Es​ cuche; ust​ ed se ha sin​ cer​ ado con​ mi​ go y me ha di​ cho cuál es la idea de su nov​ ela. Sien​ to que de​ bo hac​ er lo mis​ mo, yo... de​ bo con​ fe​ sar​ le al​ go. John la miró aten​ ta​ mente: —¿Sí? —Mire, si ust​ ed se mostra​ ba in​ tere​ sa​ do en aque​ llo que sucedió en el tren yo pens​ aba, de​ spués, con​ tar​ le al​ go que imag​ iné... so​ bre aquel día. ¿Re​ cuer​ da? Yo di​ je que me hu​ biese gus​ ta​ do cono​ cer la his​ to​ ria de fon​ do de aque​ lla noche es​ pan​ tosa, qué había suce​ di​ do antes, quién era ese hom​ bre...— hi​ zo una pausa—. La ver​ dad es que yo tam​ bién in​ ven​ té una his​ to​ ria. Y bueno, ust​ ed sabe, se me ocur​ rió que bi​ en po​ dría servir para una nov​ ela. He es​ crito al​ gu​ nas pági​ nas sueltas, pero temo que no es tan fá​ cil co​ mo pens​ aba y... —Creyó que sería una bue​ na idea que yo lo hi​ ciese. —John le com​ pletó la frase. —Pues sí, y le pi​ do dis​ cul​ pas. Yo... quisiera que la es​ cuche, aho​ ra. Ust​ ed di​ jo que aque​ llo era ape​ nas una anéc​ do​ ta, y que no le había in​ tere​ sa​ do ese re​ la​ to. Per​ mí​ tame que le cuente to​ da la his​ to​ ria, no só​ lo aque​ llo que viví, tam​ bién lo que imag​ iné. John la miró al​ go sor​ pren​ di​ do. —Oh, por fa​ vor señor Bland, creo que ten​ emos tiem​ po. —En​ tonces no hay prob​ le​ ma— John be​ bió el úl​ ti​ mo sor​ bo de la taza, en​ cendió un cigar​ ril​ lo, y oyó el sigu​ iente re​ la​ to: Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas UN HOM​ BRE EN QUIEN CON​ FI​ AR Imag​ iné que aque​ lla his​ to​ ria po​ dría haber comen​ za​ do una tarde, una tarde cualquiera, en Lon​ dres. Er​ an las cin​ co, o las seis, una de esas ho​ ras en que la gente parece apre​ tu​ jarse en to​ dos los lu​ gares de la ciu​ dad, las calles, los pubs, el metro... En​ tre to​ da esa gente, en​ tre es​ os ros​ tros in​ difer​ entes, veo el de una mu​ jer. No parece muy joven, ni muy dis​ tin​ gui​ da, pero tiene un as​ pec​ to nat​ ural, agrad​ able. Tra​ ba​ ja en una ofic​ ina, o prob​ able​ mente en al​ gu​ na tien​ da de Bond Street. Es un tra​ ba​ jo co​ mo cualquier otro, tal vez al​ go ruti​ nario, pero el​ la no se que​ ja, quiero de​ cir, nun​ ca ha sen​ ti​ do que las cosas po​ drían ser difer​ entes. Esa mu​ jer, que imag​ ino al​ go soli​ taria, no tenía mo​ tivos para sen​ tirse in​ fe​ liz, o na​ da pare​ ci​ do. No porque su vi​ da fuese al​ go ex​ traor​ di​ nario, só​ lo era del tipo de las que ni siquiera pien​ san en el​ lo. Pero, a difer​ en​ cia de otras, no es​ per​ aba cono​ cer a al​ guien, casarse, y con el tiem​ po ten​ er hi​ jos. Sen​ tía que el amor, el ro​ mance, no er​ an para el​ la. Había cono​ ci​ do al​ gunos hom​ bres en su vi​ da, pero siem​ pre una razón hacía que to​ do in​ ten​ to en este sen​ ti​ do fra​ casase: el​ la no creía en los hom​ bres. Sen​ cil​ la​ mente no podía con​ fi​ ar en el​ los. Tal vez tenía poderosos mo​ tivos para que es​ to fuese así, mo​ tivos que habría que bus​ car en su pasa​ do, pero el ca​ so es que con el tiem​ po su his​ to​ ria comen​ zó a pare​ cerse a la de cualquier mu​ jer cuyo des​ ti​ no fuese la soltería. Has​ ta esa tarde. Se había sen​ ta​ do en una pe​ queña plaza, en Berke​ ley St. No es​ ta​ ba pen​ san​ do en na​ da en par​ tic​ ular, tal vez só​ lo des​ cans​ aba un mo​ men​ to antes de tomar el au​ to​ bús que la ll​ evaría a su casa, cuan​ do ocur​ rió al​ go que cam​ biaría su vi​ da por com​ ple​ to. Un hom​ bre vi​ no a sen​ tarse en el otro ex​ tremo del ban​ co. El​ la no volteó, pero de​ spués de un​ os in​ stantes se per​ cató de que aquel hom​ bre la es​ ta​ ba mi​ ran​ do. Y ya había de​ ci​ di​ do irse, cuan​ do es​ cuchó su voz: —Es in​ creíble. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

21/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

El​ la giró la cabeza. Y lo primero que vio fueron sus ojos. Los ojos de aquel hom​ bre la con​ tem​ pla​ ban de una man​ era muy es​ pe​ cial. No había na​ da os​ curo ni temi​ ble en el​ los, al con​ trario; la mira​ ba co​ mo si el​ la fuese una niña, y percibió, a su vez, que él jamás po​ dría hac​ er​ le daño. Sen​ tía que al​ go den​ tro de sí se movía, una emo​ ción an​ tigua, co​ mo si hu​ biese reen​ con​ tra​ do al​ go her​ moso que no veía hace mu​ cho tiem​ po. —¿Perdón? —el​ la no pu​ do evi​ tar una son​ risa. —Dis​ cúlpeme, no quiero im​ por​ tu​ narla, só​ lo decía que es in​ creíble la luz, a es​ ta ho​ ra. ¿Ve ust​ ed aquel ed​ ifi​ cio? Si lo mi​ rase den​ tro de, dig​ amos... veinte min​ utos, no lo re​ cono​ cería. La luz le cam​ biará las for​ mas, se nos mostrará mu​ cho más severo, los bor​ des ten​ drán otro re​ lieve, al​ gunos or​ na​ men​ tos de​ sa​ pare​ cerán. Y sin em​ bar​ go, será el mis​ mo. —¿La luz? —¡Oh sí!, la luz... la luz no so​ la​ mente ilu​ mi​ na, ¿sabe? Ac​ túa to​ do el tiem​ po, so​ bre las for​ mas, los lu​ gares, nue​ stros es​ ta​ dos de án​ imo. De to​ das las cosas in​ vis​ ibles la luz es la que may​ or in​ flu​ en​ cia tiene so​ bre nues​ tras vi​ das, de eso es​ toy se​ guro. —¡Oh!... El hom​ bre am​ plió su son​ risa. Parecía la son​ risa de un hom​ bre bueno; fran​ ca, se​ duc​ to​ ra... cuan​ do ex​ tendió una mano ha​ cia la mu​ jer: —Per​ mí​ tame pre​ sen​ tarme: mi nom​ bre es Barnes, Robert Barnes. El​ la pare​ ció titubear, y mien​ tras alarga​ ba su mano volvió a mi​ rar los ojos de aquel hom​ bre. Sí, tal vez pud​ iese con​ fi​ ar en el​ los. Des​ de ese mo​ men​ to y en las ho​ ras que sigu​ ieron esa tarde, un sen​ timien​ to ex​ traño hi​ zo que to​ da la vi​ da pareciera con​ cen​ trarse en aque​ lla mi​ ra​ da, ese ros​ tro, esa bo​ ca que son​ reía... ‘Amor a primera vista”, le había di​ cho a su tía cuan​ do le habló por telé​ fono, una se​ mana de​ spués. Pero se ar​ re​ pin​ tió. Aho​ ra la llam​ aba to​ do el tiem​ po pre​ gun​ tán​ dole por su novi​ az​ go. Su novi​ az​ go... No podía de​ cir​ le que Robert es​ ta​ ba casa​ do, sen​ cil​ la​ mente no podía. No porque fuese un prob​ le​ ma, no lo era, no para el​ los, pero su tía no lo en​ ten​ dería. Él se lo había di​ cho aque​ lla mis​ ma tarde, y creía que tam​ bién por eso lo am​ aba: “no te ocul​ taré na​ da, así son las cosas. Si quieres me voy y hare​ mos de cuen​ ta que no nos conoci​ mos”. To​ do había si​ do tan rápi​ do... sus pal​ abras, aquel roce en el molin​ il​ lo de la tien​ da que vis​ itaron, sus ros​ tros casi pe​ ga​ dos cuan​ do al​ guien la em​ pu​ jó, su res​ piración... y el be​ so. ¿Có​ mo hac​ er de cuen​ ta que no se habían cono​ ci​ do? Si tenía la im​ pre​ sión de que sus trein​ ta y cin​ co años só​ lo habían servi​ do para cono​ cer​ lo a él, esa tarde. Y para ningu​ na otra cosa. La pasión lo cam​ bia to​ do, es ver​ dad. En primer lu​ gar, sin​ tió que comen​ za​ ba a vivir; co​ mo si lo an​ te​ ri​ or hu​ biese si​ do un sueño largo y abur​ ri​ do del que aho​ ra des​ perta​ ba. Aho​ ra es​ ta​ ba él. Y había lle​ ga​ do para que el​ la supiera ex​ ac​ ta​ mente lo que quería en este mun​ do; para que to​ do, fi​ nal​ mente, tu​ viera un sen​ ti​ do. ¿Có​ mo había po​ di​ do vivir, antes de Robert? ¿Có​ mo había si​ do su vi​ da sin los bra​ zos de Robert rodeán​ dola, mien​ tras el​ la sen​ tía, al fin, que na​ da ma​ lo po​ dría suced​ er​ le? Él es​ taría al​ lí, pro​ te​ gién​ dola, quer​ ién​ dola to​ do el tiem​ po. Robert no era, de más es​ tá de​ cir​ lo, fe​ liz en su mat​ ri​ mo​ nio. Un ro​ mance de ve​ ra​ no en Brighton Rock, hacía ya más de veinte años, lo había lan​ za​ do a la prome​ sa de una vi​ da de fe​ li​ ci​ dad con aque​ lla muchacha. La cono​ ció en un concier​ to al aire li​ bre, una her​ mosa tarde de julio. He​ len no era boni​ ta, pero sí era vi​ vaz, al​ go atre​ vi​ da, y ri​ ca. Sin em​ bar​ go, no fue es​ to úl​ ti​ mo lo que lo llevó al mat​ ri​ mo​ nio. Fue la sen​ cil​ la ilusión del en​ am​ ora​ do; só​ lo eso le hi​ zo pen​ sar que con tan​ tas difer​ en​ cias po​ drían ser fe​ lices. Po​ dría de​ cirse que des​ de niño Robert era pin​ tor, y só​ lo parecía hac​ er​ le frente a aque​ llo que se in​ ter​ pusiera en​ tre él y su vo​ cación. Por lo demás, siem​ pre fue un mucha​ cho in​ se​ guro, dó​ cil y al​ go tími​ do. Des​ de su ju​ ven​ tud goz​ aba de cier​ ta fama, y al​ gún tal​ en​ to. Pero no el su​ fi​ ciente para man​ ten​ er a su es​ posa, no de la man​ era en que es​ ta​ ba acos​ tum​ bra​ da. Y el​ la lo sabía. Lo había sabido siem​ pre. Pero se casa​ ba con un artista. Un artista de renom​ bre. Y eso era, para la hi​ ja de un granjero de Llanid​ loes, al​ go más que ten​ er dinero. Com​ praron una casa en Ham​ sptead, donde vivían cuan​ do se file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

22/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

en​ con​ tra​ ban en Lon​ dres. De​ spués de los primeros años de mat​ ri​ mo​ nio, los vi​ ajes er​ an ca​ da vez más fre​ cuentes; has​ ta que no al​ can​ zaron a dis​ im​ ular el in​ fier​ no en el que parecía con​ ver​ tirse esa unión. Una ex​ is​ ten​ cia pla​ ga​ da de frivol​ idades y un pro​ fun​ do hastío no só​ lo hicieron de aque​ lla muchacha ex​ tro​ ver​ ti​ da una mu​ jer agria e in​ sat​ is​ fecha, sino que, lenta e im​ pla​ ca​ ble​ mente, la atra​ jeron a un nue​ vo hábito: el whisky. Y en es​ os mo​ men​ tos só​ lo al​ guien co​ mo Robert podía so​ por​ tar​ la. Las pocas ve​ ces que él había in​ sin​ ua​ do la idea del di​ vor​ cio aque​ llo ter​ mina​ ba en un es​ cán​ da​ lo. Por al​ gu​ na os​ cu​ ra razón el​ la nece​ sita​ ba ten​ er​ lo al​ lí, a mano, para dar rien​ da suelta a to​ das sus locuras y an​ siedades. O tal vez lo am​ aba, a su man​ era. El día an​ te​ ri​ or al crimen Robert se en​ con​ tró con su amante. Fue el úl​ ti​ mo en​ cuen​ tro, antes de que se pre​ cip​ itaran los he​ chos. Al​ lí, tal vez, tu​ vo lu​ gar este diál​ ogo: —Es nece​ sario que hables con el​ la. —Tú no la cono​ ces... —Pero no pode​ mos seguir así, ¿no lo en​ tien​ des? —¡Oh, sí...!, claro que lo en​ tien​ do, créeme, nadie más que yo quiere eso, pero... —Robert —lo in​ ter​ rumpió— yo con​ fié en ti, me di​ jiste que to​ do se solu​ cionaría, me prometiste... —Sí queri​ da... es cier​ to, pero debe​ mos es​ per​ ar, te repi​ to, no sabes có​ mo es el​ la... —¡No me im​ por​ ta có​ mo es el​ la!, y tú lo sabes. Él la miró: —Sí, lo sé. —Volvió la vista ha​ cia otro la​ do—. Mañana le hablaré. —¿Mañana? —Sí, mañana. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas MU​ CHO MÁS LO​ CA QUE TÚ Al día sigu​ iente llovió du​ rante to​ da la mañana. De​ spués del mediodía las nubes se disi​ paron mostran​ do un cielo azul, ab​ so​ lu​ ta​ mente limpio. Y un calor bo​ chornoso se ex​ tendió so​ bre la ciu​ dad. Brota​ ba de las calles, de las ac​ eras, y parecía adueñarse de to​ das las casas, de to​ dos los rin​ cones donde hu​ biera al​ guien que res​ pi​ rase. Des​ de el al​ muer​ zo, Robert había per​ maneci​ do en su ate​ lier, sin tra​ ba​ jar. No había to​ ca​ do un pin​ cel en to​ do el día. Cer​ ca de las seis ba​ jó a la coci​ na para prepararse un té. La casa es​ ta​ ba en si​ len​ cio. He​ len dor​ mía. Tenía la taza en la mano cuan​ do la cam​ panil​ la del telé​ fono lo so​ bre​ saltó. —¿Ho​ la? —Robert. —Queri​ da... no debes lla​ marme aquí... —Lo sé, pero nece​ sita​ ba saber. ¿Hablaste con el​ la? —Lo sien​ to, eso... no es posi​ ble, no aho​ ra. —¿Có​ mo?, Robert, ay​ er me di​ jiste... —Lo sé, lo sé, com​ prén​ deme... hoy ha es​ ta​ do en​ fer​ ma, anoche tu​ vo una de sus noches, ha dormi​ do casi to​ do el día. —Robert, el​ la se em​ bor​ racha to​ das la noches. —Tienes razón, pero aho​ ra no puedo hac​ er​ lo. Te prome​ to que lo va​ mos a solu​ cionar, con​ fía en mí. En la línea se es​ cuchó un si​ len​ cio. —¡Oh!, quisiera con​ fi​ ar pero... tal vez no pue​ da, tal vez es​ tés mintién​ dome y... —¡No! ¡Por fa​ vor, no di​ gas eso! ¡Tú eres lo úni​ co que ten​ go, mi úni​ ca es​ per​ an​ za! —Robert —la voz de la mu​ jer sonó difer​ ente—, ¿me amas? —Claro que sí. —Es to​ do lo que nece​ si​ to saber. Con​ fía tú en mí. Al de​ cir es​ to úl​ ti​ mo se es​ cuchó un clic del otro la​ do. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

23/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

¿Qué había queri​ do de​ cir con eso? La úl​ ti​ ma frase de la mu​ jer le quedó dan​ do vueltas mien​ tras toma​ ba los primeros sor​ bos de té. Dis​ traí​ da​ mente, a través de la ven​ tana atis​ bo el cielo. Unas pe​ sadas nubes pre​ sagia​ ban la tor​ men​ ta. Con​ fía tú m mí. ¿Qué di​ ab​ los había queri​ do de​ cir con eso? Ca​ da vez que ll​ ev​ aba la taza a la bo​ ca sen​ tía que la tran​ spiración le brota​ ba de la frente, podía sen​ tir​ la, y en la es​ pal​ da, con​ vir​ tién​ dose en al​ go pe​ ga​ joso en​ tre él y la ropa. De pron​ to sin​ tió que se so​ fo​ ca​ ba, y un​ os de​ seos re​ penti​ nos de tomar un tra​ go. Fue a la sala y abrió las puer​ tas del bar. Sacó una botel​ la de scotch, y es​ ta​ ba por abrir​ la cuan​ do es​ cuchó un rui​ do de pa​ sos, ar​ ri​ ba. El​ la se había lev​ an​ ta​ do. Guardó la botel​ la nue​ va​ mente y cer​ ró el pe​ queño mue​ ble tratan​ do de que la puer​ ta no cru​ jiera. No quería tomar en su pres​ en​ cia, no tan tem​ pra​ no. —Robert, ¿qué ho​ ra es? La voz son​ aba al​ go cav​ er​ nosa, trasnocha​ da. Robert se dio vuelta y la vio ba​ jar las es​ caleras. He​ len vestía ropa de ca​ ma, y su ca​ bel​ lo es​ ta​ ba re​ vuel​ to. Antes había si​ do es​ belta y muy el​ egante. Nun​ ca fue her​ mosa, pero aho​ ra parecía una mu​ jer de mala vi​ da que en​ ve​ je​ ció de golpe. De​ scendía muy despa​ cio, apoyán​ dose dis​ im​ ulada​ mente en el pasamanos: —Es​ cuché el telé​ fono, ¿quién era? —Número equiv​ oca​ do. —Lás​ ti​ ma. Sería bueno que al​ guien nos lla​ ma​ ra in​ vitán​ donos a una fi​ es​ ta. —Hace tiem​ po que ya nadie nos in​ vi​ ta a una fi​ es​ ta —las pal​ abras de Robert de​ jaron oír un leve tono de re​ proche. El​ la se de​ tu​ vo y lo miró un mo​ men​ to antes de de​ splo​ marse en un sil​ lón. —Si tú lo dices... Robert se lev​ an​ tó y fue has​ ta la coci​ na. Des​ de al​ lí se es​ cuchó la puer​ ta de la heladera y, un se​ gun​ do de​ spués, su voz: —No has ce​ na​ do... ¿Quieres com​ er al​ go? —No, gra​ cias —He​ len había posa​ do su mi​ ra​ da en el bar. Pero casi al in​ stante volvió la cabeza ha​ cia otro la​ do, co​ mo si no quisiera ten​ er esa visión frente a sí. El​ la tam​ poco quería em​ pezar a tomar tan tem​ pra​ no. Per​ maneció sen​ ta​ da, pero volvió a gi​ rar la cabeza. Aho​ ra de nue​ vo mira​ ba el bar. —¡Maldita sea, Robert!, ¡es que aca​ so no pien​ sas de​ cirme la ho​ ra! Más tarde, ya casi anochecía, la es​ ce​ na había cam​ bi​ ado. Una lám​ para al la​ do de la es​ calera era, con el úl​ ti​ mo re​ sp​ lan​ dor del día que en​ tra​ ba por las ven​ tanas, la úni​ ca luz en la sala. He​ len se hal​ la​ ba re​ costa​ da so​ bre un pe​ queño di​ ván. En el sue​ lo, un cepil​ lo que había de​ ja​ do caer de​ spués de un in​ ten​ to de peinarse, y en su mano, un va​ so de whisky. La botel​ la es​ ta​ ba so​ bre la mesa, al al​ cance de su bra​ zo. —¿Sabes?, me gus​ taría bailar un poco. An​ da, pon la ra​ dio, ¿quieres? —No queri​ da, hace de​ masi​ ado calor to​ davía, así es​ ta​ mos bi​ en. Más tarde, a lo mejor —Robert ho​ je​ aba una re​ vista de bar​ cos, que no le in​ teresa​ ba. —¡No!, ¡así tú es​ tás bi​ en, no yo! ¡¿Có​ mo puedes saber lo que yo sien​ to?! —su voz era chillona. Robert lev​ an​ tó su mi​ ra​ da de la re​ vista y volvió a posar​ la sin de​ cir una pal​ abra. —Te hice una pre​ gun​ ta, Robert —He​ len ar​ remetió. Pero no hubo tiem​ po para es​ cuchar la re​ spues​ ta. El lla​ mador de la en​ tra​ da había son​ ado. En los in​ stantes pre​ vios a ese mo​ men​ to, el​ la se ac​ er​ ca​ ba a la casa con pa​ so de​ ci​ di​ do, aunque al​ go ten​ so. Las nubes es​ ta​ ban tan ba​ jas que parecían a pun​ to de caerse, y en esa calle el olor que pre​ cede a la llu​ via se mez​ cla​ ba con el que de​ spedían las madre​ sel​ vas de los jar​ dines. Se de​ tu​ vo jus​ to en la en​ tra​ da del jardín y vio una pe​ queña luz en​ cen​ di​ da en la sala. Las primeras go​ tas de llu​ via comen​ zaron a caer y es​ cuchó, en al​ gún la​ do, una ven​ tana que se cerra​ ba. La calle es​ ta​ ba de​ sier​ ta. Pre​ sionó el lla​ mador. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

24/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

—¿Tú? —Sí, Robert. —Pero... ¿qué haces aquí? —¿Quién es, Robert? —la voz se es​ cuchó des​ de atrás. Robert susurró su​ pli​ cante: —Por fa​ vor, ¡vete! —No. Se lo di​ re​ mos jun​ tos, no pode​ mos seguir así. —iRobert! —la voz se ac​ er​ ca​ ba ca​ da vez más en di​ rec​ ción a la puer​ ta. —No es nadie, só​ lo... —Robert comen​ za​ ba a re​ spon​ der​ le cuan​ do vio que su es​ posa se había de​ tenido jus​ to de​ trás de él. Y apoy​ aba una mano en su es​ pal​ da. —¡Vaya!, ¿y quién es es​ ta señori​ ta? Tras la pre​ gun​ ta se hi​ zo un si​ len​ cio en el que nadie parecía saber ex​ ac​ ta​ mente qué de​ cir. Fue en​ tonces que la ex​ pre​ sión de He​ len cam​ bió: —Robert, ¿vas a de​ cirme quién es es​ ta mu​ jer? —Se lo diré yo mis​ ma, Seño​ ra Barnes. Yo... he venido a hablar con ust​ ed. Ten​ go... ten​ emos al​ go que de​ cir​ le. —Di​ cho es​ to em​ pu​ jó la puer​ ta y sim​ ple​ mente en​ tró. En ese mo​ men​ to la llu​ via comen​ za​ ba a descar​ garse tor​ ren​ cial​ mente. Ante la mi​ ra​ da atóni​ ta de He​ len, el​ la se paró en la mi​ tad de la sala. Ll​ ev​ aba un pe​ queño bol​ so de mano que apoyó en el sue​ lo y miró a su an​ fitri​ ona. A és​ ta la bo​ ca se le abrió para de​ cir al​ go, pero ev​ iden​ te​ mente aún no podía reac​ cionar. Robert cer​ ró la puer​ ta lenta​ mente. —Lo que vine a de​ cir​ le es muy breve: Robert y yo nos amamos, y va​ mos a casarnos. O lo que fuere. Él no quiere las​ ti​ mar​ la, yo tam​ poco, pero no es​ con​ der​ emos na​ da, es​ to no es al​ go pasajero. He​ len no podía creer lo que es​ ta​ ba es​ cuchan​ do. —Y tam​ bién quiero de​ cir​ le —el​ la con​ tin​ uó— que... —¡Oh...! —la ex​ cla​ mación la in​ ter​ rumpió— ¿Hay al​ go más? —la voz de He​ len des​ ti​ la​ ba un tono ma​ li​ cioso e iróni​ co. He​ len había reac​ ciona​ do.— ¡Cuén​ tanos por fa​ vor!, Robert y yo es​ tábamos un poco abur​ ri​ dos es​ ta tarde, ¿ver​ dad Robert? —se dio vuelta y miró a su es​ poso. Sus ojos bril​ la​ ban de ira, pero son​ reía. Robert lev​ an​ tó su vista del sue​ lo y sin mi​ rar​ la di​ jo: —Por fa​ vor, He​ len... —De​ spués hablare​ mos Robert —y se volvió ha​ cia la re​ cién lle​ ga​ da—. Decías que te re​ vuel​ cas con mi mari​ do y... no sé qué más. —¡No!, ¡yo no di​ je eso!, ¡di​ je que nos amamos! —¡Oh, claro...! Lo olvid​ aba, el amor... —atrav​ esó la habitación y fue di​ rec​ to a la botel​ la de scotch—. Pues la ver​ dad es que... —por un mo​ men​ to su voz pare​ ció que​ brarse mien​ tras llen​ aba un va​ so— no es​ per​ aba es​ to. Con la úl​ ti​ ma pal​ abra se llevó el va​ so a la bo​ ca y no lo soltó has​ ta que es​ tu​ vo vacío. —Seño​ ra Barnes, no he venido aquí a ofend​ er​ la, yo só​ lo... —¡Me im​ por​ ta un ble​ do a qué ha venido ust​ ed a mi casa! ¡Só​ lo largúese! —He​ len, por fa​ vor... —Robert se ac​ er​ có a el​ la y le tocó lev​ emente el hom​ bro. —¡Tú no me to​ ques! —su ex​ pre​ sión volvió a cam​ biar. De nue​ vo se mostró de​ safi​ ante:— Va​ mos Robert, ¿aca​ so no quieres ver có​ mo dos mu​ jeres pe​ lean por ti? Aprovecha, eso no te ha suce​ di​ do antes. —Llenó el va​ so nue​ va​ mente y miró a la mu​ jer; parecía es​ cu​ driñar​ la:—Pero creí que ten​ drías mejor gus​ to. Si querías serme in​ fiel po​ drías haber con​ segui​ do al​ guien más joven. ¿Cuán​ tos años tiene ust​ ed queri​ da? Ya an​ da por los cuarenta, ¿ver​ dad? El​ la no le re​ spondió. He​ len con​ tin​ uó sin sacar​ le los ojos de enci​ ma: —¿Sabe?, de to​ dos mo​ dos me sor​ prende. Mi mari​ do nun​ ca tu​ vo éx​ ito con las mu​ jeres, ni siquiera cuan​ do era joven, antes de perder el pe​ lo. ¿Re​ cuer​ das cuan​ do tenías pe​ lo, Robert?, ¿Re​ cuer​ das cuan​ do eras po​ bre, Robert?, ¿Re​ cuer​ das cuan​ do no podías pin​ tar porque tu mis​ er​ able tra​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

25/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

ba​ jo en el correo no te lo per​ mitía, Robert? Pues re​ cuer​ da es​ to, Robert: ¡tú no eres nadie sin mí! ¡Y dile a es​ ta mu​ jerzuela que se largue de mi casa aho​ ra mis​ mo! Robert, que parecía un niño al que habían re​ ta​ do, di​ jo: —He​ len, por fa​ vor... —¿Y tú qué pens​ abas? —He​ len se volvió ha​ cia el​ la—¿que sería tan fá​ cil co​ mo venir y decírme​ lo? —lanzó una car​ ca​ ja​ da que resonó en to​ da la casa— ¡Vaya!, ust​ edes dos sí que me ha​ cen reír. — Volvió a llenar el va​ so y be​ bió un tra​ go. Robert y la mu​ jer la mira​ ban sin de​ cir na​ da. —Pues bi​ en, dé​ jame de​ cirte al​ go de Robert —prosigu​ ió con la voz ya áspera de al​ co​ hol—. He in​ ver​ tido mu​ cho en él para que una ca​ mar​ era o lo que seas ven​ ga a in​ sul​ tarme a mi propia casa. No lo puedo tol​ er​ ar. Así que hazte un fa​ vor y vete. No lo po​ drías man​ ten​ er, créeme, los pin​ tores son caros; además, ya no es joven. Y lo úni​ co que sabe hac​ er es pin​ tar, me temo. Así son los artis​ tas. Y... hay al​ go más. —He​ len, por fa​ vor —Robert trató de cal​ mar​ la. —¿Quieres de​ jar de de​ cir “He​ len, por fa​ vor” y callarte? —No me im​ por​ ta na​ da de lo que ust​ ed pue​ da de​ cir, —el​ la miró de re​ ojo a Robert. —¡Oh sí...!, claro que te im​ por​ tará. ¿Sabes?, cuan​ do vi​ no la guer​ ra yo es​ ta​ ba en​ am​ ora​ da, y no quería que a mi es​ poso le sucediese na​ da. Mi padre se en​ car​ gó de el​ lo, cuan​ do vivía. Tenía al​ gunos con​ tac​ tos, y fraguaron un in​ forme médi​ co. Aún conser​ vo ese in​ forme, y créeme, bas​ ta ver​ lo para saber que es fal​ so. ¿Sabes cuál es la pe​ na para los de​ ser​ tores, queri​ da? —hi​ zo una pausa, be​ bió otro tra​ go, y clavó sus ojos en la mu​ jer. Su mi​ ra​ da era ma​ ligna:— Por lo que veo creías que el amor lo puede to​ do, ¿ver​ dad? Y di​ cho es​ to comen​ zó a cam​ inar por la habitación de una man​ era ex​ ager​ ada​ mente lán​ gui​ da, co​ mo si par​ odi​ ase a una ac​ triz rep​ re​ sen​ tan​ do al​ gún pa​ pel. El sar​ cas​ mo en su voz ape​ nas se podía tol​ er​ ar: —“La amante de​ ci​ di​ da le hará frente a la per​ ver​ sa bru​ ja que tiene pri​ sionero a su príncipe...”, — otra car​ ca​ ja​ da brotó de su gar​ gan​ ta. El sonido era aho​ ra más pas​ toso, el de una al​ co​ hóli​ ca—. Me parece que has leí​ do muchas nov​ elas, queri​ da. —¡Ya bas​ ta, He​ len! —Robert trató de su​ je​ tar​ la. El​ la parecía es​ tar a pun​ to de caerse. Mien​ tras tan​ to el​ la la mira​ ba en si​ len​ cio. Su ros​ tro no mostra​ ba ex​ pre​ sión al​ gu​ na. —¡Dé​ jame! —He​ len apartó las manos de Robert para ex​ ten​ der un bra​ zo y señalar con un de​ do a la amante de su mari​ do, y rugió: —¡Y tú! ¡No ob​ ten​ drás na​ da de aquí! Tal vez ya no ame a este hom​ bre, ¡pero es mío! ¿Lo en​ tendiste? La ex​ pre​ sión de sus ojos era tri​ un​ fante, hor​ ri​ ble. El​ la sos​ tu​ vo su mi​ ra​ da de una man​ era ex​ traña. Se veía ab​ so​ lu​ ta​ mente ser​ ena, co​ mo si se hu​ biese de​ ja​ do ll​ evar por sus pro​ pios pen​ samien​ tos, aje​ na a to​ dos es​ os gri​ tos, a to​ da aque​ lla es​ ce​ na. Sin em​ bar​ go, le re​ spondió: —Temo que te equiv​ ocas, He​ len. Yo seré la mu​ jer de Robert, y tal vez vi​ va aquí —le echó una mi​ ra​ da al lu​ gar—. Es más, aho​ ra mis​ mo voy a us​ ar tu cuar​ to de baño. —Y ac​ to segui​ do, con la mis​ ma tran​ quil​ idad de sus pal​ abras, se di​ rigió a la es​ calera y comen​ zó a subir​ la. —¿Qué...? —He​ len miró a su mari​ do— ¿...Qué di​ jo esa mu​ jer? Una vez más, no podía creer lo que acaba​ ba de es​ cuchar. Tam​ poco Robert, pero él no tenía la ex​ pre​ sión de ab​ so​ lu​ to de​ sconcier​ to que veía en el ros​ tro de su es​ posa. ¿Qué era to​ do eso? ¿Qué suced​ ería aho​ ra? Es​ cuchó có​ mo ar​ ri​ ba habían abier​ to un par de puer​ tas, y vuel​ to a cer​ rar​ las. Has​ ta que re​ cono​ ció la del cuar​ to de baño. —Robert, ¿qué sig​ nifi​ ca es​ to? —vio có​ mo su mu​ jer cerra​ ba los puños y su men​ tón comen​ za​ ba a tem​ blar mien​ tras lev​ anta​ ba su mi​ ra​ da ha​ cia el fi​ nal de la es​ calera. Al ver​ la así se alar​ mó: —¡He​ len, por Dios, no ha​ gas na​ da! file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

26/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Pero su es​ posa se dio vuelta has​ ta quedar cara a cara con él. Sus ojos parecían a pun​ to de salirse de sus ór​ bitas: —Por lo que veo, es​ ta mu​ jer es​ tá lo​ ca. Yo ar​ reglaré es​ to... —¡No! —Robert hi​ zo un gesto para ga​ nar el pa​ so a la es​ calera. —No te atrevas a subir Robert, porque si lo haces soy ca​ paz de cualquier cosa. —¿Qué harás? El​ la ya había comen​ za​ do a subir las es​ caleras con la vista siem​ pre ha​ cia la di​ rec​ ción del cuar​ to de baño. Aba​ jo, Robert se toma​ ba la cabeza, parecía de​ scom​ pon​ erse. He​ len llegó al piso y sus pa​ sos fueron ca​ da vez más ve​ lo​ ces has​ ta que tomó el pi​ ca​ porte. Un rugi​ do pare​ ció salir de su bo​ ca cuan​ do en​ tró vi​ olen​ ta​ mente y di​ jo: —¿Es que aca​ so es​ tás lo​ ca? Pero no vio a nadie en el cuar​ to de baño. Dio un pa​ so ha​ cia ade​ lante cuan​ do es​ cuchó un rui​ do de​ trás de sí. Y antes de que al​ can​ zara a darse vuelta, sin​ tió que al​ go la toma​ ba por las pier​ nas y la el​ ev​ aba del sue​ lo. El al​ co​ hol, y ese súbito vér​ ti​ go, le nublaron la vista. Fue un in​ stante. Cer​ ró los ojos luchan​ do con​ tra esa hor​ ri​ ble sen​ sación, y cuan​ do volvió a abrir​ los al​ canzó a ver que caía, con to​ do el pe​ so de su cuer​ po, so​ bre el fi​ lo de la bañera. La fuerza del golpe hi​ zo que la cabeza re​ bo​ tase, ape​ nas, para volver a caer y ar​ ras​ trarse ha​ cia el fon​ do, donde fi​ nal​ mente quedó qui​ eta, con los ojos abier​ tos. Con las pier​ nas de su víc​ ti​ ma en los bra​ zos, el​ la lanzó un bu​ fi​ do. Agaza​ pa​ da tras la puer​ ta, había abraza​ do las pier​ nas de He​ len para alzarla en vi​ lo, y de un en​ vión de​ jar​ la caer so​ bre el arte​ fac​ to. Aho​ ra es​ cuch​ aba los pa​ sos de Robert en la es​ calera, y sin lev​ an​ tarse, con una ex​ traña son​ risa, una son​ risa que tal vez el​ la mis​ ma no conocía, ac​ er​ có su ros​ tro al de la muer​ ta para susurrar​ le: —Sí, mu​ cho más lo​ ca que tú. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas AL​ GO SE MUEVE EN LA CASA DEL VE​ CI​ NO He​ len yacía bo​ ca aba​ jo so​ bre la bañera. So​ bre el es​ malte blan​ co, la san​ gre comen​ za​ ba a ma​ nar mar​ can​ do un sur​ co que lenta​ mente trata​ ba de al​ can​ zar el re​ sum​ idero. —¿Qué... es es​ to? El​ la se había in​ cor​ po​ ra​ do y per​ manecía apoy​ ada con​ tra una de las pare​ des del cuar​ to de baño. Res​ pira​ ba por la bo​ ca, y sus ojos no podían quedarse qui​ etos cuan​ do volvió la vista ha​ cia Robert. Pero él ya es​ ta​ ba de rodil​ las, al la​ do de su es​ posa: —He​ len... —¡No la to​ ques! Él la miró. Ser​ gio Aguirre —Es​ tá muer​ ta —el​ la aún es​ ta​ ba ag​ ita​ da. —Pero... ¿có​ mo? —su ros​ tro se des​ fig​ uró en una mue​ ca de es​ pan​ to—. ¡Dios mío! ¿qué hi​ ciste? —no ter​ minó de pro​ nun​ ciar la frase cuan​ do llevó una mano al es​ tó​ ma​ go y comen​ zó a vom​ itar so​ bre el piso. El​ la se ar​ rodil​ ló jun​ to a él y lo abrazó. Una ex​ traña ex​ citación hervía ba​ jo sus pal​ abras mien​ tras le pasa​ ba frenéti​ ca​ mente las manos por la cabeza: —Fue nece​ sario, no teníamos es​ cap​ ato​ ria, tú sabes eso Robert, tú lo sabes, ¿ver​ dad?. Lo hice por ti, por nosotros... Robert había comen​ za​ do a gi​ motear mien​ tras pro​ nun​ cia​ ba al​ gu​ nas pal​ abras in​ in​ tel​ igi​ bles; la con​ mo​ ción parecía de​ for​ mar to​ das sus fac​ ciones. Parecía otro. El​ la se dio cuen​ ta de que era in​ útil hablar​ le en ese mo​ men​ to. Por un in​ stante, en sus ojos pare​ ció bril​ lar un atis​ bo de com​ pasión. Pero no pasó más de un min​ uto antes de que se lev​ an​ tara y, con voz firme, di​ jese: —Hay que limpiar eso, de​ spués... de​ spués hablare​ mos Robert. Él, ya en si​ len​ cio, lev​ an​ tó su mi​ ra​ da del piso para pasear​ la por to​ do el lu​ gar, co​ mo si no lo hu​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

27/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

biese vis​ to en su vi​ da. —Es​ cúchame; lo hice por ti. No puedes aban​ don​ arme aho​ ra, no puedes hac​ er​ lo. ¿Lo en​ tien​ des? Robert, aún con la mi​ ra​ da per​ di​ da, la de​ tu​ vo en un pun​ to y de​ spués de un mo​ men​ to as​ in​ tió con la cabeza. El​ la prosigu​ ió: —Es​ ta​ ba bor​ racha, co​ mo siem​ pre. Se​ gu​ ra​ mente cuan​ do prepara​ ba el baño res​ baló y cayó so​ bre la bañera. Eso es to​ do, ¿com​ pren​ des? Eso es lo que le dirás a la policía. Nadie me vio en​ trar, de mo​ do que es​ ta​ ban só​ lo tú y el​ la. Los lla​ marás cuan​ do de​ je​ mos las cosas en or​ den. —Su voz aho​ ra era ser​ ena y au​ tori​ taria:— Y guardarás las lá​ gri​ mas para ese mo​ men​ to. Con​ fío en tí, aho​ ra mi pelle​ jo es​ tá en tus manos. Él no con​ testó. —¿Lo en​ tien​ des Robert? Aún con la mi​ ra​ da fi​ ja, ape​ nas movien​ do los labios, le re​ spondió: —En​ tien​ do... —Ten​ emos que darnos prisa. Por fa​ vor, limpia eso y no to​ ques na​ da. Te es​ pero aba​ jo.— Di​ cho es​ to sal​ ió del cuar​ to y ba​ jó las es​ caleras. Ya era la noche. Y la llu​ via había ce​ sa​ do. Había si​ do ape​ nas un breve aguacero. En la sala, las ven​ tanas per​ manecían abier​ tas. Cer​ ró las corti​ nas y repasó men​ tal​ mente sus movimien​ tos. Pens​ aba en las huel​ las. No, no había de​ ja​ do huel​ las en ningu​ na parte. El si​ len​ cio era ago​ biante. Se le ocur​ rió en​ cen​ der la ra​ dio. Una ban​ da to​ ca​ ba una músi​ ca cono​ ci​ da. “Es un día nor​ mal, un día co​ mo cualquier otro, só​ lo que... hubo un ac​ ci​ dente”, di​ jo para sí. Se sen​ tó en uno de los sil​ lones. De​ bía pen​ sar. Re​ vis​ ar to​ dos los de​ talles... En el cuar​ to de baño, Robert se in​ cor​ poró y fue al lavabo. To​ do su cuer​ po es​ ta​ ba tem​ blan​ do, co​ mo si hu​ biese recibido una cor​ ri​ ente eléc​ tri​ ca. Se sen​ tía en​ fer​ mo. Sin lev​ an​ tar la vista ha​ cia el es​ pe​ jo, se mo​ jó la cara. Per​ maneció un mo​ men​ to de pie, con la cara vuelta ha​ cia la puer​ ta. El​ la es​ ta​ ba ahí, de​ trás de él, pero no quería mi​ rar​ la. Fue al pasil​ lo; y de un ar​ mario sacó un balde y un fre​ gador. Volvió, con la cabeza siem​ pre ha​ cia el piso, se ar​ rodil​ ló, y comen​ zó a limpiar esa cosa as​ querosa. Por mo​ men​ tos sen​ tía que la ag​ itación no lo de​ jaría ter​ mi​ nar, que en cualquier mo​ men​ to le daría un ataque al corazón si no se calma​ ba. Se de​ tu​ vo un in​ stante y respiró pro​ fun​ da​ mente. De re​ pente se le cruzó que era mejor de​ jar los in​ stru​ men​ tos de limpieza en el pa​ tio, de​ spués. Y ese pen​ samien​ to le hi​ zo saber que había acep​ ta​ do el crimen. En al​ gún lu​ gar den​ tro de sí había de​ sea​ do esa muerte, y aho​ ra la acept​ aba. Tam​ bién se da​ ba cuen​ ta, aun den​ tro de esa pe​ sadil​ la, de que no tenía sal​ ida. Él era, lo qui​ sis​ ese o no, cóm​ plice de ese crimen, y eso cam​ bi​ aba to​ das las cosas. Sabía que su vi​ da ya no sería la mis​ ma; ni el aire que res​ pira​ ba volvería a ser igual que antes. Y sin​ tió una es​ pecie de vér​ ti​ go al saber que él ya era parte de una muerte: la de He​ len, la que había si​ do su es​ posa por veinte años, y que, aun bor​ racha, jamás le hu​ biese he​ cho daño a él. De​ spués de eso, cualquier hor​ ror era posi​ ble. Com​ prendió que acaba​ ba de en​ trar en el in​ fier​ no. Ha​ cien​ do un es​ fuer​ zo para no mi​ rar el cadáver, de​ spués de repasar el úl​ ti​ mo mo​ saico, se pu​ so de pie y se pasó la mano por la frente. Y fue cuan​ do ba​ jó la vista, bus​ can​ do al​ gún resto de aque​ lla sus​ tan​ cia, que percibió al​ go ex​ traño. ¿Qué era? Lev​ an​ tó la cabeza lenta​ mente para ob​ ser​ var el lu​ gar, y ape​ nas la giró ha​ cia un costa​ do la vio. La ven​ tana, ex​ ac​ ta​ mente a la al​ tura de sus ojos. Has​ ta ese mo​ men​ to había si​ do na​ da, un cuadra​ do ne​ gro, un hue​ co ciego, pero aho​ ra mostra​ ba aquel re​ fle​ jo, al​ go que parecía mo​ verse del otro la​ do, en la casa del ve​ ci​ no. Al​ guien lo es​ ta​ ba mi​ ran​ do. Aho​ ra aquel ros​ tro comen​ za​ ba a ale​ jarse, sin sacar​ le la vista de enci​ ma. Y en es​ os ojos percibió el miedo, el de​ seo de huir. Has​ ta que cer​ raron las corti​ nas de golpe. —¡Por Dios qué sucede! El​ la es​ ta​ ba para​ da al pie de la es​ calera. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

28/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

—Me... han vis​ to. —¿Qué dices? —Una muchacha... en la casa de los Gard​ field. —Robert es​ ta​ ba páli​ do, co​ mo si acabase de ver un fan​ tas​ ma. —Pero, ¿có​ mo es posi​ ble? Él no re​ spondió, parecía aton​ ta​ do. —¡Robert, por Dios, con​ tés​ tame! —No lo sé, nun​ ca hay nadie al​ lí... Tam​ poco me fi​ jé en esa ven​ tana, yo... —¿Des​ de cuan​ do?, ¿des​ de cuán​ do es​ ta​ ba al​ lí? —la idea de un tes​ ti​ go ya toma​ ba for​ ma en el​ la y por un mo​ men​ to sin​ tió que el piso se hundía a sus pies. Trató de con​ tener una sen​ sación de páni​ co. Pero no podía, y el páni​ co no la ayu​ daría... —No lo sé, no lo sé... la habitación es​ ta​ ba a os​ curas. ¡Oh, Dios mío! —Robert se tomó la cabeza con las manos. —Tran​ quilízate —se lo decía a el​ la mis​ ma— ¿Cono​ ces a los ve​ ci​ nos?, ¿re​ cono​ ciste a la muchacha? —Es la casa de los Gard​ field, el​ los... —en ese mo​ men​ to abrió los ojos, co​ mo si acabase de recor​ dar al​ go—. Los Gard​ field no es​ tán. Sí... me lo di​ jo He​ len, ay​ er. No sé có​ mo se en​ teró de que vi​ aja​ ban a París, men​ cionó al​ go de unas male​ tas... y que nosotros de​ bíamos hac​ er lo mis​ mo. —En​ tonces es al​ guien de la servidum​ bre... —¡Dios, qué va​ mos a hac​ er! —No lo sé. No lo sé, Robert. —El​ la miró ha​ cia to​ dos la​ dos, nerviosa:— Ten​ emos que saber quién es​ tá en esa casa. —Pero ¿có​ mo? A mo​ do de re​ spues​ ta el​ la se ac​ er​ có a la ven​ tana. Per​ maneció un ra​ to al​ lí y di​ jo: —Es posi​ ble que es​ té so​ la.... —¿Có​ mo lo sabes? —Por supuesto que no lo sé, pero la casa es​ tá prác​ ti​ ca​ mente a os​ curas. Además, di​ jiste que el​ los es​ ta​ ban de vi​ aje. Tal vez de​ ba ir al​ lí. —¿Qué dices? —Di​ go que si esa muchacha vio al​ go por la ven​ tana es​ ta​ mos per​ di​ dos. ¿Lo com​ pren​ des Robert? Tal vez no es​ ta​ ba al​ lí cuan​ do la maté, pero cualquier cosa ex​ traña que haya vis​ to en ti al​ lá ar​ ri​ ba es su​ fi​ ciente para una in​ ves​ ti​ gación, o al​ go, no lo sé. No sé có​ mo son es​ tas cosas. De​ spués de un mo​ men​ to, prosigu​ ió: —Toma lo que He​ len usa para bañarse y dé​ ja​ lo en el cuar​ to de baño, co​ mo si el​ la mis​ ma lo hu​ biese prepara​ do. De​ spués ve a su habitación y pon un vesti​ do so​ bre la ca​ ma, ex​ ten​ di​ do. La botel​ la —señaló ha​ cia la mesa donde se en​ con​ tra​ ba el whisky— tam​ bién llé​ vala a la habitación. No de​ jes huel​ las. Ha​ zlo, por fa​ vor, yo pen​ saré... Robert obe​ de​ ció co​ mo un niño, y subió las es​ caleras. Parecía un autó​ ma​ ta. El​ la se quedó al la​ do de la ven​ tana. Si aque​ lla muchacha había vis​ to al​ go tal vez en ese mis​ mo mo​ men​ to la policía es​ tu​ viese en camino. Cer​ ró los ojos. Eso no podía es​ tar sucedién​ dole. No podía con​ cluir to​ do tan rápi​ do; no la había mata​ do para ter​ mi​ nar en la cár​ cel. Lo hi​ zo por el​ la, para vivir con Robert En ese mo​ men​ to le pare​ ció ver el re​ fle​ jo de una luz en la ven​ tana próx​ ima donde se en​ con​ tra​ ba. Se cor​ rió ha​ cia un costa​ do y con la pun​ ta del de​ do, movió im​ per​ cep​ ti​ ble​ mente la corti​ na para poder mi​ rar. Era una puer​ ta que se abría en aque​ lla casa. Y una silue​ ta. Al​ guien había en​ tra​ do a uno de los am​ bi​ entes sin en​ cen​ der la luz. No podía ver muy bi​ en, pero le pare​ ció que se ac​ er​ ca​ ba a la ven​ tana. Con​ tu​ vo la res​ piración, y apoyó la cabeza con​ tra la pared. Quien fuera que es​ tu​ viese en esa casa había percibido al​ go ex​ traño, y aho​ ra quería saber al​ go más. Se le ocur​ rió que había he​ cho bi​ en en en​ cen​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

29/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

der la ra​ dio. Robert ya ba​ ja​ ba las es​ caleras. El​ la di​ jo en voz ba​ ja: —Es​ tá ahí. Es​ tá mi​ ran​ do aho​ ra. Él se de​ tu​ vo en seco, mien​ tras tan​ to el​ la volvió a cor​ rer la corti​ na muy lenta​ mente, de​ jan​ do una aber​ tu​ ra donde ape​ nas cabía un ojo. —Ya no... Robert, ¿hay un cuchil​ lo en la casa? —¿Un cuchil​ lo? El​ la lo miró: —No se me ocurre otra cosa. Es esa per​ sona o nosotros. Robert no con​ testó. Quedó de pie, mirán​ dola, co​ mo si no la re​ cono​ ciese: —Pero no sabe​ mos si real​ mente vio al​ go... no lo sabe​ mos. —Es​ cúchame Robert: —se ac​ er​ có a él y apoyó su mano so​ bre su mejil​ la— no nos pode​ mos quedar con esa du​ da. —Pero... —¡Mi​ ra! —el​ la ac​ er​ có nue​ va​ mente su ros​ tro a la aber​ tu​ ra de la corti​ na— Ha apa​ ga​ do to​ das las luces. No hay nadie más en la casa.—di​ jo con ev​ idente aliv​ io-​ Creo... que es​ tá por irse. ¡Sí!, al​ lí sale. Es una muchacha. Robert, trae las llaves del au​ to, ¡date prisa! Robert metió la mano en el pan​ talón y sacó un pe​ queño llavero. El​ la se di​ rigió a la ven​ tana que da​ ba a la calle y miró ha​ cia to​ dos la​ dos; no había nadie, sal​ vo la muchacha que cam​ ina​ ba en di​ rec​ ción a la es​ quina. Dis​ tin​ guió per​ fec​ ta​ mente su figu​ ra cuan​ do pasa​ ba ba​ jo un farol, una casa más ade​ lante. Ll​ ev​ aba una male​ ta. —Va​ mos, ten​ emos que seguir​ la. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas UN DOBLE DE​ SCUBRIM​ IEN​ TO La seño​ ra Green​ wold, ar​ rel​ lana​ da en su sil​ lón, parecía muy con​ cen​ tra​ da; co​ mo si re​ cu​ perase, con gran es​ fuer​ zo, las pal​ abras de un tex​ to leí​ do hacía mu​ cho tiem​ po. Las cam​ panadas de un reloj, des​ de los fon​ dos de la casa, parecieron dis​ traer​ la. Le son​ rió tími​ da​ mente a John y volvió a llenar la taza de su ve​ ci​ no, que la mira​ ba con una ex​ pre​ sión difí​ cil de de​ scribir. Ya ba​ jo la penum​ bra de la noche, tras el úl​ ti​ mo gong, un vi​ brante si​ len​ cio ocupó nue​ va​ mente la es​ tancia. Y al​ go le decía a John que no de​ bía in​ ter​ rum​ pir​ lo. El​ la re​ comen​ zó: Sigu​ ieron el taxi has​ ta King’s Cross. La vieron en​ trar y, sep​ ara​ dos, in​ gre​ saron al hall cen​ tral. Ninguno de los dos sabía ex​ ac​ ta​ mente qué harían. Robert comen​ zó a pasearse en​ tre los an​ denes. Tenía una im​ agen bor​ rosa de aque​ lla muchacha y no creía en​ con​ trar​ la en​ tre to​ dos es​ os ros​ tros. El​ la fue a las taquil​ las. Pens​ aba que tal vez es​ tu​ viese al​ lí, pero no fue así. No veía a nadie pare​ ci​ do a el​ la por ningún la​ do. Se​ gu​ ra​ mente ya tenía el bo​ le​ to, y aho​ ra es​ ta​ ba subi​ en​ do al tren. Aún falta​ ban ocho min​ utos para las diez. A esa ho​ ra de​ bía par​ tir el tren de aque​ lla muchacha, sin du​ das. Miró en di​ rec​ ción a los an​ denes. ¿Cuán​ tos trenes había al​ lí? Le qued​ aban ocho min​ utos para en​ con​ trar​ la. Tenía que averiguar qué tren partía a las diez. Un grupo de pasajeros se había agol​ pa​ do frente a la taquil​ la en la que es​ per​ aba, la úni​ ca que per​ manecía abier​ ta, y de​ mor​ aban... De re​ pente tu​ vo la im​ pre​ sión de que to​ do comen​ za​ ba a salir mal... “¿Siem​ pre​ vivas, mi​ la​ dy?” Una mu​ jer que vendía flo​ res le to​ ca​ ba el bra​ zo, son​ rién​ dole. —¡Dé​ jeme tran​ quila, por fa​ vor! Ape​ nas le re​ spondió se dio cuen​ ta de que es​ ta​ ba per​ di​ en​ do el con​ trol. La mu​ jer se ale​ jó presurosa, ru​ mian​ do al​ go en voz ba​ ja. Falta​ ban cin​ co min​ utos cuan​ do es​ tu​ vo frente al em​ plea​ do: —¿Qué trenes es​ tán por par​ tir? El hom​ bre la miró un mo​ men​ to, antes de de​ cir: —El noc​ turno a Ed​ im​ bur​ go, seño​ ra. En cin​ co min​ utos. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

30/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

—Claro... nece​ si​ to un pasaje, por fa​ vor. —Temo que los ca​ marotes y las lit​ eras es​ tán to​ das ocu​ padas, seño​ ra, só​ lo hay com​ par​ timien​ tos co​ munes disponibles, o... primera clase, si lo de​ sea. —En un com​ par​ timien​ to común es​ tá bi​ en. —Co​ mo ust​ ed quiera —sel​ ló y le ex​ tendió un pasaje—. Andén número cin​ co. Mien​ tras se dirigía ha​ cia el tren buscó a Robert en​ tre to​ da la gente que parecía mul​ ti​ pli​ carse a me​ di​ da que se ac​ er​ ca​ ba al andén. Re​ cono​ ció al grupo de pasajeros que había vis​ to en la taquil​ la, que aho​ ra trata​ ban de subir al mis​ mo vagón. En la puer​ ta sigu​ iente, un hom​ bre may​ or, al​ go obe​ so, trepa​ ba al tren. Ll​ ev​ aba, en un es​ tuche ne​ gro, un vi​ olon​ cel​ lo. Más ade​ lante, fi​ nal​ mente, vio a Robert. —Es​ tá en este tren. —Sí, acabo de ver​ la —¿Dónde? —Al​ lí, en ese vagón, la se​ gun​ da ven​ tanil​ la. Creo... que el​ la tam​ bién me vio. —¡Maldición! —y es​ tu​ vo a pun​ to de de​ cir​ le: “¿es que aca​ so no puedes hac​ er na​ da bi​ en?, pero se con​ tu​ vo:—Es​ cúchame, yo me en​ car​ garé de es​ to. Tú debes volver a la casa y lla​ mar a la policía. No ten​ gas miedo, na​ da puede salir mal. He​ len era cono​ ci​ da por es​ tar siem​ pre bor​ racha, nadie sospechará de esa caí​ da. Con​ fia en mí. Te hablaré cuan​ do to​ do es​ to pase. Aho​ ra debes irte. Pero Robert no se movió. Su ros​ tro mostra​ ba sig​ nos de an​ gus​ tia, co​ mo si hu​ biese des​ per​ ta​ do de un sueño y no supiese dónde se en​ con​ tra​ ba. Su voz sonó su​ pli​ cante: —Em​ ma, por fa​ vor... ¿qué es​ ta​ mos ha​ cien​ do? El​ la se volvió ha​ cia él, fu​ riosa, y le di​ jo por lo ba​ jo: —De​ ja de gi​ motear id​ io​ ta y vuelve a la casa. ¿Quieres que ter​ minemos en prisión? Era la primera vez que lo in​ sulta​ ba, que había sen​ ti​ do la necesi​ dad de hac​ er​ lo. Ape​ nas ter​ minó de de​ cir esa frase, el​ la com​ prendió que to​ do había si​ do un er​ ror. Robert, el hom​ bre que la pro​ te​ gería, en el que po​ dría des​ cansar de to​ das las mis​ erias de su ex​ is​ ten​ cia, era un co​ barde, un dé​ bil. Y le había men​ ti​ do. No podía con​ fi​ ar en él. Pero no fue lo úni​ co que de​ scubrió. Se dio cuen​ ta, tam​ bién, de que al lan​ zar a He​ len so​ bre la bañera la vi​ olen​ cia había flu​ ido de el​ la nat​ ural​ mente. Sim​ ple​ mente tenía que hac​ er​ lo, y lo hi​ zo. Ape​ nas si la había per​ tur​ ba​ do el miedo de ser de​ scu​ bier​ ta, co​ mo si fuese lo úni​ co en lo que de​ bía reparar. Por lo demás, só​ lo ex​ per​ imen​ tó una os​ cu​ ra sat​ is​ fac​ ción, al​ go que no conocía de el​ la has​ ta ese mo​ men​ to. Lo abrazó: —Robert, con​ fía en mí. Cuan​ do subió al vagón fue di​ rec​ ta​ mente ha​ cia la puer​ ta que cor​ re​ spondía a la se​ gun​ da ven​ tanil​ la. Tenía las corti​ nas cer​ radas. La abrió, y ape​ nas pu​ so un pie aden​ tro, es​ cuchó una voz, casi un susurro, que le di​ jo: “Por fa​ vor, no abra las corti​ nas”. Era el​ la. Había poca luz al​ lí, pero la su​ fi​ ciente para dis​ tin​ guir​ la sen​ ta​ da al bor​ de de uno de los asien​ tos, casi pe​ ga​ da al pasil​ lo. No había nadie más en el com​ par​ timien​ to. Y las corti​ nas de la ven​ tanil​ la tam​ bién es​ ta​ ban cer​ radas. La ob​ servó dis​ im​ ulada​ mente, y en el ac​ to se dio cuen​ ta de que aque​ lla chi​ ca se en​ con​ tra​ ba pro​ fun​ da​ mente per​ tur​ ba​ da. —Me parece que hace fal​ ta un poco más de luz, ¿ver​ dad? —sonó sim​ páti​ ca, tal vez de​ masi​ ado, pero la muchacha pare​ ció no darse cuen​ ta. Hi​ zo ape​ nas un gesto con la cabeza. “Lo im​ por​ tante es que per​ manez​ cas aquí”, pen​ só, y en​ cendió una lám​ para. —¿Vi​ aja ust​ ed so​ la? —Sí... —la muchacha con​ testó mecáni​ ca​ mente, co​ mo si sus pen​ samien​ tos es​ tu​ viesen en otro lu​ gar, y por un mo​ men​ to la mu​ jer tu​ vo la im​ pre​ sión de que tomaría su male​ ta y abriría la puer​ ta. Pen​ só que si había vis​ to a Robert tal vez tu​ viese el im​ pul​ so de ba​ jar del tren, o trasladarse a un com​ par​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

31/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

timien​ to donde hu​ biera más gente, cualquier lu​ gar que fuese se​ guro. Un lu​ gar se​ guro... —Dis​ cúlpeme queri​ da, ¿es​ tá ust​ ed bi​ en? La muchacha la miró co​ mo si no supiera qué con​ tes​ tar: —Hace un poco de calor aquí... El​ la se lev​ an​ tó de su asien​ to para sen​ tarse jus​ to en​ frente de la muchacha que per​ manecía ab​ so​ lu​ ta​ mente qui​ eta. Le son​ rió, y sus pal​ abras de re​ pente tomaron un tono con​ fi​ den​ cial: —Pero no es eso lo que le pre​ ocu​ pa, ¿ver​ dad queri​ da? La muchacha la miró nue​ va​ mente, al​ go de​ scon​ cer​ ta​ da. El​ la con​ tinu​ aba son​ rién​ dole: —Es​ cúchame, ten​ go al​ gunos años más que tú, y sé cuan​ do al​ guien es​ tá en prob​ le​ mas. Créeme, he pasa​ do por muchas cosas so​ la. Y no es agrad​ able es​ tar so​ la en es​ os mo​ men​ tos. Por lo menos puedes hablar con​ mi​ go. De​ spués de to​ do vi​ ajare​ mos jun​ tas, ¿no? Los ojos de la muchacha se llenaron de lá​ gri​ mas. —La ver​ dad, no es​ toy se​ gu​ ra, pero... —Va​ mos... con​ fía en mí. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas DOS MON​ STRU​ OS De re​ pente, las lá​ gri​ mas acud​ ieron a sus ojos y se deslizaron por su ros​ tro mien​ tras comen​ za​ ba a gemir, con sol​ lo​ zos que le recor​ daron los de un niño. El​ la la abrazó in​ medi​ ata​ mente y es​ cuchó, en​ tonces, aque​ llas pal​ abras: “Un hom​ bre quiere matarme, no sé si ha subido al tren”. En ese mo​ men​ to la atra​ jo con​ tra su pe​ cho y la abrazó aún más fuerte. No la de​ jaría salir de al​ lí. Al fin se oyó el1 sil​ ba​ to de la lo​ co​ mo​ to​ ra. La mu​ jer cer​ ró los ojos y en su ros​ tro se dibu​ jó una son​ risa casi im​ per​ cep​ ti​ ble. El vagón, lenta​ mente, comen​ zó a mo​ verse. Er​ an las diez. Aque​ lla muchacha ya no podía ba​ jar del tren. —¡Por Dios, queri​ da!, ¿qué es​ tás di​ cien​ do? Pero la chi​ ca parecía in​ ca​ paz de con​ tener el llan​ to; en su lu​ gar se afer​ ró a el​ la co​ mo una niña al cuel​ lo de su madre. Fue en​ tonces que las luces comen​ zaron a ba​ jar. —Es só​ lo la luz, no te pre​ ocu​ pes. Y es​ cucha; no sé qué te ha suce​ di​ do, pero puedes es​ tar se​ gu​ ra aquí. ¿Cuál es tu nom​ bre queri​ da? —Julie. —Julie, cuén​ tame, quién es ese hom​ bre... En​ tonces Julie re​ lató lo que había vis​ to aque​ lla mis​ ma noche en la casa del ve​ ci​ no. —...O me pare​ ció, no lo sé, pero es​ toy muy asus​ ta​ da seño​ ra, ten​ go miedo, me sigu​ ió has​ ta aquí, ¿se da cuen​ ta?, al​ go sucedió en esa casa y aho​ ra es​ tá tras de mí. ¡Dios mío!, ¡qué voy a hac​ er! Pro​ nun​ ci​ ada la úl​ ti​ ma frase, las luces del com​ par​ timien​ to re​ cu​ per​ aron su in​ ten​ si​ dad. La mu​ jer lev​ an​ tó la vista del sue​ lo, miró ha​ cia la ven​ tanil​ la, y de​ spués de un mo​ men​ to, di​ jo: —¿Es​ tás se​ gu​ ra de que el hom​ bre que viste en la estación es el mis​ mo hom​ bre...? —Sí, es​ toy... casi se​ gu​ ra, —hi​ zo una pausa mi​ ran​ do a la mu​ jer, co​ mo si de re​ pente pen​ sase que no le creía—¡debe ust​ ed con​ fi​ ar en lo que le di​ go! Y el​ la sonó ter​ mi​ nante: —Claro que te creo, y no te de​ jaré so​ la. De to​ dos mo​ dos, aunque te cueste acep​ tar​ lo, lo más prob​ able es que en la estación hayas vis​ to a al​ guien pare​ ci​ do... se​ gu​ ra​ mente. Pero no tienes de qué pre​ ocu​ parte, yo te ayu​ daré —la miró de re​ ojo, y prosigu​ ió: —Dé​ jame pen​ sar un mo​ men​ to... —aho​ ra giró la cabeza ha​ cia la puer​ ta. Había es​ ta​ do pre​ gun​ tán​ dose qué haría cuan​ do el guar​ da viniese a pedirles los pasajes. No podía de​ mor​ ar de​ masi​ ado y... ¿si aque​ lla muchacha le habla​ ba so​ bre el ex​ traño hom​ bre del tren?, ¿y si le pedía al​ gún tipo de pro​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

32/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

tec​ ción?... Sin soltar la mano de la muchacha, volvió a su asien​ to y di​ jo: —Creo que es im​ por​ tante que no dig​ amos na​ da al guar​ da, él ven​ drá en cualquier mo​ men​ to. ¿Sabes?, lo úni​ co que con​ seguirías es ten​ er que salir de aquí. Y tú no puedes hac​ er eso, ¿lo en​ tien​ des? Si ese hom​ bre es​ tá en el tren te vería en​ tonces, quedarías... ex​ pues​ ta. De na​ da te servirá vi​ ajar al la​ do del guar​ da, no po​ drías hac​ er na​ da para de​ ten​ er​ lo una vez que llegues a Ed​ im​ bur​ go. —Sin​ tió que le habla​ ba muy apresurada​ mente, y temió que no le en​ tendiese, pero no tenía mu​ cho tiem​ po; el guar​ da podía lle​ gar en cualquier mo​ men​ to:—Tra​ ta de imag​ inar la situación, ¿de qué lo acusarías? Si él pien​ sa que tratas de pro​ te​ gerte en​ tonces con​ fir​ mará que sí viste al​ go que no de​ bías. En​ tonces es​ tarás per​ di​ da. Él sabrá que eres su tes​ ti​ go. Julie la mira​ ba con los ojos muy abier​ tos. Pero no con​ testó. —¿En​ tien​ des lo que te di​ go? —Sí... tiene ust​ ed razón. El​ la ape​ nas dis​ imuló un sus​ piro de aliv​ io. Esa niña era una ton​ ta, y es​ ta​ ba lo su​ fi​ cien​ te​ mente ater​ ror​ iza​ da co​ mo para hac​ er lo que el​ la le di​ jese: —Bi​ en, cuan​ do el guar​ da se vaya hare​ mos lo sigu​ iente: sal​ dremos de aquí jun​ tas, tú te encer​ rarás en el toi​ let y me es​ per​ arás al​ lí. Yo recor​ reré el tren. Él no me conoce. Si ese hom​ bre es​ tá aquí, si lo veo, hare​ mos lo que haya que hac​ er para que es​ tés se​ gu​ ra. Pero, por Dios, no puedes per​ manecer con esa du​ da to​ da la noche. —Hi​ zo una pausa y son​ rió:— Y si no ha subido al tren nos quedare​ mos jun​ tas has​ ta que llegue​ mos... y más tran​ quilas, ¿de acuer​ do? —Sí... —No te pre​ ocu​ pes, to​ do sal​ drá bi​ en. Y acari​ ció ape​ nas la mejil​ la de Julie con el revés de su mano cuan​ do es​ cucharon un pe​ queño golpe en la puer​ ta. Ac​ to segui​ do un hom​ bre en​ tró al com​ par​ timien​ to. Era el guar​ da. Había habla​ do a tiem​ po. Era un plan es​ túpi​ do. Encer​ rar​ la en el toi​ let y de​ cir​ le que el​ la recor​ rería to​ do el tren en bus​ ca de ese hom​ bre. Co​ mo si eso fuese posi​ ble. Co​ mo si pudiera me​ terse en to​ dos los com​ par​ timien​ tos, las lit​ eras y los ca​ marotes para ver si al​ lí es​ ta​ ba el hom​ bre ba​ jo, y casi cal​ vo. Robert... En ese mo​ men​ to de​ bía es​ tar con la policía, con​ tán​ doles có​ mo en​ con​ tró el cuer​ po al re​ gre​ sar a su casa, de​ spués de que lo de​ mor​ ase la llu​ via. Du​ rante el vi​ aje a la estación habían ur​ di​ do la coar​ ta​ da. Tal vez no fuese per​ fec​ ta, pero eso no im​ porta​ ba. Era im​ posi​ ble pro​ bar que Robert había mata​ do a He​ len. Por la sen​ cil​ la razón de que él no lo había he​ cho. Además no era el tipo del que ma​ ta a su mu​ jer. To​ dos los que lo conocían sabían eso. La eter​ na bor​ rachera de He​ len tam​ bién es​ ta​ ba de su parte. Sí, to​ do iba a salir bi​ en, a no ser... que él hablase. No hoy, ni mañana. Al​ gún día... tal vez no re​ sistiese la cul​ pa por la muerte de He​ len. Podía ser. Hoy había vis​ to a un hom​ bre dé​ bil. No podía con​ fi​ ar en él. Sabía que de aho​ ra en más, cu​ riosa​ mente, Robert sería una ame​ naza. Trató de no pen​ sar en el​ lo. Antes de salir abrió la puer​ ta y miró ha​ cia to​ dos la​ dos. No había nadie en el pasil​ lo. Miró a la muchacha as​ in​ tien​ do con la cabeza y se di​ rigieron ha​ cia el fi​ nal del vagón. —En​ tra —le di​ jo, y cer​ ró la puer​ ta del toi​ let con la muchacha aden​ tro. Só​ lo podía abrir​ la si el​ la gol​ pea​ ba tres ve​ ces. El​ la volvió al com​ par​ timien​ to. Es​ per​ aría al​ lí por un tiem​ po. Tenía que pen​ sar. To​ do se había des​ en​ ca​ de​ na​ do tan ráp​ ida​ mente que por mo​ men​ tos se sen​ tía al bor​ de de la de​ ses​ peración. Nece​ sita​ ba un​ os min​ utos para med​ itar las cosas más cuida​ dosa​ mente. Sin em​ bar​ go, la ver​ dad era que se sen​ tía guia​ da por una es​ pecie de in​ stin​ to, una os​ cu​ ra fuerza que le dicta​ ba sus ac​ tos, di​ cién​ dole en ca​ da mo​ men​ to lo que de​ bía hac​ er, de dónde provenía el peli​ gro. “Lo haré, ten​ go que hac​ er​ lo”, se repetía, y eso fue to​ do lo que pasó por su cabeza. Los min​ utos cor​ rían. De re​ pente la asaltó la idea de que su víc​ ti​ ma pud​ iese salir de al​ lí por al​ gu​ na file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

33/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

razón, un ataque de claus​ tro​ fo​ bia, o cualquier cosa. Pen​ só que tal vez era de​ masi​ ado asus​ tadiza para per​ manecer al​ lí den​ tro mu​ cho tiem​ po. Sal​ ió al pasil​ lo. Se dirigía ha​ cia el toi​ let cuan​ do se per​ cató de que aún no podía bus​ car​ la. Era muy pron​ to. Tal vez tu​ viese que cam​ inar un poco... Es​ ta​ ba nerviosa. Nece​ sita​ ba hac​ er al​ go, pero no sabía qué. Volvió so​ bre sus pa​ sos y fue ha​ cia el fi​ nal del vagón. De​ scubrió que, aparte del suyo, só​ lo un com​ par​ timien​ to es​ ta​ ba ocu​ pa​ do por un hom​ bre, un hom​ bre ru​ bio que no apartó la mi​ ra​ da de un li​ bro cuan​ do el​ la cruz​ aba por al​ lí. Al lle​ gar al fi​ nal, abrió la puer​ ta y di​ visó que el próx​ imo vagón pertenecía a las lit​ eras. La cer​ ró nue​ va​ mente. Creyó ver a un hom​ bre uni​ for​ ma​ do que cam​ ina​ ba por el pasil​ lo. Se volvió con pa​ so presuroso has​ ta que es​ tu​ vo en el otro ex​ tremo. Abrió la puer​ ta y se ac​ er​ có al toi​ let. Golpeó tres ve​ ces. No es​ peró a que re​ spondiera, só​ lo di​ jo: —Julie, has​ ta aho​ ra no lo he vis​ to... —quería ase​ gu​ rarse de que no saliera de al​ lí— al pare​ cer no es​ tá. ¿Me es​ cuchas? —Sí... —Bi​ en, aho​ ra iré ha​ cia el fi​ nal del tren, no te muevas de aquí, ¿me en​ tendiste, queri​ da? —Sí. Frente a el​ la es​ ta​ ba la puer​ ta del próx​ imo vagón. Tal vez de​ biese en​ trar. Julie sospecharía si no la es​ cuch​ aba abrirse. Y la abrió. Una vez aden​ tro dio un​ os pa​ sos. Una es​ pecie de pre​ sen​ timien​ to hi​ zo que sigu​ iese cam​ inan​ do a través de aquel vagón. No se había equiv​ oca​ do. No había nadie. Ha​ cia el fi​ nal, la ganó un ligero de​ sconcier​ to. ¿Có​ mo era posi​ ble que es​ tu​ viese vacío? No sabía si eso era mejor o pe​ or. Una re​ penti​ na cu​ riosi​ dad hi​ zo que en​ trase al próx​ imo vagón. En el primer com​ par​ timien​ to no había nadie. Pero en el se​ gun​ do vio a una mu​ jer que ll​ ev​ aba un niño en bra​ zos. La mu​ jer ape​ nas tor​ ció lig​ er​ amente la cabeza cuan​ do el​ la pasó por al​ lí. Sigu​ ió. En el cuar​ to, un sac​ er​ dote se hal​ la​ ba repanti​ ga​ do so​ bre las bu​ ta​ cas. Al ver​ la comen​ zó a in​ cor​ po​ rarse, pero el​ la acel​ eró el pa​ so. Prefer​ ía que nadie pud​ iese mi​ rar​ la por mu​ cho tiem​ po. Cuan​ do el guar​ da les pidió los pasajes, se había cuida​ do de per​ manecer jus​ to atrás de la lám​ para, al​ go cabizba​ ja, de mo​ do que el re​ sp​ lan​ dor de la luz de​ jase ver sus fac​ ciones lo su​ fi​ cien​ te​ mente bor​ rosas para el fu​ turo. Había poca gente en ese tren. Y eso no era bueno. Pocos pasajeros, pocos sospe​ chosos. En​ tró al próx​ imo vagón. Una al​ fom​ bra ahoga​ ba sus pa​ sos. To​ do parecía más si​ len​ cioso al​ lí, o más os​ curo... No al​ canzó a con​ cluir ese pen​ samien​ to cuan​ do vio que se trata​ ba de las lám​ paras, que comen​ za​ ban a de​ bil​ itarse, otra vez. Pero la os​ curi​ dad, aho​ ra, era ab​ so​ lu​ ta. Pen​ só en Julie. ¿Cuán​ to tiem​ po so​ por​ taría es​ tar den​ tro de ese toi​ let, en la más cer​ ra​ da de las ne​ gruras? Tenía que re​ gre​ sar, pero era im​ posi​ ble. De​ bía es​ per​ ar a que la luz re​ tor​ nase. A tien​ tas, buscó la puer​ ta del primer com​ par​ timien​ to. Cuan​ do al fin la tocó, se deslizó ha​ cia el in​ te​ ri​ or tratan​ do de al​ can​ zar una de las bu​ ta​ cas. Fue en ese mo​ men​ to, cuan​ do acaba​ ba de sen​ tarse, que la es​ cuchó. Son​ aba muy cer​ ca de el​ la, co​ mo si el alien​ to de aque​ lla voz pudiera rozarla: —Por lo vis​ to vi​ ajare​ mos a os​ curas es​ ta noche... La mu​ jer sin​ tió que su corazón se de​ tenía. —Por fa​ vor, no se asuste —la voz trata​ ba de tran​ quil​ izarla, pero aque​ lla pres​ en​ cia in​ es​ per​ ada pare​ ció con​ ge​ lar​ la en tal sen​ sación de peli​ gro que no pu​ do pro​ ferir sonido al​ guno. “De​ bo salir de aquí”, fue lo úni​ co que cruzó por la cabeza de la mu​ jer, co​ mo otro manda​ to de los que le había dic​ ta​ do su in​ stin​ to esa noche. El​ la no de​ bía lla​ mar la aten​ ción de nadie, hablar con per​ sona al​ gu​ na, por ningu​ na razón. Pero la os​ curi​ dad no le per​ mitía es​ capar, no sin ar​ ries​ garse a des​ per​ tar al​ gún tipo de sospecha... —Las cosas pare​ cen es​ tar mal aquí, ¿ver​ dad? El​ la sin​ tió que aque​ llas pal​ abras habían al​ can​ za​ do sus pen​ samien​ tos. No pu​ do, o no quiso con​ tes​ tar. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

34/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

—Dis​ culpe, ¿se en​ cuen​ tra ust​ ed bi​ en? —Sí... —Lamen​ to haber​ la asus​ ta​ do —Es​ tá bi​ en, es la os​ curi​ dad, eso es to​ do. —Oh, sí... Aho​ ra él sabía que el​ la era una mu​ jer. Aquel diál​ ogo de​ bía ter​ mi​ nar, no podía ser bueno, tenía que de​ cir al​ go, cualquier cosa... —Mi mari​ do, él me es​ tá es​ peran​ do. Se​ gu​ ra​ mente viene por mí... aho​ ra. —Si puede ver​ la... —el hom​ bre de​ jó es​ capar una risa. —Es​ ta os​ curi​ dad no habla muy bi​ en de los trenes in​ gle​ ses, ¿ver​ dad? —Oh, por supuesto, aunque no sue​ lo vi​ ajar muy segui​ do, yo... —Sí, me di cuen​ ta. —¿Có​ mo? —Verá, yo no pens​ aba hac​ er este vi​ aje, fue al​ go... pre​ cip​ ita​ do. Sabía que los ca​ marotes y las lit​ eras es​ tarían com​ ple​ tos. Al pare​ cer los que vi​ ajan en este ho​ rario ha​ cen sus reser​ vas; nadie quiere vi​ ajar sen​ ta​ do to​ da la noche, sin em​ bar​ go ust​ ed es​ tá aquí. La mu​ jer sin​ tió que es​ ta​ ba comen​ zan​ do a tran​ si​ tar un ter​ reno muy peli​ groso. Su cuer​ po es​ ta​ ba ca​ da vez más ten​ so, y en al​ gu​ nas partes comen​ za​ ba a dol​ er​ le. Quería pen​ sar que só​ lo er​ an sus nervios, y la os​ curi​ dad; pero aquel hom​ bre ac​ tu​ aba co​ mo si supiera al​ go... —Es ver​ dad, yo... nosotros nun​ ca tomamos este tren. Se hi​ zo un si​ len​ cio; tras el cual, con una se​ guri​ dad que le er​ izó los pe​ los de la nu​ ca, el hom​ bre afir​ mó: —Ust​ ed tiene miedo. Al es​ cuchar es​ to, el​ la sin​ tió que el páni​ co comen​ za​ ba a in​ vadirla. Tenía la im​ pre​ sión de que aquel diál​ ogo se trans​ forma​ ba en un ex​ traño in​ ter​ roga​ to​ rio. Uno donde él ya tenía las re​ spues​ tas. —¿Por qué dice eso? —No puedo ver su ros​ tro, pero sí la es​ cu​ cho. Cuan​ do es​ ta​ mos a os​ curas las vo​ ces nos di​ cen to​ do, no nos pueden en​ gañar. ¿Sabe?, hace fal​ ta al​ go de luz para en​ gañar, o para es​ con​ der​ se... Aho​ ra el​ la se sen​ tía próx​ ima a la de​ ses​ peración. ¿Quién era ese hom​ bre?, ¿qué quería de​ cir con to​ do eso? —Es prob​ able, pero la ver​ dad es que no me re​ sul​ ta muy có​ mo​ do hablar con al​ guien en la os​ curi​ dad. —Oh, créame, a mí sí. Es más; le ase​ guro que si no es​ tu​ viése​ mos a os​ curas este diál​ ogo no sería posi​ ble, —hi​ zo un pe​ queño si​ len​ cio—. Pero ust​ ed tiene miedo. Y me atre​ vo a pen​ sar que es porque me ha vis​ to... antes. A pe​ sar de to​ da aque​ lla os​ curi​ dad, el​ la, que has​ ta en​ tonces había man​ tenido la cabeza ha​ cia ade​ lante, no pu​ do reprim​ ir volver​ la ha​ cia la di​ rec​ ción de la voz. Sin​ tió que los dos ros​ tros se en​ con​ tra​ ban ape​ nas a cen​ tímet​ ros. ¿Adonde quería lle​ gar ese hom​ bre?, ¿por qué le decía eso? —¡No!, no es así, yo... ¡no he vis​ to a nadie! —Oh... En ese mo​ men​ to, la mu​ jer vio có​ mo la luz comen​ za​ ba a subir nue​ va​ mente. Trataría de guardar al​ gu​ na cal​ ma, pero tenía que salir de al​ lí de in​ medi​ ato: —Bi​ en, creo que ya puedo irme, es​ pero no haber​ le oca​ sion​ ado ningu​ na mo​ lest... La frase quedó sin ter​ mi​ nar. Lo que vio la hi​ zo retro​ ced​ er en medio de un gemi​ do de ter​ ror. Aque​ lla voz nacía de al​ go hor​ rip​ ilante, una más​ cara abom​ inable y pu​ tre​ fac​ ta que, in​ creíble​ mente, pertenecía al cuer​ po de un hom​ bre. Él desvió su ros​ tro ha​ cia la ven​ tanil​ la: —Lo sien​ to. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

35/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Aún pre​ sa de aque​ lla visión, la mu​ jer ape​ nas bal​ buceó: —Perdóneme ust​ ed. —Es​ tá bi​ en, no se pre​ ocupe. ¿Sabe?, la guer​ ra de​ ja es​ tas cosas... El​ la ya tenía la mano en el pi​ ca​ porte: —De​ bo... de​ bo irme ya —y sin más sal​ ió dis​ para​ da al pasil​ lo. Le falta​ ba el aire. Y se vio cor​ rien​ do en medio de una con​ mo​ ción que hacía que los corre​ dores fue​ sen aho​ ra los pasil​ los de un in​ fier​ no. ¿Aca​ so era ése un cas​ ti​ go por la muerte de He​ len? Só​ lo mira​ ba la próx​ ima puer​ ta, co​ mo si de​ trás de al​ gu​ na pud​ iese verse li​ bre del hor​ ror de aque​ lla noche. Que aún no de​ bía ter​ mi​ nar. Antes de lle​ gar al toi​ let se de​ tu​ vo en uno de los com​ par​ timien​ tos vacíos. Se sen​ tó un​ os in​ stantes y se llevó las manos a la cabeza. Aún res​ pira​ ba ag​ itada​ mente, y sin​ tió que es​ ta​ ba a pun​ to de vom​ itar. Tenía que tran​ quil​ izarse. No podía de​ jar que Julie la viese así. Con se​ guri​ dad pen​ saría que sí había vis​ to al hom​ bre de la estación. Y no podía per​ mi​ tir eso. Si esa chi​ ca en​ tra​ ba en páni​ co to​ do es​ taría per​ di​ do. Aquel hom​ bre casi le había he​ cho perder el con​ trol. Co​ mo lo había he​ cho He​ len, co​ mo siem​ pre cuan​ do se sen​ tía ame​ naza​ da. Respiró pro​ fun​ da​ mente y apoyó la cabeza so​ bre el respal​ do. Por mo​ men​ tos le volvía la im​ agen de ese mon​ struo, y su voz... Pero no de​ bía pre​ ocu​ parse. Era só​ lo un hom​ bre que quería char​ lar, era cu​ rioso, y lis​ to. Pero no sabía na​ da. No podía imag​ inar que él tam​ bién es​ ta​ ba sen​ ta​ do al la​ do de otro mon​ struo. Golpeó tres ve​ ces. —¿Quién...? —se es​ cuchó des​ de aden​ tro. —Sí queri​ da, soy yo. La puer​ ta se abrió. Julie apare​ ció con los ojos húme​ dos de llan​ to y su ros​ tro aún se veía des​ en​ ca​ ja​ do. —No hay de qué pre​ ocu​ parse, pode​ mos vi​ ajar tran​ quilas. No hay ras​ tros de ese hom​ bre en to​ do el tren. La muchacha la abrazó: —¡Oh, gra​ cias!, tenía tan​ to miedo, y la luz volvió a apa​ garse... creí que iba a volverme lo​ ca. —No temas queri​ da —la mu​ jer volvió a apre​ tar​ la con​ tra su pe​ cho, y le susurró, muy cer​ ca del oí​ do: —Él no es​ tá, él no es​ tá. Con la ex​ cusa de que había si​ do una noche abru​ mado​ ra, le pro​ pu​ so que du​ rante el resto del vi​ aje no hablasen más de aquel hom​ bre, ni de aquel asun​ to. Pen​ só que sería mejor así. Tam​ poco el​ la quería volver so​ bre lo mis​ mo. Es​ ta​ ba ago​ ta​ da y sen​ tía que de​ bía de​ spe​ jar su mente de to​ do eso para lo que seguía. La muchacha acep​ tó de bue​ na gana, y no pasó mu​ cho tiem​ po antes de que se dis​ pusier​ an a dormir. Se acostaron, ca​ da una ocu​ pan​ do las bu​ ta​ cas de ca​ da la​ do, e hicieron si​ len​ cio. Pasaron un​ os min​ utos. El sil​ ba​ to del tren anun​ ció que pasarían por un túnel, cuan​ do la mu​ jer es​ cuchó: —¿Re​ cuer​ da cuan​ do le di​ je que en la estación sen​ tí que ese hom​ bre seguía mirán​ dome? —Sí queri​ da, lo re​ cuer​ do. —Aún lo sien​ to —di​ jo. Y fueron sus úl​ ti​ mas pal​ abras. El resto, el fi​ nal, fue fá​ cil y hor​ ri​ ble. Las primeras luces del día se co​ la​ ban a través de las corti​ nas de la ven​ tanil​ la. Falta​ ba casi una ho​ ra para lle​ gar. El​ la, que ape​ nas había dor​ mi​ ta​ do, se in​ cor​ poró. Tomó su bol​ so y lo de​ jó al la​ do de la puer​ ta. Sin cor​ rer las corti​ nas que da​ ban al pasil​ lo, la abrió ape​ nas y miró ha​ cia afuera. Nadie. Volvió, y quedó un mo​ men​ to de pie al la​ do de la muchacha. Dor​ mía bo​ ca aba​ jo. Apoyó ape​ nas am​ bas manos so​ bre la nu​ ca de​ scu​ bier​ ta, y con una fu​ ria in​ sospecha​ da, pre​ sionó de mo​ do tal que su pro​ pio cuer​ po comen​ zó a tem​ blar. Has​ ta que es​ cuchó aquel rui​ do, y al fi​ nal, un que​ ji​ do muy breve. La había mata​ do. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

36/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Sin mi​ rar el cuer​ po, se ac​ er​ có nue​ va​ mente a la puer​ ta, con la mano se aco​ modó el ca​ bel​ lo, tomó el bol​ so, y sal​ ió. Ráp​ ida​ mente se di​ rigió al vagón con​ tiguo, que había vis​ to vacío la noche an​ te​ ri​ or. Sin em​ bar​ go, aho​ ra dos de los com​ par​ timien​ tos es​ ta​ ban ocu​ pa​ dos. Se per​ cató de que al​ gunos pasajeros de las lit​ eras, de​ spier​ tos muy tem​ pra​ no, habían comen​ za​ do a trasladarse ha​ cia aquel sec​ tor del tren. La asaltó el temor de que más gente hi​ ciese lo mis​ mo. Y de que al​ guien in​ ten​ tase en​ trar donde es​ ta​ ba el cadáver. Pero se lo sacó de la cabeza. Era muy difí​ cil, el​ la había de​ ja​ do las corti​ nas cer​ radas... y no quiso pen​ sar más. Ape​ nas el tren se de​ tu​ vo se ba​ jó, y con pa​ so firme y sereno cam​ inó ha​ cia la ram​ pa de sal​ ida de la estación. No de​ bía cor​ rer, lla​ maría la aten​ ción. ¿Cuán​ to tiem​ po pasaría has​ ta que de​ scubriesen el cadáver? Con la vista en el sue​ lo, sin de​ ten​ erse en ningún mo​ men​ to, vio que tenía una de las me​ dias cor​ ri​ das. Al salir, lo primero que vio fue el castil​ lo que dom​ ina​ ba la ciu​ dad vie​ ja y, más ar​ ri​ ba, el cielo azul, es​ plén​ di​ do. El sol con​ tinu​ aba ilu​ mi​ nan​ do, el mun​ do no había cam​ bi​ ado. Des​ de al​ gún lu​ gar de su memo​ ria recordó aque​ llas pal​ abras que había es​ cucha​ do hacía ya mu​ cho tiem​ po: “El úni​ co aliv​ io para una mala noche es ver la luz del día”. Y volvió so​ bre ese pen​ samien​ to mien​ tras su silue​ ta se recorta​ ba y se perdía has​ ta trans​ for​ marse en al​ guien más en​ tre to​ da la gente que llen​ aba las calles, esa mañana. Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas UN HOM​ BRE EN QUIEN NO CON​ FI​ AR .La luz de la habitación había adquiri​ do una tonal​ idad ro​ jiza que lan​ za​ ba un su​ cio re​ sp​ lan​ dor ocre so​ bre la pared. Aho​ ra to​ da la es​ tancia parecía más pe​ queña, co​ mo si la os​ curi​ dad de los már​ genes los hu​ biese encer​ ra​ do en ese pe​ queño cír​ cu​ lo alrede​ dor del fuego. Ya era de noche. A me​ di​ da que la mu​ jer re​ lata​ ba aque​ lla his​ to​ ria, John había mostra​ do una ex​ pre​ sión pen​ sati​ va; con el ceño frun​ ci​ do recor​ ría los ob​ je​ tos más cer​ canos, volvía una y otra vez la vista so​ bre la pe​ queña mesa, las tazas, los cigar​ ril​ los... Un nue​ vo asom​ bro se había abier​ to pa​ so en él mien​ tras es​ cuch​ aba a la an​ ciana, y por mo​ men​ tos, aquel se​ gun​ do re​ la​ to había con​ segui​ do per​ tur​ bar​ lo. Era una mu​ jer muy in​ ge​ niosa. Mu​ cho más de lo que él había pen​ sa​ do. Eso no era obra de una afi​ ciona​ da. Además... es​ ta​ ba claro que había ju​ ga​ do su mis​ mo juego, y de una man​ era bril​ lante. Aque​ llo era ex​ traor​ di​ nario. En​ tonces se le ocur​ rió. Ésa era la idea que nece​ sita​ ba para su nov​ ela: El es​ critor y su veci​ na. Él la visi​ ta y de​ cide con​ tar​ le la idea de su próx​ ima nov​ ela, la his​ to​ ria de un as​ esina​ to des​ ti​ na​ do a en​ cubrir a otro, el ver​ dadero. En ese re​ la​ to su veci​ na es la víc​ ti​ ma y él el as​ esino. Pero él de​ ja en​ tr​ ev​ er que tal vez no se tra​ ta de una fic​ ción. Lo hace porque aque​ lla mu​ jer lo ir​ ritó esa tarde, o por la sim​ ple y per​ ver​ sa vo​ cación de provo​ car miedo, que tam​ bién lo había ll​ eva​ do a ser un es​ critor de nov​ elas de sus​ pen​ so. Lo que él no es​ per​ aba, es que de​ spués el​ la hiciera lo mis​ mo... Esa idea le gusta​ ba mu​ cho más que la an​ te​ ri​ or. La mis​ ma seño​ ra Green​ wold, sin saber​ lo, se la había da​ do. Y se pre​ gun​ tó nue​ va​ mente: ¿aca​ so aque​ lla mu​ jer era una es​ crito​ ra? —¡Vaya!, en re​ al​ idad comien​ zo a pen​ sar que es ust​ ed una ver​ dadera es​ crito​ ra de nov​ elas poli​ ciales —di​ jo sin dis​ im​ ular su en​ tu​ si​ as​ mo. —Me ale​ gra saber que se ha di​ ver​ tido —di​ jo el​ la, tras lo cual se in​ cor​ poró, y dan​ do me​ dia vuelta, se perdió en las som​ bras de la sala. —Tomaré lo que ust​ ed dice co​ mo un cumpli​ do —agregó mien​ tras John veía la silue​ ta de la an​ ciana ale​ jarse un​ os pa​ sos y abrir una pe​ queña vit​ ri​ na. Aho​ ra re​ gresa​ ba. En su mano izquier​ da sostenía dos largas agu​ jas de acero de las que pendía un breve teji​ do col​ or ciru​ ela unido a su ovil​ lo; una pe​ queña pelota de lana que se cayó al sue​ lo. Rápi​ do, co​ mo si es​ capase de la luz, rodó por la al​ fom​ bra has​ ta de​ ten​ erse a un​ os met​ ros de donde se en​ con​ tra​ ban. Des​ de al​ lí ape​ nas se dis​ tin​ guía su for​ ma pe​ queña y re​ don​ da. Sus mi​ radas se cruzaron un se​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

37/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

gun​ do, antes de que él se lev​ an​ tase a recoger​ lo. Ape​ nas se in​ cor​ poró vio a la an​ ciana con el ati​ zador en una mano. En la otra, apre​ tadas con​ tra su pe​ cho, del teji​ do so​ bre​ salían las agu​ jas. El​ la son​ reía: —Oh, lo lamen​ to... —No es na​ da —él ex​ tendió su mano al​ canzán​ dole el ovil​ lo, pero el​ la no lo tomó. En su lu​ gar le señaló la mesa y di​ jo: —Dé​ je​ lo al​ lí, yo añadiré al​ gunos leños a la chime​ nea. No de​ jare​ mos que el fuego muera... —ape​ nas in​ cli​ na​ da, sin de​ jar de mi​ rar​ lo, agregó un leño al fuego y apartó al​ go de ceniza ha​ cia un costa​ do— La ve​ jez me ha pro​ por​ ciona​ do plac​ eres que, en ver​ dad, de joven nun​ ca sospeché que serían para mí tan im​ por​ tantes. Sen​ cil​ la​ mente no po​ dría imag​ inar mi vi​ da sin el teji​ do... y las nov​ elas —di​ jo, sen​ tán​ dose para dar comien​ zo a su la​ bor: —Es ex​ traño... nos pasamos la vi​ da de​ se​ an​ do cosas im​ por​ tantes, aque​ llo que siem​ pre re​ sul​ ta difí​ cil con​ seguir. Pero cuan​ do so​ mos viejos só​ lo nece​ si​ ta​ mos muy poco, pe​ queños hábitos que para al​ guien joven serían ape​ nas ac​ ce​ so​ rios. John, aún ex​ ci​ ta​ do por el re​ la​ to de la an​ ciana, y tam​ bién por la idea que acaba​ ba de ocur​ rírse​ le para su nov​ ela, sin​ tió que tenía que pre​ gun​ társe​ lo: —Ya es​ tá bi​ en seño​ ra Green​ wold, aho​ ra dígame​ lo: ¿es ust​ ed una es​ crito​ ra, ver​ dad? La an​ ciana son​ rió: —Veo que in​ siste ust​ ed con eso señor Bland, pero temo que no lo soy. ¿Sabe?, real​ mente me hu​ biese gus​ ta​ do es​ cribir esa his​ to​ ria. Le ase​ guro que ten​ er esa ocu​ pación no es​ taría na​ da mal para una mu​ jer en los úl​ ti​ mos años de su vi​ da —hi​ zo una pausa—. Eso me re​ cuer​ da que es una pe​ na que no le hayan in​ tere​ sa​ do mis re​ latos. —¡Oh!, lamen​ to haber​ la de​ cep​ ciona​ do, yo... —de re​ pente John no sabía qué de​ cir. La ad​ miración que la seño​ ra Green​ wold le había des​ per​ ta​ do, pero más que na​ da un re​ penti​ no sen​ timien​ to de grat​ itud por ser la artí​ fice de su nue​ va his​ to​ ria, hacían que su fas​ tidio aho​ ra le re​ sul​ tase le​ jano, ab​ sur​ do. Tam​ poco había con​ segui​ do ame​ drentar​ la de​ masi​ ado con​ tán​ dole la idea de su as​ esina​ to, pen​ só, pero aho​ ra sen​ tía que aque​ llo había si​ do al​ go cru​ el. El​ la hi​ zo un gesto con la cabeza, co​ mo re​ stando im​ por​ tan​ cia a la cuestión: —No se pre​ ocupe, no in​ si​ stiré con eso. —Pues dé​ jeme de​ cir​ le que sus re​ latos han si​ do ad​ mirables, yo... es​ toy im​ pre​ sion​ ado. Tal vez no pue​ da es​ cribir​ los, pero tiene ust​ ed la imag​ inación de un es​ critor, créame. El​ la pare​ ció hac​ er ca​ so omiso a ese ha​ la​ go. En su lu​ gar lo miró, y de​ spués de un breve si​ len​ cio, di​ jo: —Aho​ ra dé​ jeme a mí hac​ er​ le esa pre​ gun​ ta señor Bland: ¿es ust​ ed un es​ critor? A John aque​ llo lo tomó de sor​ pre​ sa. El​ la prosigu​ ió: —Com​ prén​ dame, no quiero de​ cir que no lo sea, pero, de​ bo de​ cir​ lo, temo que ha des​ per​ ta​ do mis du​ das... Él echó la cabeza ha​ cia atrás, frun​ cien​ do el en​ tre​ ce​ jo: —Pero... ¿por qué le men​ tiría? —Oh... lo mis​ mo me pre​ gun​ té yo, señor Bland: ¿por qué men​ tía ust​ ed? John ad​ vir​ tió que al​ go en la ex​ pre​ sión de la an​ ciana había cam​ bi​ ado. No le gusta​ ba aque​ llo, y no le gusta​ ban las pal​ abras de esa mu​ jer: —Dis​ cúlpeme, no sé de qué es​ tá hablan​ do —trató de que el tono de su voz fuese nat​ ural, aunque se sen​ tía mo​ lesto:— Pero es​ cucharé con gus​ to sus ra​ zones para pen​ sar eso. —Le diré. —El​ la con​ tin​ uó dis​ traí​ da​ mente, mien​ tras re​ toma​ ba su la​ bor:— Cuan​ do vi​ no a mi casa hoy y se pre​ sen​ tó co​ mo un es​ critor, un es​ critor de nov​ elas de mis​ te​ rio, le con​ fieso, me en​ tu​ si​ as​ mé. Ust​ ed sabe, soy una afi​ ciona​ da a es​ os li​ bros y, por supuesto, se me ocur​ rió con​ tar​ le aquel vi​ aje, esa file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

38/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

noche en el tren. Era una his​ to​ ria fan​ tás​ ti​ ca para al​ guien que es​ cribe so​ bre as​ esinatos; el re​ la​ to de un mis​ te​ rio ver​ dadero, al​ go re​ al, con​ ta​ do por uno de sus pro​ tag​ onistas, aque​ llo... no de​ jaría de en​ tu​ si​ as​ mar​ le. Es​ ta​ ba se​ gu​ ra. —Hi​ zo una pausa, y su ros​ tro adquir​ ió una ex​ pre​ sión de ex​ trañeza: —Pero na​ da de eso sucedió: no mostró ust​ ed el menor in​ terés por esa his​ to​ ria. ¿Era posi​ ble al​ go así? En ver​ dad no es​ per​ aba eso —alzó sus ojos y lo miró. Los ojos de la seño​ ra Green​ wold er​ an muy azules: —¿Sabe?, la con​ fi​ an​ za no es una de mis vir​ tudes, señor Bland. Fue en​ tonces que me asaltó aque​ lla pe​ queña du​ da: tai va ust​ ed no fuese real​ mente un es​ critor. John per​ manecía qui​ eto, con su cabeza ape​ nas apoy​ ada so​ bre el respal​ do del sil​ lón. El​ la pare​ ció volver a con​ cen​ trarse en el teji​ do: —Sé que parece una ton​ tería, pero verá, la du​ da... la du​ da ac​ túa de una man​ era muy ex​ traña. Ust​ ed sabe, no hace fal​ ta de​ masi​ ado, bas​ ta un de​ talle... y de re​ pente uno cae en la cuen​ ta de que las cosas pueden ser de una man​ era muy dis​ tin​ ta. Pen​ sé... pen​ sé en su visi​ ta en el mis​ mo día de la mu​ dan​ za. Aho​ ra comen​ za​ ba a sonar ex​ traño. Además... aquí hay mu​ chos li​ bros, ust​ ed los vio al en​ trar. Para una an​ ciana que pasa sus días leyen​ do, un ve​ ci​ no que se ded​ ica a es​ cribir nov​ elas po​ dría re​ sul​ tar muy atrac​ ti​ vo. Eso no es al​ go difí​ cil de imag​ inar, ¿ver​ dad? John comen​ zó a im​ pa​ cien​ tarse: —¿Qué es​ tá tratan​ do de de​ cirme? —Tra​ to de ex​ pli​ car​ le có​ mo fun​ ciona la du​ da, señor Bland, eso es al​ go de lo que ust​ ed sabrá mejor que yo, ¿ver​ dad? Claro, si es que se ded​ ica a las nov​ elas poli​ ciales. Él de​ cidió no con​ tes​ tar. Aque​ llo había comen​ za​ do a in​ tri​ gar​ lo: —¿Era ust​ ed un es​ critor? Y si no lo era, ¿por qué había men​ ti​ do? Ésas er​ an mis du​ das. Fue en​ tonces que me vi​ no su ex​ pre​ sión al pre​ gun​ tar​ le si ya tenía la idea de su próx​ ima nov​ ela. Ust​ ed había di​ cho que no, pero pare​ ció titubear antes de re​ spon​ derme, lo record​ aba muy bi​ en. —Fue ust​ ed muy ob​ ser​ vado​ ra —acotó John, al​ go iróni​ ca​ mente. Claro que record​ aba aque​ llo. —No me de​ tuve en el​ lo en​ tonces —el​ la prosigu​ ió—, pero aho​ ra tenía mo​ tivos para du​ dar de su re​ spues​ ta. Por eso de​ cidí ten​ der​ le esa pe​ queña tram​ pa, tal vez fun​ cionase... “se​ gu​ ra​ mente la idea para su próx​ ima nov​ ela es más in​ tere​ sante, ¿ver​ dad?”—hi​ zo un si​ len​ cio—. Y re​ sultó que había ust​ ed men​ ti​ do. No iba a de​ jar pasar ese de​ scui​ do suyo: por supuesto, le pedí que me con​ tase el ar​ gu​ men​ to de su nov​ ela. Aho​ ra John mira​ ba las pun​ tas de las agu​ jas, bril​ lantes y ve​ lo​ ces, que aparecían y de​ sa​ parecían a través del teji​ do. Esas manos er​ an ve​ lo​ ces. John no se había fi​ ja​ do en las manos de la seño​ ra Green​ wold: blan​ cas y gor​ das, re​ ple​ tas de anil​ los que parecían in​ crus​ ta​ dos en sus de​ dos. Se pre​ gun​ tó por qué aque​ lla mu​ jer comen​ za​ ba a in​ qui​ etar​ lo. Tam​ bién ob​ servó que el ati​ zador había queda​ do al la​ do del sil​ lón, muy cer​ ca de su an​ fitri​ ona. El​ la con​ tin​ uó hablan​ do: —Claro, tal vez eso no tu​ viera im​ por​ tan​ cia. Supon​ go que hay es​ critores que pre​ fieren no hablar de lo que aún no han es​ crito, sin em​ bar​ go... aho​ ra parecía ust​ ed dis​ puesto a hac​ er​ lo —sus pal​ abras se tornaron ca​ da vez más pau​ sadas.— Fue en​ tonces que me pre​ gun​ tó si es​ per​ aba a al​ guien. Era una pre​ gun​ ta ex​ traña si só​ lo iba a con​ tar ape​ nas una idea. Tam​ bién men​ cionó —y re​ cién en​ tonces me en​ teré— que ust​ ed ya me había vis​ to antes, aquí. Y fi​ nal​ mente supe que, según el plan de su “nov​ ela”, al fi​ nal de es​ ta visi​ ta... de​ bía as​ esin​ arme —en ese pun​ to se de​ tu​ vo, lev​ an​ tó la vista del teji​ do y lo miró di​ rec​ ta​ mente a los ojos: —En​ tonces pen​ sé... si no era ust​ ed un es​ critor, ¿qué otro ar​ gu​ men​ to po​ dría re​ latar un as​ esino, más que su pro​ pio plan para matarme? Se hi​ zo un si​ len​ cio. En la chime​ nea, los tron​ cos se der​ rum​ baron es​ par​ cien​ do una llu​ via de chis​ pas. Pero el​ los per​ manecieron qui​ etos por un in​ stante, es​ crután​ dose mu​ tu​ amente. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

39/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

—Dígame señor Bland: ¿qué supone ust​ ed que yo de​ ba creer? John sin​ tió que se qued​ aba sin pal​ abras. De pron​ to, al es​ cuchar a la an​ ciana, a él mis​ mo le re​ sulta​ ba ab​ sur​ do creer que lo que al​ lí sucedió había si​ do só​ lo un pe​ queño ac​ to para asus​ tar​ la. Pero lo más ex​ traño, lo más per​ tur​ bador, era de​ scubrir la man​ era en que esa mu​ jer con​ seguía in​ tim​ idar​ lo. Y esa sen​ sación parecía con​ cen​ trarse en la bo​ ca de su es​ tó​ ma​ go, co​ mo si un puño es​ tu​ viese cer​ rán​ dose lenta​ mente so​ bre él. Hi​ zo un es​ fuer​ zo para que sus pal​ abras sonasen nor​ males: —Com​ pren​ do que se haya ust​ ed in​ qui​ eta​ do cuan​ do re​ laté aque​ llo, seño​ ra Green​ wold, y lo lamen​ to, créame. A ve​ ces... temo que soy de​ masi​ ado re​ al​ ista para con​ tar mis his​ to​ rias —sen​ tía que era una ex​ pli​ cación ab​ so​ lu​ ta​ mente id​ io​ ta—. Ust​ ed sabe, ése es mi tra​ ba​ jo, el ofi​ cio de es​ cribir so​ bre crímenes... —simuló una pe​ queña car​ ca​ ja​ da, y de re​ pente se dio cuen​ ta de que no podía con​ tin​ uar. Se había puesto nervioso.— Oh, va​ mos seño​ ra Green​ wold, no creerá que vine para hac​ er​ le al​ gún daño. Es ridícu​ lo... El​ la con​ tin​ uó mirán​ do​ lo, im​ pa​ si​ ble. —¿Aca​ so parez​ co un as​ esino? —agregó John mien​ tras comen​ za​ ba a sen​ tir un leve hormigueo que sub​ ía por sus pier​ nas. —Oh, no... am​ bos pare​ ce​ mos in​ ca​ paces de matar una mosca. —Una pe​ queña mue​ ca, pare​ ci​ da a una son​ risa, se in​ sin​ uó en el ros​ tro de la an​ ciana:— Pero no es de las apari​ en​ cias de lo que es​ ta​ mos hablan​ do, ¿ver​ dad? John, vis​ ible​ mente in​ có​ mo​ do, mien​ tras sim​ ula​ ba aco​ modarse en su sil​ lón, se pasó las manos por las pier​ nas: —No imag​ ino adonde quiere ust​ ed lle​ gar con to​ do es​ to. El​ la se in​ clinó lev​ emente ha​ cia ade​ lante: —De​ bería hac​ er​ lo, señor Bland. Imag​ ine... imag​ ine ust​ ed que antes de acostarse ve una araña en su habitación. Tal vez lo muer​ da, tal vez no... Dígame —ba​ jó el tono de su voz con​ vir​ tién​ dola en un susurro: —¿Es​ per​ aría ust​ ed la mañana para saber​ lo? John se quedó en si​ len​ cio, co​ mo si no acabase de en​ ten​ der lo que la mu​ jer ter​ mina​ ba de de​ cir. Al​ go no es​ ta​ ba bi​ en al​ lí. Abrió la bo​ ca con un sen​ timien​ to de con​ fusión, y quiso es​ bozar una son​ risa, pero no lo lo​ gró. Y de re​ pente supo, co​ mo quien aca​ ba de de​ scubrirse un do​ lor, que tenía miedo. —No com​ pren​ do... —ese hormigueo aho​ ra sub​ ía por su es​ pal​ da y al​ can​ za​ ba su nu​ ca. Es​ ta​ ba muy ten​ so. ¿Por qué? De pron​ to se en​ con​ tra​ ba cal​ cu​ lan​ do la dis​ tan​ cia que lo sep​ ara​ ba de la seño​ ra Green​ wold. Tenía que ser​ enarse, era es​ túpi​ do ten​ er miedo. ¿Qué podía pasar? —Sin em​ bar​ go, yo creo que com​ prende, señor Bland, que ha em​ peza​ do ust​ ed a com​ pren​ der... —el​ la giró la cabeza ha​ cia los cristales de la ven​ tana, que aho​ ra só​ lo re​ fle​ ja​ ban la luz de la lám​ para, y la volvió nue​ va​ mente ha​ cia John. Su ros​ tro tra​ sunt​ aba una cal​ ma ab​ so​ lu​ ta.— ¿Sabe?, cuan​ do salí de la estación esa mañana, en Ed​ im​ bur​ go, recordé lo que Robert me había repeti​ do en el au​ to, una y otra vez. Que aque​ lla muchacha era in​ ofen​ si​ va, que no podía haber vis​ to na​ da en re​ al​ idad. Y la prue​ ba de el​ lo era que no había lla​ ma​ do a la policía... —hi​ zo un ligero movimien​ to, ne​ gan​ do con la cabeza—. No en​ tendía que ese ries​ go era in​ acept​ able. Esa du​ da, por pe​ queña que fuese, nos podía costar muy caro si no hacíamos na​ da. ¿En​ tiende? —hi​ zo una pausa— Y no me equiv​ oqué. Esa mañana me sen​ tía sat​ is​ fecha por el​ lo. —Pero eso se trata​ ba de... al​ go que había ust​ ed in​ ven​ ta​ do. —John abrió la bo​ ca para tomar aire. De re​ pente sen​ tía una es​ pecie de náusea. —Oh... re​ sul​ ta en​ can​ ta​ dor es​ cuchar​ lo de​ cir que poseo la imag​ inación de un es​ critor —son​ rió—. Pero no sir​ vo para in​ ven​ tar his​ to​ rias, créame. Ust​ ed mis​ mo se dio cuen​ ta de que aquel primer re​ la​ to no podía ser cier​ to. No creyó eso. Y yo... tam​ poco puedo creer​ le a ust​ ed, ésa es la ver​ dad. Des​ de que llegó es​ ta tarde, me temo, no me ha da​ do una so​ la razón para con​ fi​ ar en su per​ sona —hi​ zo un si​ len​ cio—. Verá, soy una mu​ jer vie​ ja, y ust​ ed es un hom​ bre joven y fuerte. Es​ ta​ mos aquí, so​ los, ab​ so​ file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

40/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

lu​ ta​ mente ale​ ja​ dos de to​ do. Com​ pren​ derá que en es​ ta situación só​ lo hay una cosa que puedo hac​ er, yo... —y agregó de​ spués de un mo​ men​ to, casi sin ex​ pre​ sión: —De​ bo matar​ lo señor Bland. A John le bastó ver​ la un in​ stante para darse cuen​ ta de que esa mu​ jer es​ ta​ ba di​ cien​ do la ver​ dad. Casi in​ stin​ ti​ va​ mente comen​ zó a lev​ an​ tarse del sil​ lón. En el ac​ to, sin sacar​ le los ojos de enci​ ma, el​ la apoyó su mano so​ bre el man​ go del ati​ zador. Él ob​ servó ese movimien​ to y comen​ zó a cor​ rerse ha​ cia un costa​ do, cuidan​ do ca​ da pa​ so, has​ ta que se dio cuen​ ta de que no sabía qué hac​ er. —No habla en se​ rio... —di​ jo lenta​ mente para con​ tro​ lar el temor en su voz. —¿Lo cree?, sin em​ bar​ go ten​ go la im​ pre​ sión de que hemos habla​ do en se​ rio to​ da la tarde, ust​ ed y yo. Al​ go den​ tro de John reac​ cionó súbita​ mente: —Ust​ ed... ust​ ed es​ tá en un er​ ror. ¡Las cosas no son así!, yo no vine aquí para matar​ la, ¿en​ tiende eso?, yo... só​ lo pre​ tendía que ust​ ed se asus​ tase, eso fue to​ do. Pen​ sé... que aque​ llo era un in​ ven​ to, su his​ to​ ria del tren y to​ do eso —su ros​ tro se había cu​ bier​ to de un su​ dor fi​ no, co​ mo una ca​ pa de aceite. Se da​ ba cuen​ ta del es​ fuer​ zo por ex​ plicar lo que al​ lí había suce​ di​ do. Pero só​ lo es​ cuch​ aba fras​ es agolpán​ dose tor​ pe​ mente, unas so​ bre otras: —Me mo​ lestó que quisiera en​ gañarme, ésa es la ver​ dad, no había si​ do sin​ cera ust​ ed con​ mi​ go. Su re​ la​ to fue formidable... formidable, en ver​ dad... tam​ bién eso me ir​ ritó. —Oh... ¡formidable! —susurró la an​ ciana con un sar​ cas​ mo que no só​ lo de​ ja​ ba traslu​ cir su in​ credul​ idad, sino tam​ bién una lig​ era burla. John con​ tinu​ aba: —Y de​ spués... de nue​ vo hi​ zo esa pre​ gun​ ta, yo sen​ tí que ust​ ed quería burlarse de mí, eso... ésa no es la pal​ abra, ust​ ed... —en​ tonces se de​ tu​ vo. Veía có​ mo el​ la aho​ ra se lim​ ita​ ba a ob​ ser​ var​ lo con una mi​ ra​ da pa​ ciente y al​ go triste, co​ mo si es​ cuchase men​ tir a un niño. Y com​ prendió que na​ da más podía hac​ er, que cualquier cosa que di​ jese carecía de sen​ ti​ do aho​ ra. Só​ lo tenía que irse, salir de al​ lí. —Lamen​ to mu​ cho to​ do es​ to señor Bland. —¡Pues es la ver​ dad! —John gritó mien​ tras comen​ za​ ba a retro​ ced​ er en di​ rec​ ción a la puer​ ta. Lev​ an​ tó el bra​ zo señalán​ dola con un de​ do:— ¡Y no me im​ por​ ta lo que ust​ ed crea..! —Tiene ust​ ed razón —replicó el​ la, tran​ quil​ amente—. Temo que ya no im​ por​ ta, es larde aho​ ra. Esas pal​ abras lo de​ tu​ vieron: —¿Qué quiere de​ cir? —aho​ ra ese hormigueo era un ejérci​ to de dé​ biles pin​ cha​ zos movién​ dose en to​ do su cuer​ po. ¿Qué le pasa​ ba? —Ust​ ed mis​ mo me pidió una taza de té. ¿Sabe?, las sales de bario son al​ go lentas, pero muy efec​ ti​ vas lle​ ga​ do el mo​ men​ to. Lo he vis​ to. Es nece​ sario que pase un tiem​ po, claro, pero pasa​ do ese tiem​ po to​ do se pon​ drá rígi​ do muy ráp​ ida​ mente. —John sin​ tió que un hor​ ror que no conocía se apoder​ aba de él.— Robert murió así. Ust​ ed sabe, se había con​ ver​ tido en al​ guien peli​ groso. Aque​ llo había si​ do de​ masi​ ado para él, y así me lo di​ jo una noche, poco tiem​ po de​ spués —hi​ zo un si​ len​ cio—. Tam​ bién tomamos té en esa opor​ tu​ nidad, y... aque​ llo de​ moró poco menos de una ho​ ra, por lo que de​ bo de​ cir​ le que ese efec​ to en ust​ ed es in​ mi​ nente, señor Bland. John miró las tazas de té. La suya es​ ta​ ba vacía. A su la​ do la otra; in​ tac​ ta. En​ tonces recordó que el​ la ni siquiera la había to​ ca​ do mien​ tras re​ lata​ ba la úl​ ti​ ma his​ to​ ria. Su ros​ tro palide​ ció in​ ten​ sa​ mente, y quedó rígi​ do, co​ mo si hu​ biese de​ ja​ do de res​ pi​ rar por un mo​ men​ to: —¿Qué ha he​ cho...? —No tiene mu​ cho tiem​ po para pre​ gun​ tas, señor Bland —di​ jo el​ la con una cal​ ma que a John lo hor​ ror​ izó aún más—. Lo úni​ co que debe hac​ er aho​ ra es lla​ mar a un médi​ co. Al​ lí es​ tá el telé​ fono. Por fa​ vor... há​ ga​ lo. Por un mo​ men​ to John pare​ ció no com​ pren​ der. De​ spués comen​ zó a gi​ rar la cabeza mi​ ran​ do a su alrede​ dor has​ ta que sus ojos en​ con​ traron el telé​ fono, y se lanzó so​ bre él. Lev​ an​ tó el au​ ric​ ular. Des​ de su sil​ lón, una dé​ bil son​ risa cruzó el ros​ tro de la seño​ ra Green​ wold. Y a John se le hela​ ba la san​ gre: file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

41/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

La línea es​ ta​ ba mu​ da, com​ ple​ ta​ mente muer​ ta. —Aho​ ra sabe por qué no puedo creer​ le, señor Bland —la cal​ ma de la mu​ jer parecía in​ con​ movi​ ble ¿Sabe?, ay​ er por la mañana se aper​ sonó aquí un mucha​ cho muy sim​ páti​ co. Pertenecía a la em​ pre​ sa tele​ fóni​ ca. Me co​ mu​ ni​ ca​ ban que por un par de días aún no po​ drían reparar la línea que cor​ re​ sponde a to​ da es​ ta zona. La tor​ men​ ta ha daña​ do un... dis​ tribuidor, o al​ go así. No hay telé​ fonos. En ningu​ na casa, me temo. Si ust​ ed fuera mi ve​ ci​ no ten​ dría que saber​ lo. Co​ mo verá, lo mío no son só​ lo con​ je​ turas. ¿Com​ prende? Hi​ zo un si​ len​ cio, y fi​ nal​ mente di​ jo: —Nadie pu​ do haber lla​ ma​ do a su casa es​ ta tarde. John, aún con el au​ ric​ ular en su mano, per​ maneció de pie, mi​ ran​ do ese peda​ zo de plás​ ti​ co hue​ co e in​ útil, has​ ta que comen​ zó a mo​ verse de una man​ era ex​ traña. De re​ pente sen​ tía una in​ men​ sa necesi​ dad de abal​ an​ zarse so​ bre el​ la y gol​ pearla: —¡Maldita sea, pues el telé​ fono sí fun​ ciona en mi casa..! —¿Oh, de ve​ ras..?— una mez​ cla de burla e in​ credul​ idad se de​ ja​ ba oír en las pal​ abras de la an​ ciana. Pero co​ mo si re​ cién en ese mo​ men​ to John las hu​ biese es​ cucha​ do, aho​ ra en él res​ onaron las otras, las an​ te​ ri​ ores: Nadie pu​ do haber lla​ ma​ do a su casa es​ ta tarde. Esa tarde... “Pa​ pá aca​ ba de lla​ mar..” Aho​ ra John re​ co​ bra​ ba la im​ agen de Anne, her​ mosa, cam​ inan​ do ha​ cia él so​ bre la gra​ va: “Pa​ pá aca​ ba de lla​ mar... Lo sien​ to, de​ bo ir a Lon​ dres” el​ la había di​ cho. Pero en ningún mo​ men​ to él oyó la cam​ panil​ la del telé​ fono esa tarde. Y tam​ poco antes. En esas pocas ho​ ras, aho​ ra se da​ ba cuen​ ta, nun​ ca pro​ baron la línea de esa casa. De​ spués el​ la volvía. Se había cam​ bi​ ado la fal​ da, y ll​ ev​ aba rouge en sus labios. Es​ ta​ ba pre​ ciosa esa tarde. ¿Por qué le men​ tiría Anne so​ bre esa lla​ ma​ da? —¿Para qué vi​ no hoy a mi casa, señor Bland? —la seño​ ra Green​ wold aho​ ra lo mira​ ba fi​ ja​ mente, pero John parecía no es​ cuchar​ la. Un​ os me​ chones de pe​ lo os​ cure​ ci​ dos por el su​ dor le caían so​ bre la frente, y su piel parecía de cera. Sen​ tía que en su cuer​ po sí sucedía al​ go, se da​ ba cuen​ ta. Es​ ta​ ba res​ pi​ ran​ do por la bo​ ca. Al​ go le impedía cer​ rar​ la. ¿Qué era? Él había in​ ven​ ta​ do esa his​ to​ ria del amante y las lla​ madas. Aque​ llo no podía ser cier​ to. Cer​ ró los ojos tratan​ do de pen​ sar con clar​ idad. El reloj dio la ho​ ra en los fon​ dos de la casa. Un hor​ ri​ ble sen​ timien​ to de ir​ re​ al​ idad se apoderó de él. No podía es​ tar pasán​ dole to​ do es​ to. La mu​ jer de​ bía es​ tar jugán​ dole una bro​ ma. Eso era, un juego, un juego hor​ ri​ ble. Eso lo ex​ pli​ ca​ ba to​ do. Y lo que sen​ tía en su cuer​ po só​ lo era pro​ duc​ to del miedo, una reac​ ción nor​ mal, eso de​ bía ser... tenía que ser. Sin​ tió que sus fuerzas lo aban​ don​ aban: —Va​ mos, ust​ ed no hi​ zo eso, ¿ver​ dad?— di​ jo casi sin voz. Parecía a pun​ to de romper en llan​ to. Notó que sus di​ entes comen​ za​ ban a chocarse, y los apretó. Pero aún percibía el tem​ blor en su men​ tón. El​ la prosigu​ ió, co​ mo si hu​ biese ig​ no​ ra​ do la pre​ gun​ ta: —Al prin​ ci​ pio só​ lo sen​ tirá un malestar en el es​ tó​ ma​ go, y un hormigueo... al​ go muy mo​ lesto. De​ spués ven​ drán los tem​ blores. Eso sig​ nifi​ ca que ya ha avan​ za​ do so​ bre el sis​ tema nervioso, y que debe darse prisa. —John cer​ ró los ojos, co​ mo si no quisiera oír más— Cuan​ do sal​ ga de aquí, y creo que no debe perder más tiem​ po, tratará de cor​ rer has​ ta su casa y eso será pe​ or porque el ve​ neno se di​ fundirá más ráp​ ida​ mente, pero ust​ ed cor​ rerá de to​ dos mo​ dos porque es su úni​ ca posi​ bil​ idad de tomar el telé​ fono y lla​ mar a una am​ bu​ lan​ cia. Claro, si el telé​ fono fun​ ciona en su casa... —hi​ zo un breve si​ len​ cio: —¿Quién sabe?, quizás sea ver​ dad lo que ust​ ed dice, señor Bland, en​ tonces... en​ tonces tal vez ten​ ga una opor​ tu​ nidad de sal​ varse. John ba​ jó la cabeza lenta​ mente y se per​ cató de que tam​ bién sus manos es​ ta​ ban tem​ blan​ do. file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

42/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

¿Des​ de cuán​ do le sucedía eso? Parecían fuera de con​ trol. Tenía que lle​ gar a su casa. En su casa fun​ ciona​ ba el telé​ fono, Anne no le mintió. Claro que había ex​ is​ ti​ do esa lla​ ma​ da. —Pero tal vez ya sea tarde, y en al​ gunos días, cuan​ do llegue la policía, yo seré una vie​ ja medio sor​ da y al​ go es​ túp​ ida por los años, pero que nun​ ca lo vio a ust​ ed, ni recibió a per​ sona al​ gu​ na hoy. Para el​ los seré cualquier cosa menos una sospe​ chosa, ¿ver​ dad señor Bland? La seño​ ra Green​ wold se in​ cor​ poró de su sil​ lón, y lenta​ mente se di​ rigió ha​ cia la puer​ ta. Tomó el pi​ ca​ porte, la abrió, asomó ape​ nas su cabeza ha​ cia afuera, y ni siquiera lo miró cuan​ do di​ jo: —¿Lo creyó to​ do, ver​ dad? Los Ve​ ci​ nos Mueren En Las Nov​ elas FI​ NAL DE UNA NOV​ ELA En los sigu​ ientes diez se​ gun​ dos John quedó in​ móvil, ob​ ser​ van​ do a la an​ ciana. ¿Qué sig​ nifi​ ca​ ba esa pre​ gun​ ta? El​ la, de pie jun​ to a la puer​ ta abier​ ta, sostenía su mi​ ra​ da en per​ fec​ to si​ len​ cio. —Sí... lo creí to​ do —re​ spondió él con​ te​ nien​ do la res​ piración, co​ mo si al​ go es​ tu​ viese a pun​ to de ocur​ rir. Pero el​ la só​ lo di​ jo: —En​ tonces es ho​ ra de que se vaya, ¿no cree? —su tono era seco y al​ go im​ pa​ ciente, co​ mo si ya no hu​ biese más que agre​ gar a lo​ do aque​ llo. John quedó de pie un in​ stante. Bus​ ca​ ba en el ros​ tro de esa mu​ jer una señal... de cualquier cosa. Pero no hal​ ló ningu​ na. Com​ prendió, fi​ nal​ mente, que ya no podía perder más tiem​ po al​ lí. Y sal​ ió. A sus es​ pal​ das es​ cuchó cer​ rarse la puer​ ta, y el rui​ do de un pasador que se cor​ ría. Afuera el si​ len​ cio era abru​ mador, co​ mo si el mis​ mo aire se hu​ biese de​ tenido. Pero lo que con​ fundió a John, al prin​ ci​ pio, fue ver las for​ mas del par​ que, in​ creíble​ mente níti​ das ba​ jo aque​ lla luz blan​ ca y ex​ traña. La lu​ na lo ilu​ mina​ ba to​ do. Su re​ sp​ lan​ dor de​ ja​ ba dis​ tin​ guir las ru​ gosi​ dades de los tron​ cos y el bril​ lo del fol​ la​ je que aún pendía de los ár​ boles. Pero por de​ ba​ jo, en​ tre los úl​ ti​ mos rayos que al​ can​ za​ ban las ra​ mas y los ar​ bus​ tos de aquel lu​ gar, las som​ bras er​ an de una os​ curi​ dad ab​ so​ lu​ ta. Comen​ zó a cor​ rer. De​ lante de él, veía su propia som​ bra rep​ tan​ do en​ tre las ho​ jas del sendero mien​ tras atrav​ es​ aba el par​ que. En la qui​ etud de la noche, el rui​ do de la ho​ jaras​ ca ba​ jos los pies y el sonido de su res​ piración en​ tra​ ban a rau​ dales en sus oí​ dos has​ ta atur​ dir​ lo. Vio las re​ jas del portón de en​ tra​ da. Antes de al​ can​ zar​ lo es​ tu​ vo a pun​ to de caer y se dio un do​ loroso golpe con​ tra uno de los pi​ lares. Con un breve gemi​ do, se llevó una mano al hom​ bro. Abrió el portón, y se lanzó ha​ cia el camino. Su figu​ ra era lo úni​ co que se movía en esa noche. Aparecía y de​ sa​ parecía ba​ jo la som​ bra de los ár​ boles. So​ bre su cabeza, las ra​ mas se con​ fundían en​ tre sí, y a través de el​ las, in​ móvil, la lu​ na parecía perseguir​ lo. Los tramos donde pen​ etra​ ba su luz re​ lucían con​ tra las zonas os​ curas, ca​ da vez más ex​ ten​ sas, que por mo​ men​ tos traga​ ban el camino, de​ ján​ do​ lo con la bor​ rosa idea del lu​ gar por el que había cam​ ina​ do más tem​ pra​ no, ese día. Comen​ za​ ba a es​ cuchar los lati​ dos de su corazón, ca​ da vez más fuertes, a la al​ tura de sus sienes. ¿Cuán​ to falta​ ba para lle​ gar? Un vi​ olen​ to do​ lor crecía en su pe​ cho a me​ di​ da que avan​ za​ ba, has​ ta que sin​ tió que al​ go en él iba a es​ tal​ lar. Se de​ tu​ vo. No podía res​ pi​ rar. Per​ maneció qui​ eto un in​ stante, has​ ta que sin​ tió que el aire volvía a en​ trar en su cuer​ po. Aque​ llo era só​ lo su ag​ itación. Con la mano en el pe​ cho, se lanzó nue​ va​ mente por el sendero, que en ese tramo se hacía más an​ gos​ to. Ese do​ lor no de​ moró en ame​ nazar​ lo otra vez. Pero John sabía que ya no iba a de​ ten​ erse. Tenía que seguir cor​ rien​ do, al​ can​ zar el telé​ fono... “Pa​ pá aca​ ba de lla​ mar.” No podía fal​ tar mu​ cho para lle​ gar a su casa. Fi​ nal​ mente, de​ trás de un​ os ma​ tor​ rales, lo​ gró di​ vis​ ar​ la. Al​ lí es​ ta​ ba su casa. Opaca y si​ len​ ciosa, ca​ da vez más grande, más cer​ ca. Se abal​ anzó so​ bre la puer​ ta y tomó el pi​ ca​ porte. Pero la puer​ ta no cedió. Comen​ zó a force​ jear​ la, a patear​ la, y de re​ pente se de​ tu​ vo. Antes file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

43/44

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

de salir él había cer​ ra​ do to​ da la casa. Las llaves... ¿dónde es​ ta​ ban las llaves? En la cha​ que​ ta. La cha​ que​ ta había queda​ do en la casa de aque​ lla mu​ jer. Un sen​ timien​ to de hor​ ror lo de​ jó sin alien​ to. Cor​ rió ha​ cia las ven​ tanas, a uno de los costa​ dos de la casa. Tenía que haber una for​ ma de en​ trar. La primera ven​ tana es​ ta​ ba cer​ ra​ da. Fue ha​ cia la se​ gun​ da. En​ tonces sin​ tió aque​ llo. Era una es​ pecie de ar​ dor, una sen​ sación nue​ va, de​ scono​ ci​ da. De​ spués, al​ go que comen​ za​ ba a de​ splazarse por to​ do su cuer​ po, rápi​ do, in​ va​ si​ vo, co​ mo si se preparase para at​ acar. Y eso comen​ za​ ba a par​ alizar​ lo. Sin​ tió que perdía pie, y se apoyó con las dos manos con​ tra la ven​ tana. Fue en ese mo​ men​ to que lo vio. Ilu​ mi​ na​ do por la luz de la lu​ na que en​ tra​ ba a través de los cristales, el telé​ fono per​ manecía so​ bre la chime​ nea. Qui​ eto, in​ difer​ ente, co​ mo to​ dos los ob​ je​ tos que se en​ con​ tra​ ban en aquel ex​ traño museo de cosas fa​ mil​ iares. Quiso romper el vidrio, pero sus bra​ zos no le re​ spondieron. Los miró. Er​ an sus bra​ zos, pero ya no le obe​ decían. In​ ten​ tó man​ ten​ erse de pie, has​ ta que fi​ nal​ mente se de​ jó caer apoyán​ dose con​ tra el muro. Su cuer​ po quedó en una posi​ ción ex​ traña, y su ros​ tro mi​ ran​ do ha​ cia el bosque. No in​ ten​ tó mo​ verse. Ape​ nas lev​ an​ tó la mi​ ra​ da, y vio los arces que se mecían al la​ do de la casa, esa tarde. Aho​ ra er​ an gris​ es y es​ ta​ ban in​ móviles. Ya no so​ portó el re​ sp​ lan​ dor de aque​ lla noche. Y cer​ ró los ojos, y rogó que to​ do aque​ llo fuese só​ lo una nov​ ela.

file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml

44/44