• Author / Uploaded
• MarinaCeleste

• Categories
• Diccionario
• Entretenimiento (general)

Citation preview

1

José Larralde Cancionero completo

2

Acerca del cancionero: Este archivo, que comparto nuevamente después de una primera versión con innumerables errores, surgió como deseo propio, desde hace tiempo, de contar con las letras de todas las canciones publicadas por don José Larralde a lo largo de su trayectoria, ya que no es posible obtener en los medios disponibles, una edición completa de las mismas (ni siquiera en las publicaciones oficiales de sus discos, a excepción de "Trayendo ayeres-Vol. 1 y 2" y "A las 11-1/4"). Cabe aclarar que las transcripciones fueron realizadas escuchando detenidamente cada tema, debido a eso, podrían seguir existiendo errores, los cuales pueden ser indicados a los contactos que dejo más abajo. En cuanto al significado o sentido de ciertos términos o frases, intenté darles definiciones o interpretaciones razonables, aunque dudo de mi criterio, por lo tanto, disculpas ante los posibles yerros. Respecto a las palabras con deformaciones 'camperas' que resultan entendibles, solamente figuran en letra cursiva, evitando agregar una mayor cantidad de notas aclaratorias. Y por último, por respeto al intérprete, no hice referencias a variaciones que existen en algunas palabras o frases de letras de otros autores en sus versiones originales, a excepción de una que me pareció atinado hacerlo (ver nota 154). Los temas están ordenados cronológicamente de acuerdo al año de publicación de los discos, y junto a cada título se indica el género musical al que pertenece, excepto en los álbumes "Como quien mira una espera" y "A las 11-1/4", cuyas ediciones originales no lo mencionan. Entre paréntesis, figuran el o los autores de las canciones. Deberán tener en cuenta que no están incluidas las letras de los discos "Trayendo ayeres-Vol. 1 y 2", ya que son versiones nuevas, editadas en el año 1996, de temas publicados con anterioridad. Finalmente, agradezco el aporte inestimable de Marcelo Gisler (administrador de los sitios web "El Gigante Olvidado"), quien con mucha generosidad me hizo notar errores y comprender términos desconocidos por mí. También el agradecimiento a las valiosas correcciones sugeridas por Rafael Orsi (de la página web "Radio Raíces Argentinas"). Ambos realizan la elogiable tarea de difundir, a través de diversos medios, la extraordinaria obra de "El Pampa". Con este cancionero tuve (y tengo) la suerte de seguir disfrutando y aprendiendo del gran "cantor orillero", como lo vengo haciendo desde hace años, ojalá sea útil para alguien más. Gracias. Un saludo desde el sur. Felipe J.M. Contactos: [email protected] facebook.com/felipejm.espinosa Julio de 2016 (actualizado en mayo de 2018) Las Lajas, Neuquén, Patagonia argentina.

Bibliografía/páginas web consultadas:              

"Diccionario Etimológico del Lunfardo"-Oscar Conde-Editorial Taurus-2004 [1998]. "Diccionario Español Mapuche"-Ernesto Wilhelm De Moesbach-Editorial Siringa-1978 [1944]. "Vocabulario y refranero criollo"-Tomás 'Tito' Saubidet Gache-Letemendía Casa Editora-2011 [1943]. "Martín Fierro"-José Hernández-Ediciones Nuevo Siglo-1997 [1872]. "Letras de tango"-José Gobello-Ediciones Centro Editor-1997. "Diccionario fraseológico del habla argentina"-Pedro Luis Barcia y Gabriela Pauer-Emecé-2010. "Tres mil historias de frases y palabras que decimos a cada rato"-Héctor Zimmerman-Editorial Aguilar-1999. "El tronco de oro"-Gregorio Álvarez-Ediciones Corregidor-1994 [1968]. "Santos Vega"-Rafael Obligado-Gradifco-2006 [1885]. http://dle.rae.es/ (Diccionario de la lengua española-Real Academia Española). http://que-significa.com/ (Diccionario-Contiene glosario gauchesco, criollo, lunfardo y modismos argentinos). http://www.diccionariogaucho.com.ar/ (Diccionario basado en el libro "Martín Fierro" de José Hernández). http://www.interpatagonia.com/mapuche/diccionario.html (Diccionario Mapuche-Español). http://www.mapuche.nl/espanol/idioma/index_idioma.htm (Diccionario Español-Mapudungun).

3

Canta José Larralde -1967- ....................................................................................................... 11 01) Quimey Neuquén ...........................................................................................................11 02) Cautiva del río ................................................................................................................11 03) Manea............................................................................................................................11 04) De gurí soñaba ...............................................................................................................11 05) Mi viejo mate galleta .....................................................................................................12 06) Sin pique ........................................................................................................................12 07) Aunque no esté ..............................................................................................................12 08) Aguaterito ......................................................................................................................13 09) Grito changa...................................................................................................................13 10) Garza viajera ..................................................................................................................13 11) Cuando me muera ..........................................................................................................13 12) Humo .............................................................................................................................14

Permiso -1968- ......................................................................................................................... 14 01) Razón .............................................................................................................................14 02) Macho ............................................................................................................................14 03) Mejor me voy .................................................................................................................14 04) Rogativa de loncomeo....................................................................................................15 05) Pa' uste' .........................................................................................................................15 06) Pobrecita la Deolinda (La difunta Correa).......................................................................16 07) Mesmo que el hornero ...................................................................................................16 08) Permiso ..........................................................................................................................16 09) Pensando en la ausencia ................................................................................................16 10) Por eso ...........................................................................................................................17 11) Colono............................................................................................................................17 12) Milonga de los braceros .................................................................................................17 13) Del sur al litoral ..............................................................................................................17 14) El porqué........................................................................................................................18

El sentir de José Larralde -1968-................................................................................................ 18 01) La Pasto Verde ...............................................................................................................18 02) Grito de silencio .............................................................................................................18 03) La paseandera ................................................................................................................18 04) Piñonero ........................................................................................................................19 05) Milonga del solitario ......................................................................................................19 06) Que solito estoy .............................................................................................................19 07) Como yo lo siento ..........................................................................................................19 08) Herencia pa' un hijo gaucho I .........................................................................................20

4

Hombre -1969- ......................................................................................................................... 22 01) Amigo ............................................................................................................................22 02) Hombre ..........................................................................................................................22 03) Llanto de la ausencia breve ............................................................................................23 04) Peoncito del mandiocal ..................................................................................................23 05) Ya no ..............................................................................................................................23 06) Domingo de agua ...........................................................................................................23 07) Por un poco de amor ......................................................................................................24 08) Canción para un sueño de cristal ....................................................................................24 09) Milonga pa' don Segundo...............................................................................................24 10) Si me vieras por dentro ..................................................................................................24 11) En una lágrima ...............................................................................................................25 12) Resolana ........................................................................................................................25

Pa' que dentre -1969- ............................................................................................................... 25 01) Quién .............................................................................................................................25 02) Pobre viejo .....................................................................................................................26 03) Cosas que pasan .............................................................................................................26 04) Diferencia.......................................................................................................................26 05) Para esta Navidad ..........................................................................................................26 06) Río de los pájaros ...........................................................................................................27 07) Pa' que dentre ................................................................................................................27 08) Semblanza de tierra seca ...............................................................................................27 09) Cardo .............................................................................................................................28 10) Estatua de carne ............................................................................................................28 11) Vamos pa'l sur ...............................................................................................................29 12) Por esta pena que siento ................................................................................................29

El sentir de José Larralde "Herencia pa' un hijo gaucho" (Segunda Parte) -1970- ....................... 30 01) Herencia pa' un hijo gaucho (Segunda Parte - I) .............................................................30 02) Herencia pa' un hijo gaucho (Segunda Parte - II) ............................................................32

Amigo -1970- ........................................................................................................................... 34 01) Noriando ........................................................................................................................34 02) Pampa madre .................................................................................................................34 03) Milonga pa' don Antonio ...............................................................................................34 04) De la costa .....................................................................................................................35 05) Lo juro ............................................................................................................................35 06) Desde el mismo infinito .................................................................................................35 07) De los pagos del tiempo .................................................................................................35

5

08) Sobre mi sombra ............................................................................................................36 09) Pero me suebra con eso .................................................................................................36 10) La cañera ........................................................................................................................36 11) Romance de una esperanza............................................................................................37 12) En la noche de mi noche ................................................................................................37 13) La familia de Juanito Laguna BONUS TRACK ...................................................................37 14) Esperanza BONUS TRACK ...............................................................................................37

Milonga de tiro largo / "Santos Vega" -1971- ........................................................................... 38 01) Introducción...................................................................................................................38 02) Preludio de una razón (canta con Mataco Soria) ............................................................38 03) Ofrenda del payador ......................................................................................................38 04) Romance de un perseguido ............................................................................................38 05) Promesa de un payador .................................................................................................39 06) He venido del tiempo .....................................................................................................39 07) Final (despedida de Santos Vega) ...................................................................................39 08) Masticando silencio .......................................................................................................39 09) El botellero.....................................................................................................................40 10) Milonga de tiro largo ......................................................................................................40 11) Sartén de bagre ..............................................................................................................40 12) Por lo que di ...................................................................................................................40 13) Tras su sombra ...............................................................................................................41

Cimarrón y tabaco -1971- ......................................................................................................... 41 01) Cimarrón y tabaco ..........................................................................................................41 02) Yerba y olvido ................................................................................................................43 03) Que cruz la que lleva el viento .......................................................................................44 04) Como todas ....................................................................................................................44 05) Los ejes de mi carreta.....................................................................................................44 06) Un perro muerto nomás.................................................................................................44 07) Con mi yunta de nuncas .................................................................................................45

Cimbreando -1972- ................................................................................................................... 46 01) Sobre el rocío .................................................................................................................46 02) Rezo adentro..................................................................................................................46 03) Como si fuera un Lázaro .................................................................................................46 04) Junco y barro..................................................................................................................46 05) Solo fuimos ....................................................................................................................47 06) Arreando la tropilla de la nada .......................................................................................47 07) Entrerriano y argentino ..................................................................................................47

6

08) Desde el mismo silencio .................................................................................................48 09) Cimbreando ...................................................................................................................48

Simplemente -1973- ................................................................................................................. 49 01) Allí donde alcé mi rabia (1ra. parte) ...............................................................................49 02) Allí donde alcé mi rabia (2da. parte) ..............................................................................51 03) Viejo jardín ....................................................................................................................52 04) El secreto de este octubre ..............................................................................................52

Macollando -1973- ................................................................................................................... 52 01) Malhaya el camino largo ................................................................................................52 02) El caballo que no tuve ....................................................................................................53 03) Caminito montielero ......................................................................................................53 04) Romance para tu beso ...................................................................................................53 05) Voy tranqueando mi mundo ..........................................................................................53 06) Un día le canté al llano ...................................................................................................54 07) Distancia que traes distancia ..........................................................................................54 08) Qué pensará la calandria ................................................................................................54 09) Puntillas de auroras tristes .............................................................................................54 10) Yo también.....................................................................................................................55 11) Tabacalera .....................................................................................................................55 12) El Pampa Rosendo..........................................................................................................55 13) Ninguna BONUS TRACK ..................................................................................................56

Del corazón pa'dentro -1974-.................................................................................................... 56 01) Del corazón pa'dentro ....................................................................................................56 02) Como pa' echarse a opinar .............................................................................................57 03) Sin flojedera ...................................................................................................................57 04) Por qué se llama ausencia ..............................................................................................57 05) Apenas un borrego .........................................................................................................57 06) De tanto saber tan poco .................................................................................................58 07) Con mi sangre de hoy .....................................................................................................58 08) Sacudiendo ramas ..........................................................................................................58 09) Que triste fue tu llanto ...................................................................................................58 10) Desde tu vida .................................................................................................................58 11) La pieza de mi amigo ......................................................................................................59 12) Trepando, siempre trepando .........................................................................................59 13) Cuando el alma no da más .............................................................................................59 14) Canción secreta ..............................................................................................................59

Y un porque sin final -1975- ...................................................................................................... 60

7

01) Elogio de la soledad .......................................................................................................60 02) Milonga (de gurí) ............................................................................................................60 03) De la tarde final..............................................................................................................60 04) Sin después ....................................................................................................................61 05) Como dos rejas...............................................................................................................61 06) Pa' la cinchada ...............................................................................................................61 07) El Tamayo ......................................................................................................................61 08) Sobre la cruz del olvido ..................................................................................................62 09) Si tú lloras de pena .........................................................................................................62 10) Bajo este cielo ................................................................................................................62 11) Trabanco ........................................................................................................................63 12) Noche y camino..............................................................................................................63

De hablarle a la soledad -1976- ................................................................................................ 63 01) Hoy he vuelto a la luz .....................................................................................................63 02) De hablarle a la soledad .................................................................................................63 03) Una quietud de nada......................................................................................................64 04) Las aves vuelven sin ti ....................................................................................................64 05) Serenata.........................................................................................................................64 06) Pa' darse entero .............................................................................................................65 07) Mi libro de otoño ...........................................................................................................65 08) Pa' don Linares ...............................................................................................................65 09) Canción para sentir ........................................................................................................65 10) Asigún salga ...................................................................................................................66

Al tranco manso nomás -1977- ................................................................................................. 67 01) Adagio de la espera ........................................................................................................67 02) La tina ............................................................................................................................67 03) A lo retobo .....................................................................................................................67 04) Con ese amigo ................................................................................................................68 05) Es una estatua ................................................................................................................68 06) El viento y el roble .........................................................................................................68 07) Piolín y mojarra ..............................................................................................................69 08) Galpón de ayer ...............................................................................................................70 09) Voy pa'l silencio .............................................................................................................70 10) El sabio del boliche.........................................................................................................71

Si yo elegí mi destino -1978- ..................................................................................................... 71 01) Sin tiempo final ..............................................................................................................71 02) Como otras veces ...........................................................................................................72

8

03) Si yo elegí mi destino .....................................................................................................72 04) Poema a La Boca ............................................................................................................72 05) Después de galopiar ......................................................................................................73 06) Talereando .....................................................................................................................74 07) Rema el pichón ..............................................................................................................74

Desde lejos -1979- .................................................................................................................... 74 01) El forastero ....................................................................................................................74 02) Allá por el Cochicó..........................................................................................................75 03) Repetir las palabras........................................................................................................75 04) Si olvidas que eres hombre ............................................................................................76 05) La estribadora ................................................................................................................76 06) Si de rabia nomás ...........................................................................................................76 07) El ciego del oro ...............................................................................................................76 08) Décimas de Jacinto Luna ................................................................................................77 09) María del lago ................................................................................................................77 10) Y asigún pa' los demás ...................................................................................................77

Del sur pa' allá -1980-............................................................................................................... 78 01) De puro solo ...................................................................................................................78 02) De Buenos Aires morena ................................................................................................78 03) El berrero .......................................................................................................................78 04) Fragmentos de Catalino Paredes ....................................................................................78 05) Detrás del tiempo ..........................................................................................................79 06) De mi cuero ....................................................................................................................80

Amansando soledades -1981- ................................................................................................... 81 01) Forasteriando .................................................................................................................81 02) Bajo el tingla'o ...............................................................................................................81 03) Amansando soledades ...................................................................................................82 04) Malhaya d'irlo sabiendo .................................................................................................82 05) Paso Obligado ................................................................................................................82

Un viento de aquel la'o -1982- .................................................................................................. 84 01) Amontonando cansancio ...............................................................................................84 02) Como pa' nunca .............................................................................................................84 03) Porque aprendí a florecer ..............................................................................................85 04) Pa'l Cachiporra ...............................................................................................................85 05) Déjelo al diablo que cante ..............................................................................................85 06) Adónde te irás milonga ..................................................................................................85 07) Y casi vendo el caballo ...................................................................................................86

9

08) Con las manos calladas...................................................................................................86 09) Temblando .....................................................................................................................86 10) Y es mejor que esté callada ............................................................................................86 11) Eleuterio Galván .............................................................................................................86

Hablando en criollo -1983-........................................................................................................ 87 01) Cuando la vida me nombra ............................................................................................87 02) De los hombres del mundo ............................................................................................89 03) Por adentro ....................................................................................................................89 04) Por ser uno solo .............................................................................................................89 05) A naide le dije nunca ......................................................................................................90

Viento arriba -1984- ................................................................................................................. 90 01) Igualito que naides .........................................................................................................90 02) Jugando de mensual.......................................................................................................90 03) Cabresteando silencio ....................................................................................................91 04) Cuando decías del amor .................................................................................................91 05) Y el mismo sueño de antes .............................................................................................91 06) El descolga'o ..................................................................................................................91 07) En la escondida Aguará ..................................................................................................92 08) A puro reto.....................................................................................................................92 09) Plegaria para un tiempo de amor ...................................................................................93

El alegre canto de los pájaros tristes -1986- .............................................................................. 93 01) El alegre canto de los pájaros tristes ..............................................................................93 02) Por adentro de la vida ....................................................................................................93 03) Vieja mirada mía ............................................................................................................93 04) Décimas de fogón ...........................................................................................................94 05) Ramón Contreras ...........................................................................................................94 06) De mis reveses ...............................................................................................................94 07) Amontonando pretesto ..................................................................................................95 08) Cuando te deje guitarra .................................................................................................95

Como quien mira una espera -1995- ......................................................................................... 96 01) Como quien mira una espera .........................................................................................96 02) Un adiós al regreso ........................................................................................................96 03) Ayer bajé al pobla'o .......................................................................................................96 04) Aunque digas que no......................................................................................................97 05) Afiches ...........................................................................................................................97 06) Elegía pa' un raja'o .........................................................................................................97 07) Sobran las palabras ........................................................................................................97

10

08) Una intrépida pluma ......................................................................................................98 09) Fogonera ........................................................................................................................98 10) Soneto 16 .......................................................................................................................98 11) Un poco de humo nomás ...............................................................................................98

A las 11-1/4 -1999- ................................................................................................................... 99 01) A las once menos cuarto ................................................................................................99 02) Un día me fui del pago ...................................................................................................99 03) Y otras cosas fuleras .......................................................................................................99 04) Del otro la'o .................................................................................................................100 05) Esa porfiada fe .............................................................................................................100 06) Patagonia .....................................................................................................................101 07) La noche del peludero ..................................................................................................101 08) Pa' qué me hace falta ...................................................................................................101 09) El Alpedero, la mina y su Alpedito ................................................................................101 10) Pa'l que le toque ..........................................................................................................102 11) A lo ñandú ....................................................................................................................102 12) Me voy del pago me dijo ..............................................................................................102

11

Canta José Larralde -1967-

la noche llegó envuelta en jazmín y te halló feliz junto a los palmares.

01) Quimey Neuquén - Loncomeo (Marcelo Berbel-Milton Aguilar)

Y desde entonces en ese nido aprisionada...

Sol de los arenales, 1 regada en sangre del bravo Sayhueque , grito que está volviendo 2 en tu desbocado potro pehuenche .

03) Manea - Milonga (José Larralde)

Del cielo la onda noche se oye del viento la serenata, 3 tupos la luna prende 4 en la negra cimba de mi araucana. Aguas que van quieren volver, aguas que van quieren volver, río arriba del canto aprendido 5 6 Neuquén quimey , quimey Neuquén. Sol que se está gastando en piedras lajas y turbias corrientes, besa la sombra india que vuelve crecida de un sueño verde. Ya madura el silencio por el agreste vientre de tus bardas, 7 quiere Rayen dormirse, tiemblan sus entrañas enamoradas. Aguas que van quieren volver…

02) Cautiva del río - Canción (Aníbal Sampayo) Te hallé cariño, recuerdas, junto a la playa que besa el río, y alzándote entre mis brazos te puse junto a mi pecho tibio. Como a una dulce paloma te di el arrullo de mis cantares y nació el amor como en un vergel, en el rancho aquel junto a los palmares. Y desde entonces en ese nido aprisionada, vives a orillas del manso río enamorada, la luna surge detrás del monte y pone en las aguas fulgor de plata y en tus pupilas felicidad. Una garza es un pañuelo con sed de cielo, lejos se va, como un capullo que el viento le arrebatara al algodonal. En el ámbito escondida, verde y violeta murió la tarde,

8

Pa' qué decir lo que pienso, solo, si naides piensa en lo mesmo que otro. Pa' qué alegar mis sentires, me duele tener que hacerlo, total si al fin vi'a quedarme solo. El viento grita pa' afuera, solo, los hombres gritan pa' adentro, todos. Y si hay alguno que quiera hacer lo mesmo que el viento verá que pronto se encuentra solo. El hombre quiere gozarla solo, el hombre quiere que cinche otro. Ninguno sienta vergüenza, ninguno culpe a ninguno, la culpa la tiene el hombre, solo. Pa' qué decir lo que pienso, solo, si naides piensa en lo mesmo que otro. No ven que naides entiende, que naides tiene vergüenza, el hombre gusta enterrarse, solo. Pa' qué alegar lo que siento, solo.

04) De gurí soñaba - Plegaria (José Larralde) Cuánta ternura y esperanzas encierran Navidad tu canto, cuánta dulzura de infinito derramada sobre la timidez del alma, esencia de pureza fresca que regala el amor sin límites de tiempo, palabras que se bordan de cielo con estrellas de sol en nubes de silencio. Oh, dame Virgen mía el valor para elevar mi rezo, soy pájaro de sangre que se cuaja de amor bajo tu velo santo, hoy que contemplo en ilusión desnuda la imagen blanca de tu imagen pura, siento la límpida mirada tuya como un consuelo para mi amargura.

1

En referencia a Valentín Sayhueque (c. 1818-1903), cacique mapuche que habitó la actual provincia del Neuquén. 2 Gente del pehuén -pino araucaria- (mapuche). 3 Tupu, prendedor antiguo de plata, adorno de la mujer araucana. 4 Simpa o trenza. 5 De Nauquen, correntoso; o Ñudquen, bravo; o Newenken, tener fuerza; o Naqn, que se ve abajo -por el río, divisable desde arriba- (mapuche). 6 Bello, hermoso (mapuche). 7 Flor (mapuche).

Oh, Virgen mía, tú que quieres siempre, tú que perdonas con amor de madre, dame la gracia de encontrar en vida, lo que la vida se empeña en negarme, 8

Trozo de cuero con el que se sujetan las manos o las patas del caballo.

12

cuando miro el rostro del que va perdiendo, por pecar de pobre derechos de padre.

06) Sin pique - Canción (José Larralde)

Virgencita gaucha, dame tu consuelo, tengo de pobreza los bolsillos llenos, los bolsillos llenos tengo de pobreza, si no hay pan en casa, Navidad es tristeza. No dejes que muera la ilusión de niño que tengo en el alma llena de cariño. De gurí, de gurí soñaba con la Nochebuena y hoy lloro pensando que sólo trae pena.

Se viene la cosecha fina después de una esquila que poco dejó, y voy camino de la estancia con hambre y con ansias de ver al patrón. Ya no tengo plata y pa' colmo ya no dan mis hombros pa' tanto cinchar, me pongo a pensar en mi rancho y veo que el carancho ya empieza a rondar, no tengo ni vaca ni chancho y el charqui en el gancho dejó de colgar.

Perdoname madre, perdoname madre, pero yo no aguanto canillitas flacas, pancitas chiflando, si miras pa' abajo, ¡ay! si miras pa' abajo irás observando cuántos gurisitos caminan descalzos. Ellos no comprenden, ni odian, ni rezan, pero sufren mucho, quitame esta pena. Ellos son hermanos, su sangre en mis venas, pensá que son hijos de tu Nochebuena, no dejes que muera la ilusión de niño que tengo en el alma, llena de cariño. Perdoname madre, perdoname madre...

05) Mi viejo mate galleta - Canción (José Larralde) Mi viejo mate galleta, que pena me dio perderte, qué mano tronchó tu suerte, tal vez la mano del tiempo, si hasta creí que eras eterno, nunca imaginé tu muerte. En tu pancita verdosa, cuántos paisajes miré, cuántos versos hilvané mientras gozaba tu amargo, cuántas veces te hice largo y vos sabías por qué. Cuando la yerba escaseaba por falta de patacones, nunca pediste razones pero me diste consejos, chupá pero hacete viejo sin llegar a los talones. Y en esos negros inviernos, cuando la escarcha blanqueaba, tu cuerpito calentaba mis manos con su calor, pa' que el amigo cantor se prendiera a la guitarra. Y ahí nomás se hacía la farra, vos y yo en un mano a mano, mate y guitarra en el claro, mate y guitarra en la sombra, 9 10 en leguas a la redonda no hubo jagüel orejano . Ah, compañero y hermano, que destino más sotreta, 11 nunca le di a la limeta , en vos encontré la calma, en este adiós pongo el alma, mi viejo mate galleta.

9

Jagüey, pozo o zanja usada como abrevadero de los ganados. Res sin marcas de propiedad en las orejas ni en otra parte del cuerpo, sin dueño. 11 Botella ancha y de cuello alargado, nombre dado a un antiguo tipo de envases de ginebra.

Ave María, a'nde anda el patrón, Ave María, ni un perro salió, me acuerdo de la sopa de ajo, 12 mastico un barajo y dispacio me voy, por miedo a que el rico se enoje 13 mi lengua se encoge, que maula que soy. Que mucho se agranda el ricuerdo si ya pa' tenerlo mi alma no da más, me veo de guampa en la tierra, sin lazo en la yerra y sin potro a amansar. 14 Pa' colmo no hay pique en la reja, el cuervo se queja, la vaca da más, el rabo se tapa con lonja, la panza es esponja pa' viento nomás, el hambre los ranchos achica y el ruido de tripas se hace popular. Ave María, a'nde anda el patrón...

07) Aunque no esté - Zamba (José Larralde) Si tú miras el cielo y lo ves, si tú buscas el árbol y está, si en las noches estrelladas brilla tu mirar es seguro que en tus labios mi beso hallarás. Si tu cuerpo en la helada tembló y a los rayos del sol se entibió, si maduran en tus sienes, ideal de bien, me verás a tu lado aunque yo no esté. Donde el pájaro canta estoy yo, donde el viento castiga también, con la tierra, con la lluvia, con la inmensidad, y en el grito y el silencio siempre me verás. Aunque el tiempo lastime mi andar y mis pasos se queden atrás, con la vista al horizonte siempre me verás y en las alas de mis sueños también volarás.

10

12

Eufemismo usado para expresar disgusto o rechazo. Cobarde, despreciable, de poco valor (lunfardo). 14 Trabajo o conchabo temporario. 13

13

Si tú sientes el pecho latir, si tus ojos se saben nublar, si preguntas y el silencio te dice no está, en el fondo de tu llanto mi rostro verás. Donde el pájaro canta estoy yo, donde el viento castiga también, con la tierra, con la lluvia, con la inmensidad, y en el grito y el silencio siempre me hallarás.

08) Aguaterito - Milonga (José Larralde) Aguaterito 'e cosecha, gurisito tranqueador, mete pata pa' el molino que el agua se terminó. De paso pará una bolsa de aquel descargue anterior, 15 pa' que la encuentren los changas cuando aparezca el camión. Pegale una remojada al forro del botellón pa' que el agua se mantenga, ya está apretando el calor, metele pata chiquito y esperame en el rincón. Allá va el aguaterito con su cansancio y su afán, quiere ganarse unos pesos porque en casa hay que ayudar. De su alpargata peluda el gordo ya se asomó, la paja come la chaucha y el niño traga el dolor. Metele pata chiquito que no es tiempo pa' pensar, si el cardo te clava y duele, a la noche lo sacas, atate los pantalones que no los vas a alcanzar.

09) Grito changa - Canción (José Larralde) 16

Me ofrecieron conchabo para ir tirando, para ir tirando, el trabajo anda escaso, la paga estrecha y el lomo es ancho. Porque tengo a mis hijos que a puro brazo los estoy criando, me priendo a cualquier cosa, el hambre es mucho y el pan escaso. Clavo el hacha en el árbol, saco los yuyos, armo el andamio, no tengo oficio fijo, 17 de muy chiquito viví cinchando . Hoy no tengo derecho ni pa' embromarme dentro 'el salario, el patrón ya me dijo que si me enfermo no se hace cargo. ¡La pucha! que valgo poco si no me alcanza ni pa' cigarro,

y el hueso que llevo a casa dentro del pecho me está golpeando. Si me agarra la rabia y pego el grito, me estoy pensando, que mis pobres cachorros no tienen culpa pa' darles cargo. Que venga el sabio y diga si mi trabajo no vale de algo, que el sabio me conteste si pa' tranquearla no soy un galgo. Si él sabe todo eso sabe de sobra que es poco el pago, por saber tantas cosas hacen que el pobre reviente de asco. ¡La pucha! que valgo poco...

10) Garza viajera - Canción (Aníbal Sampayo) Garzas viajeras novias leves del azul, con rumbo norte salpicando el cielo van, y aquí mi río espejo muestra su vuelo, como si fuera un pañuelo que enero lavando está... Hay un barquito que se acuna sin cesar, varias muchachas navegando por placer, y allá a lo lejos, canoa de pescadores, son signo de sinsabores, que distinto atardecer... Ya ve paisano yo anido entre pajonales, pase si gusta compartir necesidades. Vida de pobre de esperanza se sostiene, doblando el lomo pa' que otro doble los bienes. Bandera al sol el lienzo rubio del trigal, se mece suave en ondas de oro y al volver, buchonas grises las torcazas en el río, antes de buscar los nidos, van de su cauce a beber... Hay fiesta arriba allá en la loma del palmar, está de cumpliendo años el hijo del patrón, 18 y en un bendito apreta'o entre las totoras, aquí abajo llora y llora el gurí del hachador... Ya ve paisano yo anido entre pajonales...

11) Cuando me muera - Milonga(José Larralde) El día en que yo me muera que nadie llore por mí, el llanto es agua salada y la sal no echa raíz... Tírenme de lomo al campo y los ojos ábranme, que quiero seguir mirando el cielo que no alcancé...

15

Apócope de changarín, peón urbano o rural contratado temporalmente para realizar tareas menores (lunfardo). 16 Empleo u ocupación humilde. 17 De cinchar, trabajar empeñosamente, duramente, sin descanso.

18

Toldo formado por cueros y estacas, nombre dado por su similitud con la forma de las manos juntas en actitud de rezar.

14

Que nadie rece por mi alma y que nadie le ruegue a Dios, ya no me quedan ni gracias pa' pagar ese favor... Voy caminando despacio total igual vi'a llegar, la vida no tiene apuro, la muerte sabe esperar... Un día pensando en algo, quise soñar y pa' qué, me sobraba pensamiento pero al sueño no lo hallé. Tírenme de lomo al campo y los ojos ábranme, que quiero seguir mirando el cielo que no alcancé.

12) Humo - Zamba (Marcelo Berbel-Milton Aguilar) El humo de mi cigarro se va trepando al silencio, mientras se arriman al fuego sombras de ajuera y de adentro, el humo de mi cigarro se va trepando al silencio. Tiene mi poncho ento'avía el aroma de su pelo y unas hebras de esa noche enredada entre los flecos, tiene mi poncho ento'avía el aroma de su pelo. Despacio arrastran la vida mi mansa yunta de overos, 19 como quisiera apurarlo' con la picana del tiempo, despacio arrastran la vida mi mansa yunta de overos. Veré su boca entreabierta en el rescoldo del fuego, cuando se vaya la noche envuelta en su poncho viejo, tal vez el tabaco negro me saque el gusto a su beso y al florecer en cenizas queme también su recuerdo. El humo de mi cigarro, el humo de mi cigarro se va trepando al silencio, mientras se arriman al fuego sombras de ajuera y de adentro. Despacio arrastran la vida mi mansa yunta de overos...

Permiso -196801) Razón - Canción (José Larralde) No solamente se vive por el tiempo, no nace el día tan sólo por el sol. La flor no aroma los prados ni la brisa, todo es en vano si no tienes amor… La noche azota y la paloma muere, sucumbe el beso y llora el derredor. La mano tiembla y la canción se ahoga y ha sido en vano si no tienes amor...

despierta el alba y ablanda el pensamiento, todo es motivo si empuñas la verdad. El tiempo nutre la luz de su mirada, sólo en la gloria de amor y voluntad. El tiempo nutre la luz de su mirada, sólo en la gloria de amor y voluntad, de amor y voluntad, de amor y voluntad...

02) Macho - Malón (José Larralde) Potro desenfrenado, hombre y señor, brazo clava'o al surco, tierra y sudor, pampa que se calcina por el calor, pecho que arremolina viento 'e dolor ¡Macho! Arden llamas de espera tu corazón, lluvias de flores muertas riegan tu voz, 20 perros mordiendo el cebo de tu interior, reja partiendo melga en tu corazón ¡Macho! El fuego de mil soles te han de caldear, toparás al invierno sin recular, el brillo de tus ojos hace pensar que no hay fuerza que obligue mirar atrás ¡Macho! Dame gaucho tu mano quiero sentir el calor de tu callo sangrando amor, quiero latir tu pulso de luchador y mojar mis pupilas con tu sudor ¡Macho!

03) Mejor me voy - Milonga (José Larralde) Me fui dispacio, al tranquito sobón de mi matungo viejo, total no tenía apuro en llegar, cuanto más tardara mejor, ansina pudiera ser que se me juera el temblor que tenía en el cuerpo. Nunca tuve el corazón tan apura'o y tan queda'o el aliento, 21 yo no sabía lo que era estar embreta'o , hasta que vi sus ojos. 22 Pa' colmo, a su estancia llegaban los do'tores encocha'os del pueblo y las chinas relucientes en pilchas que valen mucha plata. Tu'ito el paisanaje sabía que yo estaba metido hasta las ancas, 23 y no faltó el paisano comedido que me chució : -"Andá y dale una serenata, yo te empriesto la guitarra", hasta ahí fui bien, después, pa' qué hablar. Tal vez por creerme cantor esa noche llegué hasta su ventana, 24 traiba el chambergo una flor 20

Comida para atraer animales; o 'sebo', grasa sólida del ganado. Embretado, atrapado en un brete (lunfardo). 22 Encochado, en coche. 23 De chucear, provocar, estimular (lunfardo). 24 Sombrero del hombre de campo, generalmente de fieltro. 21

Abre los ojos hombre, siente que sientes dolor, 19

Vara larga con punta de hierro, usada por el boyero para picar la yunta.

15

y en mi encordada el sol de cien mañanas. La noche me dio su luna y ansina fue que la soñé mi fortuna, pero endispués me volví sobre los pasos y antes de montar miré pensando, tal vez ni quiera saber que sueño con su amor, mejor me voy. Tal vez por ser soñador esa noche me fui sin despertarla, o acaso fue el corazón que imposible pensó poder besarla. La duda se hizo matrera de ilusión, cerquita pialó mi canto la razón, pa' qué pensar en volver si sólo tengo el verso por fortuna, tal vez ni llegue a saber que cuasi le canté, mejor me voy...

04) Rogativa de loncomeo - Loncomeo (Marcelo Berbel) 25

Vamos mi piuké a saludar del día el calor, que cuando entibie el mallinal 26 haré por ti el 'choique pürrun' . Vientos llevarán mi rogativa al pehuenal, 27 mapuche el ritmo del cultrún 28 el loncomeo apurará. ¡Ay! mi madre tierra, piel de barro y de coirón, vientre que fecunda el sol. Grito de mi raza, cuando sea soledad, qué lunas te llorarán. 29

Ya va a anochecer tu viejo sol, dulce mapu , 30 el silbo arisco del pilpil se perderá en la noche azul. Solo quedaré rescoldo vivo en la quietud, 31 en qué menucos me hundiré 32 hasta que vuelva el nguillatún . Voz de la montaña 33 que la machi evocará, 34 rito y danza en el ñiral . Grito de mi raza, cuando sea soledad, qué lunas te llorarán, qué lunas te llorarán...

05) Pa' uste' - Recitado (José Larralde) Pa' uste' señor, pa' uste' que sabe tanto, pa' uste' que cuando llega una fiesta, de esas fiestas gloriosas de mi tierra, o, o simplemente una doma que le llaman, 25

Corazón (mapuche). Danza ritual, 'baile del ñandú' en mapuche. 27 Instrumento de percusión mapuche. 28 Danza ritual, 'movimiento de cabeza' en mapuche. 29 Tierra (mapuche). 30 Nombre de una enredadera (mapuche). 31 Pantano (mapuche). 32 Ceremonia mapuche, rogativa. 33 Curandero/a, jefe espiritual religioso mapuche. 34 Lugar poblado de ñires, árbol patagónico. 26

y que de doma señor, no tiene nada, porque el que sabe le llama jineteada, pa' uste'. Pa' uste' y pa' muchos que pa' probar a un criollo quieren hacerlo al volca'o de una pialada, 35 36 o al bellaquear de un mancarrón mañero 37 acostumbra'o a que el hombre clave guampa , a uste' quiero aclararle la mirada. Le vi'a decir nomás de cosas que conozco, de lo que me han conta'o no diré nada, pa' que vea que no me voy del surco pa' esquivar el cueverío 'e la vizcachada. Y le vi'a contar de tiempos de a'ura, no de aquellos tiempos que habrá pasa'o mi tata. Allá en mi pago está el que se le sienta a la potrada, y está el que piala, y el que arrea, y el que marca, y el que en un tuse deja el apellido, y el que con tientos teje una esperanza, gente que el tiempo no logrará borrarla porque son hombres puntales de mi Patria. Pero en mi pago, en mi pago también está el que alambra 38 y sin saber tal vez montar un flete , monta la pala, mocha la barreta, hace maneas california y sangra, ése también es criollo, compañero. También está el varón que haciendo hilacha va pechando una tropa leñatera, novillada de piquillín, caldenes, con un pingo al que le llaman hacha, ése también es criollo, compañero. Y hay otros que aguantan bellaqueadas, y en el tuse de una melga bien cortada dejan marcas con letras de semilla en las noches de fría tra'toreada, ésos, ésos también son criollos, compañero. Y está el que corta el yuyo, y el que ordeña, y el que esquila, y el que cura, y el que baña, el que a fragua y bigornia nutre el nervio, el que ama, el que aprende, el que enseña. Por oficios, por oficios hay miles pa' nombrarle y van todos trenza'os con el criollismo, no pretenda buscarle diferencia, unifique, es ley de patriotismo. Es por eso que quiero que comprenda, ciertas cosas a veces duelen fiero, yo no pialo, pero he clava'o la reja, y soy criollo lo mesmo que el que muenta. Y sepa señor que no digo lo que digo porque soy maestro o que me sobra ciencia, lo mesmo es criollo el que puntea la tierra que el que hace un libro con criolla concencia, orgullo limpio de ser argentino, orgullo macho de honor y decencia. Por eso señor, pa' saber le falta saber lo que es prudencia, y pa' aprender señor, le sobra, si tiene vergüenza.

35

Corcovear. Caballo flaco y endeble; achacoso, viejo (lunfardo). 37 'Clavar las guampas', caer (lunfardo). 38 Caballo de montar de muy buenas cualidades. 36

16

mis versos son mis dolores en seis cuerdas enreda'os. 06) Pobrecita la Deolinda (La difunta Correa) - Canción Cuyana (Hernán Vieyra-Ofelia Zuccoli) Dicen que murió de sed, iba en busca de algarrobas, su cachorro la seguía, amamantado de sombra... Pobrecita la Deolinda, que amargo fue su destino, los arrieros la encontraron dormidita en el camino... 39

40

Pie de Palo la custodia, el Vallecito la guarda, y pa' todos los paisanos la difunta es una santa... 41

La Patria d'iba al galope entre lanzas y tacuaras , y mas allá de La Rioja la montonera bramaba, no hay caminante en la huella que no le pida un consuelo a la difunta Correa, patrona de los arrieros. Pobrecita la Deolinda, que amargo fue su destino, los arrieros la encontraron dormidita en el camino...

07) Mesmo que el hornero - Milonga (Juan Carlos Perez Corrado) Como imitando al hornero hice un ranchito de barro, donde abrigo a mis cachorros y a la mujer que venero. Tiene los cuatro esquineros rodeados de amor materno, me costó varios inviernos con otros tantos veranos, porque lo han hecho estas manos será que tanto lo quiero. He visto dentrar mil soles, he visto llegar mil noches, sin protestas ni reproches, siempre pega'o al adobe. Bien haiga mi suerte pobre trabajar de enero a enero, con pacencia y con esmero, con cariño y con amor, hice un ranchito cantor igualito que el hornero. Lindo es ver al pajarito cuando comienza su nido, va volido tras volido recorriendo los charquitos llevando barro en el pico trabaja sin descansar, ansí tuve yo que andar como pájaro barrero, si pa' ser como el hornero sólo me falta volar. No cuento lo que he sufrido porque el techo está primero, si trabajé cual hornero para levantar mi nido, es un deber que he cumplido, puedo decirlo orgulloso, y si hoy de esa dicha gozo sólo me resta pedir que Dios me deje vivir para ver mis hijos mozos.

08) Permiso - Milonga (José Larralde) Permiso dije al dentrar y el permiso me lo han da'o, rispeto al que me ha invita'o y agradezco su amistad, y a'ura que voy a cantar, ya que el turno me ha toca'o, quiero dejar aclara'o, pa' que no haya resquemores,

Nunca canto por cantar porque mi verso es sagra'o, soy bruto como un ara'o cuando digo una verdad, naide se crea capaz de hacer callar mi garganta, soy un sureño que canta, y aunque no soy el mejor, en la mano tengo flor, el truco ni me hace falta. Atajen atajadores, soy rebenque deslonja'o, sólo el cabo me ha queda'o sin tiento ni pasadores, no me meto entre las flores porque soy yuyo espinudo, no me arrimo al cogotudo, de sus favores me aparto, de promesas ya estoy harto, si es por él vivo desnudo. Sé que me van a decir que esto ya lo dijo alguno, y que soy medio ovejuno y me acoplo en el sentir, pero les debo advertir que son muchos los que sienten, 42 y se callan de prudentes o por temor a la biaba , y comen en las yerbiadas churrascos de agua caliente. Soy un pájaro que canta, soy hijo del sentimiento, juro que pa' lo que siento me está faltando garganta, soy tigre que no se espanta ante la vida o la muerte, soy guasca sobada a diente, soy de la lanza la punta, soy potro que no se junta con lo doma'o a palenque. Dicen que soy mal habla'o porque miro y no me callo, busco respuesta y no la hallo, díganme si estoy erra'o, soy un perro abandona'o tan sólo por ser altivo, ser decente es mi castigo y de gritarlo me empacho, he peca'o por ser macho pero nunca por ladino. Y no les pido perdones porque es falsear en cumplidos, son verdades las que digo, aguanten si son varones, 43 me quedan muchos botones prendidos del tirador , no son de plata ni son de esos que el oro los baña, tampoco tienen lagañas, son enjuaga'os a sudor. He tranquia'o muchos caminos buscando al menos pocia'o, pero al fin he comproba'o que el mío tiene un destino, soy demasia'o argentino pa' que me vengan con cuentos, mi pampa la llevo adentro y he 'e llevarla hasta que muera, seré horcón de una cumbrera de patria y hombres contentos.

09) Pensando en la ausencia - Zamba (José Larralde) Veo tu boca anhelante, veo tus ojos llorar, siempre pensando en la ausencia, ausencia que no vendrá, tengo tu amor por querencia, partir es volver nomás. Hay una estrella en el cielo que a veces suelo mirar, su brillo me trae recuerdos, su luz me ayuda a pensar, cuántas noches de tristeza ella supo consolar. Grítale al viento mi nombre, que el viento lo llevará

39

Pie de Palo, sierra ubicada en la provincia de San Juan. Localidad de San Juan, donde se ubica el santuario a la Difunta Correa. 41 Planta de cañas huecas, usada como lanza o chuza por el indio. 40

42 43

Paliza o golpe (lunfardo). Cinto de cuero, adornado con monedas a modo de botones (lunfardo).

17

y engarzado en tu estrellita, mi beso a ti llegará, sólo la muerte es ausencia, partir es volver nomás.

Bajo el bravo sol de mayo se hacen daga los chalares, cuando la siesta se quema con el sol de media tarde.

Abriendo surcos de piedra tal vez mi grito andará, buscando cielos de tierra, bebiendo cantos de sal, pechos que nunca se cierran, manos callosas sin pan. Veo tu boca anhelante, veo tus ojos llorar, tu sonrisa palpitante, tu llanto mar de bondad, vida de lucha constante junto a mi lucha estará.

Sudando bajo el sombrero se te ha marchita'o el alma, acarician los rastrojos sombras de espigas doradas. Parando bolsas de sueño si habrás visto madrugadas, sudando bajo el sombrero se te ha marchita'o el alma.

Grítale al viento mi nombre, que el viento lo llevará...

10) Por eso - Milonga (José Larralde) Cosas nomás, cosas, cosas nomás, cosas, cosas que llevo muy dentro, sin arrancar, suelen pasar, cosas, cosas que el pecho soporta por no aflojar, sólo por cosas como esas me largo a andar. Siempre me voy, no sé parar, alzo al pasar cosas, llevan mis ojos el tiempo, tiempo de estar, cosas nomás traigo de allá, cosas que quedan y pasan, cosas que están, ardo en mi sombra y me alumbran cosas nomás...

11) Colono - Aire de triunfo (José Larralde) Chinita vengo a llevarte pa'l rancho que levanté en medio de los sauzales, soñándote, nombrándote. Dejá el apero del sulky que en ancas te llevaré, la mañana tiene apuro por besarte, y yo también. Chinita linda, mira mi rancho, mira mi tierra, mira el arado, mira el jagüel. Paisana mía, no estés temblando, mi overo espera disimulado que me beses. Dejá que llegue el verano y el trigo empiece a dorar, sumándole la esquilada por ahí vi'a andar, pa' comenzar. La tierra que estás pisando por años la he de pagar, rogale a Dios pa' que el tiempo quiera ayudar, pa' trabajar. Chinita linda, mira mi rancho, mira mi tierra, mira el arado, mira el jagüel. Paisana mía no estés temblando, mi overo espera disimulado que me beses...

12) Milonga de los braceros - Milonga (Juan Carlos Perez Corrado)

45

Bravo bracero trenqueño , señor de la deschalada, de sol a sol trabajando rompe tus manos la helada. 46 De lejos venís arreando una pena acollarada , bravo bracero trenqueño, señor de la deschalada. 47

13) Del sur al litoral - Canción (Marcelo Berbel) Mi guitarra con su vuelo melodioso por un cielo majestuoso rumbo al norte se me va, y te lleva de mis bosques milenarios, del Lanín y su santuario, un saludo fraternal. Bailan nubes que soplan vientos sureños 49 de estos pagos los ensueños coloreados de michay , y en mi verso que te canta tan lejano vaya mi abrazo de hermano, criollo del litoral. Quiero que me hables de tus paisajes y tu sol, pues tengo una visión del Paraná, y quiero que conozcas a mi tierra con su nieve siempre eterna y su límpido Limay. Llevarás las coplas de mi raza y yo aquí con mi guitarra cantaré a tu litoral. Si tu vienes matearemos en mi nido y en el manzanar florido verás a tu naranjal, y si vamos tierra adentro por mis cerros 50 verás los lagos más bellos, cual es bella la Iberá . Y diremos en la lengua de mis padres, la mapuche dulce y suave, algún verso guaraní, y en tu arpa llevarás un loncomeo y al cantarlo allá en tu suelo yo lo escucharé de aquí. Quiero que me hables de tus paisajes y tu sol, pues tengo una visión del Paraná...

45

Trenquelauquense, de Trenque Lauquen, localidad bonaerense. De acollarar, unir dos cosas o personas, en este caso, unida. 47 Planta gramínea de entre 40 y 90 cms. de altura. 48 Hierba con espinas, llamada también 'abrojo de campo'. 49 Arbusto espinoso con flores amarillas, que se encuentra en el bosque andino patagónico. 50 Laguna de los Esteros del Iberá, Corrientes. 46

Cuando la siesta se quema con el sol de media tarde, 44 se desangran los braceros por el surco 'e los maizales. 44

Jornalero que trabaja en el campo.

48

La flechilla y la roseta , ajo macho y paja brava, sangran tus carnes morenas, tus pupilas están mojadas al ver las trojas bien llenas pero vos no tenés nada, bravo bracero trenqueño, señor de la deschalada...

18

Mi guitarra con su vuelo melodioso por un cielo majestuoso rumbo al norte se me va.

años de lanza y romance, sangre que secó el viento al pasar... Sobre la reja entre las piedras donde duerme tu voz...

14) El porqué - Milonga fogonera (José Larralde) Bendito el que hizo el porqué pa' disculpa de los males... si te lo querés saber, preguntá y después contame. Porque tengo razón, que no tengo razón, que me falta un ojal, que me sobra un botón, porque si, porque estoy, porque no, que me voy, porque soy, porque doy, porque fui. Pregúntale al disgracia'o el motivo de sus males... el porqué le va a salir como chancho 'e los maizales. Porque tengo razón, que no tengo razón... Andá y decile al patrón por qué no te da el aumento... ¡la pucha! si lo ha estudia'o que hasta te larga contento. Porque tengo razón, que no tengo razón... Pregúntale a la mujer cuándo quiere más al hombre... si te logra responder no habrá nada que te asombre. Porque tengo razón, que no tengo razón... Es hora que andes pensando el porqué de tu existir... no sea cosa que la copla se te vuelva a repetir... Porque tengo razón, que no tengo razón, que me falta un ojal, que me sobra un botón, porque si, porque estoy, porque no, que me voy, porque soy, porque doy, porque soy, porque fui. Que me voy, que me voy, que me voy, que me voy...

02) Grito de silencio - Canción (José Larralde) Por la huella de luz que deja el sol en mis mañanas pampas te veo llegar y no es cierto, como tampoco es cierto que llegas con la sombra blanca de la luna en mis noches cansadas de soledad y nada, se acurruca tu figura de recuerdo en la inmensidad de mi pecho abierto al aire perfumado de mujer ausente, se estremecen mis manos apretadas en un perdón de tiempo que se parte en vacío de ansiado regreso. En una lágrima punzante se refleja tu rostro pálido y tu gesto, y yo quisiera verte llegar confundida entre flores de un verano, quisiera darte la luz que va por el aliento de tu tallo, quisiera sentir tu seno ahogando mi pecho y en tu rubor quisiera mezclarme en tu sangre y arder en la llama de tu resplandor, beber de tu boca la savia que alimenta el fruto de este inmenso amor. Pero en este grito de silencio encanecido de espera te sigo soñando y quisiera beber de tu boca la savia que alimenta el fruto de este inmenso amor.

03) La paseandera - Milonga (José Larralde)

El sentir de José Larralde -196801) La Pasto Verde - Zamba (Marcelo Berbel) Aguada de los recuerdos lejanos, tapera de un dulce ayer, tiempo de la Pasto Verde, zamba del coraje hecho mujer... Brava gaucha en los fortines sureños, bella flor del jarillal, mil soldados te quisieron pero la tierra te quiso más... Sobre la reja entre las piedras donde duerme tu voz mi guitarra lloró, sola esta zambita por las noches quiere darte luz, porque le duele que digan que el criollo neuquino te olvidó. Quién te llamó Pasto Verde, fresquita, tal vez tu aroma sintió, poema de los desiertos, versos de un coplero que pasó... Tal vez hablen de tus años de moza, 51 la aguada, el grillo, el sampal , 51

Lugar poblado de sampa, arbusto que crece en lugares salitrosos.

52

Apriete que va la marca y ha de brotar el humito, vuela lindo el pajarito y yo me he queda'o en pata. Se juntó la vieja Cata con el viejo Filemón, lleno de lana el galpón y yo no tengo alpargata. Sopla el viento entusiasma'o y se gana en las hendijas, 53 el parejero mantea'o y yo no tengo cubija. Cuando la yunta se aparta pa' uno solo es la manija, se me han gasta'o las clavijas de tanto darle a la cuarta. Quise ser pampa y fui pampa, quise ser sol y fui sol, quise abrigar esperanzas y el quise se me acabó. No hay victorias sin derrotas ni derrotas sin por qué, el corazón sabe todo cuando lo dejan saber. No hay mudo que no hable a señas ni sordo sin entender, la fruta esconde al gusano y te lo muestra al morder. Cuando el zorro se hace el muerto mírale el diente y después hacé como hace el zorrino que aunque feo lo hace bien. 52

'Apriete que va la marca', en la yerra, aviso que hace el marcador para que le aseguren el animal que va a ser marcado. 53 Caballo de carrera, o caballo excelente y veloz.

19

Apriete que va la marca y ha de brotar el humito, vuela lindo el pajarito y yo me he queda'o en pata.

el que me quiera ganar ha 'e tener güen parejero, yo me quitaré el sombrero porque ansí me han enseña'o, y me doy por bien paga'o dentrando atrás del primero.

04) Piñonero - Cordillerana (Marcelo Berbel)

Toda la noche he canta'o con el alma entristecida, el canto es la abierta herida de un sentimiento sagra'o, a naides tengo a mi la'o porque no busco piedad, disprecio la caridad por la vergüenza que encierra, soy, soy como el león de la sierra, vivo y muero en soledad.

54

Piñonero de Moquehue vengo al pueblo, 55 cuántas leguas pa' llegar a Aluminé , con mi carga que no es mucha y vale poco, piñonero de la tierra del pehuén. 56

Enchiguada mi carguera cerro abajo, yo en ojotas, tranco a tranco y a la par, por tabaco, yerba, sal y alguna pilcha, por seguir gastando vida o por durar. Piñón, fruto de otoño, mi instinto me llevó a vivir de ti, volviendo con tu sueño de madera el mundo que quisiera para mí, guardame en el rescoldo de tus siglos, yo sé que muerto allí no he de morir.

06) Que solito estoy - Canción (José Larralde)

57

En el hueco de un pehuén hice mi ruca , que en invierno sin auroras nieva ya, y pretendo con tu savia aunar mi sangre y en el fruto piñonero regresar. Cuando el lago no me vea por la senda, cuando nunca más me llegue a Aluminé, yo estaré cerca de Dios y en el follaje, por el vientre de mi ruca, volveré. Piñonero de Moquehue vengo al pueblo, cuántas leguas pa' llegar a Aluminé, con mi carga, con mi carga que no es mucha y vale poco, piñonero de la tierra del pehuén. Enchiguada mi carguera cerro abajo, yo en ojotas, tranco a tranco y a la par, por tabaco, yerba, sal y alguna pilcha, por seguir gastando vida o por durar...

05) Milonga del solitario - Milonga (Atahualpa Yupanqui) Me gusta de vez en cuando prenderme en un bordoneo porque bordoneando veo que ni yo mismo me mando, las cuerdas van hilvanando los rumbos del pensamiento y en el trotecito lento de una milonga campera van saliendo campo ajuera lo mejor del sentimiento. Ninguno debe pensar que vengo en son de revancha, no es mi culpa si en la cancha tengo con qué galopiar, 54

Lugar donde abunda el maqui, árbol frutal (mapuche). Brillante, reluciente en el fondo (mapuche). 56 Puesto en la chigua, canasta para transportar o guardar frutos. 57 Casa (mapuche). 55

Si la muerte traicionera me acogota a su palenque haganmen con dos rebenques la cruz pa' mi cabecera, si muero en mi madriguera mirando los horizontes no quiero cruces ni aprontes ni encargos para el eterno, tal vez pasa'o el invierno me dé sus flores el monte.

Que solito estoy y que lejos vivo de tu ternura, que solito estoy, lo que ayer fue sol hoy es noche oscura, que pena me da, si a las aves miro te veo volando y en mi ahogada paz creo ser feliz y vivo llorando. Yo no sé por qué ha de ser así tan triste mi vida si para olvidar me alejo de ti y agrando mi herida, llevo en el adiós el capullo blanco de tu carita, y en la espesa niebla de mi corazón escucho tu voz. Quizás una vez pensarás en mí, entonces recuerdes que allá en tu niñez confiaste en mí y yo era tu suerte, quizás sientas hoy el mismo dolor que siento al no verte, quizás este amor que lloró al partir, te acompañe siempre. Yo no sé porque ha de ser así tan triste mi vida...

07) Como yo lo siento - Milonga (Osiris Rodríguez Castillo) No venga a tasarme el campo con ojos de forastero porque no es como aparenta sino como yo lo siento, yo soy cardo de estos llanos, totoral de esos esteros, 58 ñapindá de aquellos montes, piedra mora en mis cerros, y no va a creer si le digo que hace poco lo comprendo. Debajo de ese arbolito suelo amarguear en silencio, si habré lava'o cebaduras pa' intimar y conocerlo, no da leña ni pa' un frío, no da flor ni pa' remedio, y es un pañuelo de luto la sombra en que me guarezco, no tiene un pájaro amigo pero pa' mí es compañero. Pa' qué mentar mi tapera velay, velay si se está cayendo, la han rigorea'o los agostos de una ponchada de invierno, la vi, la vi quedarse vacía, la vi, la vi poblarse recuerdo, sólo por no abandonarme le hace pata ancha a los vientos y con goteras de luna viene a estrellar mi desvelo. 58

Acacia, muy espinosa y de flores amarillas, llamada 'uña de gato'.

20

Mi campo conserva cosas guardadas en su silencio, que yo gané campo afuera, que yo perdí tiempo adentro, no venga a tasarme el campo con ojos de forastero porque no es como aparenta sino como yo siento, su cinto no tiene plata ni pa' pagar mi recuerdo.

08) Herencia pa' un hijo gaucho I - Poema (José Larralde) Cuando el canto me llega, me llega ansí, decidor y sentido pa' no o pa' si, cuando el canto me llega suelo decir lo que siente el que siente y quiere sentir, cuando me llega el canto me meto en él, él me cuenta sus cosas y yo, y yo también. Cuando me llega el canto le doy mi voz porque quiero a esta tierra que me ha da'o Dios, cuando suelto mi canto lo habrán de ver desnudo como el alma que pongo en él. Vení te canto hermano, estoy aquí, esperando tu copla he de vivir, y abraza'o a tu copla me han de encontrar los que miden el tiempo que fue y vendrá. Nocheador de recuerdos me sé esperar madrugadas de sueños de acá y de allá, cuando el tiempo me llegue han de quedar el calor de mis coplas pa' los demás. Por eso, si abarco ancho qué hay, me va a decir que está mal porque a usted no le gusta, a mí tampoco me gusta el frío y lo mesmo caen unas machazas heladas y me las aguanto, porque sé que sirven aunque, aunque yo tirite. Que pa' qué sirven, muy fácil, pa' saber lo lindo que es el calor, si no existiera el no, el si estaría de más. Se ha inventado el peca'o, y pa' qué sirve, pa' poder ubicar cuatro palabras que son 'eso no se hace', se ha inventa'o el castigo, y pa' qué sirve, justamente pa' que otro pueda hacer lo que usted no debe hacer, y se ha inventa'o el perdón, y pa' qué sirve, pa' aliviar la concencia del que lo da. Es una güena forma de perdonarse uno mesmo, entonces ya somos buenos y podemos seguir bufando honestida', ajá, linda palabra, lástima que es medio larga, será por eso que a veces es medio incómodo ubicarla, 59 ah, si se le manca el zaino no lo muente, sabe qué pasa, ento'avía no aprendí a refalarme cuesta arriba. Le vi'a dar mucha gratitud si trata de entenderme, sé que es mucho pedir, no porque uste' sea un ignorante 60 o un mal intenciona'o, sino porque yo soy medio bagual 59 60

De mancar, lisiar, estropearse los miembros. Animal indómito, arisco, salvaje.

y utilizo pa' hacerme entender un relincho que algunos le llaman canto y que al final es lo mesmo, porque hay relinchos lindos y de los otros, igual que las flores. Uste' alguna güelta miró a las flores, una vez mirando los bichos en el campo observé que las abejas y las mariposas no eligen las flores más bonitas pa' pararse arriba de ellas. De ahí aprendí que lo lindo debe estar adentro igual que en el relincho, y sino dígame qué tal es el peludo sancocha'o. De mirar pa' arriba se me endureció el pescuezo, de ahí, de ahí aprendí a mirar pa' abajo y lo primero que vi me dejó asombra'o, vi a la raíz retorcida de una planta que asomaba como si fuera un callo crecido en el pecho de la tierra, alrededor las hojas caídas y el ramerío seco y derrota'o, con un silbido gemidor y agonizante que acompañaba el viento del invierno. Vi una torcacita acurrucada al reparo de una paja brava que hacía retranca como defendiendo ese hijo de carne tibia que su especie de yuyo no le dio. Su nido, su nido había vola'o en una sacudida como voló el orgullo arrogante de la tupida copa, y allá estaba la raíz, sudándole rocío a las heladas, creciendo por dentro lambiendo toscas pa' parir veranos. De ahí, de ahí justamente aprendí a mirar pa' abajo, me miré los pieses y me dio vergüenza de ensuciar la tierra con las alpargatas. No sé si me entiende pero no me arrime leña, yo tengo las mías, me suebra un invierno pa', pa' arder todo un año. Quiero que me entienda por qué abarco ancho, porque yo no quiero dejar mis palomas a merced del viento sin tener reparo, porque tengo raíces que crecen por dentro lambiendo las toscas pa' parir verano. Por eso relincho, o, o por eso canto, por eso me atrevo a tender la mano con mis pareceres que son unos cuantos, de hijo, de padre, de amigo y de hermano. Perdone m'hijo y no crea que le voy a dar consejos, solamente en el reflejo de un parecer sin pasión quiero darle la ocasión de verle el alma a su viejo. Seguro que de mi charla nada malo va a sacar, si hasta puedo asegurar que sin tener mucha cencia le va alegrar la concencia alguna que otra verdad. Verdades que fueron llagas, verdades que alivio fueron, verdades que se metieron con arrogancia salvaje, es el grito del gauchaje que se escucha hasta en el cielo. En toda la huella larga donde mi voz se escuchó hasta el viento se calmó para poderse enterar que un hombre quiso cantar y porque quiso, cantó. Ah m'hijo cuando uste' sepa lo mucho que puede andar, cuando sepa la verdad de lo que el mundo atesora verá que el que canta llora y el que llora canta más.

21

Es lindo sentirse sano y con la frente limpita, es lindo ver de cerquita lo que de lejos se admira, los placeres de la vida se gozan cuando palpitan. Cuando no se quiere ver, no hay más que cerrar los ojos, pero no es bueno a mi antojo ser ciego por voluntad, castiga más la verdad en rancho que usa cerrojo. Abra grande la brazada cuando es pa' dar bienestar, no espere a que pidan más cuando es amor lo que imploran, respire con las auroras y cante por la amistad. Dele abrigo al que precisa, que su padre precisó, no olvide que si nació y una mujer fue su madre, sabe bien que por su sangre usted recibió calor. Siempre es poco lo que dé si de cariño se trata, si de su pecho desata el ñudo de la bondad amará la libertad y ya habrá honra'o a su tata. El rispeto debe ser desde el más chico al más grande, rispete cuando usted mande y rispete cuando es manda'o, rispetar y ser calla'o son las armas del que sabe. Nunca se sienta humilla'o ni se arrodille ante nada, pero no gaste en parada ni se haga el lomo ladea'o, 61 el fierro mas afila'o se mella de una mirada. Sepa morderse la lengua cuando no tenga razón, el hombre que es moscardón nunca gana una partida, la palabra bien medida tiene el doble de valor. Si el perro mueve la cola, el perro sabe lo que hace, nunca se meta ni pase por juez de problema ajeno, el rancho suyo está lleno de cosas por arreglarse. El hombre no tema al hombre porque el temer perjudica, la idea, aunque a veces chica, de que aquel es superior, obliga a ser inferior y a que haga carne la pica. Pero tampoco se agrande porque sepa un poco más, 62 al pingo que dende atrás arranca sin banderola 63 no hay lazo, ni pial, ni bola que lo alcance a sujetar. Si un día le da por cantar trate de hacerlo solito, aprienda del pajarito que canta por ser cantor pero sepa que la flor primero fue capullito, trate de ser llegador con palabras decidoras, las cosas más entradoras son las que el pueblo compriende y sepa que no se vende la idea que se atesora. Si quiere ser hombre libre, cante por la libertad, la lucha por la verdad se ha hecho para los varones, 64 ladearse de los maulones alcanza para empezar. Es fácil mirar de arriba cuando abajo no se estuvo, el lechuzón por ojudo observa desde el alambre pero va a matarse el hambre a la cueva del peludo. Si el de arriba tiene ganas, el de abajo es el que aguanta, por eso a veces me encanta ver ladearle la osamenta y ver que el toro se encuentra con que el ternero se agranda.

las cuentas de ese rosario no alimentan esperanzas. A veces, a veces el ser sumiso da lugar a confusión y en más de una ocasión le rajuñan las costillas, si entonces muestra cosquillas te acusan de rebeldón. Pero a veces el que aguanta dice basta y se acabó, entonces sí ¡Ay mi Dios! ya se termina la historia, la calle canta victoria al compás del barrigón. Pero cuida'o con que el odio le empiece a roer la mente, hay muchos hombres decentes que se mantienen enteros, el odio es mal consejero, enfermedad de inconscientes, con no olvidar suficiente pa' que no pase otra vez, si el mal por el bien no es, el bien por el mal tampoco, diferenciar cuesta poco si se tiene sensatez. Del gajo que da la parra es fea sacar estacas, nace torcido y destaca su deforme horqueterío, y aunque su tronco es sombrío su fruta suele ser blanca. El color poco interesa si el jugo que da es mejor, pero no fueron ni son los que pa' ejemplo he toma'o, 65 a esos hombres que han deja'o que se le afloje el cinchón . Almiro al que se retuerce pero entiéndase mi explique, pa' que el barro no salpique se lo ha de pisar despacio, el hombre ha de ser reacio con causas que justifique. Lo primero en aprender es no dejarse pisar, la prudencia y la verdad son cosas que van parejas, pero si sufre y se queja hay que saberse quejar. Nunca vaya con tapujos ni con mostrarios de ablande, el que paga que lo mande, es justo y sin discusión, pero nunca dé ocasión a que le chupen la sangre. Pa'l amigo que precisa trabaje sin interés, pa' ayudar no hay una vez, nunca cuente sus gauchadas, acordarse y dar patadas no aparejan honradez. Hay quienes le dan la mano y uno confia'o se la agarra, después viene la fanfarria y da su grito cobarde, 66 el bocón canta su alarde al sonar de las cascarrias . 67 Es fiero abrirse camino entre cardales chucientos , pero, pero si pasan los vientos el hombre puede pasar, tan sólo se queda atrás quien no abriga sentimiento. Perdone, perdone el palabrerío y mi forma de expresión, pero teniendo razón yo las mando derechito y aunque no canto bonito canto con inspiración. No me achico en la postura ni retiro lo banca'o, si mi taba se ha clava'o en las patas del que copa, que la pise el que le toca y se cuide del blanquea'o.

Nunca se deje llevar por palmadas ni alabanzas, el graznido de la gansa es opaco y ordinario,

Mil ejemplos da la vida pa'l que los quiera tomar, no es fácil poder guardar tanta agua en un solo aljibe pero siempre se consigue cubrir la necesidad. Cuanto más cosas se saben más quedan por aprender, la ayuda que da el saber termina en lo que se ignora, si hasta la luz de la aurora termina al anochecer. Si el hombre quiere vivir debe cambiar de querencia, no es güeno ni encierra cencia nacer y quedarse quieto, el andar, el andar pa' mis defectos ha sido madre

61

65

62

66

Cuchillo (lunfardo). Ostentación, fanfarronería, alarde (lunfardo). 63 Boleadora. 64 Aumentativo de maulas, cobardes, de poco valor.

Sobrecincha para ajustar las últimas piezas del recado. Estiércol que se enreda en la lana de la cola de los ovinos, en sentido figurado se hace referencia a la suciedad de las personas. 67 Por chuza, pelo duro, que pincha; o lanza del indio, en el mismo sentido.

22

experiencia. El andar regala vida, vagar regala abandono, diferencia que de asomo tal vez lo invite a pensar pero puedo asegurar que el que vive es uno solo. Andar y andar por andar es quedarse donde está, si el hombre quiere avanzar debe aprender cuanto pueda, vive aquel que no se queda, el otro, el otro dura nomás. Hay cosas que uno pregunta y nadie sabe explicar, el derecho de ignorar tiene razón limitada, la explicación regalada a veces suele hacer mal. El tranco del buey es lento pero su fuerza es pareja, mi parecer lo asemeja al hombre que es sabedor, lento el tiempo es gran señor y grande el tendal que deja. Al que vive del ayer jamás le llega un mañana, se envuelve solo y se afana por conservar la distancia, la grasa se pone rancia a fuerza de estar colgada. También está el que de apuro del presente se ha olvida'o, vive siempre fatiga'o por alcanzar el mañana, hoy se queda con las ganas y mañana con pasa'o. De las dos formas de vida ninguna es buena a mi ver, que el guarda va a tener es cosa ya muy sabida pero en las horas perdidas jamás se encuentra un después. La vida, la vida sólo presente, el futuro es esperanza, es bueno tener constancia y mirar con clarida', si el hoy es conformidad, mañana es perseverancia. No quieran mis intenciones alterar su independencia, jamás mi precaria cencia quiera imponer tiranía, la luz que regala el día nace en su propia concencia. No hay ser que tenga más juerza que el que obra con honradez, no implore si alguna vez la injusticia lo maltrata, la razón, aunque ande en pata, camina con altivez. Muéstrese siempre sencillo sin gritar ni hacer alarde, la humildad no es ser cobarde, es muestra de educación, y no espere una ocasión pa' sacar trapos al aire. No hay cosa más repugnante que el comentario viajero, los chismes del orejero y el cuereo a lo comadre son cosas que donde cuadre debe juirle al entrevero. Siempre existe la ocasión pa' poderse entreverar, 68 el arte de lacranear , no existe más herramienta que tener la jeta suelta y usarla pa' los demás. Todo pastel bien cocido se masca y deja el gustito, algunos son amarguitos, otros suaves y dulzones, y al que cuecen los bocones lo comen los pajaritos. Muy ignorante ha de ser el que sufre por los cuentos, hay hombres que están contentos y por una chismoseada empiezan a las patadas y hacen un mundo al momento. Y está el otro que la goza viendo sufrir al pavote, estira largo el cogote pa' mirar como patea, la víbora culebrea y hace gala de su dote. Hay veces que el hombre siente necesidad de decir cosas que al ir y venir de esta vida sobradora, al fin se hacen cansadoras y uno tiene que escupir. No hay desgracia más atroz en la vida del humano que ampararse en el desgano por ocultar su razón, 68

Alacranear, chismear, murmurar, hablar mal de alguien (lunfardo).

no hay cielo que dé perdón p'al que oficia de gusano. Hablar de esto llevaría más tiempo que un almanaque, pero le brindo y empaque su lengua en lugar sencillo que si tiene calzoncillo difícil que se le escape. Por eso m'hijo repito que consejos no le doy, el canto que canto hoy y el canto que ayer canté mañana lo cantaré de puro criollo que soy.

Hombre -196901) Amigo - Poema (José Larralde) Alcánzame la copa de tu pena que yo quiero mirar su fondo oscuro, no la bebas de golpe te lo pido, saboreala despacio y sin apuro. Si te embriagas de rabia o de amargura y te pesan los párpados de dudas, allí mismo en el fondo de tu pena hallarás mi comprensión desnuda. Y en la mano caliente que te brindo no estará la recíproca esperando, pero sí mi corazón abierto junto al tuyo con ansias palpitando. No desmayes y alcánzame tu copa, a esa pena le faltan muchas cosas, la madura respuesta que da el tiempo y la fuerza de lucha bondadosa. Con un poco de amor serás muy fuerte, y si ese amor suplanta lo imposible, vencerás con el tiempo toda suerte, y serás en la lucha lo invencible. No mendigues jamás calor ni abrigo, que la lástima no llegue hasta tu puerta, el afecto prestado es el castigo que la vida por fácil siempre oferta, así ha de ser desde que el mundo es mundo, desde que Dios te regaló existencia, no la aproveches para ahogarte en ella ni la derroches buscando experiencia. Y recuerda que con un poco de amor serás muy fuerte, y si ese amor suplanta lo imposible, vencerás con el tiempo toda suerte y serás en la lucha lo invencible.

02) Hombre - Milonga fogonera (José Larralde) No tengo más fortuna que estos dos brazos que Dios me ha da'o,

23

si no han toca'o la luna es porque no han proba'o, mis brazos hacen todo, cinchando por un pan bien gana'o y no le encuentro el modo pa' que estén olvida'os. Y no le encuentro el motivo y Dios es testigo que lucho conmigo al pensar, como lucho sin desgano si mi propio hermano me puede olvidar. Le he pregunta'o al tiempo dónde lleva el amor el de al la'o, me contestó sonriendo que se le había extravia'o, me pregunté a mi mismo dónde diablos se habrá refugia'o, lo encontró el egoísmo y lo tiene encerra'o.

pumba que te pumba que retumba el corazón... Tan pequeño y triste niño de la plantación, manitos callosas, raíces del azadón, sueña niño sueña cielo luna de almidón, carpe tu esperanza que la noche piala un sol, duerme gurisito carpidor. Pumba que te pumba que te pumba el azadón, pumba que te pumba que retumba el corazón... Tu cuerpito curvo gurisito carpidor...

05) Ya no - Poema (José Larralde)

Y no le encuentro el motivo... Abrí los ojos hermano, no te cegués que vas a sonar, por más monta'o que vayas el tiempo ha de ganar, la rodada es pareja y vos no te habrás de salvar, pisoteada es la tierra pero al fin te la da. Y no le encuentro el motivo... Y no le encuentro el motivo y Dios es testigo que lucho conmigo al pensar, que reventando al de enfrente revienta o reviente vamo' a reventar...

03) Llanto de la ausencia breve - Milonga (Abel Soria-Walter Lagos) Palomita de seda agitada en tu adiós, dibujando en el aire tu nombre blanco mudo en mi voz... Herido por tus manos el pajarito aquel, aleteaba en las mías vertiendo sangre desde un clavel... Partir sin ti, separar de septiembre la flor, frágil rosa de fuego donde tu imagen grabó el amor... Cuando puse los ojos sobre un rumbo a seguir, tuve miedo a la ausencia, miedo al olvido, miedo a morir... Y retorné a tu bruma que se volvió cristal, porque el ave de seda de tus pupilas bebió la sal... Partir sin ti, separar de septiembre la flor, frágil rosa de fuego donde tu imagen grabó el amor...

Y me fui bien lejos, pa' mirar de cerca lo que cerca hacía que lejos lo viera, y me fui bien solo, pa' hallar compañía con las soledades que al final, que al final son mías, y me fui con frío de buscar calores a encontrar tibieza pa' mis resplandores. Amarguié en aurora de palabras dulces y endulcé mi boca con amargas horas, y lloré en silencio y callé a los gritos, y aspiré vacíos pa' soplarle al viento, y mordí mis labios pa' sangrar un beso y agrandé mi sombra con la luz del seso, escarbé en el vientre la raíz del pecho y encontré la nada de encontrar lo hecho. Y me fui bien solo, pa' hallar compañía con las soledades que al final son mías, y enderecé pa'l camino buscando dónde encontrar un reposo pa'l olvido y olvido pa' reposar, enderecé pa'l camino y en la huella te encontré, con un olvido llegaste por eso te recordé, ahora miro pa' adelante, no quiero mirar pa' atrá', me quedo con tu recuerdo, ya no pretendo olvidar. Tu recuerdo, tu recuerdo me hace sombra, tu sombra es tierra nomás, cuánta tierra hay en mis ojos cuando tu sombra se va, por ser tierra y por ser sombra siempre te puedo mirar, ahora miro pa' adelante, no quiero mirar pa' atrá', me quedo con tu recuerdo, ya no pretendo olvidar.

04) Peoncito del mandiocal - Canción (Aníbal Sampayo) 69

Tu cuerpito curvo gurisito carpidor , palito salado doblado sobre el terrón, carpe niño carpe que anda cerca el capataz, la tierra sedienta se agrieta en el mandiocal, bajo el sol ardiente Litoral.

06) Domingo de agua - Milonga (Osiris Rodríguez Castillo) Vamo' a arrimarle al fueguito dos o tres astillas más, mientras no escampe la lluvia, pa' qué me vi'a incomodar. Óigale al domingo de agua, buen domingo pa' un mensual, sin caballo pa' la senda, sin prienda que visitar.

Pumba que te pumba que te pumba el azadón, 69

El que limpia o escarda la tierra para quitar las malas hierbas.

Diga que soy más o menos buenon pa' cimarronear, y que a'nde ensille el amargo la tarde al tranco se va.

24

La gente anda domingueando, peón, casero y capataz, y yo quedé con los perros, chiflando pa' no pensar... Si escampa y abre la tarde capaz que dentro a zoncear, capaz que ensillo y me largo medio sin rumbo por ahí, total, si vaya a'nde vaya, el triste nunca halla paz, con que más vale que llueva, me gusta oír garugar. Óigale al domingo de agua, buen domingo pa' un mensual, sin caballo pa' la senda, ni prienda que visitar. Vamo' a arrimarle al fueguito dos o tres astillas más, mientras no escampe la lluvia, pa' qué me vi'a incomodar. La gente anda domingueando, peón, casero y capataz, y yo quedé con los perros, chiflando pa' no pensar...

el horizonte con su luz vibra en el sol como vibraste tú, dejé mi sangre entre tus manos y a tus pies la fe que sólo tuve en Dios, amor, amor puro te di, amor. Ahora estoy de nuevo muy cerca de ti y no te puedo hablar, es imposible pretender que en el mañana no aparezca el sol, pero debemos comprender que no sólo a nosotros nos ocurre igual, amor puro te di, amor, amor...

09) Milonga pa' don Segundo - Milonga (José Larralde) 07) Por un poco de amor - Poema (José Larralde) Por un poco de amor te di mi vida, por un poco de fe te di mis sueños, no puedo darte más aunque me empeño si hasta en tu misma piel hay sangre mía.

El pago se ha puesto triste, el pago todo lloró, el pago perdió al amigo porque la muerte lo arreó. El rancho se hizo tapera, ya no titila el farol, una ventana cerrada donde ya no dentra el sol, el yuyo se fue arrimando como pa' ver qué pasó.

Me dio mucha tristeza recordarte que entre tu ser y el mío hay un abismo, tu sonreíste desde el vientre mismo y desde el vientre comencé a adorarte.

Un caminito borrado de la cocina al galpón se asoma de tanto en tanto como esperando al patrón. De la tranquera hasta al fondo donde están los bebederos se arrastra la soledad en las patitas de un perro. Hay un molino chillón con más vueltas que el destino que seguro algún vecino de puro gaucho lo abrió. Las líneas del alambra'o aflojaron su cordaje como rindiendo homenaje a quien les diera cuida'o, si hasta el monte se ha cerra'o en un silencio profundo, porque se jue don Segundo con su silbido cansa'o.

Por eso, por un poco de amor te di mi vida, por un poco de fe te di mis sueños, ¡no puedo darte más! aunque me empeño si hasta en tu misma piel hay sangre mía.

El rancho se hizo tapera, ya no titila el farol, una ventana cerrada donde ya no dentra el sol, el yuyo se fue arrimando como pa' ver qué pasó, pero se fue don Segundo con su silbido tristón.

08) Canción para un sueño de cristal - Canción (Luis Vall)

10) Si me vieras por dentro - Poema (José Larralde)

Te veo cerca aunque el tiempo aquel se fue y nunca más volvió, el horizonte con su luz vibra en el sol como vibraste tú, dejé mi sangre entre tus manos y a tus pies la fe que sólo tuve en Dios, amor puro te di, amor, amor.

Si me vieras por dentro, si me vieras por dentro seguro hallarías el porqué que yo no encuentro, ese porqué que me empuja y mantiene mis raíces frescas, aunque mi cerebro piense que están secas como el pétalo de mi sonrisa, y sin el rocío que humedece y da frescor y brillo a las hojas de mis ojos internos. Mi tallo partido desde hace siglos, desde ayer, desde este mismo momento, desde siempre, desde que la cabellera del sol rozó mis ojos, desde que la negrura de la noche cayó vencida por la luz de estos ojos de luz, desde la naturaleza de mis días. Mi niña juventud, mi vejez niña, mi vieja niñez, mi querido horizonte, mi querida meta que siempre llega y nunca la alcanzo. Incertidumbre o duda, no, no puedo ser eso,

Pude darte mi pena y no hizo falta porque antes de querer la habías tomado, tu pena con mi pena habías mezclado y con eso cerraste tu garganta.

Ahora estoy de nuevo muy cerca de ti y no te puedo hablar, es imposible pretender que en el mañana no aparezca el sol, pero debemos comprender que no sólo a nosotros nos ocurre igual, amor puro te di, amor, amor. Te veo cerca aunque el tiempo aquel se fue y nunca más volvió,

25

porque aunque mi existencia sea un accidente tengo razón de ser, el hecho de haber nacido encierra una verdad, yo mismo, yo mismo soy savia de un tronco partido que no cicatriza porque transmite desde hace siglos, desde ayer, desde este mismo momento, desde siempre. Ah, si me vieras por dentro estoy seguro que hallarías el porqué, si me vieras por dentro, el porqué, pero no puede ser, porque vos sos también una verdad desde el corazón de tu médula hasta la calcinada ceniza de tus huesos de siempre, de tu vida de siempre, de, de tu muerte de nunca, por eso no podrás, porque sos verdad tuya, porque en tu verdad no cabe mi verdad, porque en tu corazón cabe mi corazón como alimento a tu amor para tu amor. En cambio la verdad no se alimenta con verdad ajena porque no acaba, porque es siempre y siempre soy yo, y vos sos nunca, y tu nunca es mi siempre, y tu siempre es mi nunca, y así marchamos juntos por un camino de préstamos de verdades mentidas y corazones devorados por amor sin retorno, y sin embargo, sin embargo yo soy tu verdad y vos la mía, sigo creyendo en mi Dios.

11) En una lágrima - Milonga (José Larralde) Pa' qué llorar si la distancia no es olvido, pa' qué llorar si de la ausencia yo he venido, pa' qué penar si hasta en tu pena hay un camino, yo entré por él y me crucé con el destino. Pa' qué sufrir si del dolor nace la duda, yo entré por ella y al final hallé amargura, no quieras ver cómo me ahogo en una lágrima, no quieras ver cómo me quema tu dolor. Podes reír si siempre me sientes contigo, podrás reír si has de sentir que soy tu abrigo, busca el final en el reposo de mi beso y has de encontrar que mi partir lleva un regreso. No quieras ver cómo me ahogo en una lágrima, no quieras ver cómo me quema tu dolor...

nos queda la ilusión y es posible volver a empezar, nadie puede inventar el amor, no me guardes rencor, despedirse es tan cruel, que te quede de mí la ternura como resolana debajo la piel. Y cuando el amor renace vuelve a cantar la vida, vuelve la fe perdida, todo tiene sentido otra vez, si te queda de mí la ternura como resolana debajo la piel.

Pa' que dentre -196901) Quién - Milonga (José Larralde) Quién me enseñó a ser bruto, quién me enseñó, quién me enseñó, si en la panza de mama no había ni escuelas ni pizarrón, y asigún dicen nací varón porque en el pique faltaba un peón, quién me enseño, quién me enseñó. Quién me enseñó a ser bruto, quién me enseñó, quién me enseño, si me críe entre do'tores de reja y pico, pala y pastón, y asigún dicen clavé el garrón porque no quise ser chicharrón, quién me enseñó, quién me enseñó. Quién me enseñó a ser bruto, quién me enseñó, quien me enseñó, lástima que no entienda de lengua fina pa' ser señor, y asigún dijo un día el patrón que en Inglaterra se habla mejor, me lo contó un día el patrón. Quién me enseñó a ser bruto, quién me enseñó, quien me enseñó, a ser tan revira'o y a no aguantarle la procesión, será por sabio que no entendió que el hambre engorda sólo al que hambrió, quién me enseño, quién me enseñó.

12) Resolana - Canción (Jaime Dávalos-Eduardo Falú)

Sé que soy hueso y carne, alma y conciencia, pueblo y sudor, con eso ya me alcanza pa' ser un bruto que alza la voz sin más motivo que la razón del que no quiere ser chicharrón, quién me enseño, quién me enseño.

Perdón, te digo adiós, si perdonas podrás olvidar, no quiero que el amor sea trigo sembrado en el mar, sólo quiero que seas feliz, que te libres de mí y recobres la fe, que te quede de mí la ternura, como resolana debajo la piel.

Quién me enseñó a ser bruto, quién me enseñó, quién me enseñó, si en la panza de mama no había ni escuelas ni pizarrón, y asigún dicen nací varón porque en el pique faltaba un peón, quién me enseñó, quién me enseñó...

Se ha roto entre los dos la alegría del sueño de amar,

26

02) Pobre viejo - Milonga (José Larralde) La quemazón de los años se hizo ceniza en su pelo y ya no le quedan juerza' pa' aguantar solo el repecho, se le acollaró la ausencia y ahora que ya va pa' viejo, se le hace un ñudo la pena que enseña un pañuelo negro. Se sienta al la'o del fogón cimarroneando en silencio y se le endulza el amargo pensando en lejanos tiempos, el pucho de su tabaco le anda temblando en los dedos mientras le ñubla la vista el humo de los recuerdos. Ensilla como al descuido, gana el campo al tranco lerdo, y tarda en volver al rancho, pues naide lo espera adentro, de vez en cuando un silbido sin querer le sale al viento, dolor que brota en estilo de entre sus labios resecos. En la noche más oscura sus ojos están abiertos como buscando esa sombra que le anda espantando el sueño, ansina pasa las horas entre lucero y lucero, con esa cruz que el destino le ha clava'o sin estar muerto. La quemazón de los años se hizo ceniza en su pelo y ya no le quedan juerzas pa' aguantar solo el repecho, se le acollaró la ausencia y ahora que ya va pa' viejo, se le hace ñudo la pena que enseña un pañuelo negro, 70 el potreador del olvido no ciñe pa'l pobre viejo.

Cuando ya se hizo muchacho, yo le amansé el Malacara y se lo entregué de riendas pa' que él solo lo enfrenara. Tenía un lazo trenza'o que gané en una domada, pa'l santo se lo o'sequié ya que siempre lo admiraba. Y la única vez que el patrón me pegó una levantada fue por cargarme las culpas que a él le hubieran sido caras, zonceras, cosas del campo, la tranquera mal cerrada y el terneraje plantel que se sale de las casas, y esto, pa'l fina'o patrón era cosa delicada. Y bueno, pa' qué acordarse de una época pasada, me dije pa' mis adentros todo eso no vale nada. Sin mirar nos arreglamos, metí en el cinto la plata, le estiré pa' despedirme mi mano, pa' que apretara, y, y me la dejó tendida, cosa que yo no esperaba, porque ese mozo no sabe si un día he de hacerle falta. Tranqueando me jui hasta el catre, alcé un ata'o que dejara y rumbié para el palenque echándome atrás el ala, ensillé, gané el camino, pegué la última mirada, 71 al monte, al galpón, los bretes , el molino, las aguadas. De arriba, abrí la tranquera, eché el pañuelo a la espalda, por costumbre prendí un negro, talonié mi moro pampa y ya me largué al galope chiflando como si nada. Naide salió a despedirme cuando me jui de la estancia, solamente el ovejero, un perro, cosas que pasan.

04) Diferencia - Milonga (José Larralde) 72

03) Cosas que pasan - Milonga (José Larralde-Víctor Abel Giménez)

Tungo flaco aunque malcria'o jamás olvida el pago, hombre gordo por bien cria'o, lo sé, llega a olvidarlo, no busques la diferencia, pa' qué, no viene al caso, uno tan sólo animal ha de ser, el otro humano.

Nadie salió a despedirme cuando me jui de la estancia, solamente el ovejero, un perro, cosas que pasan. El asunto, una zoncera, un simple cambio 'e palabras y el olvido de un mocoso del que puedo ser su tata, y yo que no aguanto pulgas a pesar de mi ignorancia ya nomás pedí las cuentas sin importarme de nada.

Ronca el fuerte, calla el débil y el sol sigue alumbrando, unos viven del que tiembla, lo sé, y otros temblando, no busques la diferencia, pa' qué, no viene al caso, ladra el perro, bufa el chancho y al fin, chorizo largo.

No hubiera pasado esto si el padre no se marchara, pero los patrones mueren y después los hijos mandan y hasta parece mentira pero es cosa señalada que de una sangre pareja salga la cría cambiada. Los treinta años al servicio pa'l mozo no jueron nada, se olvidó mil cosas buenas por una que salió mala, yo me había aquerenciado, nunca conocí otra casa, que apega'o a las costumbres me hallaba en aquella estancia. Si hasta parece mentira, mocoso sin sombra 'e barba, que de gurisito andaba prendido de mis bombacha', por él, por él le quité a unos teros dos pichoncitos, malhaya, y otra vez, nunca había baja'o un nido y por él gatié las ramas.

Todo nace y todo muere es la ley y sin embargo, unos mueren por morirse nomás y otros por algo, no busques la diferencia, pa' qué, no viene al caso, si recién cuando me pudra dirán que fui crestiano, no busques la diferencia, pa' qué, no viene al caso.

05) Para esta Navidad - Cordillerana (Marcelo Berbel) Señor, la Navidad llega del cielo y Tú vendrás sobre la estrella del amor, la voz universal clama de ti el calor y el don de la humildad y del perdón. Señor danos la luz en esta noche azul, Señor danos la paz en Navidad. 71

Pasadizo corto que sirve para inmovilizar al ganado o enfilarlo. Aféresis de 'matungo', caballo viejo (lunfardo); caballo en general (lunfardo). 72

70

Nudo que no ciñe, usado para atar el potro al palenque.

27

Noche de ti, danos tu pan, y deja a los hombres en la tierra que se harten en tu mesa y beban de tu paz, permite que el alba nos sorprenda tomados de la mano por siempre en tu verdad. Señor, la Navidad llega del cielo y Tú vendrás sobre la estrella del amor, la voz universal clama de ti el calor y el don de la humildad y del perdón. Señor danos tu luz en esta noche azul, Señor danos la paz en Navidad.

06) Río de los pájaros - Canción (Aníbal Sampayo) El Uruguay no es un río, es un cielo azul que viaja, 73 pintor de nubes, caminos con rumor a mieles ruanas . Los amores de la costa son amores sin destino, camalote de esperanza que se va llevando el río. Chua, chua, chua ja ja ja, no cantes más torcacita, que llora sangre el ceibal. 74

Morenita lavandera, biguacita de la costa, enrollate la pollera, ponete a lavar la ropa. Tu madre cocina charqui, tu padre fue río arriba, y vos te quedaste sola lavando ropa en la orilla.

pa' que sientan los sordos si es preciso, se hacen polvo las piedras en la frente y se enciende la sangre del sumiso. Si del puerco sacan carne pa' chorizo y aprovechan hasta el jugo 'e la osamenta, pobrecito del crestiano que ande solo si anda escaso de coraje y experiencia. El que tiene miedo sufre y se hace al molde, tiembla solo sin que naides le haga un gesto, también tiembla el agalludo por ser hombre aunque a veces le esté sobrando un resto. De confia'o y pavote y por ser creído, y mirar pa' donde no deben los pobres, me lonjearon la jeta y aunque duela, no me dieron ni calce pa' ser hombre. De gurí fui trata'o como los perros, y aunque nunca hice caso a los rigores, 75 me chucearon tan fuerte los malditos que en mi pecho ya no dentran más dolores. Por ser bueno y confia'o muere el cordero, ni un gemido lo acompaña en su agonía, si el carnero no fuera tan cobarde la majada sin reproches pastaría.

Chua, chua, chua ja ja ja no cantes más torcacita, que llora sangre el ceibal.

Si mentira es reír cuando uno ríe y mentira es llorar cuando uno llora, es mentira el sufrir de los que sufren y es mentira el implorar de los que imploran.

Canoita pescadora, aguantame el temporal, si mis brazos no se cansan, remando te'i de sacar. Gurisito pelo chuzo, ojitos de yacaré, barriguita chifladora, lomito color café.

Tuve dudas al pensar que no era cierto, era cierto y pensar que tuve dudas, con los cuernos del buey hacen conciertos y se enojan cuando uno va a desnuda.

Chua, chua, chua ja ja ja no cantes más torcacita, que llora sangre el ceibal...

Por la oreja del burro se andan riendo, y que el burro me perdone por la ofensa, cuántos ranchos calientes se verían si del burro se copiaran los que piensan.

07) Pa' que dentre - Milonga (José Larralde) Pa' que dentre y sin temor a que se ofenda, y creyendo en la verdad pura y sin güelta, me abalanzo y atropello sin más riendas que yo mesmo y lo digo pa' que aprenda. No cualquiera tiene tripas pa' ser macho ni ser macho es un don que se lo arrienda, tiene tripas el que canta las verdades y se mete como potro entre la hacienda. Cuando el hombre se planta y canta juerte

Y si mando esta advertencia ya sabida, no, no es por darle más bulto a la verseada, es pa' aquellos que creen que pa' ser criollo sólo basta con pulsar una encordada. Yo no soy cantor de mentas pero canto, canto en verso, canto en beso, canto de alma, y si a veces digo cosas que abren llagas que me escupan si no estoy haciendo Patria.

08) Semblanza de tierra seca - Milonga (José Larralde)

73

En referencia al color del caballo ruano, bayo con crines y cola más claras o blancas. 74 Diminutivo de biguá, ave palmípeda que habita en las costas.

75

Herir con la chuza, especie de lanza rudimentaria y tosca (lunfardo).

28

Voy caminando en la arena, los pies se me hunden cansados y mis pupilas se queman al resplandor de los campos, el agua no se descuelga, pobrecitos mis paisanos, si parece que hasta el tiempo se aprovecha del más blando. Apenas tiene un cachito de tierra para ir tirando, las ha sembra'o a coraje, soñando con cuervos blancos, no sabe que para el pobre sólo se han hecho los brazos, la esperanza es pa'l que tiene leguas y leguas de campo. Las vacas están en la calle lamiendo raíces de cardo porque ya no dentra el diente por más que le anden porfiando, el cuero, el cuero se pega al hueso, el hambre las va doblando, hombre flaco y vaca flaca, banquete pa' los chimangos. El sauce ya no da sombra, los arroyos se han secado, la sombra esta dentro 'el alma, el agua en llantos amargos. ¡Ah! gaucho, cómo te admiro, domador de tiempos malos, por vos mi patria es mi patria, por vos mi canto es mi canto, si el tiempo tiene vergüenza no ha de negarte una mano.

09) Cardo - Vals (Enrique Uzal-Pedro Noda) De todos los pagos voy siguiendo huellas pa' que me conduzcan en noche serena hacia el mismo cielo a bajar estrellas 76 77 pa' poner rodajas a mis nazarenas . Yo no uso guitarra colgada a los tientos, llevo seis colores de aurora temprana, pero pongo siempre lo mismo que el viento, una serenata en cada ventana. Voy cruzando pampas y mis horizontes son las dos orejas de mi parejero, y si en el camino se atraviesa el monte le cumplo visitas al zorzal parlero. Y pa' mi defensa le puse fe al brazo pero siempre y cuando sea sin ventaja, jamás abrió herida enllega'o el caso, no me gustan cosas que al hombre rebajan. Yo también soy brisa y yo sé que al nardo la virgen lo quiere por ser flor divina, ¡amalaya! nunca se convierta en cardo pa' que nunca sepa lo que es una espina. Voy cruzando pampas confia'o en mi suerte, soy pompón de cardo que volando pasa, pero si apretado quedara en un brete seré la agonía de toda una raza. De todos los pagos voy siguiendo huellas... 76

Roseta o estrella de púas de la espuela. Espuelas muy elaboradas y de roseta grande, también llamadas 'lloronas'.

10) Estatua de carne - Poema (José Larralde) Donde la tierra pampa abre su vientre evaporando al sol su sangre savia, mezclada con rocío de mañanas blancas, mezclada con perfumes de pastizados vientos, con mugidos agrestes, con relinchos violentos, con cantares de pájaros aprestados al vuelo, con retoños alzados de futuros eternos. Allí donde la tierra pampa se alza en hembra, donde la luz del sol pega de frente, donde la cantidad no cuenta más que para servir al número, donde el arroyo es vena que se retuerce en rúbrica de lo alto en lo bajo a bañadas lagunas, donde la vida vive, donde muere la muerte, donde la sombra dura lo que la luz consiente, donde los ojos palpan con libertad profunda el horizonte claro, la noche encanecida, 78 las auroras sonrientes y arreboles horados. Mi tierra pampa, de allá vengo, sin haberme ido nunca, sin dejarla nunca, tratando siempre de crecer por dentro, de allá vengo y traigo apadrinándome el recuerdo la estatua de carne de una india pampa que sacudió mi vergüenza. Hubiera querido hablar con ella, pero pa' qué, tenía los ojos tan quietos, enterrados en mil surcos de arrugas que sombreaban las chuzas crinudas, tupido de negro tiznudo, su nariz y su boca, indiferentes al olor y al gusto, sus manos, unidos en el cansancio de la falda flaca y estirada de años de preñez, su pecho tan hundido que en la curva de su espalda se reflejaba el peso de sus senos abolsados rozando el estómago, sus hombros oblicuos y pequeños me mostraban que hasta el peso de los brazos cansa cuando siempre se los tuvo pa' abajo recogiendo tiempo vacío de esperanza. Tal vez el polvoriento médano viajero alguna vez la llevó en ancas de paisajes nuevos, tal vez el viento de la pampa vieja le cantó coplas que aprendió de lejos, y allá, cuando el poniente se acurruca en sueños, sintió que la nostalgia le arrimaba leña pa' quemar silencio. Tal vez se emborrachó de orgía de sexo que culminaba la novena luna sobre el cuero de oveja, que se tiñó de rojos cuajarones y secó de olvido en otra vuelta, tal vez tiene la suerte de ser virgen aunque pariera mil por su bruta inocencia. Tal vez alguna vuelta se cansó de esperar nada y cambió su espera por distancia, distancia quieta,

77

78

Rojo, en especial el de las nubes iluminadas por los rayos del sol.

29

retorcida en troncos de piquillinales con paciencia mortal pero latente hasta en la corteza de su rostro, porque Dios ha querido que su cuerpo y que su alma sean una sola cosa. Hubiera querido hablar con ella, pero pa' qué, pa' clavar otro Cristo sin más vuelta, pa' arrancarle lo único que le queda después de haber vivido como nadie sin haber recibido ni el barato desdén pa'l que molesta. ¡Si hasta al perro se le dice juera cuando anda tironeando la osamenta! Lo único que tiene es el silencio y porque no da leche se lo dejan. Los tiempos cambian, los recuerdos quedan, los hombres mueren cuando no hay vergüenza, la sombra crece dentro 'e la conciencia si la conciencia no crece en la sombra. Yo me pregunto, cuánto tiempo se precisa pa' saber cada vez menos, en qué lugar de la vida nace la resignación. Solamente el miedo incuba diferencia y solamente de desdichado miedo ajeno se nutren los enfermos autodiferenciados de potencia, inaceptable capricho de querer cubrir el sol que nace para todos con el tóxico aliento de la mentira, negación absoluta de razonamiento. Y pensar, pensar que allí nomás, desde donde pa' cualquier la'o se mira adentro, donde la luz y la sombra se juntan pa' algo más que pa' que pase un día, donde el lento ascenso de los caldenes contrasta con la siembra, madurez y cosecha de trigales, allí nomás, donde un día la lanza metió punta y el sable revolvió polvaderas en quita y en defensa, en puteada que se quedó colgando en una baba de cansancio y agonía, donde la sangre gastada, donde la sangre gastada que mojaba el suelo, hoy mismo se evapora y sigue arrebolando cielo de auroras y ponientes, donde el viento se ayunta cuando el cielo se arrima en nubarrones. Allí nomás, la vi sentada con sus ojos tan quietos, con el tiempo metido hasta en las uñas, con el sosiego entero escrito en el espinazo, la estatua de carne que enarbola siglos de olvido y de miseria. Me sentí tan pequeño ante tanta grandeza, de qué vale mi canto sin tu algo, si algún día llegara mi copla hasta tu oído no pienses que te estoy utilizando, la sucia diferencia que separa la inventó Dios como castigo que habremos de pagar tarde o temprano, sin tener más que el alma por testigo.

11) Vamos pa'l sur - Aire de triunfo (Marcelo Berbel) A ver paisano venga, vamos pa'l sur, la Patria necesita de su fervor, la lucha va a ser brava y el triunfo flor, a ver paisano venga, vamos pa'l sur. No es cuestión de fusiles ni de facón, es sofrenar un río y hacerlo luz, hay que domarlo a punta de corazón, a ver paisano venga, vamos pa'l sur. Y así entrará en la gloria, guerrero del honor, 79 si lo nombra la historia jinete de El Chocón , a ver paisano venga, vamos pa'l sur. Hace poco esa tierra sangre lloró, que no haya sido al cuete tanto dolor, el convite es pa' criollos, temple y valor, a ver paisano venga, vamos pa'l sur. A usted gaucho le digo que la nación precisa de sus hijos todo el amor, que es orgullo de pocos besar el sol, a ver paisano venga, vamos pa'l sur. Y así entrará en la gloria, guerrero del honor, si lo nombra la historia jinete de El Chocón, a ver paisano venga, vamos pa'l sur.

12) Por esta pena que siento - Milonga (José Larralde) Yo soy como cardo al viento, voy rodando sin parar, por esta pena que siento es que me pongo a cantar, mi corazón está solo, ya no tiene a quien amar… En mi triste y largo andar un amor supe tener, por qué tuve que querer si ahora tengo que olvidar, mi corazón está solo, ya no tiene a quien amar. Yo sólo amor he sembra'o pero penas recogí, y ahora que me siento así no quiero entrar al pasa'o, porque mucho me ha costa'o poderte apartar de mi. Solito estoy con mi pena porque el amor se perdió, llévale viento mi voz y hacele eterno este canto, y si derrama algún llanto que se lo regale a Dios. Yo soy como cardo al viento, voy rodando sin parar, por esta pena que siento es que me pongo a cantar, mi corazón está solo, ya no tiene a quien amar. En mi triste y largo andar un amor supe tener, por qué tengo que querer si ahora tengo que olvidar, mi corazón está solo, ya no tiene a quien amar.

79

Represa hidroeléctrica ubicada en la provincia de Neuquén.

30

El sentir de José Larralde "Herencia pa' un hijo gaucho" (Segunda Parte) 197001) Herencia pa' un hijo gaucho (Segunda Parte - I) Poema (José Larralde) Si me permite templar y no se muestra impaciente, si me deja que me asiente y no me saca apura'o, capaz que dentro al pasa'o y me llego hasta el presente. Nací como nacen todos, sangre del mismo color, desnudo como una flor, doledor porque es el modo, no tuve más acomodo que mi forma de dormir, y fue que al ir y venir por caminos del olvido me enteré como al descuido del derecho de vivir. De coplas que ayer canté se dijeron muchas cosas, algunas alabanciosas, otras llenas de ponzoña, cada uno tiene su roña pero el dueño las ve hermosas. Recuerdo en una mateada, conversamos medio largo, y usted sabe que de encargo no me gusta decir nada, el burro da la patada cuando lo cree necesario. Sé que a muchos le molesta que no me quede calla'o, entre el silencio y grita'o me quedo con el que grita, si la tropilla es nuevita no uses badajo traba'o. No importa que alguno piense que me amontono en decir, tan sólo pienso en seguir, no quiero estarme para'o, tengo un camino traza'o, lo tranquearé hasta morir. No vaya a pensar jamás que porque es gratis respiro, hay quien vive a los suspiros, yo no aprendí a suspirar, cuando tengo que llenar mis pulmones pa' gritar no los puedo asujetar ni tampoco lo he intenta'o, prefiero morir ahoga'o que echar el grito pa' atrás. Y enantes de que enmudezcan las cuerdas de mi sentir yo le quisiera decir ansí, como a la pasada, las sumas de unas restadas y los puntos de unas i. Y jamás se vaya a creer que grito pa' estar de moda, todo bagual se acomoda cuando dentra a garugar, pero jamás lo han de hallar al pingo de mi sentir echando el anca al sufrir ni rajando al aguacero, lo que no aguante mi cuero hasta el hueso se ha de hundir. Mientras uste' sacude el mate y saca yerba del tarro, yo vi'a a pitar un cigarro tanto como pa' un descanso y esperar que este humo manso me vaya cuarteando el carro. En ocasiones pasadas, cuando yo supe peonar, si me habré puesto a viajar entremezcla'o con el humo, por eso, por eso que cuando fumo se me da por cavilar. Cuántas veces d'iba al pique a jornalear en la arada, con la maleta pelada o allá en el ferrocarril, 80 81 82 si habré jetea'o un Brasil entre chatas de la estrada. Golondrinas nos llamaban a los peones de ocasión, 80

De jetear, garronear, pedir y conseguir algo gratuitamente (lunfardo). 'Brasil La hija del Toro-José León y Cía.', antigua marca de cigarrillos. 82 Carro de cuatro ruedas usado para transporte de cargas (lunfardo). 81

golondrina o pobre peón viene a ser la misma cosa, con quincenas perezosas, una pala y un pisón. En un confín la esperanza y en otro la ingeniería, en un confín la porfía de hacer las cosas mejor, y cada tanto un señor que llegaba y suspendía. Yo pensé más de una vez, el señor culpa no tiene si a la empresa no conviene tener peones efectivos, pero en casa yo qué digo cuando el chifle se nos viene. La panza nunca entendió que pa'l peón hay diferencia, pero entiende la conciencia y eso es lo triste paisano, el hambre es un gusano que hace perder la paciencia. Lo malo es cuando uno olvida estatuto, regla, ley, tiene quilates de buey el que cincha y no se queja, toda cosa se hace vieja, el tiempo es tiempo y es rey. De mecánico también he trabaja'o de oficial, pero cuando iba a arreglar me pagaban como peón, y como el chifle era peor, me las tuve que aguantar. Un día me les cabrié y me pelié con un jefe, y en esos teje' y maneje', y pa' no embarrarla más, me las tuve que tomar con la cola como un eje. Y vuelta otra vez a nada buscando un triste conchabo, me recorrí todo el pago y en la estancia "La Pelada" me tomaron pa' la arada y pa' sembrar en lo arado. Me acuerdo como si viera las melgas que allí corté, si viera con qué placer desparramé la semilla, y así esperamos la trilla con un tal vez por después. Hablan de pampa sin eco, cosa que no conocí, de la barreta que hundí quedó el retumbe en el cerco y hasta el bufido del puerco se hace un canto para mí, tal vez por sentirlo así hago charcos en lo seco, y hablan de pampa sin eco, cosa que no conocí. 'Ta que lindo es meterse terrón adentro, como dentran las nubes en aguacero, galopear las distancias del pensamiento por la huella caliente del surco abierto, arrimarle el hocico pa' oler el suelo y sentir que se mete conciencia adentro. Comprender que la vida no tiene dueño porque viene del tiempo de limpio ceño, arañar las espaldas de los potreros verteriando jornadas de sueños nuevos. 'Ta que lindo es meterse terrón adentro y regar con la lluvia del propio aliento, y pensar que no pude, por eso pienso que no puedo enterrarme con el silencio. Si maduran los trigos florece el alma y el que siembra se pudre y el dueño canta, la mentira es mentira, pa' qué negarla, de la cola del chancho no salen chauchas. Las verdades verdades abarcan grande y no tienen patrones pa' que las manden, la conciencia del macho cuando patea se averija de adentro sin que se vea. No se curan los bichos de las heridas con caliostro' aguachiento' 'e vacas paridas, ni te engordan consejos por aliviantes, con un plato bien lleno te morís de hambre. En la mesa del pobre no habría complejo,

31

si sobrara galleta, pa' qué consejo, no se entienden razones por muy sensatas cuando el frío te yela y andas en pata, ni se abrigan promesas de regalones, las promesas se nutren de los sobones, 'ta que lindo es meterse terrón adentro, se me tiemblan las manos cuando lo pienso. Se me encalla en el alma un sollozo lerdo, 'ta que lindo sería llegar a viejo pa' servirle de abono con más derecho. Yo, yo que usé de palenque mis propios sueños, no concibo el olvido de los recuerdos, ni tampoco manearme con el presente, lo que pasan mis otros vive latente, hay recuerdos que lloran y otros que cantan, los que duelen, me duelen, los otros pasan, los que pasan, no pasan por olvidados, ni siquiera la muerte puede acallarlos, yo que usé de palenque mis propios sueños aprendí que olvidando no se va lejos. Se me encalla en el alma un sollozo lerdo, 'ta que lindo sería llegar a viejo pa' servirle de abono con más derecho. Disculpe que me le fui pa' un la'o que ni yo pensaba, todo comienza y se acaba, o mejor dicho se alarga, y así se estiba una carga que a veces ni se soñaba. Por eso voy a tratar de enganchar el Re menor y volver a lo anterior si es que la mente me ayuda, cámbiele la cebadura y arrímele otro tizón. 83 Y ansí anduve un tiempito gozando de la vidurria , guiso de oveja y la angurria de hacer hectáreas a chorro', pero cuando vino el cobro empezaron las penurias. Del vale del capataz al vale del encarga'o, y al pueblo con el reca'o pa' cobrar en la oficina, después el hijo, la prima y la nuera del cuña'o. Más problemas que en la escuela pa' cobrar dos pesos locos, todo comienza de a poco pa' que uno vaya engranando, uno se queda pensando y el otro se lleva el toco. ¡Ah! si supiera la ley las trampas del potenta'o, las noches que me he pasa'o a mate amargo y galleta 84 por no mirarle la jeta al oreja de encarga'o. Si hasta parece mentira que por un mísero ascenso, el que ayer dormía entre lienzos y te hablaba como hermano, tan sólo estrecha tu mano pa' ver si traes algo adentro. Dende chico me gustó ser libre, pa' qué negarlo, no sé si podré explicarlo pero tuve un corazón, y enllegada la ocasión jamás titubié pa' darlo. Eso sí, jamás cedí cuando tuve una razón, pa' todo hay explicación y pa' todo sentimiento, la verdad es el alimento que al alma regala Dios. Cada uno sabe en su adentro cuánto debe y cuánto no, cada uno tiene una voz que cada uno ha de escucharla y aquel que quiera apagarla será esclavo en su interior. 83 84

Vidorria, vida regalada, buena vida (lunfardo). Soplón, que susurra al oído de su superior (lunfardo).

Pa' todo bien hay un mal y pa' todo mal un bien, cada cual en cada quien pone su mano o la quita, todos en la misma cita nos vemos y no se ven. Por eso ha de ser tal vez que el hombre piensa y repiensa, por eso es que no hay quien venza el miedo de nunca ser, equivoca'o al no ver que toda luz es conciencia. Todo vivo o todo muerto, sin mitades todo soy, todo amanezco en un hoy y todo amaneceré, con un ayer y un después que será por lo que doy. La noche me dio por noche y el día me dio por día, y me puse en la porfía de lo que me toca dar, tal vez por analizar comprendí cuánto debía. Si el canto me dio su canto y el sol me brindó su abrigo, si hasta el perro en su ladrido me dio razón de que existo, todo lo andado y lo visto son cosas que van conmigo. ¡Cuánto te debo mi Dios! ¡Cuánto me diste al crearme! y si un día he de cansarme será porque no entendí por qué el día que nací otros se morían de hambre. Equilibrio natural dicen algunos que saben, tal vez cuando éstos se acaben nacerán otros sabiondos, pero yo escarbo en lo hondo y no consigo ubicarme. No entiendo por qué ha de haber tanta cosa que no entiendo, por qué se vive sabiendo que nunca se ha de saber, profecía que al nacer se dictamina muriendo. Estoy vivo pa' los muertos y pa' los vivos, no sé, vuelo pa'l que anda de a pie y pa'l que vuela me arrastro, cada cual en su camastro acuna formas de ver, diferencias de la vida que el hombre por ser ha crea'o, unos miran pa'l costa'o, otros miran pa' adelante, pa' atrás, según el talante y algunos pa' cualquier la'o. En cuestiones de mirar no se puede discutir, cada uno tiende a seguir pa' a'nde mejor se le antoje y así se agranda o se encoge asigún las ve venir. Y es mentira que el amigo se juega por el amigo, todo comienza conmigo y todo termina en yo, en toda satisfacción el yo se lleva consigo. Si te ayudo es porque siento necesidad por hacerlo, y si me niego a creerlo es por ganas de no creer, y asigún mi parecer puedo o no puedo entenderlo. Mucho tiempo me ha costa'o dentrar donde dentra el tiempo, y hace rato estoy sabiendo que dentré por proyección, al transformarme en embrión dentré por fuera y por dentro. Por fuera pa' los que ven, por dentro pa' los que sienten, por fuera pa' los que encuentren en materia su verdad, por dentro en la eternidad y en la luz más refulgente. No se olvidará jamás el alma de mis lamentos que vine al mundo por dentro y por dentro florecí, tal vez por sentirlo así me albergué en el sufrimiento. En el cauce de la vida fui apenas una mojarra que en cada yuyo se agarra pa' evitar el remolino, pero en remanso destino el bagre se hace la farra. 85 Fui nochero , mancarrón y flete pa' las carreras,

85

Caballo que se mantiene despierto de noche, para emergencias.

32 86

87

fui maceta en pisadera y ladero pa' la chata, y en vez de pilchas de plata tuve bolsa en la lomera. Una vez, ni sé por qué, se me arrimó la tristeza, tal vez por pura grandeza de poder sentir lo ajeno me enteré cuánto de bueno encerraba mi pobreza. En el continuo secreto que me regala la vida encontré tantas heridas y tantas curas hallé, que sin querer las mezclé y hasta llegué a maldecirlas.

y algo peor, por no saberlo, el hombre desagradece, y en los ojos de las reses fija los suyos el cuervo. Antiguas formas de andar recosta'o pa' no caerse, el hombre por no atreverse se atreve a cosas tremendas, a veces lo hace a sabiendas y sin saberlo otras veces. Y de puro acostumbra'o camina sin saber dónde, y casi siempre responde al primer grito de alerta, la vaca que entra en la huerta sabe que no, pero come.

Vida errante la del nada, vida triste la del todo, vida colmada de modos inciertos y verdaderos, toros fuertes y corderos juntos en el matadero. Descansado vive el bien pues tiene poco trabajo, desentiende el desparpajo que ensaña rivalidad, todo bien nació de un mal y el mal de un bien a destajo. Y el ego, que no ve nada porque siempre está ocupa'o, deja que crezca el peca'o, total la bosta está hecha, va tener buena cosecha quien clasifique fina'o.

Nadie se asombre ni piense que soy un maleduca'o, nadie se vea incomoda'o ni nadie se crea ofendido, tan sólo pienso y les digo algunas que yo he pasa'o, el que quiere que me atienda y el que no, que se haga el oso, no las voy de resfaloso porque no nací pesca'o, camino sobre un pasa'o limpio, sano y respetuoso. Siempre tuve por costumbre y por pura convicción, ser ante todo varón, sin dobleces ni mentiras, por eso es que alzo mi lira libre, cual vuelo 'e gorrión. Jamás pretendió mi canto ser castigo pa' ninguno, en reflexión me consumo y en reflexión se baraja, que el que tuvo cola 'e paja solito le brotó el humo. Tal vez ni podría mi copla, y ojalá Dios sucediera, cantarle al gato, a la pera o al pan de la buena mesa, y en vez de cantar tristezas, alegrías verdaderas. A naides le ha de doler la verdad si la conoce, tal vez no le cause goce, tal vez le incube rencor, pero es peor ese dolor porque su alma reconoce. No hay cárcel mas verdadera pa'l hombre que tiene Dios, que ser sordo a toda voz y ser mudo a toda oreja, el alma se pone vieja sin consuelo y sin perdón.

02) Herencia pa' un hijo gaucho (Segunda Parte - II) Poema (José Larralde) Soná guitarra pampera que preciso tu tristeza, encerrame en la tibieza de tu embrujo celestial, que en esta gota de sal es un gaucho el que te besa. En el divino torrente de tu eterno divagar tal vez se logre ensamblar mi copla lenta y tristona, y en gravísimas bordonas al cielo quiera llegar. Si me falta por sobrarme lo que me sobra al faltar, si no me puedo ensartar en tu madero dolido, del camino recorrido sé que nada ha de quedar. De tu boca sentí el beso más dulce y más soñador, de tu seno vibrador el respiro quejumbroso y hasta me sentí celoso del zorzal que te anidó. Que bueno saber que soy prolongación de tu ser, que lindo sería saber si mañana cuando muera, con restos de tu madera en árbol vuelva a nacer. Qué culpa tiene mi canto que un gaucho sea su dueño, si fue el gaucho que en su ceño depositó su confianza, cómo puede la esperanza saber si es grande o pequeño. Nadie sabe más que yo, con mi defecto y virtud, adónde llega la luz y adónde no ha de llegar, quien no me quiera escuchar me ayudará con la cruz. Quien enseñe lo aprendido, aprende por enseñar, quien se larga a caminar y quien camina hace rato, no ha de importarle el zapato por más que duela al andar. Cada hombre sabe mucho de lo poco que aprendió, no vale por lo que dio sino por lo que ha de dar o mucho habrá de llorar la madre que lo parió. Cuando el brazo pasa y queda el sudor que lo empapó, cuando el pescuezo dolió por tragar un pan reseco, del tiempo el manto es un fleco en la historia que lo historió. Quizá nadie quiso darle más que olvido a su recuerdo, 86 87

Caballo con los nudos abultados, por sus años o por trabajo excesivo. Animal de tiro que va al costado del caballo varero en el carro o chata.

Hay paciencias y hay resignos, hay tiempo y hay comunión, cada hombre es el patrón de la cosa más inmensa, si cultiva su vergüenza estibará comprensión. A lo mejor ya lo he dicho y caigo en la redundancia, pero con mucha constancia, y repitiendo se saca, redundanciando las vacas se engrandecen las estancias. Por eso a veces repito las cosas que ayer ya dije, el repetir no me aflige porque lo viejo es lo nuevo, todas la aves dan huevos, después el hombre es el que elige. Pa' qué vi'a decir buen día, si eso ya lo dije ayer, hay cosas que habré de ver y hay otras que las he visto, 88 repite su canto el misto , por ayer, hoy y después. También se repite el sol y la luna y las estrellas, el mostrador, las botellas, el viento y los aguaceros, y en el canto verdadero se van repitiendo huellas. Que no haya mal entendido en esto de repetir, cada uno habrá de seguir por donde mejor le cuadre, ansí lo pensó mi madre, por eso es que estoy aquí. Yo siento, pienso y me doy, pero me doy sin usura, no me gusta la gordura que suebra, porque molesta, y antes de pechar la cuesta, bajo a tantear la montura. No sé cómo, ni por qué sé cómo, y por qué es que sé, sé que el agua es pa' la sed y el fuego pa' dar calor, y sé que todo lo peor es mejor verlo otra vez.

88

Ave migratoria de amplia distribución en América.

33

Varias razones me doy y cada una va conmigo, yo soy mi propio testigo, mi fiscal, mi defensor, y mi juez es el honor de todo aquel que ha vivido. Nadie me puede juzgar si no tiene un buen derecho que valga por lo que ha hecho y esté bien reconocido, no acepto que un comedido me dé aserrín por afrecho. Quiero que le cueste poco entender mi explicación, a veces por barrigón no alcanza a prender el cinto, por eso es que se lo pinto flaquito pero juertón. Mi copla no ha de tener riquezas del intelecto, reconozco lo imperfecto que alguien me pueda tachar, pero en sentir y verdad, por sano me juego el resto. No puede tener maldad que por maldad fue sufriendo, y yo explicarle pretendo que el que hace mal a sabiendas siempre le chingan las priendas y vive echando remiendo. Siempre el hombre ha de pensar que en cada mala intención da lugar a un resfalón que puede ser perdicioso, todo campo es resfaloso si no se tiene razón. Se cansa el hombre de ver cosas que ver no quisiera, alambrados y tranqueras que a veces quieren pararlo, pero el macho ha de bandearlos y ha de d'ir pa' donde quiera. Es muy triste que el temor encarcele el sentimiento, es muy triste estar contento pa' disimular tristezas, de los pies a la cabeza crece todo por adentro. Y mal ha de conseguir paz y consuelo el maleta, siempre andará a las gambetas viviendo de lo empresta'o, a mí también me ha pasa'o por una triste galleta. Todo tiene su motivo y yo lo tuve también, todo comienza por bien pero termina mal hecho, todo camino derecho duebla pa'l que anda de a pie. No se duebla la concencia porque eso no tiene precio, y yo que la fui de recio, un día bajé la cabeza, y coseché pa' tristezas sólo ironía y disprecio. Pero todo ha de servir pa' experiencia verdadera, 89 se atora la volcadera por nueva o por oxidada, pero las leguas aradas le ponen brillo en de veras. Del cielo viene la luz pero el hombre la reparte, y aunque hay luz en todas partes algunos viven a oscuras, pero si hay luz en la achura, lo demás es cosa aparte. Ninguno ha de hacer consciente lo que no quiere que le hagan, las estrellas que se apagan son penas del firmamento, y yo pienso pa' mi adentro ¡Dios, dale luz a mi alma! No sé si podrá entender adónde quiero llegar, algunos ven sin mirar, algunos miran sin ver, y yo doy mi parecer por cuenta mía nomás. Se lo dije alguna vez y se lo vuelvo a decir, y ha de poderlo alvertir sin que se le haga complejo, no quiero darle consejo, sólo mostrarle un sentir. Cuesta mucho comprender los sentimientos ajenos, todos tenemos de bueno lo que nos falta de malo, y a veces los mismos años nos confunden el terreno. Y a la larga o a la corta, y por más vuelta que dea, la sombra siempre se apea más rápido que la pata, 89

Accesorio del arado.

nace junto a la alpargata y crece hasta a'nde desea. Depende por depender todo ser de independencia, depende la providencia, también lo premeditado, depende lo evidenciado por depender de evidencia. Todo el igual es distinto y al ser distinto es igual, en diferencia cabal se asemeja a toda cosa, no nacen rosas de rosas y sí rosal de rosal. Nunca se debe envidiar lo bueno que otro posea, trate de ganarlo y vea que sea justo y merecido, el plato bien conseguido ni se eructa ni patea. 90 Cuando tenga un entripa'o no se quede con las ganas, es fiero pensar macanas y tragar por no escupir, a ningún la'o ha de d'ir gorgoreando como rana. Por favor no se me olvide, y que esto quede latente, defienda con uña y diente la libertad de su tierra, 91 recuerde que en toda yerra está la trebe caliente. Tal vez a usted no le importe las cosas que yo he pasa'o, tal vez de puro educa'o me soporta el argumento, pero si piensa que es cuento se va a hundir en el peca'o. Tengo cosas pa' historiar como el libro más menta'o, algunas las he pasa'o, otras he visto pasar, en cosas de rilatar estoy bien autoriza'o. Dios me puso en esta huella y Dios me enseñó a versear, Él me enseñó a recordar y a mirar pa' los costa'os, pero si me he equivoca'o, la culpa es mía nomás. Y a'más le quiero aclarar pa' su sentir y criterio, que aunque me larguen los perros y me muerdan los garrones, seguiré con mis razones hasta el mesmo cementerio. Tal vez mi última morada sea en algún nubarrón, o si consigo el perdón y Dios me hace la gauchada, 92 en mis pampas fachinadas dormirá mi corazón. Y el día que clave la guampa y mi cuerpo se agusane, el día que se desgrane la espiga de mi osamenta, sólo Dios me hará la cuenta, porque a él le entrego mis vales. Por eso m'hijo la herencia que yo le pueda dejar, si es que le llega a quedar de mis deudas un haber, si no las quiere perder, Dios se la ha de administrar. A lo mejor queda un saldo de errores que cometí, si llegara a ser ansí, no tenga empacho en decirlo, tal vez llegue a maldecirlo si me quisiera encubrir. No niegue mi voluntad por más que adentro le duela, encubrir es mala escuela por eso la estoy negando, si yo viví equivocando no quiero ser sanguijuela. No sé si podré dejar algo que pueda servir, sé que no puedo parir por haber nacido macho, pero no olvide muchacho que yo ayudé a concebir. Por eso m'hijo repito que consejos no le doy, el canto que canto hoy y el canto que ayer canté mañana lo cantaré de puro criollo que soy.

90

Entripado, enojo o sentimiento que alguien tiene y debe disimularlo. Apócope de 'trébede', trípode para fogón, parrilla. 92 De fachinal, lugar anegadizo cubierto de pajas bravas, juncos u otra vegetación. 91

34

Amigo -197093

01) Noriando - Milonga (José Larralde) Y vuelvo a pedir permiso aunque no soy forastero, pero soy medio mañero pa' dentrarme en la confianza, no me arrimo a la esperanza ansí nomás porque sí, mucho trecho recorrí pa' aprender que un bien nacido ha de pecar por medido y acostumbrarse a medir. No ayunto más intención ni más secreto que el visto, por eso a veces insisto en ser leña de fogón, si pa' cantar la canción me remonto en el pasa'o, no es de puro acostumbra'o pues no palenqueo costumbre, tan sólo quiero ser lumbre pa' guía del extravia'o. No preciso ser do'tor pa' saber qué mal me aqueja, toda herida se hace vieja cuando ésta causa dolor, tal vez no fuera cantor de no haber sido que un día junté penas y alegrías y las puse en la balanza, al lomo eché la esperanza y al pecho la rebeldía. Por cada vuelta de noria se profundiza la zanja y ansina nace una franja donde sucumbe la gloria, a la vuelta de la historia está la mula cansada pero marcha acostumbrada tironeando en torno al pozo, brota el chorro y en reposo muere de sed la majada. Si se escardan los vellones queda la lana limpita 94 y el huso las precipita en tremendos madejones , mas luego con salpicones van quedando coloreadas, después la máquina inflada va dando forma al abrigo, señores, yo soy testigo, la oveja muere carneada. Y aquí estoy gritando juerte lo que aprendí de mocoso, de agua podrida de pozo quiero hacer fresca vertiente, tal vez no lo crean prudente pero siento que es preciso, tal vez mezcla'o en el guiso de cada rancho paisano aparezca algún crestiano que no nació pa' chorizo.

02) Pampa madre - Poema (José Larralde) Pampa madre, peregrina de quietudes, cielo verde que repaso en la mirada, espejismo de mil noches estrelladas alumbradas con luna de distancia. Pampa madre, corazón de una alborada, que de estrofas de surcos te levantas y en el punto final de cada cosa das el punto inicial de una esperanza. Imagino contemplando en alambradas infinito diapasón de siete cuerdas, y en la caja tremenda de tu espalda 93 94

De noria, máquina para extraer agua. De madeja, hilo recogido sobre un torno o aspadera.

el armónico don de tu paciencia. Imagínote muy triste y dolorida, por ser virgen, por ser hembra y por ser madre, allá lejos cuando la triste herida de tus hijos te calentó la sangre. Imagínote alzada en remolinos, con tus ojos salineros y cautivos, con tu burla a la sed del peregrino que llegó a desafiar tu poderío. Sin embargo, aunque dura tu herida, aunque el tajo de entonces no ha sanado, al regazo de siempre has adoptado hijos de otras, por antiguas, sufridas. El secreto sutil que hace tu nombre, por la gracia de Dios, pampa sagrada, es el médano, la tumba y lapidada de un cristiano o de un bárbaro, al fin hombre. Desde entonces a hoy, reptando el tiempo, abonaste de sangre los sudores y hoy te cantan antiguos trovadores con el canto de los que irán naciendo. Pampa mía, pampa mía que no me perteneces y que en cambio yo si te pertenezco, en el ínfimo acento que te ofrezco, me arrodillo ante ti, una y mil veces.

03) Milonga pa' don Antonio - Milonga (José Larralde) Yo lo he visto pasar, y quién no en el pago, como una sombra pega'o a su hermano, nunca vi cosa igual. Ni los adobes del rancho que los cobijó junto a su mama estuvieron tan pega'os como ellos, ni los ojos de sus ojos vieron tanto pa' adentro. Un día quise cantarles una milonga bien pampa como sus huesos, pero la muerte me ganó de mano, y Antonio Garayalde se marchó pa' siempre, y quedó sólo Eduardo. Pero no ha de ser la perra suerte la que me arrime olvido, por vos hermano vuelvo a gurí y veo el vuelo de tu alma con aquellas gaviotas que forjaron mi primer sonrisa de mocoso ingenuo, cuando te ensuciaban el sombrero. Con la pata afirmada al pescante y echa'o al respaldo las riendas de tiento, con el negro chambergo a la frente, antigua de sueños y antigua de tiempo, yo lo he visto pasar encorva'o y calla'o, yo le he visto flamear su pañuelo enluta'o. Con el látigo echa'o en el hombro del saco raído, ratea'o por los años, y a su la'o, pega'o como sombra, la grave figura de su único hermano,

35

yo lo he visto pasar encorva'o y calla'o, yo lo he visto pasar enyuntando un dolor.

Déjame solo pero no me dejes, deja que sufra pero no me sufras, mira la hoguera como me devora y aviva el fuego para que no ceje. Yo, con el mismo Satanás a cuestas, desde el infierno mismo hacia los astros he de volar sobre mi propia tumba, con la vida por diestras y siniestras. Yo, arrancaré desde el mordaz pecado la fe de un Cristo, el tesón de un árbol, o perderá vigencia el mismo claustro donde el mismísimo Dios sentó sus años.

De gurí se me arrima el recuerdo de aquellas aradas y siembras al paso, y esas tardes que al rancho llegabas y al campo me hacías alza'o en tus brazos, nunca habré de olvidar el calor de tu mano ni el deseo de andar correteando a tu la'o. Alambrando potreros ajenos pasaste la vida estirando esperanzas, pero el poste se quiebra de cuajo y la púa del tiempo la vida te arranca, yo te he visto cinchar pa' ganarte un boca'o, correteando a tu la'o mi recuerdo ha de estar.

06) Desde el mismo infinito - Milonga (José Larralde)

04) De la costa - Chamarrita (Víctor Velázquez) En las costas entrerrianas el arroyo se perfuma con un cantar de calandrias y los rayos de la luna. El Sarandí lo acaricia y el ceibo le da su flor, y yo le canto esta copla llena de luz y de amor. Ranchito de barro y paja junto al río Gualeguay, centinela en la barranca con brazos de ñandubay. 95

Chamarrita de la costa, dulce como el camachuí , tristona como el silbido que da en la tarde el crespín… Saliendo de Altamirano con rumbo pa' Villaguay cantaban la chamarrita Alejo y Pedro Garay. Cuando suena una guitarra en el Abra del Chajá se encienden los corazones con un canto de amistad. Allá voy mi pago viejo, guitarra, poncho y canción, para cantar con el alma al calor de tu fogón. Chamarrita de la costa dulce como el camachuí, tristona como el silbido que da en la tarde el crespín...

05) Lo juro - Poema (José Larralde) Déjame sosegar mi cobardía con la idea feliz de alzar el puño, y aunque peses el miedo por la fuerza hallarás falsa plata y falso cuño. Déjame mitigar mi incertidumbre con el cuento del hombre y sus complejos, que el esbozo de tu risa y tu entrecejo llegará a mi humillación como una lumbre. Déjame sentirme débil, ya vencido, déjame que me arrastre en servilismos, decapitada mi alma en los abismos, que de allí mismo he de volver erguido.

95

Avispa que produce miel; nido de dicha avispa (quechua).

Desde el mismo lugar donde naciera la más suave y más pura de las brisas, donde nacen las noches y los días, donde muere el dolor, donde nace el amor, he nacido por ti, por tu vida. Desde el mismo lugar donde naciera la mirada de Dios para la vida, desde el mismo infinito de los días he buscado por vos mil palabras de amor y fue inútil buscar, no hallaría. Cómo puedo encontrar lo que no existe, la ternura que iguale tu ternura, la frescura que iguale tu frescura, mi poema de amor se quedó sin final, dónde puedo encontrar tanta luz. Desde el mismo lugar donde naciera la palabra de Dios para la vida, desde el mismo infinito de los días he buscado por vos mil palabras de amor y fue inútil buscar, no hallaría. Cómo puedo encontrar lo que no existe, la frescura que iguale tu frescura, la ternura que iguale tu ternura, mi poema de amor se quedó sin final, dónde puedo encontrar tanta luz...

07) De los pagos del tiempo - Milonga (José Larralde-Walter Lagos) De los pagos del tiempo me he llega'o y a los pagos del tiempo he de seguir, rejuntando majadas de vergüenzas cansadas 96 pa' brindarle el resuello de un sentir... Y en los campos de naides pastorear la guachada que sola se ha queda'o, 96

Aliento o respiración, especialmente la violenta.

36

y en los postes del hambre vi'a cortar el alambre pa' que naide se sienta acorrala'o... Pueda ser que me aguante hasta llegar este flete de sueños que he monta'o, y pa' arriar despacito, sin perrada ni gritos, mis vergüenzas cansadas, o en la cruz de un camino ha de arriarme el destino masticándome el alma. De los pagos del tiempo me he llega'o y a los pagos del tiempo he de seguir, nunca digan que es nunca, la esperanza se trunca cuando el hombre se arruga al sufrir... Si lastima la nada del no sé y el sentir nunca es nada pa' saber, si la duda se agranda, la conciencia se ablanda y el vivir es distancia... Pueda ser que me aguante hasta llegar este flete de sueños que he monta'o y pa' arriar despacito, sin perrada ni gritos, mis vergüenzas cansadas, o en la cruz de un camino ha de hallarme el destino masticándome el alma, masticándome el alma...

08) Sobre mi sombra - Milonga (Francisco Amor-Morales Miramonti)

09) Pero me suebra con eso - Milonga (José Larralde-Víctor Velázquez) No sé si sirven pa' nada el hecho de haber nacido con un montón de esperanza sembrada en campos de olvido. No sé si sirven pa' nada andar guapeándole al tiempo, si tengo el alma cansada de tanto juntar silencio. Muchas veces he pensa'o, pa' qué sirven los ricuerdos, si cada uno que se arrima me obliga a tranquear mas lerdo. No sé si sirven pa' nada las alturas o los abismos, si dentrando a calcular me estoy midiendo yo mismo. Pero en cambio sé que sirve la plata 'e mi sentimiento, con ella compro en las noches tranquilidad pa' mi sueño. No sé si podrán quitarme toda la plata que tengo, plata de noches de luna, oro de soles eternos. Y esta guitarra que nace dende el vientre del lucero pa' poder contarle al tiempo que yo he vencido al silencio. No sé si sirven pa' nada las alturas o los abismos, si dentrando a calcular me estoy midiendo yo mismo. No sé si podrán quitarme toda la plata que tengo, plata de noches de luna, oro de soles eternos, y esta guitarra que nace dende el vientre del lucero pa' poder contarle al tiempo que yo he vencido al silencio, no sé si sirven pa' nada, pero me suebra con eso.

Un moscardón azul teje la siesta sobre los cuatro rumbos de la tarde. Anda un cansancio de sol por los caminos que se mete en los ríos de la sangre.

10) La cañera - Chamarrita (Aníbal Sampayo)

En el yunque del pasto las chicharras van rompiendo pedazos de la tarde. Y yo estoy para'o aquí, sobre mi sombra, con las venas abiertas en el aire.

Aguardiente malicioso, calentame la pobreza, que el pobre chupa de encono y el rico por ligereza. Métale don Pancho Sosa, apuntale la tormenta, 98 chifle con buen aguardiente, dende lejos trae las mentas.

Pasa su piel rosada en una nube, pinta un ceibo su boca de ansiedades, y su cabello se desfleca al viento 97 sobre el maremar de los trigales.

Aguardiente brasilero, te conozco en el aroma, haciendo peso al garguero cuando repuntas la loma. Aguardiente pelo bayo, peliagudo como ají, por tu culpa el aparejo me lo cortó un surubí.

Cada aroma sutil es un deseo en esta soledad de soledades. Y yo estoy para'o aquí, sobre mi sombra, con las venas abiertas en el aire.

Y en la chamarra los ocho dedos de aquel moreno que era mensual, por cada tecla su alma lloraba porque era el alma tradicional.

Un moscardón azul teje la siesta sobre los cuatro rumbos de la tarde. Anda un cansancio de sol por los caminos que se mete en los ríos de la sangre.

Se quedó en la cantimplora dando vuelta el alma mía, lo mesmito que cuatrero topando a la polecía. Aguardiente volvedor, te conozco en el frasquillo, te me vas por la malicia, me volves por el cuchillo.

Cada aroma sutil es un deseo…

Y en la chamarra los ocho dedos...

97

Variante apocopada de maremágnum, mar grande, metáfora por los campos sembrados que, vistos desde cierta altura, se asemejan a los movimientos del mar.

98

Recipiente hecho con el cuerno vacuno, para transportar bebidas.

37

Aguardiente de velorio, corredor como centella, y el fina'o se levantara pa' hacer teclear la botella. Aguardiente de bautismo, bendecido y subidor, quedan sólo los compadres con el cura y el cantor. Y en la chamarra los ocho dedos...

11) Romance de una esperanza - Poema (Miguel Ángel García) No sé si pudo haber sido tu mano en vuelo de siembra o tu voz cuando me dijo con espontánea inocencia: -"En su vida de tropero no hay lugar para que pueda echar raíz el cariño ni hacer que el amor florezca, pues la distancia es un yuyo color de duda y de ausencia". No sé si pudo haber sido tu voz de novia con pena, pero miré el campo inmenso y afirma'o en la mancera 99 llamé a la yunta de mansos y me vedí labrando tierra.

102

El opa se me hace un ñudo, la garganta como yesca, y se me hace cuesta arriba andar tropeando tristezas, es un calvario la ronda con tanto rigor de alerta, son malos los pastoreos, las aguadas están secas, y el sol, la lluvia y el frío, las heladas, las tormentas, y yo que no soy el mismo soñando una vida nueva. Vida, vida la del sembrador cuando trabaja la tierra y tiene las alegrías repartidas con las penas, al hombro tercia'o el lienzo, las semillas, la fe plena, el corazón en la mano, la mano en vuelo de siembra y un horizonte de luz diagramando la cosecha. No sé si pudo haber sido tu voz de novia con pena, pero miré el campo inmenso y afirma'o en la mancera llamé a la yunta de mansos y aquí estoy labrando tierra, y no sé, no sé si pudo haber sido tu voz de novia con pena.

12) En la noche de mi noche - Estilo (José Larralde)

Hermana'o a los caminos casi olvidé mi ascendencia, y tropeando años y sueños me vieron todas las sendas dueño de la Cruz del Sur en largas noches sin penas y cofre de resonancias verde arriba, en las praderas. Y me gustaba tener una ilusión en horqueta, una punta toda flor y otra punta toda estrella. No sé, no sé si pudo haber sido tu voz de novia con pena, pero hoy me duele esta vida de andar sin sol de querencia ya que el rumbo de tropero me retobó la experiencia, me mostró nuevos paisajes, otras gentes, otras huellas, pero todas las variantes son nada más que por juera, por dentro varía tan sólo la distancia de las penas.

En la noche de mi noche más oscura y más amarga, 103 el fuego de su mirada se empelló como un reproche. Acaso no vale nada el dolor de mis dolores, acaso miro las flores pensando sólo en mirarlas, si en cada pétalo miro la soledad de tu alma.

No sé si pudo haber sido tu adiós desde la tranquera, el embrujo de tu mate o tus palabras de seda, pero, pero yo no soy el mismo, no veo más que tu querencia. Ah, que pago tan lindo el pago de mi amor entre la sierra, 100 que agua la de esa cachimba , espejo de tu belleza, ojo mojado de cielo, boca redonda de fresca. 101 Que espartillo el de tus campos, lunar de oro a media siesta, copa dorada juntando todo el sol de primavera.

13) La familia de Juanito Laguna BONUS TRACK- Milonga (José Botelli-José Ríos)

Y el patio, abierto en abrazo florido de enredaderas, multicolor de geranios, de amapolas y de ceibas, y unas brasas de malvones en roja actitud de hoguera. Y tus ojazos, ah, tus ojazos, guardianes fieles de dulces promesas, y tu boca de alegría, y el rebrillar de tus trenzas, y yo que no soy el mismo de la ilusión en horqueta. Si hasta me asusta el camino cuando pienso que me lleva a un rumbo que no es tu abrazo y, y sólo sueño en la güelta, no sé si pudo haber sido tu voz de novia con pena.

Y en la noche de mi noche busqué la luz de sus ojos, y en un hilo del lucero quedó colgando su nombre. No sé si lloro o si canto, no sé si vivo o si muero, tan sólo sé que el pampero llega y se marcha arrasando, y en la noche de mi noche tan sólo sé que estoy guacho.

Salen domingo afuera para mirar quién pasa, tan sólo la pobreza y la tristeza dentro 'e la casa. Que dura es la mirada de Juanito Laguna, y su oscuro pellejo, tan cierto y lejos de la fortuna. Si pudiera gritar lo que le duele, desde muy dentro, como se grita, se borraría el herrumbre de la techumbre que los habita... La madre sólo tiene una última pollera y ese par de alpargata' que andan a gata' con su alpillera. Sentado en un carrito, el más pequeño ignora por qué pan y comida son a medida de lo que llora. Si pudiera gritar lo que le duele, desde muy dentro, como se grita, se borraría el herrumbre de la techumbre que los habita...

14) Esperanza BONUS TRACK - Canción (Gustavo "Cuchi" Leguizamón-Tradicional) 99

102

100

103

Quizá variante de vide (latín), ver, por lo tanto 'me vi'. Cacimba, pozo artificial para extraer agua. 101 Paja chuza, planta gramínea pequeña, de follaje fino.

Aúpa, interjección para animar a alguien a levantarse. De empellar, aplicar un impulso para producir movimiento, empujar, en este caso, impulsó.

38

Tomo la pluma en la mano para escribirte esperanza... que en mí no has de hallar mudanza pues yo te supe querer, y aunque mil años se pasen más firme tengo que ser... No importa, tal vez no importe, que mi alma te sueñe tanto. No importa, vida, no importa, que siempre te llore tanto... Cuando los árboles canten y haya aire en los pajarillos... cuando en el agua se escriba y en el papel hayan peces, cuando el mar llorando diga que está muriendo de sed, cuando todo esto suceda, dejaré de ser de usted.

-Muy buena la explicación y su forma de expresarse pero no empiece cansarse antes de entrar en cuestión, explíqueme en qué rincón nace y muere la justicia, hábleme de las delicias que da el amor al paisano, también su nombre y su mano pa' recordar su pericia. -Santos Vega me han llama'o dende el día en que nací, a mis tatas los perdí en un tiempo malonea'o, dende entonces he roda'o sin más guía que el lucero, tuve un amor verdadero que la juerza me quitó, diferencia entre un cantor y la hija de un pueblero. Yo, yo que fui dueño de tanto por lo que tata luchó, tan sólo ensillo un dolor y lo galopo en el canto, la injusticia colgó un manto que ensombreció mi camino 106 y hoy me rempuja el destino a matreriar sin resuello, cosas que por ser plebeyo padece el gaucho argentino.

No importa, tal vez no importe… -Perdone la intromisión pero es cosa de no creer, quién diablos iba a saber que el mismo Vega en persona iba a pulsar las bordonas en mi rancho y a mi ver.

Milonga de tiro largo / "Santos Vega" -197101) Introducción (José Larralde-Rafael Obligado) Dicen que en noche nublada, si su guitarra algún mozo 104 en el crucero del pozo deja de intento colgada, llega la sombra callada y al envolverla en su manto, suena el preludio de un canto entre las cuerdas dormidas, cuerdas que vibran heridas como por gotas de llanto. Si entonces cruza a lo lejos galopando sobre el llano, solitario, algún paisano, siente indecibles quebrantos, y alzando en vez de sus cantos una oración de ternura, al persignarse murmura: -"¡El alma del viejo Santos!" Yo, yo que en la tierra he nacido donde ese genio ha cantado, y el pampero he respirado que al payador ha nutrido, beso este suelo querido que a mis caricias se entrega, mientras de orgullo me anega la convicción de que es mía 105 ¡la Patria de Echeverría , la tierra de Santos Vega!

02) Preludio de una razón (canta con Mataco Soria) Poema (José Larralde) -Tal vez por ser un cantor que siempre cantó a la vida tengo la frente partida y partido el corazón, tal vez en algún rincón de mi alma dolorida, mi esperanza es una herida y mi herida una esperanza, que si mi fe no se cansa no habrá de morir dormida.

-A naides le ha de asombrar si conoce mi sentir, todo gaucho ha de vivir como Dios quiere que viva, sin priendas que sean cautivas ni extranjeros mandatarios, sin trampas en los rosarios ni jueces pa'l acomodo, y cada gaucho por todos ha de tener su pan diario. Por eso, por eso es que vivo errante peleando mi libertad, cansado ya de aguantar que nos lleven por delante, no he de dudar un instante ni he de achicar el intento, la libertad es un cuento si no se lucha por ella, no sólo por las estrellas tiene luz el firmamento. El hombre nace y se muere, el hombre muere y renace, y en cada tiempo que pase pasará aquel que se atreve, quien se moja cuando llueve, quien tirita cuando yela, quien siente que su alma vuela en vertical trayectoria, ha de forjar la memoria que a la vergüenza consuela.

03) Ofrenda del payador - Estilo (José Larralde-Rafael Obligado) Yo soy la nube lejana que con la noche sombría huye al venir la mañana, soy la luz que en tu ventana filtra en manojos la luna, la que de niña en la cuna abrió sus ojos risueños, la que dibuja en tus sueños en la desierta laguna. Yo soy la música vaga que en los confines se escucha, esa armonía que lucha con el silencio y se apaga, el aire tibio que halaga con su incesante volar, que del ombú vacilar hace la copa bizarra y la doliente guitarra que suele hacerte llorar.

04) Romance de un perseguido - Milonga (José Larralde)

104

Arco colocado sobre el pozo, del que pende la roldana por donde pasa la cuerda del balde para extraer agua. 105 En referencia a Esteban Echeverría (1805-1851), poeta argentino.

106

De matrero, fugitivo que buscaba el campo para escapar de la justicia.

39

Pa' qué Dios me hace querer con un amor tan profundo, pa' qué si después el mundo se me vuelve padecer, pa' qué si no he de tener más que espinas en mi huella, busco la luz de una estrella si no me la dejan ver. Yo que siempre anduve solo sin más consuelo que el canto, por haber querido tanto ya ni me dejan querer, la injusticia y el poder me obliga a andar matreriando. Y vos prienda de mi vida, madre de mis esperanzas, ponés en mí la confianza y desangras por mi herida, en tu carita afligida veo toda la ternura, capullo de tu hermosura, boca de fuego encendida, yo soy el ave cautiva en el cielo de tu altura. Por vos conocí la gana de latir en un abrazo, y en mi desértico caso fuiste la aurora temprana, por vos remonté en ufana rectitud en el intento, por vos conocí el lamento de sentirme perseguido y es mi alivio enloquecido sentirte como te siento.

05) Promesa de un payador - Milonga (José Larralde) Prienda de mi corazón, consuelo de mis consuelos, en las cuerdas de tu pelo enredaré mi canción. Sublime sueño de amor, acuno en mi sentimiento, y el murmullo de tu aliento me sabe a gloria de Dios. Prienda mía, prienda amada, dueña de todas mis cosas, pondré en tu pecho una rosa que arrancaré de mi alma. Y en la dulcísima calma de tu armónico embeleso sentirás el tierno beso de quien por vida te ama. Has de volar en la cruz de mi flete y mi esperanza, y no existirá distancia entre mi sombra y tu luz, la vida será más buena, el agua será más clara y en la paz de tu mirada acabará mi condena. Prienda mía, prienda amada, dueña de todas mis cosas...

06) He venido del tiempo - Estilo (José Larralde) He venido del tiempo maleteando una pena, que se enrieda en las crines de mi triste vihuela. He venido del tiempo y me quedo en el tuyo, como queda el rocío lagrimeando en los yuyos. He venido pa' verte porque verte es la vida, y por vida he de amarte, cicatriz de mi herida. He sufrido mil veces y es inútil por eso que me apure la muerte pa' negarme tu beso. Corazón de paloma que anidó en las entrañas de la luz de un lucero pa' ofrecerme su gracia, corazón de paloma que palpita en mi sombra cencerreándome el pecho cada vez que te nombra.

Fachinal de mis pampas, se me antoja tu pelo, castigándolo al viento que se arrima en su vuelo. Te he sufrido mil veces y es inútil por eso que me apure la muerte pa' negarme tu beso. He venido del tiempo maleteando una pena...

07) Final (despedida de Santos Vega) - Recitado (Rafael Obligado) Cuando la tarde se inclina sollozando al occidente, corre una sombra doliente sobre la pampa argentina. Y cuando el sol ilumina con luz brillante y serena del ancho campo la escena, la melancólica sombra huye besando su alfombra con el afán de la pena. Yo, yo que en la tierra he nacido donde ese genio ha cantado, y el pampero he respirado que al payador ha nutrido, beso este suelo querido que a mis caricias se entrega, mientras de orgullo me anega la convicción de que es mía ¡la Patria de Echeverría, la tierra de Santos Vega!

08) Masticando silencio - Milonga (José Larralde) Si endenantes que llegue la noche no para esta lluvia, se me cruza que no hay más rimedio que estarnos para'o. 107 No será buen refugio estos cardos ni esta cinacina , pero pior es andar tranco y tranco sin rumbo fija'o. Amontone nomás su osamenta sobre alguna mata pa' ir juntando risuello y discanso y un poco 'e calor, que endemientras yo iré echando un poco de sebo en las ramas, pueda ser que al reparo del lienzo se avive un tizón. Pa' qué pensar que el lucero trae un sol, pa' qué soñar si dispierto veo mejor, pa' qué me sirven los ricuerdos de otros tiempos si hoy masticamos silencio mi perro y yo. Si endenantes que llegue la noche no para esta lluvia, vamo' a andar tiritando tupido de puro moja'o. Sabrá Dios si la lluvia es regalo pa'l que tiene techo o es desgracia o castigo del cielo pa'l desampara'o. Por la gracia de naide y de todos se nos parte el cuero, no hay pacencia que aguante más tiempo que la eternidad, por el mismo camino de siempre me voy y me vuelvo sin más rumbo ni cielo ni tiempo que la soledad. Si endenantes que llegue la noche no para esta lluvia, se me cruza que no hay más rimedio que estarnos para'o. No será buen refugio estos cardos ni esta cinacina, pero pior es andar tranco y tranco sin rumbo fija'o.

107

Árbol espinoso, de poca altura.

40

Pa' qué pensar que el lucero trae un sol...

09) El botellero - Media serranera (Rubén Lena)

Milonga novia de nadie, madre de todos los Cristos, virgen del mundo pampeano, hija de un Dios desprovisto, por la gracia de tu gracia, milonga, a Dios he visto.

¡Botellero! Montón de andrajos y voz de vino, parecía nacido en los caminos. La carretilla con una soga paseaba por las calles su rueda floja.

11) Sartén de bagre - Chamarrita (José Larralde)

¡Botellero! ¡Que se va el botellero! ¡Botellas vacías compro! ¡Fierros viejos compro! ¡Que se va el botellero! De pelo largo, barba crecida, gritaba a todo pecho, nadie lo oía. A mi memoria llega clarito, triste grito de zanja, su viejo grito. ¡Botellero! ¡Que se va el botellero! ¡Botellas vacías compro! ¡Fierros viejos compro! ¡A ver señora! Montón de andrajos y voz de vino, parecía nacido en los caminos. De pelo largo, barba crecida, gritaba sus miserias, nadie lo oía. ¡Botellero! ¡Que se va el botellero! ¡A ver señora! ¡Botellas vacías compro! ¡Fierros viejos compro! ¡No tires piedras gurí! ¡Botellero! ¡Botellas vacías compro! ¡Fierros viejos compro!...

10) Milonga de tiro largo - Milonga (José Larralde)

Milonguita pobretona, hija de siempre y de nunca, motivo de los motivos, alma de sonrisa trunca. Tirador sin patacones, facón cabito 'e madera, mancarrón pa' cualquier tiempo que no conoció bichera. Milonga de tierra abierta, semilla del paisanaje, paridora de horas lentas, de amor, de angustia y coraje. Negro cencerro de estrofa amadrinando poesía, milonga de cielo blanco, nubarrón del alma mía. Silbido atrás del vacaje, silencio atrás de la pena, moretón de sol poniente, candil prendido en las venas. 108

Gurisito panza verde, costero de nacimiento, jinete en yegua emprestada, reca'o sin nada en los tientos. Leguador de soles largos, siempre es temprano a tu apuro, manda'o que queda esperando pero que llega seguro. Gurí que todo lo sabe, de la caña a la carnada, rana, lombriz o dientudo y anzuelo que no trae nada, nada, nada. Gurisito panza verde, señor del paranacito, sombrero de alas caídas, cinto al último agujerito. 109 Tarucha arisca y escasa, dora'o que no se hace ver, mujer que espera en las casas, sartén de bagre otra vez… Ranchito techa'o de paja, nidito del pescador, 110 vida gastada que pasa horconeando algún favor. Muchacho orgullo cansado, sin más culpa que el nacer, no sólo se ve mirando, algunos miran sin ver. Gurisito panza verde, costero de nacimiento, jinete en yegua emprestada, reca'o sin nada en los tientos. Gurí que todo lo sabe, de la caña a la carnada, rana, lombriz o dientudo y anzuelo que no trae nada, nada, nada...

12) Por lo que di - Milonga (José Larralde)

Milonguita de fogón nacida en labios de un viejo con guitarra destemplada pero con ritmo parejo. Milonguita de fogón, recuerdos de algún pasa'o, maneador de sueños largos y de palenques quebra'os.

Cimarrón de yerba vieja, sancocho

milonga de tiro largo cuando el cinto tiene plata. Milonga de trovas dulces y palabras perfumadas, arrullo de cunas pobres, responso en tumbas peladas. Llovizna de canas tiesas regando lírica aurora, árbol que crece en el pecho, calandria gris volvedora.

en plato de lata,

Tropeando tropas ajenas pechando caminos voy... robando de vez en cuando un silbo a mi corazón, tropeando tropas ajenas, velay, ya ni me importa a'nde voy. Yo también antes tenía montón de sueños de amor... sueños de pobre que a veces se pierden como humo al sol, yo también antes tenía, velay, montón de sueños de amor. En un fueguito de penas se ardió mi buena intención, no queda ni las cenizas de aquel montón de ilusión, sin tener ni quien me espere ni quien escuche mi voz, se me hacen largas las noches, me envuelve una cerrazón, no sé si seguir marchando, velay, o quedarme donde estoy. Tropeando tropas ajenas pechando caminos voy... 109

Tararira, pez. En referencia al horcón, madera que sostiene vigas, aleros o ramas de árboles, en este caso, sosteniendo o aguantando. 110

108

Alimento a medio cocer; alimento cocido en agua y sal.

41

silbando de vez en cuando, es lo único que doy, tal vez les parezca poco, velay, por lo que di soy quien soy.

13) Tras su sombra - Milonga (Carlos Pitacco-Jorge Pracanico) La Pampa se puso poncho de sol y viento pampero, y los cardos centinelas cabecean su silencio. Mezclándome con el polvo de paisajes somnolientos, me fui devorando huellas acucea'o por los desvelos... La pucha que duele hondo querer dormirse sin sueño cuando galopa por dentro el tropel de los ricuerdos. Y por andar como sombra, tras su sombra sin encuentro, atropellaron las horas en fiero malón de miedo... El dolor aró por dentro, en la cara surcos nuevos, y repechando mis ansias, el tirón me volvió viejo. Ausencia que busqué tanto, si sos estrella del cielo, calmame de mi cansancio, dame tu luz de sendero... Vení, salí de la noche que ya siento que me muero, y con su llanto el rocío es plegaria del encuentro. La Pampa se puso poncho y en la Cruz del Sur la veo, tal vez por quererla tanto viví masticando miedo, ¡la pucha! que duele hondo, si hasta pa' morir soy lerdo.

Cimarrón y tabaco -197101) Cimarrón y tabaco - Poema (Fragmento) (José Larralde) Entre un espejo de cielo y de rocío se me juntó la noche y la mañana, mientras el sauce derramaba un llanto, tamizaba sombra y luz sobre las ramas, algún rubí de brasa en las cenizas se biseló candente en un soplido y mi negra pavita echó un bufido como pa' darle al mate una paliza. Una lechuza se asomó chismosa mientras un tero me llenó de gritos, eché un pial con el lazo del ricuerdo y lo clavé de guampas al tiempo y sus caprichos. Se me arrimó el zorrino maloliente de algún amor tal vez o, o algún amigo, de esos que suebran cuando todo suebra, de esos que faltan cuando uno ha perdido. Se me arrimó el recuerdo de una boca, de algún beso tal vez o de un castigo, pero también se me arrimó la boca de mi vieja guitarra en un alivio.

111

cabresteando una vida sin empeño. Me asosegué de nada en un cansancio de cimarrones largos y tabaco, masticando la rabia de un destino que nunca me llegaba hasta los labios. Me dio mucha vergüenza de ser mucho y muy poca me dio de ser muy poco, tal vez me equivoqué, tal vez fui un loco que encerra'o en tal veces fui muy ducho. Alguna vez me tuve un poco 'e pena, he esta'o tan solo, tan solo con mis huesos que conversaba con mis propias mentes palabras que no caiban del pescuezo. Se me atoró un insulto en el garguero sin saber ni por qué ni pa' a'nde d'iba, aburrido, tal vez fui compañero de mi mesma esperanza envejecida. Fui terco a lo mejor, así es la vida, unos por lerdos, otros por seguirla, se amontonan los años en el lomo, esperando que mañana sea otro día. Se me juntó la noche y la mañana, cimarrón y tabaco en la saliva, un palito de sauce entre los dedos y un rubí de silencio en las cenizas. 112

Sin saber ni por qué salí al galope pasuco y seguidor de mi encordada, capricho de sentir en la madera el brote de una triste copla pampa. Sin saber ni por qué dejé la cara como una nazarena, el sol clavó mis ojos, un sudor de vergüenza me empapaba y un pedazo de adentro echó un corcovo. La pucha que he sentido temblederas y chuzazos de frío al espinazo, cantidades tremendas de disgracia encontré dende entonces a cada paso.

Me hice amigo del peón, de sus quehaceres, de su amor, de su pena y su alegría, caminé muchas leguas aprendiendo lo que enantes miraba y no veía. Me entreveré en el humo de fogones, en el guiso de oveja frito a sebo, medianoche de tambos y alpargatas, camperita de algodón que ento'avía debo. Me recibí de perro diploma'o, sin cansancio ni techo ni domingo, eso sí, no soporté collares ni cadenas de criollos ni de gringos, al primer empujón mostré el colmillo, no por malo sino de prevenido, soy perro que no duerme bajo el catre 111

Se me juntó la noche y la mañana sin darme cuenta que dormía en un sueño, engarrota'o de fríos y distancias,

Cabrestear, llevar el animal con el cabestro atado al cuello; por ir manso el animal, obedeciendo calladamente, sin remolonear, se usa en sentido figurado en algunos casos. 112 Caballo que avanza moviendo la mano y el pie de un mismo lado y no en forma cruzada, como es habitual, siendo más suave su galope; forma de galopar.

42

de alcahuetes de patrones ni caudillos. Alguna vez yo también anduve desorienta'o como cachorro moja'o sin saber ni quién es quién, supe hacer en un andén mi mejor departamento, reparando lluvias, vientos, o en algún embarcadero no faltó algún compañero pa' hacer dúo de lamento. Cosas que tiene la vida cuando el hombre anda en la mala, pisa caca y se resbala, pisa en lo seco y también, el infierno y el edén, en un suspiro se exhala. Suspiros que encierran todo, sumisión y rebeldía, recuerdos de algarabía, tiempos malos y mejores, y a los primeros albores, meta pata por la vía. Con rumbo a cualquier lugar con un silbo entre los dientes, 113 con un mono tan prudente que apenas lleva una muda, y una marcha tartamuda entre durmiente y durmiente. La esperanza de encontrar cerca del riel un molino, pa' refrescar el camino y pa' yerbear si es que hay yerba, hasta el más manso se enerva con semejante destino. Y al fin, qué vengo a buscar, trabajo honra'o y decente, gorra en mano y muy sonriente pa' reflejar simpatía, y otra noche y otro día sin probar algo caliente. Pa'l pobre, pa'l pobre siempre el camino tiene sombras en invierno, yo lo anoté en el cuaderno de mi archivo más sincero, y por más que exista enero, el julio siempre es más lerdo. Por eso el hombre termina recurriendo a la ciudad, sabiendo que deja atrás, tapera, el pago querido, se encuentra solo y perdido sin saber pa' a'nde agarrar. Dende que pisa el andén repleto de palomitas, el pobre ya se palpita que llegó la solución, trabajo, pan y un montón de ilusiones se dan cita. 114 Después viene la maroma de lo primero en hacer, hay un amigo que ver que vive en Villa Palito, si le sobra un lugarcito me quedo a vivir con él. Todo se debe prever pa' hacer que se haga sencillo, calle, número, portillo y un amigo a las patadas, en una pieza alquilada, al fondo de un conventillo, nadie me puede negar que uno se amarga un poquito, todo lo que era bonito adentro de la cabeza, medio se vuelve tristeza y dentra a volar bajito. Cuando uno trae unos pesos más o menos se soporta, 115 mita y mita con la torta hasta que acaba el caudal, cada cual es cada cual que se estira o que se corta. O me busco otra pocilga o tengo que andar a palo, nadie es bueno y nadie malo, todos tienen su razón, y el agujero del colchón se ríe como a desgano. Me pregunto pa' a'nde voy si apenas hace unos días dentré en esta romería como rengo en tiroteo, pela'o y con más paseo que patio 'e comisaría. A veces buscar trabajo demanda tiempo y tesón, horas largas, madrugón, espera, colas, edades y las mil calamidades le aguardan al hombre peón. Baqueano se ha de poner el hombre en tal embarazo, con el diario bajo el brazo y ganas de caminar,

llega a veces a encontrar trabajo, pan o fracaso, y así va estirando el lazo de su lánguida existencia, con la infinita impotencia de mejorar su pasar, a todo puede llegar quien acumula paciencia. Y no hablemos del malambo que causan los acomodos, 116 a veces codo con codo se observa la manganeta , viene un ñato con tarjeta y al diablo con los corcovos. 117 De nada vale el rezongo cuando la mula está hecha, por más que el ladero pecha, las balas son pa'l más zonzo, salmos, plegarias, responsos y granizo en la cosecha. Sé que mucho' han de decir que soy un gaucho bocón, sé que el arca del panzón se alimenta del de abajo, también sé que dende el cuajo todo lo hace el hombre peón. A veces a la peonada suelen llamarle emplea'o, nombre más jerarquiza'o que cambia de acuerdo al puesto, es simplemente un pretexto pero es peón, documenta'o. Nunca falta un infeliz que ento'avía cree en reyes magos, 118 se acojinilla de halagos y ansí saborea el panqueque, al cambio le llaman trueque y el trueque te entrueca el pago. Yo que aprendí dende el pozo que el pozo cambia de forma, también me ajuste a las normas normales pa' quien no piensa, y así me metí en la trenzada de servir de plataforma. Del trampolín de mi espalda muchos saltaron, lo sé, mas nunca podré saber la altura que habré presta'o, en cambio me han reprocha'o el no quedarme de a pie, pero también me ha toca'o y fue mi más puro anhelo, buscar envión desde el suelo cuando me tocó saltar, y aunque no aprendí a volar, aprendí a mirar el cielo. Cosas que hay que recalcar pa' no recalcar el alma, rimedio que da más calma es gritar lo que se siente, el miedo del más decente es indecencia con palma. Se nace maula o se aprende, siempre me lo pregunté, tampoco pude saber la dimensión del vocablo y a veces hasta cuando hablo me pregunto, qué seré. Si alguno pudiera intuir lo profundo del misterio, dende la idea hasta el fierro se duebla al primer envión y hasta el mesmo corazón suele ser carne pa' perro. Te entra a agarrar la nostalgia y algún arrepentimiento, y juro que no le miento si le digo que lloré, pa' acostumbrarme tardé calamidades de tiempo. Algunos me han pregunta'o pa' qué vine a la ciudad, dentrándome a aconsejar que el campo tiene futuro, que allá nadie tiene apuro, que se vive de verdad, llegando el fin de semana yo me agarro la maleta, hecho al hombro la escopeta y dentro a agarrar pa' ajuera, ahí si se vive en de veras, no como acá a las gambetas. Me han dicho cosas tan lindas del campo y sus maravillas, del gana'o y de las semillas, del sauzal y los arroyos, que me hacen sentir un pollo zapateando en la parrilla. Sabedores de escritorio, consejeros del saber, 116

Artimaña, engaño, trampa (lunfardo). Engaño, estafa (lunfardo). 118 Por el cojinillo, manta blanda de lana o pellón que se coloca en el recado para acojinar, acolchar, logrando comodidad, en este caso, se acomoda, se ablanda, o se conforma. 117

113

Atado de ropa y enseres de un linyera (lunfardo). 'Venirse la maroma', suscitarse una situación de riesgo (lunfardo). 115 'Mita y mita', por mitades (lunfardo). 114

43

quisiera poder creer que naciste de tu mama 119 con una jerja por cama pa' contarme cómo fue. Si alguna vez, si alguna vez has esta'o mirando pasar la vida sin más razón prometida que poder llegar a viejo, amontonando consejos dentro de un alma vencida. Me vine pa' la ciudad porque se me dio la gana, si vivo como la rana chapaleando en el baña'o, no es culpa mía cuña'o, yo también soy raza humana. Hay una calle famosa que sirve de división, de este la'o hay un montón, del otro la'o otro tanto, de un la'o te venden el santo, del otro la religión. Cada uno cree en el derecho que menos le perjudique, cada uno le hace un tabique al otro que tiene al la'o, pero nadie esta libra'o de que el barro lo salpique. Nunca el hombre tiene poco si le suebra libertad, pero se debe pensar que la panza también cuenta porque pa' ser osamenta no es necesario volar. Se va el hombre de su pago y es muy fácil de entender, alza hijos y mujer, vende reca'o y caballo, perro, gato, pato, gallo, rancho si supo tener. Se va el hombre de su pago cansa'o de andar esperando que alguno se ande acordando que el también es un paisano que tiene dos buenas manos pa' no vivir mendigando. Si, seguro que en el pobla'o no ha de ser todo tan bueno, pero estar en campo ajeno, sin más razón que durar, termina por reventar hasta el genio más sereno. Nadie me puede decir cómo se extraña el paisaje, nadie, por mucho coraje pa' definir al humano, puede pensar de un hermano que pertenece al chusmaje. No hay que andar por los caminos sólo tragando distancia, no es ninguna exuberancia galopear el país de paso sin conocer de a pedazos pueblos, obrajes y estancias. Cuando uno tiene gurises en edad de desasnarse, sin tener de a'nde agarrarse, sin pilcha ni pa' cuaderno, y ni hablar si hay un enfermo y necesita curarse. Y alguna de esas mañanas cuando la escarcha blanquea, donde hasta el más macho se mea sacudiendo la quijada, quisiera ver la piolada de los que charlan de ajuera. Suele mezclarnos la vida en mil embrollos distintos, a veces manda el instinto, a veces la educación, y a veces el más chambón nos hace tantear el cinto. Por eso quiero volver a repetir lo ya dicho, 120 me anda carcomiendo el bicho de la concencia, aparcero , tal vez el sepulturero me ande escarbando el nicho pero ansina es mi capricho gritar con todo el garguero: -Vi'a volver pa' que sepan que no me he muerto, que no estoy ni dormido ni mucho menos, que ni pido clemencia ni doy risuello, que pa' mucho soy poco y pa' poco suebro, que pa' todo no alcanzo y sin embargo cuanto más me acogotan grito más largo. Vi'a volver con lo mismo de tantas veces, entropillando coplas que no son reses, 119

Deformación de 'jerga', colchón de paja o hierba; o tejido de lana que forma parte del apero. 120 Compañero, amigo, camarada.

ni nacieron pa' nada ni pa' callarse, nacieron pa' aguantarse si hay que aguantarse. Coplas que son paridas de muy adentro, de las amanecidas, de mis encuentros, de mis noches gastadas, de mis pacencias, de los perros que muerden en la concencia. Me vuelvo pa' que sepan que tengo historias que martillan el pecho de las memorias, que se ruempen lo puños contra el olvido, 121 122 visco , zarco y perfecto, hueco y vacío. Vuelvo al no de los nunca pa' hacerlo siempre, y en el sí de los todos sentir que sienten, vi'a volver y no es mucho decir que vuelvo, pero es menos que poco ser poco menos. Vi'a volver pa' que tengan los que no tienen al menos un recuerdo que los recuerde, vi'a volver pa' que sepan que no me he muerto, que no estoy ni dormido ni mucho menos, que ni pido clemencia ni doy risuello, que pa' mucho soy poco y pa' poco suebro. 123

Galopeador sin bajera me averijé en el camino, lo que pa' poco no alcanza sobró pa' hacer mi destino, madrugador de ilusiones me amanié con el lucero, él alumbraba de arriba, yo echaba sombra en el suelo. Por eso, si alguna vez me dio por mascar el freno, no sé si habrá sido bueno, no sé si malo habrá sido, pero sé que he conseguido que naide me muente en pelo, percherón pa' cualquier pique, ladero en cualquier pantano, amigo, padre y hermano, peón mensual o peón por día, y por si no lo sabían me anda sobrando una mano. No desentiendo razones incómodas ni urticantes, de la culata al pescante soy playo y sin barandaje, 124 y no me resta coraje ni el ortibón ni el lacayo. Conozco desde gurí la palabra honestidad, si aprendí a mirar pa' atrás también adelante miro, si soy honesto conmigo no tengo por qué temblar. La verdad agranda al más débil, la duda ablanda al más macho, la mentira manda al tacho al patrón del acomodo y si hay un tiempo pa' todo, hay un dios pa' cada guacho.

02) Yerba y olvido - Canción (José Larralde) Surco abierto, sueño largo, tierra roja y malezal, mandiocal, yerba y olvido, misionero por demás, te conozco desde siempre y aunque no entiendas mi andar, el grito que Dios me ha dado pa' tu silencio será. Surco abierto, sueño largo, tierra roja y malezal, machetazos de miseria repartida en el jornal. Bracero, miseria, tristeza en los ojos y el hueso, 121

Tal vez 'visco', acacia, árbol de la región pampeana; o 'bizco', estrábico, o, dicho de un miembro del cuerpo, torcido. 122 De color azul claro; en el campo, caballo con ojos de ese tono. 123 Sudadera, manta que se pone al caballo, debajo de los bastos 124 Aumentativo de ortiba, alcahuete, delator (lunfardo).

44

pa' qué me sirve la vida, pa' qué me sirve la muerte, pa' qué me sirve ser hombre y no verte, bracero de la tristeza. Hay un pago en el mundo donde todo es verde, donde todo es bello, donde rugen las aguas, donde besa el aire, donde nace el cielo, donde reina el plumaje y exhalan las flores perfumes eternos. Hay un pago en el mundo donde llora el hombre con sabor a hiel. Hay un pago en el mundo misionero macho, chipá y tereré, donde ley es trabajo y quien cincha de abajo revienta de pie.

más frío es que el yelo de la mesma muerte. Y sienta por boca de alguna luz mala que ya andas buscando que alguien te consuele, pa' tenerlo escrito, como a él lo has tenido, haciendo lo que hacen tuitas las mujeres. Y al verse entre el hoyo, manea'o y sin daga, sin poder llamarte y anhelando al cuete, la luz de unos ojos pa' sus ojos ciegos y el calor de un seno pa' su helada frente, sentirá la rabia desatada y loca del bagual arisco sujeto al palenque, 125 cuando las cacharpas le aprietan el lomo y ni la manea ni el bozal se ruempen.

Surco abierto, sueño largo, tierra roja y malezal, mandiocal, yerba y olvido, misionero por demás.

Óiganle a la moza, llora porque el gaucho se jue pa' los pagos de a'nde no se vuelve, y ha queda'o solita como oveja guacha sin tener ni un perro que por ella vele. No siento a su pena, que ha de ser fingida, siento el pobre gaucho, que se jue pa' siempre, porque sé lo triste que es hallarse solo cuando se ha querido como un gaucho quiere.

Hay un pago en el mundo donde todo es verde...

03) Que cruz la que lleva el viento - Milonga (José Larralde) Que cruz la que lleva el viento, que aunque vuela pa' a'nde quiere no tiene rumbo ni pago, ni rancho a'nde alguien espere. Que cruz la que lleva el viento y hay gente que lo envidea, cuánto espacio pa' uno solo piensa el que mira de ajuera. Cuánto campo pa' correr, cuánta sombra, cuánto sol, cuánta seca lo hizo polvo, cuánta lluvia lo empapó, cuántos tiemblan a tu paso y cuántos ríen por vos, tu llanto florece campos, tu aliento quiebra la flor. Que cruz la que lleva el viento, que amargura hay en su voz, el que vive su destino tiene sobrada razón, la envidia mide la fuerza pero no mide el dolor. Que cruz la que lleva el viento ciego, invisible tendón cardinal de la distancia, transparencia del adiós que se revuelca en sí mismo, eterno y agónico. Que cruz la que lleva el viento, su aliento quiebra la flor, que cruz caerá sobre el alma de quien cuidarla olvidó.

05) Los ejes de mi carreta - Milonga (Atahualpa Yupanqui-Romildo Risso) Porque no engraso los ejes me llaman abandona'o... si a mí me gusta que suenen pa' qué los quiero engrasa'os… Es demasia'o aburrido seguir y seguir la huella... andar y andar los caminos sin naides que lo entretenga... No necesito silencio, ya no tengo en qué pensar... tenía, tenía pero hace tiempo, ahora ya no tengo más. Porque no engraso los ejes me llaman abandona'o... si a mí me gusta que suenen pa' qué los quiero engrasa'os, si a mí me gusta que suenen pa' qué, pa' qué los quiero engrasa'os. No necesito silencio, ya no tengo en qué pensar... tenía pero hace tiempo, ahora ya no tengo más... Los ejes de mi carreta nunca los voy a engrasar.

04) Como todas - Vals (Américo Chiriff-José A. Trellez)

06) Un perro muerto nomás - Poema (Víctor Abel Giménez)

Óiganle a la moza, llora porque el gaucho se jue pa' los pagos de a'nde no se vuelve, y ha queda'o solita como oveja guacha sin tener ni un perro que por ella vele. No siento a su pena, que ha de ser fingida, siento las del gaucho, que se jue pa' siempre, si se le hizo cierto que vos lo querías y que en tus pupilas iba él sólo a verse.

Lo vi tira'o, de pasada en un costa'o de la huella, un perro muerto nomás que al final poco interesa. Seguro toreó a un auto y cayó bajo una rueda, o tal vez de puro zonzo ni vio el peligro siquiera y por ser manso y confia'o encaró sin darse cuenta, que también pueden los perros ser distraídos unas vueltas y andar como los crestianos cabresteando alguna pena.

Porque si jue ansina cuando hasta su fosa de tus risas locas los ecos le lleguen, sentirá que el yelo de tu olvido infame

Y porque yo en esa tarde d'iba de cabeza fresca seguí pensando en su muerte en un costa'o de la huella, 125

Prendas de poco valor, personales o las del apero (lunfardo).

45 126

y lo empecé a acomodar adentro de mis ideas, lo hice mío o de otra gente, pa'l caso sea como sea, pero se me hizo que el pobre tenía dueño y de alguien era. Lo imaginé seguidor de un caballo campo ajuera, ayudando a su patrón a lidiar con las ovejas, o convertido en guardián de alguna casa campera. Y me pareció escucharlo ladrando a una comadreja o esperando a algún ratón junto a una pila de leña, que los perros, compañero, más de un servicio nos prestan.

y arrastré a la asidera más de un consejo, he saca'o del pantano tanto cangrejo que a'ura hasta pa' sentarme reculo al cejo. Amontono esperanza, por eso vivo, gracias a Dios fue gratis haber nacido, lo cierto es que soy cierto y basta con eso, si andas analizando se gasta el seso, y al final la zozobra te invade el pecho, y del cierto a la duda se agranda el trecho.

Por ahí me dio por pensar, siguiendo con mi zoncera, que pudo ser de un gurí que lo acompañó a la escuela y mientras él estudiaba, salió a campear una presa, y sólo encontró la muerte en un costa'o de la huella. Y ahí sí, ahí la idea se me puso más triste que la otra idea, porque un perro pa' un muchacho es po' el campo, aunque no crea, amigo, hermano y juguete pa' pasar horas enteras. Se llamaría Guardián, Barbucho, Pinta, Sorpresa, Bravo, Guacho, Capitán o el nombre que le pusieran, si ahora total está muerto y eso tampoco interesa. Solamente hay que pensar que en algún rancho lo esperan, y no faltará el que diga que se jue tras de una perra pensando que el muy ladino ni extrañará la querencia. Ya nunca saldrá por el campo bajo el estribo del que muenta, ni seguirá a un muchachito que hoy lo entristece su ausencia, ni cuidará de las casas en un costa'o de la puerta. Por eso, pa' qué pensar, si esto nada remedea, y estas cosas al final, se olvidan como cualquiera. Lo vi tira'o, de pasada en un costado de la huella, un perro muerto nomás que al final poco interesa.

Por dudar de mí mismo, viví sangrando y, y en cada cuajarones pensé hasta cuándo, reventó la respuesta altiva y muda, y la madre indiferencia me dio su ayuda, ayuda pa' estar solo, ayuda inerte, disprecio por la vida, asco a la muerte, nido de luces malas viviendo a oscuras y en cada sol naciente ver la huesuda, estar como tranquera sin alambra'o, con huellas que me cruzan por el costa'o. Rasquetón pa' cualquiera que ande sarnoso, 127 peón de lunes a lunes, tumba y sancocho, guacho de padre y madre, reconocido hijo, hijo pa' dar el brazo, guacho pa' recibirlo, solda'o de la herramienta siempre de guardia, yo custodio la huerta, carpo la sandia, y en cada caladura que el tajo sangra, su negra dentadura me muerde el alma, patrón de mis miserias, talón de suela, mis miserias se quedan, mis años vuelan.

07) Con mi yunta de nuncas - Milonga (José Larralde) Amontonando esperanzas paso la vida sabiendo que mañana es otro día, no importa los que fueron ni los que vienen, los viejos ya tuvieron, los nuevos tienen, tienen otros anhelos que son los mismos, fundidos en la nada de un espejismo, tienen rota la idea, tienen prejuicio, tienen siglos de brazo y de estropicio, tienen ojos que miran, pechos que sienten, y alguna que otra encía que muestra un diente. Amontonando sueños paso la vida, descanso, trabajando, como fatiga, soy maestro de miseria, pájaro y ramas, y a veces soy yo mismo montón de nada, otras veces soy perro siguiendo al amo, y si tengo una herida solo me lamo. Por razón que no entiendo a veces ladro, tal vez pa' ver si existo y seguir ladrando, total abro la boca y brota el sonido, y a veces otro perro ladra conmigo. Aprendí cabresteando a hacerme viejo

Un día pulsé un sueño y canté mis penas con cuerdas arrancadas de mi arterias, de clavija mis dedos, mi pecho caja, diapasón fue mi brazo, mis ojos, pampa, canté, canté y canté a los gritos mi fe y mis ansias, me miraban las aves como asombradas, titilaba el lucero y el pasto alzaba sus dedos diminutos como una gracia, todo el mundo reía, todos cantaron, las cuerdas de mi sueño me las cortaron. Patrón de mis miserias sigo el camino con mi yunta de mansos, con mi yunta de mansos cincho al destino, y amontono esperanzas, por eso vivo, gracias a Dios fue gratis haber nacido. Y amontono esperanzas, paso la vida sabiendo que mañana es otro día. Patrón de mis miserias sigo el camino, con mi yunta de nuncas cincho al destino, patrón de mis miserias, talón de suela, mis miserias se quedan, mis años vuelan.

126

Accesorio que se prende al recado, en su argolla se sujeta el cabestro de otro animal, el jinete utiliza la fuerza de su caballo y resiste su arrastre. 127 Carne de pésima calidad y preparada sin ningún cuidado (lunfardo).

46

Cimbreando -197201) Sobre el rocío - Malón (José Larralde) La luna de terciopelo bajó del cielo pa' iluminar la noche de mi desvelo y el triste vuelo de mi vagar, la luna de terciopelo me dio el consuelo de sollozar. Galopo sobre el rocío y el canto mío quiere llegar al fondo del horizonte cruzando el monte pa' despertar el sueño de una alborada libre y alzada de mi soñar. Un ave cruzando el cielo y aquí en el suelo poder gritar que el mundo no tiene dueño, ni frunce el ceño, ni sufre más, galopo sobre el rocío y el canto mío quiere llegar. Me pregunto cuándo y cómo, y por qué mi lomo no aguanta más, no quiero cerrar el puño pero mi cuño es la libertad, pa' qué quiero la existencia si mi conciencia no puede más. No quiero cerrar el puño pero mi cuño es la libertad, no quiero ser reventado y estoy cansado de reventar, no quiero cerrar el puño pero mi cuño es la libertad. Galopo sobre el rocío y el canto mío quiere llegar, me pregunto cuándo y cómo, y por qué mi lomo no aguanta más, no quiero ser reventado y estoy cansado de reventar, no quiero cerrar el puño pero mi cuño es la libertad, no quiero ser reventado y estoy cansado de reventar...

02) Rezo adentro - Poema (José Larralde) Como la luz que besa la mañana nacida en una noche sin estrellas, cual transparente mariposa bella hincada frente a una flor que tibio exhala, llego a tu siempre sin batir las alas para ofrecerte a ti volar con ellas. Desde el intrépido país del siempre todo, donde la altura pisa el firmamento, donde el tiempo te nace eje en su intento de reinar en lo inmenso de su modo, te ofrezco en vértice raíz mis codos y mi frente a tus plantas, rezo adentro. No más te ofrezco porque lo imposible murió en silencio cuando osé mirarte, y ya no hay nada con qué compararte aunque la nada se muestre accesible, me queda un beso, no sé si es posible decirte todo lo que puedo amarte. Y si acaso no fuera porque existes

desde el tiempo feliz de tu verdad, cada cosa moriría lentamente solamente de saber que tú no estás. Y si pienso en el amor que tú me diste, que es tan grande como fue mi soledad, en un beso mi silencio se estremece y florece como el lirio de tu altar. Sólo por ti hoy creo en mí, toda mi vida sangró una herida sin ti. Y si acaso no fuera porque existes desde el tiempo feliz de tu verdad, cada cosa moriría lentamente solamente de saber que tú no estás. Y si pienso que el amor que tú me diste es tan grande como fue mi soledad, en un beso mi silencio se estremece y florece como el lirio de tu altar...

03) Como si fuera un Lázaro - Vals (José Larralde) Llegaste a mí como llega inocente la mañana, pusiste el vértigo en mi sangre quieta con tu voz, palideció tu piel en la alborada tibia de tu savia y fue aquel beso que cubrió de mieses mi nostalgia. Natura muerta por el frío inmenso de la nada, volví a vivir como si fuera un Lázaro ante Cristo, y eché a llorar como si fuera un loco, como si fuera un cuerdo, como lloran los hombres de amor. Llegaste a mí como llega inocente la mañana y en el retorno diario de aquel beso vivo así, como si fuera un pájaro sin sombras ni cansancio que cuando siente frío se acurruca entre tus brazos. Natura llena de ilusión y canto en la palabra, vuelvo a vivir como si fuera un Lázaro ante Cristo, y echo a reír como si fuera un loco, como si fuera un cuerdo, como ríen los hombres de amor...

04) Junco y barro - Milonga (José Larralde) Muchacha de los ríos, por favor, prestame tu canoa, quiero ser el rudo navegante bajo el sol, sangre y sudor del Litoral. Machete en mi cintura busco el monte, la magia del quebracho me atará, me aturdo entre la fiebre del pantano, soy junco y barro del Paraná. Mas cuando al alba sopla el día entre las cañas seré el nativo que en la selva adora el sol,

47

veré mi raza hecha talla en la madera que forjó el tiempo en el trabajo y el amor...

05) Solo fuimos - Canción (Eliseo Imperio-Juan Carlos Quinteros) Fuimos en el tiempo una quimera, una balsa sin ribera y un destino sin mañana, retrato que envejece en el altillo, un lucero sin su brillo y un morir cada semana. Ventana por la que entraba el verano, se me escapa entre las manos y se lleva nuestra risa, y fuimos caminante sin retorno y en la chimenea adorno con las alas de ceniza, sin ver que era la hora señalada el expreso se marchaba y no pude retenerte. Volviste a mi andén y yo era otoño, marchitaste mi retoño al tiempo de tu partida, adónde fueron todos nuestros sueños, adónde nuestras ansias, nuestras ansias y desvelos, dos sombras sin contorno en el tiempo, un borrarse en el silencio, vida mía, solo fuimos...

06) Arreando la tropilla de la nada - Poema (José Larralde) Manera zonza de buscar palabras echando disimulos y esquivadas, sobre una cantidad de cosas ciertas contra una cantidad de cosas vanas. Manera zonza de querer fingirme sonrisas de colmillo a cada rato, creyendo que me dentran por el ojo 128 sin darse cuenta que ya estoy chicato , que ya ni miro de a'nde viene el viento, ni si es de noche, ni si está aclarando. Manera zonza de pasar chiflando pa' conformar un ruido y escucharlo, ansina se acortan las esperas y de paso se espantan los caranchos. Manera de arrimar una esperanza pa' quien se habrá de d'ir de una boqueada, contando el parejero de una nube y arriando la tropilla de la nada. No me vuelva a decir nada de nada, deje nomás de andar tragando rabia, que no me va a aliviar haciendo remolino como cachorro en vaca agusanada. No tenga miedo amigo, todo pasa, don Dios da justo el tiempo a cada cosa, no hay acomodo que le resbale un día, de toda la creación, la más hermosa, la igualdad, pa'l de arriba y pa'l de abajo, 128

Corto de vista, miope (lunfardo).

no hay diferencia entre terrón y loza. No tenga miedo amigo, ya es un hombre, que no digan que le tembló la pera, al fin y al cabo vi'a morir vivido y sepa m'hijo que eso no es zoncera, amontonar costumbre por adentro no es igual que aviejarse por ajuera. Tengo mucho ricuerdos que respiran y muchos otros que serán mi vuelta, cuando el vuelo de algún jilguero pampa se detenga en la edad de una cumbrera y haga sonar el pico contra el pecho de la misma gramilla que me espera. Tengo muchos ricuerdos pa' acordarme y muchos otros que ya son olvido, tal vez de los primeros no me acuerde, y de los otros, de los otros me acordé al vivirlos, no vale ni la pena echar la cuenta, algunos tienen y otros han tenido. Qué le puedo pedir por voluntades al cielo socarrón de los designios, si tengo lo que tuve y me lo llevo, lo más hermoso de vivir conmigo, la vida de los otros que vivieron con los mismos perdones y castigos. Sin más problema que decir me quedo en el mismo confín en que he nacido, naide me puede alzar sobre otra estrella que no sea del mundo en que he vivido. Qué más puedo pedir por voluntades si por ser voluntario va conmigo, mientras me aguante un soplo el percherón del tiempo, no tenga miedo m'hijo que me alcanza pa' darle un quiero cerra'o a lo que falta sin calentarme el color de la baraja. No me tiemble muchacho, que el que tiembla suele hacer de la vida una mortaja, se nace macho, se vive y se termina macho y medio si es preciso entre la caja.

07) Entrerriano y argentino - Chamarrita (José Larralde) Hace rato ando faltando de los pagos entrerrianos y aunque me suebran las ganas sólo tengo pa' soñarlo. Hace rato ando pensando de arrimarme a sus cuchillas y recosta'o en un tala llenarme de maravillas. Darle piolín al arroyo o cartucho al pajonal y al silbo de una chamarra poder sentirme bagual. Entre Ríos pago macho, cómo quisiera volver, y enreda'o a una guitarra sentir que vivo otra vez. A una legua más o menos, hacia el sur de Villaguay, hay un rancho color tiempo, abájese si anda por ahí. Tal vez no encuentre al patrón porque es hombre de camino, amigo de la razón, entrerriano y argentino. Recuerde que allá hay abrigo y agua fresca pa' la sed,

48

rancho de Pancho Velásquez, si anda por ahí bájese. Entre Ríos pago macho, cómo quisiera volver, y enreda'o a una guitarra sentir que vivo otra vez...

08) Desde el mismo silencio - Canción (José Larralde) Amor y rebeldía van enyuntados... quien no es rebelde no ama y nunca ha amado... Amor y rebeldía como los astros... dan la luz de la vida sobre el espacio... Rebelde es la semilla que aprisionada, desde el mismo silencio revienta y se alza, rebeldía es la sangre que enardecida se libera del surco de las heridas. Día que muere en la noche, noche en el día, lucha de luz y sombra es rebeldía, corazón que no lucha pierde el latido y el átomo rebelde perdura erguido. Consciente del misterio que envuelve al sismo, la tierra se rebela del excentrismo. Rebelión es conciencia, desdicha y llanto... y es la flor que renace de los cansancios... Amor y rebeldía van enyuntados... quien no es rebelde no ama y nunca ha amado...

09) Cimbreando (José Larralde)

129

- Cifra

Si una vez pedí permiso, si una vez pedí permiso, ahora no vi'a a pedir nada, cansa'o de saltar pialadas me he hecho medio escurridizo, no sé si será preciso que explique mi situación, no sé si será cuestión de afilar el desembuche, pero sé que el que me escuche me prestará su atención. Todo aquel que alguna vez, todo aquel que alguna vez me escuchó con sentimiento, sabe bien que no le miento y que no doy de revés, naide me ha visto de juez pues me falta autorida', pero no puedo callar lo que naides debería, la jeta que tengo es mía y me la han hecho pa' hablar. Disgracia'o del que se calla, disgracia'o del que se calla, pobrecito el silencioso, que castigo doloroso cuando la vergüenza falla, quien tiene que muestre agallas y me diga que no es cierto que el vivo que vive muerto aferra'o a su tembleque, siempre espera que se seque pa' d'ir a regar el huerto. Quien tenga mejor razón que vomite el desengaño, no viví juntando años pa' hacerme burro sobón, Dios me ha da'o un corazón y por rispeto al regalo, con dientes, uñas o a palo defenderé su postura, 129

De cimbrear, hacer vibrar algo, en este caso, las cuerdas de la guitarra.

yo sé que me suebra achura pa' empachar a más de un malo. Soy amigo del que quiera pero no me den manija, el que guste que me elija y el que no, me deje ajuera, no nací pa' ser cumbrera pues me gusta ser horcón, y como soy el patrón de mi propia volunta' quiero estar donde hay que estar, vomitando mi opinión. Tan sólo le pido a Dios, tan sólo le pido a Dios como gauchada final que me deje con mi mal de poder alzar la voz, yo que he sido domador, peón de a pie y hasta hachador, resero de lo mejor y hasta me prendí al ara'o, sólo me queda el tosta'o y el recadito cantor. Todo por no asosegar, todo por no asosegar ni la palabra ni el gesto, 130 porque nunca hallé pretexto pa' que me quieran prepear porque no supe callar lo que callar no debía, porque fue la vida mía arreador pa'l atropello, hoy sólo tengo el risuello y esta tristeza tan fría. Porque no di la libreta pa' engordar al candidato, porque nunca fui barato ni me compraron la jeta, porque no fui gallareta que se escuende en el juncal, porque ante el bien o ante el mal yo siempre puse la cara, hoy tengo la idea clara pero grande el chiripá. Por eso no tengo un perro que me ladre la osamenta, porque nunca me hice cuenta ni de plata ni de fierro, tengo razón y no le erro cuando digo que el derecho empieza a'nde arranca el pecho y termina en el bolsillo, no tiene ni calzoncillo quien siempre encara el repecho. No es lo mismo el montón lerdo, no es lo mismo el montón lerdo que el montón hecho de apuro, el lerdo es el más seguro, el otro hecha olor a cerdo, cuando digo esto me muerdo pues siempre elegí el más lento, y me quedé con el cuento de mi gran filosofía, las cosas que yo creía se las ha lleva'o el viento. Hoy pienso en la humanidad, hoy pienso en la humanidad, igual que ayer y mañana, se va muriendo con ganas de llegar a la verdad, sé que no es casualidad que el hombre viva amarga'o, embuchando un entripa'o producto de su inocencia, unos le llaman pacencia, y yo, tiempo mal gasta'o. Con rispecto a la razón alguna sé que le acierto, tocar el cielo de muerto no es ninguna solución, conozco a más de un varón que se adormece entre palmas hechas con las pobres almas de los difuntos en vida, suelen ser las más podridas las aguas que están más calmas. Corazón que tiene pena puede llegar a extraviarse, 130

Síncopa de prepotear, intimidar, maltratar (lunfardo).

49

como la pava volcarse si al hervir está muy llena, lleva la misma condena el clavo que la madera, una se hincha pa' ajuera y el otro pierde su brillo, y el que goza es el martillo cuando se cimbra y golpea. Cosas que aprendí de viejo, cosas que aprendí de viejo antes de llegar a serlo, unas de mirar y verlo, otras de mi propio espejo, cosas que no son consejo, ni siquiera comentario, lo mesmito que un rosario, cuenta' que naides las reza, pero ñublan la cabeza con sus cruces y calvario. Aunque he vivido a los saltos no viví sobresalta'o, a las cosas que he pasa'o ni les suebro ni les falto, nunca quise volar alto, siempre volé a lo perdiz, ansí contemplé el matiz de la vida y su porfía, las cosas que no sabía las supe por la raíz. Volar alto es la grandeza, volar alto es la grandeza pa' los que van de aguilucho, pero el hombre ha de ser ducho pa' no enturbiar la cabeza, yo me aferré a la riqueza de andar cerquita del suelo, una tranqueada y un vuelo ni cansa ni perjudica, la tierra es grande o es chica de acuerdo con los anhelos. Y aquí estoy ni más ni menos con lo que Dios me ofreció, el hombre siempre vivió entro lo malo y lo bueno, algunos mascan el freno, otros viven cabresteando, otros por andar cediendo terminan en mortadela y yo soy burro de escuela y me la paso pateando. Pero no dejo de ser, pero no dejo de ser apenas un pobre criollo, y si una vez fui pimpollo, ya he dentra'o a envejecer, los años se dejan ver sin cuzco que los espante, siempre marchan adelante y por más que el hombre avance, no hay almanaque que alcance ni crestiano que lo aguante. Sin embargo y a pesar de tanta potencia junta, me he queda'o con una punta que no me podrán quitar, me han ayuda'o a pensar, a observar y a preguntarme, quién ha podido cambiarme, quién me ha podido torcer, consciente de mi deber ya nada puede asustarme. No me gusta oír excusas, no me gusta oír excusas porque no soy confesor, tan solo soy decidor, sin fusas ni semifusas, vivo sacando pelusas del rincón de los olvidos, si sufro por ser sufrido soñador de la justicia, peleo por la delicia de no vivir sometido.

Simplemente -197301) Allí donde alcé mi rabia (1ra. parte) - Reflexión (José Larralde)

Sigo andando los caminos que recomienda mi estrella y se va ahondando la huella de mi lírico destino, implacable peregrino de nostálgicas venturas, me remonto a las alturas de las almas desdichadas y en cada nota pulsada pulso la misma amargura. Andador de soledades donde el paisaje es incierto, donde el que afloja está muerto, donde el que cincha padece, allí, allí tan sólo florece la copla de mi instrumento. Allí donde alcé mi rabia pa' demostrar que existía, allí donde la porfía es tan sólo subsistir, allí aumenta mi sentir de lucha y de rebeldía. En el mismo medanal, el mismo cerro y llanura, allí en la misma espesura, río, cuchilla o salitre, cada vez se agranda el buitre mientras se achica el que suda, allí donde rompe el alba su silencio en el hachazo, allí donde a puro brazo se socava el mineral tan sólo se bebe sal en el chifle del fracaso. Allí donde el que aporrea la tierra con el ara'o, allí donde el que a pesca'o mantiene la panza floja, allí nace la congoja del hambre oficializa'o. Allí, acá y donde el cielo se ennegrece a chimenea, allí, acá y donde sea, donde el hombre es herramienta, se va agrandando la cuenta que se cobra en la pelea. Allí, acá y donde sea, donde la tierra es regazo, se van haciendo pedazos, ilusiones y esperanzas, fe, justicias y balanzas vuelcan pa'l la'o del ocaso, donde termina la idea porque la mesa es dolor, donde sucumbe la flor de juventud descreída, allí comienza mi vida de testigo trovador. Donde morir es apenas un proceso inadvertido por ley del haber nacido bicho viviente y mortal, y la gloria es tan cabal como la ley del olvido. De allá vengo y allá voy en cotidiano ambular, sin espejismo al mirar, sin concesión ni mentira, la vida que miro, mira, y no es por casualidad. Cada tronco, cada piedra, cada yuyo, cada sal, si está bien o si está mal eso es cosa del divino, pero si está en el camino, el hombre lo ha de aclarar. Ha de nacer la respuesta y el por qué habrá de nacer, todo ser tendrá que ver cuál es su culpa o derecho, por cada tranco hay un trecho que queda por recorrer. En la penumbra del sismo mueren las filosofías, clara como luz de día responde su trasparencia, y la cencia de la cencia se pregunta todavía, cuál es la causa primera de la primera ironía, cuál es la noche sombría ansiosa en multiplicarse donde el hombre va a saciarse en su anhelo de fantasía, cuál es el fétido orgasmo que fecunda la falsía, cuál la madre que la cría, cuál la leche que alimenta, cuando el hombre se da cuenta ya es carne de su herejía. Ignorancia de saber que se ignora toda cosa, ignorancia vergonzosa de pensar que no se sabe, en todo cerebro caben las espinas y las rosas. La tarde de mi llegada al pago La Realidad apenas pude templar las cuerdas de mi guitarra,

50

porque en medio de la farra no hay tiempo a desperdiciar. Enseguida adiviné que ya el turno me tocaba, tal vez si desafinaba no hubiera sido advertido, pero sí de haber mentido, hoy ni el silbo me quedaba. Canté milongas y estilos, cifras tristes y relatos, por cada copla un retrato de la vivencia paisana y nunca cante macanas de esas de pasar el rato. Sin criticar las razones del que canta por cantar sólo me pongo a pensar que alguna pena lo aqueja, y me acuerdo de la oveja cuando se dentra a rascar. No choco por chocador aunque algún machucón tengo, de cuadrarse me prevengo, de no, vivo descuida'o, perro que lo han cascotea'o al amague se hace el rengo. A veces me han dicho cosas que extravian al más baqueano, con las cartas en la mano me han hecho temblar la pera, no es igual juzgar de ajuera cuando se opina, paisano. De ajuera todo es pan dulce, de adentro es galleta dura, donde falla la cordura vas derecho al matadero y yo no soy un ternero pa' que me triencen la achura. Tengo sobrada experiencia que aprendí en los entreveros, no siempre los más mañeros son los que cortan el lazo, 131 hay mansos que de un biandazo te llenan de pella el cuero. Por eso, en esos parajes llamados La Realidad, yo me suelo entreverar con tantos otros cantores que sin llegar a doctores diagnostican la verdad. Yo sé que hay enfermedades que nunca podré curar pero trato de explicar la variedad del microbio, causante de tanto oprobio que nadie debe ignorar. Ojalá Dios lo quisiera hacer un sabio en acertijos, pa' que el hijo de los hijos con mi parecer brillante encuentren en adelante un futuro más prolijo. Ojalá Dios lo quisiera pero parece que no, a gatas si alzo la voz sin otra sabiduría que enredar en mi poesía la miseria y el dolor. Es razón del que ha sufrido ser espejo de la vida, de cada dicha perdida, de cada esperanza nueva, y no esperar a que llueva pa' mojarse en la llovida. No se arriendan las dulzuras ni se venden los dolores, no se emprestan los amores, no se roban las ternuras, y aunque te comulgue el cura sólo Dios te da favores. Cómo se hace pa' callar si en la tripa tengo un ñudo, no ser que me quede mudo, no ser que muera de infarto, pero si ayudo en el parto no será por ser guampudo. Un medallón de arrogancias adorna mis libertades y un medallón de humildades mi respeto de paisano, por cada mano una mano, por cada verdad, verdades. En épocas de misterio pa'l que de abajo pelea, 132 en épocas que la tea de la paz se está apagando, mi canto se irá quemando pa' alumbrar al que no vea, y aunque mi copla achicharre su contenido testudo, aunque el palo de mi cruz se queme con mi existencia, no ha de servir mi concencia si no derrama su luz.

desatame las hurañas cadenas del comodismo y prestame el heroísmo de hacer flamear mis entrañas. Guitarra que sos el cabo del facón de mi palabra, 133 que sos la dulce moharra ensartadora de penas, dame la hermosa condena de ser tu esclavo, guitarra. Guitarra de aquella vez que conjugué el primer canto, con inocencia y encanto que amalgamó soledades, te llevo en inmensidades melancólicas de llanto. Guitarra que asoma triste como lirio en la capilla, inmaculada mantilla sobre el altar de la gloria, pueblo que alza la victoria vertical de su semilla. Guitarra que sos el puño de un país vivo y latente, rebelde al indiferente mercader de la pobreza, dignidad de la grandeza por la vida o por la muerte. Guitarra que en estridente silencio y meditación, clavas en tu diapasón la sabia razón del canto, dejá que sea mi llanto quien rompa tu corazón. Nubarrón tras nubarrón cubre el sol de la esperanza, con promesas que no alcanzan, con realidad que no llega, con manos que se refriegan y otras que nunca descansan. Nubarrón tras nubarrón que se convierte en pedrada sobre la melga sembrada de sueños y de ilusiones, mientras crecen las pasiones proletarias y olvidadas. Nubarrón tras nubarrón llovedoras de cinismo, reliquias de un feudalismo ramificadas en leyes, reyes que no quieren reyes pero que reinan lo mismo. Catedráticas mortajas que levantan sus banderas en espera de otra espera que revalide su enjambre, mientras el pueblo con hambre ni se ignora ni se entera. El avestruz cuando empolla guarda huevos pa' la mosca, 134 nace el charo y como rosca se entrevera en el reparto, se llena hasta quedar harto con el buche como tosca. Pero el hombre en cambio, nace con clases y diferencias, y ya desde la inocencia se dentra a ver con espanto, que unos cuentan con el cuanto y otros con la indiferencia. La ley dice que el que llora en esta vida fugaz seguro hallará la paz en la dulce vida eterna, es igual que tener piernas y no poder caminar. Elástica pregonada que se adapta en el criterio, a veces te pone serio, a veces te hace reír, pero nadie habrá de d'ir más allá del cementerio. Toda alma que sufre acá, acá nomás la termina, si por sentencia divina todo ha quedar olvida'o, el futuro y el pasa'o se abrazan en la letrina. Ilustración peregrina de un peregrino pregón, 135 canta el rico su canción y canta el pobre su cuita , que la encefálica cita la supedita un gorrión. Nostalgias de una canción que idealiza las virtudes en abismas inquietudes que intercala con zozobra, magnitud de lo que sobra en faz de vicisitudes. Gratuita interpelación el sol de cada mañana, cuál el por qué de la vana coincidencia hacia el ocaso, si cada día es un brazo que el astro rey te regala. Por qué el ególatra inquieto alimenta su porfía

Guitarra que en el paisaje de la vida me acompaña, 133

Punta de la lanza. Cría del ñandú, cuando es más pequeño se lo llama charito, más adelante charo y después charabón. 135 Aflicción, desventura. 134

131 132

Puñetazo (lunfardo). Madera impregnada en resina que sirve para alumbrar, antorcha.

51

en cultivar la agonía de catastrófica duda, regada con el que suda coagulado de osadía. Por qué la eccema total sobre el rostro casi inerte de la virtud siempre fuerte de nuestro orgánico suelo, por qué se le niega el vuelo a quien nació con tal suerte, por qué preludia la muerte en desnutrido cordaje, arrancado del obraje del motor de la semilla, por qué vive en la jaulilla quien reboza en su plumaje. Año tras año hacen siglos, siglo tras siglo, el milenio, y no siempre calienta el leño por prodigiosa sustancia, calienta más la ignorancia producida por los genios. La ignorancia es material pa' ser esclavos baratos, 136 desparrama'os o en hatos son carnes pa'l matadero, sin tabaco ni yesquero, ni camisa ni zapato. Palenque pa' cualquier sarna y esquinero pa'l pechazo, brazo más brazo más brazo, lomo más lomo más lomo, si no hay pa' comer no como, si me enfermo no hago caso.

02) Allí donde alcé mi rabia (2da. parte) - Reflexión (José Larralde) Cuando se acabe el pedazo de la vida que me toca ha de nacer otra boca que pregonice mi canto y ha de incrustar su quebranto hasta el pecho de las rocas. Alguno habrá de llorar y alguno habrá de alegrarse, pero sólo ha de llegarse hasta mi última morada una copla masticada con ganas de liberarse, porque mi pobre osamenta habrá de ser algún día fragancia y algarabía de algún pastito pinchudo, 137 pues no habrá de ser al ñudo seguir pinchando ento'avía. Siempre existe la ocasión y es pa' que el hombre se atreva, no hay camino que se mueva aunque parezca culebra, cuando hay derecho que suebra, es triste no echarlo a prueba. Si me pongo a describir lo que es razón y derecho, se me hace un ñudo en el pecho por lo que cuesta igualarlo y si quiero conservarlo me abundan los del cohecho. Por eso cuando el afrecho se desparrama en el piso es porque el chancho lo quiso o el cuidador es maleta, la concencia no es panceta pero a veces es chorizo. Se agranda hasta el más petiso cuando la razón lo ayuda, pero se pone peluda cuando se esgrime flojita, la mentira bien escrita suele ser muy corajuda. A veces ni la huesuda llega a saber la verdad, 138 pero si uno es bataraz por los golpes recibidos se ha de quedar aburrido de tanto diferenciar. Reflexión incalculable que calcula lo vivido, desde haber sido parido hasta los años que cuento, si algo me pone contento es que ya no estoy dormido. Naides me regala nada y hasta la oportunidad es cosa que por demás he paga'o como un tributo, y si sigo medio bruto también lo debo pagar. Se cobra hasta la amistad por más que te la regalen, si se dentran o se salen, si se suben o se bajan, 136

Hatajo, grupo de personas o cosas. 'Al ñudo', inútilmente, en vano (lunfardo). 138 Color jaspeado u overo, aplicado originariamente a las aves (lunfardo); y 'overo', amoratado a golpes (lunfardo). 137

y a veces si te rebajan, te cobran lo que no valen. Carcomido por el bicho de la palabra mentida, más de una ocasión la vida termina con su hermosura y lo que antes fue dulzura es como leche podrida. La caridad comedida a veces tira su real y termina siendo igual que cosquilla en la barriga, después que Dios te bendiga o el diablo te haga sonar. Nadie se debe cansar y nadie de esto se queje, con la carreta hasta el eje enterrada en el pantano, el hombre es como un gusano galopeando sobre un peje. Cualquiera que lo maneje se ha de sentir importante, mientras vaya pa' adelante o al menos no se retobe, le ha de quedar el desove como tabla de pescante. Y ansina, sin más vacante que agachar la coronilla, se ha de pelar las rodillas como ternero mamón y siempre tendrá un panzón que se llene a sus costillas. Si habré borronea'o carillas anotando sucedidos, de pasares afligidos, de desdichas cotidianas, y si habré pensa'o macanas en tantos años perdidos. Si me habré enllena'o el alma de rabia y desasosiego, si habré tantea'o a lo ciego cuanta esperanza llegaba, si le habré dicho a la taba, si caes de culo me entrego. Si habré tantea'o la verija acariciando el plateado, poco pa' comer asa'o, mucho pa' salvar mi hombría, y ansí me hice a la porfía de no guardar entripa'o. Dende entonces aprendí el poder de la palabra, y aunque la tierra se abra, nadie me podrá decir cómo se hace pa' vivir entre leones o entre cabras. Mal el hombre ha de pasarla si entrega su dignidad, pues poco suele durar lo que a tal precio se obtiene, vale todo si se tiene, vale nada si se da. Repetiré hasta el cansancio lo que otras veces ya dije, el repetir no me aflige aunque me cueste el matambre, también se repite el hambre aunque alguno no se fije. Todo argumento se rige en escapes y agachadas, caparazón quebrajeada que deja ver lo de adentro, en todo redondo hay centro y hay redondos a patadas. Lo difícil suele ser perimetrar con certeza, de errar nació la pobreza pero también la opulencia, la primera es consecuencia de la segunda, inclemencia. Si consiguiendo pacencia se consigue eternidad, es fácil adivinar lo eterno de la miseria, la pacencia es cosa seria cuando no tiene final. Pero el hombre acaba mal cuando gasta esa virtud, si se juega el caracú pa' no caer en el fracaso, lo planchan de un garrotazo y así le apagan la luz. Y haciendo puruspuspús en discursos sentenciosos, el caudillo alabancioso miente a granel y sin asco, cae el yanqui, el ruso, el vasco, el turco y el jeringozo. Y qué hay del asa'o jugoso y el puchero de marucha, qué pasa con el que escucha tanta promesa gastada si pa' echar una yerbeada lleva el país a babucha. Qué pasa con el que lucha y cincha como un caballo que ya ni el gusto a zapallo puede probar en el plato, 139 ése que se acuesta pato y amanece con el gallo. Ése que ya tiene un callo en medio del corazón, 139

Carente de dinero (lunfardo).

52

con la mujer sin calzón, con el hijo sin tricota, ése que usan cuando vota prometiéndole un montón. Ése que tiene razón cuando dice que es mentira, ése que no tiene lira, ni dólar, ni patacón, ése que ni a religión le alcanza lo que traspira. Qué pasa con el que muere sólo por decir que no, cuando a punta de rigor le ahorcan los ideales, males que alimentan males, dolores que traen dolor. Y ése que cae por desgracia al final de un nosocomio por haber andado de insomnio acomodando el salario, seguro que deja varios con visita al manicomio. Madeja de la madeja, tu punta dónde andará, quién te pudiera encontrar pa' saber cuánto medís y darte por la nariz lo que en la nuca me das. Quién pudiera sofrenar la vida y la providencia, quién pudiera ser concencia pa' martillar noche y día, pa' borrar la porquería que se nutre de inocencia. Cabizbaja interferencia que se arrima cavilante, funcionario interpelante te aconseja con premura, que lo grueso de la achura jamás termina adelante, que la mar está en bajante, que el viento ya va a parar, que hay que saber esperar el cambio de un secretario, y así me reza un rosario que nunca podré tragar. Y aunque me mande a, a cantar y me dé el papel higiénico, viviré tragando arsénico indagando mi memoria y así quedará mi historia con ficha de esquizofrénico. Y sin llegar a ser técnico ajustaré mi tornillo dándole forma al anillo del mundo que me rodea, y aunque ese mundo no vea, yo seré su monaguillo. Y si es medio saladillo el pan que te comulgó, no le eches la culpa a Dios, ni al santo que lo acompaña, que aunque ellos tengan sus mañas, la culpa la tenés vos. La pucha que lo partió fiero y abierto el hachazo, si por tener un pedazo tengo que comprarlo entero, antes que nada prefiero rodar que marcar el paso. Se me pone duro el brazo cuando lo mando a callar, y si pienso en recular la pata va pa' adelante, con el ojo vigilante puedo largarme a opinar. A veces tengo que andar cuidándome la osamenta, como quien tiene una cuenta que debe y que no pagó, pero pienso que el cantor debe cantar las cuarenta. 140 No hago gala de mis mentas porque nunca fui menta'o, si alguno me ha compara'o con algún cantor prolijo, sepa que sólo me fijo si me callo un entripa'o. Y ansí nomás me despido, sin completar mi concierto, yo sé que todo esto es cierto y lo que habrá de seguir, callarme han de conseguir tan sólo viéndome muerto.

03) Viejo jardín - Poema (Antonio Cerazo-Virgilio San Clemente) Ilusorio jardín del recuerdo, pobre página triste de ayer, dulce idilio de un pueblo lejano que nació en un bello atardecer. 140

Reputación de una persona (lunfardo).

Aún evoco el camino empolvado que orillaba humilde mansión, y aún recuerdo el rosal que crecía entre risas, arrullos, perfumes y sol. Que tarde más serena de alegre primavera, detrás de la pradera mi paso engalanó, y en tus ojos leía el sueño de ventura y mis besos de ternura en tus labios bebí yo. Pero vino el invierno y con él, sombra y frío a la casa llevó, se moría la risa en tus labios y el viejo rosal del jardín se secó. Y una noche te fuiste de mí con la muerte que cruel te llevó, y a tu lado tu marcha lloraba por toda la dicha que el tiempo truncó. Ilusorio jardín del recuerdo...

04) El secreto de este octubre - Poema (Rafael Amor-Eliseo Imperio) Amanece amor y yo no sé si el sol sale de adentro mío, porque recién se me escapó tu nombre en la fugaz travesura de un suspiro. Amanece amor y es un crisol de luz la garganta de los pájaros, y suelta en gritos de aroma la brisa el secreto de este octubre por los pastos. Amanece amor y con los ojos al sur de mi cansancio, yo también tengo un secreto que me roba el aire y me vuelvo crepúsculo de a poco, cuando los trinos se trepan por árboles y como un lucero me rueda por la cara este secreto mío que todo el mundo sabe…

Macollando -197301) Malhaya el camino largo - Milonga (José Larralde) Tal vez de puro cansancio nomás le eché un tabaco al silencio, sin darme cuenta que andaba pa' atrás como quien muenta un ricuerdo. Tal vez de puro cansancio nomás me dormí en un pensamiento, malhaya el camino largo velay, si se me nace de adentro. Tal vez de puro cansancio nomás le di rienda a cada tiempo, sin darme cuenta que el tiempo se va

53

aunque esté en cada momento. Tal vez de tanto mirarlo pasar me acollaré a su disprecio, malhaya el camino largo velay, si se me muere de adentro. Tal vez de puro cansancio nomás me olvidé del sufrimiento, y apenas quise largarme a soñar me manotearon el sueño. Que poco sirve ponerse a pensar y razonar el misterio, malhaya el camino largo velay, nace y muere por adentro, tal vez de puro cansancio nomás me molesta hasta el silencio.

141

Caminito montielero , dónde me habrás de llevar, tal vez a algún rancho pobre de esos que suele abundar. Tal vez me salga algún perro dende 'trás del pajonal, guardián de alguna majada de esas que suele escasear. O tal vez me pare el tranco el diente de un yarará, caminito montielero, dónde me habrás de llevar… que no sea tierra adentro a llorar mi soledad. Vengo a emprestarte mi paso si en algo te ha de ayudar, no quisiera que el destino te tape con el yuyal. Huellita gris de la vida, yo también llevo mi mal, hoy me pasan por arriba, mañana me han de olvidar. Destino del que está abajo, huellita no pienses más, destino es el de adelante, no el que dejamos atrás, caminito montielero, dónde me habrás de llevar, que no sea tierra adentro a llorar mi soledad.

02) El caballo que no tuve - Poema (José Larralde)

04) Romance para tu beso - Poema (Miguel Ángel García)

Al caballo que no tuve yo le llamaba Distancia pero distancias hallé y ahí mi caballo no andaba, entonces yo comprendí que se llamaba Esperanza, fiero pa' hallarlo en el campo, caballito de la nada. Yo mismo le hice reca'o con cueros de mi nostalgia y unos estribos de nunca y un cojinillo de lágrima, en un clavo en la pared tenía colgada una manta que la tejí de ilusiones y bordadas de palabras, las veces que me tapé con aquella vieja manta, cada invierno fue una rosa que el tiempo me regalaba. Recogí el sol de la escarcha refleja'o en la mañana y lo até a los cuatro vientos de mi imaginada manta, pa' que luciera orgulloso mi caballito Esperanza. Pa'l caballo que no tuve macetié guasca por guasca del cuero de un ventarrón de esos que no tienen alma, con la argolla que el rocío le hace a la luna temprana hice un lazo livianito como pa' pialar un ánima. El cabresto y el bozal se los quité a una calandria porque soñé que a mi flete con un silbo le sobraba, me hice un rebenque de trébol con iniciales de plata que saqué de un arroyito entre piedritas de nácar, todo pa' que mi caballo no ande mezquinando alzada y hasta he corta'o una flor pa' ponerle como marca. Pero pasaron los años y nunca llegó Esperanza, caballito que no tuve, ya no importa tu tardanza, las pilchas, las pilchas las regalé y ya no me queda nada, a quién le pongo un reca'o con cojinillos de lágrimas y una manta de ilusiones y bordadas de palabras, esas mismas que no tuve pa' defenderte Esperanza, cuando andabas a lo lejos y te llamaba Distancia. Y hoy, y hoy que ya te recorrí no me ha servido de nada, si hasta te usé pa' morir desde adentro de mi alma por tener un corazón y por llamarte Esperanza.

Me está quemando las venas la brasa azul de tu beso, en tiempos de cualquier hora de felicidad te encuentro, fresca flor de la esperanza con transparencia de cielo. Se me hace jardín el campo donde hacia el alba te veo andar con pasos de aurora nativa entre el trigo nuevo, la espiga que se estremece y yo viéndote de lejos.

03) Caminito montielero - Chamarra (José Larralde)

Y tu pollera floreada, la nube de tu pañuelo, y esa amapola temprana que está sangrando en tu pelo, y ese fuego que olvidaron tus labios en aquel beso que me diste como en broma y que me ha puesto tan serio. Corazón enamorado que me estás quemando el pecho, es que ignoras que me quiere menos de lo que la quiero, y por quererla de un modo que ya dominar no puedo, le cuelga luto a mi amor la sombra de su silencio, mientras llamea en mis sueños su boca como un lucero, me va quemando la vida la brasa azul de su beso. La espiga que se estremece y yo viéndote de lejos, y tu pollera floreada, la nube de tu pañuelo, y esa amapola temprana que está sangrando en tu pelo, y ese fuego que olvidaron tus labios en aquel beso, que me diste como en broma y que me ha puesto tan serio. Corazón enamorado que me estás quemando el pecho...

05) Voy tranqueando mi mundo - Milonga (José Larralde) Voy tranqueando mi mundo sin más riqueza... que la lonja del cinto pa' que haga juerza... Dios quiera no se corte, bendito sea, los trapos que asujeta no son de ajuera, la lonja de mi cinto 'tá en la tripera.

141

Entrerriano de campo adentro, por la selva de Montiel.

54

Cada noche que pasa cae una estrella, será porque allá arriba tal vez le suebran, quién pudiera arrimarse nomás pa' verla. Nomás pa' verla ¡ay pucha! quién lo pudiera, ganas nomás que tengo, mejor, mejor se jueran, qué gano con las ganas si son ajenas. Cada día que llega más me recuerda que el camino que se anda no tiene vuelta, igual que cuando el cielo pecha una estrella. Voy tranqueando mi mundo sin más riqueza... que la lonja del cinto, pa' que haga juerza.

retorcidas de apariencia pero con destino cierto. Distancia que resucita después de haberla alcanzado, no hay caballo que te gane, ni hombre que te haya pialado, si enantes nos parecimos, hoy no puedo asegurarlo. Que poco nos parecemos, que poca es la diferencia, vos seguís y yo me quedo, vos sos tierra y yo soy tierra. A vos te abrieron mis pasos y fuiste pa' que yo fuera, bien haigale el parecido, parecer que no existiera. Montón de leguas echadas como al vuelo la semilla, encares y reculadas y guascazos de costilla, bien haigale el parecido cuando he caído de rodillas, montón de leguas echadas se las pasa por arriba.

06) Un día le canté al llano - Milonga (José Larralde) Un día le canté al llano tal vez mi copla mejor… cuando la copla era tierna y soñaba ser cantor. Con la inocencia en la sangre navegaba un canto flor y en cataratas de risa desperezaba mi voz. 142

Yo era tierra con burbujas de trigo macollador , paso corto, sueño largo, pedacito de arrebol. Un día le canté al llano tal vez mi copla mejor, cuando el canto era chiquito por ser grande el corazón. Me alumbraba pura estrella y no precisé farol, tenía más luz en el alma que diez mil años de sol, fui tan niño como el niño que en el pesebre nació, pobre, desnudo y sin nada pero cerquita de Dios… Con la riqueza en los ojos y en las manos el amor, un día le canté al llano tal vez mi copla mejor. Pero pasaron los años y aquel niño maduró, un día cerró las manos y su risa se apagó, la estrella que lo alumbraba en un puño estranguló, el sueño se hizo cortito y el canto se hizo dolor. Se le arrimó una vergüenza que nunca lo abandonó, hoy el trigo se hizo abrojo y tormenta el arrebol. Hoy es el hombre que piensa que está muy lejos de Dios y que si un día fue niño, es cosa que ya pasó. Hoy es el hombre que lucha y canta con más razón, fundamenta'o en el hombre aunque la copla sea peor. Un día, un día le canté al llano, hoy lo grito sí señor, llano que nunca fue mío, niño que ya maduró. Por eso sigo adelante, lo aprendí del charabón, con la vergüenza que empuja no hay reculada patrón, por eso sigo templando aunque la copla sea peor.

07) Distancia que traes distancia - Malón (José Larralde) Distancia que traes distancia, cencerro de mi lucero, galopié por tantas huellas que a'ura hasta me les parezco,

08) Qué pensará la calandria - Milonga (José Larralde) 143

Qué pensará la calandria cuando me ve melodeando , en un silbido apaga'o, la pretensión de algún canto. Pensará que de envidioso tal vez la estoy imitando o a lo mejor de contento le echo vientito a mis labios, o tal vez piense que yo soy otro bicho del campo que se le da por chiflar ni bien aparece el ruano. Lo que la moza no sabe es que a veces chiflo un llanto, como un fénix de dolor que no se quema llorando, y aunque le avive las brasas con algún olvido extraño, su pico se hace chamusca pero me sigue picando. Y en un nido de nostalgias que tejí desde hace rato, voy empollando una pena que nunca saldrá volando, por tener las alas cortas pero el cansancio muy largo, se conforma con mirar el volido de otros pájaros. Por eso aquella calandria que siempre me ve silbando, piense que yo de envidioso tal vez la estoy imitando, ella canta de allá arriba, entre eucaliptos y álamos, cómo poderla imitar si yo lloro desde abajo, cómo poderle decir que apenitas soy un gaucho que tiene las alas cortas y a'más muy largo el cansancio. Qué pensará la calandria cuando me ve melodeando, en un silbido apaga'o, la pretensión de algún canto.

09) Puntillas de auroras tristes - Aire de candombe (José Larralde) Prostitución, oficio que no aplaudo porque no soy quien, pero que no censuro porque soy menos quien, hay quien vende su cuerpo por necesidad y quien porque se le antoja, y yo podría enterarme, pero solamente Dios puede saber quién vende el alma o no y por qué, pero yo jamás me enteraré. No todo lo malo es tan malo cuando para mi es bueno, pero todo lo bueno del mundo,

142

De macolla, conjunto de vástagos, flores o espigas que nacen de un mismo pie.

143

De melodía.

55

si a mí no me gusta, es malo, siempre fue así. Pero esta vez ni la compro ni la vendo, solamente pinto sobre la tela de una sábana a'ujereada, los rasgos incoherentes pero nítidos de un absurdo e inteligente paisaje milenario, tan fresco de antigüedad como de futuro. Pésame Dios mío de haberos ofendido, pero pésate tu también por haberme enseñado a ofenderte.

prisa. Razón pa' ser razón de no hacer falta donde suebran razones, servir pa' no servir ni pa' dar rabia, maneja'o a empujones y apenas llega a comprender que existe como Dios da escarmiento, pa' no pinchar el ojo de la historia, la emparcha un monumento.

Puntillas de auroras tristes, percal de espuma en el aire, dolor de saber que existo cuando termina la tarde, tristeza de ser apenas una penumbra que arde y en la noche más caliente helarme, tan sólo helarme.

11) Tabacalera - Canción (E. Falú-C. Perdiguero)

Pocilga de conventillo, guarida de traficantes, mercado sin municipio cambiando necesidades, patrón de cobijas pobres donde se cuaja la carne, paredes de color sucio manchadas de tizne y mate. Donde muere la esperanza nace otro amor que no late, al diablo con los azules que poco suele gustarle, por cada vez que vomito ando pisando en el aire, por cada razón que busco encuentro necesidades. Por no saber cuándo es nunca, no tengo nunca ni cuándo, la misma ley que condena a veces ata el caballo, me queda la caridad de ser percal en el clavo, colgado de la pared, testigo del zafarrancho.

Amargo como el sabor de la planta del tabaco, así es mi vida patrón pero la endulza mi canto... Mi canto de labrador riega la tierra fecunda, sembrando ilusiones voy en las hoyadas profundas... 144

Después cosecho gavillas de tabaco de mi flor , la tierra da maravillas, y aunque echo yo la semilla, tengo que fumar del pior. Desde que ha sali'o el sol, siempre pega'o a la tierra, me alegra y me da dolor, mi tierra tabacalera... Que tristes jornadas son las de los pobres labriegos, de cuando en cuando un tizón de amargo tabaco negro... Y así sembrando esperanzas por los tabacales voy, y en esta eterna labranza, otros llevan las ganancias y yo cosecho dolor.

Puntillas de auroras tristes, percal de espuma en el aire... Amargo como el sabor de la planta del tabaco... 10) Yo también - Poema (José Larralde) Soy la sombra de un perro que no existe y que tal vez de existir no fuera perro, pero soy animal que calza y viste y ladro por la luna de mi encierro. Soy la sombra de un perro sin cadenas que muerde la atadura que analiza, por la cuerda lastrante de mis venas vierto la luz pero mi fe agoniza. Busco el abismo de mi sombra flaca, y al ras de la corteza de mi cuero aúlla el perro que no soy ni existe por la sombra que alumbra mi sendero. Quién tiene más razón que el perro cuando ladra solito, pa' qué ladrar entre un montón de perros si lo tapan los gritos, de allí aprendí a ladrar solo mis penas y a morir despacito, si no se muere no se aprende nada ni el porqué del ladrido. Por el motivo solo de morirse es que vale la vida, el hombre cincha y sufre hasta podrirse por razón conocida y apenas llega a comprender que es nada, como Dios se cotiza, pa' no perder la suerte de morir despacio, se deshace de

12) El Pampa Rosendo - Poema (Víctor Abel Giménez) El Pampa Rosendo Luna había nacido pueblero, se crió en el rancherío cerquita del matadero, sin conocer ni alpargatas con las ropas que le dieron, y pa' disgracia mayor sin darse el gusto de juegos, y ni siquiera poder d'ir como otros pa'l colegio, porque entre mañana y noche no le quedaba más tiempo que trabajar dende chico en lo que le iba saliendo. Hacer manda'os pa' todos y juntar leña pa'l fuego, d'ir a pedir las achuras, cuidar de un abuelo viejo porque ni padre tenía, y su mama iba pa'l pueblo, de casa en casa a lavar pa' ganarse algunos pesos. Y ansí se fue haciendo grande sin darse cuenta, yo pienso que atrás dejaba los años mezcla'os con padecimiento. De muchachito, temprano, vendiendo diarios lo vieron, después siguiendo unas chatas supo salir de boyero, y ya hombre las estibas del galpón de un cerealero le hizo chorrear los sudores en largos días de enero. El campo lo vio en juntadas, alambrando algún potrero, 144

'De mi flor', de todo mi gusto, lo mejor que pueda darse (lunfardo).

56

o en los días de remate apartando en los loteos, o prendido en una tropa salía de peón resero. Y aunque pudo ser de todos el peor, no le dio por eso, y nunca anduvo en pendencias, tampoco en copas, ni juego, y no se dio ni un milico el gusto de llevarlo preso. Y sin ser naides nomás que el pobre Pampa Rosendo, un día enterró a la madre cuando se le jue pa'l cielo, cansada de trabajar y de aguantar sufrimiento, quedando solo en el mundo en aquel ranchito viejo que hacía cruz con la esquina de enfrente del matadero. Y ahí, y ahí se podría decir que aquí se termina el cuento, pero ocurre que su historia se alargó, pa' no creerlo, porque hace poco nomás un comentario fue el pueblo, el juez de paz recibía lo que llaman documento, que el señor Rosendo Luna, antes el Pampa Rosendo, era el único en el pago dueño de un gran testamento, una estancia con hacienda, en el banco muchos pesos, que al morirse le dejara un conocido estanciero que se declaraba el padre de ese único heredero. Y al llama'o llegó Rosendo, sin que se le mueva un pelo, le dijo al juez: -"Vea señor, no sirve estancia ni pesos si las que pasó mi madre no alcanza con ese precio, yo no me ensucio las manos con bienes de ese estanciero que quiso comprar vergüenza hasta luego después de muerto. Déle destino a esas vacas, lo mismo al campo y los pesos, que vayan pa'l pobrerío de hospitales y colegios, que hoy más que nunca yo quiero saber que seguiré siendo el hijo de aquella gaucha que está seguro en el cielo y que me dio esta fortuna que vale más que el dinero, la honradez de ser muy hombre, porque seguí sus consejos. No se hable más del asunto y que termine todo esto, no quiero ser señor Luna, yo, yo soy el Pampa Rosendo".

13) Ninguna BONUS TRACK - Tango (Homero Manzi-Raúl Fernández Siro) Esta puerta se abrió para tus pasos, este piano tembló con tu canción, esta mesa, estos libros y estos cuadros guardan ecos del eco de tu voz. Y en un álbum azul están los versos que tu ausencia cubrió de soledad, es la triste ceniza del recuerdo, nada más que cenizas, nada más. No habrá ninguna igual, no habrá ninguna, ninguna con tu piel ni con tu voz. Tu piel, magnolia que mojó la luna, tu voz, murmullo que entibió el amor. No habrá ninguna igual, todas murieron desde el momento en que dijiste adiós. Cuando quiero entrar en el pasado, es inútil, me grita el corazón.

Esta mesa, estos libros y estos cuadros guardan ecos del eco de tu voz. Cansa tanto vivir entre recuerdos, cansa tanto escuchar ese rumor de la lluvia sutil que hoy llora el tiempo, junto a aquella que quiso el corazón. No habrá ninguna igual, no habrá ninguna...

Del corazón pa'dentro -197401) Del corazón pa'dentro - Milonga (José Larralde) Del corazón pa' allá no hallo palenque ni pa' manear un pucha que se dice, cada cosa que miro se retuerce en un quise poder y no te quise, como quien mira largo pa' hacer facha y se le piala el ojo en las narices. Del corazón pa' acá es otra cosa, ahicito a'nde termina la pregunta empiezo a terminar junto con ella, y aunque pa' mucho siempre fui de punta, pa' puntudo soy mocho y medio mella, quién pudiera saber a'nde se junta todo el desjunte que encontré en la huella. Del corazón pa' arriba tengo miedo, cada miedo que duele hasta en las uñas y cada vez que se abaja a las verijas sube hasta la cabeza y las calumnia. Pa' la yunta de abajo es una fija aguantarse de boleo la pezuña, el miedo se te gana en la rendija y por más que uno apriete se hace cuña. Del corazón pa' abajo no hay apuro, ni de saber pa' qué, ni qué, ni cuándo, durar como otros duran y yo duro y estar contento por seguir durando, soñarse juerte por saberse blando y en cada blandidez morir un rato, tan olvida'o de mí que me delato en la miseria de sentirme nada, ser azúcar de yel en llamarada incendia'o de escarcha en desacato. Del corazón pa' adentro, del corazón pa' adentro, quién diría que tengo un corazón y tiene adentro, vaya a saber qué diablos pensaría el Creador que hizo al hombre como centro. Si alguna vez en la razón lo encuentro tal vez sin preguntarle lo interrogue, qué tiene el corazón pa' que se ahogue

57

ni bien intento socavarle el celo, si en una sola lágrima hay un cielo habrá un millón cuando se desahogue. Del corazón pa' adentro, quién diría que tengo un corazón y tiene adentro.

02) Como pa' echarse a opinar - Milonga (José Larralde) Hay mucho dolor adentro del dueño de este cantar... y hasta se dice que a veces alguno lo vio llorar... Tal vez el chisme sea cierto, tal vez un cuento nomás... quién ha visto de a'nde nace como pa' echarse a opinar. Hay mucho dolor adentro, y adentro es cualquier lugar... sólo el dueño con su encuentro sabe a'nde le duele más... A veces duele el cerebro por razón de razonar, y a veces el alma duele y uno ni sabe a'nde está, a veces de amor se sufre y es cuando se sufre más, cosa rara pa' entenderla que lo bueno haga llorar. Llora el hombre a su manera y si uno dentra a observar... el llanto sale pa' ajuera y el dolor queda a'nde está... También llora el angurriento su tristeza y orfandad, tinas de llanto mugriento llenas de asquerosidad, pobre del que no ha vivido como pa' diferenciar cuál es llanto cristalino y cuál puro cangrejal. Hay mucho dolor adentro del dueño de este cantar, quién ha visto de a'nde nace si adentro es cualquier lugar, a veces el alma duele y uno ni sabe a'nde está, ¡la pucha! casi me olvido que no quería opinar.

03) Sin flojedera - Milonga (José Larralde) Abájese nomás no tenga miedo, que es mejor abajarse que lo abajen, si abajo están las raíces y no temen y de abajo nomás las cosas nacen. Abajarse pa' mí no es flojedera, es pensar en los otros y aparearse. Abájese nomás no tenga miedo, que si cree que la altura es cosa buena abajo va encontrar lo que ninguno ha halla'o ni habrá de hallar cuando se vuela. Si el que clavó la cruz lo hizo pa' abajo por la única razón de asujetarla, también miró pa' abajo el pobre Cristo y fue pa' los de abajo que dio el alma.

04) Por qué se llama ausencia - Vals (José Larralde) Por qué se llama ausencia el tiempo de no verte, por qué se llamará tan sólo soledad si es llanto y nada más.

Por qué se llama ausencia si sólo es amargura, palabras nada más, si yo sé que no estás, y es todo eternidad. Eterna es la distancia, eterno es el camino, eterno es el regreso y eterno es mi destino, de sentir y quererte, de soñarte conmigo, de llegar y tenerte, y morirme contigo. Eterna es la distancia, eterno es el camino, eterno es el regreso y eterno es mi destino, de sentir y tenerte, y soñarte conmigo, de llegar y tenerte, y morirme contigo.

05) Apenas un borrego - Recitado por milonga (José Larralde) Apenas un borrego y ya lanudo, con afanes de macho y medio ortiga, como mulita se pone cascarudo y ni acepta un porqué que se le diga. No, si tal vez de guapo traiga un bueno en el cartón que mandan de la escuela, pa' darle un alegrón así de lleno a quien por verlo sabio se desvela. O a lo mejor se arrima alguno hasta las casas y entre convirsaciones y otras mentas, salgo sabiendo que no son escasas las cosas buenas que de uste' comentan. Pero hasta ahora no veo ni descucho ha no ser algún rezongo suyo, qué poco vale un árbol si el serrucho le corta un gajo y le acomoda un yuyo. Yo sé que no amontono más razones que la razón de ser un pobre criollo, y si tengo algún peso, es sobre el lomo, 145 y algún ñacurutú carpiendo el hoyo. Pero tengo también alguna cosa que le ha de recordar mientras exista, y no ha de ser tan fácil olvidarlo aunque por muy baqueano le haga vista. Tal vez le ha de doler que yo fui un criollo pero si pisa mal ha de quemarse, el fuego del honor no quema el bollo pero el hombre es capaz de achicharrarse. Todo varón que de varón se jacte habrá de ser varón aunque le duela, ganar, perder o rajuñar empate suele olvidarse como un dolor de muela. Pero tener razón no es cualquier cosa, razón es ver la luz y darla en vida, y pelear el respeto que merece aunque esa luz se vaya en una herida. Se puede andar ladeando la osamenta por alguna razón que no discurro, pero si ajusta bien no habrá gordura que resista el correón aunque sea burro. 145

Ave de la familia de las lechuzas, más pequeña, que vive en cuevas.

58

Alise el ceño que no ha de ser pa' tanto, échele arrugas cuando agache el lomo, enójese cuando haya una injusticia y ahí sí, no eche pa' atrás ni por asomo. Pero hasta ahora no veo ni descucho ha no ser algún rezongo suyo, qué poco vale un árbol si el serrucho le corta un gajo y le acomoda un yuyo.

siempre hoy, desde ayer, y mañana también, fuiste hoy, serás hoy, y por hoy soy feliz, sin ayer ni después, sin mañana tal vez, sólo hoy, siempre hoy, con la vida de hoy, con la pena de hoy, la locura, el amor, la amargura, la flor.

08) Sacudiendo ramas - Reflexión por milonga (José Larralde) 06) De tanto saber tan poco - Reflexión (José Larralde) Dicen que muere la noche cuando aparece la aurora... naide me pudo explicar cuál es la más volvedora... Dicen que nace el lucero dende el vientre de la sombra... 146 amalhaya con mi noche machorra que ni te nombran... Noche con luz en los ojos y con sombra en las entrañas, refugio de los olvidos con recuerdos que se ensañan. Dicen que la caña olvida, dicen que el vino remedia, yo pienso que atrás del trago hay otra pena que asedia, tal vez le he erra'o al camino, tal vez él me ha erra'o a mí, pero he marca'o tantas huellas de tanto d'ir y venir, y a veces me le extraveo y ni se pa' a'nde seguir. Tal vez el mismo camino que me ha obliga'o a tranquear, a veces me echa un parate que apadrina un recular, suerte que soy medio arisco, de no, me ensilla nomás. 147 Tal vez de andar chucareando sin más bozal que el pampero, a la primera sentada dejé el cabresto hecho fleco, nunca me gustó el palenque, ni la manea, ni el freno, no sé si me he equivoca'o, tampoco importa saberlo, de tanto saber tan poco, soy sabio pa' mis derechos.

07) Con mi sangre de hoy - Canción (José Larralde) Hoy, justo hoy, sólo hoy, siempre hoy, desde ayer, y mañana también, fuiste hoy, serás hoy, y por hoy soy feliz, sin ayer ni después, sin mañana tal vez, sólo hoy, siempre hoy, con la vida de hoy, con la pena de hoy, la locura, el amor, la amargura y la flor. Hoy, justo hoy, sólo hoy, siempre hoy, desde ayer, y mañana también, quiero darte mi hoy para verte feliz, y de Dios hasta el fin abrigarte de mí, con mi sangre de hoy, con mi todo de hoy, con mi siempre de hoy, el silencio, el perdón, arrebato y razón. Hoy, justo hoy, sólo hoy, 146 147

Estéril, infructífera. De chúcaro, salvaje, arisco, bravío (quechua).

Me he pasa'o la vida sacudiendo ramas, caiban las podridas, las sanas quedaban. El hombre y la fruta tienen comparancia, pero el hombre muerde y la fruta calla, la panza digiere y las formas cambian de redondo a chato y de chato a savia, y vuelve la fruta a su antigua forma esperando al hombre que venga y la coma, y el hombre regresa y sacude ramas, y caen las podridas y quedan las sanas, y hay que alzar los brazos pa' poder tomarla', en cambio las otras caen y se aplastan. Diferencia corta con la raza humana, me he pasa'o la vida sacudiendo ramas, vaya diferencia si puedo contarla, caiban las podridas, las sanas quedaban.

09) Que triste fue tu llanto - Canción (José Larralde) Ayer te vi llorar, que triste fue tu llanto, tal vez por no saberte consolar es que he sufrido tanto... Ayer te vi llorar y en el jardín moría una flor, el sol bebió el rocío al pasar y te mordió el color, que limpio y que rojizo está el sol, tu lágrima y tu amor. Ayer te vi llorar y hoy Dios quiso que vuelva a vivir, ayer ya se marchó con la sal, hoy te veo reír. Que lindo que es volver a soñar, y la flor y el jardín. Ayer te vi llorar, que triste fue tu llanto, tal vez por no saberte consolar es que he sufrido tanto. Ayer te vi llorar y hoy Dios quiso que vuelva a vivir, ayer ya se marchó con la sal, hoy te veo reír. Que lindo que es volver a soñar, y la flor y el jardín...

10) Desde tu vida - Poema (José Larralde) Un ventarrón de besos me transita desde la férrea médula del tiempo y en el cofre carnal se resucita el tembloroso latido del silencio, como el torrente de palabras mudas que exhalo en el suspiro que se inyecta, alzo mi lágrima enjuagada en vida desde tu vida y por tu vida inquieta.

59

Quizá, quizá fuera el excéntrico poeta que enloqueció de amor si tú no estabas, pero el amor sembró el aire y fue profeta, y en esa profecía tú me amabas. Tú me amabas y yo volqué mi nada sobre el vértigo del celo enloquecido, celo de nada y de todo lo nacido desde Dios hasta el sol de la mañana. Cada trozo de mi sombra vana del talismán de ti venció al receso, y hoy lloro tan sólo por el beso que no te di al nacer, mi enamorada.

11) La pieza de mi amigo - Poema (José Larralde) A mi amigo Cacho, con todo el respeto y el cariño que le tengo. La pieza de mi amigo, la pieza de mi amigo me sacudió la cara con un chirlo de frío, que rodó por la mesa y se quedó conmigo para dejarme solo en un siglo vacío, con palabras de nada que doblan si yo sigo y que siguen derecho si yo busco un desvío. La pieza de mi amigo me pegó en la cabeza con su pared de pino, me retorció la frente desde atrás del olvido y desde una rendija me empapó de vecinos, con perfumes muy altos y goteras de trino como un jardín de nubes y de sol florecido. Una cama muy grande para el siempre nacido hijo de aquellos tiempos cuando el mundo era niño, y una cama chiquita con los flejes vacíos donde duermen sus huesos con temblor de cariño, una dicha redonda apretada de hastío como una frase humilde que se escapa de un libro, vuela en pos de una boca que la arranque del frío para nacer de a poco aunque ya haya nacido. La pieza de mi amigo tiene un cordel de hilo donde cuelga un traje, un gabán y un suspiro, una paloma blanca con el cuello raído y algún remiendo flojo que tramita el retiro, un escritorio nuevo que cambió por trabajo, 148 una Remington negra que le prestó un amigo, un verso enamorado para una flor de gajo que muestra en una foto por debajo de un vidrio.

son perfumes muy altos porque son sacrificios con goteras de trino y temblor de cariño. Hay un sobre cerrado en la mitad del vicio sin destino de ida ni destino de vuelta, una carilla en blanco sin miedo al desperdicio y una paloma blanca, raída pero suelta.

12) Trepando, siempre trepando - Canción (José Larralde) Tanto hacerle la pata ancha al pulpero de la vida, 149 tanto querer pijotearle el cuero y la alma raída, si no tengo pa' empeñar ni una nada que se diga. Bolsas de plumas repleta arrancada 'e los alones, mis dichas y mis rosetas enllenaron sus cajones y ahora qué diablos vi'a dar si hasta olvidé los sermones. Vida pucha que me duele tu corazón de maleza, árbol que guarda sus raíces siempre le suebra corteza, no hay mosca que no se cuele a'nde pueda echar queresa. Vida que me has da'o la suerte de ser peón sin preguntarme, qué podría negociarte que no has sabido quitarme si hasta si quiero temblar soy duro pa' congelarme. Vida pará cuando quieras, pa' qué te andas estirando, si cada noche que pasa la usas pa' d'irme acabando, pero no vayas a creer que has de llevarme llorando. Las lágrimas las gasté hace mucho y ni sé cuándo, el río pa'l mar se va, cuesta abajo y palo blando, pero a mi alma la han de hallar trepando, siempre trepando.

13) Cuando el alma no da más - Milonga (José Larralde) El día que yo me muera, el tiempo que me tocó se quedará vigilando que naides robe mi voz. Naides puede usar lo ajeno sin el permiso de Dios, la mente pone la idea pero manda el corazón. Todo el que ocupa un espacio, en él se perpetuará, ni el recuerdo ni el olvido podrá ocupar su lugar, tal vez caiga en un abismo inmenso de soledad, pero no hay pena que dure más de lo que ha de durar. En tiempos de soledad es cuando el alma no da más, el paso más chiquitito puede ayudar a empujar. Sólo el viento empuja al viento y cualquier rumbo es igual, hay quien lo vive imitando pero hay quien sabe a'nde va.

La pieza de mi amigo es del color del tiempo, media gris, media verde o tal vez transparente, cada cosa es un pájaro con el nido cambiado, se resigna a quedarse y vuela de repente. Tiene gusto a cebolla la pieza de mi amigo que viene desde el fondo de una olla de aluminio,

14) Canción secreta - Poema (Osiris Rodríguez Castillo)

148

149

Probablemente en referencia a la máquina de escribir de esa marca.

Le vi desnudar su cobre para jugar en el agua por los súbitos rumores parejeros de una rama, yo estaba solito y solo senta'o en una barranca Mezquinarle (lunfardo).

60

mirando el chisporroteo de un cardumen de mojarra', y era una tarde de estío por el huerto de los talas, 150 el aire rodaba dulce como miel de lechiguana , su fina piel de guayabos, hilos de soles andaba, de las caricias del río al abrazo de la playa, era redondo el arrullo caliente de las torcazas 151 y el churrinche prisionero de mis sienes palpitaba, palpitaba y, y ella abría su risa como una jaula. Se lo dije sin los ojos, se lo dije con palabras, se lo dije con palabras que iban muriendo en el río, como frases deshojadas, como pétalos mordidos, como migas de esperanza. Nos quisimos, en la ardiente medialuna de la playa me obsequió una flor de ceibo pero la dejé olvidada, recorrimos el cariño desde el cobre hasta la plata y hasta el pago de los grillos por un trillo de chicharra, y se marchó con la luna, la luna vino a buscarla por los senderos del monte con mucho miedo en la cara. Nos vimos de tarde en tarde mientras campeaba sus vacas, visitábamos el trébol, los maizales y las parvas, y una tarde nos cubrieron los hinojos que levantan sus sombrillas amarillas como niñas empinadas. Y después, fue en el invierno, una tarde fría y clara como las gotas de lluvia que se escurren por los talas, me dijo palabras tristes parecidas a las lágrimas, y yo, cosas parecidas a pañuelos contestaba. 152 Pero todo fue de balde , la suerte ya estaba echada, y hubo de romper las horas como se rompen las cartas. Cuando me dijo su adiós me desgajé sin palabras, gritó el lucero angustiado de verme solo en la playa y creo que fue esa tarde que yo encontré mi guitarra.

Y un porque sin final -197501) Elogio de la soledad - Poema (Osiris Rodríguez Castillo) En la barra de un bar di en pensar cierta vez cuánto niegan y dan la ciudad, la mujer, enjoyadas de luz, la vidriera y la piel, peregrinas y ajenas se ven, como ríos de amor, luz, color y placer, espejismo quizá de mi ser. Suelo venir del campo por el embrujo de la ciudad, con las pupilas bellas, charcos de estrellas que se me van, por la fugaz silueta vaga y coqueta, sola y plural, siempre como ella misma, siempre distinta copia del mal, donde los luminosos van rotulando la oscuridad, todos estamos solos, juntos y aparte de los demás, cuándo hallaré un consuelo de un pedacito de soledad

que sumada a la mía se vuelva dicha, copla y cantar. Solitarios de ayer consiguieron fundar, por la unión y el poder, y nació la ciudad, pero quiso después el poder cada cual por encima del bien y del mal, y hoy que es bella y es cruel, hoy que no sabe amar, es más sola que yo la ciudad. Cuando regreso al campo junto al secreto del manantial, con el fogón parece que me florece la soledad, cada vez que inauguro la estrella sola o el temporal, la cerrazón del río o el grillerío crepuscular, una tristeza oscura me vuelve pura y elemental, la fe con que asumiera por vez primera la soledad, solo de tarde en tarde siento nostalgias de la ciudad, cuando unos ojos bellos se me hacen pena, copla y cantar. En la barra de un bar di en pensar cierta vez cuánto niegan y dan, la ciudad, la mujer.

02) Milonga (de gurí) - Milonga (Aníbal Sampayo) Dende gurí vine a dar con mi tata a los galpones, y entropilla'o con los peones a una orden me entré a quedar, a vender tortas, a arrear, pasteles, mate cocido, iban engordando el cinto de latas pa'l capataz. 153

Ya de mozo fui trata'o pa' oficiar de benteveo , rejuntando el menudeo me la pasaba encorva'o, después al brete manda'o de agarrador, le garanto, nunca me ha dolido tanto la cintura y el costa'o. Van saliendo del galpón oro blanco 'e la majada, con tanta cabra pelada se regocija el patrón, y echo al coso del vellón, bajo el rigor de la zafra, 154 voy redondeando semanas, tijera, charque y virol . Pero el día ha de llegar, de esquilar nuestras ovejas, y aquella esperanza vieja la hemos de ver madurar, vellones ya no serán nubecitas pa' los pobres, ni redondos medallones de unos poquitos nomás.

03) De la tarde final - Poema (José Larralde) Cuando mañana se me arrime el filo de la tarde final y yo la niegue, porque habré de negar todo lo oscuro con un miedo terror a que me llegue. Cuando mañana digo, se me acerque, con esa palidez de no me olvides, el derrumbe total de las mejillas y la total mudez con que me mides, voy a llorar a secas, de rodilla, para que tú me mires. 153

150

Avispa que produce una miel que puede ser tóxica (quechua). 151 Ave migratoria que se distribuye en casi toda América. 152 'De balde', inútilmente, en vano.

Peón principiante de la esquila, que realiza tareas menores. Deformación de 'pirón', pasta de harina de mandioca cocida en caldo, que se solía comer, a modo de pan, con el puchero -palabra usada en la versión del autor del tema y en la del disco "Trayendo ayeres Vol. 2"-. 154

61

Y lloraré con sangre si me queda, sobre la piedra de tu sien de piedra, para que tú me aplaudas y la rueda nos aplauda a los dos aunque no pueda, porque habrá de poder aunque no quiera, en homenaje a ti, porque tú heredas. Y yo sólo me voy a mi manera, negando la verdad de un miedo absurdo, enlutado de blanco, barro y seda, cuando llegue mañana, sin apuro, te daré la razón que tú quisieras.

04) Sin después - Vals (José Larralde) Si desde ayer mañana sólo es hoy, hoy te amaré y he de nacer después, y por mañana sólo viviré para poder amarte siempre y otra vez. Si desde ayer te quise y no soñé, porque soñar es tiempo que se va, hoy te quiero en un tiempo sin después y desde todo el tiempo que vendrá. Que Dios me dé perdón si amarte tanto fuera pecado acaso u osadía, de ser así tal vez rompiera en llanto pero aún en pecado te amaría. Cada color se vuelve transparencia, en mi pupila muere hasta la rosa, mi mente no concibe interferencia, es latitud astral para una diosa, y acaso no he llegado a amarte un poco de lo que tú mereces, dulce esposa.

05) Como dos rejas - Poema (José Larralde-Juan José Lombardi) Quisiera ser como el pájaro que al despuntar la mañana despierta y le canta al mundo el canto de una esperanza. Quisiera ser como el pájaro que se une a la bandada para surcar en el aire una melga con sus alas, como si fueran dos rejas por el sol iluminadas. Quisiera ser como el pájaro que al despuntar la mañana despierta y le canta al mundo, y el mundo a veces lo mata. Quisiera ser como el pájaro que tan sólo abre su pico para cantar y llevar comida para sus hijos, pero apenas soy un hombre por eso sólo te pido, de pájaro quiero el alma, si vuelvo a nacer, Dios mío. Tan sólo quiero cantar para llenar el vacío y la inmensa soledad de aquellos que tienen frío, y sólo sueñan tener abrigo para sus hijos. Quisiera ser como el pájaro que al despuntar la mañana despierta y le canta al mundo el canto de una esperanza.

Quisiera ser como el pájaro que al despuntar la mañana despierta y le canta al mundo, y el mundo a veces lo mata.

06) Pa' la cinchada - Milonga (Luis Omar Palacio) Boyero trae los caballos pa' atar la chata con el nochero, boyero ya llega el alba, y antes de irte apaga el fuego, el Trompo petiso oscuro, ancho su pecho, marcha seguro, galopeando sin desgano es pa'l boyero como un hermano. Las chatas que al tranco manso cubren distancia, cruzan los campos, boyero vos con tu Trompo abrís tranqueras pa' darles paso, boyero vos y tu poncho, que con sus flecos silbando al viento, te van cubriendo del frío y pese a todo silbas contento... Boyero hemos llegado y ya está listo el aparejo, boyero apura el Trompo porque va a ser muy largo el regreso, las chatas ya están cargadas, a prepararse pa' la cinchada, 155 el patrón con mucho esmero está chistando al cadenero : -bueno, bueno. Ya están moviendo las ruedas y en la arrancada nadie se queda, ya está prendido a las clinas aquel boyero de mi Argentina. Boyero vos y tu poncho, que con sus flecos silbando al viento, te van cubriendo del frío y pese a todo silbas contento...

07) El Tamayo - Milonga (José Larralde) Quién tiene tanta riqueza como la tiene el Tamayo... alguna vez tuvo pilcha y otra vez tuvo caballo... Alguna vez galopió contra el viento y como un rayo... la tropa se fue en camión y el camión le echó un soslayo... Quién tiene tanta riqueza como la tiene el Tamayo... 156 chuspa flaca sin tabaco y una historia en cada callo... Lo hallé chupa'o en el pueblo, consuelo zonzo tal vez, una vez no son dos veces, me dijo, y vos lo sabés. Pa' qué guardar patacones si el saco tiene un a'ujero... yerba, tabaco y fideo, la paga de un mes entero... Con agua, trampa y cuchillo la nutria deja su real... 157 mejor que el Güinche es el perro y le llaman animal... Quién tiene tanta riqueza como la tiene el Tamayo... alguna vez tuvo pilcha y otra vez tuvo caballo... 155

Caballo de tiro, ubicado en la parte delantera del carro o chata. Bolsa pequeña para llevar tabaco. 157 Variante apocopada de Winchester, fusil de repetición. 156

62

08) Sobre la cruz del olvido - Poema (José Larralde) Que triste es cantarle al viento cuando hay que cantarle al hombre, menos mal que el viento sabe demasia'o pa' que se asombre. Muchas veces le canté como uno más entre tanto, mas nunca pude saber qué le pareció mi canto, con la soledad en los ojos mi corazón fue vihuela que a veces solía templar pa' acompañar una pena. Si le habré conta'o al viento sueños que con él se fueron, como una luz invisible entre las sombras del tiempo, después cuando estuve muerto sobre la cruz del olvido quiso arrimarme un recuerdo como si fuera un amigo. Él me dijo alguna vez que el hombre no tiene gloria porque la dejó empeñada a cuenta de alguna historia, él dice que cada cual se afirma en su monumento, 'ta que cosas más amargas las cosas que dice el viento.

09) Si tú lloras de pena - Vals (José Larralde) Si tú lloras de pena, cómo será el rocío, qué gusto tendrá el aire, qué alivio tendrá el frío, qué será del estío si tú lloras de pena, qué será de la luna, del sol y las estrellas. Qué será de la huella donde soñé tu paso, si tú lloras de pena, qué canto tendrá el pájaro, qué rumbo tendrá el viento si escuchara tu llanto, y qué playa el océano, y qué valor el zafiro. Si tú lloras de pena, qué haré con mi cansancio, por mantener la idea sin maldecir mi paso, cuando se sientan solas, qué le diré a mis manos, si tu lágrima es mía más allá de los años. Si tú lloras de pena, mi egoísmo es humano, pensaré que me quieres y por eso has llorado, cuando se sientan solas, qué le diré a mis manos, si tu lágrima es mía más allá de los años. Si tú lloras de pena, cómo será el rocío...

Una vez siendo mozo, miré el camino, calculé la distancia, soñé un destino, calculé metro a metro, tranco por tranco, mi destino fue rengo, mi sueño, manco, cada paso una vida y otra experiencia, 158 y al retobo del sueño, tiento 'e pacencia. Se me achicó el lucero justo al momento que más luz precisaba pa'l la'o de adentro, no cualquiera echa un sueño y lo hace huella, sabiendo que ninguno pensará en ella, soy tiempo pa' mi solo, naides lo niegue, mi distancia comienza a'nde yo llegue. Siempre es bueno saberlo, nunca olvidarse que el hombre tiene mucho pa' calentarse, el fuego del olvido quema más hondo que el mismísimo infierno desde su fondo, si sabré cuánto quema que cuando fumo, más vida que mi vida es la del humo, él se va rumbo al viento y yo me quedo con el temblor del pucho entre los dedos. Una vez siendo mozo miré el camino, solamente él conoce lo que he sufrido, calculé metro a metro y sin embargo, cada vez que lo marcho se hace más largo. Peregrino y distancia sólo me queda leguas hechas al ñudo y esta zoncera de buscar en invierno mi primavera, no dirán que no quise cuando me muera. Que triste es cantarle al viento...

158

Forro de cuero -en una de sus acepciones- (lunfardo).

10) Bajo este cielo - Poema (José Larralde) He cometido la brutal torpeza de decir cuanto supe que decía, y no me pregunté si se podía marchar del corazón a la cabeza, del corazón con marcha de tristeza, de la cabeza, cierzo en rebeldía. He profanado el limbo de la hincada razón escuálida, pertinaz y sucia, encaramado en la mordaz argucia tan desde mí que llegué a tu nada, que me esperaba ansiosa y recatada, embelesada en pálidas minucias. Te dije cierto y claro mi jornada, mi deslinde del cómodo silencio, sólo el humo quedó como el incienso y el olor de silente carcajada, y allá va mi ilusión desencajada, mortal, deshilvanada y sin consenso, allá va mi idiotez como el rebaño, pestilente de grasa y ofrecido en repugnante mansedumbre erguido como se yerguen sin razón los años, numeral recostado sobre un paño para ensayar un recuerdo en el olvido. Te dije, te dije porque quise que supieras que soy lo que seré pero muy lejos, donde se pierden todos los reflejos y más allá quizás si tú quisieras, pero seré por mí, aunque no quieras, y no olvides jamás que soy tu espejo.

63

era una voz en la sombra, y entre olor a pasto seco. Andando voy los caminos y tu amor es un recuerdo, se me hace brasa en el pecho, palabra no puedo más...

11) Trabanco - Vals (José Larralde) Aquél que no halle Dios a quién rezarle, que le pida razón a su miseria, no hay pobreza más honda que ser naides por haber vendido el alma como en feria.

De hablarle a la soledad -1976-

159

Del mesmo cuero salen las coyundas , pobre del disgracia'o que no lo entienda, el buey no es una raza, no confundan, nació macho y perdió y naide se ofienda... 160

Si pa' cada cogote hay un trabanco , cuántos trabancos haberá en la idea, cinchas, peguales, maneadores, lazos o alguna que otra guasca mas no sea... Del mesmo cuero salen las coyundas, pero hay veces ni hay tiempo pa' secarlas, se las empieza a usar chorreando grasa como pa' que se ciñan hasta el alma... Se lleva en la nariz olor a perro que anduvo entrevera'o en la majada, pobre del disgracia'o que no lo entienda, si de buey a crestiano hay una nada... No hay peor mal que el que se usa pa' hacer bienes, porque no hay bien que nazca de lo malo, no existe la verdad por la mentira ni la razón por el grandor del palo... Del mesmo cuero salen las coyundas, pobre del disgracia'o que no lo entienda...

12) Noche y camino - Canción (Aquelino Merlo-Juan Carlos Zaraik Goulu) Cruzaba por los caminos y el perfume de tu pelo era una voz en la sombra, entre olor a pasto seco. Andando voy los caminos y tu amor es un recuerdo, la noche llora tu ausencia y son lágrimas del cielo, mi canto te llora a veces pero siempre estás adentro. Andando voy los caminos y tu amor es un recuerdo... Anduvimos por la senda los dos juntos nada más, vos te dormiste en la huella, a mí me tocó penar. Andando voy los caminos y tu amor siempre detrás... Cuando en las noches enciendo un fuego para fumar, yo sé que avivo recuerdos que duelen hasta quemar. Andando voy los caminos pero ya no puedo más, se me hace brasa en el pecho, palabra no puedo más. Cruzaba por los caminos y el perfume de tu pelo, 159

Soga con la que se unce el buey al yugo, también llamadas 'coyuntas'. Tramojo que cuelga del cuello del perro para limitar sus movimientos, usada como metáfora por las limitaciones propias de las personas. 160

01) Hoy he vuelto a la luz - Cordillerana (Marcelo Berbel-Roque Martínez) Anduve los caminos por hallar un horizonte, salí de las tinieblas tras la luz y hallé tu nombre, estaba repetido en el fulgor de los albores, y estaba en el jardín temblando en el color 161 del amancay en flor. Fue el despertar después de andar perdido, sin el altar de tu mirar y herido, fue como encontrar el fresco manantial donde bebí en tu boca la paz. Volví a sentir lo que es vivir sabiendo que hay un edén desde el ayer latiendo, hoy me deja el sol caricias de tu amor, ya ves, hoy he vuelto a la luz. Yo sé de la vigilia nocturnal desesperada de un rostro deformado en la visión de sueño y nada, yo supe de la angustia y el dolor sin alborada, pero un día feliz sonrió mi soledad cuando te vi llegar. Fue el despertar después de andar perdido...

02) De hablarle a la soledad - Milonga (José Larralde) Tirando a negro la boca de tanto pitar del fuerte, y un pálido de tristeza la piel por detrás de un siete, al fin de la carretilla, la patilla como un tajo, 162 remembrando su calibre de taura venido abajo. Siempre solo se lo vio, sin postura ni aspaviento, y en toda cancha copó lo que otro perdió por lento. Cuando el tinto le llegaba, solía ponerse a cantar, cosas que venían de adentro y que obligan a escuchar. Alguna vez me contaba, que allá en el cuarenta y dos, supo andar entrevera'o y emprestándose de amor, supo tener un cariño, como naides lo cuidó, pero ahí terminaba el cuento, nunca me lo completó. Otras veces con recelo se arrimaba al mostrador y entre las mangas del saco pedía un vino, por favor. Todo el pago conocía sus mentas de tomador, y en medio 'e la gritería él jamás alzó la voz. Solían decirle de apodo el Triste o el Cabezón, 161

Planta de flor amarilla veteada con rojo, que se encuentra en el bosque andino patagónico; azucena (quechua). 162 Guapo, bravucón (lunfardo).

64

uno le nació de solo y el otro, por la razón. Yo conocí su guarida en medio de un matorral... rancho bajito de adobe y blanco pinta'o de cal... Tomador de mate amargo y gaucho como el que más... corazón envejecido de hablarle a la soledad... Solían decirle de apodo el Triste o el Cabezón, uno le nació de solo, el otro por la razón, lo demás murió en la historia, pa' bien o mal, qué se yo.

03) Una quietud de nada - Vals (José Larralde) Socavón de cardal hecho tapera sin más umbral que el manto de la escarcha, lienzo que se hace a un la'o a la gotera y un porqué sin final en cada marcha. Un tranco con resabios de cansancio y más cansancio ento'avía dentro 'el alma, una yunta de esperanzas oxidadas y una quietud de nada en la nostalgia. Pedazo de existencia legendaria como el pedazo de la pilcha rota, vertical estatura recortada como la sombra que ante el sol rebota. 163 Le llaman croto ansí como si nada, como si cada siglo fuese un día, como si cada planta fuese un yuyo, como si cada pena una alegría. Le llaman croto sin saber que habita en cada humanidad que se transita, que es una fragua abierta a la miseria, donde se quema cada flor marchita. Socavón de cardal hecho tapera...

04) Las aves vuelven sin ti - Canción (Marcelo Berbel-Roque Martínez) Soltar las aves al cielo, quedar llorando, dejarte ir de mis brazos, temblando, y en el vuelo de las aves ver tu rostro sin buscarlo. Dejar los sueños vivir lo que no es cierto, y a los recuerdos hacerse silencio, y entrar a andar lo infinito por el rumbo de los vientos. No quieras jamás volver como las aves, el sol secó el manantial, ahora es tarde, las aves vuelven a amar y tú lo sabes, porque ellas pueden volver con el amor y tú no sabes. Pensar que ayer me besó la primavera y que en el cielo brillaba mi estrella, pensar que anduve tu senda por el tiempo y eras buena. Yo estoy en aquel camino sin la fortuna 163

Vagabundo, indigente, de baja condición social; mal vestido (lunfardo).

de tu piel y de tu boca madura, estoy en aquel camino que era luz y ahora es penumbra. No quieras jamás volver como las aves...

05) Serenata - Poema (Osiris Rodríguez Castillo) Esta serenata sucedió una noche de hace ya cien años, 164 Pablo Luna, un mozo tapa'o , un misterio, llegó con su carga de amor y de agravio por un rumbo oscuro borra'o en el tiempo. Pulsó la guitarra como alucinado, creció un grillerío de fiebre y tormento, y su serenata de adiós en el patio subió a la ventana de los jazmineros: -"Escúcheme moza, la recuerdo tanto sin que uste' lo sepa, pa' mí y en secreto, que su nombre en cada terrón de mi rancho florece en mis noches, guitarra y silencio. Guitarra y silencio la nuembran, mi canto ni se alza de humilde, tristón y nochero, y en cuantito quiera rumbear a lo pájaro, le corto las alas y lo ahogo en el pecho. Yo no quiero moza que se alce mi canto, sabe, no sea cosa que lo lleve el viento y ande esparramando semillas de cardo, la azul y espinosa tristeza que tengo, semilla 'e cariño se riega con llanto. No es cuestión de hacerlo medianero al viento, 165 sembrador dispuesto pero chambonazo , capaz de sembrarlas en tierra 'e disprecio. Pa' que naide sepa que la quiero tanto, cerca suyo ni alzo los ojos del suelo, y ansí, cuando bailo, yo voy cosechando las flores menudas de su zarandeo. Con ella' ya tengo pa' d'ir salpicando mis noches más largas de merino negro, cuando las garugas me aprietan los párpados y me quiebra el ala del sombrero el viento. Con ella' saco mieles pa' endulzar mi amargo, con ellas se me hace chapea'o el apero, con ellas, a veces, me tiemblan las manos cuando las deshojo mendigando un sueño. No me olvide ahora que me voy del pago, que haiga una nadita 'e favor pa'l trovero, sólo una mirada pa' alumbrar un largo camino 'e tinieblas priendido al cabresto. Me voy, me voy sombra y noche, me voy pluma y canto, me voy lluvia y río, me voy nube y viento, me voy, me voy con mi pena vestida de blanco, sentada en el anca de mi parejero". Dice la leyenda que aquella ventana no abrió una rendija de luz para el sueño, 164

Tapado, persona o animal que sobresale imprevistamente, cuya valía o cualidades habían pasado desapercibidas hasta ese momento (lunfardo). 165 Aumentativo de chambón, poco hábil, torpe.

65

y el cantor matrero, silencio y guitarra, se perdió en la noche, guitarra y silencio.

06) Pa' darse entero - Milonga (José Larralde) Nunca un amigo empresta'o se hace de fierro, siempre es caballo cansa'o, sordo al cencerro. No hay yegua que lo haga d'ir potrero adentro, nunca un amigo empresta'o regala un tiempo. Sólo un amigo gana'o con sentimiento es pingo resucita'o aunque esté muerto, o aunque esté siempre mata'o de tripa y cuero, tendrá un risuello guarda'o pa' darse entero. Ahijuna, cuánto sufrí sin un sosiego, hombre que sabe sentir, siente parejo, no lo achucharra el dolor, pero es muy fiero entregar el corazón y tener miedo. Un amigo bien gana'o es como un cielo a'nde se enciende la luz de los silencios, un amigo bien gana'o es como un rezo que se dice de calla'o en cualquier tiempo, un amigo bien gana'o, por Dios, que tengo.

07) Mi libro de otoño - Poema (José Larralde) Mi libro de otoño, mi libro de otoño transita el silencio de algún pensamiento, cuando estoy conmigo, bebido de tiempo, y en el horizonte frontal del espejo, rebota la frente de mis años viejos y mis años nuevos, y el prólogo eterno, inconcluso y cierto, suspende un momento la letra redonda, y transita el sueño de páginas hondas, crecidas de anhelos, estíos y cierzos. Es una paloma de papel cuaderno mi libro de otoño, callado y austero. Mi libro de otoño marca mi destierro de las arrogancias de todo lo incierto, de las falsedades, de los desalientos, de la muerte oscura de quien roba cielos, sin ver que de abajo se aprecia el lucero. Mi libro de otoño es hermoso y lento, historias humildes, aves sin encierro, dolores que pasan sin odas ni premios, sin odios marrones que opacan el cedro de los que se alejan epílogo adentro. Mi libro de otoño, transita el silencio de mi pensamiento, cuando estoy conmigo, bebido de tiempo. Quiero que lo leas, no es simple, lo entiendo, te dará en la cara todo el sol de enero,

lastimado el aire penderá en rocío para que tus ojos brillen al leerlo. Mi libro de otoño, todo lo que tengo, humilde paloma de papel cuaderno, callado y austero. Tiene una carilla con un punto al centro, la dejé ex profeso para que tu mano, o quizá tu beso, le escriba las letras de todo mi tiempo. Mi libro de otoño, mi libro de otoño cerrará con eso.

08) Pa' don Linares - Milonga fogonera (José Larralde) Vaya este verso paisano pa' don Linares Cardozo, dueño de un canto precioso y pa' su suerte, entrerriano, y el abrazo verdadero de este humilde servidor, y el rispeto y el calor de éste, mi pago pampero. Quiero que sepa aparcero todo lo mucho que encierra mi cariño por su tierra, sus ríos y sus esteros, 166 su orgullo felicianero y la paz de sus amores en donde no hay desertores cuando hay que jugarse entero. Vaya este canto sincero del Paraná al Uruguay, de Chajarí a Gualeguay, Diamante, Estacas, Caseros, y en el recuerdo me esmero cuando nombro a Villaguay, ¡si habré camina'o por ahí encarnando el taruchero! Perdóneme si me paso un tanto en las alabancias, pero sé de las fragancias del Tala y Basavilbaso, y he dormido a cielo raso y he conversa'o con mi Dios, allá en el Guayquiraró, a la orillita del Paso. Por eso llevo un pedazo de su pago aquí en el pecho, pago entrerriano y derecho que no sabe de fracasos, pago argentino y machazo, te saluda este cantor, pa' tu gente lo mejor, pa' don Linares mi abrazo. Y esta milonga de paso cortito pero afirma'o, es una flor que he rega'o pa' obsequiarla en este caso.

09) Canción para sentir - Canción (Juan Carlos Zaraik Goulu-Rafael Paeta) Si nunca fuiste parte de estas cosas, si nunca derramaste una lágrima ni aún siquiera para adentro, apúrate a sentir, mañana, mañana es tarde. Quién una vez no guardó para sí un secreto de amor, quién no calló la palabra mejor y en sus labios murió, quién no imploró ya quebrada su voz al silencio y adiós, quién no pidió un poquito de amor. Quién no sintió la tristeza callada del niño y la flor, quién no buscó la ilusión esperada de un mundo mejor, quién no quedó con la paz postergada al ver el dolor, quién no escribió su poema de amor.

166

Proveniente de San José de Feliciano, Entre Ríos.

66

"Por un poco de amor te di mi vida, por un poco de fe te di mis sueños, no puedo darte más aunque me empeño si hasta en tu misma piel hay sangre mía" Quién no sintió la tristeza callada del niño y la flor...

10) Asigún salga - Relato (José Larralde) Cuántas veces uno piensa y dice cosas, y después se entera que esas mismas cosas ya las pensaron y las dijeron otros hace mil años. Al principio uno se siente un poco vacío porque le ganaron de mano, como si decir cosas lindas o feas fuese como una carrera de embolsados que el que llega primero le dan un paquete de yerba como premio. Después de analizar un rato uno termina por ponerse contento, porque uno piensa que al menos habemos dos que pensamos parecido y lo pudimos decir. Eso siempre y cuando lo que uno diga sea de él y no se lo haya roba'o a algún libro que otro escribió antes, porque así es fácil decir. Porque está el que dice esto lo leí y está el que no dice nada, creyendo que los demás son todos analfabetos o nunca vieron un libro. Yo no creo en los libros malos, puede que haya malos escritores, o a lo mejor los malos somos los que los leemos. A mi ver, un libro es como un cajón de un mueble, si adentro hay cosas útiles, uno lo abre a cada rato, y si adentro hay porquerías, no se abre nunca, con las porquerías que hay afuera alcanza. Y hay otro libro, el que uno lee de vistas y de hechos, tiene la misma cantidad de páginas como el tiempo que un hombre viva, ese libro pa' mí se abrió de chico, en fogones, galpones de esquilada, asados, no de lujo, sino de diarias jornadas de capón ensarta'o pa' la pionada, en tiempos de cosecha, arada, o cuando fui una boca y dos brazos más en la cuadrilla, 167 a veces de albañil o de catango , o cuando alguna vez tiré un alambre, límite de alguna estancia, pero que pa' mis ojos nunca fueron valla, y menos pa' mi alma. Yo aprendí a galopear aún sin caballo, con toda la alegría o la nostalgia, toda la soledad de mi llanura que Dios me regaló pa' que yo andara. Y fueron míos los arroyos mansos, los sauces, los arroyos, las acacias,

y en el pájaro blanco de una nube yo le puse mi canto a la esperanza, y conversé con Dios aquí en el suelo porque bajó pa' mí en la noche amarga. Y en una de esas tantas noches largas, escuché mil relatos, algunos de verdad, otros macanas, cosas de hombre' nomás, y al recordarlas, yo les doy el envión, pa' qué guardarlas, le pongo un tono manso a la guitarra y se los cuento así, asigún salgan, al fin y al cabo todo es un relato, hasta el silencio, cuando escucha el alma. Eso lo sabe el hombre que aún llorando suele ponerle un canto a la esperanza. Yo les doy el envión, pa' qué guardarlas, le pongo un tono manso a la guitarra y se los cuento así, asigún salga: -Me hizo temblar de miedo el muy maldito, tenía los ojos lisos como el viento y el filo de una lezna le salía por la vaina a'ujereada del aliento. Era un macho cuadra'o, chueco pa' adentro, livianito de atrás, si lo estoy viendo, con la pera a la altura de los encuentros, me miraba calla'o, como riyendo. Y me quedé clava'o mirando fijo, ni a tantear el cuchillo me animaba, de a'nde mover un dedo, si de juro, a'nde moviera un pelo me achuraba. Si juera un hombre, ahijuna, no era nada, 168 hubiera manotia'o el verijero , y aunque estaba de sangre congelada, no me hubiera llevado de arriba el cuero. Pero al bicho patudo de aquel día me le arrugué a lo trapo y ni un suspiro me salió del cogote puerta ajuera, y puerta adentro, se me ahogó el respiro. Yo estaba parrillando un descocido y dándole al cansancio una ventaja, había busca'o un claro pa' hacer fuego, ni tan cerca ni tan lejos de unas pajas. Dicen que el fuego espanta el bicherío, yo no digo que no, pero me apronto, 169 no hay gato tan menta'o, cebea'o con hombre, pero no hay hombre que ha dura'o por tonto. Aquel puma seguro estaba hambriento, viniendo viento abajo no me olía, apareció tranquilo entre los yuyos, quise echar un barajo y no salía. Yo sé por cuentos de otros que no hay puma, ni víboras ni chancho ni otras yerbas que ataquen al crestiano por costumbre, o por jugar nomás vayan y muerdan, pero saber por cuento es una cosa y que a uno le suceda es muy destinto, se dentran a mezclar los "a'ura qué hago" y dentra a conocerse el propio e'stinto. 168

Cuchillo pequeño que se lleva en el cinto, cerca de la ingle o 'verijas'. Por cebado, dicho de un animal que, por haber probado carne humana, es más temible. 169

167

Trabajador de rango menor en el mantenimiento de vías férreas.

67

Mi tata, bueno, mi tata se empedó por la alegría, por mí la comadrona gritó ¡macho! y ahora un bicho peludo me cambiaba toda la dignidad por un empacho. Yo no sé el miedo que tiene el coraje, ni sé el coraje que nace del miedo, apenas me cruzó "tomáte el raje", mezcla'o se me cruzó "mejor me quedo". Era un macho cuadra'o, chueco pa' adentro, livianito de atrás, si lo estoy viendo, él estaba asusta'o como yo estaba, pero créanmelo, lo vi riyendo. Echó un tranco pa' atrás, casi arrastrando, se echó una limbatiada en el hocico, yo no sé, pero pienso que pensaba que aunque flaco y mugriento, yo era rico. Se fue por donde vino como un tiro, pa' mí que estuvo allí para'o como tres meses, porque cuando se jue, sentí un vacío, y había un charco 'e sudor bajo mis pieses. Naide se vaya a creer que esto es mentira, cualquiera puede raírse pero alvierto que es mucho más liviano bolear patos o ñanduces a pata en el desierto, porque saber por cuento es una cosa, y que a uno le suceda, se lo pinto. Si es con un hombre no digo que sean rosas, pero un hombre es un hombre y fierro al cinto uno puede conversar, pero con bicho, ah, le digo me ha pasa'o, y es muy destinto.

Al tranco manso nomás -197701) Adagio de la espera - Canción (José Larralde-Roque Martínez) Tarde de llovizna gris, pero el sol está en ti, fundido en tu regazo, tejes y tus manos son dos lirios al amor, reposo en mi cansancio. Ven, te quiero ver andar, silenciosa y frutal, adagio de la espera. Ven que el tiempo es de los dos y por gracia de Dios tendremos primavera. Si eres pan que floreció en la mesa del amor y el vino de tu sangre es savia, si tu aliento en el cristal es cielo abierto al sol, la luz en tu regazo canta, ven que este tiempo que es de Dios, es tiempo de los dos y es gracia por nuestro amor. Mis manos, algo torpes tal vez, sin más sabiduría que andar sueltas, se elevarán a la distancia oculta,

tan cercana mi ser de tu cintura y un murmullo de estrellas bajará por tu rostro, como un río de vida al mar de tu ternura. Y éstas, mis manos torpes, no sabrán de fatiga en el trabajo honesto y la mesa bendecida, de siempre en adelante y por toda la vida, para que todo ría, para que todo cante. Ven, te quiero ver andar, silenciosa y frutal, adagio de la espera. Ven que el tiempo es de los dos y por gracia de Dios tendremos primavera. Si eres pan que floreció en la mesa del amor...

02) La tina - Canción (José Larralde-Marcelo Berbel) No sé qué necesitaba, fui a buscarlo al galpón viejo, galpón digo por costumbre pues ya no tiene ni techo, allí encontré tantas cosas que avivaron mi recuerdo, una fragua, bolsas viejas, horquillas rotas y cuero, un caballete y la sombra de lo que ayer fue mi apero, restos de una rinconera, un torniquete, varillas, un freno y varias hebillas colgados de la cumbrera. Lo que llamó mi atención fue encontrar sobre una silla, sin zuncho ni agarradera, como sentada y sin vida, en el fondo de ese olvido, la tina de la familia. Se me pintó un cuadro de antes en el lienzo del recuerdo, cuando la tina en verano era parte de mi juego, ya que si se rebalsaba haciendo un charco en el suelo, sabía quedarme las horas estudiando a los horneros, después se escarchó la ausencia y entró a alargarse el invierno. En esa tina mi vieja lavó un pedazo del tiempo, lavó sus recién nacidos y hasta el sudor de mi viejo, en esa tina también quedó mi rostro de niño, y en ella miré asombrado dibujarse el azul cielo, cuando desde el agua quieta me brindó su antiguo espejo. Hoy que no tengo ni perro, ni quien me alcance un amargo, se me ganó en el silencio por los recuerdos de antaño, sentí no sé qué encontrarme con la tina y el pasado, ya que si tuviera agua y reflejara mis años seguro que me vería con otros ojos y llorando.

03) A lo retobo - Vals (José Larralde) Si se te ciñe a lo retobo el pescuezaje y se te pone negra de humo la cumbrera, por detrás de la pacencia que se junta suele golpear de adentro un lagrimón que espera. No lo asujete nunca por vergüenza, la vergüenza hay que usarla pa' ser hombre, y nenguno que se precie de ese orgullo habrá de raírse o por varón se asombre.

68

Naides que tenga un pucho de concencia maneada al corazón como palenque, habrá de usar la risa como daga, ni la mirada en forma de rebenque. Si desde que el creador puso la mano sobre la humanidad pa' que sufriera, le dio la gracia de escupir un llanto, por el ojo, la boca o donde juera. Pero eso sí, no llore por clemencia, no la pida jamás aunque reviente, llore de amor, de rabia o de impotencia, pero llore de pie, como la gente. Llore cuando pulsando una guitarra se largue a recorrer algún ricuerdo, pero atestígüelo con el rispeto, aunque pa' atestiguarlo se haga lerdo. No importa el tiempo que tarde pa' decirlo, diga pa' usted y así habrán de escucharlo, piense que cada planta tiene raíces y la verdad no nace por encargo. Si desde que el creador puso la mano sobre la humanidad pa' que sufriera, le dio la gracia de escupir un llanto, por el ojo, la boca o donde juera. Si se te ciñe a lo retobo el pescuezaje...

04) Con ese amigo - Canción (José Larralde) Cuando puedo conversar con un amigo, sentados a la mesa sin horario, entre los dos el mate repetido y el cenicero soportando agravios. En su oreja redonda sin oído, por culpa del tabaco o por ser sabio, cuando puedo conversar con un amigo siento que el corazón canta en mis labios. Todo se mezcla, la sonrisa, el humo, la luz en la ventana y el sonido de algún gorrión que canta por el patio, un tren que pasa, palomas y niños, todo se mezcla, nada está vacío, porque puedo conversar con un amigo. Suele venir a veces, no lo invito, invitar un amigo es como echarlo, el viene cuando quiere y cuando llega el calor de mi hogar corre a abrazarlo. Pero mi amigo sabe que mi casa es digna de respeto al cobijarlo, por eso a veces llora cuando lloro, pero no ríe así nomás por algo que a mí me cause gracia o que yo diga, sólo por conformar mi ego de humano, sabe que la obsecuencia causa intriga y en la amistad no encaja lo profano.

Cuando puedo conversar con ese amigo, siento que cabe el sol en una mano.

05) Es una estatua - Poema (Rafael Amor) Es una estatua, simplemente una estatua, con la piel verde bronce de aterciopelado musgo, por el cabello bárbaro, desflecado, oscuro, cayendo blandamente, laberinto de luces, con herrumbres de lluvias y de soles maduros, sobre la lustrosa y aceitunada comba de los hombros desnudos. Y en el óvalo dulce de aquel rostro moruno, no buscan horizontes aquellos ojos brunos, para qué, para qué la esperanza, las estatuas son ciegas, las estatuas no miran más que su propio mundo. Vaya a saber qué lírico viento vagabundo opacó los topacios de aquel mirar profundo, o algún ave cantora en ese andar sin rumbo, con su travesura de volido y migaja, haya bebido el rocío de esos lirios duros, arrancándole los ojos a la estatua. Puede ser una sonrisa esa su mueca helada, un llanto, un llanto sin llanto tal vez, un grito agudo, o puede ser que calle, si, quizá no diga nada. No estarán cantando bajo aquellos labios mudos una canción de cuna para un niño de bronce, que en el regazo oculto no acaba de dormirse. Y cuando por las noches el duende del silencio ha callado los trinos y las voces del mundo, y por las redondeces de los bruñidos senos de pezones ariscos pavonados sin zumo, resbala blandamente la noche con su bruma, se ve al niño de bronce con su única caricia, mamando dulcemente la leche de la luna, en la ternura ausente de los pechos desnudos. Es una estatua, simplemente una estatua, simplemente una estatua.

06) El viento y el roble - Loncomeo (José Larralde-Marcelo Berbel) Aquel roble que asoma por tan alto, el más viejo quizá de todo el monte, al viento que pasaba le decía que por viejo él era el padre de ese bosque, que de toda la distancia que miraba fue sin duda el primero de los robles. Y le hablaba con orgullo de sus siglos, de otras formas que hace mucho tuvo el lago, de sentir temblar la tierra tantas veces, allá cuando los ríos se formaron, que ese cerro en otro tiempo conversaba un lenguaje de fuego hoy apagado.

69

-En mi sombra se durmieron tantos años, vi llegar y vi partir más de una raza, yo di lumbre a la noche de los hombres que pasaban por esa rastrillada, quién me puede hablar a mí de otras edades si hasta creo que nací con la montaña.

07) Piolín y mojarra - Vals (José Larralde)

A ese camino lo cruza el Sauce Corto, un arroyo tranquilo y solitario, él supo ser amigo de los hombres cuando la pesca no era por deporte y era cuestión de alzar lo que saliera, bagres, dientudos, anguilas y a veces con mucha suerte, alguna nutria. 170 Mientras se dejaba el anguillero , salir a peludear o hacer lacitos con piolín y palito por si caía alguna liebre medio zonza. Yo recuerdo las noches con fueguito alimentado a cardo y leña 'e vaca, al reparo de la barranca. Eso, si no venía muy crecido, porque sino había que hacer nido entre las pajas bravas y a veces las heladas eran juertes, y uno se calentaba zapateando y dándole tupido a la yerbeada.

Quién conoce la invisible vara con la que se mide la distancia que atraviesa la nostalgia a través de los años. Cuál es el tiempo exacto de la vida que fue sometida a la razón de los sueños, cuando los sueños eran blancos como la espuma del arroyo. Hay tiempos que se fueron antes de llegar como el agua que se evapora y sube al viento, para mirar de arriba a la laguna y volver a ser lluvia en otra parte, transformándose en arroyo nuevamente sin llegar a ser jamás habitante perpetuo de ese espejo horizontal, quebrajeado de saltos y cascadas, donde el remanso absorbe al sol sin edad de adultez. Porque al remanso el sol baja como es, inmenso, pero se baña pequeño, tan pequeño como mi asombro, porque mi asombro, mi asombro siempre fue pequeño.

Esto que parece un simple recuerdo, o una tristeza o una nostalgia, es todo lo contrario, es mi gran recuerdo porque gracias a él, puedo ser niño cuando quiero con toda la vejez que llevo encima. No es una nostalgia porque está en flor, y me perfuma el alma aunque nunca supe donde la tengo, y no es una tristeza porque tristeza sería haberlo olvidado y tener en el corazón un espacio en blanco, y en mi boca una frase ausente. Y si, es mi alegría, porque siento la vida que me duele, porque rezo tranquilo sin bochorno, porque estoy parado en el espacio que me toca vivir del universo, algún día mediré mis soledades, por medirlas nomás, sólo por eso.

Todo era factible cuando niño, nada era extraño a mi pupila, mi ignorancia terminaba justo en el instante en que volaba un ave, y mi padre me decía que el hombre también vuela, y más alto que las aves. Bastaba con mirarlas y así, cuando se perdían en el cielo, seguirlas con la idea, agitar la memoria de ser libre y terminar parado donde estaba, pero haber volado. Así era mi padre, un ave, un ave simple, una torcaza, manso en ocasiones pero con ojos de águila para medir mis pasos.

Arroyito del sauce que pasa como una torcaza de gris y de azul, arroyito que va a la laguna llevando una luna de cristal y tul. Arroyito del sauce que fuiste aventura de humilde niñez, en el agua que lleva tu cauce hoy charlé con mi viejo otra vez. Arroyito, piolín y mojarra, dónde está tu remanso de ayer, como el agua que lleva tu cauce soy torcaza que no ha de volver.

Hay un viejo camino de hace un siglo, huelleado de carretas y troperos, paso obligado de todo caminante. Le llamaban el camino de los chilenos porque dicen que por ese camino se cortaba La Pampa hacia Los Andes. Por esa misma huella, en una orilla, la recorrió un hilo de teléfono, de ahí su nombre actual, y aunque hace muy poco tiempo sacaron postes y todo el cablerío, se sigue llamando para la gente del lugar, el camino del hilo.

Cuanto sol que gasté en mi locura por medir la anchura de tu soledad, arroyito del sauce, algún día, mediré la mía por gusto nomás. Arroyito del sauce que fuiste aventura de humilde niñez, en el agua que hoy lleva tu cauce hoy charlé con mi viejo otra vez. Arroyito, piolín y mojarra, dónde está tu remanso de ayer,

Entonces dijo el viento en ese idioma, sintiéndose tan joven todavía: -Si es verdad que conociste todo aquello, cómo puedes hablarme de la vida, pues serás el más antiguo de los robles, pero olvidas que yo traje tu semilla...

170

Anzuelo para la pesca de anguilas.

70

como el agua que hoy lleva tu cauce soy torcaza que no ha de volver.

baraja y hueso y un medio rezo pa' algún fina'o. Milonga brava, yo fui también, cardo y gramilla de las orillas del tiempo aquel.

08) Galpón de ayer - Milonga (José Larralde)

La cosecha fue pareja, cuarenta bolsas y de las viejas, la gente anda con guitarra y ahoga en la farra penas y quejas. La giniebra da confianza y en la balanza ya no se pesa ni el asa'o, ni la pobreza, ni la tristeza que se ha pasa'o.

Cuando al caer la tardecita aquel niño vadea la puerta de la casa de adentro hacia afuera es que ya ha llega'o a adulto. Llegar a muchacho era para uno la no tan aliviada época de ganarse el puchero en serio. Sin embargo hoy pienso que casi casi uno ya se ganaba la sopa y tal vez un poco más mucho antes de saber por qué. Hacer una changuita a los siete u ocho años era cosa que no asustaba a nadie, cortar yuyos, acompañar al turco vendedor de ropa por las estancias, juntar el ramerío de la poda y mil tareas más, eran la forma más sencilla de arrimarle fideos a la olla. En aquella época la cosecha terminaba para la Navidad o el Año Nuevo, y se le daba al acordeón como por tanto, siempre había algo para festejar. La cosa era armar una carpa, conseguir algunos corderos, y la farra duraba hasta que algún mama'o se le daba por dar alguna trompada o adornar alguna cara de un planazo. Nunca faltaba el pesa'o de la fiesta, el malo que le dicen, título conseguido a costa de haber caído preso alguna vez por amargo y borracho nada más. Todo aquello ya pasó, fue la orilla de un tiempo en el recuerdo, pero están todavía aquellos hombres, algunos con la marca en los tobillos, dejada por el burro y la alpillera, otros, más jóvenes, con la sonrisa pícara y orgullosos de haber vivido estas historias, que de tan hace poco ni son historias todavía. Fiestonga de meta y ponga, mita' candombe y mita' milonga, 171 la verdulera rezonga y el mujerío en la Villalonga, se queja porque la vieja les aconseja que no se expongan al lance del paisanaje y del chusmaje de las demás. Un criollo que escupe al cejo no tiene tiempo pa' dar consejo, y afirma'o en una hebra chupa giniebra duro y parejo. La gorda que hace empanadas está empacada porque su viejo 'tá dele hacerle pasadas a la juntada con Santillán. Milonga brava, galpón de ayer, olor a cuero, cuchillo fiero que tiene sed. Pilchaje pobre, cinto pesa'o, 171

Acordeón pequeño, nombre recibido al ser usado por los inmigrantes europeos durante la venta ambulante de frutas y verduras, como forma de llamar la atención.

Dele viento a la acordeona, cántese un verso pa' la patrona, afloje negro no empuje que lo que cruje no se almidona. La naranja en el brasero tapa el chiquero con el aroma, mientras el sol en la loma, Vena'o se toma lo que ha queda'o. Milonga brava, galpón de ayer, olor a cuero, cuchillo fiero que tiene sed. Pilchaje pobre, cinto pesa'o, baraja y hueso y un medio rezo pa' algún fina'o. Milonga brava, yo fui también, cardo y gramilla de las orillas del tiempo aquel, cardo y semilla de las orillas del tiempo aquel, del tiempo aquel, del tiempo aquel.

09) Voy pa'l silencio - Milonga (José Larralde-Roque Martínez) Al tranco manso nomás se jue mi overo, al tranco manso nomás se jue mi perro, pa' a'nde podría rumbear solo y sin sueños si a'nde me quiera arrimar se van más lejos, al tranco manso nomás voy pa'l silencio. Al tranco manso una vez seguí un arreo y al primer cruce nomás busqué otro viento, la tropa agarra pa'l la'o que quiere el dueño, al tranco pensé pa' mi, no es mío este arreo, al tranco manso nomás voy pa'l silencio. Al tranco manso tal vez se acaba el tiempo y ni la noche ha de ser dueña del cielo, por fin se podrá entender que no hay misterio y pa' un ratito nomás alcanza un cuero. Al tranco manso se ven los cuatro vientos con la agonía de ser siempre primero, amontonando quietud yo los observo, que poco que han de llevar pa' ir tan ligero, al tranco manso nomás voy pa'l silencio. Quién tiene más apuro que la muerte que llega cuando quiere y es pa' nada, total si lo que lleva no es la vida, la vida queda siempre donde estaba, y aunque se acabe el tiempo de los ojos y el nervio de la yema pierda el tacto, la vida del silencio será eterna y el grito de lo eterno no hace pactos. La muerte lleva el bulto de materia,

71

su débil aventura intenta el rapto, que colosal apuro el de la muerte que olvida que el silencio queda intacto. La más grave razón de su arrogancia equivoca el final de su trabajo, mastica la raíz de la distancia mientras crece la vida más abajo. Si los días de Dios no tienen tiempo, pa' qué me vi'a apurar, es lo que pienso, al tranquito nomás manso y parejo, pa' a'nde quiera que voy, pa' a'nde quiera que voy, voy pa'l silencio. Al tranco manso nomás se jue mi overo...

Saber que no se es nada es saber mucho, y él sabe que por nada se da poco, por eso ni es un cuerdo ni está loco, es humo nada más de un pobre pucho, en eso de ser nada es hombre ducho, la caña lo ilustró sin equivoco.

10) El sabio del boliche - Relato (José Larralde)

Sólo los hombres buenos viven todo un día, nacen por la mañana, serenos ante el sol que se levanta erguido desde el alma, con los pies más abajo que los zapatos, con la cara tranquila, con la mente educada a pensar, qué es el camino, qué silencio es mejor, cuál es el grito, cuándo decir no quiero, cuándo aceptar lo inaudito, por qué llorar de risa y reír en un llanto, por qué. Sólo los hombres buenos viven todo un día, sólo los hombres buenos aguardan un instante, escuchan la verdad del que está enfrente, comparan su verdad con las verdades de cada humanidad que hace que exista. Sólo los hombres buenos tienen prisa en señalar el rumbo a la vertiente, para que cada sed sea apagada con el agua de todos los bautismos. Sólo los hombres buenos ponen su fe encima de las piedras para que el mundo vea y sepa que la fe siempre es cúspide y puente en los abismos.

Un cartón de baraja manoseada es la razón que lo ata en el boliche, nunca falta algún manso o algún piche que le arrime una copa de jeteada, tiene su banco propio y respaldada la espina en la pared como un afiche. Nunca dice que no cuando es de arriba, chupa como un ladrillo de tercera, el fuma hasta viruta de madera y sólo en ¡quiero! gasta la saliva, nunca lo atormentó ninguna piba, si el rebusque se da, juega de afuera. Jamás va a conversar cuando no quiere, con un ¡ajá! termina el dialoguito, él ni escucha ni ve y de a ratitos vive despacio porque no se muere, si alguno está apura'o, que no lo espere, la caña deja el gusto despacito. No filosofa ni levanta bulla, cuando el naipe se cuadra, arma la yunta, rasca lo que le queda y hace punta, como si toda suerte fuera suya, alguna vez perdió con la patrulla, pero la vida vale toda junta. Para él, dormir para'o no es sacrifico, por una falta envido vale el susto, total si siempre anduvo con lo justo y de vivir falta'o hizo un oficio, al laburo le fue perdiendo el vicio cuando al boliche le fue tomando el gusto. Para él, el porvenir, si alguno viene y le paga otra vuelta de pasada, y tiene la sonrisa acostumbrada a ser amable, porque de eso tiene, y aunque el vaso que mira no se llene, no cambia ni su voz ni su mirada.

Si yo elegí mi destino -197801) Sin tiempo final - Canción (José Larralde)

Sólo los hombres buenos ignoran que lo son, cantan cuando el silencio aturde en el cerebro y cuando en primavera revienta el corazón de la semilla, y el sonido oculto de las flores, y el polen danza su dulzor de vida, sólo los hombres buenos en silencio, ponen en cada flor una sonrisa. Sólo el hombre que es bueno se desvela por ser mejor que él mismo cada día, sin comparar lo bueno de los otros ni permitirse el lujo de ser guía. Sólo los hombres buenos son buenos hombres, el pan del hombre bueno es diferente por ser igual al pan del que lo niega, aunque el pan generoso y oferente no sepa quién lo escupe y quién lo riega. Si pudiera encontrarte en el camino y preguntarte simplemente, cómo te va, sos feliz. Si pudiera ver tu rostro tal cual fuera, sin el tonto ocultamiento que los hombres ofrecemos como alivio

72

a quien por nosotros se desvelan. Si pudiera seguir tu paso por la senda del tiempo, alentando tu marcha, vigilando tu anhelo, recogiendo de a uno los minutos de vida que sin darte cuenta quedarán detrás tuyo, como flores herméticas perfumando otro mundo. Si pudiera decirle al eterno futuro en una tarjetita: -"Recomiéndote a mi hijo, no lo trates muy duro, no le regales nada pero dale el apuro de ser un hombre bueno, de ser noble y seguro. Si puedes darle ingenio, que sea claro, no oscuro, prefiero que sea esclavo antes que sea verdugo, y una sola palabra al final de su curso, Dios, en todas las horas de su vida y su mundo, y por Dios te lo ruego, no lo trates muy duro".

02) Como otras veces - Milonga (José Larralde) Quiero decirte paloma todo el dolor que me embarga en esas noches tan largas cuando ni el lucero asoma, cuando el caldén en la loma es como un espectro incierto, silente quietud de muerto aguijona'o en la idea 172 y el pasto puna jadea en el pecho del desierto. Quiero decirte mi amada que el sol ya no tiene brillo, 173 que no perfuma el tomillo, que no silba la espartada , que el viento no dice nada ni sopla como otras veces, ni la retama florece y el tamarisco padrillo se deshace bajo el trillo de la ausencia que padece. Quiero decirte mi amada que nada sin vos existe, que la luna no se viste de galas en tu mirada, que si seguís enojada hasta el jagüel va a secarse, y hasta el candil al quemarse sangrará una llama fría ante una lágrima mía incendiada al derramarse. Quiero decirte mi sueño que hasta el hornero es tapera, y si en mi alma hay una hoguera, tu corazón es el leño, mi pobre pago sureño se queda sin el volido de las aves que se han ido al no escuchar tu gorjeo, dentro a mirar y no veo más que adioses en los nidos.

03) Si yo elegí mi destino - Milonga (José Larralde) Abájese y desensille, que aquí no hay perro que muerda, abájese y desensille, que aquí, que aquí no hay perro que muerda, un amigo es un amigo libre pa' que vaya o venga... 174 Aquí no hay guardagana'o pues no hay animal que huya, pues no hay animal que huya, y aquel que se quiera d'ir, no hace falta que haga bulla...

Una vez tuve tranquera y de nada me sirvió... las penas dentran o salen sin permiso del patrón... Tengo un eucali'to viejo y un sauce medio llorón... que nunca llora del todo porque no le doy razón... Cuando tira una ramita medio seca pa'l fogón, él sabe que yo no la uso pa' aprovechar la ocasión, sin embargo adentro al rancho lo que le suebra es calor, más cuando llega un amigo, hasta de noche entra el sol. Abájese y desensille, que aunque no tengo rebaño, que aunque no tengo rebaño, en el candil de mi rancho hay grasa pa' todo el año. Si no se fija en el paño de mi bombacha gastada, habiendo pa' churrasquear ni suebra ni falta nada... Un amigo es un amigo, venga a caballo o a pata, sin puerta pa' que golpee ni patín pa' la alpargata. Si no me suebra giniebra tengo yerba pa' matear, y algún tarro con tabaco, harina, huevo y demá', ayer me vendí unos cueros, nutrias, liebres y aquí está 175 este atadito de plumas que no quise pichinchear , me comentó el bolichero que en plaza dan la mita', y me las truje pa'l rancho, pa' qué las vi'a regalar. Desensille y pase adentro, capaz que va a garugar, y si una llovizna moja, más moja la soledad, que si vivo solo, y claro, quién diablos puede pensar, mirándome la osamenta, que alguna china haberá, no ve que ni tengo perro, que ni el sauce es de verdad, y que el eucali'to viejo ni tiene sombra ni está. Pero no voy a quejarme, tengo camino pa' andar y aunque las aves no sepan, canto y hasta sé volar, pa' qué quiero tener rancho si el cielo es grande demá', y si Dios charla conmigo, por una razón será. Por eso vivo a'nde quiero, si soy croto, qué más da, a mí poco me interesa si el camino viene o va, tengo todo lo que quiero, mi plata es la liberta', si yo elegí mi destino, es cosa mía nomá'. Abájese y desensille, todo es suyo, de verdad, la pampa, el sol, las estrellas, el arroyo y el yuyal, un sueño solo es un sueño, cuál será la realidad, si ni siquiera he sabido si el camino viene o va, ya ni mi sombra me sigue de puro ni ser nomá', qué gorrión levanta el vuelo si ni él me mira pasar. 176 Soy parte de cualquier parte, bulto en el cantarillal , alguna vez casi tuve, pero fue casi nomá', un sueño sólo es un sueño y al galopito se va, y yo lo miro alejarse como a todo lo demá'. Siga andando que el camino pa' algún la'o lo ha de llevar, yo lo miraré alejarse como a todo lo demá', alguna vez casi tuve, pero fue casi nomá'.

04) Poema a La Boca - Poema (Carlos R. Viale-Rafael Amor)

172

Pasto puna, planta perenne que crece en matas. De esparto, planta gramínea con cañas de 70 cms. de altura. 174 Guardaganado, pozo cubierto por una rejilla que permite el paso de los vehículos pero no del ganado. 173

175

De pichincha, ganga, en este caso, obtener un precio bajo por la venta. En referencia a las alcantarillas, las cuales solían ser usadas por los linyeras como refugio para pasar la noche, dormir. 176

73

Duerme en la ribera, cansada, La Boca, y en el arco iris del petróleo 177 riela rompiendo la bruma tan lejana y sola la pupila helada de una triste estrella. Del baldío cuelga su ropa de sombras en la cuerda floja de un farol cansino, con su carnaval de ciegas mariposas vestidas de baile, su único vestido. Se marea de azules y gris el silencio, el viento levanta un ladrido en su vuelo y una lucecita llora temblorosa la muerte violeta que arrastra el Riachuelo. Son como fantasmas de tiza amarilla las puertas abiertas de los bodegones, asombros cuadrados, rayuelas de anemia, que salta la calle que pasa y se esconde. Y allá por el zinc de color se desvela la voz marinera de una canción rota y anda en la mejilla del alba Quinquela, y el sol niño juega en la Vuelta de Rocha. Duerme en la ribera, cansada, La Boca.

05) Después de galopiar - Milonga (José Larralde) Después de galopiar algunas leguas, a veces ensilla'o, otras en pelo, no sé si son las leguas o el caballo, o el polvo que en el alma deja el tiempo los que me obligan a cortar las riendas y echarle un ñudo a la lonja del talero, como quien va llegando a alguna parte entre gritos de perros y de teros, yo también voy llegando a alguna parte, no sé si es al final o es al comienzo. Echo encima del hombro la mirada, no pa' mirar pa' atrás, sólo pa' verme en la última tierrita que levantan las patas del caballo. ¡Ah! si supiesen cuánta tierra tragué pa' ser adobe 178 esperando una quincha , mas no juese que de paja nomás, aunque no sobre, si pa' aguantarle al tiempo no hace falta ninguna cosa más que no sea de hombre. Yo que crecí despacio como el tala no desperdicio tiempo en ser hermoso, por el tronco dobla'o se me resfala algún que otro porqué muy caviloso, no siempre el corazón tiene respuesta pa' dar satisfacción y ser piadoso. Y porque sí nomás ando sin nada, sin espuma en la boca, que la rabia dura lo mesmo que un dolor de panza, cuando uno se da cuenta que la rabia viene de porque sí nomás, de andar sin nada,

y porque si nomás se va o se queda, asigún le den tiempo e importancia, y a veces la costumbre desacostumbrada. Y porque si nomás a veces ando con un montón de cosas regaladas, con la pacencia de algunos, de otros nada, con el cristal del aire cuando escarcha, cortándome la piel de la palabra que se acurruca por mi boca y sangra neblinosa y de aliento transformada, multiplicando el péndulo silvestre que en un yuyo se hamaca en gotas de agua. Y porque si nomás me río de todo, como por todo lloro en otras veces, vivo la caridad de la sonrisa y adivino su muerte en el recodo, porque la caridad también tiene su modo, se agazapa, se para, se desliza, y porque si nomás llora por todo, y porque si nomás muere de risa, camina de la cueva a la cornisa y en la mitad del viaje duebla el codo. Y porque si nomás a veces ando mojándome los pieses en el barro, mezclándome en el polvo del camino, cuarteándome al sol en el verano, apagando la sed en algún arroyo, y a veces siendo fuego, tiritando, o estaquea'o en la cruz de alguna idea, que es otra forma de vivir andando. Y porque si nomás llevo el cuchillo 179 mella'o del gavilán hasta la punta, si de estar en la vaina perdió brillo, ni falta que hace de afila'o presunta. Si porque si nomás no uso coyunta, no es porque si nomás no soy novillo, sin filo, de un tirón, corta el padrillo 180 el cabresto mas yel si usa la yunta. Y porque si nomás suelo quedarme para'o en la mitad de cualquier parte, observando la punta de mi historia que empieza dende mí, pa' a'nde me cante. Yo porque si nomás tengo memoria porque no hay un dispués si no hay un antes, yo la espero nomás que se levante, cuando se duerme en brazos de la gloria. Y porque si nomás ando donde ando, mojándome los pieses en el barro, mezclándome en el polvo del camino, cuarteándome al sol en el verano, apagando la sed en algún arroyo, y a veces siendo fuego, siendo fuego, tiritando,

177

De rielar, brillar con luz trémula -en una de sus acepciones-. Trama de junco o de paja con la que se afianzan las paredes de ranchos, chozas, cercas (lunfardo). 178

179 180

Parte más gruesa del filo del cuchillo, a continuación del mango. Hiel, tal vez por adverso, dificultoso -en una de sus acepciones-.

74

o estaquea'o en la cruz de alguna idea, que es otra forma de vivir andando. Después de galopiar algunas leguas, a veces ensilla'o, otras en pelo, no sé si son las leguas o el caballo, o el polvo que en el alma deja el tiempo los que me obligan a cortar las riendas y echarle un ñudo a la lonja del talero, como quien va llegando a alguna parte, entre gritos de perros y de teros, yo también voy llegando a alguna parte, no sé, no sé si es al final o es al comienzo. 181

06) Talereando - Vals (José Larralde) Aunque lo que me motivó a escribir este tema es real quiero aclarar que no fue dedicado a mis hijos, por ser ellos demasiado pequeños y porque abrigo la esperanza de que cuando sean hombres sepan llevar como tales la difícil y pesada carga de ser honestos y buenos tipos. Parece mentira, pero es cosa cierta que anda usando apodo pa' esquivar mis mentas, quién lo hubiera dicho que tener concencia es muy poca cosa pa' dejar de herencia. Quién hubiera dicho que por ser de piedra y aguantar de un viaje la noche más perra, hoy ando de flojo repitiendo cuentas de un rosario antiguo como mi vergüenza. Parece mentira que buscando estrellas reniegue del cielo de mis manos buenas, o ha de ser que el brazo que clavé en la tierra no dio más que yuyo pa' ensuciar la siembra. Quién hubiera dicho que de abrir mil huellas pa' dejar limpito el campo 'e malezas, hoy sigo cinchando por buey la carreta, vacía de adentro y mugrienta de ajuera. Usted me comprende, no hace falta nada de ninguna cosa que razón no sea, aunque le hace falta comprender que duebla cualquier aconducta cuando se es cualquiera. Ándese y pregunte a'nde le parezca a cuántos le debo un peso siquiera, arrime al boliche sin que naide sepa y tire mi nombre pa' que alguien se atreva. Aflójele al pico que lengua le suebra, sin que lo conozcan llámeme sotreta, ya verá que alguno que no sea giniebra habrá de llenarle de lonja la jeta. Parece mentira pero es cosa cierta que un perro me siga y un hijo me niega,

pero de seguro habrá repartija cuando Dios disponga que me haga osamenta, y tal vez un fiado por mi nombre tengan aunque mas no sea pa' comprar decencia. Parece mentira, pero es cosa cierta que anda usando apodo pa' esquivar mis mentas...

07) Rema el pichón - Canción (José Larralde) Sombrita furtiva, canal arriba, rema el pichón, solcito que baja y entre la paja, mar de aguijón, la trampa está abierta y la compuerta para el caudal, agua que se filtra, barro y cangrejal, sombrita furtiva, la nutria esquiva se hace rogar. Adónde irá tu destino en el agua si te quieren negar lo que de ella esperabas. 182 Adónde irán del tuyú en marejada, revolcados en barro y en sal, tus soles de mañana. Sombrita furtiva, canal arriba, rema el pichón, nutriero y baquiano, su perro tobiano, colmillo flor, si no anda en la mala, capaz una bala pueda mesturar, asa'o de carpincho nunca viene mal, sombrita furtiva, la nutria esquiva se hace rogar. Adónde irá tu destino en el agua si te quieren negar lo que de ella esperabas. Adónde irán del tuyú en marejada, revolcados en barro y en sal, tus soles de mañana...

Desde lejos -197901) El forastero - Poema (Osiris Rodríguez Castillos) No es fácil que me pregunten pa' a'nde voy ni de a'nde vengo, me ven afluejar la cincha, manear, priender el cabresto, y ya me quedan bombeando, cavilosos y en silencio. Calculan por la mirada que debo venir de lejos, por el esta'o del caballo no, porque no galopeo, mas bien me gusta ir al tranco, lo más, al trote 183 chasquero , galopié mucho una vez y llegué tarde lo mesmo. Mis señas son las de tantos sólo que visto de negro, y llevo el luto crecido en el facón y en el pelo. 184 Dicen que tengo unos ojos tolda'os que nunca llovieron y que a gatitas se ven relampaguear cuando quiebro la noche escura y redonda del ala de mi chambergo, de ahí que sólo en la mirada sepan que vengo de lejos. 182

181

Usar el talero, rebenque corto y grueso, con cabo de tala, árbol de madera blanca y fuerte.

Barro, lodazal, pantano (guaraní). Por el chasque, mensajero de a caballo en la época colonial (lunfardo). 184 Toldado, cubierto por un toldo. 183

75

El paisanaje me mira desconfia'o mientras maneo, como yapa de una prosa con el overo azulejo le acomodo unas palmadas por la tabla del pescuezo, después me arreglo el carpincho, tanteo el facón y dentro. 185

Veinte voces se agazapan en la sombra, en mis pihuelos brincan roncas y se arrastran las dos rodajas de fierro, saludo y se alzan las voces: -Buenas tardes forastero. Me hacen contra el mostrador un corralito 'e silencio, me dejo encerrar en él, pido la copa y ahí quedo. Difícil que me pregunten pa' a'nde voy ni de a'nde vengo, de esta laya en tuitos lados, de norte a sur, a'nde llego, en mostradores o riñas o cuadreras, es lo mesmo, ocasiones se me ocurre que he nacido forastero, pero no, yo tuve un pago y un nombre hace mucho tiempo, tanto que ni de mi pago ni de mi nombre me acuerdo. 186

Una vez formé una tropa grande, vacaje franquero , 187 como el aparte fue bravo dentró un refugo de sueño, suelen ganarse en el lote cuando es muy mozo el tropero, no hay tropa que marche bien ansí, gana'o desparejo, las vacas van más dispacio, los sueños van más ligero. Tuve que extremarme mucho pa' emparejar ese arreo, con todo se dispararon dos veces, perdieron peso, 188 pero como estaba 'e Dios caí a tablada con ellos. 189

Cuando amorralé la plata no sé que sentí po' adentro, me corrió hasta las espuelas un temblor como de beso, con el alma en las rodajas le saqué flecos al viento, las leguas se me alargaban y las clavé en el sendero, desnudando un grito largo mella'o de rabia en el pecho. Quise ganarle a las horas pero el tiempo es parejero, galopié mucho esa vez y llegué tarde lo mesmo. Ahora al pasar por los ranchos a boca 'e noche compriendo que algo debe andar conmigo parecido al mal agüero. Las mozas quedan tristonas y se santiguan los viejos, creerán que soy gaucho malo, me llaman "El forastero", y he de parecer tapera por algo que traigo muerto. Yo, yo soy hombre pa' uno sólo nomás, lo busco hace mucho tiempo, no me muero pa' encontrarlo y ¡amalaya no haiga muerto!, cuando lo halle habré gasta'o mis leguas de forastero, y pa' no andar sin por qué, vi'a enderezar noche adentro. Lo imagino a tata Dios mirarme dende el alero mientras desmuento dispacio, desensillo, saco el freno, y palmeándolo en el anca suelto mi overo azulejo. No sé si él me irá a decir como tuitos "Forastero", conocerá en mi mirada que vengo dende muy lejos, por el esta'o del caballo no, porque no galopeo, galopié mucho una vez y llegué tarde lo mesmo.

185

Vástago de la espuela que sostiene la rodaja o roseta. Variante de franqueiro, variedad bovina existente en el sur de Brasil y parte de Uruguay. 187 Ganado que ya no produce leche o no es apto para ser comercializado. 188 Lugar próximo al matadero, donde se reúne el ganado. 189 Colocar en el morral.

02) Allá por el Cochicó - Milonga (José Larralde) Era un perro negro entero con ni una mancha toca'o... pobre perro, pobre perro, se me murió envenena'o... Me lo regaló un paisano cuando anduve por Daireaux... cachorro montón de pelo, panzudo y garugador... Dende que vivió conmigo jamás le faltó ración... y hasta una vez de campaña me lo vacunó un do'tor... Yo que no tuve caballo, tuve un perro sí señor... una cosa es andar solo, otra cosa es andar dos... No hubo liebre ni mulita, ni bicho que se voló, era un balazo mi perro y demás olfateador. 190

Cuando pionaba de changa allá por el Cochicó ... lo dejé solo en el rancho y alguno me lo mató... 191

No se puede llevar perro si se anda de lechuzón , troteando y tragando tierra entre cuneta y camión, me dijeron que un vecino, me dijeron, qué se yo, la cosa es que ando sin perro, Dios te salve Matador. Yo que no tuve caballo, tuve un perro sí señor... lo dejé solo en el rancho cuando jui p'al Cochicó... Tal vez el que lo matara conmigo no se animó... pobre perro, pobre perro, un maula me lo mató... Ya no dejo solo a naide, mi perro me lo enseñó... lástima se apriende tarde, el hombre que como yo tuvo un perro negro entero y sin perro se quedó, por ir a peonar de changa allá por el Cochicó.

03) Repetir las palabras - Poema (José Larralde) Tanta gente que ha dicho lo mismo que yo digo, que repetir lo mismo es casi un sacrificio, me conformo tan sólo cuando miro los lirios, idénticos de forma pero no repetidos. Y los niños de todos, iguales a mi niño, con la misma inocencia pero no repetidos. Y los días de lluvia, y los soles cansinos, los años de mi vida que jamás fueron míos, el aire que mis ojos imaginan vacío y es todo el alimento que a veces necesito. Tanta gente que ha dicho lo mismo que yo digo y que dirán mañana los que hoy han nacido, dirán que tienen hambre, dirán que tienen frío, o que son muy felices y que todo es lo mismo.

186

190 191

Lago bonaerense, que significa agua dulce (mapuche). De lechuzo, persona enviada a diversos lugares a ejecutar tareas varias.

76

Repetir las palabras sin ubicar el sitio resulta tan absurdo como vivir de vicio, porque no hay movimiento, ni quietud, ni extravío más cruel que la palabra convocada al hastío. Tanta gente que ha dicho lo mismo que yo digo.

04) Si olvidas que eres hombre - Canción (José Larralde) Si eres hombre, no olvides que eres hombre, que es olvidar a Dios y herir al mundo, quizá la cumbre de tu piel te asombre, temporario trayecto a lo profundo, olvidarás el árbol, las espigas, el sol y los caminos de la siesta. Si olvidas que eres hombre no me digas que tu pobre corazón está de fiesta. Si olvidas que eres hombre, quién podría ser padre del olvido, o ser hermano, ser hijo o ser amigo, o ser poesía en la palma tendida de una mano. Porque es difícil elevarse en hombre, lo harán tan sólo los que no se olvidan, y aunque la cumbre de tu piel asombre tan sólo el corazón es muerte o vida. Por el polvo silente de las horas caminará tu idea empobrecida, como un órgano mudo que atesora el peso de una nota inconcebida, y habrás de ser un poco de la vida y un milenio de sombras sin aurora.

05) La estribadora - Zamba (José Larralde) Una palabra de amor, un beso y una flor, y un volver a partir. Un pañuelo que se va, y un pañuelo que está enjugando un sentir. Adiós de guitarrero, siempre ha de ser así, una palabra de amor, un beso y una flor, y un volver a partir. Porque el tiempo de esperar no se vaya a esfumar te provoco a latir. Fuego de un atardecer y en tu cuerpo mujer incendiarme de ti.

quiero que el atardecer y el calor de mi ser amanezcan en ti. Adiós de guitarrero, siempre ha de ser así...

06) Si de rabia nomás - Milonga (José Larralde) A'nde diablos se escuenden las penas, que las quiero achurar y no encuentro ni una sola que ruempa mis venas y me corte sin trampa el aliento. Por qué diablos se meten adentro como bicho que come la carne, pena maula que dentra en el centro justo al medio de todo lo que arde... Llevo el cuero de ajuera curtido pa' que aguante la vida que tengo, mas la vida no tiene sentido si de pena se vive muriendo. De a'nde vienen que nunca las veo si parece que nacen conmigo, y se agrandan y ruempen el pecho, y me dejan como árbol herido... Ni una flor cuando peno me crece y no siento en mis ramas ni un nido, sólo el viento me aturde y parece que me duebla y me aplasta vencido. Pero no han de secarse mis raíces mientras que haiga un agüita 'e rocío, y un gorrión que precise mi sombra y un cachito de sol que sea mío... A'nde diablos se escuenden las penas si con todo han de ver que me aguanto, no las lloro pa' que se hagan güenas si de rabia nomás que las canto...

07) El ciego del oro - Canción (José Larralde) Ahí va el ciego del oro por la sombra que a pleno sol le nace de la mente, camina por la estrofa de un mañana cantada en el silencio de lo ausente, y se detiene en todo de repente y de su negación cobra lo que ama.

Adiós de guitarrero, siempre ha de ser así...

Adiós de guitarrero, siempre ha de ser así...

Es el hombre de zinc que cubre el cielo para que nadie vea las estrellas, pero deja que pasen las centellas y la lluvia y el frío del invierno, y en el pecado blanco de un cuaderno numera vencimientos y querellas.

Mañana regresaré y tal vez estaré unas horas aquí,

Él es legal, se roba la existencia

Solo en la noche seré un delirio de pie, repetido de asir con la mano del adiós el rocío y tu voz desangrándose en mí.

77

de su propio peculio cada día, cuando en el banco deja su conciencia y la caja de ayer queda vacía. Ah, si pudiera guardar, el guardaría lo que tuvo que dar por su vivencia, que experiencia tan dulce la experiencia de romperle al de enfrente la alcancía.

Allá viene, pero lejos todavía, la canoa de María, la distingo por lo rubio de su pelo, además porque María siempre va mirando al cielo. Y se hamaca en el oleaje su canoa como un ave pescadora, mientras que una blanca estela la persigue, qué feliz se ve María a lo lejos como un cisne.

Es el ciego del oro el que sonríe con la sonrisa grande, iluminada, con la luz del metal y él cree que es cierto que el que no tiene nada vale nada, si sabrá de valores que prestada la vida le transpira olor a muerto.

Aquí estoy sobre las rocas agitando mi pañuelo para que vea María el lugar donde la espero. Cuando esté casi en la costa entraré un poco en el agua, quiero alzarla entre mis brazos y así traerla a la playa.

Cuando muere un amigo, desespera, no puede ser que él deba morirse, medio kilo de vida mas no fuera si pudiera comprar por no fundirse, qué por ciento darán por no reírse junto al cedro y al bronce cuando muera.

Todavía no me ha visto pero sabe en qué sitio va a encontrarme y ya pienso en la tristeza del regreso, cuando me quede en la playa, sin María y sin sus besos. Aunque es nuestro este secreto todavía de ser suyo y ella mía, cuánto tiempo pasaré sin el halago de mirar a mi María como un cisne por el lago.

Ahí va el ciego del oro por la sombra...

08) Décimas de Jacinto Luna - Poema (Osiris Rodríguez Castillos)

Aquí estoy sobre las rocas agitando mi pañuelo...

No pregunten de a'nde soy, vengo del tiempo, aparcero, y ni los mismos senderos comprienden pa' dónde voy. Voy tiempo arriba y estoy resigna'o a mi destino de andar siempre peregrino, durmiendo sobre mis garras, y despertando guitarra a la orilla del camino.

10) Y asigún pa' los demás - Milonga (José Larralde)

192

Sin facón en las caronas ni lazo ata'o a los tientos, traigo un temblor que los vientos dejaron en mis bordonas y una pena en las lloronas que no pueden alzar vuelo, porque el rigor del pihuelo las dé pegando a mis huellas pa' que no se hagan estrellas alumbrando desde el cielo. Ni me espera una querencia, ni los caminos me espantan, y han de aprender los que cantan que el pago nace en la ausencia, nada me ata a la existencia, voy muriendo al tranco lerdo, cada atardecer me pierdo tras los horizontes rojos con un niebla en los ojos, acocea'o por los recuerdos. 193

Uno apena' es un poquito de lo que pudo haber sido... porque no hay cosa más poca que el hombre y sus aprendidos... Uno es un poco nomás de lo mucho que no fue... de ayer el mañana es nunca, si hoy es mañana otra vez... Uno no sabe siquiera a'nde empieza a terminar... y cree que nacen las cosas a'nde mueren los demás... Cuál es la sabiduría del arte de madurar... pa' no dar semilla verde o machorra, ha de esperar... Uno es todo y uno es nada, asigún sean los demás... uno es todo pa'l que es mucho, pa'l que es nada es nada más...

Me han echa'o en el fogón ramitas de mataojo , espinas en el rastrojo, dolor en el corazón, y voy con esta canción en los labios de una herida pa' que al final de mi vida quede mi canto despierto, pues todo coyuyo muerto deja una luz encendida.

Se ñublan las pensaderas si uno dentra a analizar que de un huevo nace un pollo, pero que no es realidad, cuánta luz se necesita pa' poder escrudiñar por qué el hombre siempre olvida el acá del más allá. Dios le dio vena al poeta y el poeta dentró a versear, el verso invadió el planeta y el hombre dentró a llorar.

09) María del lago - Canción (Marcelo Berbel-Roque Martínez)

Uno es todo y uno es nada, asigún sean los demás... uno es todo pa'l que es mucho en eso de no envidiar, ser nada pa'l que no es nada, es tener pa' regalar.

192

En el recado, pieza grande de suela o cuero crudo formado por dos mitades, que se coloca entre la jerga y los bastos. 193 Árbol del nordeste argentino.

78

Del sur pa' allá -198001) De puro solo - Canción (José Larralde) Nació guacho nomás y se quedó parado con los ojos marrones de silencio esperando crecer de pura suerte. A lo mejor se salva de la máquina y yo lo vuelva a ver al costado del camino y charle con él, tal vez, de tamariscos.

03) El berrero - Milonga (José Larralde) Se llamaba quién lo sabe y de saberlo es igual... solía andar haciendo noche a la orilla del canal o al pie del embarcadero aguantando el temporal. Solía bajar de la sierra de Tornquist o Saldungaray... con el lomo bien redondo de yuyitos de por ahí, pa'l daño, la culebrilla o el grano que no se cai. 194

Allá estaba, solito en un costado, menos árbol que planta y más que planta, un esqueleto flaco de madera como un Cristo sin madre que se aguanta. Allá estaba, solito en un costado, sujetando su sombra desde abajo, que echada sobre el suelo se ha quedado como esperando que le nazca un gajo. Allá estaba, sufriendo a tamarisco, como se sufre a hombre en soledades, ni antes ni después de ser arisco tienen el mismo gusto las verdades, porque sólo el dolor de ser un solo hace la cantidad y la belleza, cada solo es un mundo que da vuelta sobre su propio mundo de grandeza. Nació guacho nomás y allá estaba, solito en un costado, menos árbol que planta y más que planta un esqueleto flaco como un Cristo sin madre que se aguanta.

02) De Buenos Aires morena - Milonga (Carmen Guzmán-Héctor Negro) Viento que vino del sur, fue su ardor de muchacha, polen moreno en la piel y en su voz la fragancia. Trajo el aroma feliz de la flor de su patio, ganas de verse y vivir desvelaban sus manos.

Pa' los dedos con uñero traía el palán-palán ... pero el mejor de los yuyos, que aguas abajo se van, 195 es un berro parejito del arroyo Curumalán . Pa' unos era el berrero, pa' otros croto nomás, que a veces el mal agüero solía curanderiar y más de alguna empachada alguna vez lo fue a hablar. En aquellos años negros, de los que yo puedo hablar... 196 diez centavos de cogote eran pa' echarse a bailar y el que no tenía trabajo tenía piojos pa' rifar. Hambre lindo era aquel hambre que no dejaba pensar... uno d'iba pa' adelante y siempre quedaba atrás, hambre lindo era aquel hambre y hace poquito nomás. Berrito a cinco el ata'o, pa' medio Brasil alcanza, del mostrador a un costa'o pa' no tapar la balanza, pasaba el día senta'o, gorgoreándole la panza. Cuando llegaba el invierno dende Saavedra o Pigüé... 197 echaba el mono en un carga de esos que ya no se ven, un salamín y un atoro ¡ay 'ja pucha! y métale. Salía de ajuera pa' adentro por la vía Espartillar... a veces pasaba un tiempo por Cascada o más acá, o en el puente La Aventura braseando un bagre alazán. Los trenes son de nosotros y los caldenes también... a veces tiraban leña los fogoneros del tren 198 pa' que calienten las patas los del sur de Huanguelén .

Sé que un poeta la amó y la puso en su canto, y que su canto lloró cuando la vio partir. De Buenos Aires morena, ojos de llanto y milagro, fragua de besos que entregan sus labios quemando.

Nunca he nombra'o a mi pago, ahora sí que lo nombré... tanto amagarle un halago y al final me le animé, por la leña que tiraban los fogoneros del tren.

Cuando regresa hacia el sur ni los besos le alcanzan, relampaguea de amor y el adiós la desangra, hay que robarla del sur y a la vida llevarla, darle a la noche la luz de su risa robada.

04) Fragmentos de Catalino Paredes - Milonga (José Larralde)

Sé que un poeta tembló cuando pudo encontrarla, ella a sus brazos volvió por caminos del sur. De Buenos Aires morena, hay que robarla cantando, pájaros ebrios y estrellas la vienen llamando, y las cigarras del viento le cuelgan su canto.

Estos fragmentos de Catalino Paredes, aclaro que es nombre imaginario 194

Arbusto, usado en medicina y rituales. Variante de Cura Malal, corral de piedra (mapuche). 196 Por la carne de esa parte de la res, de poco valor. 197 En referencia al tren de cargas que antes recorría la zona. 198 Lucero del alba (mapuche). 195

79

por simple respeto a su verdadero nombre y memoria, son algunas de unas cuantas cuartetas más que cada tanto me aparecen, recordando a aquellos hombres que hicieron la época anterior a la que yo vivo y que por suerte conocí a algunos de ellos. Tal vez porque en los pueblos de campaña, o del interior, como se suele decir, tardan más en perder los recuerdos y los ayeres están más cerca que en las grandes ciudades. El tiempo alcanza para cada cosa, y dentro de esas cosas está el tiempo que el hombre se toma para que su tiempo no se le pierda en un tiempo demasiado próximo. Yo creo que hay hombres que se mueren para siempre y otros no, creo que se muere para siempre el que quiere vivir para siempre, y creo que el apuro es una de las formas de morir para siempre. No se le pueden ver los ojos a un niño que pasa corriendo frente a nosotros, por eso mismo creo que un hombre que pasa corriendo delante de todo no tiene tiempo para hacer algo tan importante como la vida que derrocha, y es una forma de morir para siempre. A su manera y sin mucho apuro, don Catalino Paredes fue en el pueblo un escalón más de los que tantos hombres como él fueron, para que los demás pudiéramos ver, desde un poco más arriba, lo que nos mantenía un poco más abajo. Él sabía darle una mano a cualquiera, cualquiera fuera la divisa del que pedía, la suya era la única que sirve, la de gaucho argentino, siempre tuvo poco para dar y lo dio. Él, don Catalino, como casi todos los de esa época, solía mostrar por sobre el borde de la faja 199 el cabo de plata del cuchillo o la culata del .38 lechucero , pero él, como casi todos, jamás le apagó un chumbo a nada que no fuera un gato o algún cordero de origen dudoso. Pero era de hombres el andar calza'o, y más cuando se era medio dueño 'e casa en el comité, él se encargaba de prepararle el terreno a los que venían de otros pueblos a decir el discurso principal. En todos los actos estaba el mismo público, era algo así como un entretenimiento gratis, como ir a la estación a ver el tren cuando le tocaba, si mal no recuerdo, los pares al sur y los nones para adentro, ya no corren más los trenes tampoco. Si yo no lo hubiera visto diría que esto es un cuento,

un bolazo nada más pa' hacer reír un momento, que uno a veces dice cosas de a dieces como de a cientos y a'nde quiere fantasear le va poniendo el acento, por eso, si no lo veo no lo hubiera imagina'o, don Catalino Paredes, el del poncho colora'o. Me dijeron que da risa y que siempre anda mama'o, amontonando miseria, rotoso y amugrienta'o, que se mete en el boliche y que se duerme senta'o, que habla solo y que de a ratos, hasta parece un fina'o, don Catalino Paredes, el del poncho colora'o, si yo no lo hubiera visto no lo hubiera imagina'o. Viene de lejos la cosa, y otra cosa era el pobla'o, políticos, comiteses, matones y matonia'os, cuartos oscuros pa' algunos, pa' otros ilumina'os, promesas, medias chupadas, taba cargada y asa'o, 200 canana con dos pistolas, plomo Dum-Dum o cruza'o, era la ley del caudillo aunque no juera vota'o. Él siempre arregló la cosa y el caso más embrolla'o, fue amigo del intendente, del do'tor y el diputa'o, pero nunca negó una gauchada ni al pobre más desgracia'o, don Catalino Paredes, el del poncho colora'o. Él hablaba en las estancias, en la plaza y el tabla'o, del hospital, de la escuela y del poncho colora'o, decía que la injusticia era un paquete hereda'o y que el que él apadrinaba tenía todo estudia'o, que si ganaban ya naides iba andar desampara'o, por la Patria y la bandera, y el ponchito colora'o. Por eso, si no lo veo no lo hubiera imagina'o, amontonando miseria, solo, triste y aporrea'o, él que bancó la parada del tirador más menta'o hoy ya ni pisa la taba por miedo a echar un blanquea'o. Qué santo andará esperando su corazón acaba'o, viejo pedazo de tierra que nunca tuvo canda'o, don Catalino Paredes, el del poncho colora'o.

05) Detrás del tiempo - Canción (José Larralde) Cuando la tarde incendia otra hoja del calendario llueve el silencio sobre mis años, camino solo, detrás del tiempo, por el espacio, sin conocerme, como un extraño. No sé si el aire nota el perfume de los agravios, de la inocencia, del desengaño, no sé si el clima de la esperanza se pone agrio, no sé, y para qué. Alguna vez con la mente pateando cascotes, y en los labios un chiflido como para parar de apuro algún pedazo de conciencia que anda suelto por ahí, y que a veces se quiere escapar de adentro de uno a buscar no sé qué adentro de los demás. Alguna vez decía, cuando los cascotes que pateaba eran mis propias porquerías y el chiflido era el ángel que trataba de sacarme a los tirones de ese pantano negro

199

Nombre generalizado del revólver .38 corto, consecuencia del búho en el logo de las armas de la antigua fábrica Iver Johnson.

200

Munición de punta blanda que se fragmenta al impactar.

80

que los hombres llamamos incertidumbre, entre chiflido y tarirari canté estos versos. Cuando la vida festeja el modo de los calvarios, la sombra rueda, los ojos llantos, penetro al mundo de los pequeños abecedarios, donde las sienes no duelen tanto, muero despacio, mi vieja muerte me está esperando desde aquel día del primer llanto, tal vez mañana me ría de todo lo que he llorado, no sé, y para qué.

06) De mi cuero - Milonga (José Larralde) Me fui arrimando lento, con todo el miedo de no ser prudente, no es cuestión de confianza o de recelo, es cuestión de sentido, de adivinar el viento aunque esté calmo, de intuir la cerrazón o la fragancia de algún pétalo roto por las ramas, entre los tamariscos que no sé si estaban pero que siempre están, porque el silencio tiene tamariscos. Igual que un perro que olfatea una tumba, arrimé la nariz a la pasada y no me le atreví al primer intento. Tal vez el corazón no tuvo tiempo de ponerse a la par del pensamiento, por eso di una vuelta, no es cuestión de confianza o de recelo, es un montón de cosas que los años apilan en el alma y le ponen sosiego a los apuros y respeto a las ansias. Yo quería saber de aquellas casas, no tanto en sus afueras, aunque a gatas los ojos prestan luz para palparlas, no cabe en la mirada todo el tiempo que puso Dios de a mucho y poca plata. Cuánto tiempo pasa al lado de uno y uno no se le sube, o tal vez uno pasa al lado del tiempo y él nos mira pasar, o a lo mejor ni siquiera nos mira, a veces pienso que es ser demasiado vanidoso al creer que el tiempo se fija en uno. Por eso di una vuelta, sacudí la cabeza como quien se levanta de una siesta y mira en el rastrojo el reverbero que se clava en los ojos como chuza. Y allá lo vi, mesturado con las cosas, su rancho, su caballo ata'o a un palo, un recado cantor, la bomba maneada de alambre dulce, y aquel viejo carro, el mismo que tantas veces le prestó su pasada a los caminos para que no se borren y lo siga viendo. Aquel carro que aprovechó la lluvia del verano para enterrar las camas en el barro y evitar el enllante en la herrería.

El hombre abrió los brazos y me dio un apretón con gusto a cimarrón de yerba fuerte, setenta años de gaucho en un abrazo no es cosa de comprar en la botica. Le sacamos el freno a los recuerdos y los dejamos andar en la gramilla, 201 cada tanto algún cardo o abrepuño nos hizo recular alguna lágrima, no es cosa de llorar y andar moqueando por cosas nada más que ya sabemos, sin la necesidad de abrir palabras. Me dijo que estoy viejo, por las canas tal vez o por el tranco, y cómo no vi'a ser, si de viejo que estoy ya ni me acuerdo que va a pasar mañana. Sé que mi barba anda chorreando escarcha y apila cerrazón en madrugadas de leguas y más leguas, que de andarlas son parte de mi cuero y mi arrogancia. Hace tres años que largué la pala, me dijo, la barreta, la púa y las amarras, ahí ves la california y los pisones, la estiradora vieja y las tenazas. El reumatismo me dejó en el pueblo con un sudor hela'o en las espaldas, vivo y vivo pa' mirar cómo se mezclan los pájaros y el sol entre las ramas, y pa' no morirme me entrevero cuidando toros en alguna estancia. Mi caballo, je, mi caballo es un lujo y me acompaña pa' no desperdiciar ninguna changa. Por ser un hombre nomás ando sabiendo bastante, no hay mal que dure cien años ni crestiano que lo aguante, eso dicen los que saben y ha de ser cierto nomás, cien años es mucho tiempo pa' ponerse a averiguar. No sé si lo que ahora pasa mañana podrá pasar, o si ha pasa'o hace tiempo por este mismo lugar, cómo saber tanto de antes y el mañana adivinar, si a'ura que estoy y lo veo ni se pa' a'nde agarrar. El mundo camina tanto sin moverse de a'nde está, je, creo que ya sé bastante por ser un hombre nomás, sé que soy una rendija a'nde espían los demás, su propio cansancio viejo de buscar pa' a'nde agarrar. El hombre espía la vida mientras se mira pasar, porque la vida se queda y es el hombre el que se va, no hay tiempo que ate a la vida ni un solo ratito más, cuando se sale de adentro no sirve mirar pa' atrá'. No sé si tendrá horizonte el pago del más allá, si tiene, ha de ser distinto, calculo ha de ser acá. Mirar lejos es tan fácil que da vergüenza mirar, la cosa es mirar cerquita, ver y poder encontrar, a veces el hombre encuentra también por casualidad, besos, caricias y dichas, y a veces palos nomás. Mirar lejos es muy fácil porque uno le puede errar, sin miedo a que le reprochen los que suelen reprochar. 201

Hierba de tallo largo y flores amarillas cubiertas de espinas grandes.

81

Llegar a viejo sabiendo cómo se supo llegar es como vivir dos veces, alcanza con recordar, uno a veces cree saber los misterios de la vida, de la que pasa y se olvida 'e la que viene después. Uno cree poder, poder analizar la espesura del hombre con sus achuras, su gozo y su padecer, pero uno no lograr ver más que el bulto del ovillo y hasta parece sencillo poderlo desenvolver, pero empieza a no tener ni cómo agarrar la punta cuando las vueltas se juntan y dentran a no ceder. Uno marcha por la vida y va rejuntando escuela, pasiones que se nos cuelan pa' hacer peso en la subida. Que pronto se va la tarde por el fondo del camino... que pronto llega la noche y el final de mi destino... Que pronto se pone escuro aunque se esté prevenido... que noche negra la noche del que va rumbo al olvido... Quién le pone precio al cielo, cielo del hombre vencido... cuando pregunta la muerte cuánto costó lo vivido... Cuando el hombre llora solo, lo mira Dios y por eso el llanto de un solo vale lo que vale el universo. Que pronto se pone escuro aunque se esté prevenido... que noche negra la noche del que va rumbo al olvido...

Pasando por La Nevada, con rumbo pa' La Copeta, encontré que en la maleta las cosas se mesturaban, cuando las aves cantaban no sé lo que me pasó, tal vez he pensa'o que yo también era un pajarito, el canto se me hizo grito y el grito se me murió. Entre risas y lloradas se armó la ley de la vida, unos bajan la subida y otros suben la bajada, los hombres no somos nada, filosofa el velatorio, 205 y entre anises y jolgorios en la habitación de al la'o, cada uno llora al fina'o del modo más provisorio.

Amansando soledades -198101) Forasteriando - Milonga (José Larralde) 202

Andan por esos parajes las cosas que yo viví, naides las movió de allí, como evitando el ultraje, esquelético ramaje haciéndole sombra a nada, totorales y espartadas, flamencos y gallaretas, zanjones y canaletas, y tábanos a patadas. Por eso es que a veces pido cuando canto la milonga, que el que tenga que se ponga y me eche la falta envido, no las voy de presumido por ser del la'o de a'nde soy, ayeres que no son hoy pero que son igualitos, chajáces pegando gritos y hombres que dicen estoy, estoy pa' hacerle al ara'o y pa' clavar un molino, estoy pa' dar mi destino en la tierra que he sembra'o, estoy en el alambra'o y en el tingla'o de la esquila, estoy trabando la pila de los adobes pa'l rancho, y ando espantando los chanchos que encaran pa'l maíz, en fila.

203

Pasando por La Nevada , derecho pa' La Copeta , atrás de una loma quieta que cuando pasé ahí estaba, en un codito quedaba la entrada de La Aguará, y un poquito más acá, antes del paso a nivel, la tranquera sin cartel del puesto de un capata'. De la loma que le indico, más allá de la tranquera, está la que yo anduviera a una media legua y pico, me acuerdo cuando era rico, antes que tuviera espinas, 204 agarraba pa' la Alsina y al costa'o de la laguna solía pedirle a la luna un algo pa' la cocina. A la orilla del juncal con media brazada alcanza pa' verle brillar la panza al bagre más colosal, no hay bicho que venga mal pa' hacer engrasar la trebe, mas el varón que no pruebe no puede saber si es cierto, ¡malhaya! me caiga muerto cuando esa cosa me llegue. Con las heladas de junio andaba pisando escarcha y me avispeaba la marcha la espuela del abrepuño, dicen que tira el terruño si se anda forasteriando, yo no sé ni dende cuando falto de aquella región pero siento el corazón que anda por ahí galopeando.

Tengo el corazón cansa'o y el alma desorientada, le pregunto a Dios y nada hasta ahora me ha contesta'o, sé que me mira calla'o pa' ver hasta a'nde me aguanto, mas nunca sabré ni cuánto me dio pa' que yo anduviera, yo quisiera que él quisiera lo que yo he querido tanto.

02) Bajo el tingla'o - Milonga (José Larralde) Échele fuego a la olla, no tenga miedo cuña'o, que el guiso con poca leña le va a salir sancocha'o, no le mezquine fideo' aunque muera reventa'o, que aunque parezca mentira, morir lleno no es peca'o. Pa' qué andar con tanta vuelta todo junto y mistura'o, no se nota lo que suebra ni lo que le haya falta'o, póngale y pa' que no digan que ni gusto le ha saca'o, un chorrito de salmuera y un insulto bien habla'o. 206

Ahí anda don Casimiro, medio curcuncho y quebra'o, cocinero de la estancia, más ligero que un purga'o. 207 Ahí anda don Casimiro, bien roñoso y aluna'o , 208 escondiendo entre los cueros los vicios que ha calotea'o . Un viejo talón partido, medio curcuncho y quebra'o, 205

En referencia al aguardiente anisado. Jorobado, corcovado. 207 Alunado, en la creencia popular, persona o animal enferma o con falta de juicio, por haber estado expuesta a la luz de la luna. 208 De calotear, hurtar, robar (lunfardo). 206

202

Antigua estación ferroviaria del partido de Guaminí, Buenos Aires. Antigua estación ferroviaria del partido de Daireaux, Buenos Aires. 204 Laguna y localidad del partido de Guaminí, Buenos Aires. 203

82

cantaba y pa' que no peguen, siempre se hacía el mama'o, échele fuego a la olla, hirva mugre sin cuida'o, los chancho' están esperando, mateando bajo el tingla'o. Cae al plato de aluminio un caracú ya sopla'o, tobiano por la tierrita de papa' que ni han pela'o, toda la vida es un guiso cuando uno anda mal pisa'o, guisito de fuego lento pero a veces requema'o. Ahí anda don Casimiro, medio curcuncho y quebra'o...

03) Amansando soledades - Milonga (José Larralde) Por dónde andará mi amigo, Romero el de la guitarra, que me regaló por nada, nomás por si me gustaba hacerle un tiro a la tripa pelusienta y anudada, cuerdita de tres colores, negra, blanca y colorada. Con una caja grandota y una voz sacrificada que decía dende adentro, más vale no diga nada si por no subir el tono me va a amordazar el alma, el que no sabe dónde anda que no agarre una guitarra. Cuánto me costó encontrarle la razón de su arrogancia, si hasta sentí compasión de algún rajón sin distancia que le cruzaba la espalda como si una rastrillada 209 le hubiera mordido el bofe pa' que ya no respirara. Me enteré de su pasa'o porque me dijo una tarde: -"Si juntos vamos a andar, yo voy a saber andarte", no sé si fue por hablar que no supe preguntarle hasta dónde iba a poder o querer acompañarme. Eran muy pocos mis años y ella era una moza grande, a veces entre el sauzal cuando llegaba la tarde yo andaba de chiflador amansando soledades y mi guitarra era un viento entre las pilchas del catre. A veces soplaba fuerte y me traía, quién sabe de dónde, lluvias cansadas de galopear en el aire, otras veces se achinaba como el sol entre el celaje y era un solo remolino retorcido y lujuriante. Yo, yo no podía saber lo que ella quería enseñarme, al principio la sentí como algo de alguna parte, diferente de las cosas que uno tiene pa' llevarse cuando, bueno, cuando se muda del pago y de volver no se sabe. Porque uno, uno no sabe nada pero de algo sí que sabe, morir cualquiera se muere y es razón pa' no amargarse, pero morir sin sentido, por haber nacido en balde, es casi pior, si no le erro, que tener rabia y callarse. Y así pasó con los sueños, con la soledad y el hambre, con la verdad en las manos y la razón hecha sangre que canté por todo el pago y por si alguno no sabe, 210 hubo quien se confundió y me echó ombú adentro 'el mate. Pero también sucedieron halagos en cantidades, por el canto, por la copla o las leguas de una frase 209 210

Pulmón de las reses. Por el efecto laxante de las hojas de ombú.

que se quedaba dormida entre las ramas de un sauce, al arrullo de un silencio repetido de ansiedades. Y según el corazón todo fue por la guitarra y un tímido La menor con gusto a milonga pampa que se aquerenció en mis manos y se sublevó en mi alma, y que sólo hinqué ante Dios y mi única, azul y blanca. Por eso, dónde andará mi amigo, el de la guitarra, que me regaló por nada, nomás por si me gustaba, mi viejo amigo Romero, todo mi canto te canta, el triste de mi dolor y el ancho de mi esperanza, y el que nunca cantaré será por honrar la raza de los hombres como vos, cantores de coplas altas.

04) Malhaya d'irlo sabiendo - Milonga (José Larralde) Por qué camino andaré cuando me llegue el momento, quién sabe si a Dios veré o al diablo viejo riyendo, por qué camino andaré, malhaya d'irlo sabiendo. Por qué camino andaré, será verano o invierno, qué pena me llevaré, qué ansiedad y que disprecio, qué mano amiga tendré, malhaya d'irlo sabiendo. Cuánto palenque tumbé por no aguantar el cabresto de a'nde se le ata la fe a un criollo que pisa el suelo, alguno me habrá de ver jinete de un sol matrero, quién diablos puede tener mejor pingo pa' d'ir lejos, por qué camino me iré, malhaya d'irlo sabiendo.

05) Paso Obligado - Milonga (José Larralde) Algún eucali'to flaco que a naides hace reparo y a'nde naide busca amparo, ni con sol ni garugando, es lo que le anda quedando y un pasa'o muy poco claro. Quedó el silencio redondo del pozo de un escusa'o como testigo tapa'o por la bóveda y el yuyo, a'nde hizo tanto barullo la alma de algún asusta'o. Algún ratón aburrido copa la banca y es dueño de aquel pedazo de sueño que alguna vez fuera cierto, y hay un aire medio muerto que abraza un rincón sureño. Ya no está el viejo palenque aguantando los cimbrones de un montón de mancarrones echando el anca al pampero, ni el tinto del bolichero, ni el murmullo de los peones. Ya no es el paso obliga'o de tropas y carretones, hoy hay huellas de a montones pa' d'ir o pa' estarse quieto, y hoy ni se tiene respeto del barro ni los huellones. No queda ni la tapera de lo que fueran entonces, y como tejo de bronce se lo tragó el mojinete, que destino, la gran siete, sin que naides le response. Que tiempos los que se fueron boliche El Paso Obliga'o,

83 211

aquellos del emprenda'o pa' lucir en el domingo y el mono del pobre gringo vendiendo pilchas al fia'o. Aquel blanco con la taba cargada de mala maña y la desgracia en la caña que siempre cobra y no paga, y en el ahí va de la daga se va el lerdo por la entraña. Con una flor muere el día y queda trunco el envido de otro domingo que ha sido refugio de la semana, a'nde cada criollo hilvana pa'l lunes lo sucedido. Algún paisano diría cuánto ganó si ganó, mas seguro si perdió no habrá de meter barullo porque el juego y el orgullo suelen terminar en yo. Yo gano porque soy bueno y si pierdo no es por malo, mas cuando el cinto resfalo pa' ponerlo en el tapete, la boca del cubilete tiene la lengua de palo. Nunca vi ganar a naides ni a los cachos, ni a la taba, porque si alguno se alzaba algún patacón consigo, seguro que un enemigo dende ese momento hallaba. Y allá en El Paso Obliga'o fue cosa de a cada rato, chupar y comer barato, quebracho, salame y queso, mientras observa el exceso relamiéndose algún gato. Alguna vez un cantor solía llegar de pasada con una china pintada que hacía la bicicleta, o sea la recole'ta de la plata que donaban. 212 -"Pa'l señor de la golilla verde color esperanza, le vi'a a bailar esta danza tan sólo por un cuerito" y pesito tras pesito iba embuchando la gansa. Mujer panzona y de pecho como pa' tirar un carro, echaba el níquel a un tarro y el papel en el escote, mientras el negro grandote echaba un Do de catarro. Con un cartel de "Hoy debutan" colga'o de un clavo en el frente, alertaban a la gente que habían actua'o en Bahía, en teatros y romerías y en lugares muy decentes. Nunca terminaban bien aquellas obras de arte, siempre por alguna parte quería colarse el amor pero el cinto del cantor tenía con qué apaciguarte. Cuando el farol se dormía por falta de querosén, del la'o a'nde era almacén se prendía alguna vela como pa' darle tutela a las brazas del caldén. Una pava maltratada de cachetes relumbrosos, entre el humo tenebroso exhala su aliento blanco sobre la punta de un banco engrasa'o y resfaloso. Naides dice una palabra cuando el gallo pega el grito, cada uno es un corderito que juna como el patrón se ha para'o con la intención de decir "hasta lueguito". Algunos vendrán mañana, otros por el mes que viene, o el domingo si se tiene con qué bajar el estante, no hay nada tan importante como que el vidrio se llene. Alguna tropa hará noche y algún lechuzón errante ha de observar rechinante cada movimiento extraño y ha de agrandarse el tamaño del sueño del vigilante. Seguro no habrá milonga pa'l que llegó resereando, 211 212

Emprendado, conjunto lujoso de prendas del recado de montar. Pañuelo que se usa alrededor del cuello (lunfardo).

habrá de mirar chiflando y así mantendrá su tino, porque no se halla en el vino lo que se encuentra pitando. Ningún capataz de tropa que se sienta capataz habrá de dejar jamás que ningún hombre a su mando se descoloque chupando o se entre a resfalar. Un taco de buena caña cuando es muy fiera la helada, se convida a la pasada, después se guarda en el carro, y aunque te la den en jarro, ha de ser administrada. Boliche El Paso Obliga'o en el camino del hilo, ya no queda ni pabilo pa' darle luz a un recuerdo, los ayeres fueron lerdos, tu muerte fue un refucilo. Quién habrá sido el paisano que tuvo que echarte abajo, te habrán voltea'o a destajo, sin piedad ni miramiento, o tendrá remordimiento el que te echó el primer tajo. Sabrá Dios dónde andará tu corazón entrañudo, modorriento y corajudo, cara al sur de puro macho, si hasta el viento quedó guacho buscando golpearte al ñudo. Después de tanto cascote abaraja'o con el lomo, uno sabe que no hay cómo, ni por qué, ni todo junto, si no se le pone punto a cada cosa en su tomo. Al que camina en la zanja no le ha de faltar chiquero, mas si el hombre es verdadero y quiere empujar el carro, aunque patine en el barro seguro hallará sendero. El tiempo tiene verdades que naides puede alegar, suele ponerse a mirar como uno dentra al espacio y lo rempuja despacio pa' que no le vaya a errar. Y uno se mete en la vida como por una rendija, dentra a apretar la clavija de su propia humanidad, y a'nde encuentra esa verdad, teme y le mete cubija. Tapar la verdad por miedo es más viejo que la helada, vive la pobre callada en un rincón del julepe, desorientada y al pepe como piojo en la pelada. Teme el rico y teme el pobre, y el señor y el estropajo, el miedo es como el badajo en la campana del hombre y que ninguno se asombre si le suena muy abajo. De a'nde naides pensaría que pudo haber una historia, me sacude la memoria el viejo Paso Obliga'o, como un potro asosega'o sin tiempo, ni paz, ni gloria. Como se ensucia la historia de nuestra pobre existencia, si por una inexistencia de ley que ponga un mojón, el hombre es como un león, se come hasta la conciencia. Todo es viejo si es ayer y pa' alguno es tradición, se me mezcla la razón porque una respuesta no hallo, criollos cuidando caballos pa' darles con el facón. Allá en El Paso Obliga'o, pago sureño y querido, el honor cayó vencido por cinco de mortadela y los gauchos hacen muelas con caballos embutidos. Los vi en la calle del hilo pastoreando pa' engordarlos, después vienen a llevarlos pa'l degüelle, pobrecitos, cada matungo es un grito que la Patria da al llorarlos. Uno le canta al adobe que fue rancho alguna vez, no porque ha sido ni es mejor o mas bueno que otro, uno tiene alma de potro y algún corazón, tal vez. Uno le dice a la vida buen día cada mañana, uno siempre tiene ganas de ser mejor cada día pero siente rebeldía de vivir a la macana.

84

Los mismos hombres que andaban ensillando un 213 redomón , los mismos que en el galpón los cuidaban de la helada, hoy les dan en la bajada el último rempujón. Me han da'o por explicación que es un negocio legal, si está bien o si está mal ante la ley no lo sé, pero vi más de una vez los ojos del animal. Por qué será que la vida nos pone en cosas tan fieras, en una esquina cualquiera se nos presenta el negocio y con Mandinga de socio ni la madre queda afuera. Mi viejo Paso Obliga'o, algún fantasma de negro se arrimará cada tanto añorando el dulce canto de algún zorzal mañanero. Pero al llegar el lucero se hará nieblina de llanto, llanto por todo el pasa'o y el presente que es de todos, 214 y tan ajeno a su modo, soledoso y retoba'o , como un tremendo peca'o sin perdones ni acomodo. Será la lluvia o serán los arroyos de las penas a'nde se juntan serenas las cosas que uno ha vivido, o serán los comedidos adioses que nos condenan. Cada vez que ando por ahí pienso en los hombres que andamos, y algunos que hasta volamos, jinetes de la arrogancia, revoleando la ignorancia que como látigo usamos, me asusta tanto silencio, me duele, siento que me duele el pecho. Hay un absurdo al acecho esperándome un descuido pa' verme rodar vencido antes de hacer el repecho. Voy, no se pa' qué lugar en esto de envejecer, se me dentran a crecer ramazones misteriosas y me hacen llorar las cosas que me hacían florecer. De qué sirven los recuerdos mi viejo Paso Obliga'o, si todo ha quedar mancha'o por la desgracia de un pingo, son cosas que ni pa' gringo las cosas que aquí he canta'o.

Un viento de aquel la'o -198201) Amontonando cansancio - Milonga (José Larralde) Camino tiempo de tierra pa' andar o d'irse quedando... más acá de cualquier parte o más allá que no es tanto... Uno se cree que anda mucho porque puede dar un tranco... y cree que d'ir pa' adelante es seña de ir avanzando... Camino que todo es cosa de asigún venga la mano... que a veces se anda de tigre y otras veces de gusano... Y alguna ocasión es toda, y en otra ocasión es algo, que también suele ser nada cuando uno tiene veinte años, y todo el fuego del sol encerra'o en una mano, pa' dar a los cuatro vientos voluntades sin descanso.

213 214

Caballo que no está domado por completo. Rebelado, enojado -en una de sus acepciones- (lunfardo).

Camino que con el tiempo es sólo un hilito flaco... como un cabresto de viento que tira pa'l camposanto, tiempo de tierra gastada en la mitad del espacio... a'nde los hombres andamos amontonando cansancio. Como una que otra zoncera, como ser los desengaños, y alguna palabra suelta de amor y de perro flaco, masticando como guasca y que hace sangrar los labios, más allá de la raíz, por andar y haber andado, todo el tiempo en una huella, dispacio y más que dispacio, y a veces tan quietecito que me trepaban los pastos. Pa' comprender todo aquello y porque de a'nde he sacado que es cosa buena saber qué tierra se anda pisando. Pa' contarle a algún muchacho o a alguno de hocico alto cómo se mira una flor o cómo se llora un canto, y que endispués si molesta por ahí le empriestan un santo pa' que uno pueda pedir más huella y seguir andando, más acá de cualquier parte o más allá que no es tanto.

02) Como pa' nunca - Milonga (José Larralde) Un viento de aquel la'o le armó la cara como pa' nunca más cambiar el cuero, oscura como el alma del a'ujero que muestra su garganta barreteada. Un sudor barro le charquea la frente y un arrollo de sal le surca el pecho, transparente cristal queda deshecho al golpear en la faja de repente, cada poro en la piel es un surgente y un poco de la vida, y un derecho. Cuántos años de pala y california, de esquinero, manea y varillones, y aguantando la lluvia en los galpones, puntear el barretón, maza y bigornia. No hay torniquete pa' estirar destinos, ni un ocho liso pa' añadirle vida, al zafe de la púa va la herida como un pájaro rojo y peregrino. Un viento de aquel la'o lo va gastando de tanto paletearlo en las mañanas, y en un rincón perdido de las ganas algún tendón cansa'o dice, hasta cuándo, la sombra de la tarde va llegando más lenta y cada vez menos temprana. Se hace largo vivir a puro brazo buscándole a la tosca el recoveco, el corazón repite el golpe seco cada vez que se escupe el barretazo, y una aguja de fuego al espinazo hace poner al ojo como hueco, y un viento de aquel la'o se lleva el eco pero queda en el hueso el cimbronazo. Un viento de aquel la'o le armó la cara como pa' nunca más cambiar el cuero...

85

03) Porque aprendí a florecer - Milonga (José Larralde) Desde a'nde arranca la fe se me anda aprietando el alma... que todo vuelve a tener palabras y más palabras... Porque aprendí a florecer me duelen tantas heladas... nublarse pa' no llover es sólo cuestión de lágrimas, porque aprendí a florecer me duelen tantas heladas. Mañana igual que ayer, si no tengo pa' esperanzas, el viento puede crecer pero ninguno lo agarra, todo es cuestión de creer que la fe mueve montañas, con toda la que gasté siguen nomás a'nde estaban. Con un poco de buen sol y agüita de lluvia clara... puede el brazo en el terrón hacer que una espiga nazca, con un poco de buen sol y agüita de lluvia clara. Pero que si pa' crecer tiene que implorar el agua... y sólo siente calor por la rabia de estar guacha, mañana igual que ayer, si no tengo pa' esperanzas, nublarse pa' no llover es sólo cuestión de lágrimas.

04) Pa'l Cachiporra - Milonga (José Larralde) Se jue del pago y de fijo naide supo pa' a'nde jue, uno dijo pa'l Pigüé y otro pa'l Rosario dijo, pa' engordar el acertijo alguno nombró Rolón, tal vez por pura cuestión de picotear la mañana, entre giniebra y macana, cada uno dio su opinión. Se decía en ocasión que andaba de changarín, 215 216 de estibador o pistín , o alpargateando el planchón , todo fue puro borrón, naide supo la verdad, y en aquella inmensidad, a'nde cada legua es nada, 217 se hizo viento la pisada del hombre que mento acá. Se había hecho olvido la historia, realidad no muy perdida, cuando en la cuenta rendida va de yapa la memoria, el hombre volvió a la gloria de sus lugares queridos y amontonó los latidos en una sola oración, y ansí sin otra intención, se jue de nuevo al olvido. No murió, ya estaba muerto cuando se jue de la vida, tan sólo una sacudida pa' d'irse medio dispierto, hoy que no importa si es cierto que murió de soledad, tal vez haiga una piedad de esas que el tiempo no borra, pa'l bueno de Cachiporra, el hombre que mento acá. Compañero de los días sin pique por la malaria, 218 con enllantadas precarias mientras el vena'o crecía, nunca supe si sabía a'nde quedaba el final,

porque no hay más desigual que lo que el hombre empareja y nunca muere de vieja la suerte del más cabal.

05) Déjelo al diablo que cante - Canción (José Larralde) De a ratos tapa el celeste una nube medio loca, una nube medio loca, otra vez se va a largar y el agua caída no es poca, y el agua caída no es poca. La tierra a veces fangal, otras veces como roca, otras veces como roca. Mi suerte tiene por ahí poca suerte pa' pegarla, poca suerte pa' pegarla, 219 clavo la reja a lo guay y ni una planta que salga, y ni una planta que salga. Mandinga suele gritar, que la inocencia le valga, que la inocencia le valga. 220

Háigame Dios un torzal de buena lonja que aguante, de buena lonja que aguante, si no se corta el pegual, déjelo al diablo que cante, déjelo al diablo que cante. La suerte es como un bagual, tiene el cogote adelante, tiene el cogote adelante. Si el diablo quiere cantar, déjelo al diablo que cante...

06) Adónde te irás milonga - Milonga (Marcelo Berbel-Roque Martínez) Adónde te irás milonga cuando se acabe la esquila, un poco al norte tal vez, cuando sea tiempo de trilla, buscando que te conchaben, cantora de las semillas, o te quedes en las chacras, con las guitarras, peón golondrina. Puede que con un arreo te vayas con el silbido de los que duermen a campo, donde nunca hubo caminos, puede que al abrir los ojos se te llenen de infinito y seas canto de aurora, madrugadora ave sin nido. Que sola te quedarás después de la señalada, cuando se apague el fogón y la voz de la guitarra, tendrás que saber quién es el que con gusto te canta para que no andes llorando lejos del pago, guacha de pampa. Adónde te irás milonga tras el rastro del destino, no me dejes sin el canto, solito con los olvidos, no me abandones amiga, quedate yo te lo pido, porque he de saber quererte quiero tenerte aquí conmigo, adónde te irás milonga cuando lleguen los olvidos.

215

Acomodador de mieses en los carros o vagones durante la siega. En referencia a la tarea realizada por los plancheros, que caminando al costado de la trilladora, iban regulando la apertura de las tolvas. 217 Por mentar, nombrar. 218 De 'andar venado', andar en ayunas; ayuno (lunfardo). 216

219 220

Buey. Lazo o tiento de cuero retorcido.

86

07) Y casi vendo el caballo - Milonga (José Larralde) Oiga patrón, si me fía capaz que me tomo un trago, total yo siempre he paga'o y nunca le metí un clavo, y no ha de ser por el vicio me tenga que d'ir del pago. Justito hoy pagué el arriendo y casi vendo el caballo... de no ser porque el patrón comprendió lo mal que ando, me hubiera queda'o a pata y eso quién sabe hasta cuándo. Le expliqué que no hay manera y aunque me cobre barato... la chacra no da pa' más y menos cuando no hay pasto, menos mal que comprendió y le pagué con el carro. Se acuerda que el mes pasa'o me quedé sin las ovejas 221 pa' poder curar la vieja que andaba medio ra'tica , hoy pa' pagar la botica vendí el ara'o de tres rejas. Pero no es pa' traerle quejas que me arrimé al mostrador, yo sé que no es de señor andar chupando de fia'o y menos si se ha queda'o sin nada el aparador, pero siento que un ardor que me nace en la garganta, que no ha de ser porque canta ni por tragar muy caliente, se me viene de repente como perro pa' la planta. Sólo por eso le pido que me eche un trago de fia'o, no quisiera ser pesa'o y perdone lo atrevido, un vino nomás le pido, hasta mañana o pasa'o. Vi'a festejar el domingo y el andar cada vez pior... y vi'a chupar en honor de lo que me anda pasando, y si termino llorando no ha de ser por llorador.

08) Con las manos calladas - Canción (José Larralde) Nunca fue tan absurdo preguntar cuánto tarda el regreso, nunca fue tan inútil regresar y dejarte mi beso, que pregunta más tonta es preguntar el momento y la hora, qué pregunta me queda por andar en la voz de su sombra. Qué distancia buscabas al azar, por favor, qué distancia, que rompiste mi carne en el adiós sin gritar una lágrima. Cuánto tiempo será mi corazón, tu latido y tu rabia, y el perfume que un sueño me dejó con las manos calladas. Nunca fue tan absurdo preguntar para qué tanto y nada.

09) Temblando - Vals (Alberto Acuña-Gualberto Márquez) Linda estaba la tarde en que la vide el patio de su rancho acomodando, y aunque guapo pa' todo me sentía, le quise hablar y me quedé temblando. Estaba como nunca la había visto, vestido livianito de zaraza, 221

Síncopa de raquítica.

con el pelo volca'o sobre los hombros, era una virgen que encontré en las casas. Ni ella ni yo, ninguno dijo nada, con sus ojazos me siguió quemando, dejó la escoba que tenía en la mano, me quiso hablar y se quedó temblando. Era el recuerdo del amor primero, amor nacido en nuestra edad temprana, como esas flores rústicas del campo que nacen de la noche a la mañana. Amor que estaba oculto en los adobes de su rancho paterno, tan sencillo, y en la corteza del ombú del patio, escrito con la punta del cuchillo. Me di vuelta pisando despacito como quien desconfía de una trampa, envolviendo recuerdos y emociones entre las listas de mi poncho pampa. No sé qué me pasó, monté a caballo, y salí galopeando a rienda suelta con todos los recuerdos y emociones que en las listas del poncho saqué envueltas. Linda estaba la tarde en que la vide...

10) Y es mejor que esté callada - Milonga (José Larralde) No sé si tendrá razón el corazón cuando canta, el corazón cuando canta, yo creo que no es pa' tanto, que con no llorar alcanza... Pa' qué alborotar el aire con gorgoritos del alma... si en una de esas resulta que es mejor que esté callada... Mi boca tiene canciones pa' tapar una montaña... sin embargo tantas veces no me tapa ni las ganas, las ganas de cantar fuerte pa' que me oiga la guitarra, porque ella me deja solo y me cubre de distancia, yo sé que nunca mis manos habrán de tener la gracia de ser suaves y livianas pa' poder acariciarla. Que pesadas me nacieron las manos y las palabras, las manos y las palabras, aquéllas como cascotes, éstas otras tan amargas, todo me quiere cantar cuando encuentro una esperanza... pero al final no es pa' tanto y con no llorar alcanza... mi alma sabe la verdad y es mejor que esté callada.

11) Eleuterio Galván - Milonga (Atahualpa Yupanqui) Era una vida sencilla la de Eleuterio Galván... hombre ni joven ni viejo, tan pobre como el que más, con dos hijos en las casas y otro perdido por ahí. Tenía un rancho chiquitito cerca del cañaveral... bebía un vino dudoso que lo ayudaba a prosear, lo demás era silencio y era cuando hablaba más.

87

Las cosas no se emparejan cuando es duro el trajinar... era una estrella pequeña la esperanza de Galván, soñaba con un caballo, nunca lo pudo comprar.

Machaca'o en la bigornia hasta el fierro entra en razón, también se entrega al correón la panza mas puntiaguda, pero siempre habrá una duda en medio del corazón.

Varios fueron al velorio cuando se murió Galván... peón de surco con un rancho cerca del cañaveral, hombre ni joven ni viejo, tan pobre como el que más, con dos hijos en las casas y otro perdido por ahí.

Cuál es la interpretación que el hombre le da al destino, tal vez sea un desatino querer saber pa' qué soy, un ayer que trajo un hoy por un mañana argentino. Pa' qué sirven tantas ganas si no hay con qué galopearlas, 223 y a veces de talonearlas las penas echan verija , 224 y en más de una se acoquijan de tanto volver a usarlas. No hay gaucho que no halle penas a'nde ponga la osamenta, andar mal es una cuenta que no tiene terminal, todo distinto es igual por la forma en que revienta. El cielo tiene tormenta cuando el gaucho anda con pena, no existen las horas buenas ni los arroyos cantores, la retama no da flores si el gaucho tiene cadena.

Hablando en criollo -198301) Cuando la vida me nombra - Milonga (José Larralde) No esperes que la razón te nazca de la barriga pues suele ser enemiga que no da tregua ni aliento, mas si está llena de viento puede joderte la vida. 222 Como vaca tramojada pechando alambra'o ajeno el hombre tiene por freno más de una vez la vergüenza, y no hay torzal y no hay trienza que asujete más sereno. Hombre que llora en silencio aumentará su quebranto, uno jamás sabe cuánto ni si habrá de hallar consuelo, no alcanza mirar al cielo pa' que te ayude algún santo. No hagas cuenta de la plata que habrás de ganar mañana, echa pa'l buche la gana de cambiar tu pobre vida si a la primera embestida querés zafar de la picana. Nunca vi guay parejero aunque la cinche parejo, se puede tener reflejo pero a'nde viene la punta se te ciñe la coyunta como pa' escupir al cejo. Uno tiene el corazón dicen que pa' que uno sienta, dicen que pa' que uno sienta, no sé si vale la cuenta de los sentires que aguanta, un corazón que no canta es corazón que revienta. La juerza que se aparenta a veces no es verdadera, no todo sale pa' ajuera cuando tiene que salir, por eso suele morir el corazón de la espera. El hombre busca desquite de todo lo que perdió, mas el tiempo que encontró y que gastó y gastará tan sólo lo sentirá en el tiempo que vivió, porque hasta el tiempo que venga no servirá sin conciencia sacada de la experiencia de los otros y de mí, la historia lo dice así por más que haiga interferencia. Naides detiene mi suerte por más alambra'o que exista, la alma tengo y Dios me asista y nunca me deje a pata, si me ha da'o la mejor plata al vivir bajo su vista. Dende que Dios me dijo ande, todo camino está hecho, la luz es huella y derecho, y aunque me encuentre en la sombra, cuando la vida me nombra ando la huella del pecho. Tenga la verdad en la mano quien de respirar dependa, no ha de encontrar mejor prienda pa' cualquier necesidad que una machaza verdad sin freno, bozal ni rienda. 222

Que tiene un tramojo, trozo de madera colocado en el cuello del animal para que no dañe o cruce los cercados.

El hombre que canta al hombre con un canto verdadero no es criminal ni matrero pero a veces por el mote, con el lazo en el cogote no encuentra respiradero. Hay quien regala gallinas o te ata un chivo a la pata, y aunque tirés la alpargata no habrás de zafar del cepo, 225 226 está el que prepara el prepo y el que riega la batata . El hombre aguanta las malas y por las buenas camina descalzo entre las espinas o en la arenita más suave, pero nunca el hombre sabe en qué principio termina. A veces, a veces ando en el tiempo tan y tan desorienta'o que ni sé pa' qué me he cria'o si el mundo me queda grande, y pa' colmo no sé ni a'nde termina lo que es peca'o. Que ni robo, que ni mato, que ni robé ni maté, que no sé si robaré, que si mataré tampoco, y ansí gasto poco a poco los tal veces y el no sé. El hombre que tiene brazos pero nada en la cocina vivirá juntando inquina por una razón muy clara, todo brazo que se para es hambre que se avecina. El hambre duele por hambre pero más duele por triste, y no existió y no existe animal que se lo aguante sin que al fin no se levante pa' d'irte si no te juiste. Cuántas cosas te callas corazón por un respiro, como matungo de tiro cinchas hasta en la bajada, y si das una patada vas pa'l último suspiro. De los inviernos del alma si habrá cosas pa' contar, quién no tiene pa' pensar algún ricuerdo ensarta'o o algún sueño marchita'o que quiere resucitar. Sé que mi canto es tristón en vez de ser preciosura, que me dentro en la espesura del llanto aunque no lo nombre, qué canto cantará el hombre que no conoce amargura. 223

De 'echar a verija', pialar un animal con el objeto de derribarlo, haciendo fuerza hacia atrás con el lazo, apoyando uno de los codos en la zona inguinal o 'verijas'. 224 Tal vez, deformación de acoquinar, acobardar, perder ánimo, 'se acobardan o desaniman las ganas'; o de acojinar, acolchar, por la comodidad lograda, 'se acomodan las penas'. 225 Apócope de prepotencia, intimidación, maltrato (lunfardo). 226 Miedo -en una de sus acepciones- (lunfardo).

88

Hace varias primaveras que he deja'o de ser muchacho, y aunque ando de lomo gacho por culpa del reumatismo, por corazón tengo el mismo aunque le falte algún cacho. Uno dentra a guitarrear y se calienta en de veras, y sale el verso pa' ajuera como hebritas de murmullo que va tejiendo un arrullo de silencio y humadera. Anda suelta la intención en ancas de una milonga, algún tirante rezonga por la chupada del viento y anda un olor a lamento en una copla tristonga. Naides habrá de mover un dedo pa' molestar, mas naides tiene que estar pa' aburrirse en este rato, conmigo tengo un contrato y lo voy a respetar. Cada varón vale tanto como el precio a que se prienda, la plata tiene por rienda la ambición y la codicia, por eso es que a la justicia suele caérsele la venda. Siempre hay algún mandamás senta'o en su silla de oro que acomoda los imploros según la leche del día, bicho de barriga fría que te aplasta aunque seas toro. En una chuspa de buche puede el mundo acomodarse pero puede reventarse si alguno intenta moverse, siempre hay quien prefiere hacerse a'nde otro quiere sentarse. Hay gente pa' todo caso y hay caso pa' toda gente, es cuestión de ser consciente y ver uno en cuál encaja pa' que al menos la mortaja no te resulte insolvente. Siempre hay tiempo pa' dispués cuando es del otro la espera, el tiempo es una tranquera con un tremendo canda'o y el dispués está del la'o que uno se siente de ajuera. Cómo muere despacito la tradición campesina y duele como una espina que se hunde hasta el infinito, cada tranco es un cachito que se le da al extranjero, cada entrega es un a'ujero que se le hace a la bandera y el aire es una tapera con gusto a nada sincero. Las noches tienen olores a ideas sin primavera y se mastican quimeras a'nde se libaban flores, las sombras son los albores que el gaucho ve al despertar, ya no se puede gritar sin que sea un desatino que ser criollo y argentino es razón pa' no temblar. Como muere despacito la tradición campesina, colgando de una hebra fina va dando el último grito, duele sentirse chiquito en la propia tierra de uno, empuja'os como vacunos a consumir lo importa'o, 227 viviendo de lo empresta'o, desoreja'os y reyunos . Andando por los caminos que anduvieron mis hermanos uno se entierra en el guano hasta más allá del tino, desorienta'o y cansino anda el corazón del criollo tratando de armar el rollo pa' echar un pial mas no sea, alguna luz que se vea pa' zafar de tanto embrollo. Si uno piensa en argentino sin otra intención que serlo creen que es bicho del infierno o tiene olor a zorrino, siempre se habla del destino pa' juntar resignación, mas yo pido una razón al que promueve el despojo y tiene pincha'o el ojo de mirar a la nación. 227

Caballo propiedad del Estado, por mostrenco -sin dueño- o por requisa, al cual se le cortaba la punta de una oreja como señal de ello.

Se hace la paz y la guerra y lo que venga si es negocio, y hasta el cielo es un consorcio administra'o en la tierra, cuando Dios arme la yerra, porque un día habrá de ser, cuando se haya que poner el honor en la parrilla, cuántos machos de rodilla seguro habremos de haber. Preguntas y más preguntas que me hacen y que hago yo, que naide me respondió y que debo contestar si es que quiero amortiguar lo que le debo al creador. Debo hallar adentro mío toda la paz que me quede pa' ver si mi mente puede, y aún entrando en rebelión, cantar con el corazón pero cantar lo que debe. Ninguno se arrogue un tiento de mi lonja pa' su apero, a fuerza de ser sincero me he gana'o más de un quebranto, pero nada vale tanto como esta tierra que quiero. No hay razón pa' que no se oiga la voz de un canto argentino, no le tenga miedo al trino que nace en la tierra de uno y no lo vuelva reyuno por más que apriete el destino. La tierra suele ser de otro pero el canto ha de ser de uno, suele el pan andar de ayuno y la vergüenza con frío, ser de otro el aire y el río pero el canto, pero el canto ha de ser de uno. Si alguna razón te asiste no hay porque d'irse a baraja, sólo una medida encaja y hay que encajarla aunque cueste porque no existe peor peste que desatarse la faja. Por eso sigo derecho, voy lerdo pero no paro, yo sé que no tengo amparo si no me amparo yo mismo, y hasta me hice un catecismo con credos que son muy claros. Creo en mi Dios y en un creo, creo en todo lo que he visto, si por existir existo, mi credo no me ha mentido, y pa' no andar resentido, cuando se me va, lo chisto. Se han inventa'o las naciones pa' desparramar tumulto, cada una inventó su culto, bandera, iglesia, costumbre, pero el hombre, pero el hombre tiene herrumbre en la mitad del indulto. Sin embargo hay que creer en la verdad aunque parezca mentira, si hasta la lonja se estira cuando la asidera aguanta cómo no creer en la santa verdad si se la respira. A veces miro a mis hijos como dentran en la vida, despacito y sin partida se mezclan en el tumulto, pueda ser que de ese bulto salga un alma comedida. Quisiera poder saber si sirve lo que yo siento, ser libre como es el viento, ser honra'o hasta el calvario y usar el abecedario hasta perder el aliento. Corazón que anda al galope por la llanura del pecho, qué bola andará al acecho pa' sosegarte el retozo, mirá que el cielo es hermoso pero es muy largo el repecho. Arriba de quien no hay otro y abajo de quien no hay tantos, arriba de quien no hay otro y abajo de quien no hay tantos, dándole velas a un santo pa' que les cambie la suerte de padecer por quererte, Patria de los mil quebrantos.

89

02) De los hombres del mundo - Canción (José Larralde) Y qué será de aquellos cuando llega la noche, los cubrirá la sombra de una culpa sin culpa, como la sombra mía, como la culpa mía cuando llega la noche. Y qué será de aquellos cuando llega la aurora, les bajará el rocío por la tibia desnuda, termómetro de hueso que se desangra en frío, como un Cristo sin rezo con el pecho vacío y una espina que suple la calidez de un beso. Y qué será de aquellos con olor a espinillo, los sudorosos hombres de la pregunta en vilo, y los de la sangre gratis regando el sacrificio de la tierra silente encinta de suplicio, y los que nunca callan porque el grito es su oficio. Y qué será de aquellos, los que tienen dos manos iguales a las mías y dos ojos idénticos, los que beben el cierzo, los que le hablan al puma, mientras yo con la pluma tan sólo escribo un verso, y los que nunca dicen el color de su hambruna. Y qué será de aquellos, mientras haya quien pasa indiferente a todo con su licencia en andas, lastimando el oído con una carcajada que retumba más hondo que las mismas entrañas, como si todos juntos ya no fuésemos nada.

y me quedé mirando el firmamento, sentí la soledad de aquella estrella con la infinita soledad que siento, intento nada más, que sella la más audaz razón de este momento, morir por una vida que no alcanza para poder sentir remordimiento, o vivir por aquello que se encuentra en la virtud cenit del pensamiento. Mi médula doblada por la idea me duele menos que mi sentimiento, mas cantarán los hijos del silencio por la vida de la sangre de sus muertos, solamente si crecen sostenidos con la raíz del mapa, por adentro.

04) Por ser uno solo - Canción (José Larralde) Un día me largué por el camino como una arena más que lleva el viento, me eché a la huella y esperé su aliento sin mucho apuro ni mayor destino, quién puede predecir si es desatino transformar en distancia el elemento.

Quise tirarle un pial a las alturas

Uno echa por la espalda la nostalgia porque lleva en el pecho la esperanza, tal vez no duela tanto saber poco, todo se aprende pero nunca alcanza. Lo pior transita el mundo de la idea, poner en quién y cuándo la confianza, si se da el corazón, qué es lo que queda para poder seguir pagando en adelante, el aliento que cuesta y que se paga como se paga todo a cada instante, lo hecho en el pasado y lo que haga será un saldo a pagar extravagante. Soy sólo un hombre y por eso basta que ensaye una razón al descubierto parar ver naufragar en propio puerto mi barca y mi bandera en la subasta, que animaran los mismos de mi casta por todas las razones de mi acierto. Soy sólo un hombre y casi el propietario de ser un solo y contrario a todo, no acepto jerarquías en el modo de conseguir el cielo o el calvario, cuento las negras cuentas del rosario y van hacia la cruz, codo con codo. Por eso, querer mojar el río con el agua del aliento de un pez es imposible, pero existe en lo absurdo lo factible como apagar la vida en una fragua, no cubre al seno la sutil enagua cuando la mente horada lo invisible.

228

Un día me largué por el camino...

Y qué será de aquellos cuando llega la noche, los cubrirá la sombra de una culpa sin culpa, como la sombra mía, como la culpa mía cuando llega la noche, y qué será de aquellos, y aquellos, y aquellos.

03) Por adentro - Canción (José Larralde) Quise tirarle un pial a las alturas, al inmenso celeste de los cielos, con el lazo invisible de los ojos y el corazón quemándome los dedos, con la boca en argolla florecida 228 y la yapa en un grito malonero, para atrapar la luz de alguna estrella y ponerla en el cielo de mi pueblo, transformada en canción, palabra y vida para que cante el hijo del silencio y no crezca clavado de rodillas, sobre la misma sangre de sus muertos, y de una vez se yerga desde abajo, con la raíz del mapa, por adentro.

Parte más gruesa y fuerte del lazo, que termina con la argolla.

90

05) A naide le dije nunca - Milonga (José Larralde) Tal vez de dispacio que ando ninguno me ha visto andar... yo ando pa' hacerme de un aire en medio del vendaval... A veces camino solo, a veces en soledad, a naides le dije nunca cómo me gusta marchar... Alguna vez andaremos, caminar por caminar, con todas las leguas juntas, sin importar pa' a'nde van, el mundo por ser redondo, rueda y rueda sin parar, lo diferencia del hombre que no sabe recular. Yo anduve por todo el mundo en este mismo lugar, el sol me llevó el aliento y lo llovió sin mirar, de a'nde soplaban los vientos y pa' a'nde d'iba a agarrar. Un poco, un poco de adentro mío siempre fue pa' los demás. Yo anduve por todo el mundo en este mismo lugar, tal vez de andar tan dispacio, ninguno me ha visto andar, el mundo tiene su tiempo y yo el mío y nada más... andándolo despacito no parece que se va... a naides le dije nunca cómo me gusta marchar.

Viento arriba -198401) Igualito que naides - Milonga (José Larralde) Viento arriba y al lloro de las camas del carro, se consume en el tiempo por detrás del cigarro. Igualito que naides, parecido a ninguno, cuando pega la güelta se le achica el apuro. Con dos flacos de tiro y tres leguas pa' arriba, de Copeta a Nevada casi todo es subida. Poco importa el apuro con un metro mezquino, quedará pa' un sancocho y algún poco de vino. Por la misma rendija de las tablas del piso se le filtra la arena y un rezongo sumiso. Desde el cielo a la loma hay un largo vacío que lo corta el silencio, subidor del rocío. Hay un poco de nada y otro poco de hastío, y un incendio de nunca en los ojos del frío. Por un metro de arena no cambió el rancherío pero crecieron hijos al médano subidos. Viento arriba y al lloro de las camas del carro, se consume en el tiempo por detrás del cigarro.

Nunca pudo ser algo, era mensual nomás, y por instinto solía entrar a agarrar pa' los rincones y se apilaba solo en el silencio. A veces se misturaba, pero a veces no más, cuando los que charlaban eran hombres de la vía pa' allá, del la'o de afuera, y se hablaba de cosas de trabajo, de esquila, de alpillera o de otras nadas, de esas nadas que abundan en el llano. Aplomar un horcón, hacer un brete, sacarle punta al día echando tierra 229 230 con la pala de buey pa' un australiano , echarle querosén a un torniquete o ayudarle a cinchar a otro crestiano. A veces desmontar, otras blanqueando, moler maíz pa' los pollos, cortar yuyos, echarle una aceitada a los molinos, lavando los tractores o alambrando, nadas nomás que tiene la llanura, como pa' andar el tiempo de jugando. Habría que andar un mes nombrando cosas de las que hace un mensual que no hace nada, porque ya que vas a ir a echar las vacas hay un poste quebra'o cerca 'e la entrada, más vale cambiarlo hoy porque mañana hay que cambiar de cuadro las majadas, y si no llueve hay que puntear la quinta y está llena de malva y paja brava. Nunca pudo ser algo, era mensual nomás, y es no ser nada. Ya que estás, no te animás a hacerle una encarada al ruano 231 sin espuelas ni guacha , por si andara, si le pones los cueros te prometo que te lo priesto pa' una fiesta patria, porque en seis meses 'tan las vacaciones y vienen los muchachos pa' la estancia, y quisiera que lo ande el mayorcito, que es el que estudia la veterinaria, y no me gustaría que una de esas se vaya al suelo y ande dando lástima, mejor andalo vos que sos más duro y pa' estos brutos no te faltan maña'. Y allá va don mensual pisando escarcha, con las patas azules reventadas, con el dedo chiquito haciendo fuerza 232 como cadenereando la alpargata. Él ayuda en la esquila y no por latas, ni le echa muesca al palo pa' contarlas, igual que en la cosecha, andará en todo, rogando pa' que rindan las hectáreas. 229

Pala de arrastre, tirada por animales. Estanque hecho con chapa galvanizada acanalada. 231 Rebenque para domar, grueso, de cabo corto y lonja más ancha que la común. 232 En referencia al caballo cadenero, que va adelante del carro o coche, 'pechando'. 230

02) Jugando de mensual - Milonga (José Larralde)

91

Una de esas le tiran unos pesos, porque siendo mensual no hay reclamada, si al patrón le va bien, por ahí afloja, si dice que fue mal, no pasa nada. Cuando no sirva más volverá al pueblo 233 y algún letra'o le arrimará el contento , que no hay nada que hacer si no hubo aporte, y que por ley no tendrá jubilamiento, cómo es que nunca pensó en hacer papeles, que había sido chambón, que no es momento, si llega a pasar algo yo le aviso, mire, por ahí sale un decreto y listo el cuento. Algún día andará como andan tantos, mendigando un hospicio pa' sus huesos por haberla vivido como perro jugando de mensual, sólo por eso.

03) Cabresteando silencio - Vals (José Larralde) Porque lloro sin agua que me resfale ni me sala el carrillo ni un lagrimear, se les da que en el brillo del chapea'o valen los dolores que suelo desensillar. Porque no alzo la mano parando a naide, del camino que llevan pa' mí es igual, ni me ruempo los trapos por un desaire, si al final de andar solo sé qué es andar. Si anda solo el arroyo y anda la tarde cabresteando al silencio pa'l la'o de allá, a'nde arden las achuras de los inviernos y se trepa en el viento el arenal. Cómo no andar el rumbo de las edades más antiguas y enteras si en el final, como rayos de luna, las realidades se miran de ojo abierto sin que hagan mal. Porque lloro sin agua que me resfale...

04) Cuando decías del amor - Canción (José Larralde) Llorar, lloró el silencio de la tarde, llorar, lloró el camino de tu adiós, llorar un llanto seco que aún me arde, llorar del mismo modo que eras vos. Después quedó un espacio en la mañana, después algo de todo se rompió, después las aves no fueron tempranas, después, sin más después, como eras vos. Papá, que antiguas fueron tus palabras, papá, cuando decías del amor,

papá, no hay esperanza que no se abra, papá, yo también sueño como vos.

05) Y el mismo sueño de antes - Canción (José Larralde) No sé por qué la flor se pone mustia, ni por qué muere el rayo deslumbrante, tampoco sé por qué nace la angustia, aquí en mi corazón, de tu semblante. A veces, por querer tocar el aire sacrílego de mí, pierdo el instante de cada nacimiento de otro espacio que me ofrece tu piel ruborizante, y muero por las horas del silencio que buscan retractarse agonizantes. Y sin embargo crecen los jazmines, y crece el pasto, y el mismo sueño de antes, como una estrofa pálida y serena, la oigo en mi corazón, de tu semblante.

06) El descolga'o - Milonga (José Larralde) Anda solo por el pago, ya naide sabe si existe... 234 fue blanco pa' todo chiste y a veces pa' algún pechazo , 235 cuando llegaba de paso a entibiarse con alpiste . Cuántos años han pasa'o, más de treinta si no le erro, su llegada era un cencerro que alborotaba al gentío, en medio del tierrerío y el ladrido de los perros. Hombre de plata, hijo 'e rico, traiba tela que era un lujo, pa' fantasear era un brujo, sacaba de cualquier la'o, verde, marrón, colora'o y nunca se fue en reflujo. Andaba en un auto grande y empilchaba que era un rey, era amigo de la ley y en la misa era una estampa, y usaba un cabo de guampa como pa' afeitar a un buey. Una vez porque Dios quiso, la cosa se puso fiera, se aflojaron las tranqueras y el gana'o dentró a marchar, y todo fue a terminar como quiera y pa' a'nde quiera. A medida que el biandazo se ponía mas cargoso, supo andar medio sarnoso jeteando algún querosén, de ese que dicen también que es vino envasa'o en coso. Pasó de estanciero a croto sin que ni cuenta se diera, de un chapea'o a una bajera, de un tirador a un piolín, y de un pingo saltarín a las patas en salmuera. Anduvo vendiendo leche y cortando paja brava, alguna vez conversaba con el sauce del molino de las cosas que el destino sin compasión le apilaba. Padre rico, madre rica, pero pobres pa' la rienda, lo mandaban pa' que aprienda con un maestro paga'o, y ansí vivió descolga'o con menos amor que hacienda. Cada remate era un toco que ni el siquiera tocaba, 234

Acción de pedir dinero (lunfardo). Güisqui (lunfardo); o bebida improvisada por vagabundos, con alcohol de quemar, alpiste, cáscaras de naranja u otros ingredientes (lunfardo). 235

233

Especie de comunicado o certificado (?).

92

siempre le daba la taba la parte menos prolija, no hay infeliz que de fija apriete cuando otro clava. De todo supo tener menos mujer pa' querer, nunca se arriesgó a perder en cosas del corazón, y a'ura está medio viejón y no se anima a poder. Todo es negro en la razón cuando se pierde a destajo, de tanto mirar pa' abajo se pierde hasta la noción y hasta suele el corazón andar jineteando al cuajo. Meter la vida en un tacho como si fuera basura, es negarle al mundo anchura, es renegar del creador, es arrancar una flor pensando en la sepultura. Tantos años han pasa'o, tanta nada en su existencia, cuánto estudiará la cencia pa' saber que hay más allá y algunos de tan acá no tienen ni providencia. Alambra'o que no se cuida se viene abajo de a poco, 236 cualquier matungo bichoco se da el lujo de bandearlo, a los años hay que andarlos, ni muy queda'o ni a lo loco. Pobre hombre dicen algunos, que reviente dicen otros, y cado uno muenta el potro que más fácil le parece, pero aunque mucho nos pese, cada aquel es un nosotros. Que poco valen las cosas cuando el sol no está en la mente, la vida es un de repente que nos da y nos quita todo, y cuando nos tapa el lodo no sirve aprietar los dientes. Anda solo por el pago, ya naide sabe si existe, fue blanco pa' todo chiste y a veces pa' algún pechazo, cuando llegaba de paso a entibiarse con alpiste.

07) En la escondida Aguará - Milonga (José Larralde) El oro de mil coladas no alcanza ni a la mitad... 237 de lo que tuve cuando era charaboncito nomás y era dueño del silencio, del frío y el pajonal. Allá en la laguna Grande o en la escondida Aguará, la noche llegaba siempre más dispacio y más total, y era larga la palabra y el tiempo un fino sedal. Uno se sentaba al borde de la barranca nomás, 238 y entre los chumbos que el cardo por el fuego entraba a dar, 239 alguna coruja vieja solía ponerse a chistar como pa' ir juntando miedo o dentrarse a desmiedar. Días y noches enteras y un puñadito de sal, dientudo, charqui seguro, de a'nde te vas a escapar, si por vos esta vigilia tiene escamas por demás, de no, mirame la cara detrás del sabañonal. Cuántas de mis horas niñas quedaron entre el juncal, desenganchando un chiflido pa' que alguien venga a

ayudar, a cuartearme del pantano o sólo a desenredar, bagre que muerde el fierrito de fija es pa' galletear. Tuve el sol y era redondo como si fuera a rodar, no sé si calló en el agua o se cansó de esperar, después vi muchos iguales pero ninguno era igual. Tuve la sombra de un sauce y la de un tamariscal, y una tierra disfrazada de trigales y de pan, que a veces miré de lejos y nunca habré de olvidar, a los hombres de aquel tiempo llorándole al carnaval por una tumba de pata y anuencia pa' respirar. De lo que tuve cuando era charaboncito nomás queda apenas algún poco de nada sin recordar, porque era mío el silencio y el frío y el pajonal, y era larga la palabra cuando dentraba a volar, allá en la laguna Grande o en la escondida Aguará. A ver don Domingo, vamos a juntar un poco 'e leña 'e vaca que esta noche va a ser machaza la helada y pa' colmo hay poca yerba, allá en la laguna Grande o en la escondida Aguará.

08) A puro reto - Milonga (José Larralde) Descuche m'hija, a'ura que se jue su marido, no se le puede andar negando un vicio a quien dispués de andar dejando el traste igual que una bajera, apilando jornada tras jornada, un sudor atrás de otro, y sin afloje se mete a tijerear algún domingo, alguna clina pa' cambiar por caña. No se puede andar siempre rezongando y buscando razones a'nde quiera, como si la razón juese una cosa que se hace y se deshace con cualquiera. La razón no es riqueza que se obtiene 240 ni mendigándola ni con sotera , es algo tan sagra'o como la vida porque razón es libertad sincera. El hombre que ha nacido pa'l palenque no le ha de hacer honor ni por decreto, el cabresto pa'l que sabe sus deberes es muestra de falta de respeto. Se gana más con unas tortas fritas y un mate bien ceba'o, y un gesto quieto, que andar haciéndose la resentida y destropeando todo, a puro reto.

236

Caballo viejo e inservible para la carrera (lunfardo). Ñandú joven que está emplumando, en este caso, jovencito. 238 Balazo (lunfardo), en referencia al ruido generado por éste. 239 Lechuza. 237

240

Azada que se emplea ordinariamente para entrecavar.

93

09) Plegaria para un tiempo de amor - Canción (José Larralde-Roque Martínez) Ven a mí tiempo de luz y de sonrisa, soy un largo camino a recibirte, tengo apuro de mí y tengo prisa por verte amanecer y bendecirte. Ven a mí, tiempo fértil de la idea, iluminada en bien para los hombres, para que todo el universo vea y pueda responder cuando lo nombres. Dale al paisaje de mis ojos tiempo para que en ti se eleven hasta el cielo y recojan estrellas de esperanza y en mansedumbre y paz miren el suelo. Tiempo de bendición y de consuelo, con mis ojos en luz todo me alcanza, mi frente sudorosa de labranza y el corazón en majestuoso vuelo. Tiempo de las espigas en las manos repartidas en todos como el viento, de Dios por padre para mis hermanos, de hombre en hijo y agradecimiento. Tiempo de la razón, tiempo del alma, del rocío en la cara y primavera, en un tiempo de amor que pide calma hay un tiempo de amor que desespera. Ven a mí, tiempo de luz y de sonrisa...

El alegre canto de los pájaros tristes 198601) El alegre canto de los pájaros tristes - Canción (José Larralde) El alegre canto de los pájaros tristes, el alegre canto de los pájaros tristes llega a mi ventana como una puteada, el dedo puntudo de su indiferencia, me acusa de cómplice, de bárbaro y muerto. El que pasa lista todas las mañanas compra la alegría de sentirse fuerte, libre y carcelero, un poco de alpiste, sobras de manzana, y alguna lechuga porque el campo es verde, y por la lechuga soñarán ventanas, y por la lechuga soñarán macanas, y con eso alcanza, y con eso basta. Y el que pasa lista todas las mañanas les chifla de afuera porque así le cantan, y él siente que existe y el aire se viste del alegre canto de los pájaros tristes, todas las mañanas, todas las mañanas, todas las mañanas.

Y el que pasa lista todas las mañanas, dice que a los pájaros sueltos se los comen los gatos, entonces yo pienso que a los gatos sueltos los matan los perros, a los perros sueltos los aplastan los autos, a los autos sueltos se los llevan los chorros, y a los chorros sueltos, habrá que seguir escuchando el alegre canto de los pájaros tristes ¡qué lo parió!

02) Por adentro de la vida - Milonga (José Larralde) Se fue sin decir palabras, pa' qué iba andar palabreando, si naides le da razón a la opinión de un paisano, qué le importa a los demás lo que uno viene pensando. Se fue sin decir palabras porque ya estaba cansado de andar pasando la vida sin tener un poco de algo nomás, aunque fuese un tanto pa' no andar zapateriando. Porque al final todos copan pero banca el pobre diablo, y como es a cuero limpio las lonjas parecen trapo, naide mezquina salmuera cuando es de otro lomo el tajo. Se fue, se fue sin decir palabra, no es cuestión de andar llorando, las lagrimas son muy de uno como pa' andarlas mostrando, pues no hay manera de ser más pobre ni disgracia'o que cuando uno muestra un llanto pa' que sepan que ha llorado y dentra la compasión a ganarse por lo blando. Que no es de hombre de verdad vivir de honor empresta'o cuando se ha cambia'o el propio por un hueso y sin un asco. Se fue sin decir palabra, podrido de perros flacos que ladran pa' no aburrirse a los volidos de un pájaro, harto de ver tanta sombra en la esperanza de otro año que se va de adentro de uno rumbeando pa'l desengaño. Ya no quiere pionar más porque se le ha muerto el ánimo y en las grietas de los dedos le han dentra'o a crecer cardos. Se fue, se fue sin decir palabra, pa' qué andar palabreriando, porque al final todos copan pero banca el pobre diablo, y como es a cuero limpio las lonjas parecen trapo, naide, naide mezquina salmuera cuando es de otro lomo el tajo.

03) Vieja mirada mía - Canción (José Larralde) Vieja mirada mía de trigos pesados de medio día, de tierrales que bailan por las lomitas y bajan al arroyo a descansar al fresco de los viejos berrales debajo de aquel puente de la antigua aventura. Todo es antiguo o más que eso, es viejo, tan viejo como el último sol de mi primer suspiro, tan viejos como la abundancia y el hambre.

94

Quién me enseñó a no tocar la fruta del vecino, quién le enseñó a él a enseñarme a mí, quién me enseñó a sembrar mi propia fruta. Me acuerdo que me enseñaron a no tocar la fruta del vecino, es más fácil enseñar a enseñar que enseñar a aprender, o a lo mejor es menos riesgoso. Vieja mirada mía de trigos pesados de medio día, cuando llegan a vos los vientos del camino te enancas al volar de un yuyo seco y trepas los milagrosos ecos de las nubes quebradas por los truenos, para ponerle luz a los relámpagos, aquella luz que te enseñó el silencio. Vieja mirada mía, la de las orillitas de los sueños, volveme cada tanto a la soledad de la simpleza, a la rama quebrada, al pájaro indiferente cuando paso. Volveme cada tanto a los barreales limpios, al adobe, a las mañanas blancas, a los molinos de las sedes largas, al incoloro espacio de las lágrimas, al perdón casi hereje que reencuentro cuando lo miro a Dios hacer el alba, vieja mirada mía de trigos pesados de medio día.

04) Décimas de fogón - Milonga (Eduardo Andrade) Me crié a barro paisano, después pisé el adoquín, pero en todo ese trajín me aquerencié de los llanos, yo mismo fui mi baqueano y busqué en los entreveros, en donde el canto sincero de mis hermanos mayores eran como ramo 'e flores en ráfagas de un pampero. De chico me acostumbraron no golpear a este instrumento, compañía de mi acento en trovas que ellos legaron, y en mi pecho se quedaron los versos y sus lecciones, disipando nubarrones en esas frías mañanas, como ansiadas resolanas calentada en emociones. Me perdonarán si a veces comienzo a ponerme serio pero tengo en mi criterio el no andarme con dobleces, como pasto que se mece haciendo al trébol cosquilla me divierto a maravillas en la inocencia campera, no canto cantos de afuera para alegrarme en la trilla. De mentiras supe tanto que hasta hoy disprecio al cantor que nunca entrega la flor nacida en el mismo canto, guitarreros conocí cuántos, triunfadores de mil farras, y sus manos eran garras destrozando melodías, vi entendidos que aplaudían al ver sufrir la guitarra. Paisanos que están aquí, cantarles es mi destino, soy un cantor campesino que da lo mejor de sí, y como nunca mentí, brindo rispeto al fogón, y ya que es buena ocasión pa' cantar a lo argentino, no le daré buenos trinos pero si mi corazón.

05) Ramón Contreras - Milonga (José Larralde) Al hombre con quien di mis primeros pasos de peón, vaya este recuerdo, que si bien no es un pedazo de bronce, es sin duda un pedazo de mi corazón, tal vez un poco duro pero él sabe porqué. Trabajaba en la cancha y si había tiempo ayudaba a algún tierno de baldero, era caminador como ninguno y pa' boliar de a cuatro fue el primero. Tenía poco pa' hablar o hablaba poco, le daba al azadón de dos a'ujeros, era de aquellos tiempos que en oficio 241 se decía con orgullo, soy canchero . Vivía con su madre en un ranchito a unos trescientos metros de la vía, hombre de andar con poco requisito, se arreglaba nomás como podía. A veces se quedaba en el boliche un rato más que el rato que debía, 242 por el oscuro embrujo del espiche también de a ratos, sin saberlo, sonreía. Trabajábamos juntos y aquel día el sol ya se asomaba hasta la pera, yo tranqueaba despacio rumbo al pique y él 'ta que lo p…, y él ya era más fina'o que una tapera. Naide supo por qué ni hubo testigos, estaba de los rieles medio afuera, todo fue así nomás y era mi amigo, se llamaba Ramón ¡Ramón Contreras! Al hombre con quien di mis primeros pasos de peón, vaya este recuerdo, que si bien no es un pedazo de bronce, es sin duda un pedazo de mi corazón, un poco duro tal vez pero él sabe porqué.

06) De mis reveses - Canción (José Larralde) Rejuntaba pacencia como el camino de la larga distancia cuando es verano, y llevaba los ojos al remolino que taladra y taladra la piel del llano. Me cargaba de noches en el recuerdo pa' hacer más llevadera la sien del día, y con alma de cardo por los infiernos apagaba mis sedes y rebeldía. 241

Persona encargada de la preparación de los diversos tipos de mezclas para albañilería, también llamado 'calchero'. 242 Estaquilla con la que se perfora la bordalesa o barrica, y al quitarla, entra aire y permite la salida del vino a través de la canilla.

95 243

Nunca anduve tan alto en mis arrogancias, toda la nada es mía grité mil veces, alguno de mis tiempos por las estancias llenarán los agujeros de mis reveses. No debe la costumbre llegar a vieja, me dije tantas veces como debiera, como crecen los sauces mueren las reses, tan igual de distintas, tan de ligeras. Que no se haga de carne lo que es de tierra porque no tiene caso vivir sangrando, porque habrá de dolerte cuando te muerdan y te arranquen de a poco pedazos largos. Que no se haga de carne la primavera, me dije cuando anduve por la vergüenza de andar sin una sola razón entera y con muchas preguntas pa' la concencia. Que no se hagan de carne, como si acaso lo que a uno se le antoja fuese importante, hay cosas que renacen en el ocaso y otras cosas que mueren a cada instante. Rejuntaba pacencia como el camino de la larga distancia cuando es verano, si me dicen que todo tiene un destino tal vez me duela menos sangrar en vano. Rejuntaba pacencia como el camino...

07) Amontonando pretesto - Milonga (José Larralde) Pasa el tiempo y el olvido hace estragos en el hombre, ansí que naide se asombre si se olvida que ha nacido, tal vez las cosas que han sido no tendrán repetición y a la hora del perdón cada cual hará una oferta pa' alquirir las horas muertas de adentro del corazón. Poco vale la osamenta vacía y sin otra cosa que la ausencia tenebrosa de cualidades y mentas, poco valen las cuarenta cuando se dentra en bajada y las crestas empinadas de la vanidad y el gesto se amontonan de pretextos pa' justificar las nadas. Valen poco las clemencias y ni hablar de los consuelos, y al diablo con los anhelos, la razón y la pacencia, se agita la providencia por hallar explicaciones y en los augustos rincones donde se intiman los dioses, lentas se apagan las voces de los ciegos corazones. Así son las cosas fieras del olvido y sus patrañas, te humedece las pestañas y te avioleta de ojeras, has de hallar que las tranqueras te las ofrecen candadas, la taba siempre cargada, el jagüel siempre escurrido, y aunque no tenga sentido habrás de rezar pa' nada.

como saguaipé se pega sin el mínimo barullo, por alto que sea el mangrullo naides mirará tan lejos como pa' ver ni el reflejo de lo que pudo haber sido, porque el hombre y el olvido siempre marcharon parejo. No hay hijo, mujer ni amigo que ande tan desocupa'o como pa' alzar a un voltea'o y en la alma darle un abrigo, la vida lleva consigo tantas y tantas corridas, en bajadas y subidas deja el crestiano el aliento y en un ¡que casi reviento! va olvidando otras heridas. Ponga un árbol, tenga un hijo y escriba un libro se dice, y agréguele estas perdices pa' completarlo prolijo, reviente pero de fijo, que se sienta en todo el mundo, y en su reventón profundo no dirán que reventó, dirán el pueblo lo amó por sincero y por jocundo. Ansí es la vida paisano, no hay razón pa' no quererla, se mata por defenderla, lo hace el hombre y el gusano, y allá vamos de la mano del asco y la violación, y a las horas del perdón cada cual hará una oferta pa' alquirir las horas muertas de adentro del corazón.

08) Cuando te deje guitarra - Milonga (Eduardo Andrade) Cuando alguna vez te deje no he de venderte guitarra, a quien guarda mi secreto no habré de cambiar por plata, recuerdo que tu sonido fue en mis noches de la pampa lo más lindo de este mundo después de quien me creara, si hasta creo que al nacer nos han hecho a semejanza porque en el árbol nativo florecemos en sus ramas. En tu puente luminoso transitó la copla clara, antiguo canto de criollo que nos cubrieron de magia, tus cuerdas siempre dijeron la hondura de mi cariño cuando el vuelo del amor lo iba llevando a su nido, y también puse en tu boca un beso de despedida, al eternizar la sombra la ausencia del ser querido. Ahora que se va encorvando tu figura legendaria he de ponerte al reparo en tibio rincón guardada, y volveremos a unirnos a recordar serenatas en las noches más tranquilas que hoy presiento que me aguardan, y cuando mi fibra y sueños se encorven sin ser más nada, han de quedarse dormidas tu alma y la mía emponchadas…

09) El mayor de los amigos - Canción (José Larralde) Marcelo Berbel el nuestro, el de los cielos neuquinos, el que baja de las nieves para elevar los destinos. Marcelo Berbel el viejo, el mayor de los amigos, el de las manos abiertas, por donde se asoma el niño. Marcelo Berbel el nuestro, el de los cielos neuquinos,

Pobre del que por orgullo cree que el olvido no llega, 243

Sanguijuela que vive parásita en conductos biliares del ganado ovino.

96

Marcelo Berbel el viejo, Marcelo Berbel el niño. La punta de los pehuenes le indicaron el camino, por donde se llega al cielo sin moverse de su sitio, por donde baja la luna a escuchar su voz de pino, cuando llora por Neuquén, cuando canta por neuquino. Marcelo Berbel el nuestro, el de los cielos neuquinos, Marcelo Berbel el viejo, Marcelo Berbel el niño.

Como quien mira una espera -199501) Como quien mira una espera (José Larralde) Ayer lo vi que pasaba bajando el Cura Malal, 244 esquivándole al toscal , buscando la paja brava, llevaba al cinto la pava y el de barrera en la mano, y parecía un aeroplano cuando el viento le pegaba, bajando el Cura Malal ayer lo vi que pasaba. No le pregunté siquiera de dónde y pa' dónde d'iba, que ni va a gastar saliva, me dije, cuando me viera, y así fue de tal manera, no atiné ni a saludarlo, y me dediqué a mirarlo como quien mira una espera, de dónde y pa' donde d'iba, no le pregunté siquiera.

el hombre de las nutrias sabe de eso por eso palpita junto al corazón del agua.

02) Un adiós al regreso (José Larralde) Qué manos recogerán las libertades perdidas, quizá las mismas que recogen las estrellas que mueren o tal vez queden ahí para regocijo de algún ángel perverso. Una lágrima sostengo en el hueco de mi mano, quién podrá responder a mi pregunta cuando pregunto, de qué están hechas las lágrimas que pesan tanto, que gusto a viento tienen las distancias. Una barriada azul allí entre las escarchas, alborotando trinos de primaveras idas, por detrás de las lomas inquietas de estar solas, esperando a aquel niño que se marchó en silencio con la boca partida de sabañón y hambre. Nunca más fue a buscarte, terrón engramillado, por los huellones hondos de los carros de paso, embarazados todos de alfalfas y de pastos, arrastrados por pechos y el cortado de látigos que no dejaban marcas pero anunciaban algo.

No le cierre la tranquera al dueño del horizonte, me dije olfateando el monte con restos de primavera, no le adjudique trinchera que naides quiere esconderse y alcanza con no moverse pa' andar una vida entera, al dueño del horizonte no le cierre la tranquera.

Nunca volvió y quién sabe si ha de volver un año, por detrás de la loma, algo muerto y cansado, para arrastrar los soles de sus días gastados y beber de las aguas de los ausentes charcos, y de sus manos vuele la inocencia de un llanto. De qué están hechas las lágrimas que pesan tanto, que gusto a vientos tienen las distancias.

Anduvo buscando cielo dende que era borreguito y vivió mascando un grito por el nunca de un anhelo, pa' no remontar el vuelo se enredó entre la gramilla y es como una gran astilla que se mueve por el suelo, dende que era borreguito anduvo buscando el cielo.

03) Ayer bajé al pobla'o (José Larralde)

De tiempo en tiempo lo veo subiendo o bajando el cauce, o chiflando bajo un sauce, chuceándolo al bicho feo, horas y horas y el deseo que algún bagre se suicide o alguna perdiz descuide el rumbo de su aleteo, subiendo o bajando el cauce de tiempo en tiempo lo veo. Ayer lo vi que pasaba bajando el Cura Malal, esquivándolo al toscal, buscando la paja brava, llevaba al cinto la pava y el de barrera en la mano, y parecía un aeroplano cuando el viento le pegaba, bajando el Cura Malal ayer lo vi que pasaba. Como los arroyos el hombre suele ser un montón de recovecos, baja la vida con apenas un murmullo,

244

Terreno con toscas, piedra caliza, de consistencia porosa; o por 'tuscal', lugar poblado de tuscas, arbusto espinoso, especie de acacia.

Ayer bajé al pobla'o, pucha que andaba con ganas de agarrarme un pedo flor, con qué, me dije ahijuna, si no agarré ninguna y no hay quien fíe ni un trago de favor. La liebre es una luz con tanta bala, mi viejo 12 chico ni tosió, las balas del pueblero pelaron los potreros haciéndole un a'ujero al pobre peón. Ayer bajé al pobla'o, puta que andaba con ganas de pelearme hasta con Dios, mirá un poco pa' abajo, tirame algún trabajo, mirá que yo ento'avía creo en vos. La liebre es una luz con tanta bala, mi perro ni las ve pa' donde van, entre los pajonales se han enreda'o mis males por un cuerito flaco que es mi pan.

97

El asunto viene duro viene, alguna changa y algún cuerito, casi que a veces alcanza, no le vi'a decir que pa' mucho pero mucho no hace falta tampoco. La macana es con los del pueblo, traen unas brutas escopetas sabe, y entre que no hay trabajo y entre que vienen tantos vio, y pa' nosotros nada vio, qué va a ser. La liebre es una luz con tanta bala, mi viejo 12 chico ni tosió, las balas del pueblero pelaron los potreros haciéndole un a'ujero al pobre peón, y entre los pajonales se han enreda'o mis males por un cuerito flaco que es mi pan.

Ya da la noche a la cancel, su piel de ojera, ya moja el aire su pincel y hace con él la primavera, pero qué, si están tus cosas pero tú no estás porque eres algo para todos ya, como un desnudo de vidriera. Luché a tu lado para ti, por Dios y te perdí. Yo te di un hogar, siempre fui pobre pero yo te di un hogar, se me gastaron las sonrisas de luchar, luchando para ti, sangrando para ti. Luego la verdad, que es restregarse con arena el paladar y ahogarse sin poder gritar. Yo te di un hogar, fue culpa del amor, dan ganas de balearse en un rincón. Ya da la noche a la cancel, su piel de ojera...

04) Aunque digas que no (José Larralde) Aunque digas que no, aunque digas que no, las hojas y los pájaros se verán en el aire sin prejuicios ni espejos que perturben sus halos. Las rosas y los sauces crecerán, y los pastos navegarán las tardes enhebrando rosarios de gotitas y frases. Palabras y rocíos, solitarios y amantes, como el trueno y la lluvia, y el arroyo y su cauce. Y aunque digas que no, yo seré tu constante, efímero y perpetuo corazón palpitante, lejano y apretado, atrevido y galante, el genio de la nada que cumple tus deseos y se olvida de amarte, incoherente y exacto, el que transforma en niña tus sentidos más amplios, el que peca por darte el motivo y el llanto, y te muerde las lágrimas, arrogante y callado. Y aunque digas que no, más que nunca, te amo, rebelde la ternura de mis brazos cansados, día a día te elevo sin que notes cuán alto. Lástima que no sepas por qué me duelen tanto las culpas de estos años, lo antiguo de mi trato, pero no olvides nunca que aunque no sepas cuánto y aunque digas que no, más que nunca, te amo.

05) Afiches (Atilio Stampone-Homero Expósito) Cruel en el cartel, la propaganda manda cruel en el cartel, y en el fetiche de un afiche de papel se vende la ilusión, se rifa el corazón. Y apareces tú, vendiendo el último jirón de juventud, cargándome otra vez la cruz, cruel en el cartel, te ríes corazón, dan ganas de balearse en un rincón.

06) Elegía pa' un raja'o (José Larralde) Anda moqueando el punto por el raje que del laburo el patrón le dio, ya no le cabe más dolor ni ultraje, ¡qué vida puta! que lo reparió. Dicen que tiene la mujer jodida, de comer viento se le reventó, que de hace tiempo ya es una lambida, ni pa' saliva dicen que ganó. Por perder siempre se ganó una risa, le dieron calle pero se calló, mala costumbre de juntar palizas sin decir nunca, que lo reparió. Juntó silencio como pa' un entierro, con lo que venga siempre se arregló, faja la vida como un pobre perro mascando el sarro de una vieja tos. Se jugó a nada cuando había pa' todo, nunca hizo trampa, lo cagó el honor, y hay que ser macho que hoy que dobla el codo, dice bajito, 'ta que lo tiró. Anda moqueando el punto por el raje...

07) Sobran las palabras (Ricardo Rubino-José Larralde) Aprendí a buscarte nada más sin saber que estabas tan adentro mío y más allá de todo y de nada. Aprendí a llorarte sin saber que en cada mañana bajabas el sol para traer luces de esperanza. Que extraño fue todo ya lo ves, la vida que pasa, y en la más austera desnudez sobran las palabras,

98

sobran las palabras. Qué argumento gris tiene el perfil de las horas lacias, desglosando lágrimas de atril, de estériles páginas. Anda suelto el aire en el pinar, borrando nostalgias, que extraño fue todo, pa' qué llorar si hoy sé que me amas. Que extraño fue todo ya lo ves, la vida que pasa, y en la más austera desnudez sobran las palabras, sobran las palabras. Aprendí a buscarte nada más sin saber que estabas...

08) Una intrépida pluma (Julián Larralde-José Larralde) Una intrépida pluma, caracol en el aire, se define en el hueco de la luz de la tarde y se opaca de a poco como una nube andante, redonda, sin camino, por un descenso en trance. Es la pluma que el soplo delibera constante, la duda de la brisa, asombro del infante, nunca mirada alguna la fijó más radiante, ni más enamorada, ni menos cavilante. Es la intrépida pluma, la dulcísima amante, la que no desespera, la que espera oscilante el pico que la lleve en menos de un instante de regreso a su nido como una nube andante, derramada en el hueco de la luz de la tarde, una intrépida pluma, caracol en el aire. 245

09) Fogonera (José Larralde)

Hace rato ando con ganas de embadurnarme el hocico... que no soy rico ni pobre, que no soy pobre ni rico. No soy pobre porque vivo y con el vivir me alcanza... no soy rico porque a veces me anda chiflando la panza. Tengo amigo' en el gobierno, tengo amigos en la zanja... entre el arriba y abajo que grande se ha hecho la franja, que grande se ha hecho la franja entre el arriba y abajo... unos se van pa'l Miami y otros se van pa'l carajo. Se preparan los muchachos por si se vienen los malos... la Constitución me ampara a carabinazo y palo. Que suerte el haber nacido en un país del primer mundo, zapateando de contento, arriba en lo más profundo. Gente pobre, gente rica, cuánta gente está contenta... revolución productiva, cómo que no me di cuenta. Tengo amigo' en el gobierno, tengo amigos en la zanja...

245

Cocina (lunfardo).

10) Soneto 16 (José Larralde) Gorriones libres de mi ventana llenan de canto toda la casa, sin jaulas de oro por la mañana trepan la vida hasta la terraza. Gorriones libres, alas con alas, estrofa suelta, nota sin falta, ni van, ni esperan, ni huyen, ni nada, sólo son libres, con eso basta. Como te envidia, pienso, la raza del pobre pájaro que vive en jaula, por ser hermoso y que a veces anda tras el barrote bastardo y maula, mordiendo el polvo de una batalla que ni siquiera muerto se acaba, para ser libre, morir no alcanza, gorriones libres de mi ventana.

11) Un poco de humo nomás (José Larralde) Tengo que dejarte amigo después de tantas distancias que hemos recorrido juntos, yo con mi alma y vos con tu alma. No puedo creer que este asunto algún día nos llegara, cuarenta y pico de octubres pasaron como si nada. Te conocí cuando apenas si me lavaba la cara, diez años, doce a lo sumo, poca razón, muchas ganas. Recuerdo iba de a caballo, un tordillo clinas largas, que don Segundo Larralde le había compra'o a una vasca. Después, pasa'o algún tiempo, se cargó la china en ancas y tuvieron un muchacho, varón, de pocas palabras, primo y hermano a la vez de quien te dice esta carta. Te llevaba en el bolsillo de una blusa ratonada hecha de bolsa de harina cinco ceros bien lavada, que me costureó la vieja, a mano y bien reforzada. Te saqué como quién saca un pájaro de una jaula, despacito y con cuida'o y el corazón galopeaba. Yo sabía que estaba mal y que estaba haciendo trampa, pero quería sentirte y el corazón galopeaba. Recuerdo en aquella siesta que debajo de una rama, sin bajarme del caballo te eché la primer pitada, no sé si llegué a las dos, había sido fuerte el tata, se mandaba cuatro ata'os y ni tosía ni nada. 'Brasil La Hija del Toro-José León' se llamaba aquel hermanito tuyo que me quemó las entrañas. Después me quedé algún tiempo solamente con las ganas porque plata no tenía y calotear me asustaba. A veces lo veía al viejo, grapa fuerte y bocanada, pasó su vida pitando y se jue de una pitada. Pobre vasco dijo alguno mientras la vieja rezaba, cosas que tiene la vida, total si ni casi nada, un poco de humo nomás, me dije mientras pitaba. No puedo creer que este asunto algún día nos llegara, tener que dejarte hermano después de tantas distancias.

99

Me conchabé de aguatero y fue mi primer jornal, si bien la pasaba mal por aguantar ser manda'o, compré mi primer ata'o de la marca 'Cardenal'. Más chúcaro que un bagual fui juntando año tras año, 246 y aunque nunca hice el estaño porque no fui tomador, me acontecí fumador de rubio, negro o castaño. En noches en que el tamaño de la soledad es brava, cuando ya todo se acaba y uno cree que ha termina'o, siempre estuviste a mi la'o, igual que el mate y la pava. Y cuando me iba al boliche y no alcanzaba la plata, en vez de alzar alpargatas, yerba o algún otro lujo, me sometí al embrujo de un tabaco negro en lata. 247 Con papel de arroz 'El Sol' solía armar el caporal , tirante como un pegual solía quedarme el garguero, era fuertón y fulero y de alquitrán, sin igual. Ninguno tomará a mal si le hablo a aquel cigarrillo, tan pobretón y sencillo, compañero en todo trance, aunque sienta que me avance la espalda con su cuchillo. A veces siento que un grillo suele salirle al respiro, prendo y al rato lo tiro o su cerrazón me acogota, y hay un algo que rebota en el fondo de un suspiro. Pero con él, cuando aspiro el ñudo de alguna pena, siento que se hace más buena, siento que me duele menos. Me dicen que es un veneno, yo sé bien lo que envenena, pero a pesar de quererte tan hondo como te quiero hay rumores que el pampero trae malas nuevas por viejas, dice el do'tor que las rejas tienen menos prisioneros. Se amontonan aguaceros en los charcos de la vida, se amontonan las heridas adentro del corazón, pero dice la razón que hay humo de horas perdidas. Como ves, no me resigno tan fácil a abandonarte, yo que anduve en cualquier parte ganando y perdiendo todo, como ves, no encuentro el modo de abrirme sin traicionarte. Sé que no podré olvidarte y sé que habrá mucha gente que dirá que no es prudente, que rayo en la apología, si fuera Dios yo podría decenciar al indecente pero soy hombre y pariente del resto de la jauría. Tengo que dejarte amigo después de tantas distancias, cuarenta y pico de octubres pasaron como si nada.

A las 11-1/4 -199901) A las once menos cuarto (José Larralde)

246

Mostrador de un bar o despacho de bebidas; bar o despacho de bebidas (lunfardo). 247 Tipo de tabaco negro, nombre originado probablemente por el tabaco que distribuía el furriel -cabo o caporal- a los soldados, antiguamente en el ejército francés.

Estoy en esta mesa rota, destartalada y vieja, pensándolo mejor, hecha pelota, que cuando afirmo los codos se me queja. La remendé con una tabla crota pero agarro la viola y me da oreja, miro el cielo en rebanadas tras la reja de una ventana chota, y acomodo la vida en una nota que no siempre me sale muy pareja. De muy temprano me anda dando vueltas el angelito de decir las cosas, capaz que por ser tantas no me sale ni una frase rasposa. El mate que me dio, le dio en la rabia de verme atraganta'o y medio harto, cachó un papel que acomodó en la prosa y me lo dio a las once menos cuarto. "Tu corazón dirá lo que haga falta, por lo demás, no puedo, es un pretexto. ¡Te quiero mucho!" me puso, y más abajo, "La Negra", y aquí estoy haciendo esto. No sé si a mucha gente le interese que sea tan sincero, se puede hacer un verso desde el hueso con un simple "Te quiero".

02) Un día me fui del pago (José Larralde) Un día me fui del pago, la pucha que lo extrañé, salí buscando trabajo y aquí estoy míreme usted... Cuando uno sale al camino es difícil de saber, si podrá pegar la vuelta o morirá sin poder... Cuanto más leguas se hacen más quedan por recorrer, los caminos son pa' d'irse, las penas son pa' volver... Un día me fui del pago pero Dios ha de querer, que no se me manque el zurdo sin llegar a Huanguelén... El hombre escarba en los otros buscando felicidad, y se olvida de sí mismo que es donde debe escarbar... Las razones son razones si se puede razonar, a veces se anda pensando sin saber en qué pensar... Huellones de tierra y tosca que de chico recorrí, arroyos, montes y vientos, ellos allá y yo aquí... Un día me fui del pago pero Dios ha de querer, que no se me manque el zurdo sin llegar a Huanguelén...

03) Y otras cosas fuleras (José Larralde-Julián Larralde) 248

249

Se le trepó el ragú hasta la casposa , no pudo controlar el maquinazo, 248

Hambre, apetito (lunfardo).

100

le bajó un cacho de viento al espinazo y ahí empezó la cosa. Quiso filosofar y tremebunda hinchazón a explotar de yugulares lo obligó a rasquetearse los lugares de sus secas coyundas. Una verija le avisó el escalde que le estaba cuartiando las razones. Un poco más y el sarro en los riñones llenarían un balde. Caminó solo, abrió y cerró tranqueras. -"No tengo pique pa' dar, venga otro día", le fue poniendo el alma en rebeldía y otras cosas fuleras. De andar de linye ya no hay nada nuevo, quedan los huesos y un garrón tirante, 250 251 y un maranfio finito y atorrante casi que cuesta un huevo. De andar de linye aprendió que es lerda la lluvia de mojar la suerte, que la ley la acomodan pa' joderte y todo es una mierda. Que el verano es para el que tiene tela y que el invierno para el que tela embucha, que la función del funcionario es trucha y al seco, ni pa' vela. 252

Su fondo reserva'o es la gayola , con millones de piojos en la cuenta administra cunetas y su renta es andar en bolas. Qué le va a hacer amigo, uste' está solo, pero no olvide que Dios es argentino, aguántese muy macho su destino ¡o hágase trolo! Caminó solo, abrió y cerró tranqueras. -"No tengo pique pa' dar, venga otro día", le fue poniendo el alma en rebeldía y otras cosas fuleras.

04) Del otro la'o (José Larralde) Llevaba catorce tiros y un pistolón oxida'o... lo arrearon pa'l calabozo por no estar autoriza'o, 253 de poco valió que tenga dos hijos y un entena'o . El cuero no vale nada, hoy las cosas han cambia'o... una liebre son tres pesos y el tiro del recorta'o vale el doble que una bala pero es tiro asegura'o. No vi'a hablar de los arreglos que hay que hacer en el pobla'o... el hambre tiene costumbres que te hacen acostumbra'o a volar por los alambres pa' no acabar engrilla'o. Cuando no se halla trabajo hay que andar como el pesca'o... refalando entre los juncos con el aliento apreta'o,

desovando la amargura de furtiviar un boca'o. Llevaba catorce tiros y el corazón reventa'o... enantes era otra cosa, la ley miraba al tira'o, hoy pa' echarle algo a la olla hay que estar del otro la'o. La Patria sigue pariendo amores desiguala'os... los que acuerdan se olvidaron de acordarlo al olvida'o, que lindo que hubiera sido que no me hubieran falla'o. Llevaba catorce tiros y un pistolón oxida'o... lo arrearon pa'l calabozo por no estar autoriza'o, de poco valió que tenga dos hijos y un entena'o...

05) Esa porfiada fe (José Larralde) Cuando la bronca me baja por las manos una vez y tantas veces, y una baba procaz se cuaja en mis orgullos, me estalla la idiotez y me destruyo desde más abajo de las huellas que me borraron antes de nacer mis días. Miro pasar el aire, desesperado y quieto, quisiera que estuviera en mis pulmones pero me ahogo y quiebro el último por qué, la última noción de una derrota que transitó la gloria de algún sueño, de algún deseo ingenuo muy adentro, tan adentro que parecía miedo, igual que el miedo a perderlo todo cuando no hay nada más que nada en juego. Cuando la bronca, dije ¡y digo bronca! en el más alto anuncio del castigo que se quedó conmigo, audaz, autoritario, fastidioso, justamente conmigo que tuve fe, esa porfiada fe de dar cobijo en el más amplio espacio de los siglos, justamente conmigo ¡siento bronca! Soy un trabajador, soy el destino del hambre de mis hijos. Ya no doy más perdón porque no tengo, ni sudor, ni paciencia, ni hago ritos. Si bajaran los santos me dirían que ya no hay domingos porque ya no hay lunes, y en los sitios donde nacen los callos hay despidos. Miro pasar el aire, desesperado y quieto, dónde tengo el amor, dónde estará mi sombra, cuál es este lugar donde muere esta hora, dónde estará aquel credo del que me habló mi madre. Cada portón que miro me aplasta esta cara de portón que conseguí, golpeando cada portón que vi.

249

Variante de caspera, cabeza (lunfardo). Comida, puchero (lunfardo). 251 Miserable, de baja condición -en una de sus acepciones- (lunfardo). 252 Jaula; cárcel (lunfardo). 253 Entenado, hijastro. 250

Qué pecado mortal cometieron mis antes que ha llegado hasta mi esta factura impaga. Me someto a gastar la razón de mis dudas

101

y arrebato mi sangre, sobre esta llaga infame que me desglosa el hueso, y me infesta y me traga, esa porfiada fe, no valió nada.

06) Patagonia (José Larralde) Patagonia, Patagonia, tierra de ángeles sufridos, ayer te hirieron las balas, hoy te hieren los olvidos, Patagonia. Patagonia, Patagonia, destinada al sacrificio, por los que miran de lejos como a indefinido sitio, Patagonia. Qué destino puede darte quien no asume tu destino, quien tiene rota la parte de pensar en argentino, Patagonia. Patagonia, Patagonia, embarazada de mitos que se mezclan con el viento y el aliento de tus hijos, Patagonia. Patagonia tierra santa porque Dios así lo quiso, después que el séptimo día bajó a beber en tus ríos, Patagonia. Patagonia, Patagonia, tierra de ángeles sufridos, ayer te hirieron las balas, hoy te hieren los olvidos, Patagonia.

07) La noche del peludero (José Larralde) Caminito, tierra y yuyo que porfiás pa' la barranca, como llevando en el anca bandaditas de murmullo, te adornás con el capullo de alguna escarchita blanca. Cauce de tierra tranqueada por linyes y por bagreros, por los furtivos nutrieros recorriendo el tramperío, la pucha que tiene frío la noche del peludero. Lugar de la gente pobre, 'cha digo la pobre gente, la de verija caliente, la de manos garrotadas, la que nunca pide nada pa' que Dios no se le ausente. Acostumbra'o a estar solo, casi borra'o el matambre, garrón tajea'o por alambre, ojos limpios de chingolo, traigo el recuerdo y me embolo como agarra'o de calambre. Caminito lagunero donde se cruzan las penas, carne flaca, gordas venas, candil de cielo el lucero, mezcla de santo y matrero reventando las cadenas. Cauce de tierra tranqueada por linyes y por bagreros, por los furtivos nutrieros recorriendo el tramperío, la pucha que tiene frío, la noche del peludero...

08) Pa' qué me hace falta (José Larralde) Pa' qué me hace falta contar mis pesares 254 si al bardo la vida me jugó de zurda, si yo ya sabía que pa' la cinchada ni manca'o de arriba zafaba ni en curda. Pa' qué me hace falta masticar el freno si al fin se termina de cabeza gacha, soportando el peso de toda una vida garroneando el sueño de cortar la racha. Pa' qué me hace falta comprar la esperanza que muestra de oferta la figura flaca 255 del escaparate remenda'o, cachuzo , si el que te la vende te aprieta y te atraca. Pa' qué me hace falta un chapia'o de plata si no tengo un burro pa' ensillar mañana, y aunque me regalen el mejor caballo ni me queda tiempo ni me quedan ganas. Ya ni me hace falta rumbearlo al destino si ya ni siquiera rumbeo la mirada, y aunque pase noches observando el cielo, aunque vea luces se me aciega el alma. Ni falta que me hace lo que me hace falta, ya ni me recuerdo pa' qué nace el día si adentro del rancho se ha queda'o desierto, hay sólo miseria y esta rebeldía que ni me hace falta porque ya estoy muerto. Pero antes de d'irme dejo pa' que sepan, en cada pisada las ganas de raírme, por haber creído que el que nace pobre tiene algún derecho a'más de morirse, 256 reventa'o y solo como de carbunclo , con el ojo abierto, a'nde ni el chimango me enderieza el pico como adivinando de por qué estoy muerto reventa'o y solo, por haber creído ni falta que me hizo el haber vivido. Pa' qué me hace falta contar mis pesares...

09) El Alpedero, la mina y su Alpedito (José Larralde) Se la pasaba echa'o panza pa' abajo como sapo aplasta'o por una rueda, su viaje más osa'o fue la vereda y le daba trabajo, cataratas de mate rempujaban sus eructos de ajo.

254

'Al bardo', inútilmente (lunfardo). Viejo, deteriorado (lunfardo). 256 Enfermedad que ataca al ganado y se trasmite al hombre. En el campo, se detecta la enfermedad por la hinchazón generada en el animal muerto y porque el chimango no pica los ojos del mismo. 255

102

Se jubiló de fiaca a los cincuenta, fue Alpedero de ombligo con pelusa, 257 258 un día apercheró una rantifusa y la enchufó a sirvienta, 259 260 le hizo un pique de apuro en la cucusa que ella ni se dio cuenta. Se a'ujerió de un infarto inmerecido, por el mate ni hizo juerza en la letrina, y el llanto que escupió la pobre mina por su fina'o querido está en el plato vacío, en la cocina de este asunto jodido, suerte que el tiempo pasa y ve la mina a su Alpedito crecido.

10) Pa'l que le toque (José Larralde) Quién le ha dicho muchacho que en las casas, naides va a preguntar de a'nde es que saca pa' andar tan empilcha'o, sacando pecho, y haciendo de la vida una cumparsa. Quién le ha dicho que naide se da cuenta que haciéndole manda'os a la disgracia, uste' no se ha queda'o con algún güelto, 261 262 ni disimula ceba'o la refalada . Y no sé si uste' sabe, que hay quién sabe, que uste' nació más seco que ojo de hacha, y que de piojo remontó a caudillo, 263 babucheando el lomo de los que trabajan. Uste' sabe, seguro, y no le importa ni de Dios, ni del rancho, ni la Patria, ni siquiera del nombre que mal usa, cuando mete una firma a la macana. Quién le ha dicho señor que allá en las casas lo eligieron así pa' que hocicara, y se olvide del sol de su bandera haciéndole manda'os a una estrellada. Uste' es uste' y toda la arrogancia que aplasta la verdad y la palabra. Qué amarga me salió esta cebadura que hasta la yel se me escuende en las entrañas.

11) A lo ñandú (José Larralde-Julián Larralde)

257

En referencia al caballo percherón, que por su fuerza o corpulencia es capaz de cargar o tirar grandes pesos, en este caso, 'cargó'. 258 Atorranta, de aspecto descuidado, de baja condición -en una de sus acepciones- (lunfardo). 259 Arranque veloz de un caballo o persona, movimiento súbito (lunfardo). 260 Cucuza, cabeza (lunfardo). 261 Cebado, estar enfervorizado o muy entusiasmado con una actividad en particular (lunfardo). 262 Acción de obrar fuera de la ley (lunfardo). 263 De la expresión 'a babuchas', ir a cuestas, a horcajadas sobre otro.

264

Subía por los durmientes, pata y pata pa'l Ombú de aquellos ferrocarriles del sur. No es fácil andar de croto, hela'o hasta el caracú, por un junio sin entrañas del sur.

La pucha que hay que ser macho pa' vivir a lo ñandú, sin recularle al pampero, con los alones en cruz. La pucha que hay que ser macho, alimenta'o a ragú, corazón de tierra y alma del sur. Alguna vez fue resero, otra vez fue alambrador, tuvo rancho y tuvo prienda, y perdió. La suerte se tiró a chanta y él que en la vía tranqueó, como un durmiente con alas, partió. La pucha que hay que ser macho pa' vivir a lo ñandú, sin recularle al pampero, con los alones en cruz. La pucha que hay que ser macho, alimenta'o a ragú, corazón de tierra y alma, del sur, corazón de tierra y alma, del sur.

12) Me voy del pago me dijo (José Larralde) Me voy del pago me dijo, acá hay tiempo pa' hacer nada, lo que junté en estos años es no tener esperanzas. Quisiera que este disgusto, que le atraco en la garganta, trate de disimularlo y no se lo pase a mama. Ella está desde hace tiempo sabiendo lo que me abraza, y cada vez que me habla pone miel en la palabra. Ella tiene la costumbre de adivinar lo que pasa, cuando me ve pensativo o cuando esquivo mirarla. Sabe que tiro las riendas tan sólo pa' no dejarla y hay un ruego en las coyundas de sus manos apretadas que me dicen en silencio, niño mío, no te vayas, y se le seca la boca, y se le yelan las lágrimas. La he visto rozar mis pilchas con sus deditos de plata y apretar contra su pecho aquella camisa blanca, que me hizo pa' los domingos mientras con uste' mateaba. Cada botón era un beso pa'l ojal de mis mañanas, yo sé que ella está sabiendo desde hace rato mis ansias, de rumbear pa' cualquier parte, a'nde sacarme las ganas de ver que hay en otro la'o, de hallar trabajo y cansarlas a estas manos que tan sólo de cortar yuyos se encayan. Me voy del pago me dijo y me revolqué en la rabia de acordarme de aquel día que yo me fui de las casas, también como en esta vez, no cantaba la calandria, y la tarde tenía a'ujeros como tordos en bandadas. Fue un rojo día de enero donde el sol se transformaba en poncho de aire y de fuego, donde ardían las chicharras. Yo no tenía caballo, me jui pateando las ramas que caíban a la orillita de un viejo sauce sin agua, y cuando miré pa' atrás, ya no vi ni las acacias ni el sauce a'nde alguna vez desperecé una guitarra.

264

Estación ferroviaria del partido de Coronel Suárez, Buenos Aires.

103

Me voy, me voy dije yo también, igual el tono y las ansias de quedarme un poco más, igual que él, igual que el tata. La vida pega la vuelta, redonda y disimulada, hasta el último me voy que nada sirve pa' nada. Me voy del pago me dijo y me revolqué en la rabia de acordarme de aquel día que yo me fui de las casas.

104

Índice de canciones ordenadas alfabéticamente Como todas .............................................................. 44 A las once menos cuarto ........................................... 99

Como yo lo siento ..................................................... 19

A lo ñandú .............................................................. 102

Con ese amigo .......................................................... 68

A lo retobo................................................................ 67

Con las manos calladas ............................................. 86

A naide le dije nunca................................................. 90

Con mi sangre de hoy ............................................... 58

A puro reto ............................................................... 92

Con mi yunta de nuncas............................................ 45

Adagio de la espera .................................................. 67

Cosas que pasan ....................................................... 26

Adónde te irás milonga ............................................. 85

Cuando decías del amor ........................................... 91

Afiches ...................................................................... 97

Cuando el alma no da más ........................................ 59

Aguaterito ................................................................ 13

Cuando la vida me nombra ....................................... 87

Allá por el Cochicó .................................................... 75

Cuando me muera .................................................... 13

Allí donde alcé mi rabia (Primera parte) .................... 49

Cuando te deje guitarra ............................................ 95

Allí donde alcé mi rabia (Segunda parte) ................... 51

De Buenos Aires morena .......................................... 78

Amansando soledades .............................................. 82

De gurí soñaba ......................................................... 11

Amigo ....................................................................... 22

De hablarle a la soledad ........................................... 63

Amontonando cansancio .......................................... 84

De la costa ................................................................ 35

Amontonando pretesto............................................. 95

De la tarde final ........................................................ 60

Apenas un borrego ................................................... 57

De los hombres del mundo ....................................... 89

Arreando la tropilla de la nada .................................. 47

De los pagos del tiempo ........................................... 35

Asigún salga.............................................................. 66

De mi cuero .............................................................. 80

Aunque digas que no ................................................ 97

De mis reveses.......................................................... 94

Aunque no esté ........................................................ 12

De puro solo ............................................................. 78

Ayer bajé al pobla'o .................................................. 96

De tanto saber tan poco ........................................... 58

Bajo el tingla'o.......................................................... 81

Décimas de fogón ..................................................... 94

Bajo este cielo .......................................................... 62

Décimas de Jacinto Luna ........................................... 77

Cabresteando silencio ............................................... 91

Déjelo al diablo que cante ........................................ 85

Caminito montielero ................................................. 53

Del corazón pa'dentro .............................................. 56

Canción para sentir ................................................... 65

Del otro la'o ........................................................... 100

Canción para un sueño de cristal............................... 24

Del sur al litoral ........................................................ 17

Canción secreta ........................................................ 59

Desde el mismo infinito ............................................ 35

Cardo ........................................................................ 28

Desde el mismo silencio ........................................... 48

Cautiva del río .......................................................... 11

Desde tu vida............................................................ 58

Cimarrón y tabaco .................................................... 41

Después de galopiar ................................................. 73

Cimbreando .............................................................. 48

Detrás del tiempo ..................................................... 79

Colono ...................................................................... 17

Diferencia ................................................................. 26

Como dos rejas ......................................................... 61

Distancia que traes distancia .................................... 54

Como otras veces ...................................................... 72

Domingo de agua ..................................................... 23

Como pa' echarse a opinar ........................................ 57

El alegre canto de los pájaros tristes ......................... 93

Como pa' nunca ........................................................ 84

El Alpedero, la mina y su Alpedito .......................... 101

Como quien mira una espera .................................... 96

El berrero ................................................................. 78

Como si fuera un Lázaro ............................................ 46

El botellero ............................................................... 40

105

El caballo que no tuve ............................................... 53

La noche del peludero ............................................ 101

El ciego del oro ......................................................... 76

La paseandera .......................................................... 18

El descolga'o ............................................................. 91

La Pasto Verde.......................................................... 18

El forastero ............................................................... 74

La pieza de mi amigo ................................................ 59

El Pampa Rosendo .................................................... 55

La tina ...................................................................... 67

El porqué .................................................................. 18

Las aves vuelven sin ti .............................................. 64

El sabio del boliche ................................................... 71

Llanto de la ausencia breve ...................................... 23

El secreto de este octubre ......................................... 52

Lo juro ...................................................................... 35

El Tamayo ................................................................. 61

Los ejes de mi carreta ............................................... 44

El viento y el roble .................................................... 68

Macho ...................................................................... 14

Elegía pa' un raja'o ................................................... 97

Malhaya d'irlo sabiendo ........................................... 82

Eleuterio Galván ....................................................... 86

Malhaya el camino largo........................................... 52

Elogio de la soledad .................................................. 60

Manea ...................................................................... 11

En la escondida Aguará ............................................. 92

María del lago .......................................................... 77

En la noche de mi noche ........................................... 37

Masticando silencio .................................................. 39

En una lágrima .......................................................... 25

Me voy del pago me dijo ........................................ 102

Entrerriano y argentino............................................. 47

Mejor me voy ........................................................... 14

Es una estatua .......................................................... 68

Mesmo que el hornero ............................................. 16

Esa porfiada fe ........................................................ 100

Mi libro de otoño...................................................... 65

Esperanza ................................................................. 37

Mi viejo mate galleta ................................................ 12

Estatua de carne ....................................................... 28

Milonga (de gurí) ...................................................... 60

Final (despedida de Santos Vega) .............................. 39

Milonga de los braceros ............................................ 17

Fogonera .................................................................. 98

Milonga de tiro largo ................................................ 40

Forasteriando ........................................................... 81

Milonga del solitario ................................................. 19

Fragmentos de Catalino Paredes ............................... 78

Milonga pa' don Antonio .......................................... 34

Galpón de ayer ......................................................... 70

Milonga pa' don Segundo ......................................... 24

Garza viajera............................................................. 13

Ninguna .................................................................... 56

Grito changa ............................................................. 13

Noche y camino ........................................................ 63

Grito de silencio ........................................................ 18

Noriando .................................................................. 34

He venido del tiempo................................................ 39

Ofrenda del payador................................................. 38

Herencia pa' un hijo gaucho (Primera parte) ............. 20

Pa' darse entero ....................................................... 65

Herencia pa' un hijo gaucho (Segunda Parte - I) ........ 30

Pa' don Linares ......................................................... 65

Herencia pa' un hijo gaucho (Segunda Parte - II) ....... 32

Pa' la cinchada .......................................................... 61

Hombre .................................................................... 22

Pa' que dentre .......................................................... 27

Hoy he vuelto a la luz ................................................ 63

Pa' qué me hace falta ............................................. 101

Humo........................................................................ 14

Pa' uste'.................................................................... 15

Igualito que naides ................................................... 90

Pa'l Cachiporra ......................................................... 85

Introducción (Santos Vega) ....................................... 38

Pa'l que le toque .................................................... 102

Jugando de mensual ................................................. 90

Pampa madre ........................................................... 34

Junco y barro ............................................................ 46

Para esta Navidad..................................................... 26

La cañera .................................................................. 36

Paso Obligado .......................................................... 82

La estribadora ........................................................... 76

Patagonia ............................................................... 101

La familia de Juanito Laguna ..................................... 37

Pensando en la ausencia ........................................... 16

106

Peoncito del mandiocal............................................. 23

Si me vieras por dentro............................................. 24

Permiso .................................................................... 16

Si olvidas que eres hombre ....................................... 76

Pero me suebra con eso ............................................ 36

Si tú lloras de pena ................................................... 62

Piñonero ................................................................... 19

Si yo elegí mi destino ................................................ 72

Piolín y mojarra ........................................................ 69

Sin después .............................................................. 61

Plegaria para un tiempo de amor .............................. 93

Sin flojedera ............................................................. 57

Pobre viejo ............................................................... 26

Sin pique .................................................................. 12

Pobrecita la Deolinda (La difunta Correa).................. 16

Sin tiempo final ........................................................ 71

Poema a La Boca ....................................................... 72

Sobran las palabras .................................................. 97

Por adentro de la vida ............................................... 93

Sobre el rocío ........................................................... 46

Por adentro .............................................................. 89

Sobre la cruz del olvido ............................................. 62

Por eso ..................................................................... 17

Sobre mi sombra ...................................................... 36

Por esta pena que siento .......................................... 29

Solo fuimos .............................................................. 47

Por lo que di ............................................................. 40

Soneto 16 ................................................................. 98

Por qué se llama ausencia ......................................... 57

Tabacalera ................................................................ 55

Por ser uno solo ........................................................ 89

Talereando ............................................................... 74

Por un poco de amor ................................................ 24

Temblando ............................................................... 86

Porque aprendí a florecer ......................................... 85

Trabanco .................................................................. 63

Preludio de una razón (canta con Mataco Soria) ....... 38

Tras su sombra ......................................................... 41

Promesa de un payador ............................................ 39

Trepando, siempre trepando .................................... 59

Puntillas de auroras tristes ....................................... 54

Un adiós al regreso ................................................... 96

Que cruz la que lleva el viento .................................. 44

Un día le canté al llano ............................................. 54

Qué pensará la calandria .......................................... 54

Un día me fui del pago .............................................. 99

Que solito estoy ........................................................ 19

Un perro muerto nomás ........................................... 44

Que triste fue tu llanto ............................................. 58

Un poco de humo nomás .......................................... 98

Quién........................................................................ 25

Una intrépida pluma ................................................. 98

Quimey Neuquén ...................................................... 11

Una quietud de nada ................................................ 64

Ramón Contreras ...................................................... 94

Vamos pa'l sur .......................................................... 29

Razón ....................................................................... 14

Vieja mirada mía ...................................................... 93

Rema el pichón ......................................................... 74

Viejo jardín ............................................................... 52

Repetir las palabras .................................................. 75

Voy pa'l silencio........................................................ 70

Resolana ................................................................... 25

Voy tranqueando mi mundo ..................................... 53

Rezo adentro ............................................................ 46

Y asigún pa' los demás.............................................. 77

Río de los pájaros...................................................... 27

Y casi vendo el caballo .............................................. 86

Rogativa de loncomeo .............................................. 15

Y el mismo sueño de antes ....................................... 91

Romance de un perseguido ....................................... 38

Y es mejor que esté callada ...................................... 86

Romance de una esperanza ...................................... 37

Y otras cosas fuleras ................................................. 99

Romance para tu beso .............................................. 53

Ya no ........................................................................ 23

Sacudiendo ramas .................................................... 58

Yerba y olvido........................................................... 43

Sartén de bagre ........................................................ 40

Yo también ............................................................... 55

Semblanza de tierra seca .......................................... 27 Serenata ................................................................... 64 Si de rabia nomás ..................................................... 76