• Author / Uploaded
• adryaniux

Citation preview

Fotocuentos por Agustín Fest.

Segunda edición. Esta obra trabaja bajo una licencia Creative Commons, como dice más abajo en esta página. Es decir, puedes usar el contenido de esta obra tal cual, siempre y cuando no lucres con ello y si la utilizas, debe funcionar bajo una licencia similar. Puedes hacer modificaciones o trabajos derivados, salvo no cubras lo anteriormente especificado. De igual manera, si piensas lucrar con mi obra, avísame y nos vamos a las michas, o a las tercias, o a las cuartas. Antes de cualquier cosa, primero contáctame al siguiente mail: [email protected] Estos cuentos e historias, pueden ser leídos de manera gratuita en el blog personal de Agustín Fest, árbol 2:17 (http://arbol217.com). Gracias por comprar la obra, y por aportar dinero para los cafés donde no escribo, nomás leo y miro piernas de mujeres lindas. Si no la compraste, bueno, ¡disfrútala al menos! y si me ves por ahí, me invitas un café. This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.5 License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/ 2.5/ or send a letter to Creative Commons, 543 Howard Street, 5th Floor, San Francisco, California, 94105, USA.

Experimento.!.............................................................................6 Ya sin chela y sin cigarros.!.....................................................9 El Rey Satán.!...........................................................................12 Inside the box.!.........................................................................13 De préstamos y torturas.!.......................................................14 A ningún lugar.!........................................................................16 Contrato.!..................................................................................18 Deseos.!....................................................................................20 De lo nuevo, lo viejo.!..............................................................21 Me llevó.!...................................................................................23 SPQR, tu puta madre.!.............................................................25 Si te sobra una mano… !.........................................................27 Cadena de favores.!.................................................................28 El último año.!..........................................................................35 Mi gran noche.!........................................................................37 Esquina superior izquierda.!..................................................38 Tal vez necesites agua.!..........................................................40 Cuando me detuviste y no me dejaste dar dos pasos.!.......42 Divinal.!.....................................................................................43 Impossible is nothing (1).!......................................................44 Impossible is nothing (2).!......................................................46 Del viejo que leía el periódico.!..............................................48

La muerte de Raymundo Ríos.!..............................................50 Parsimonioso.!.........................................................................52 El tule.!......................................................................................54 La notoriedad de tus cuadritos que se mueven con el suave y continuo susurro del viento.!...................................56 Del honor…!.............................................................................58 Te alcanzaré, en un mar lleno de luces y pescadores.!.......60 No quiso hacerlo, pero lo hizo…!..........................................62 Documentación.!......................................................................65 Rumores infantiles.!................................................................67 De lo viejo, lo nuevo.!..............................................................69 No hablemos del pasado, ni de cuando a Uriel se lo comió un cacto.!..................................................................................71 Curriculum Vitae.!....................................................................73 El culo de Ofelia.!.....................................................................75 Urge.!........................................................................................77 El culo de Lauriana.!................................................................79 He impreso tu foto y la llevo en la cartera.!..........................81 La vida es un chiquero.!..........................................................83 No tengas miedo (a la inmensidad).!.....................................85 Contraluz de los chavos que juegan como antaño.!............86 Manotas furtivas.!....................................................................88 Silencioso testigo.!..................................................................90 En la palma de tu mano.!.........................................................92 Una confesión.!........................................................................95

Des-a-mor.!...............................................................................97 Enorme sonrisa.!.....................................................................99 Todos los poderes.!...............................................................100 La puta y su eterno pretendiente.!.......................................102 Cansado impulso.!.................................................................104 Mi sombra salta y salta.!.......................................................106 Tus pequeñas manos, que nada guardan.!.........................108 Confianza regalada.!..............................................................109 Tus tristezas.!.........................................................................111 Agradecimientos.!.................................................................113 Del Autor.!...............................................................................115

Experimento.

No   fue  hace  mucho   que  dije  sí   al   experimento,   creo   que   llevo   una  semana   con  el   chip  en  la  nuca,   y   lo   único   que   me   ha  salvado   de   un  dolor   insoportable,   apuesto  a   que  peor  al  de   la  erección  que  me  provoca  tu  cuerpo  desnudo,  es   mirar   directamente  a  tus   ojos  y  no  separar  la  mirada  de  ellos.  Que  los  ojos  son   bonitos,   son   las   ventanas   al   alma,   a   través   de  los   ojos   forjas   una   cadena   invisible  que   te   puede  unir  a   una  persona  para  siempre,   son   tan  bonitos   los  ojos  que  son   la  única   parte  del   cuerpo  de  otro  ser   humano  que  puede  re@lejarme  a  la  perfección  y   me   hace   sentir   bien,   porque   es   mi   re@lejo   en   un   mundo   distinto   al   mío,   es   mi   presencia  en  otra  realidad,  la  tuya,  por  ejemplo,  tu  realidad. Y  no  dejas  de  sonreír.  Vaya. Tus   ojos   son  bonitos  y  me  han  salvado   de   una  serie  de  choques  eléctricos.   Pero  necesitaba  el  dinero,  ¿sabes?  porque  mi  guitarra  y  mis  canciones   han  estado   muy   @lojas   para   los   clientes   de   la   ruta   27.   He   estado   por   cambiarme   a   la   23,   donde  se  suben  puros   chavitos   que  van  a   una  prepa  fresa   de  aquellos  rumbos   y   pareciera  mentira,  pero  luego   son  bien  generosos.  Yo  lo   sé   porque  yo  estudié  ahí,   ¿y   no   te   digo?   Son   generosos   y   basta.   Sencillamente   no   hay   que   decirles   que   puedes  acabar  cantando   en  los   camiones,   porque  aparte  de  que  los  traumas,   ya   no  a@lojan  el  dinero. ¿Y  luego?  ¿Quién  iba  a  decir  qué  hoy  decidías  dejar  tu  virginidad  conmigo?   Ya  ni   en  las  pinches   novelas,   me  cae.   Supongo   que   te  debo  una  explicación   vida   mía,   que   tú  nada   más   no   dejas   la   sonrisa   y   sigues   moviendo   el   culo   como   gata   deseosa.   Y   yo   aventándome   un   rollo   muy   bonito   acerca   de   los   ojos,   creyéndome   the   insight   meister   y   me   sales   con   la   sonrisita  esa   picarona.   ¿Qué   hoy  dejamos  de  ser  vírgenes?   Bueno,  tú  mi  vida,   yo   tengo  un  par   de  mujeres  en  la   cajuela.   Y  no   creo  que  te  robe  la  virginidad,   al   menos  no   hoy,   dame   tiempo   para   ver  si   me   pagan   otro   mes.   Me  metí   en  eso   porque   necesitaba  el   dinero,   me  dio   mucha  hambre  ese  día   y  por  alguna  razón  llegué   a  leer  una   hojita  que  decía:  “Se  

buscan   estudiantes   universitarios   para   experimento   biotecnológico.   Se   pagan   3,630   pesos  mensuales.  Primer  pago   de  inmediato”.  Parecía  que  tenía  mi  nombre   caray,   me   metí   al   instituto,   les   pasé   mi   credencial   y   mi   tira   de   materias,   inmediatamente  me  señalaron  a  dónde  debía  ir  y  salí  bien  rápido,  con  efectivo  en   mi  mano.  ¡Me  pagaron   en  efectivo!  Supongo  que  en  ese  momento  debí   sospechar   de  consecuencias  y  efectos  secundarios,  y  qué  con  mi  cuerpo  no  se  juega,  algo  así. Pensaba   contarte   antes   del   dinero,   ¿cómo   creías   que   te   estaba   invitando   más   seguido  al  cine?  ¿Por   los  pinches  tacaños   de  la   27?  No  me  pongas   esa   cara  y   quédate  allá,  de  ese  lado  de  la  cama,  pegadita  a  la   guitarra,  mírame  a  los  ojos   y  no   apartes  la  vista,  porque  si   no   me  va  a  dar  un  dolor   de  los   mil  demonios  y  pre@iero   aguantarme   la   erección  ahorita.   Que   bueno,   creo   que   todo   se   solucionaría   con   una  puñetita,  incluso  creo  que  tú  podrías  prestarme  tu  mano   para  mis   propósitos   siniestros,   pero   si   mis   ojos   se   apartan   y   se   empiezan   a   enfocar   en   lo   que   no   deben…   ninguna  mano  será  ayuda  su@iciente.  Ya  va,   te  voy   a   explicar  la  razón  de   mi  predicamento. Ese   día,   el   doctor   me   dio   una  explicación   muy   clara,   tan  clara  que  hoy  no   recuerdo  ni  la  mitad.  Me  dijo  algo   de  un  procedimiento   de  emergencia  que  podría   aplicar   si   lo   necesitaba,   la   cosa  es   que   me  podía  dejar  inconsciente  durante  dos   días,   incluso   impotente   si   no   tenía   cuidado,   que   evitara   recurrir   a   ello   y   que,   preferentemente,   me   presentara   de   inmediato   al   instituto   si   surgía   alguna   emergencia.  Me  dio  un  papelito  con  las  instrucciones,   pero   creo   que  lo  perdí.   Je.   No  me  digas  eso  mi  amor,  esto  no  es   una   emergencia,  nos  podemos  aguantar  otro   mes,   ¿vale?   Bueno,   en   realidad   tres   semanas,   ¿por   qué   me   sonríes   así   canija?   ¡Estate!  ¡Down!   ¡Down!  ¡Stay!   ¡Fussssss,   girl,  fusssss!  Ahora,   calladita   te  ves   más   bonita   y   permíteme   continuar:   El   doctor   me   dijo   que   el   chip   funcionaba   para   inhibir   y   controlar   estímulos   visuales,   aquellos   que   se   provocan   mirando   las   curvas  de   una  mujer.   Me   dijo   que   estaban   en  fase   de  pruebas   y   que,   las   curvas   pues,   estimulan  no   sé  que  ondas  cerebrales  alfa,  beta  y   omega,   que  se   producen   en  el  cerebro  cuando  los   ojos,  pues  miran  nalgas  o  caderas  o  senos.   El  doctor   me   explicó   que   el   chip   pretendía   funcionar   como   un   medio   de   control   para   el   transporte   público,   como   el   metro   y   los   camiones   por   ejemplo,   para   evitar   a   maloras  que  se  la  pasan  tocando  lo   que  no  deben,   cuando  no   deben  y  cuando   no   les  dan  permiso.   Que  yo  estaba  formando   parte  de   un  gran   experimento  y  que  la   información  que  yo   recaudara  sería  invaluable  para,  incluso,  detectar  y  controlar   a  los  violadores  a  tiempo. El   doctor   entonces   se   puso   serio   y   me   miró   directo   a   los   ojos,   me   vi   re@lejado   en   él   y   en   el   vidrio   de   sus   lentes.   Me   explicó   entonces–:   El   chip   estimulará   ciertos   nervios   de   su   cuerpo   para   que   se   provoque   una   descarga   eléctrica,   un   dolor   que   se   compara   a   un   calambre,   si   usted   mira   con   malas   intenciones  por  más  de  cinco  segundos  el  cuerpo  de  una  mujer.   Yo  me  sentí  bien   seguro   en  ese  momento,   pensaba   que  no   me  la  pasaba  viendo   viejas,  le  dije  que   me   lo   pusiera,   que   no   se   preocupara.   Piénselo   bien,   me   insistió,   deslizó   un   contrato   frente   a   mí   el   cual   @irmé   diligentemente,   y   salió   de   la   habitación.   Se   retiró  como  diez  minutos  y  regresó   con  una  jeringota  de  este  vuelo,  por  la  ciencia   doctor,   le   dije,   me   puso   la   jeringa   en   la   nuca   y   madres,   pinche   dolor   horrible.   Luego   me  dio  un  papelito,  pase  por  su  pago  con  la   recepcionista,  lo  veo  dentro  de   un   mes   para   el   siguiente   pago   y   para   actualizar   su   chip,   me   dijo,   y   yo   salí,   satisfecho   de  recibir  dinero  por  nada.   Ese  mismo  día   medio   me  arrepentí,   porque   me  subí  al   camión   con  mi  guitarra  y  se  subió   una  vieja,   tengo  que  confesarlo  mi  

amor,  se  subió  una  vieja  con  unos   pechos  como  de  nodriza,  con  lo   su@iciente  para   amamantar   a   diez   cachorritos,   ¿sabes?   Y   luego   su   bendito   escote   primaveral.   Pues   que  la  miro,  y   uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  me  dio   un  calambre  en  la  espalda.   ¿Te   puedes   imaginar   un   calambre   en   la   espalda,   seguido   de   escalofríos   interminables  y  molestos?  Yo  sí.   Nomás  de  acordarme  me  duele,   se  me   erizan  los   pelitos  del  brazo  ¿mira? Pero   bueno,   mi   chip   esta   registrando   toda   la   información   que   se   produce   cuando   miro   mujeres   pues   y   la   esta   mandando   por   internet   inalámbrico   al   instituto.   Esta   súper   cabrón,   ¿no   crees?   La   cosa   es   que,   como   esta   en   fase   de   pruebas,   me  dijo   el  doctor   que   no  saben  aún  diferenciar  entre  las  ondas   que   se   producen   con   una   conocida   o   con   una   desconocida,   que   con   trabajos   habían   logrado   separar   no   se  qué  ondas   para  que   yo   pudiera  tener   erecciones,   besar   y   medio   acariciar   a   gusto,   @igúrate   nomás.   La   meta   es   recoger   más   información   para   seguir   desglosando   los   procesos   mentales   por   los   que   pasa  la   vista  y   que   por   ello   necesitaban   individuos   valientes   (y   necesitados   y   muertos   de  hambre)   como   yo.   Te   juro   que   en   ese   momento   pensé–   Bueno,   no   hay   pedo,   mi   novia   quiere   ser   virgen   hasta   el   matrimonio,   y   yo   soy   un   muchachito   @iel,   nomás   no   andes  de  ojo  largo   en  los  camiones,   ¿qué  tiene  de  malo   una  lanita  extra?  Otro  de   los   objetivos,   era   hacer   que   estos   chips   fueran   biodegradables   y   que   sirvieran   temporalmente,   lo   que   dura   en  promedio   un   viaje   de   metro.   Al   escucharlo   me   quedé  con  los   ojos   tan  abiertos   como   dos   lunas,   ¡y   yo   qué   me  la  paso   cantando   canciones   en  los  camiones!   ¿A   poco   no  se  te  hace  una   mamada?  No,   no,  espera…   espérame   tantito,   hazte   para   allá…   bueno,   el   doctor   no   comentó   nada   de   mamadas,  pero  escúchame  primero:  ¿A  poco  no   se  te  hace  una  mamada  cantar  en   los  camiones  cuándo  puedes   hacer  algo   por   la  humanidad  o  por   un   México   más   seguro?  Me  sentí  orgulloso,  con  todo  y  mis  tres  mil  seiscientos  pesos. Por  la  sonrisota   que  tienes,   no  te  estoy  vendiendo  la  idea  y  probablemente   tienes  razón…   me  la  mamé.  De  haber  sabido  que…  ¿pero   es   qué   como   iba  a  saber   que   tú…?   ¡Por   qué   no   me   avisaste   que   ya…!   Coño,   ahora   te   cumplo,   yo   no   me   quedo   así…  bueno,  a  ver  pues…  deja  cierro  los  ojitos  y   que  pase  lo  que  tenga  que   pasar.   El   doctor  no   especi@icó   nada   de   cogidas,   pero   es   que…   es  que  si  duele  un   chingo.   A   ver  pues,   con  cuidadito…   con  cuidadito…  con  paciencia  y  salivita  todo   entra…   y   me  esta  doliendo   la  espalda,   no   sé   si   es   por   el   experimento,   o   porque   estuve  rígido  en  el  asiento,  mirando  a  tus  ojos  todo  el  tiempo…

Ya sin chela y sin cigarros.

Llevo   un   par   de   horas   seleccionando   a   mi   nueva   modelito   y   ya   me   dio   pereza.   Creo   que   me   quedo   con   la   de   la   foto,   tiene   diecinueve   y   lo   poco   que   platicamos  por  teléfono,  todavía  esta  verde,  no  esta  mal. Tenía  un   amigo  que  cuando  miraba   a  una   mujer  en   la   lagarquija   o  la  vitrola,   una   gorda   bastante   fea,   me   decía–.   ¿Quíhubole   Ernesto?   ¿Ya   sin   chela   y   sin   cigarros?  –Le  sonreía   entonces,   seguía  tomando   mi   cerveza   y  le  respondía–.   No,   no   me  gustan  ni   las   feas,   ni  las   gordas,   y  mucho   menos   las   simpáticas.   Se  había   convertido  en  nuestra   broma  local,  porque  la  primera  vez  le  dije   que  si,  tenía   rato   sin   tener   a   nadie   y   como   él   había   sugerido:   ya   no   tenía   para   comprarme   otra   cerveza,   y   los  cigarros  se  me   habían  acabado  dos  minutos  antes.   Todavía  puedo   recordar   como   mis   manos   fueron   tragadas   por   unas   lonjas,   las   cuales   me   acariciaron  como   pechos   suaves   y   descubrí,   gracias   a   interminables   escalofríos,   terminales   nerviosas   que   no   sabía   que   poseía.   Todavía   puedo   recordar   los   dientes  chuecos  y  aquella   piel  morena  y  manchada  por  su  excesiva  nutrición.  No   eyaculé  ese  día,   me   miré  al   espejo   y   me   dije–.   No,   no   lo   volveré   a   hacer,   si   me   quiero,  no   volveré   a  acostarme  con   una  gorda  o  una  fea.  Eso  pasó   hace   dieciseis   años,   cuando   salí   de  la  UIC  graduado  en  comunicaciones.  Aún  salgo  a   tomar  con   el   Cheques   y   aún   aplicamos   la   broma   local.   De   alguna   manera,   ese   evento   y   nuestra   pinche   bromita,   rea@irmó   mi   personalidad…   terminó   por   de@inir   mi   profesión  y  mis  gustos. Ni  gordas,  ni  feas,  ni  ambas. En   la   UIC   me   hice   de   buenos   amigos,   gente   que   ahora   son   directores,   los   chavos   innovadores   del   cine   mexicano,   a   quienes   olvidarán   en   unos   veinte   o   treinta   años.   El   cine   mexicano   que   ya   no   existe,   cuya   gloria   murió   con   Pedro   Infante,   Cantin@las,   Tin   Tan,   Abel   Salazar   y   Jorge   Negrete.   Si   le  preguntara  a  mi   nueva  modelito  de  Gilberto  Martínez   Solares,  me  vería  sonriendo  y   preguntaría  si   es  atleta  parapléjico.  Tal  vez  sepa  de  Buñuel,   pero  eso  es   porque  todos  los  jóvenes  

aprenden   de   Buñuel   para   hacerse   los   interesantes.   Los   jóvenes   estan   hambrientos   por   el   conocimiento   que   impacta,   no   por   el   conocimiento   que   implica   trabajo   o   grandes   trayectorias.   Estan   hambrientos   de   íconos,   estan   hambrientos   por   consumirlos   en  menos  de   quince  minutos.   Y  a  eso   me  dedico:   abrí   mi   agencia   de  modelos,   teenagers   especí@icamente.   Me   dedico   a   venderlas   desde   los   catorce   años   a   cuanta   revista,   comercial   y   jóvenes   pasarelas   les   necesiten.   Tan   traumadito   quedé,   que  ahora   me  dedico   a  explotar   y   explorar   la   belleza.   Me   dedico   a   “enseñar”,   como   si   fuera   un   profesor,   las   cosas   que   se   pierden  estas  escuinclas.   Bueno,   no  todas,  hasta  eso  soy  respetuoso…   dependo  de   cuánto   me   dura  la  nena  en  turno,  cuánto   dura   su  hambre   por  fama,   por   dinero,   por   conocimientos,   por   lo   que   sea.   Para   mi   deseo,   no   las   elijo   de   menos   de   dieciocho,  no   soy  pendejo…  si  un   padre   me  demanda  mi   negocio   se  hace   mierda.   Vivo  bastante  bien  de  esto. Aunque   a   veces   llegan   las   mamás   y   las   mismas   escuinclas,   con   las   minifaldas  y   el   maquillaje  y  presumiendo   el  escote.  A  veces  la  mamá  me  pregunta   si   cree   que   puedo   meterla  en  una  telenovela,   o   en  un  programa  de   televisión,   y   ándale  nena,   muévete  para  el  señor,  esta   un  poco   pasadita  de  peso   pero   la   nena   es   muy   trabajadora   y   disciplinada,   si   la   quiere   menos   bustona   o   caderona,   la   ponemos  a  trabajar.  Si   mamá,  y   me  sopla  uno   o  dos  besitos.  ¿Y  no   le  interrumpo   señor?,  me  preguntan  las  mamás,  a  la  mejor  quiere  hacerle  preguntas  a  mi  nena  a   solas,   ¿no   te   molestaría   quedarte   con   el   señor   Ernesto?   No   mamá.   Mejor   no   señora,  me  rescato  a  mí   mismo,  su  hija  esta  guapísima  y  ya  verá,   algo  saldrá  con   ella  de  inmediato,  déjeme  sus  fotos  y  sus  datos,   anótelos  claramente,  y  en  cuanto   salga   algo   si   me   comunicarán   de   inmediatamente   con   usted.   Si   señor,   gracias   señor. El   medio   es   un   lugar   complicado,   todos   saben   de   mi   gusto   por   elegir   a   alguna   de  mis  nuevas   modelitos  y  exhibirla.   El   jueguito  empieza  en  elegirla,   me   gustan  como   la   chica  de   la   foto,   de   piel   blanca  y  cabello   oscuro,   labios   gruesos.   Creo   que  mañana   mismo  le  hablaré…  en  @in.   Todo   empieza  con   eso,  con  elegirla.   Luego  les  consigo   trabajo  en  fotos,   trabajos  que  paguen  bien,   como   mil   pesos   la   foto   y   así   les   meto   el   gusto   por   el   dinero.   Si   es   para   mí,   voy   personalmente   a   cuidarla,   le  enseño   algunos   trucos,   le  platico   algunas   cosas   del   trabajo   y   de  las   cositas  que  no  saben.   A  los  diecinueve  continúan  siendo  niñas,  siempre  caen.  Les   explico   sus   mejores   ángulos,   sin  reservas   hablo   de  lo   bueno   que   tienen.   No   les   invento   cuentos,   voy   directo   al   grano.   A   su   edad,   es   importante   descubrir   los   detalles,  enseñarles  lo  que  no   creían  tener,  y  cuando  uno  se  los   dice,   empiezan   a   enamorarse.   Hay  que   ser   honestos…   de  preferencia,   si   uno   es   bueno,   porque  si   uno   les  inventa  rasgos   que  no  existen,   alguien   les   enseñará  que  no   algún  día.  En   @in,   al   @inal   le   pido   a   un   cuatísimo   mío,   director   de   comerciales   y   también,   de   repente  de   cine,   que   me   abra  un   casting   fantasma  para  esta  mujer   en   especial.   Una   mentirita   blanca.   Carlos   me   ayuda   aumentándole   el   ego   y   la   vanidad   a   la   muchacha.  Claro,  por  sus  múltiples  favores,   de  vez   en  cuando  me   hago  a  un  lado  y   se   la  dejo,   porque   pues…   Carlos   también  tiene   miembro  y  corazoncito,   también   tiene  sentimientos  pues. Me  acuerdo  de   Brenda,   le  hice  creer   que   era  tan   guapa,   que  solamente   en   eso  pensaba,   y   luego  vino   la  cocaína,  y  luego   vino  el   productor  de  la  televisora,   y   su   debut   en   una   telenovela,   donde   ya   no   tenía   la   nariz   con   la   que   le   conocí,   y   de@initivamente,  su  mirada  estaba  en  un  viaje  muchos   kilómetros   lejos.  También   por   eso   mejor   me   las   elijo   legalmente   adultas,   no   quiero   cargar   con  

culpabilidades.   Si,   si   tengo   un   poquito   de   moral.   He   aprendido   a   educar   mujercitas  a   mi  gusto,   y   también,   las  he  aprendido  a  educar  para   que  sean  sanas,   delgaditas,   sabrosas   y   si,   esta   bien,   medio   putitas…   se  hacen   las   que  aprenden,   pero   bien   que   saben.   Para  eso   se   educan   desde   que   leen  esas  revistuchas,   para   saber   donde   apretar,   donde   morder   y   qué   lucir,   exactamente   que   lucir.   Por   eso   abrí  mi  agencia  de   modelos,   si  no  quería  volver  a   acostarme  con  una  gorda,  y  con   una   fea,  y  no  quería  volver   a  mirarme  en  el  espejo  y  pensar  que  estoy  cubierto  de   cebo,   necesitaba  algo  así.   Porque   después  de   dieciséis  años  aún  siento  esa  capa   de   piel   extra.   Llámenme   exagerado,   llámenme   cerdo   machista,   no   me   importa,   tengo   exactamente   el  corte  que  quiero  y  lo  disfruto   tanto.   Cuando   compren  una   revista   juvenil,   acuérdense   de   mí,   cuando   vean   una   foto   de   una   nena   fresca   y   juvenil,  piensen  que  yo  me  la  comí  primero,  y  ténganme  envidia,  mucha  envidia. Todo   empieza  con   un  “Ya  tengo   una  sesión  de  fotos   para  ti,   te  recojo  en  tal   lugar,  es  tanto  el  presupuesto”.  Pues  ya  sin  chela  y  sin  cigarros…

El Rey Satán.

No   puedo   contarte   esta   historia   porque   entonces,   él   me   descubriría  y  me   encerraría  en   sus  mazmorras.   Pero   hey,   si   tengo   un  par   de  chelas   encima,   ¿qué   más   da?  Dicen   que  es  el  omnipresente   Rey  Satán,  conduciendo  un  Cadillac  rojo   a   toda  velocidad,   a   veces   como  un   chamaco   lleno   de   barros,   otras   como   dama  de   alta   sociedad,   pero   el   Cadillac   rojo   nunca   ha   de   fallar.   Corre   a   cientos   de   kilómetros  por  hora,  en  todas  las  carreteras  y  en  todos  los  desiertos,  le  silba  a  las   nenas   que   con   su   corrupto   viento   y   ellas   ya   no   se   aguantan   las   ganas   y   se   masturban,   y   los   autobuses,   perfectamente   en   forma,   se   descomponen   repentinamente   y   tiran   anticongelante   y   aceite,   para   después   caer   por   el   barranco.   No  le  digan  a  nadie,  pero   le   gusta  escuchar  la  misma  canción  de   “The   Coral”  todo  el  tiempo   y   ayer  me  habló  por  teléfono  y  me  dijo:  “Oye  amigo,   tú  y  yo   nos  vamos  de  viaje  a  buscar  el  sur,  siempre  al  sur”.  No  entiendo  porque  me  quiere   llevar   el   Rey   Satán,   pero   te   dejo   esta  nota   mamá…   ya   no   me   esperes,   tampoco   esperes  tu  mi  amor,  voy  a  un  viaje  al  sur  y  presiento  que  no  voy  a  regresar.

Inside the box.

Come  along  Fool A  direct  hit  of  the  senses  you  are  disconnected It’s  not  that  it’s  bad…  it’s  not  that  it’s  death It’s  just  on  the  tip  of  your  tongue,  and  you’re  so  silent –Cat  Power,  Fool. Cuando  me   metí   a  la   caja,   primero   me  encontré   desolada   porque  no   había   ningún  espejo  donde  mirar  mi  languidez.  Llevo  años   aquí,  tal  vez  siglos.  No,   no  es   para  tanto,   un  cuerpo  no   puede   vivir  tanto   encerrado  en  cartón,  o   madera,  u  oro   chapado…  pero  cuando   estoy   aquí  adentro,  no  me  pregunto  todos  los  días  cuánto   puede  vivir   un   cuerpo,   en   la   caja  no   pasa  nada,   en   la   caja  no   existe  biología   ni   química.   Tal   vez   las   matemáticas,   para   contar   los   días   con   un   distorsionado   sentido   del   tiempo.   En   la   caja  creo   en  el   tiempo.   Pero   no   creo   en  mis   clases   de   español,  no  sirven  cuando   estas  en  silencio  todo  el  tiempo  y  los  pensamientos  se   abstraen   cada   vez   más,   se   pierde   cualquier   estructura   básica.¡Abracadabra,   Sinsolobin  Pampuán!  A   veces  hablo  conmigo   misma,   el  sonido   de   mi   propia  voz   obliga   que   mis   orejas   despierten   y   escucho   ruidos   afuera,   escucho   risas   infantiles,   y   entonces,   caigo   en   cuenta   de  la   oscuridad   de   la   caja,   y   de   poco   en   poco   regresan  mis   sentidos   y   la  educación  primaria  que  se  diluía  en  los   cuatro   espacios  que  me  rodean.  Escucho   risas  infantiles  afuera,   en  una  rendija   entra  un   poco  de  luz   y   huele  a  pastel,  a  chocolate  caliente,  los   quejidos  de  un  perro.   Huele   a  cosas,  escucho  aún  más…  No   quisiera  salir  de  la   caja,   pero   algo  me  arrastra,   se   abre   un   espacio   y   un  guante   blanco   me   ofrece   la   mano   que   resguarda.   No   me   dejen  salir  de  la  caja.   Los  árboles  no   son  solamente  el  símbolo  de  un  pasado,  las   risas   infantiles  despliegan  los  rostros   de   sus  dueños  y  entonces  comprendo   que   mi   caja,   y   yo,   hemos   tenido   un   propósito   desde   siempre.   Sonrío,   acomodo   mi   vestido   de  lentejuelas,  “¡denle  un  aplauso  a  mi   bella  asistente!,  quien  desapareció   durante  siglos   hacía  un   momento…”  y  doy  una   enorme  reverencia  a  un   público   que  mis   ojos  aún  no   identi@ican,   mis   ojos   que  aún  añoran  la  caja  y   que  esperan,   como   todo   mi   cuerpo,   en   cualquier   momento   regresar   para   rogarle   que   no   la   dejen  salir.

De préstamos y torturas.

Se   acercó   su   hermana   y   con   un  gesto   sencillo,   como   no   acostumbraba,   le   pidió  las  llaves  de  su  coche.  No  del   Tsuru,  del  cual  estaba  se   estaba  empezando   a   decidir   su   destino,   para   nada…   le   pidió   las   llaves   del   Stratus,   el   nuevo,   el   que   había   comprado   hacía   una  semana   precisamente…   El   Stratus   no   le   costó   tanto   ahorro  y   esfuerzo,  porque  ahora  para  comprarse  un  coche  y  tenerlo   en   el  garaje   es   muy   fácil,   pero   sí   le  costaría   un  par   de  comidas   y   retrasos   en   pagar   algunos   servicios   durante   unos  cinco   años,   porque  en  otros   cinco  había  calculado   que   le   subirían  el  suelo   lo   su@iciente  para  pagarlo   sin  sufrir  vejaciones  y  eso,   siempre  y   cuando   no   lo   corrieran   de   su   trabajo.   Había  hecho   planes   ya   con   el   coche,   con   quien  sacarlo  en  lo  que  se   acostumbraba  a  manejarlo  y  dejara  de  oler  a  nuevo.  Lo  

manejaba  perfectamente  en   la  Ciudad  de   México,   para   no  estrellarlo   al  menos  en   sus   primeros  seis   meses.  Pero  no  había  contado  que  en  el  desayuno,  su   hermana   llegaría   con  un  gesto  humilde,  no  acostumbrado  en  ella  por  supuesto,   a  pedírselo   para  ir  a  no  sé  donde,  con  quien  sabe  qué  amigas,  hasta  qué  horas  de  la  noche. –Llévate   el   Tsuru   –le   dijo,   señaló   con   la   mirada   las   llaves   colgadas   en   la   entrada  de  la  casa  y  le  sonrió   lo  más  amablemente  posible.  Entonces,  su  hermana   sonrió   igual   que   él   y   lentamente,   su   cara   empezó   a   descomponerse   en   una   sonrisa   hundida,  como   si   su  piel  fuera   papel   arrugándose  desde   el  centro  en  un   remolino. Ella   juntó  las  manos  y  en  un  tono   infantil,   empezó  a  decirle–.  Préstame   tu   coche…   préstame   tu   coche…   préstame   tu   coche   –en   un   loop   que   el   hermano   empezó   a  creer  in@inito.   Él  conocía  bien  el  resultado   de  esas  discusiones:   él   podía   salir  a  la  terraza,   a   prender   un   cigarro,   y   su  hermana  estaría   a  dos   pasos   de   él   repitiendo   su  petición,   aún  si   estuviera  lloviendo.   Entonces   él   haría   una   de  dos   cosas,   dependiendo   de   su   paciencia:   terminaría   su   desayuno   tranquilamente   e   iría  a  trabajar  o   terminaría  su  desayuno  molesto,  rogándole  a   su  hermana  que  se   callara  e   incluso  sacudiéndola  múltiples  veces   y  se   iría  malhumorado   a  trabajar.   Ya  estando   en   el   trabajo,  recibiría   una  de   dos   cosas:  mensajes   de  texto  y  emails   de  su  hermana  o  bien,  llamadas  telefónicas  al  celular.  En  ambos   casos,  terminaría   por   ignorarlos,   hasta  que  el  día  siguiente   checara  su  buzón  de  voz   o   los   emails   urgentes  del   trabajo.  Después,   él  regresaría  a  casa  y  pasaría  una  de  dos   cosas:  ella   le  invitaría  a  sentarse  a  la  mesa   con  un  heladito   y  pastel  de  chocolate,  y  cuando  él   terminara,   le  diría  sin  gesto  de  papel  arrugado  y  en  un  tono  más   relajado  que  le   prestara   el   coche   o   bien,   lo   corretearía   hasta   su   cama   con   ese   gesto   y   con   un   tonito   de   “ay   por   @is,   ándale”,   trataría   de   dormir   (al   menos   hasta   la   una   de   la   mañana)  escuchando–:  Préstame  tu  coche,  préstame  tu  coche,  préstame  tu  coche. En  días  malos  pasaba  todo. Y  es  que  los  hermanos  nunca  incluyen  en  los  cálculos,  pues,  a   los  hermanos.   Su   hermana   hacía   “la   cara”   no   tan   a   menudo,   solamente   cuando   de   veras   necesitaba   algo   o   cuando   se   le   ocurría   encapricharse.   Préstame   tu   coche,   préstame   tu  coche,   préstame   tu   coche   y   su  cara,   ¡su  cara   arrugada!   A   veces   se   preocupaba  por  ella,  pensando  que  le  podría  dar  algo  (la   chiripioca,  por  ejemplo)   si  continuaba  con  esa  actitud.  Suspiró  resignado,  buscó   las   llaves  del  coche  nuevo   y  le  dijo–:  Una  sola   vez  carnalita  para  que  lo  pruebes,   me  lo   regresas  tal   como  te   lo  entregué  y  una  cosita… –¿Si? –Pobre  del  cabrón  que  se  case  contigo.

A ningún lugar.

Tengo  que  estar  serio  porque  estoy  a  punto  de  verte,   y  pondré  esta  misma   cara  cuando  esté  a  punto  de  dejarte.  Es  muy  fácil  parecer   serio,   solamente  enfoco   mi  mirada  a  la  gente,  en  como  el  sol  ilumina  sus  rasgos,  sus   ropas   y   sus   mochilas   de  viajero.   Vine  a  ningún  lugar,  y  digo  ningún  lugar  porque   no  lo  conozco…   para   mí  los  lugares  que   no  conozco,   no   existen,  y  lo  que  publican  en  revistas  de  viajes   y   otros   folletos   son   cuentos   elaborados,   con   artistas   dispuestos   a   pintar   los   monumentos   e   incluso   calles   de   vida   cotidiana   para   placer   de   algunos   ilusos.   Cuando  ahorran  dinero   para  viajar   a  esos  lugares   que  no  existen,  es  entonces  que   piden   un   boleto   y   llegan   a   una   trama   elaborada,   donde   torres   de   cartón   e   ilusiones   ópticas,   reemplazan   lo   que   debieran   ser   verdaderos   edi@icios   de   concreto.  Vine  a  ningún   lugar,   a  verte,   a  buscarte  creo…  para  mí  eres   una   actriz   que   esta   viviendo   en   una   casa   de   tablarroca,   que   derrumbarán   en   cualquier   momento  para  engañar  al  siguiente  grupo  de  viajeros. Tengo   que   estar   serio   porque   no   tardo   en   llegar.   Estaba   pensando   en   escribirte   una  canción,   acerca   de  un   viajero   que  tiene   planeado   llegar   a   ningún   lugar.  Muy  apropiado   para   mí,  en  este  tren,  que  lleva  cuatro   horas  recorriendo  un   lugar  desconocido   e   inexistente.   Un  limbo,   tal   vez.   Si,   tal   vez   morí   y   este   es   mi   séptimo  círculo.  Llevo  viajando  tres  horas,   he  tomado  cuatro  copas.  Espero  llegar   pronto   a   ningún  lugar,   donde   tu   rostro   me   habrá   de   mirar.   Llevo   viajando   tres   siglos,  ya  ni  lloran  los  niños.  Espero  llegar  mañana  contigo,   entraré  seguro  por  el   postigo.  Este  tren  habrá  de  caminar…  para  llegar  a  ningún  lugar. Me   duelen  las   nalgas,  tal   vez  estar  sentado   tanto   tiempo,  mirando  un   lugar   desconocido,  ha  borrado  por  entero  la  línea   que  me  divide.   Tal  vez   la  pérdida  de   los   gluteos,   para   convertirse   en   uno   solo,   ha   obligado   que   me   ponga   poético.   Siendo  honestos  todavía  me  falta  una  hora  de  viaje  y  Dinamarca  no  existe  para  mí   todavía,  aunque  le  acabo   de  poner  nombre  para  llamarle  de  algún   modo.   Tal   vez   tomará  sentido  cuando  vea  tu  cara  en   él,  cuando   vea  tus  manos  y  tu  sonrisa,  será  

como  un  pintor  que  empieza  a   ponerle  color  al  gra@ito   manchando  la  tela.   Si,  todo   tomará  sentido,   pero   procuraré  quedarme   muy   serio   y  te  abrazaré  @irmemente,   no  quiero  que  mi  rostro  se  quiebre  y  no  me  reconozcas.

Contrato.

¿Por   qué   te  sorprendes   de   verme?   ¡Así   te  quería   encontrar!   Si   creías   que   habías  escapado  de  nuestro  contrato   estas   muy  equivocada.  No  te  sirvió   mudarte   tres  veces  de  país,  treinta  y  dos  en  el  interior  de  ellos.   Para   nada.  ¿No  ves  qué  soy   el   magnánimo   y   megalómano   Satanás?   Que   bueno,   te   hubiera   detenido   en   la   segunda  mudanza,  pero  que   @lojera  usar   mis  poderes  omnipotentes   para  buscar   a   una   irresponsable.   En  vez   de  ello,   te   grabé   en   tus   mudanzas   y   abrí   un   sitio   en   internet,   donde   unos   holandeses   podían   ver   videitos   de   cómo   intentabas   adaptarte   en   cada   lugar   al   que   te   ibas,   los   diferentes   ángulos   en   los   que   te   bañabas,   tus   diferentes   jardines,   a   veces   bonitos,   a   veces   descuidados   y   otras   tantas  ausentes.  Me  hubiese  hecho  millonario,  ¿pero  qué  crees?  ¡Ya   lo  soy!  Te  usé   para  fascinar  a  las   personas   en  tus   cambios  de  carrera:  primero   quisiste   tocar  el   piano,   luego   te   metiste   a   clases   de   danza   árabe   y   hasta,   –¡@íjate   nomás!–   ¡te   buscaste  doctorados  en   astrología,  astronomía  y  gastronomía   creyendo  que  eran   la  misma  cosa!  Que  bueno  que  no  fui  por  ti,   tan  pronto   terminó  el  contrato,   para   llevarme  tu  alma  que  si  no,  me  hubiese  perdido  varios  años  de  diversión  gratuita. Dime,   con   el   poder   de   la   estulticia   que   tan   amablemente   te   otorgué,   ¿encontraste   lo   que   buscabas?   Me   platicarás   en   el   camino,   haré   que   nuestro   descenso  sea  largo  y   fortuito.   Sin  compromisos.  Sé  que  te  observé  durante  años,   pero   nunca  entendí   el  porque  de  nuestro   contrato.  No   me  necesitabas.  A  cambio   de   tu   alma   me   pediste   diversión   y   variedad,   que   no   se   terminara   pronto.   Me   pediste  necedad  para  hacer  tu  camino.  Eso   te  di,  eso   pediste,   pero  nunca  entendí   el  propósito.  Me  confundiste,  pero   mira,  no  desaprovecho   oportunidades  cuando   cualquiera  musita–:  Vendo  mi  alma  por  (insertar   lo   que   usted  guste).  Tal  vez   por  

tanta   diversión   no   esperabas   verme   aquí,   no   esperabas   que   llegara   yo   y   te   dijera–:  ¡Se  te  acabó! ¿Y  qué   pasa  si   la   ida  al   in@ierno  es   parte   del  camino  que   quisiste  recorrer?   Por  voluntad  propia,   digo.   ¿Entonces,   no   estará  el   contrato   aún  vigente?   Tal   vez   tomas  la  ida  al  in@ierno  como   otro  viaje  de  diversiones,   como  una  mudanza  más   para   buscar   la   diversión   que   necesitas.   En  ese   caso,   puedo   llevarte   al   in@ierno,   según  el   contrato,   pero   no  puedo   llevarme  tu  alma,  según  el  contrato.  Me  parece   un  poco  lioso  esto  y   por  las   carcajadas  que  te  avientas,  seguro  lo  pensaste  así  de   un  inicio,  pero   mira   muchachita…   escúchame  bien,   cuándo   te   aburras  de   mi  roja   morada,   no   hay   manera   de   abandonarla   y   es   el   momento   en   el   que   te   aburras   cuando   mis   manos   romperán   tu   hilito   de   plata.   Y   escúchame   bien   muchachita,   muy   bien,   que   yo   siempre   encuentro   el   camino   y   tengo   la   paciencia   milenaria   para  buscarlo.

Deseos.

Apareciste   como   un   genio   y   ahora   me   vas  a  cumplir   tres   deseos.   Primero   déjame  restregar   mi   pecho   contra   tu  espalda,   después   permíteme  ver   cómo   te   crece   y   @inalmente   no   me   mires   hasta  que   yo   te   lo   diga.   Eso   es,   se   buen  chico,   siente  mis  dientes  haciendo  marcas  detrás  de  tus  hombros,  siente  como  la  dureza   de  tu  cuerpo   se  concentra  en  una  sola   parte,  como  mis  manos  pequeñas  tocan  tus   brazos   grandes,   como   mi   respiración  golpea  contra   tu  nuca   cual   rompevientos.   Alguien  nos  observa,   ¿ya  lo   viste?  No,  no  lo  has  visto,  estas   muy   ocupado  con  tu   mano  yendo  al  vientre,  buscándote  el  sexo.  Tal  vez  tú  lo  invitaste,  ¿no?  Déjate  ahí,   deja   que   yo   lo   tome,   deja   que   yo   lo   acaricie   despacito,   no   voltees   la   mirada   todavía,  siente  como  se  agolpa  el  deseo  en  la  punta  de  tu  cuerpo,   en  la  punta  de  la   aguja  que  habrá  de  penetrarme  despacito,   en  un  ratito.  O  tal  vez  no   tan  despacito,   así   como   escucho   que   deseas   con   los   jadeos,   como   te   aguantas   las   ganas   de   voltear  y  estrellarme   contra  la  pared,   alzarme  de  las  piernas  y  esconder   tu  cara   en  mi   pecho.   Él   que   nos   mira  estará   esperando   eso,   él   que   nos   mira   seguro   ya   esta   deslizando   las   manos   bajo   sus   calzones,   él   que   nos   mira   seguro   ya   no   se   aguanta  nada.   Pero  él   no  me  importa,   sólo  me  importa  que  tú   sigas   aguantando,   te  prometo   que  no   te   vas  a  arrepentir,   ¿sientes   cómo   mi   mano   ya  esta  frotando   más   rápido   tu   sexo?   ¿Cómo   te   lo   esta   tocando   @irmemente?   Es   que  también   ya   tengo   ganas  muchachito,  pero   no  se  vale,   dijiste  que  me  cumplirías  tres  deseos  y   si  no  te  aguantas,  ni  siquiera  será  el  sopor  del  primero.

De lo nuevo, lo viejo.

Desde   que   me   abandonaste,   has   enviado   fotos   a   mi   correo,   en   blanco   y   negro,  de  los  lugares  donde  estuviste  presente.   “Gracias   a  que  abandoné   tu  yugo”,   escribes  al  @inal  de  cada  correo,  como   si  fuese   una  @irma,   seguido   de  un  postdata   con  un  beso  y  un  abrazo.  Tal  vez  merezco  el  castigo   que  me  impones,  haciéndome   extrañar  lo  que  nunca  pasó   y  lo  que  ya  no   pasará…  pero  no   estoy   tan  preocupado,   ¿vieras?   Haciendo   cuentas,  son   cuarenta  fotos  en   total,   de  distintas   partes  de   la   república,  y   también  de  Argentina  y  Bolivia.   Yo  nunca  entendí  para  que  chingados   querías   ir  a  Bolivia  y  aún  teniendo  la  foto  enfrente  no  lo   hago.   No  sé  que  tratas  de   decirme  con  las  fotos. De   haber   ido  contigo   a   Bellas   Artes,  te  hubiera   platicado  de  los  incontables   arquitectos   que   trabajaron   la   obra,   de   los   numeroso   planos   y   los   cambios   que   hicieron,   del   otro   arquitecto   que  se   suicidó   cuando   se   enteró   de   que   la  obra   se   estaba   hundiendo  siete  centímetros  cada   año  de  lo  pesada  que   esta,  de  que  fui  un   día   (en   uno   de   esos   viajes   de   trabajo)   llevando   en   la   maleta   el   libro   que   te   gustaba…   el   autor   que   lo   escribió   fue   a   dar   una   plática   un   día,   pero   no   me   acuerdo   ni   del   título   de   tu   libro,   ni   de   tu   autor   preferido,   y   no   fui   esa   vez,   el   trabajo   me  ganó.   ¿Por   eso   me   dejaste?  ¿Por  que  el   trabajo   siempre  me  ganaba?   Hace   cinco   años  que  nos  dejamos,   y   todavía  no   entiendo   por  qué,   ni   como…   no   entiendo   porque  me   envías  una  foto   a  mi  correo   de   los  lugares  que  registran  tu   presencia,  no  entiendo  porque  no  lo  dejas  por  la  paz. No   es   que   me   quiebres   algo   con   ello   o   que   me   vuelva   loco   tan   sólo   de   pensarte  sin  mí.   No  es   eso.   Estoy  bien:  dejé  mi  trabajo  y  me  conseguí  uno  mejor,   uno   de  menos  horas   y  un   poco   de  menos  paga.   Al   @in  y  al   cabo,  vivo  solo,   no   sé   por  cuanto  tiempo…  una   de  tus   primas   se  acercó   a  mí  cuando   me  abandonaste  y  

estamos  en  planes  para   vivir  juntos,  “a  ver  que  pasa”.  He  adelgazado  un   poco.  No   me  va  mal,  de  verdad.   Cuando   me  dejaste  se   abrieron   mis   ojos  y   he  empezado   a   disfrutar   un   poco   más   lo   que   tengo.   Tal   vez,   un   día   de   estos,   cuando   dejes   de   enviarme  fotos  te   escriba  todo   esto.  También   te  escribiré  que  ese  día  que  ya  no  te   encontré   en   casa,   dejé   cerrada   la   maleta   de   mi   viaje   al   distrito   y   que   en   ella   guardo   lo   viejo:   un  plano   de  Bellas   Artes   que   compré  por  cincuenta  pesos,   y  un   libro  @irmado  por  el  autor  que  te  gusta,  cuyo  título  no  recuerdo. Si   tan   sólo   me   dieras   una   dirección,   te   lo   mandaría   y   nos   dejaríamos   de   chingaderas.

Me llevó.

Tengo  la  horrible  costumbre   de   escribir  cuentitos  en   primera   persona,   los   escribo   en   servilletas   y   papeles   que   abandono   en   las   banquetas,   también   los   escribo   en   taxis   y   camiones.   He   escrito   cinco   en   aviones,   por   la   buena   o   mala   fortuna  de   aquellos  momentos,   no   es   que  tenga  mucho   dinero.   Cuando  escribes   en   primera   persona,   los   lectores   suelen   pensar   que   es   algo   que   sucedió   de   verdad,   es   más   fácil   identi@icarse,   o   alguna   pavada   así.   Abandoné   mis   clases   de   literatura  hace  mucho,  antes  de  que  tú  nacieras. Alguna  vez  le  enseñé   a  una  de  mis  parejas   lo  que  escribía  mientras  salíamos   a  cafés   o   a  obras   de  teatro,   y   él   se  me  quedaba   mirando,   igual  que  miraba  a  los   actores   o   las   pinturas   ornamentales,   intentando   comprenderlo   de   verdad.   Al   acabar   los  cuentos   siempre  me   preguntaba  si   era   algo   que   me  había  sucedido   a   mí   y   yo   solamente,   la   muy  boba,   podía  responderle:  “Tal   vez”,   con   una   sonrisita   que  jugaba  al   misterio.  Afortunadamente,  él  era  muy  idiota  para  entender  señales   y   se  tragaba  la  sonrisa   como   si   fuese  misa.   Sería  deshonesta   al   decir   que   fue   el   peor  de  mis  novios,   porque  no  es  así,  creo  que  es  el  único   estúpido  que  he   tenido   y   quien   mejor   se  ha  portado   en   la   cama,   sin  preguntas,   sin   palabras   de  más.   El   cariño   solamente   en   sus   ojos   y   me   dejaba   en   paz.   Creo   que   la   idiotez   le   daba   tintes   de   ingenuidad,   como   la   de   los   niños,   y   eso   me   ayudaba   a   ser   idiota   sin   sentirme   mal   en   la   calle,   o   a  jugar   el   papel   de   inteligentosa,   despreciándole  un   poquito.   Ahora   estoy   sola  y  tal  vez,   esté  sola  durante  muchos   años,   escribiendo   cuentitos   en   servilletas,   si   fuera  japonesa   escribiría   cuentos   que   cupieran  en   la   palma  de  mi  mano  y  luego  abriría  una  llave  de  agua,  y  dejaría  que  se  fueran  por  el   drenaje.   No  es  que  lo  haya  amado…  sencillamente  le  quise  mucho,  porque  no  amo   a   otros,   los   quiero.   Eso   de   amar   se   lo   dejamos   a   los   niñatos,   a   los   niños   de   secundaria  o  a  los  verdaderos  fanáticos  de  Alizeé.

Cuando   moriste  en  aquel   choque,   no   he  escrito   ningún   cuento   de  amores   perdidos.   ¿Ves  que  me  hago   la  boba?  Nunca  escribo  en  cuentitos   todo  lo  que   me   ha  pasado.

SPQR, tu puta madre.

Soy  un   turista  accidental,   eso  les  digo   a  los   muchachos   que  les   pago   dinero   para  coger.   La  mera   verdad,  soy  un  tipo  que  recibió  una  herencia  y  se  ha  gastado   poco   a   poco   esos   seis   millones   de   pesos,   viajando   por   todo   el   mundo.   Como   murió  mi   abuelo  no   importa,   creo  que  le  dio  un   infarto   cuando  alguien  le  dijo  de   mi   a@ición  por  los  jovencitos.  Si,  soy   puto  ¿quieres  reputear  conmigo?  Soy  un  puto   turista   accidental,   je.   La   verdad,   no   estoy   tan   alejado   del   término:   Tengo   tres   maletas,   con   camisas   y   pantalones,   y   elijo   una   de   ellas   cuando   me   da   la   gana   hacer  otro  viaje.   En  mis  maletas  (pequeñas)  guardo   exclusivamente  lo  necesario:   cepillo,  pasta  de  dientes,   un  par  de  zapatos,  un  sólo   traje,   una  laptop,  cupones  de   hoteles   y   comidas   y   no   me   quedo   más   de   una  semana   en   un  sólo   lugar.   Por   lo   general  voy  a  Europa,  algo  tiene  el  viejo   continente  que  me  hace  preferirlo  sobre   el   nuevo,  sobre  todo   sus  hombres:  son  un  poco  más  libertinos.  Los  jóvenes  de  las   bahías   son   perfectos   y   sólo   viajando   allá   como   yo   lo   hago,   se   comprende   la   adoración  que  les  tienen  los  poetas  y  los  ministros. No   sólo  voy   a  buscar  hombrecitos   pues.   No,  para   nada.   También   paseo,  me   doy   mis   vueltas   para   conocer   un  poco,   por   ejemplo,   así   se   que   Venezia  es   más   bonito  en   postales,   sobre  todo  porque  el  papel  no   apesta.   Si  no  pienso   regresar   a   algún   lugar   de   Europa,   es   a   Italia.   No   me   mal   interpreten,   Italia   tiene   bonita   gente,   el  metro  @igúrense  que   parece  una   pasarela  ocasional,  con   la  gente   común   europea   y   con   los   hombres   y   mujeres   bellos   vistiendo   buena   ropa.   Pero,   @inalmente,  Italia  es  muy  parecido  a  México:  su  gente  adora  el  lazo  familiar,  todos   están  igual   de  chaparros,  y  la  mayoría  se  siente  con  sangre   latina  para  conquistar.   Los  muchachitos  italianos  me  parecieron  agradables  en  un   principio,   pero…  pues   mochos,  como  los  de  aquí,  “porque  con  esa  boca  besan  a  su  madre”,  ¿saben?

Una   de  las  cosas   que   noté  de   Italia,   aparte  de  su  fascinante  arquitectura  y   sus   calles   estrechas   rebosantes   de   olor   a   viejo,   fueron   sus   alcantarillas   y   las   iniciales…   esas   iniciales   me  volvieron   loco   durante  un  tiempo.   Hicieron  que   me   quedara  en   Italia  dos  semanas  más  para  ver   si  el   conocimiento   me  caía  del  cielo,   por  arte  de   magia.   Y  pues  no   me  cayó   del  cielo,  pero   un  querubín  que  me  visitó   alguna   vez,   que  coincidentemente  sabía   un  poco   de  español,   se   quedo   conmigo   una   noche.   Después   de  asegurarme  de   lavarle  bien  la  boca  para   que   besara  con   dientes   blancos   y   @irmes,   platicamos   un   rato   y   @inalmente   me   animé   a   preguntarle. ¿Saben  qué  hizo? Me   quitó   mi   laptop,   metió   la   dirección   de   la   Wikipedia   y   me   enseñó   la   página   sonriendo.   Después   de   leer   incrédulo   y   sentirme   decepcionado   porque   esperaba   una   romántica   explicación,   lo   corrí   de   la   habitación   con   todo   y   sus   chunches,  sus  pastas,  su  piel  bronceada  y  sus  cejas  espesas. No  volveré  a  Italia,  sus  mamadas  no  lo  valen.

Si te sobra una mano…

…córtatela,   en  vez  de  estar  haciendo   cochinadas.   Eso   nos  dijo  el   cura  y  eso   hice   ayer,   cuando   me   robé   el   cenicero   de   Rubén.   Bueno,   parte   de   la   herida.   Después   seguí   expiando   mis   culpas   marcando   un   poco   más   la   línea,   cuando   recordé  que  con  esta  mano   puse  veneno  al  perro  del  vecino  y  su  bebé  se  la  comió   por   error.   Pero   es   que   los   bebés   se   meten  todo   a  la   boca,   no   fue  mi   culpa,   fue   culpa   de  la   mano   que   me   sobra.   Me  hice   otro   rajoncito,   cuando   recordé  que   le   puse   la  mano  encima  a  mi  esposa…  y  a  su  hermana.  Y  no  termina,  en  un  cuaderno   tengo   anotadas  otras  veintiún   faltas,  de  las   que  me   he  ido   acordando  e  igual  y  mi   mano  no   es  su@iciente,   también  tendré  que  rajarme  los  huevos  y   el   pito…  lo   que   me  recuerda  a  mi  esposa,  tengo  que  coserle  la   boca  y   la  vagina.   Cuando  termine   conmigo   también  a   ella   le  cortaré   la   mano…   a  veces   se   pone   muy   ganosa  y   no   deja  de  hacer  cochinadas  con  ella.

Cadena de favores.

From:  Truhán  Alablack  [email protected] To:  Roberta  Mar  [email protected],  Jairo   Mar  [email protected],  Papá  de  [email protected],   Andrés  Manuel  López  Obrador  [email protected],   [email protected],  El  jefe  de   Jairo  [email protected],  Sabrina   Gómez  [email protected],  Periódico   Reforma  [email protected],  Truhán   Alablack  [email protected],   [email protected] Date:  May  19,  2006  2:00  PM Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar. Archivo  Adjunto:  Foto-­‐del-­‐putito.jpg.

Hola  a  todos  ustedes. Les  mando   esta   foto  de   este  amigo  mío,  recabrón  y   valiente,  que  se  la  quiso   tomar  con  un  brasier.  Prendió  un  cigarrito  y  nos  dijo  bien  serio–:  Pienso   que  sería  

una   buena   femme   fatale,   pero   no   como   Sharon   Stone,   sino   como   una   de   las   antiguas.  ¿Alguien  sabe  el  nombre  de  una  femme  fatale  así  chida? Lo  curioso  es  que: 1.  Era   el  único  que  no   había   tomado   una   pizca  de  alcohol   porque  su   papá,   político  de  profesión,  candidato   a  la  presidencia  y  católico   perrón,  al  menos  hasta   que  tenga  el  puesto,  lo  había  educado  a  no  tomar  alcohol. 2.   Pensó  que  de  las  quince  cámaras  en   la  @iesta,  ninguno  tomaría  la  foto  y  la   circularía   a   sus   familiares,   compas   de   trabajo,   periódicos,   rivales   políticos   y   amigos. Mando   esta   foto   para   celebrar   que   se   fue   hace   dos   semanas   a   Europa   de   intercambio   y   que   cree   que   allá   podrá   obtener   toda   la   diversión   que   no   pudo   obtener   aquí.   Por   cierto,   acabando   la  @iesta,   se  fue   tomadito   de   la   mano   de   un   chavo  muy  guapo,  al  que  creo  que  nadie  conoce.  Uhhh,  lo  siento  por  ti  Sabri… Un   saludo   a   todos,   Truhán   Alablack   (por   supuesto   que   esto   es   un   seudónimo,  por  acostarte  con  mi  novio  hijo  de  la  chingada!!!). -­‐o-­‐o-­‐ From:  Sabrina  Gómez. To:  Jairo  Mar. Date:  May  19,  2006  2:11  PM RE:  Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar. Hola  amor. Oye…  ¿qué   onda  con   la  foto   y   con   el   ardilla?   ¿es   neta   lo   que   dijo?   Si   esta   retocada   esta  muy  bien,   porque  si   pareces   tu.  A  ver   quien  cae,   jeje.   Yo   casi   caigo   pero   se   nota  que  es  una  mentira.   Oye,  ¿entonces  qué  onda  con  la  boda?  ¿Todavía   nos   casamos  cuando   regreses  verdad?   este…  te  extraño  mucho  regresa  pronto  de   italia. Sabrina,  puquis. PD.  Sigo  guardándome  pura,  para  ti.

-­‐o-­‐o-­‐

From:  Jairo  Mar. To:  Sabrina  Gómez. Date:  May  19,  2006  2:53  PM RE:  Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar. Hola  puquis.

Si,   la   foto   es  un  truco,   no  te   preocupes   amor.   Seguro   nadie  le   hará   caso,  es   una  bromita.  Esos  mails  ni  existen  y  OBVIO  OBVIO  se  nota  el  retoque. Besos,  también  te  extraño.  Jairo. -­‐o-­‐o-­‐

From:  Jairo  Mar. To:  Ramón  Jauregui  [email protected]. Date:  May  19,  2006  2:54  PM RE:  Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar. Archivo  Adjunto:  Foto-­‐del-­‐guapito.jpg. Hola  amor. Estoy   un   poco   preocupado,   nos   vieron   juntos   en   la   @iesta,   y   están   empezando  a   mandar  la   foto  donde  estábamos  en  mi   casa  cuando  se   fueron  mis   papás.  ¿Éramos  ocho   personas  nada  más,   no?   ¿Cuántos  llevaban  cámara?  ¿Tienes   una  idea  de  quién  pudo  ser?  Te   adjunto  en  el   mail  una  copia  del   mail  y  de  la  foto.   Je,  aunque  me  veo  guapo,  creo  que  me  preocupa  un  poco  que  esto  pueda  explotar   mucho,   sobre   todo   con   papá   como   candidato   presidencial.   ¿Crees   que   puedas   manejarlo,   o   aconsejarlo,   por   si   esto   sale  a   la   luz   pública  y   se   pone  mal   pex?   Ya   sabes   que  con@ía  mucho   en   ti,  vaya,   eres  uno  de  sus  consejeros.   Tal  vez   de   haber   nacido  mujer,   tú  y  yo   ya  estaríamos  juntos,  pero   no  fue  el   caso,   a  veces   lamento   escondernos…  pero  tú  entiendes  la  situación,  ¿verdad? Besos…  te  extraño  y  te  amo  un  mundo. Jairo. PD.  Por  más  guapos  que  estén  los  italianos,  ninguno  se  compara  a  ti.   ¡No  puedo  olvidarte! PD  2.   ¡Ayer   me  enteré   que  signi@ica   SPQR!   ¿Te  acuerdas  que  te  mandé  una   foto   dónde   se   ven   a   cada   rato?   Por   cierto,   me   encontré   a   un   mexicano   con   la   misma  duda  y  lo  resolvimos  en  la  Wikipedia.

-­‐o-­‐o-­‐

From:  Ramón  Jauregui. To:  Jairo  Mar. Date:  May  19,  2006  3:10  PM RE:  RE:  Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar.

Yo  me  encargo  corazón,  no  te  apures. Te  amo. -­‐o-­‐o-­‐

From:  Roberta  Mar. To:  Jairo  Mar. Date:  May  19,  2006  3:15  PM Subject:  ¡Qué  onda  hermanito!

Oye  cabrón,  quítate  dos  cosas: La  pose  de  @ichera  drogadicta. Mi  brasier. Jajajaja,   esta   buenísima   la   foto.   Espero   que   no   la   hayan   visto   mis   papás   todavía,   porque   hijole,   se   van   a   poner   mal   pedo.   Te   mando   un   beso   canijo   y   espero  te  la  estés  pasando  muy  chingón  en  Italia. Por  cierto,  aquí  te  cuido   a  tu  novia  y  a   tu  novio,  para  que  no  anden  de  mano   larga,  jajajaja.

-­‐o-­‐o-­‐

From:  Andrés  Manuel  López  Obrador. To:  Periódico:  La  Prensa  [email protected] Date:  May  19,  2006  2:12  PM Subject:  Mis  comentarios  al  respecto  de  la  foto  del  hijo  de   Federico  Mar. Archivo  Adjunto:  Foto-­‐del-­‐super-­‐putote.jpg. Por   medio   de   la   presente,   les   mando   un  cordial   saludo   y   les   entrego   esta   foto   que   llegó   a   mis   manos   de   manera   anónima.   Sé   de   antemano   que   ustedes   pudieron   recibirla   antes,   a   través   de   otros   medios,   pero   pre@iero   mandarles   la   foto  y  adjuntar  mis  comentarios. Mi  gobierno  no  discrimina  a  los  homosexuales.   Jairo,  el  hijo  de  mi   rival  a  la   presidencia,   puede   estar  seguro   de  que  mi   gobierno   se   encargará  de   protegerlo   de  los  pederastas   del  PRI,  de  darle  trabajo,   de  que  en  el  campo  no  haya  pobres,  de   bajar   los  costos  de   la   gasolina   y  del   gas  y  hasta   de   construirle  una  estatua  o  un   puente  con  su  nombre,  si  se  porta  bien. Cuando   esta   foto   me   llegó,   pensé   primero   en   acudir   a   un   periódico   tan   prestigioso   como   ustedes,   que   habla   día   a   día   de   la   realidad   mexicana,   cuyos  

mexicanos   reales   compran,   para   hacerles   notar   que   no   pienso   abusar   de   esta   bajeza  política,   y  que  no  caeré   en  ningún  complot.  Quiero  que  quede  claro   que  no   estoy   en   contra   de   Jairo   y   de   su   padre,   sin   embargo,   estoy   consciente   que   su   partido   aún   tiene   mucho   camino   que  recorrer   para  ser  un   partido   considerado   del  pueblo  y  que  yo  ofrezco  mi  protección  a  los  débiles,  a  los   que  hacen  menos,   a   los  olvidados. Si   ustedes   no   adornan   mis   intenciones,  enviaré  la  misma   foto   al  periódico   “El  Metro”.  Ahí  también  me  quieren  =( -­‐o-­‐o-­‐

From:  El  jefe  de  Jairo  [email protected] BCC:  [email protected] To:  [email protected],  horacio.yturbide@bussi ness.solution.com,[email protected],  christian. [email protected],[email protected] .com,  [email protected] Date:  May  19,  2006  4:03  PM RE:  Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar. Archivo  Adjunto:  Foto-­‐del-­‐putito.jpg. Jajajajajajaja,  miren  a  este  tan  seriecito  y  mocho  que  se   veía…  ¿¿¿¿a  poco  no   es  un  súper  maricón???? Por   cierto,   el   papá   de  Jairo   habló   con  el  jefe   y   ya  esta  contactando   a  Jairo   por  teléfono  para  decirle  que  ya  no  tiene  trabajo  cuando  regrese.  Así  que   ni  se  les   ocurra…  nunca  de  los  nunca…  mandar  fotos  de  sus  @iestas. Un  saludo  a  todos. -­‐o-­‐o-­‐

From:  Periódico  Reforma. To:  El  papá  de  Jairo. Date:  May  19,  2006  4:38  PM Subject:  Solicitud  de  entrevista. Buenas  tardes, ya   que   su   consejero   no   nos   comunica   con   usted,   nos   hemos   tomado   la   libertad  de  enviarle  un  mail  directo  para  hacerle  la  solicitud  de  una  entrevista.  De   antemano,   le  envío   dos   preguntas  que  explican,   básicamente,   de   qué   trataría   la   entrevista.  Si   gusta,  también  puede  enviar  a  través  de  este  medio  su  respuesta  y   algún  plan  elaborado.

En  la  conferencia  de  hace   una   semana,   dónde  usted  negó   que   su  gobierno   ayudaría   a   que   los   homosexuales   pudieran   casarse   legalmente   y   donde   a@irmó   que   cree   que   la   homosexualidad   es   una   enfermedad   genética,   ¿cómo   se   ha   desenvuelto   esto   a   nivel   familiar,   con   su   hijo   quien   parece   declararse   abiertamente  homosexual? ¿Cree   que   esto   tenga   alguna   repercusión   en  su  campaña   política?   Con  una   postura   tan   @irme   como   la   suya,   y   los   valores   morales   y   religiosos   que   tan   prestamente  ha   declarado   como   base  de   su   campaña,   ¿es   correcto   decir   que   su   hijo   homosexual   se   educó   con   estos   valores,   y   qué   estos   valores   piensa   difundirlos   a  través  del   país?   ¿Es   qué  hubo   un   cambio   de   corazón,   cómo   dirían   vulgarmente? -­‐o-­‐o-­‐

From:  El  papá  de  Jairo. To:  Periódico  Reforma. Date:  May  19,  2006  4:38  PM RE:  Subject:  Solicitud  de  entrevista. Por   el   momento   sin   comentarios,   comuníquese   con   mi   consejero,   Ramón   Jauregui,  para  que  cheque  la  agenda  y  vea  cuando  puede  conceder  la  entrevista. Saludos,  Federico  Mar. -­‐o-­‐o-­‐

From:  Roberta  Mar. To:  Jairo  Mar. Date:  May  19,  2006  5:22  PM RE:  Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar. Escóndete  un  rato,  que  mi  papá  esta  emputadísimo. -­‐o-­‐o-­‐ From:  El  papá  de  Jairo. To:  Jairo  Mar. Date:  May  19,  2006  5:38  PM RE:  Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar.

Cómo  no  me  contestas  el  teléfono,  va  por  aquí. PINCHE   PUTO   PUTO   PUTO   MARICO   DE   MIERDA   SOPLAFALOS   PUTO   CABRÓN  CULERO.   CUANDO  ARREGLE  TU  DESASTRE,  TE  CORTO  ACCESO   A   LAS   CUENTAS   SI   NO   TE   VIENES   PARA   ACÁ   DE   INMEDIATO   CABRÓN   DE   CACA.   NO   MAMES,   MEJOR   DROGADICTO,   INCLUSO   CON   UN   TERCER   BRAZO   CABRÓN…   ¿PERO  PUTO?  AY  NO  MAMES. NADA  MÁS  QUIERO  QUE  VENGAS  AQUÍ  PARA  DESCONOCERTE  COMO  HIJO. -­‐o-­‐o-­‐

From:  Ramón  Jauregui. To:  Truhán  Alablack. Date:  May  19,  2006  5:42  PM RE:  Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar. Ya  hice  el  depósito  a  tu  cuenta.  Muchas  gracias  por  los  favores  recibidos. Besos  Yola, Ramón. -­‐o-­‐o-­‐

From:  arboltsef. To:  Truhán  Alablack Date:  May  19,  2006  9:15  PM RE:  Subject:  La  foto  de  mi  nueva  perrita,  Jairo  Mar.

Hola… Que   poca  madre,   todos   hicimos   unas  cosas   muy   extrañas  en  esa   @iesta.   Yo   todavía  no  sé   porque  mis  testículos  están  tres  centímetros  mas  grandes.  Creo  que   fue  Yolanda   o   igual  y  fue  Jairo,  con  eso  de  que  una  boca  es  una  boca…   puaft,  ni   me   acuerdo  bien…  en  @in,  Yolanda  es  la  facilona.  ¿Y  tú   quién   eres?  Me  late  que  eres  el   güerito  que  se  fue  con  Jairo. ¿Quíhubo?  ¿Pa  cuándo  la  que  sigue? Un  saludo, Agustín  Fest.

El último año.

Cada   año   nos   reunimos   la   familia   completa:   La   tía   Cleotilde,   la   tía   María   Guadalupe,   el  tío  Herculeo,  el  tío  Gabriel.  Y  después,   mis  padres:  Horacio  y  Juana.   Luego   mis   hermanos,   ocho,   Agustín,   Berto,   Matilde,   Ernesto,   Lorena,   Daniel,   Pedrito   y   Horacio.   Mis   primos,   por   supuesto,   los   dos   que   más   recuerdo   son   a   Roberto   y   Alejandra.   Los   abuelitos   ya   no   vienen,   porque   ya   se   murieron…   pensándolo   así,   sería   muy   extraño   que   vinieran,   si   ya   están   muertos,   no   sé   porque  los  he  mencionado.  Luego  están  los  hijos   de   mis   hermanos,   que  parecen   conejos,   porque  cada  año   viene  una  cara  nueva.   Me  pregunto…   ¿cuándo   dejarán   de  hacerlo?   El   motivo   es   tomarnos   la   foto,   todos  reunidos,   y   bien,   ahora  con  las   cámaras   digitales   es   muy   sencillo   tomar   una   cantidad   exagerada   y   subirlas   al   @lickr.  Cuando  nos  reunimos  venimos   a   los  Almendros,   al  menos  es  un  coche  por   familia,  y  no  se   diga  el  tamaño  de  la  cuenta,  es  lo  que  más  me  sorprende…  cuánto   puede  costar  tomarse  una  foto,  cuánto  puede  costar  reunirse.  Finalmente,   vamos  

a  la  casa  de   mis   padres,   quienes   la  heredaron  a  los   abuelos.   En  mi   mente,   hago   listas  de  aquellos  que  se  presentan  siempre…  especialmente  hoy. Me  alegro  porque  esta  vez  no  se  me  olvidó  la  escopeta.

Mi gran noche.

Buenas   noches   muñeca,   si   me   permites   hablar,   no   te   arrepentirás   de   haberme  regalado   tu  tiempo.   No,   no,   espera,   no   te   vayas,   si   no   pienso   bajarte   la   luna  y  las  estrellas,  mis  brazos  no  son  tan  grandes  para  traerte  aquello  que  todos   prometen   y   todos   anhelan,   sin   embargo,   seré   honesto   y   te   diré   que   son   precisamente   de   la   talla   para  sostenerte   cercana   a  mi   pecho.   ¿Te  invito   algo   de   tomar,   o   de  beber,   o   pre@ieres  degustar?  Que  mi   boquita  guarda  el   vino   para   tus   neuronas  emocionar.   Ay,   ay,   ¡qué  no   te  vayas!   Tal   vez  me  he  ido   un  poco   rápido,   no  te  asustes  que  estas  ante  un  caballero,   siéntate  conmigo  y  olvídate  del  tiempo.   Debí   haber   empezado   platicando   de   tus   ojos,   cazuelas   tan   profundas   escondiendo  el  verdadero   sentido  del   alma,   ¡de   mi   vida  entera!   Y  si  hablo   de  tu   cuello,   el   cantar   de   los   cantares   no   sería   su@iciente   para   describirte   cuánto   le   aprecio,   y   si   querida  mía,   hablo   de   tus   pechos…   ¡Qué   te   esperes   y   no   te   vayas!   Digo,   tus   pechos  que  son  tan  grandes  como  para   guardar  tres  corazones  enteros,   el  mío,  el  tuyo  y  el  de  nuestro  primogénito.  ¡Qué  te   esperes  oye!   Que  si   me   das  la   espalda  no  podré  contener  esta  pasión  que  por  ti  siento   y   si  hablo   de  tus  gluteos,   seguro   me   aguarda   una   desolación   eterna.   ¿Qué   son   los   gluteos?   Mi   niña   hermosa,   no   esperaba   que   preguntaras,   pero   si   tengo   que   decírtelo   son   los   músculos   que   cargas   en   la   baja   espalda,   tan   redonditos   y   curveados,   tan   apretables  y   remordibles,  ¡qué?   ¡a  dónde  te   vas?  ¡Te  digo   que  te  esperes   porque   apenas   se   pone   bueno!   ¿Me   pasas   tu   teléfono?   ¿Al   menos   te   invito   un   cafecito   mañana?  ¿A  dónde  vas  con  tanta  prisa,  que  no  ves  que  sin  ti  pierdo  suelo? Ay   de   mí,   me   estoy   muriendo,   va   la   quinta   de   la   noche…   no   importa,   la   balada  nocturna  es  larga  y  esto,  apenas  empieza.  

Esquina superior izquierda.

Es   increíble   y   un  poco   desolador   como   avanza  el  tiempo,  pienso  cuando  me   levanto,  algo  me  duele,  tal  vez  me   recargué   mucho  sobre  el  hombro  o   tal   vez   es  la   pequeña   arruga   que  me  salió   en  la  comisura  de   los  ojos.   El   desayuno  esta  listo,   desde  aquí   puedo  oler   los  hotcakes  que  hizo  Iliana,  huele  la  mantequilla  y  cuando   huele   la   mantequilla,   promete   ser   una   buena   mañana.   Unos   quince   minutos   el   sonido   de  la  televisión,   las   noticias   chilangas  de   las   siete,   hago   una  leve   mueca,   me  acaricio   la  cara…  me  sigue  doliendo   el  hombro,   tal   vez  por  eso   siento   que   el   panorama   es   más   desolador   de   lo   que   realmente   es.   Es   curioso   como   una   molestia  puede  generar   un  drama,  un   día  trágico.  Además  de  mantequilla   huele   a   humedad,  me  asomo  por   la  ventana,  seguramente  llovió  en  la  madrugada  y   aún  el   sol   no   se   despierta,   creo   que   también   le   duelen   los   hombros   y   no   puede   levantarse  sobre   las  montañas,  no  puede  hacer   que   las  casas  grises  sean  blancas.   Después   de   un   baño   de   cinco   minutos   y   de   sentarme   al   borde   de   la   cama   un   momento,   me   acerco   al   ropero   y   elijo   un   traje   negro,   una   corbata   vino,   una   camisa  blanca.   Nada  especial.   Los   días   de  mañanas   húmedas   me   recuerdan  las  

tardes   que   no   quería   ir   a   la   escuela.   Me   acerco   al   espejo   para   revisarme   el   cabello,   para   mirarme  la  cara   o   para  descubrir  si  el   re@lejo  de  mi   hombro  dolido   tiene  algo  que  reprocharme. Y  no   existe  nada   en  la  esquina  superior   izquierda.  Se  me   olvida  el   dolor  y   vuelvo  a  mirar.  No   existe  ningún  mundo,  no  existe  ninguna  realidad,  en  la  esquina   superior   izquierda   del   espejo.   Se   me   olvida   la   lluvia,   se   derrite   el   olor   a   mantequilla  y  me  sonrió  poco   a  poco.  La  esquina  superior  izquierda   es  mi  hoja  en   blanco.

Tal vez necesites agua.

Hizo  que  su  vieja  sala  negra,  la  retapizaran  de  ocre,   Y  se  recostaba  en  el  sillón  cubierto  de  una  chelaba  café,   Con  los  cactos  alrededor,  y  la  música  árabe  prendida.   Si  ella  regresara,  pensó,  se  sentiría  en  casa.   -­‐Cactos,  Mathew  Sweeney.  

Es   que   hizo   mucho   calor   estos   días,   le   susurró   el   hombre   al   cacto   que   sostenía  en  el  hombro  con  la  mano  izquierda.   Me   llamaron  la  atención  el  par  de   personajes,   saqué   mi   libreta   e   hice   una   anotación   muy   breve   de   ellos:   Posible   loco  habla  con  su  cacto  en  voz  alta.   Después  anoté  palabras  sueltas  alrededor  de   la   anotación:   “Bob,   Cacto,   Sweeney,   Satélite,   Soledad”.   Me   encogí   de   hombros,   cuando  terminé  de   hacer  mi  pequeña  actuación  de  escritor  atento,  me  dije   en  voz  

baja   que   podría  ser   una   buena  historia,   miré  al  cielo   y   me  sentí   reconfortado   al   mirar   como   las   nubes   empezaban   a   engrisecerse.   Deseaba   que   lloviera   pronto   para   que   el   agua   se   llevara   el   calor   acumulado   en  el   concreto,   y   es   que,   había   estado   haciendo   tanto   calor.   Como   hizo   mucho   calor,   dijo   el   hombre,   seguro   te   insolaste  y  por  eso  ya  no  quieres  decir  palabra.   Me  guardé   el   impulso  de  sacar  mi   libreta  para  anotar  la  posibilidad  de  que  el  cacto   tuviera  una  voz  propia.   Era  muy   probable  que  lo  recordara  de  todas  maneras. Me   senté   como   ellos   en   una   de   las   bancas   del   parque,   miré   como   los   chamacos   se   subían   a   sus   bicicletas,   como   guardaban   ya   sus   pelotas   y   sus   muñecas,  o  muñecos.  Los   árboles  se  mecían  poquito  y   las  gotas  que  se  escapaban   entre   las   hojitas   de   los   arbustos,   hacían   un   ruido   reconfortante.   Chispeaba   un   poco   y   después   se   soltó   una  ligera  lluvia   que   apenas   podía   sentirse.   El   parque,   poco   a   poco,   acabó   por   vaciarse,   donde   los   personajes   nuevos   consistían   en   mujeres   con   un   paraguas   a   la   mano.   El   hombre,   con   el   cacto   en   el   hombro,   pareció   sentirse   contento   de  que   su  “loro”  recibiera  agua  y  miró  de   buen  modo   hacia   el   cielo.   Hice   lo   mismo,   un   poco   interesado,   tal   vez,   por   sentir   una   verdadera   empatía   por   aquel   hombre.   Miré   las   nubes   atento,   ahora   si   que   parecían  algodón,  y  también  eran  como  una  división.  Del  blanco  a   gris,  y  de  gris   a   negro,  me  provocó  sentir  que  algo   estaba  pasando   en  el  cielo.   Una   ruptura,  una   especie  de  lucha,   algo   que   se  estaba  partiendo  en  dos.   Miré  al   hombre   del   cacto   otra   vez,   se   me  hizo   vagamente  familiar.   La   lluvia  me  acarició   un   rostro   que   se   angustiaba,  mientras  que  “Bob”  continuaba  mirando  al  cielo,  sonriendo. –¿Cómo  te  llamas?  –le   pregunté  curioso.  Se  escuchó  un  trueno  y   pensé  que   si   el   hombre  no   se   quitaba  el  cacto   del   hombro,   acabaría  por   ser   un   para-­‐rayos   ambulante.   Le   miré   sus   pantalones   azul   oscuro,   su   playera   naranja   suelta,   no   había   notado   el   contraste   hasta   que   la   lluvia   había   empezado   a   caer.   Si,   el   universo  estaba  insistiendo  en  quebrar  todas  las  cosas  en  dos–.  ¿Cómo  te  llamas?   –volví  a  preguntar. El  otro  hombre  alzó  una  ceja,   pareció   un  poco  angustiado,  le  echó  una  breve   mirada  a  su  cacto  como  si   consultara   con  él,   después  me  miró   directo  a   los  ojos  y   comprendí,  un  poco–.  Me  llamo  Agustín. –Que  casualidad  –le  respondí  y  me  eché  a  reír.

Cuando me detuviste y no me dejaste dar dos pasos.

Tengo   tres   fotos   donde   me   pones   la   mano   así,   una   donde   apreté   el   disparador   en   mal   momento   (o   el   momento   indicado),   la   segunda   dónde   jugábamos  a  que  era   el   paparazzi  y  tú  una  princesa  o   una   gran  actriz,  y  la  tercera,   dónde   me   dijiste   que   no   diera   otro   paso   más,   porque   no   volverías   a   aceptar   ningún   beso   mío,   porque   de   un   día   a   otro   me   odiabas   a   mí   y   a   mi   cámara,   porque…   no   lo   sé,   porque   la   luna   se   levantó   en   mal   momento,   o   porque   tus   cólicos   menstruales,   o   porque   juntos   fuimos   una  mentirilla  blanca.   No   quisiera   decírtelo,   pero   mi   mejor   foto   es   esta,   cuando   me   detuviste   y   no   me   dejaste  dar   dos  pasos  para  abrazarte  y  besarte,  una  última  vez.

Divinal.

“He  quitado  esto   de  la  mesa.  Regrésalo   al   mar  si  es   posible.  Estas  cosas  sólo   traen  mala  fortuna  a  los  que   son  demasiado  necios  para  poseer  uno  de   ellos”.  Eso   me  dijo  mi   mamá,   antes  de  que  le  cayera  una  caja  de  correo  aéreo  y  le  golpeara  la   cabeza.   Primero   me   reí,   me   reí   como   nunca,   porque  era   como   ver  tu   caricatura   preferida  de   los   sábados   matutinos   convertirse   en   realidad.   Y   después,   miré   al   cielo  y  busqué  ventanas  abiertas  entre  los  edi@icios,  busqué  el  avión  o  helicóptero   capaz   de   tal   hazaña,   mis   ojos   buscaron   nenes   malcriados   capaces   de   tomar   la   mala   suerte   por   las   manos   y   aventarla   en   la   calle,   para   después   reír   con   sus   juegos  infantiles.  Luego  me  arrodillé,  y   me  hice  la  llorona,  pero   lo  único  que  podía   escuchar   eran   los   coches   que   pasaban,   los   murmullos   de   la   multitud   que   empezaba   a   juntarse   a   mi   alrededor.   La   señora   del   quince,   dijo   alguno,   esta   apenas  reconocible  por  la   sangre  que  le  tapa   la  cara.   La  sangre  que  se  confundía   con   las   bolitas   de   unicel   que   escaparon   de   la   caja   rota.   Entonces   vino   una   ambulancia   y   lloré   más   fuerte,   para   esconder   mi   risa,   porque   creí   que   era   imposible  que  una  caja  de  correos   cayera  del   cielo  y  partiera   el  cuello   de  algún   desafortunado.   ¿O   no   fue   la   mala   fortuna?   Los   policías   querían   hacerme   a   un   lado,   pero   antes  me  aseguré  de  quitarle  el  caracol   de  la  mano…   en   tres  días   que   regrese  al  trabajo  se  lo  regalaré  a  mi  jefe. A  ver  qué  pasa.

Impossible is nothing (1).

“Impossible   is   Nothing”,   leyó   la   mujercita   en   el   póster   de  Muhammad   Ali   mientras   esperaba   a   que   le   llamaran.   Se   asombró   de   llevar   veinte   minutos   esperando,   generalmente   los   cobros   los   hacen   de   inmediato,   y   no   es   ningún   secreto:   en   cualquier   lugar   al   que   vayas,   si   es   para   dar   dinero,   te   abren   las   puertas,   te   dan  @ila   preferente,   a   veces   hasta   te   sirven   cafecito   y   te  llaman   por   algún   apelativo   cariñoso.   Esta   ocasión,   la   señorita   que   le   cobraba   la   hipoteca   estaba   tardando   y   eso   más   que   molestarle,   le   divertía   un   poco.   Además   le   permitía   gastarse   el   tiempo   admirando   la   foto   del   boxeador,   con   el   sudor   cubriéndole  el  cuerpo  bien  hecho,  así  como   le  gustaban:   marcadito  sin   exagerar,   moreno   (porque   de   ninguna   manera   lo   veía   negro)   y   de   ojos   bobos.   ¿Cómo   podría  gustarle  a  un  hombre  así,  se  preguntó  ella? –Tal  vez  si  fuera  boxeadora  –se   dijo  en  voz  baja,   aprovechando  que  no  había   nadie  en   la   sala   esperando   con  ella–.   Seguro   un  hombre  como   ese  no   le  gustan   debiluchas,  aunque  tenga  ojos  tranquilos,  de   esos  que  solamente  llaman  sombras   por  los  golpes.  Para  llamar  su  atención,  probablemente  tendría  que  pelear  con  él. Olvidó  al  hombre  y  se  imaginó  a   si  misma,  ¿cómo  debía  ser  una  boxeadora?   Mentalmente,   primero   se   puso   los   guantes,   y   unos   shorts   naranjas,   porque   el   naranja   era   su   color   preferido.   Y   tenía   que   llamarle   la   atención,   la   peluca   azul   seguro   serviría,   practicó  la  mirada   en  su   imaginación  sin  darse   cuenta   que   esta   mirada  iluminaba   un   cuarto   silencioso.   Primer   round,   la  iluminación,   empezó   a   sentir  el   sudor   en  la  cara,   ojalá  no  se  hubiera  puesto  sombras,  ni  rímel.   La  gente   empezó   a   corear   el   nombre   de   los   boxeadores:   “La   señora   de   la   hipoteca   se   acerca  peligrosamente   al  grande.   Su   jab   izquierdo  como  nunca  le  asesta  un  duro   golpe   en  el  costado.   ¡El  hombre  no   tiene  tiempo  de  poner  la  guardia,   la  señora  se  

acerca  nuevamente,   el   uno  dos,   uno  dos!   ¡Dos  titanes  bailando   señores!  El  grande   mete   el   derechazo   directo   en   la   cara   de   la   señora   y   se   mueve   a   una   velocidad   monstruosa,   la  señora  no   puede   golpear  lo   que  sus   ojos   no   ven  y  ella  pierde   el   balance,   ¡el   grande   esta   bailando   tan   rápido   que   apenas   puedo   seguirles   la   corriente!   ¡uno   a   la   cara!   ¡ella   responde   con   golpe   al   vientre!   ¡se   retuerce   de   dolor!  ¡se  le  nota  en  la  cara  el   odio,  y   el  amor,   el  amor!  ¡ella  continua  golpeando,   no  ceja,  otro  golpe  más,   lo  tiró!  ¡lo  tiró!  ¡se  acerca  el  referi  a  dar  el  conteo!   ¡1,   2,   3500!  ¡3500!” –Disculpe  señora,  son  3,500  de  la  hipoteca. –¿Ah?   ¡OH!   Si,   si…   eso   ya   lo   sabía…   si.   Nada   es   imposible,   tome…   si.   Mi   recibo,  si,  muchas  gracias,  nos  vemos  el  siguiente  mes.  Nada  es  imposible.  Nada.

Impossible is nothing (2).

Al   principio  me  dio  risa  mirar   lo   obvio  y  después   me   di  cuenta  que  mi  vida   se  volvió  un  poquito   peor  cuando  el  camión   de  la  basura,  con  sus  dos  metros  con   cuarenta   centímetros  de   alto,   incluyendo  la  basura,   intentó   pasar  por  el  túnel  del   viaducto   de  dos  metros   con  diez  centímetros  de  alto.  Esos  treinta   centímetros  de   cartones,   cajas,  cubos  y   bolsas   negras  hicieron  una  enorme  diferencia.   También,   para   aumentar  exponencialmente  el   factor   caos,   el   conductor   del   camión  pensó   en  cambiarse  de  carril,   logrando  así   ocupar   dos  a  la   vez.   Llevo  dos  horas  varado,   con  la  corbata   a@lojada,  sol  de   verano  a  la   una  y  media  de  la  tarde,  Caribe   del   ‘89   sin   ningún   aire  acondicionado   y   un  cronómetro   inútil   desde  hace   una   hora  con   treinta   y   dos,   mañana   tendré   que   entregar   el   dinero   al   abogado   al   extremo   oriente  de  la  ciudad.  Cada  que   miro   el  camión,   esperando  la   resolución,  este   me   responde   malignamente   “Impossible   is   Nothing”.   Primero,   los   carriles   de   en   medio   intentaron  escaparse   por  los   de   los  extremos,   sin  embargo,   un  Atos,   taxi   ecologista,   en  el  intento   de  ganarle  a  un  Topaz,   se  besaron  los   unos  a  los  otros   y   ahora   cada   uno   esta   con   sus   respectivas   aseguradoras.   El   carril   de   extrema   izquierda   continua   avanzando,   lento   pero   seguro,   siempre   y   cuando   el   muchachito   que   esta   dirigiendo   la   operación   para   destrabar   el   camión   no   lo   ocupe   con  su  cuerpo.   Si   fuera  yo   el   afortunado   de   pertenecer   a  aquel   carril,   lo   hubiese  atropellado  hace  una  hora  con  treinta  y  dos  minutos.   Para   distraerme  he   observado   a  la  gente  en  otros   coches,  una  señora  ha   mirado  dos  que   tres  veces,   embelesada,  el  letrero  del  camión  y  sus  labios  parecen  recitarlo  como  si  fuera  un  

mantra.   Ya  cuando  me  aburro,   porque   el   hastío   es   un  ciclo   de  aburrimiento,   en   algún   deseo   inconsciente   estoy   esperando   a   que   la   muchacha   del   Dauphine   aparezca   a   mi   derecha.   Que   la   chica   del   Dauphine   me   platique   cuanto   tiempo   llevamos   esperando.  Pero  creo  que  en  México  no  existen  esos  coches.   Creo  que  ya   no  existen  en  esta  década  y   es   curioso,   pero  nunca  he  dudado  de   la  existencia  de   la   chica   del   Dauphine.   Estoy   seguro   que   si   ella   estuviera   aquí…   en   vez   de   la   señora  admirando  el  camión  –Impossible  is  nothing–,  me  sentiría  como  en  casa.

Del viejo que leía el periódico.

No  irán  a  descansar  los  dulces   ímpetus  juveniles  a  esto   que  estoy  a  punto   de   enseñarles:   que   si   la   vida   es   un   dulce   o   es   sal   disfrazada   de   sacarina,   no   es   diferente   a  la  ventana   que  miras.   Si   yo  me  acerco   a   tu  ventana,   y   ves  conmigo   a   través,   cuando   terminemos   estaremos   contando   diferentes   historias.   Si   me   las   crees   con   los   oídos   atentos   y   luego   me   cuentas   la   tuya,   crearemos   una   tercera   historia.   Aún  si   alzas   la   mirada   y   no   crees   lo   que   te   digo,   argumentando   cuán   equivocado   estoy,   haremos   una   cuarta   historia,   una   que   rompa   con   todas   las   anteriores  y  a   la  vez,  forme  parte  del   mundo.   Si   traemos  otra  persona  al  círculo,   entonces   las   historias   se   multiplican   por   dos   o   por   tres.   Así   podemos   crecer   exponencialmente   hasta   el   in@inito,   o   el   número   imaginario   de  su  agrado,   ¿qué   más  da?  No  entiendo  porque  escuchan  a  este  viejo  loco. Admirando   el  sol  que   toca  su   piel  joven  y  blanca,  sin   manchas,  me  provoca   hacerles  una  pintura.   Pero   ya  soy   viejo,   las   manos   me  tiemblan   y   me  duelen  en   las  noches.   Las  manos  que  acarician  sus  mejillas  y  les  hace   sonreír  con  trucos  de   magia.   Podría  escribirles  un  poema,  uno  que   hable  de  bondades,   de  manos   @irmes   que  aún  se  miran  bellas,   pero   dudo,   porque  no  soy  poeta  y  lo   que  leo   hoy  en   día   me   da   asco,   nadie   habla   ya   de   lo   preciado   que   es   la   juventud.   Todos   escriben   cochinadas.   Pensarían   que   estoy   escribiendo   cuánto   me   gustan   mis   propias   niñas,  alguno  pensaría  que  hay  un  hilo  sexual  reprimido   en  todo  esto  y  no   es  así.   Nadie   habla   ya   de   lo   preciado   que  es   la   ingenuidad   infantil.   Tal   vez   dirían   que  

también  me   gustan   los   varoncitos,   sin  embargo…   no   los   pre@iero,   y   no   me   mal   interpreten,  siempre  me  ha  gustado  la  gracia  que  nace  con   la  mujer.   Me   provoca   ternura  el   instinto   primitivo   del  hombre,   pero   no  es  objeto   de  mi   fascinación.  Si   fuera  compositor  les  escribiría  una  canción,   tal  vez  con   una  canción   me  entienda   el  mundo. Tú   sigue   mirando   a   la   ventana,   tú   sigue   escuchándome.   Iré   por   mi   periódico,  me   sentaré  junto   a  la   ventana  y  prometo   leer  a   medias  para  seguirles   admirando.   Admirando   la  juventud  que  les   pesa,   admirando   la   juventud  que  ya   no   tengo,   admirando   hasta   que  me   tengan  que   enterrar   mañana   y   sólo   queden   ustedes,  grabadas  en  el  cerebro  viejo  que  ya  se  me  esta  pudriendo.

La muerte de Raymundo Ríos.

Cuando  le  dije  a  Raymundo  Ríos,  que  el  24  de  Junio   del  2006  era  uno  de  los   días   más   felices   de   mi   vida  porque  había   apostado   con  Ruy   (un  pez   gordo   que   maneja   apuestas   acá,   en   la   Narvarte,   por   si   gustan)   cuarenta   mil   pesos   a   que   ganaría  Argentina  2-­‐1,  él  sólo  atinó  a   levantar  tantito   la  mirada  enrojecida  por  la   tristeza.   Pensé,   por   un   momento,   que   estaba   decepcionado   de   mí   por   haber   vendido   mi   orgullo   nacionalista.   Me  senté  en   su  mesa,   bajé  un  poco   la  mirada   y   después  le  dije  sonriente–.  Ya   completé   dinero  para  casarme   manito,  te   invito  a  la   boda,   ¿vale?   –Raymundo   Ríos   bajó   la  vista   nuevamente,   una   lágrima  se   deslizó   por   su   nariz   y   empapó   el   periódico,   justamente   donde   el   acento   de   la   e,   en   México.  Suspiré  un  poco  triste,  le  puse  la  mano  en  la  cabeza  y  se  la  acaricié. –¿Qué   tienes   carnal?   –le   pregunté   por   @in–,   mira,   ya   sé   que   …   hice   una   apuesta   al   diablo,   pero   no   es   para   tanto.   Ya   sabes   que   México   es   así   carnal:   lo   emociona   a   uno   y   después   lo   hace   pedacitos   con   el   puño,   no   es   para   que   te   pongas… –No  es  eso. –¿Entonces? –Aposté   los   veinte   mil   dólares   que   me   dio   el   abogado   a   México,   con   Ruy.   Adicional  a  eso,  ya  le  debía  como  unos  5,600  de  otros  partidos. –Verga… –Si. –¿Cómo  lo  vas  a  pagar? Raymundo   se   levantó  de   la   mesa,   enrolló   el   periódico  y  se  lo   llevó   bajo   el   hombro.  “Felicidades  por  tu  boda  manito”,   me  dijo   y  se  fue  caminando.  Yo  pedí  un   café  mocca  latte,   seguramente  mañana,   su   mamá  me  llamaría   en  la   noche   para   decirme  que  Raymundo  se  había  ido  y   yo  pensaría  un  poco  angustiado  que  ya  no   estaba   entre   nosotros.   Iría   a   cobrar   mi   apuesta   mañana,   si   señor,   y   sería   mi   última   vez.   Para   asegurarme   de   ello,   leería   los   periódicos   todos   los   días,  

buscando  las  notas,   el  obituario,  el  hallazgo   del  cuerpo  de   Raymundo  y  cualquier   cadáver  no  identi@icado,  llevaría  impreso  al  pie:  “La  muerte  de  Raymundo  Ríos”.

Parsimonioso.

Veintiún  fotos  a  la  luna.   Ya  llevamos  rato   acampando   y  los   grillos  no   dejan   de  hacer   ruido.   No   es   que  me   molesten   los  grillos,   de  chiquito  yo   recuerdo   que   vivíamos  en  un  departamento   donde  a  veces  se  colaban  un  par   y  no   dejaban  de   tocar  musiquita,  como  diría  mi  madre.   De  niño   me  gustaba   pensar  que  no  estaba   encerrado   por   el   concreto   y   el   ruido   de  los   coches,   y  que  los   grillos  eran   como   soldados   procurando   que   no   perdiéramos   ese   sentido   por   la   naturaleza.   Dieciocho  años  después:   aquí  estoy,  acampando  con  mis   cuates,  escuchando  a  la   misma   fábrica   de   donde   provienen…   no   me   hará   mal   ser   un   poco   honesto,   de   verdad   ya   me   molestaron   los   grillos.   Es   que   uno   o   dos   no   son   problema,   pero   cuando  son  treinta  o  cuarenta  de   ellos,  ya  es  molesto.   Una  vez  creo  que  soñé  con   grillos,  pero  francamente  no  lo  recuerdo  bien. Veintidós   fotos   a   la   luna.   Afortunadamente   mi   compañera   de   tiendita   duerme   pesado,   porque   si   no   el   @lash   ya   le   hubiera   puesto   neurótica   y   no   la   culparía,  pero   es  que  aparte  de  los  grillos,   allá  donde  se  divide  el  mundo   seguro   del   mundo   natural,   se   escucha   como   truenan   las   ramitas   y   como   otras   cosas   aprovechan  las   hojas   secas,   o   los  árboles,  para  esconderse.   No   sé   porque  acepté   venir,   si   sé   que   soy   un   hombre   sedentario,   demasiado   ligado   a   la   ciudad,   a   la   seguridad   de   mis   cuatro   muros.   Bueno,   la   razón   esta   roncando   a   cinco   centímetros   a  mi   derecha,   si.  Y   si   todo   sale  bien,   me  quedan  otros  dos  días   para   continuar   disfrutando   mis   motivos.   Sin  embargo,   este   miedo   que  siento   por  las   noches,  a  lo  que  no  sé  que  hay  allá  afuera,   me   pone  con  los  nervios   de  punta.  No   me   da   miedo   lo   grande,   no   creo   que   haya   algo   grande   allá   afuera,   no   como   el   elefantito   que  se  imaginaron  los   chamacos   de  los   libros  de  texto  de  la  SEP…  sino   me  da   miedo   lo   chiquito,   las   arañas,   los   escarabajos,   incluso   serpientes.   Seguro  

hay   un  par   moviéndose   por   las   copas   de  los   árboles   buscando   la  presa.   Espero   que  el  @lash  de  la  cámara  sea  su@iciente  para  ahuyentarles. Veintitrés   fotos   a  la   luna.  Trataré   de   enumerar  a  los   grillos   por  la  cantidad   de   ruido   que   hacen,   así   sabré   si   alguna   serpiente   esta   por   ahí   comiéndoselos.   Aunque  también   puede  ser   una  rana,   aunque   no   he  escuchado   nada   croando,   o   tal  vez  no  estoy  educado  para  identi@icar  los  ruidos  que  hace  una  rana.  A   lo  lejos,   se   escucha   algo   que   mueve   los   árboles,   que   esta   pisando   las   hojas,   deben   ser   muchísimas  serpientes,   puedo  apostar   que  es   eso.   Mi   compañerita  de  tienda   me   pone   la   rodilla   encima   donde   me   gusta,   lamentablemente   estoy   tan   cagado   de   miedo   que   no   creo   funcionar   correctamente.   Murmura   algo   como   si   fuese   un   niño  y  su  murmullo   se   alarga  como   los  quejidos  de  algo  que  camina   allá   afuera.   Probablemente  será  Tirso,   buscando   algún  arbolito  para  orinar  o   algo   así.   Es   el   más  experimentado   de  nosotros.   Acostumbra  a  irse  de   campamento   con  cuanto   extranjero  se  le  meta  en  el   camino.   Y   ahora  los  afortunados   fuimos  nosotros,   sus   amiguitos,   que   de  alguna   manera   también  somos   extranjeros  a  este  mundo.   En   total  somos  cinco  de  nosotros. Veinticuatro  fotos  a  la  luna.  Tirso  no  se  acerca  para   preguntarme  que  onda,   los   pasos  se  escuchan  cada  vez   más  cerca,  son  pesados.  Si   es  un  perro   de  alguna   clase,  seguramente  si  me  asomo   veré  como  le  brillan   los  ojos.  Mirando  el  destello   nocturno   que   producen   los   ojos   de   los   animales,   siento   que   estoy   ante   algo   misterioso  y  un  poco  infantil,  pienso  que  me  agradaría  que  así  brillaran  los  míos.   Tal   vez   si   me   asomo,   el   animal   o   humano   que   esté   allá   afuera,   se   espante,   se   cague  del   miedo  y  salga   corriendo.  Sería  una   buena  travesura,   ¿pero  qué  tal   si   al   asomarme   vuela  una  araña  y   se   me   pega   al   rostro?   No.   No   me  suena  agradable   eso.   ¿Alacranes?  ¿Hay  alacranes  en  los  bosques?   Para  la  otra  prometo   investigar   en  internet   la  fauna  de  este  bosque,   porque   aun  cuando  Tirso   es  un  hombre  muy   experimentado   no  es  nada   hábil   como  guía  para  los   novatos.  Será  que  eso  de  los   bosques  lo  tiene  en  la  sangre  y  educar  no. Veinticinco   fotos   a  la  luna.   Algo   esta  moviendo   las  bolsas   allá   afuera.   Será   Paola  buscando  un  hershey´s,  tal  vez   condones.  Mi   compañera  ya  quitó   la   rodilla,   un  peso   menos  de  encima.  Me   he  levantado  un  poco   para   asomarme.  No  creo  que   pase   nada,   ¿verdad?   Estoy   acompañado   de   cinco   personas.   Si   grito   como   niña   seguramente  salen  los  otros  cuatro   y   nos  enfrentamos  a  la   víbora   o  al   perro,  o   al   ser   humano   que   esté   allá   afuera  moviendo   las   bolsas.   Veintiséis   fotos   a   la   luna.   Estaría  muy   mamón  que  fuera  un  hombre  lobo.  O  el   chupacabras.  Mi  abuelita  una   vez  me  contó,  que  viviendo  en  su  departamento   a  seis  pisos  de  altura,  se  asomó   por  la  ventana   y  miró   algo   en  el   techo   de  otro   edi@icio…   dice   que  miró  algo   que   parecía  un   león  y  entonces  se  asomó  a  los   pasillos   de  abajo,   e   identi@icó  hombres   con  lámparas,   palos   y   tubos,   caminando   a   aquel   edi@icio.   A   mi   se   me   hizo   algo   muy  extraño.  Se  escuchaba  absurdo  pero  por   un  momento,  le  concedí  la  verdad  y   pensé   que   podía   ser   posible   que   algún   vecino   loco   se   trajera   un   león   de   contrabando  y  la  mejor  manera   que   se   le  ocurrió  para  esconderlo  fue   en  el  techo   del  edi@icio.  O  que  de   verdad  fuera  el  chupacabras.   Veintisiete   fotos  a  la  luna…  ya   mérito,   ya   puedo   abrir   un   poco   más   la   tienda,   asomar   la   cabeza…   y   veo   una   sombra  en  cuatro   patas…   moviendo   las  bolsas…   su   respiración  pesada…   con   el   @lash  resolveré  el  misterio… ¡No  mames!  ¡Un  os…!

El tule.

Hay   veces,   abuelo,   que   tu   rostro   sobrepasa   cualquier   cosa   que   yo   pueda   imaginar   y   cuándo   te   miro,   no   puedo   yo   pronunciar   palabra   sin   antes   desear   escucharte,   porque   tus  palabras  enumeran  cada  arruga  y  de@inen  cuánto   se  han   escondido  tus  ojos  en  el  rostro  por  un  sol   inclemente.  –Antes  el   sol   no   estaba  así   –dices  de  repente–,   contigo  será   más   duro,   a   mi  sólo  me  resta  un  poco  más  de  su   berrinche.   Dices   así   y  yo   te  creo,   porque   es   imposible  no   creerte,   si   pareces  un   ídolo   hecho   de   madera,   teñido   de   bronce   y   tu   camisa   se   mueve   rompiendo   vientos,   sea   porque   te   has   ganado   su   respeto   o   sea   porque   todavía   pareces   indestructible.  Antes  me  daba  miedo   que  tu   rostro  cuarteado  fuera   a   romperse  y   luego   comprendí   que   eres  como   la   madera   de  un   tule.   No   hay  forma   de   que   te   rompas,   no   hoy,   ni   mañana,   e   incluso   si   llegara   a   verte   en  la   caja,   iniciando   tu   transición  a  polvo,  sabría  que  no  estas  muerto…  porque  no  todos  los  hombres  se   hacen   como   tú,   no   todos   los   hombres   tienen   la   fortuna   de   verse   como   tú…   seguramente  muchos  te  recordarán  como  el   abuelo  de  los   viejos   hundidos,  aquel   que  hablaba  de  los  berrinches  de  madre  sol. Tengo   que   confesarte   que   si   pudiera,   cuándo   estés   muerto,   tomaría   un   hacha   y   haría   madera   contigo.   Tomaría   el   serrucho,   las   lijas,   el   martillo   y   los   clavos,  y  haría  de   ti   un  librero  para  guardarlo  en  casa.  Trabajaría  día  y  noche  para   tallarte   y   regresarte   la   juventud,   para  que  duraras   más   que   yo   y   que   el   mundo.   Hablaría  con  brujos   y  con  curas,   para  que  pedirles  una  bendición  a   tu  madera  y   así  esta  continuara   transmitiendo  a  los  vivos  lo   que   nosotros  no  sospechamos,  lo   que   nunca  sabremos.  No   es   un  castigo  abuelo,  ningún  homenaje  es  un  castigo.  Le   diría   a   mis   hijos   y   después   a   mis   nietos,   que   ese   librero   que   guarda   las   enciclopedias,   los   poemas   y   los   ensayos   del   mundo,   es   su   abuelo.   Después   obligaría  a  que   leyeran  junto   a  ti  todos  esos   libros   que  tus   brazos,   tu  vientre,   tu  

cabeza   y   tu   sexo   guarden,   y   cuando   se   hagan   grandes,   con   manos   capaces   de   encerrar   las   tuyas,   les   diría   que   tu   mejor   consejo   se   reducía   a   una   cosa–:   El   mundo   contigo   será   más   duro   pero   nunca   pierdas   la   fe.   Porque   esos   ojos   hundidos,   tu   rostro   que  lijaba  las   manos   que  deseaban  acariciarlo,   el   dolor   que   guardaban  tus  labios,  nunca  permitieron  que  dejaras  de  romper  el  viento.

La notoriedad de tus cuadritos que se mueven con el suave y continuo susurro del viento.

Cuando   esta   sentado   en   la   banquita   con   su   libreta   de   notas   en   la   mano,   piensa   escribir  la  historia  más   grande   del  mundo,  piensa  escribir  la  historia  que   contenga  dentro  de  sí  todas  las  historias,  lo  cual   sería   imposible,   porque   después   habrá  alguien  como   él,   que  piense   incluir  dentro  de  la  historia  de  las   historias   la   propia  historia   que  ahora   esta  pensando   escribir.   Sentado   en  la  banquita  con   el   viento   pegándole  en  la  oreja,   toma  su   pluma  y   anota  palabras   al   azar,   pensando   que   algún   día   podrá   utilizarlas   de   veras   y   que   uniéndolas,   en   el   contexto   adecuado  por  supuesto,   dirán  solas   lo   que   ha   tratado   de  decir   todo   el  tiempo.   Y   escucha   mientras,   a   los   niños   corriendo   por   el   centro   comercial   de   enfrente,   pidiendo   a   sus   madres   un   helado   por   el   calor   espantoso   que   hace.   También   escucha  a  las   parejas  besándose  cuando  juntan  los  labios  y  explotan  los  smuacks   tronados,   como   estrellitas  marineras   que   explotan.   A   veces   escucha  y  mira,   por   supuesto,   a  los  coches   que   se  estacionan  enfrente,   pensando   que  algún  día  será   grande  para  comprarse  uno   de  esos,   @ilas  interminables   de  coches  con  placas  del   otro  lado  exponen  su  culo  ante  sus  ojos,  como  si  fuesen  bailarinas  de  can  can. Y  todo  se  le  olvida,  cuando  a  las  3.13  de  la  tarde,  a  veces  un  poco   más  tarde,   ella  toma  asiento   donde   siempre  y   se  le   queda  mirando  a   su  vez.   Se  le  olvida  su   libreta   tan   importante   donde   reunirá   el   destino   de   todas   las   historias   del   universo   y   se   le   olvidan   los   helados   y   los   coches,   y   los   niños   llorones.   Sólo   permanece   un  calor  insoportable  y  la  notoriedad  de   su  falda   de  cuadritos,  de   sus  

muslos   de   niña,   de   su  mirada   altiva.   Ella   debe   de   saber   lo   que   estoy   pensando,   piensa,  ella  debe  saber  que  pienso  que  piensa  lo  que  pienso. Alguna  vez  anotó   en  su  libretita  que  era  imposible  hacer  cualquier  actividad   cuando   una   estudiante  como   ella   se  paseaba   inocentemente,   casi  enseñando   los   calzoncitos   de   algodón,   moviendo   las   caderas   y   riendo   con   las   amigas.   Anotó   también   que   el   mundo   debía   detenerse,   que   coches   debían   estrellarse   unos   contra   otros,  que  los  contadores  anotarían  mal  un  cero,  que  los  curas  detendrían   casi,  imperceptiblemente,   su  sermón   para   tragar   saliva.   Incluso   pensó,   mientras   trataba   de  dormir  con   el   miembro   bien   parado,   que  las   nalgas   de   una   colegiala   era  la  verdadera  historia  que  contenía  todas  las   historias,   que   no   necesitaba  más,   que   no   habría  que  escribir   lo   que   ya   estaba   escrito.   Y  si   fuese  músico   acabaría   cantándoles,  y  si  fuera  pintor  acabaría  pintándoles,  y  si  fuera  alfarero  haría  unas   piernas  preciosas,   con  todo  y   calcetas,  de  cerámica  para  adornar  su  casa.  Durante   muchos  días  y   muchas  noches   no   pudo   dormir,   pensando   en   ello.   Pensando  eso   que  ella  sabía  que  pensaba. Ya   no   tuvo   caso   resistirse.   Fue   en   la   brisa   vespertina   que   ella   se   sentó   a   mirarlo   de   lejos   otra   vez,   entonces   el   hombrecito   valiente  dejó   su   libreta   en   la   banca,   caminó   hacia   ella,   le   apretó   los   cuadritos   con  la   mano   y   le   besó   en   sus   labios  para  susurrarle  el  viento.

Del honor…

Le   robé  los   lentes   a  mi  jefa,   el   sombrero   al   abuelo   y  la  corbata  a   mi   papá.   Gracias   a   los   lentes,   tengo   un   rato   vigilándote   y   mi   atuendo   completo,   es   para   intimidarte.   Sabré   exactamente  cuando  y  cómo   te  robaste   las   galletas.   Haré   que   con@ieses.   Descubriré   dónde   enterraste   el   frasco,   el   patio   no   es   muy   grande   y   aunque  podría  buscar  montecito   por   montecito,  pre@iero   que   con@ieses  el   crimen   que   cometiste.   Puede   que   no   baste   un   día,   pero   no   importa,   te   seguiré   día   y   noche,  desde  tu  camino  al   kinder  hasta  tus  visitas   al  baño.  ¿Tú   crees  que  cuando   te  pongas  a   jugar  con  tus  amigas  estarás  segura?  No   lo  creo,  porque  mi  presencia   estará   ahí,   constantemente,   buscando   la  verdad  que  he  protegido  defender.  Seré   un  buen  policía  como  mi  padre. Cuando   consiga   las   galletas,   se   restaurará   el   orden   natural   del   mundo   y   pasará  otra  cosa,  poco  menos  importante. Habré  resuelto  uno  de  los  casos  más  importantes  de  mi  carrera:  el  primero   de  muchos.  Un  caso  que  llegará  a  la   prensa   nacional,   tal  vez  internacional,  y  veré   mi   nombre   en   los   periódicos.   Las   agencias   más   importantes   de   inteligencia   querrán   saber   de  mí.   Jack  Bauer   querrá  ser  mi   compañero.   Restauraré   el   honor   entre  los  policías  mexicanos,  que  se  han  perdido  en  las  garras  de  la  corrupción  y   el  desorden.   Destruiré   organizaciones  criminales  con  mi  sola  presencia.  Con  una   bazooka   detendré   a   criminales   que   escapen   por   las   calles,   en   sus   camionetas   llenas  de  drogas.   Tan  pronto  sepa  dónde   escondiste  las  galletas,  no   habrá  vuelta   de   hoja,   puedo   esperar   aquí   sentado   el   tiempo   que   sea   necesario.   Una   gran   fortuna  me  espera,   un  camino  doloroso,   pero   honorable.   Seguiré   el  olfato  de  las   migajas   en  tu  vestido  como  un  perro.  No   importa   que  seas  mi  hermana,  no  puedo   pasar  por  alto  lo  culpable  que  eres.  La  ley  primero  que  todo. Tengo  hambre  y  quiero  mis  galletas.

Mi  hermana  ha  dejado   el  patio   y  ha  cruzado  la   calle.  Un   hombre  vestido   de   jeans  y  con  una  chamarra  de   capucha,   recargado   en   una   camioneta,   ha  llamado   su   atención   y   le   ha   gritado   por   su   nombre.   Salgo   detrás   de   ella   y   observo.   El   hombre   también  ha   notado   mi   presencia  y  me  llama  con   las   manos.   El  hombre   prende   un   cigarrillo.   ¿Su   cómplice?   ¿Su   jefe?   ¿O   el   mensajero   de   alguna   organización  secreta  y  gubernamental?   Dejo   el  sombrero,   los  lentes   y  la   corbata   sobre   un   banquito,   iré   como   policía   encubierto.   Mi   hermana   se   sube   a   la   camioneta,   no   veo   el   rostro   del   hombre   pero   si  sobresale  su  cigarrillo,   me  subo   detrás   de  ella  y  cierran  la  puerta.  Nos  miramos   mi  hermana  y  yo.  Seguramente,  al   @inal  del  camino,  por  @in  habré  descubierto  dónde  guardó  las  galletas.

Te alcanzaré, en un mar lleno de luces y pescadores.

Dedicado  a  Tess.  Una  de  esas  lectoras  silenciosas  (hasta  pronto). Cordero   de  Dios  que  quitas  los  pecados  del  Mundo…  cordero  de  Dios,  danos  la   paz.   ¿No   va   así?   Cuando   escucho   esas   palabras,   a   pesar   de   mi   fervoroso   agnosticismo,  siento  que  un  cordero  corre  a  lo   largo   de  mi  vena  cava  superior   y  la   paz   irradia   mi   corazón.   Eso   calma   mis   pensamientos   más   funestos.   Esa   tranquilidad,   sin  embargo  amor,   admite  nuestra  muerte  futura  y  una  ansiedad  en   forma  de  lobo  se  esconde   un  rato   y  luego  salta   juguetón  y  rabioso  del  ventrículo   derecho   al   ventrículo   izquierdo.   El   lobo   mira   cuidadosamente   al   cordero   y   lo   tiene   espantado,   consciente   de   su   presencia.   El   corazón   no   debe   ser   un   lugar   donde  pasten  los   corderos,   porque   no  hay  pastores,   sólo   un  lobo   ansioso  que  lo   observa.   He  llegado  a  pensar,   amor,  que  cuando  el  lobo  encuentre  al  cordero  y  se   lo   coma,   habré  de  morir.   De  la   misma   forma  que   si   el   lobo   un  día  salta  mal   y   se   resbala,   y  el   cordero   quedara   solito   en  la  pradera  de   la   aorta,   cerraré  los   ojos   y   procuraré  alcanzarte  pronto. Prométeme  que  si  yo  muero  primero,   el  otro  regresará  a   la   playa  y  mirará  a   los  pescadores.  No  pido  nada  más,  sólo  una   contemplación  a  su  trabajo,  a   su  mar,   a   sus   cielos,   a   sus   redes   y   sus   sombras.   Olvida   mi   funeral   o   mi   cremación,   olvídalos   a   todos   vestidos   de   negro   murmurando   las   mismas   palabras   de   siempre.  Compra   el   boleto  y   lárgate  de  inmediato  a  la  playa.  Si  te  preocupa  lo  que   dirán,  diles  que  estaba  en  mi   testamento,   que  fue  lo  último  que  te   pedí.  No  sólo  te   lo  pido   yo,   también  el  lobo  y  el  cordero  de  mi  corazón  te  lo  piden.   Si  tú  murieras   primero  que  yo,  amor…   prometo  sobreponerme   a  la  devastación  que  signi@ica  tu  

pérdida,  robarme  un   coche  y  conducir  al   sur,   siempre  al  sur,   incluso  ganándole  al   automóvil   del   mismísimo   Rey   Satán,   hasta   llegar   a   nuestra   playa…   hasta   sentarme   y  enterrarme  en   la  arena.   Prometo  convertirme  en  una   estatua   de  sal,   erigida   en  tu   honor   y   confundirme   con  todo,   mirando   lo   que  siempre  quisimos   para   nosotros,   aquel   lugar   tranquilo   donde   quisimos   morir   pero   nunca   conseguimos. Si   murieras   amor…   te   juro   que   te   alcanzaré,   en   un   mar   lleno   de   luces   y   pescadores.

No quiso hacerlo, pero lo hizo…

Si   bien  Fest  no  ha  contado  el  tiempo   desde  que   siente  el  peso  en  su  hombro   más   ligero,  sabe  que  algo  esta  por  suceder.  Tiene  la  consciencia  de  que  el  tiempo   esta  corriendo,  que  un   reloj  interno  esta  sonando   en  algún  lugar  y  tiene  la,  según   él,   noción  estúpida  de   que   si   el   tiempo   termina   su   alma   será  consumida  en   los   in@iernos.  Pero  Fest  conoce  bien  el  tiempo,  sabe  doblarlo,  sabe  cuando  hay  prisas,   le  gusta  practicar   con  él,  raras  veces  no   sabe  calcularlo   y  cuando   lo  calcula  mal  en   un   principio,   puede   adaptarse   rápidamente   para   hacer   mejores   cálculos.   Será   porque   el   tiempo   le   fascina,   le  vuelve  loco,   es   uno   de  sus   juguetes…  es   decir,   la   medición   de   este,   porque  si   él   pudiera  controlarlo   se  imagina   como  un  dictador,   como  alguien  con  mucho  poder   y   sin  la  idea  de  como  utilizarlo.  Es  por  ello  que  el   control   de   sus   acciones,   de   sus   verbos,   dentro   del   tiempo   es   tan   importante,   porque   es   la   única   manera   que   tiene   de   prolongar   el   sentimiento   de   un   falso   dominio.  Un  dominio  que  con   un  evento   caótico  puede  escapar  fácilmente  de   sus   manos. Es  por  eso,  que   esa  tarde  de  domingo,  Fest  salió   a  fumar  a  la   reja   y  aunque   sentía   que   el   tiempo   se   terminaba,   también   sentía   su   hombro   derecho   un  poco   más  liviano  de  lo  usual.  Volteó  a  la   derecha  y  un  lobo   de  pelaje  rojo,  un  devorador   de  mundos   encadenado   al   concreto   del   edi@icio,   descansaba   bajo   el   sol.   Kromg   alzó  la  mirada  y  le  miró  extrañado. –¿Y  tu  gato? –¿Cuál  gato? –Um.  Bien,  ¿el  cacto? –Ahhh,  ese  gato…  ¿Cual  cacto? –El  cacto  come  niños,  gatos  y  viejitos. –Ahhh….  si,  ese…  ¿cuales  niños  y  viejitos?  ¿Qué?

–El   loro   pues,   el   cacto   que   parece  loro   y   araña   como  gato,   y   come  gatos  y   viejitos,   y  niños  también,   que   se   come   los  niños   del   mundo.   ¿Cómo   se  llamaba?   ¿Rob?  ¿Mob?  ¿Job? –¿Chob? –No.   No.   Bob,   se   llamaba   Bob.   ¿Lo   dejaste   secarse?   ¿Lo   quemaste?   ¿Lo   abandonaste  en  un  basurero? –¿Bob? –Si.  Bob. –No   sé   de  quien  me   hablas   –Sin  embargo,   cuando  Fest  escuchó   el   nombre   del  cacto,   sintió   el   tiempo  más   pesado.  Empezó   a  medir  el  tiempo,  pero  no   supo   por   qué…   el   tiempo   que   tardaba   en   consumirse   el   cigarro,   los   segundos   que   tardaban  en  responderse  las   preguntas,   el   tiempo   que  le  tomaba   a   las   sombras   por  el  sol  cambiar  de  posición.  Midió   el  tiempo  que   le  tomaría  abrir  la  puerta  en   un   futuro,   el   tiempo   que   tomaría   el   camión   para   ir   a   la   escuela   el   martes,   el   tiempo  que  su  vejiga   tardaría   en  procesar  los   líquidos   de  una  coca   de   dieta  y   se   viera  forzado  en  ir  al  baño.  Fest  suspiró  apesadumbrado. –Mírame  a  los  ojos. Fest   obedeció.  Se  quedaron  en  silencio  un   largo  rato,  Fest  esperó  a  que  algo   sucediera  y  lo  único  que  paso  fue  la  sonrisa  del  lobo. –Ya  entendí.  Te  queda  poco  tiempo.  Si  quieres  buscarlo,  debes  hacerlo  ya… –Claro.  ¿Buscar  a  quien? –Hacer   tratos   con   Satanás   siempre   trae   sus   consecuencias,   ¿qué   no   has   escuchado   por  ahí  que  siempre  gana?   Aunque   bueno,   dicen  por  ahí   que  un  viejo   con   ganas   de   morir   y   una   adivina   ciega   e   inmortal,   le   ganaron   una   vez   una   partida  de  ajedrez.  Dicen,  yo  no  creo  en  cuentos  de  viejitas.  Si  te   interesa  saber,  el   tipo   jugó   con   tu   memoria   para   ganar   ventaja.   Puedo   contarte   una   historia   si   gustas,  a  ver  si  escuchándola  te  ayudo  a  recordar.  Toma  asiento. Fest  tomó  asiento  y  preguntó–:  ¿Te  cae  que  hice  tratos  con  Satanás? –Tienes   la   marca,   y   también   tienes   la   marca   de   la   muerte.   Pudiste   haber   muerto,  pero  hiciste  el  trato  antes.  Estas  metido  en  un  buen  problema…  y  en  uno   muy   extraño.   Es  de  esos  problemas  que  podrían  convertirse  en  leyenda,   ¿sabes?   Por  la  rareza.   Pero   bueno…  eso   no  nos   atañe  ahora,  si  no   te  acuerdas,  no  puedes   empezar  a  buscarlo  y  para  que  lo   recuerdes,  tal  vez   funcione  contarte  la  historia.   ¿Listo? –Pues  ya  qué… El  lobo  resopló. –Erase  una  vez  un   cacto   llamado  Bob.  Dentro  de  él,   guardaba  el   espíritu   de   un  rencoroso   cuyo  amor  nunca  fue  correspondido   en  vida   y  el   cuerpo  del  cacto,   fue   moldeado   del   barro   y   la   arena   por   las   manos   de  Satanás,   para  recibir  a   ese   espíritu  lleno  de  amargura  y  venganza.  Cuando  se  unieron  el  espíritu  y  el  cuerpo,   entonces  adquirió  ojos,  adquirió   conocimiento  y  adquirió  el  sentido  para   mirar   a   los  espíritus.   Con   ello   podría  cumplir   su  venganza.   Sin   embargo,   a   cambio,   Bob   tendría  que  entregar  su   alma   a  los  in@ierno  y  para  que  él  no  se  consumiera  por  el   hambre  y  perdiera  su  consciencia   “humana”,  debía   comer  carne  fresca.  Se  cuenta   en  su  haber,  el  asesinato  de   alrededor  de  quinientos  niños,  cuyos  nombres  están   registrados  en  el  libro  de  los  niños  muertos  de  T.F.  Hadied. –Uh…   ok,   ok.   ¿Ese   era   mi   cacto?   –Fest   hizo   un   ligero   gesto   de   horror   absoluto.

–Espera,   déjame   terminar.   Para   que   te   des   una   idea   de   quien   era   Bob,   alguna   vez,  a  mitad  de  la  noche,  cuando  vivías  en  la  Narvarte,  ¿recuerdas?  Si,   si  lo   recuerdas,   a  él   no,   pero  lo   demás   si.   El   hambre  venció  a   Bob  y  lo   obligó   a   saltar   por  la  ventana,  entonces  caminó  durante  incontables   cuadras  hasta  que  escuchó   el  balbuceó  de  una  niña,   de   un   año  a  lo   más.   La   niña,  hacía  unas   horas  antes,   se   había   visto  sometida  al  amor  y  sorpresa  de  sus   padres,   quienes   dedicaron  gran   parte  de  su  tiempo  a  tomarle   fotos,  que  si  entre  los  muñequitos  que  le  compraron   esa   tarde,   que  si   comiendo  rico,  que  vamos   a   tomarle  un   video  tratando   de  decir   papá…  era  una  escena   familiar  de  lo  más  bonita   y  de  lo  más  común,  de  esas   que   arrancan  un  sentimiento  de  bienestar.  Bob  se  sintió  así,  se  sintió  enternecido… –Menos  mal. –Pero   tu  cacto   tenía   hambre.   Esperó   unos   minutos   antes   de   trepar   por   el   edi@icio,   llegar   a   la   ventana   de   la   niña,   empujarla   y   quedarse   un   momento   postrado  ante  la  cuna.   La   niña  no   se  había  portado   mal,   la  niña  tenía   un  año   de   nacida…   y   digo   tenía,   porque   aunque   Bob   primero   intentó   comerse   a   los   muñecos,   a   los   ratones   y   al   águila,   cuando   @inalmente   lo   venció   el   impulso,   se   partió  en  dos… –No,  no… –Cubrió  primero  la  cabeza  de  la  niña… –Ya  pues… –La  jaló  a  su  cuerpo… –¡Qué  ya! –Comprimió  su  cuerpo  para  quebrar  los  huesos,  apenas  en  formación  y  con   las   espinas,   continuó  arrastrando   el   cuerpo  de  la  niña  a  su  interior.   Hizo  algo,  que   en   el   idioma   de   los   seres   humanos   es   masticar.   Masticó   y   masticó,   hasta   que   terminó  con  la  carne,  acabó   con  su  alma,  pedacitos  de  su  espíritu.  Luego  se  quedó   quieto   un  momento,   Bob   no   puede   moverse   durante  unos   minutos   después   de   comer,   y   habiendo   terminado,   expulsó   los   huesos   de   la   niña,   los   que   no   pudo   digerir.   Cuando  hubo  terminado,  saltó  por  la  ventana  del  edi@icio  y  regresó  a  casa.   Al   día   siguiente,  tú   y  él  tuvieron  una  plática  muy  curiosa  donde  hablaban  de  un   Destino  Mani@iesto. –No  quiero  que  me  cuentes  más. –Bueno…  ¿te  acordaste  de  algo? –No.  De  nada.  ¿Y  dices  que  tengo  que  buscarlo?  ¿Qué  es  mío? –Si. –¿Y  por  qué  querría  yo  buscar  y  rescatar  a  una  abominación  como  esa? –Porque  es   tu  amigo,   tu  se  lo  prometiste  y   si   mal   no  recuerdo,   piensas,   en   algún  lugar   de   tu   cerebrito,   que   a  los   amigos   no   se   debe  abandonarles.   ¿No   te   sientes  orgulloso   de  ti  mismo?  –dijo  el   lobo  triunfal,   después   se  recostó  otro  par   de   minutos   al   sol,   empezó   a   roncar   y   se   olvidó   de   Fest.   Sin   embargo,   Fest   no   podía  olvidar  la  historia   del  lobo,   prendió  otro   cigarro,   se  recargó   un  rato   en   la   reja   y   sin   saber   por   qué,   el   tiempo   se   le   recargó   en   el   hombro   derecho,   haciéndolo  más  pesado.

Documentación.

Tengo   una   historia   que   contar   y   sucedió   frente   a   mi   computadora.   Estudiaba  para  mi  examen,   llevaba  ya  varios  días  estudiando.  Era  el   último   de  la   carrera,  el  que  de@iniría  mi  vida  como  licenciado,  profesionista,   hombre   de  bien  y   honorable,   o   adorable   para   las   chicas.   Decía   yo   que   estaba   frente   a   la   computadora   estudiando,   acerca   de   los   núcleos   @ilosos   de   un   electrón   carga   catorce…  no.   Esperen,  no  estaba  estudiando  eso,   eso  no  existe  y  no  tiene  sentido.   Pero   decía,   estaba   frente  a  la  computadora,   estudiando   para   mi   último  examen,   cuando   una   ninfeta   se   conectó   al   messenger   y   quiso   platicar   conmigo.   Era   mi   novia,  pero  se  hizo   llamar  ninfeta  y  me   contó  una  historia  tenebrosa  dónde  a  ella   le   salía  pelo,   y  cola,   y  orejas  de   gata,   y  me  presumió   que   estaba   en  celo.   Estaba   decidido   a  no  hacerle  caso,  cuando   escuché  MIAU,  MIAU,  y  rasguños  en  la  puerta.   No…  no   fue   así,   más   bien,   le   presionó   a  la   cosa   esa   de  zumbido   y  yo   tenía   que   estudiar   para  mi  examen.   Así  que   abrí  su  ventana,  y   le  pregunté  ¿qué   pasó?  Ella   me  contestó–.  Nada  ha  pasado,  amado   mío,   voy  a  contarte  una  historia  tenebrosa,   dónde  me  crece   el  cabello  como   un   animal,   las   orejas   como  un  gato   y  mi  vagina   estará  en   celo  porque  necesita  parir  a  dieciséis  chamacos.  No   me   lo  tomen  a  mal,   de   alguna   manera   extraña   me   estaba   calentando,   sentí   la   erección   rozar   mis   pantalones  tan  fuerte  como  el  núcleo  @iloso  de  un  electrón  (carga  catorce)  y  me  lo   saqué  de  los  pantalones,  entonces  nos  contábamos  la  historia  por  micrófono,  una   dónde   ella   arqueaba   la   espalda   y   me   hacía   MIAU   MIAU   y   a   mí   el   coso   se   me   llenaba  de   pelos  de  gata,  humedad  de  gata   y  se  me  estremecía  como  un   resortito   por   los  maullidos  del   gato.  Pero  tenía  que   estudiar,   porque  mi   último  examen  era   mañana,   y   antes   de  cogerme   muchas   gatas   prefería   ser   un  hombre   de  bien,   así   que  de  vez  en  cuándo,  mientras  continuaba  vapuleando  el   miembro  con  mi  mano,  

leía   atentamente   los   procesos   administrativos   para   tratar   una   máquina   de   emergencia  contra  los  tubos  de  escape  de  la  fábrica  de  muñequitas. La   ninfeta  se  fue  en  algún  momento.  Me  dejó  el  miembro   lleno  de  pelos  y  yo   pensaba   que   debía  continuar  estudiando   mi   texto.   Entonces   solté   mi   miembro,   tan   duro   como   hacía   unos   momentos,   le   di   click   a   la   ventana   de   mi   texto   y   continué   leyendo.   Entonces  curiosas   imágenes   saltaron  a   mi   cerebro,   dónde  un   enano  se   peleaba  contra  un  golem  de  tres   cabezas.  Necesitaba   la  armadura  nivel   setenta  y  ocho,   hecha   de   escamas   de   dragón,   porque  de   lo   contrario   no   podría   entrar   a   la   empresa   de  los   procesos   administrativos   de  las   muñequitas  con   sus   máquinas  y   esos   cosos.   Di   click   para  minimizar  el  documento,   y  con  el   miembro   todavía  erecto,   abrí   el   MMORPG   de   mi   preferencia.   Encontré  a  mi   personaje,   un   enano   demasiado   alto   y   fuerte   para   su   bienestar,   y   viajamos   juntos   para   conseguir   la   armadura   que   me   ayudaría   a   conseguir   la   aprobación   de   mi   necesitado   examen.   Necesitaba   estudiar   el   proceso   evolutivo   de   las   células   madres   escondidas   bajo   el   platito   de  microondas   junto   a  otras  bacterias,   y   sólo   tendría   la   capacidad   su@iciente   para   manejar   esos   reactivos   si   conseguía   la   espada  nivel   99,  la  llamada  de  las  Mil  Verdades.  Viajando   por  montañas,  cargando   los   male@icios   encima,   enfrentándome   a   goblins   rastreros…   no,   espera.   Mi   profesor  dice   que   los   que   más   saben  son   los   más   enfermos   y  desdichados.   Los   que  más  saben…  yo   sabía  que   tenía  mi  miembro  en   la  mano,   la   espada  de   las  mil   verdades.   Cerré   horrorizado   el   juego   y   abrí   de   nuevo   mi   documento.   Debía   estudiar   las   consecuencias   del  9  de   septiembre   en   la  economía  mundial   y   como   afectó  esto  los  centavos  de  una  libra  esterlina  abandonada  en  Wessex. Alcohol  y  pastillas,  mantenerme  despierto,  puse  música  para  relajarme. Debía   estudiar   la   inevitabilidad   del   destino,   cuando   Helena   de   Troya   se   comió   un  sandwich  mientras   Sansón  le  gritaba  dónde  había  dejado  su  cabello.  No   debía   ser   imposible.   Puse   algo   de   música   y   continué   leyendo   mi   documento.   Escuchaba   la  voz   melosa   de   la   nena  de   Belanova  y   el   póster   de   Faye   Valentine   adquirió   vida.   Entonces   pensé,   idióticamente,   que   Faye   y   Denisse   eran   iguales.   Denisse  se  vestía   igual   que   Faye.  Denisse  quería  ser  Faye.  Denisse  me  apuntó  con   una   pistola  y  barajó   las  cartas,   y   me   propuso–.   Juega,   vamos,   juega  conmigo   en   Yahoo.  No   puedo   jugar  en  Yahoo,  Valentine,   porque  si  juego   no   podré  estudiar  las   repercusiones   del  suicidio   de   Saddam  en  los   niños   de   9  y   10  años  que  vieron  la   televisión  el   dieciocho   de  septiembre   del   dos   mil   dos.   Ella  pareció   sonreírme   y   entenderme,   pero   continuamos   jugando   lo   que   parecieron   años.   Una   escalera   real  me  indicó  que  mirara  a  la  ventana,   pronto  serían  las  seis  de  la  mañana,  pero   no   importaba   porque   estaba   sentado   frente   a   Faye   Denisse   y   habíamos   prometido  que  si   yo   ganaba   el  juego,  recibiría  la  mejor   mamada  de   mi  vida.  Eso   me  prometió,  que   se  escondería   debajo   de   mi   escritorio   y  tomaría  mi   espada  de   las   mil   verdades.   La   espada   necesitaba   aceite   para   manejar   la   máquina   de   las   células   madres,   es   bien   sabido   por   todos.   Pero   que   si   perdía,   oh…   si   yo   perdía,   tendría  que  ponerme  la   pistola  en  la  boca  y  jalar   el  gatillo,   porque  es  fácil  perder   cuando  no  sabes   nada,  es  fácil  perderlo  todo  cuando   repruebas  ese  examen.  Pero   así   pasa,   mi   profesor  de  ojos   tristes   y  voz  cansada  me  lo   prometió:   Los  que  más   sabemos,  más  sufrimos.

Rumores infantiles.

–¡No  me  pintes  la  boca! –¡Qué  si  te  la  pinto! –¡No  me  pintes  la  boca,  que  así  se  hacen  los  putos  maricos! –¡Qué  si  te  la  pinto  para  que  te  veas  bonito! –¿En  serio  me  voy  a  ver  bonito? –¡Qué  si! –Mamá  me  esta  tomando  una  foto…  no,  no,  no,  no…  groso.  Ahora  voy  a  tener  una   foto  dónde  mi  padre  me  diga  que  fui  un  marico  muy  temprano. –Te  ves  re-­‐chulo  de  bonito. –Qué  espanto. –¿Quieres  que  te  cuente  un  espanto? –Cuéntame  un  espanto. –¿Sabes  por  qué  Martín  y  Georgina  ya  no  juegan  con  nosotros? –¿Por  qué? –Porque  se  los  llevó  un  robachicos. –¡No  es  cierto! –Se  los  llevó  un  hombre  de  jeans  y  chamarra  negra,  con  un  cigarro  en  la  boca.  Se   los  robó  en  una  camioneta. –¿En  serio? –Ajá. –¿A  dónde  se  los  llevó? –Dicen  que  en  su  camioneta  había  un  cactus  que  comía  niños  y  que  tenía  hambre. –¡Los  cactos  no  comen  niños  boba! –¡Si  comen! –¡Qué  NO! –¡Qué  si!  Dicen  que  se  ha  comido  tantos  niños,  que  hasta  alguien  ha  escrito  un   libro  de  la  cantidad  enorme  de  niños  que  se  ha  comido.  Le  llaman  el  libro  de  los  

niños  muertos. –¡No  es  cierto  babas! –¡Déjame  pintarte  los  ojos,  o  si  no  te  llevará  el  cacto  come  nenes! –¡MAMÁ!  ¡DILE  A  BERENICE  QUE  LOS  CACTOS  QUE  COMEN  NIÑOS  NO  EXISTEN!

De lo viejo, lo nuevo.

“Gracias   a   que   abandoné   tu   yugo”,   empecé   a   escribir   en   la   carta   que   pensaba   dejar  en  la  puerta  de  tu  casa,  para  que  supieras  de  mi   regreso.  Ya  estoy   en  la  Ciudad  de   México.   En  unas  horas,   iré   a  la   central  para  tomar   un  camión  que   me   dejará  en  casa…  la  misma  casa  que   es  la  tuya.  No   sé  que  decirte,   cuando   tuve   el   valor   de  establecerme   en   un   lugar,   te   mandé   mi   dirección  porque   me   sentía   lista  a  enfrentarte.  Incluso   me  sentía  preparada   para  recibir  una  visita  tuya.  Pero   tu   golpe   fue   otro   y   nunca   pensé   que   fuera   tan   doloroso–.   Un   paquete   con   un   plano   de   Bellas   Artes   y   mi   libro   preferido   con   todo   y   dedicatoria.   Una   carta   dónde  me  platicabas   que  una   prima  vivía   contigo,   pero   que  no   pensabas   casarte   con   ella.   La   conozco,   quiso   estar   contigo   desde   antes   que   yo   lo   quisiera.   Me   platicaba  a  lujo  de   detalle  los  sueños   que  tenía  con  tu   presencia,  pero   gané  yo…   ¿no   es  cierto?   Dejamos   la   decisión  en  tus  manos   y   seguro   me   guardó   un   rencor   profundo   cuando   me   tomaste   la   mano.   Ahora,   seguramente   esta   encima   de   ti,   haciéndote  las  cosas  que  te  gustan,  desde  los  huevos  con  jamón  para  el  desayuno   hasta  una  mamada  profunda  y  masoquista.   ¿Qué  se  yo?   Ya   no   eres  mío.   Tal   vez   me   alegraría  si   supiera  que  sigues  siendo   el   mismo   adicto   al   trabajo   y  que  ella   sufre   las   mismas   privaciones   que   yo,   pero   también   leí   como   has   cambiado   un   trabajo  por   otro  para  disfrutar  más  la  vida.  Lo  leí  todo.   La   vida  es  una  ironía.  Odio   esa  palabra:  Irónico. En  este  momento  me  encuentro   sentada   frente  a   Bellas  Artes,   en  mi   bolsa   cargo   el   libro   que   me   conseguiste.   Recuerdo   cuando   regresaste   de   tu   viaje   en   aquel   entonces   y   me   dijiste   muy   triste   que   no   lo   habías   conseguido,   que   por   trabajo.  ¿Sabes  que  por  eso   te   dejé,  amor?  Porque  pensé   que  ni  eso   podías  hacer   por  mí.  Fue   muy  estúpido   no   habértelo  dicho,   pero  que  consiguieras  ese  libro  era   vital  para  mí.  Con   ello  terminaría  por  decidir  si  continuaba   contigo,  o  si  te   dejaba  

para  recuperar   un  poco   de   auto   estima.  Te   odié   tanto   cuando   no   lo   llevaste,   que   viajé   por  toda  América  y   te  mandé   las   fotos   para   que  me  recordaras,   para   que   sintieras   dolor  por   haberme  perdido   a  causa   de  un  pinche   libro   que   no  pudiste   conseguir.  Cuando  se  acabó   el   odio…  me  llegó   tu  carta,  me  llegó  el  libro…  ¿Es  que   lo  buscaste  después  que  te  dejé?   No…  No  fue  así,  estabas  planeando  una  sorpresa   pero  no  supe  leerte.  Estaba  tan  dolida  que  me  ganó  el  egoísmo. Si   quiero   ir   a   casa,   amor…  es  para  enfrentarnos   de   verdad.   Objetivamente   las   cosas  son   muy   sencillas,   regreso   a  ti,   nos   explicamos   lo   que  pasó   y   podemos   regresar  juntos.  Nunca  @irmamos  papeles   de   divorcio,  ante  la  sociedad  seguimos   casados.   Pero   no  es  así  de   fácil…  si  voy,   es  porque  estoy   admito  la   posibilidad  de   que  esta  vez   lo   perderé  todo,   y  lo   perderé   bien.   Me   elegirás  sobre   la  puta  de  mi   prima.   Me  invitarás   un  café  y  luego   me   enseñarás   la  que  era   nuestra   puerta.   Ya   cuando  esté  sola,   viviendo   en  algún  otro  lugar  de  la  República,   me   enviarás  fotos   con   tu   pareja,   después   con   tus   hijos   y   tú   sonriendo.   Ni   siquiera   necesitarás   @irmarlas   como  “Gracias  a  que  abandoné  tu  yugo”,   porque   será  la  ironía  escondía   entre   tú  y   yo.   Sólo   quiero   hacerte   saber   que  te  dejé  por   ese  libro  que  nunca   me   enseñaste   en   el   momento   indicado.   Por   nuestra   imprudencia.   Quiero   hacerte   saber  que  nuestra  vida  fue  radicalmente  distinta  por  una  estupidez. Tal  vez,  así  consiga  un  poco  de  redención,  y  nos  dejaremos  de  chingaderas.

No hablemos del pasado, ni de cuando a Uriel se lo comió un cacto.

Entre  mis  nombres,   esta  el   de  Guadalupe  Espartaco.   Tal  vez   en  algún   lugar   habrán   escuchado   de   mí,   aunque   no   lo   recomiendo,   porque   mi   nombre   trae   desgracias  a  los  amables  escuchas.   No   se  sorprendan  si  tienen  que  revisar   abajo   de   su   cama   o   el   closet   antes   de   dormir   después   de   escuchar   esto.   Desde   hace   muchísimos  años,   tantos  que   no  puedo   contarlos  ya,   me   han  perseguido  ángeles   y  demonios.  Los   de  verdad,   no  mamadas…  ángeles  y   demonios,   con  sus   alas,   sus   poderes,   sus  auras   especiales,   sus   alitas   y   cuernos.   Los   únicos   y   originales.   Soy   valioso   para   ellos   porque   mi   alma   lleva   consigo   muchos   años   de   recuerdos,   anécdotas,   conocimientos…   muchísimos   años,   creo   que   rebaso   el   milenio,   no   puedo   recordarlo   todo   porque  mis   recetas  para  la  regeneración  de  piel  y  de  las   células   son  cada   vez   más   di@íciles   de  preparar.   Los   ingredientes   y   materiales   se   hacen   cada   vez   más   escasos.   No   creo   sobrevivir   más   allá   de   otros   doscientos   años.   ¿Me  preguntas   si   hay  una   receta   para   la   vida   eterna?   Neh.   Eso   no   existe.   Desde  hace  tiempo  que   mi   nombre  esta  escrito  en  la  libreta   del  destino  y  me  he   escapado.   Soy   un   hombre   que   escapa   de   la   muerte   y   necesita   regenerar   su   cuerpo  para  no  envejecer  demasiado. Pero   no   es   de   eso   de   lo   que   quiero   hablar,   ese   es   un   pasado   del   que   no   quiero  hablar. Hablemos  de  que  en  ese  milenio,   me  enamoré  cuatrocientas   veces,   cogí  un   millón  y  hasta   la   fecha,   me  sobreviven  10,529   hijos.   La   muerte  no   me   busca  en   balde.  Es  la   creación  de  nuevas   vidas  que  no  estaban  contempladas  en  su  libreta,   la  que   hace  las   cosas  más   di@íciles  en  su  trabajo.   Son  10,529  seres   humanos   que   modi@ican  la  vida  de   otros,   aún  en  las  cosas   más  sencillas.  Es  muy  probable   que  

conozcas   a  uno   de  ellos   y  haya  modi@icado   tu  destino,   sin   tú  saberlo.   En   algo   se   tiene   que   ocupar   este   viejo…   uno   de   mis   pasatiempos,   cada   cien   o   doscientos   años,   es   buscar  a  los   niños,   y  a  los   niños   de  esos   niños,   que  han  brotado   de  mi   esperma.   Como   las   @lores,   ¿no?   Las   semillas  se   escapan  con  el  viento   y  fertilizan   más   campo.   Si   realmente  me  dedicara   a   ello,   podría   tener  una   nación.   Mi   edad   ayuda   a  mis  sentidos.   Mis   sentidos  perciben  mejor  a  la  gente   que  lleva  mi  linaje.   ¿Me  creerían  que  tengo   hijos   hasta   en  Rusia?,   supongo   que  no.   Recuerdo   a   ese   Espartaquito,   trabajando   en   las   minas   de   Siberia,   con   los   músculos   europeos,   muy   en   contraste  con   su   padre   moreno   y   arrugado,   de   ojos   pequeños.   Ahh,   en   esta  vida   he  visto  cosas   que   la  mayoría  de  ustedes  no   creerían.  Sé,  por  ejemplo,   que  algunos   demonios  percibirán  su  aroma  después   de  hablar   conmigo  y  se  los   comerán  mientras  duermen.  Si   tienen  suerte   se   los  llevarán  un  súcubo.  Créanme,   son  los  mejores,  siempre  y  cuando  uno  se  deje.  Flojito  y  cooperando. Entre   uno   de  esos  niños,  estaba  Uriel,   el  chamaquito  de   la  foto,   el  chiquito   de  la  izquierda.  El  de  la  derecha  era  su  amigo,  Juán. He  escuchado   rumores,  que  todos  aquellos  que  llevan  mi   sangre,  son  ahora   perseguidos  por   un  hombre   en  una  camioneta.  Un  hombre  de  chamarra  negra,  de   jeans  y  siempre  fumando.  Nunca   se   le   ve  el  rostro.  No   hay  otro  cabrón  que  pueda   hacerlo  como  él,  habrán  muchos  imitadores  pero  el   original   es  inconfundible.   Se   siente  su  presencia,  de  inmediato.   Dicen  que   en  su  camioneta  lleva  un  cacto,  cuya   alma  esta  a   punto   de   perderse  por  una  apuesta,   y  que   lo   utiliza   para   comerse   a   los   más   pequeños   de   mis   hijos.   Un   cacto   come   niños,   ¿pueden   creerlo?   –Eso   detendrá   la  devastación   –dicen  que  ha  dicho   el   señor  de  todas  las   respuestas.   A   Uriel  lo   agarró  mientras  estaba  jugando   a  la  guerra,  se  puso  a   jugar  con  los  niños   a  la  guerra…  el   muy   cabrón.  Cuando   terminó,   lo   llevó   cargando   a  la   camioneta  y   lo   aventó   ahí.   Eso   me  dijo  Juán  cuando   pregunté   por  él.  Me  ha   perseguido   tanto   tiempo   que   ha  perdido   la  perspectiva,   ahora  busca   a  mis   hijos  para  llegar  a   mí.   Me   es   imposible   protegerlos   a   todos,   a   los   10,529   restantes.   Finalmente   quien   gana   es  la  muerte.  Dicen  que  anota  en  una  libreta  el   nombre   de   todos   los  niños   que  se  ha  llevado  para  arreglar  mis  desastres  y  lo  de  los  otros. El  sistema  debe  restablecerse.  Eso  dicen  que  ha  dicho. Tal  vez   me  quedan  doscientos   años,  tal  vez  me  quedan  menos.  Depende   de   las  recetas  o  que  me  derrote  uno  de  tantos  demonios.   Hay   tiempo  su@iciente  para   enamorarme   muchas   veces   más.   Años   su@icientes   para  tener   otros   cien  hijos,   o   cuatrocientos   si   realmente   me   enfoco   a   ello.   Uno   de   cuatrocientos   sobrevivirá,   estoy   seguro   de   ello.   Accidentes   pasan  todo   el   tiempo,   el   plan  de   la   muerte   no   puede   ser   perfecto.   ¿Qué   tiene?   ¿Por   qué   me   miras   así?   Esta   es   una   de   tantas   guerras   secretas.  Él  juega  a   deshacer  lo   que   hago,  yo  jugaré  a  hacerlo   de  nuevo,   a   hacerlo   más   rápido.   De   verdad…   me   entristece   que   uno   a   uno,   mis   hijos   sean   devorados.   Pero   más   me   entristecería   si   ya   no   existiera   un   Espartaco   en   este   mundo,  en  este  tiempo.

Curriculum Vitae.

Esta   caminata   me   ha   llevado   mucho   tiempo,   no   tengo   mapas,   sólo   una   mochila  con  unas  cuantas   prendas  de  ropa  y   otros  artículos  básicos  y  de  vanidad:   una   navaja  de  afeitar,   un  desodorante,   un  peine,   una   brújula  y  una  navaja   suiza.   Nada  más.  Nunca  he  utilizado   la  brújula,   bien   debiera,  para  al  menos   darme  una   idea   de   hacia   dónde   estoy   caminando.   La   verdad  es   que   no   importa.   Trato   de   caminar  sobre   los  caminos  ya   construidos,  pero   a  veces   los  caminos  terminan  o   caigo   en   el   instinto   natural   del   ser   humano   que   es   caminar   en   círculos.   Es   entonces  cuando  alzo   la   mano   y   pido  un   ride,   que  me   lleven  a  dónde  me   tengan   que  llevar.  Ha  sido  un  viaje  seguro  y  tranquilo  hasta  el  momento. Me  dije  que  debía  caminar  cuando  me   harté  de   todo,   cuando  me  sentía  un   personaje  secundario  de   una  vida.  Un  personaje   de  soporte  en  la  vida   de   todos,   exceptuando  la  mía.  Creo  que  me  sentí  romántico,  si…   eso  creo.   Di  el  salto,  y  lo   di   bien.   Esa  mañana,   dejé  mi   departamento,   mi   televisión   de  diecinueve  pulgadas,   mi  home  theater  de   35,000  pesos.  Tiré   el   DVD  de  Fight  Club  a  la  basura   y  me  puse   a   caminar.  Sabía  que   si  miraba  esa  película   una  vez   más,   terminaría  en  mi  sillón,   asombrado,   descansando   la  mente,   pero   sin  disposición  a  saltar,   a   abandonarlo   todo.   Mi   departamento   ya   esta   pagado,   supongo   que   puedo   regresar   a   él,   si   alguna  vez   encuentro  el  camino   de   regreso.  Llevo  mi  cámara  pero  no   he  tomado   muchas   fotos.   Trato   de   tomar   una   diaria,   en   la   resolución   más   pequeña   que   puedo,  porque  quisiera  tomar  fotos  durante  mucho  tiempo. Cometí   el   error   de  guardar   mi   CV   en   la   mochila.   Fue  un   impulso.   Como   si   fuera   a   encontrar   un   hogar   y   en   ese   hogar   necesitara   un   trabajo.   Se   me   hizo   mejor   guardarlo   de   manera   @ísica,   en   cualquier   momento   podría   llegar   a   un   cybercafé,   en   alguna   ciudad   pequeña,   bajarlo   e   imprimirlo   sin   el   mayor  

problema.   Pero   quise   llevármelo.   No   sé   si   es   un   recuerdo   de   la   vida   que  estoy   dejando,   o   si   de   veras,   en   alguna   parte   de   mi   espíritu   espero   encontrar   mi   siguiente  casa.  El  CV  no  me  ha  servido   de  nada  práctico.  Para  sostener  mi  viaje  he   tenido   que   ser  mesero,  incluso  una  vez   lavé  baños  y  alimenté  puercos.   Los   viejos   me  han   dicho   que  cualquier  trabajo  es  digno.   Es   algo   di@ícil  de  entender  cuando   en   tu   pasado,   tienes   un   THX   envolvente,   retumbando   los   cristales   de   tu   departamento. Si   me   preguntan   cuantos   días   llevo   haciendo   esto,   digo   que   una   semana,   para   que   sientan   que   estoy   a   punto   de   rendirme   en   cualquier   momento.   La   verdad   son   tres   meses.   Los   primeros   días   no   fueron   fáciles,   porque   mi   mente   estaba  cerrada  a  soluciones  prácticas   y  rústicas.   Estaba  tan  malacostumbrado   al   papel   de  baño,   por  ejemplo,   cuando   uno   puede  usar  un  periódico   o   sus   propias   manos.   También   esa   necesidad   nefasta   de   solamente   usar   encendedores   y   cerillos,   para   prender  el   fuego.   ¡Aprendí   a   hacer  fuego,   usando   piedras   y   palos!   También  se  un  poco  más   de  los  bosques.  El  primer  mes,  me  perdí  dos  o  tres   veces   en   uno,   sólo   tantito,   para   ver   que   se   sentía.   En   todas   partes   hay   trabajos   que   nadie   quiere   hacer,   en   todas   partes   he   aceptado   uno   o   dos   de   estos   trabajos,   cuando   me   aburría   de   servir   mesas.   Es   en   serio   cuando   hablo   de   que   he   alimentado   cochinos,   y   me  imagino   que   mis   manos   alimentan   un  hijo   pródigo,   deseando  regresar  a  casa.  Escribiré  un  libro  si  alguna  vez  regreso. Qué   buena   idea…   el   CV   como   papel   de   baño…   ahora   sé   porque   lo   cargo   conmigo.

El culo de Ofelia.

Cuando  me  mandó   una  foto   al   celular  de  sus   piernas,  tal  como   se  la   pedí…   me   volví   loco   de   alegría.   Era   emocionante.   La   falda,   los   muslos   abundantes   y   torneados,   su  piel   blanca,   unos  calzones   negros   que  supuse  había  manchado   en   alguna   ocasión   anterior   por   la   urgencia,   ohhh   y   la   minifalda   de   mezclilla   que   había   aprendido  a  querer   por  su  practicidad  para  cualquier   rito   copulatorio.   La   foto,   evidentemente,   me   provocaba   unas   ansias   de   tomarle   por   las   caderas   y   hacer   de   mi   voluntad  una  explosión  adentro-­‐afuera.   Un  impulso  animalesco   que   adormecía,   pero   pujaba  por  liberarse   con  cada  pixel  que   mis  ojos   apreciaban.  La   nueva  novia  me  tenía  contento,  me  consentía  mucho  esos  caprichos. Una  amiga,  quien   miró   la  foto   por  casualidad  mientras  la  bajaba  en  una   de   las   computadoras   de   la   universidad,   exclamó   alegremente–.   Por   eso   deberían   inventar   los  calzones  de  mezclilla.  Pensé  dos  segundos  su   frase,   me  agarró  con  la   defensa  baja,   creía  que  me  criticaría  por   mi  foto   pero  cuando  no  lo   hizo,   sentí  que   era  cada  vez   más   común  liberarse…   usando   celulares,   cámaras   digitales,   blogs,   webcams…  ya  cualquier  cosa  te  da  oportunidad  de  exhibirte  y  de  regalar  besos   a   cualquier   voyeur   que  pueda  pasarse   enfrente,   al   menos   en  la   cuestión   de  byte   por  byte.  Me  pregunté  un  poco  preocupado   si   eso   podía  hacerme  insensible…  Si   lograría   hacer   comentarios   tan   triviales   como   mi   amiga.   Me   reí   con   su   comentario  y  ella  se  despidió  de  beso. –¿Por  qué  no   me  mandas  una  de   esas?  –le  pregunté,   antes   de  que   dejara  la   sala  de  cómputo. –Lo  pensaré  –dijo,  alzando  los  ojos  y  abandonando  la  habitación.

En   ese   preciso   instante,   se   me   ocurrió   que   podría   organizar   una   red   de   fotos.  Algo  sencillo  y   sin  complicaciones.   Platicar  con  algunos   amigos  y  quedar  de   pasarnos  fotos  de   un   estilo  similar:  Escotes,   faldas,   piernas,   niñas   bonitas,   fotos   de  compañeras  que  conociéramos,  usando  el  celular.  Por  cada  foto  que  yo  pasara,   tendría  que  recibir  una  y   armar   una  cadenita  progresiva  de  ansias   voyeurísticas.   Luego,   se  me  ocurrió   que  podría   ser  un  mensaje   cadena–.   Mandar   una   foto   que   tomara  en  la   calle  de  algunas  piernas  y   distribuirla  a  un  amigo,   quien   tendría   el   deber  de   pasar  dos  fotos  al  siguiente  y  así.  Un  pequeño   juego  perverso  y   supongo   que   inofensivo.   Suspiré,   era   buena   idea,   pero   organizarlo   me   parecía   algo   complicado,   era   más   fácil   buscar   las   fotos   en   Google   y   olvidarse.   A   no   ser   que   fueran  personas  que  lo  comprendieran  como  yo–.  La  gracia  de  buscar  alguien  que   pose   para  la   foto   o   bien,   en   el   caso   más   extremo,   tomar  la   foto   sin   que   ella   se   diera  cuenta. Aún  cuando  me  convencía  de  que  esto   no  podía  ser,  ya  estaba  pensando  un   nombre   para  mi   club.   Los   únicos   nombres   que   más   o   menos   apreciaba  era:   “El   culo   de   Ofelia”   y   “adictos   al   viaje   voyeurístico”.   Ninguno   de   los   dos   lo   su@icientemente   bueno.   Entre   más   pensaba   en   ello   (y   lo   rechazaba,   al   mismo   tiempo),   sentí   la   clásica  reacción   debajo   de   mis   pantalones.   No   me   había   dado   cuenta   que   llevaba   un   rato   mirando   la   foto,   sin   prestarle   atención…   ¿Me   entienden?   Sin  embargo,   mi   cuerpo   reaccionó   a   la   vista,   mi   cuerpo   cumplió   la   función.   ¿Eso   era  insensibilizarse?  ¿Para  romper   la   insensibilización,   es  por  eso   que  pensaba   en  clubecitos  y  compartir  pornogra@ía   P2P  compleja?  No   sabía   que   responder,  únicamente  sentía  el  gusanito  comiéndose  las  mezclillas,  ¿saben? Tan   pronto   llegue   a   casa,   hablaré   con   Ofelia   y   le   invitaré   a   tomarse   más   fotos.

Urge.

Me   dijeron   que   le   gustaban   los   tríos,   así   que   estoy   considerando   llevarle   uno…  que  le  cantara  despacito,  algo   así   como:  Urge  que  me  despierten  con  un  beso   enamorado,  que  me  devuelvan  el  amor   que   me  han  robado…  porque  también  tengo   derecho  de  vivir.   Es  una  canción  excelente  para  declarársele  a   alguien…   si,  ja,  un   poco   urgida…   pero   así   me   siento   respecto   a   ella.   Ahhh,   si   ella   supiera   que   esa   canción  la  escuché  en  la  placita,   cuando   ella  caminaba  con  un   vestido  amarillo   y   una   rosa  blanca   en  el   pelo.   Paseaba   con  sus   padres,   se  detuvo   en  un   puesto   de   helados  y   pidió   uno   de  vainilla.  No  le  he  confesado  mi  amor,  pero   si   tuviera  que   hacerlo,  lo  haría  con  esa  canción.  Porque…  ¿saben?  Mi   corazoncito  hace  pum  pum   cuando  ella  esta  cerquita.  Me  ganan  los  nervios. Lo   más   cerca   que   estuve,   fue   cuando   le   ofrecí   un   chicle,   mientras   ambos   contemplábamos   los   cohetes   en   la   feria.   Se   rozaron   nuestras   manitas   durante   tres   segundos   pero   es   más  que   su@iciente   para   que   se  me  ponga   la   piel   chinita   acordándome   de   ella.   ¿No   me   creen?   Miren,   miren…   chinita,   chinita,   como   los   pelos   de  un  gato   abusado.   ¿No   será  muy  derecho  llevarle  el   trío,   y   permitir   que   ella   me  descubra?   Ya   me   imagino,   todo   un   idiota   sonriente   y   lelo,   al   pie   de   su   ventana.   ¿Qué   tal   si   me   recuerda   como   el   tipo   de   los   chicles   nomás?   Eso   me   metería  en   un  gran  problema,   con  ella  y  sus   papás.   ¿Si  tiene  novio?   Ahhh,   si  mi   padre   viviera,  vendría   y  me  diría–.  Las   cosas   hay  que  cantarlas   derechitas   mijo   –

derechitas   papá.   ¿Qué  hay  más  derecho   que  un  trío  cantando   urge?   Creo   que  es   más  derecho  hablar  con  ella,  o  seguirla  observando   un  poco   más,  no  hay  daño  en   observar…   sólo   mi   corazón,   que   se   marchita   un   poco   más   cada   día.   Se   solucionaría   tan  fácil   hablando   por   teléfono   con   Los   Chachos.   No   pierdo   nada,   creo…  sólo   que  me  pisoteé,  que  me  humille,  que  se   ría  de  mí…  no  hay  nada   peor   que  la  incertidumbre,  un  rechazo  de  esos  puede  durar  muchos  años  en  el  alma. Ahh,   que   me  diga  que  me  quiere,  que  no  desprecie   mis  palabras,  que  no  sea   ingrata  con  este  corazón.  Pensando  en  ella,  de  reojo  la  miro  caminando.  Pareciera   que   la   invoqué   con   tantos   pensamientos.   Muchísima   suerte,   tal   vez   debería   aprovecharme  y  decírselo.   Cantárselo   ya,   de  una  vez,   a  chingar   a  su  madre,   nos   jugamos  el  mundo   y  los  próximos  diez  años  de  vida   sentimental.   ¿Si  o  no?  No,  no,   aguanten…  viene  con  otro  chavo.  A   la  madre,   ya  sabía  yo…  tiene  novio.  Viene  con   otro   chavo…  y  otro  chavo.   Con   dos.   Esta   con   dos   cabrones.  ¡Los  acaba   de   besar!   ¿Qué   puta   madres?   Mi   corazón   se   acaba   de   hacer   así,   y   me   dijeron   que   le   gustaban   los   tríos…  Oh…  ¡OH!   ¡Qué   pendejo!   Esto  es   terrible,  me  cae…  se   sale  de   mis  manos.  Esperen…  ya,  esperen…  ¡Esto  se  arregla  muy  fácil! Sólo  tengo  que  hablarle  a  un  cuate…

El culo de Lauriana.

Honorabilísimos  integrantes   del   club:  “El   culo   de   Ofelia”,  les  mando  este  e-­‐ mail  con  la  esperanza  de   pertenecer  a  su  distinguido  quórum.  Desde  hace  un   año   les  he  dado  seguimiento,   con  la  entrada  de   uno   de  mis  primos  y  las  fotos   que  ha   recibido  a   cambio.   Me  permito   añadir  que  si  alguien  le  ayudó   a  la   caza  de   nuevas   presas,  fue  un  servidor  quien  gustoso  aportó  (y  aportará)  sus  dotes  de  seductor   a   la   causa.   Ahora   que   mi   primo   tiene   una   relación   estable,   y   que   el   culo   de   su   esposa   (la   cual   yo   le   presenté)   es   más   que   conocido   por   ustedes   y   por   mí,   he   querido   unírmeles   con   la   esperanza   de   traerles   nuevos   retos,   nuevas   caras   y   nuevas  nalgas.   ¿Se   han   @ijado   en  la   curiosa  relación  entre  nalga   y   cara?  Algunos   estudiosos  de  la  vida  diaria  a@irman  que  es  lo  mismo. Seguro   están  pensando   que  el   club  esta   bien,  así  como   esta,   con   las   fotitos   ocasionales   y   nada   más…   por   eso   me   gustaría   presentarme   y   darles   unos   brevísimos   datos   acerca   de  mi   persona,   para  que  consideren   seriamente  lo   que   este  hombre  es  capaz  y  esta  dispuesto   a  hacer  por   todos  nosotros.  Tengo  32  años   y  soy   soltero,  más  por  convicción  que  por   el  destino.   Soy   un   hombre   educado   y   bueno,   en  cierta   forma,   metrosexual.   Eso   obliga   que  muchas   veces   las   mujeres   confundan   mis   preferencias   sexuales   y   por   esas   mismas   circunstancias,   me   ofrecen   el   ano,   argumentando   que   con   ello   me   sentiré   más   a   gusto.   Es   inútil   explicarles  que  soy  heterosexual,   así  como   inútil  pensar   que  no  les  gusta  ofrecer   el  culo. Al   principio,   me   sentía   mal,   pero   luego   les   preguntaba   si   podía   tomarles   fotos   mientras   cogíamos,   para   enseñárselas   a  mis   amigos  putos   porque  me  era   imposible  creer   que   había  follado  con  una  mujer.  Una   vez   no   me  aguanté  la  risa  y   me   disculpé,   argumentando   que   el   whisky   me   ponía   demasiado   contento.  

Primero   les  mencionaba  que  no  había   necesidad  de  tomarles  una  foto  de   su  cara,   luego  lo  borré  del  guión  porque  ya  no  era  requerido.   Unas  cuestan  más   trabajo  de   convencer  que   otras,   pero   todas   han  accedido   hasta  la   fecha.   En  mi  colección,  mi   folder   personal,   tengo   420   fotogra@ías.   Por   supuesto,   hay   varias   que   son   de   la   misma   mujer,   no   hay   necesidad  de  alarmarse  pensando   que   he  cogido   más   que   ustedes.  Si  ustedes  me  permiten  unirme  a  su  club,  a  manera  de  archivo  pasado,  es   posible  publicar  la  mayoría  de  estas  fotogra@ías. Algunos   se   preguntarán   si   no   siento   una   especie   de   remordimiento.   La   respuesta   es:   No.   Me   es   totalmente   hermoso   tener   la   posibilidad   de   publicar   estas   fotogra@ías,   estos   trofeos,   que   he   obtenido   gracias   a   las   suposiciones   erradas   de   mujeres   que   he   conocido   en   bares,   de   negocios,   mis   propias   secretarias,   mis   asistentes.   Me   gustaría   que   algunos   integrantes   del   club,   consideraran  la  posibilidad  de  hacerse   pasar   por  homosexuales,   aunque  hay  los   accidentes  ocasionales  dónde  algún  varón  querrá   tomarles   la   nalga,   las  mujeres   se   derriten   con   un   hombre   bien   vestido,   educado   y   sensible.   Si   algunos   de   ustedes   quisieran   intentar   esto,   con   gusto   puedo   asesorarles   sin   costo   alguno,   para  que  se  asomen  a  la  buena  vida. Archivo  adjunto:  La  foto  de  Lauriana  (nombre  no  verdadero,  por  supuesto). Lauriana   es   mi   última   conquista,   la   asistente   nueva,   egresada   de   Universidad  Jesuita.  Esto  sucedió  en  la  o@icina.  Si  quieren  más   detalles  de   cómo  la   sodomicé  salvajemente  en  el  escritorio…  preferiría  que   me   dieran  una  respuesta   positiva   a   mi   solicitud   de   inscripción.   Hay   otras   dieciséis   fotos,   más   puercas   todavía,   esperando   sus   gritos  de   aprobación   y   triunfo.   Anoche   retozamos   como   perritos  de  pradera,  urgidos,  necesitados…   ella  maravillada  de  como  se   follaba   a   un  puto,  yo  contento  de  poder  servirles  a  ustedes.

He impreso tu foto y la llevo en la cartera.

Cuando  tengo  oportunidad  se  las   enseño   a   mis   amigos   de  manera  discreta.   Tú  sabes  como  es  eso…  sacar  la  cartera,  abrirla  completa,  y  que  ellos  encuentren   la   foto  por  casualidad.   La  foto   es   tan  llamativa,  que  preguntan  en   la  mayoría  de   los  casos.  Cuando  lo  hacen,  les  digo  que  es   el   fantasma  de  mi  abuela,  y  atrás  de  su   fantasma,   se  encuentra   el  de  la  bisabuela,   aún  más  alejado,   más  borroso.   No   me   gustan  las   interpretaciones   comunes:   “El   yo,   y   mi   otro   yo”.   Porque   a   todos   nos   gusta   jugar   con   nuestros   re@lejos,   nuestros   dobles,   nuestras   personalidades   divididas.   Tantísimas   personas  aburridas   sufren  ya  el  temor  de  ser   comunes.   Se   inventan  enfermedades   que  no   tienen,   enfermedades   de  la  mente,   que  disocian   su   persona   en   cuantas   necesiten  para   no   vivir   ordinariamente.   A   mí   me   gusta   más  inventar  fantasmas…  ya  poca  gente  habla  de  ellos.  Cuándo  tomaste  esa   foto  y   la  modi@icaste  para  mí,  supe  que   te  gustaba  decirme  que  eras  otra  persona,  que  te   estabas   vigilando   perpetuamente.   Pero   me   gustan   más   mis   monitos   ectoplásmicos,  difuminados,  sobrenaturales,  rencorosos  y  melancólicos. La  gente  tiene  miedo  de  no   ser  alguien  genial  o  grandioso.  Yo   tengo  miedo   de  perder  a  las  personas  que  siempre  quise.  Es   obvio  que  la  historia  es  inventada,   la  de   la  fotogra@ía…  luego  les  explico   que  mi   novia  es  fotógrafa  y  artista  digital,   y   que   era   la   pieza   preferida   de   su   última   exposición.   Luego   de   explicarles,   asombrarles   con   tu   trabajo,   me   siento   derecho,   me   dejo   caer   en  algún   sillón   y   pienso   en   mis   muertos.   No   hay   nada   peor   que   olvidarlos,   me   imagino.   Es   una   cuestión  de  conservar  el  pasado,  para  seguir  construyendo  el  presente  y  preparar   el   futuro.   Admiro   tu  fotogra@ía   y   pienso   en   cuanto   te   pareces   a  mi   madre,   a  mi   abuelita,   a   mi   bisabuela.   ¿Cuándo   nos   hagamos   viejos   juntos,   si   es   que   lo  

logramos,  reharás  la  fotogra@ía?   Cuatro   personas   tuyas,   blancas   como  fantasmas,   de   negro   luto   a   la   vida.   Prendo   un   cigarrillo   y   le   doy   vueltas   a   tu   fotogra@ía,   ¿cuántas   interpretaciones   caben,   aparte   de  los   re@lejos,   de  los   tiempos   y   de   los   muertos? Si  tuviera  que  elegir   otra  interpretación,   diría  que  eres   una  hada,   una  hada   gótica   y   negra.   Un   espíritu   volátil   que   camina   entre   la   ignorancia   espesa   (el   negro)  y  provoca  las  interpretaciones   que  deseamos  (los   grises).  Sin  embargo,   el   objetivo   es   encontrar   una   interpretación   pura   (blancos),   como   sólo   observar   la   fotogra@ía.  Buscar   la   pureza,  irse  a  lo   más  sencillo,  como  que  simplemente  eres  tú   la   pureza  y   te   repites   a  ti   misma.   Eres  una   foto,   nada  más…  sin  discusiones.   Es   por  ello,  mi  hada,  que  la  he  impreso  y  guardo  en  la  cartera.  Para  verla  y  pensar  en   ti,   pensar   en   la   foto,   pensar   todo   lo   posible,   cuando   la   admiro.   Sé   que   cuando   preguntas  qué  me  hace  sentir  la  foto,  no  puedo  decirte  nada   de  esto  y  todo  lo  que   me   nace   es   decirte–.   Bonito.   Y  ya.   Luego   te   enojas,   te   hablo   de   mi   mamá   y   mi   abuelita,   discutimos   un   poco   más,   y   balbuceo   de   la   pureza…   no   me   entiendes   nada,   discutimos   un   poco   más,   te   preparo   la   cena   y   acabamos   revueltos   en   la   cama,   platicándote  de  como  se  las  enseñé  a  mis  amigos,  o  de  como  me  ha  gustado   mucho  la  fotogra@ía,  pero  no  puedo  decirte  lo  demás. Piensas   que   soy   un   idiota,   pero   no   lo   soy…   algún   día   tendré   el   valor   para   decírtelo  todo,  y  pedirte  una  foto  más,  dónde  te  repliques  hasta  el  in@inito.

La vida es un chiquero.

Regularmente   piensa:   “Vamos  a  bailar   tú  y  yo   grandota,   aunque   la   vida  es   un   chiquero”,   porque   ya   esta   loquito,   cuatro   años   de   inactividad   afectan   a   cualquiera,   y   por   más   que   piensa   en   sus   piernitas   bailando,   y   sus   manos   dominando   la   cintura   de   su   negra   linda,   no   pasa   nada…   encerrado   entre   las   piedras,   el   pequeño   invasor   extraterrestre   mira   la   vida   pasar.   No   sabía   que   el   oxígeno   afectaría   de   esa   manera   su   sistema   biológico   metamór@ico,   y   que   se   quedaría  sin  piernas,  y  sin   brazos,   y   sin  cordura.  Sus  pulmones   y  su  estómago   se   adaptaron  para   alimentarse  de  dióxido  de  carbono   y  de  las  pequeñas  moléculas   de  nutrientes   que  persisten  en  el   aire.   Su  organismo   es   muy   complejo,   porque   con  los  4,000  químicos  que   se  liberan  cuando  su  negra  fuma,  tranquilamente  los   recoge   y   los   adapta.   El   aire   se   torna   en  un   festín   y   se   alimenta   contento,   como   cerdo  en  porqueriza. Nadie   le   advirtió.   Así   comprendió   porque  ningún  otro   explorador   regresó   con  noticias  nuevas.   Él   fue  el   último   en  ofrecerse  para  la  misión.  Decididamente   era   el   último,   porque   hicieron   las   festividades   de   una   semana   entera   en   su   planeta  natal.  Esas  festividades  hablaban  de  la  probable   guerra.  Aún   recuerda  las   palabras  del   representante  del  Consejo–.  Después  de  veinte  ciclos  de  infructíferos   esfuerzos  por   comunicarnos  con   la  Tierra,  este  es  nuestro  último  empujón.   Este   explorador   nos   traerá   la   victoria.   En   el   caso   que   desaparezca,   como   los   otros…   hemos  tomado  la  decisión  de  marcar   al  planeta   Tierra  como  hostil,  e  iremos  en  la   búsqueda   de  él   y  de   sus   compañeros  con  nuestras  @lotas   de  guerra.  Rayos  letales   romperán   su   cielo   –El   Consejo   ya   sabía,   por   supuesto,   que   no   iba   a   regresar   y   necesitaban  una  excusa,  como  la  necesitaron  hace   unos  millones  de   años,  cuando   hicieron  mierda  a  Marte. Cuando  llegó  a  la  Tierra,   en  su  navecilla,   el  campo  gravitacional  hizo  que  su   nave   se  volviera  loca.   Eso   y   el   tamaño,   y   muchas   cosas   que   un   cientí@ico   podría  

explicar  sin  el  mayor  problema…  tal   vez.  Hace  muchos  años,  cuando  su  bisabuelo   estuvo   en   la   Guerra   de   Marte,   una   de   las   cosas   que   solía   explicarles   era   la   facilidad   con   que   la   nave   había   aterrizado.   Que   parecía   una   plumita   en   la   super@icie,   y   durante   un   espacio   de   tres   años,   admiraron  el   planeta   durante   su   aterrizaje.   –Un   poco   de   belleza   antes   de   destruirlo   –decía   el   bisabuelo.   No   era   rojo   en   aquel   entonces,   sino   que   estaba   lleno   de   agua,   árboles   azules   y   una   curiosa   civilización  a  la   que   le   gustaba   hacer   tacos   de   canasta.   El   bisabuelo   ya   estaba  un   poco   loco,   todos  enloquecen  cuando  la   inactividad   y  la  vejez.  Pensó  en   todo  eso  mientras   su   nave  se  volvía  loca,  los  instrumentos  fallaban  masivamente   y  lo   jaló   el   campo   gravitacional   de   la   Tierra  a   una  velocidad,   a  la  cual   no  estaba   preparado.   Tan   pronto   entró   en   la   atmósfera,   y   gracias   a   que   los   sistemas   de   inhibición   dejaron   de   funcionar,   una   serie   de   minerales,   metales   y   otros   elementos,   hicieron  una   capa   en   sus   pulmones   que   modi@icaron   su  cuerpo.   En   una  esfera,  consciente  pero  sin  manera  de  comunicarse…  qué  diablos. Cayó   en   un  parque,   donde   una  negra  triste,  que  lloraba  porque   su  novio  le   había  abandonado.   Recogió  la  bolita,  que  parecía   tan   abandonado   como  ella  y  lo   guardó  en  su  bolso. Las   naves   de   guerra   seguramente   se   encontraban   en   camino   y   no   sabía   como  podría  comunicarse,  para  decirles  que  se   detuvieran.   No  sólo  la  Tierra   no   había  tenido   la  culpa,   sino   que  iban  a  perder  la  guerra  sin  oponer  resistencia.  El   invasor   extraterrestre   se   ponía   tristón   y   romántico,   y   pensaba   que   miles   de   negras   en  todo  el  mundo,  recogerían  a  sus  primos,  a  sus  hermanos,  a  sus  abuelos,   a   sus   hijos.   Ocuparían   todos   un   lugar   en   las   piedras,   se   alimentarían   de   aire,   muchos   años,  tal  vez   siglos…  milenios  con  su  suerte.  Mientras  que  en  las  noticias   hablarían   de  las   bolas  de   plástico,  de  quien  sabe  cual   compañía  (seguramente  de   los   chinos,   un  término   tan   enigmático   para   él   como   cualquier  otro   que   apenas   entendía  por  la  televisión  y  su  falta  de  cordura),   y  de  que  nunca  se  degradarían  y   contaminarían   el   mundo.   Tal   vez   así   estaba   destinada   su   invasión.   Mirar   a   la   negra  triste,  fumando  frente  a   la  computadora  y  desear  bailar  con  ella  sin  poder   hacerlo,  hasta  el  @inal  de  los  tiempos.

No tengas miedo (a la inmensidad).

Esta  solo.   En  su  vida   ha  tenido   con  quien  jugar  o   con   quien   pasear.   Ahora   más  que  nunca,  extraña  a   su   padre  y  sus   paseos.   Ahora  los  entiende.   Se  encierra   en  su  coche,   prende  el   motor   y  da   vueltas  por  la  ciudad.   Mientras  observa  por  el   vidrio,  sabe  que   la  realidad  esta  distorsionada,  que  nada   es  lo   que   parece  por  las   manchitas   o   los   moscos   que   se   estrellan,   se   anonadan.   Le   dan   la   razón   los   espejos–.   Los   objetos   pueden   estar  más  cerca   de  lo  que  parecen.   Cuando   llueve,   las   gotas   lentas   se   arrastran   al   vidrio,   como   gatas   deseosas.   Algunas   caen   rápidamente,   un   inminente   suicidio   y   aprobación   a   la   fragmentación   de   sus   moléculas.  Todas   sufrirán  el   mismo   destino.   Las   luces  de  los  coches  y   los  faroles   se   distribuyen,   se   refractan,   se  dispersan.   Los   árboles   de  los   parques  son   como   borrones   de   pintura.   Un   cielo   azul   oscuro,   porque   pronto   será   de   noche,   toma   control  del  escenario   y  llamará   a   natura  a  cerrar  la  @iesta.   Los   hombres,   animales   de  costumbres,   buscarán   hembras   en  algún   bar  (él   también   lo   ha   hecho   tantas   veces   cuando   el   sexo   duele)  o   con   los   amigos,   a   recordar   viejas   batallas   (pero   ninguno   de  ellos   escucharía   lo   que   piensa).   ¿Qué  saben  ellos   de  la  inmensidad?   Tal   vez   más   de   lo   que   desea   admitir,   tal   vez   todos   le   tienen   el   mismo   miedo.   Acelera   un  poco   el   coche,   da  una  vuelta   repentina  y  su  vida  es   un  espiral.   Sabe   que   debería   preocuparse,   pero   no   hay   prisa,   porque   sus   ojos   observan   dolorosamente,   como   las   gotas   se   resbalan   a   toda   velocidad   de   los   vidrios   y   explotan   en   el   aire,   jugando   unas   con   otras.   Borrones   dinámicos   de   árboles   y   edi@icios,   de  rejas  y  de  gente  esperando   con  el   paraguas.   Una   chica   se  muere  de   frío  y  se  empapa  en  la   lluvia,   una  chica  hermosa   que  sólo  aparece   un  fragmento   de  segundo.  El  coche  sigue  girando.  Esta  solo.  Nunca  tuvo  con  quien  jugar.

Contraluz de los chavos que juegan como antaño.

No  fue  hace  mucho  tiempo  que  tomé  la  fotogra@ía,  nos  habíamos  reunido   en   la   memoria  del   Parco,  quien  había  muerto  en  un   accidente  mientras  manejaba  su   camioneta.   Fue   espontáneo,   cuando   el   primero   recibió   la   noticia,   mandó   un   correo   a   los  demás  y  después   de  atender   al   funeral,  nos  acordamos  de   aquellos   viajes   que   organizábamos  en   la  preparatoria  para  ir  a  jugar   a  nuestra  playa   (un   hallazgo   bonito   y  despoblado,   en  una  de  las  costas   de  Guerrero,   no   tan   lejos  de   Acapulco).   Mirábamos  nenas   en  los  bares,  tomábamos  unas  cuantas  cervezas,  tal   vez   demasiadas.   Era   una  preparatoria  de   varones,   de   alguna   manera   debíamos   desfogar   las   hormonas,   tan   terribles   hormonas,   que   dominaban   nuestros   pensamientos.   Aunque   sentía   un   poco   de   remordimiento,   porque   usábamos   la   muerte  del   Parco  como   una  excusa  para  aventurarnos  y  escaparnos  de  nuestros   trabajos,   también  me  parecía   un  excelente   homenaje.   Después   de  todo,   lo   poco   que   recuerdo  de   él,  es  bebiendo  las   cervezas  en   silencio  después  de  jugar  la  reta,   si   alguien   le   hacía   un   comentario   él   contestaba   educadamente,   sin   embargo,   había   un  halo  de  tristeza  y  soledad  detrás  de  esa  sonrisa   a  medias.   Me  provocaba   ternura,  pensaba  que  no  tenía  con  quien  jugar. Cuando  le  comenté   a  Rubén,  un  compañero  que  no  había  asistido  al  funeral   ni  había  recibido  los  correos,   sino  que   se  había  enterado   por  palabra  hablada  de   nuestra  reunión,   que  lo   nuestro  era  un  homenaje  a  la  memoria  del  Parco,  se  sentó   junto   a   mí   cuando   tomé   la   foto   de   los   amigos   jugando,   perdiéndose   en   el   contraluz   del   atardecer.   La   noticia   parecía   haberle   impactado   y   cuando   Julio   metió   el  gol,   él   me  miró   y   me  dijo–.  Yo  lo  amaba  en  ese  entonces,  pensaba  verlo   esta  tarde…  pensaba   verlo  bebiendo   sus   cervezas   y  contestando   como   quien  no   quiere   contestar   y   esconde   algo…   de   verdad   –me   quedé   en   silencio,   profundamente   sorprendido   por   esa   confesión   tan   espontánea.   No   sólo   era   la  

muerte   del   Parco,   sino   enterarme   que   Rubén   era   homosexual.   Tantas   cosas   estaban  pasando  en  medio  de  este  juego,  y  me  pregunté  juguetonamente,  si  estos   juegos  siempre   habían  sido   los  mismos   o   si   solamente,   éramos   chicos   pateando   la  pelota  y  emborrachándose  en  la  playa. Esa   noche   me   dormí   inquieto.   Pensé   que   si   Rubén   hubiera   confesado   su   amor   al   Parco,   tal   vez   él   se   hubiera  alegrado   un  poco,   tal   vez   lo   que   faltaba   en   esos   tristes   silencios,   era   alguien   quien   le   acompañara.   Tal   vez…   preferí   ya   no   pensar  en  ello.

Manotas furtivas. Queridos   integrantes  del  “Club  de  Ofelia”,  es   por  mi  propio  bien   y  por  el   de   la  causa,   que  he  decidido  no   publicar   mi  nombre,  ni   mi  fotogra@ía,   en  el  per@il  de   integrantes.   Sin   embargo,   vengo   con   la   intención   de   proponerles   un   nuevo   ejercicio   para   que   la   vitalidad   del   grupo   no   muera  y  siga  creciendo.   Algunos   de   ustedes   ya  lo   habrán  comprendido   al  leer  mi   nickname:   “Manotas   Furtivas”.   Ese   sobrenombre  se  ha  vuelto  famoso  y  ha  aparecido  en  algunos  periódicos.  Yo  soy  el   responsable.   Si   no   lo   entienden,   me   permito   explicarles   si   me   dan   algo   de   su   tiempo.

Esta   es  la  primera  fotogra@ía  que   tomé  para  ustedes.  El  sujeto  es  una  amiga   que   caminaba   en   la   escuela   de   noche,   tuve   que   ponerme   un   pasamontañas,   pellizcarle   el   seno,   sacar   la   fotogra@ía   con   la   otra  mano   y   salir   corriendo   como   alma   que   se   la   lleva   el   diablo   antes   de   que   ella   le   diera   una   patada   a   mis   descendientes.   Fue   algo   muy   di@ícil.   Ya   pusieron   anuncios   en   la   escuela,   advirtiendo   mi   presencia   y   ofreciendo   recompensa   por   información   mía.   He   platicado   con  mi  amiga  del  incidente,  sin  que   ella   supiera   que  soy   yo  el  culpable  y   he   sentido   una   extraña   sensación   de   dominio   recorrer   cada   @ibra   de   mi   ser   mientras   ella   hablaba   de   lo   encabronada   que   se   encontraba…   el   poder   del   anonimato.   Con   los   anuncios   y   el   aumento   de   la   vigilancia,   normalmente   una   persona   se   sentiría   nerviosa   y   con   ganas   de   no   hacerlo   nunca   más,   pero   la   adrenalina  me  pide   más.   Entre  los   chavos,   han  empezado   a  llamarme  “Manotas   Furtivas”  y  el  nombre  aparece  hasta  en  los  periódicos. Llevo  veintidós  mujeres  a  la  fecha.  Tengo  veintidós  fotos  para  ustedes.

Sé   que   es   una   fotogra@ía   normalona,   que   a   duras   penas   muestra   mis   sentimientos   y   los   suyos,   lo   sé,   pero   he   continuado   practicando   y   pronto   verán   las   otras   fotogra@ías,   dónde   aplica   el   dicho   riguroso   de   “La   práctica   hace   al   maestro”.   Algunas   veces,   en  vez   de   pellizcarles   el   pezón,   les   alzo   la   blusa   y   les   tomo   fotos  a  su  brasier  (o   su   falta  de  este).  O  les  aprieto   una  teta…  y  vaya  que  se   las  aprieto:  carnosas  y  jugosas.  Es  una   experiencia  deliciosa.  Me  siento  orgulloso   de  mi  perspicacia,  mi  audacia,  mi  pequeña  perversión…  pero  no  sé  cuanto  tiempo   más   pueda  durar.   Sé  que  un   día  de   estos,   alguien  me  puede   atrapar,   es   por  eso   que  hago   una  atenta  invitación  al  Club   de   Ofelia  y   que  extendamos   el  tiempo  de   vida  de  “Manotas  Furtivas”.   Antes  de  que  me  atrapen,  antes  de  que  crean  que  esto   ha  terminado…  estoy  ofreciéndoles   la  oportunidad   de  vivir  algo  más   grande  que   nosotros  mismos. Saludos,  y  espero  que  acepten  mi  propuesta, Manotas  Furtivas.

Silencioso testigo.

No   quería   dejarle   así…   pero   si   no   se   iba,   sabía   que   el   hogar…   su   única   tumba.   Viviría  como  viejito  gruñón,  arrepintiéndose   de   los  pasos   que  nunca   dio.   Yo  también  pensaba  en  ello,  pero  me  contentaba  con  los  sueños.  Nuestras  tardes   morían  en  el  café,  fumando  y  platicando…  lo  sé. –En  internet  miré  las  fotos  Damián,  ¡vámonos  para  allá! –¿A  dónde  dices,  cabrón  loco? –¡A  dónde  sea,  pinche  macaco!  ¡Otro  lugar  que  no  sea  el  barrio! –Si  tú  diriges  yo  te  sigo,  Mario. Después   reíamos   como   espíritus   contentos   y   furiosos.   Caminábamos   por   nuestras  calles,  las  calles  de  nuestros  abues  y  recordábamos  sus  historias,   llenas   de   moralejas   y   tristezas.  Los  pasos   erráticos  y  de  cafeína,   despertaban   espíritus   de  mor@ina.   ¿Es  que  los  viejos  cuentan  lo  mismo?  Claro,   desde  las  novias  hasta  el   sismo.   Nuestras   vidas   cruzan  caminos.   Somos   re@lejos,   ancianos   y   niños.   El   sol,   nuestro  silencioso  testigo…  comprueba  día  a  día  el  destino. –Si  quieres  ser  poeta,  debes  acompañarme. –Déjame  pensarlo,  ¿me  permites  bañarme? Se  carcajeó  por  mi  excusa  estúpida.

–No  te  diré  nada,   es  tu  vida.  Si  no  me  acompañas,   quédate  y  te  bañas.  No   te   arrepientas  y  dedícate  a  las   ventas,   o  a  lo  que  quieras,   pero  no   te  arrepientas.  No   me   perdonaría   viajar,   hasta   que   olvide   caminar.   Así   los   dos   contentos   tenemos   únicamente  los  recuerdos. Arregló   sus   maletas,   su  novia  dio   de  patadas…   habló   conmigo   y   me   pidió   que   se   quedara.   Trataré   de   convencerlo,   mentí…   de   ello   la   palabra   no   le   dirigí.   Esperaba  el   camión  en   la   esquina,   a   mí   un  trabajo  en   la   o@icina.   Un   velo   se   alzó   entre  nosotros,  aunque   nos  abrazamos   y  juramos  que   los  recuerdos   perduraran,   ¿qué   impediría   que   las   calles   nos   extrañaran?   Caminando   brazo   a   brazo   los   amigos,  desaparecían  como  un  fantasma  en  los  cielos.  Un  pasado  ya  vencido… y  el  sol,  silencioso  testigo.

En la palma de tu mano.

La   paciente   continua   escribiendo   en   su   mano:   “Busca   en   las   estrellas,   ahí   siempre   estará   Orión   para   protegerte”.   El   progreso  es  favorable.   Ya   no   se   corta   y   rasguña   con   objetos   (su   deseo   de   hacerlo,   ha   sido   reemplazado   por   la   frase…   aunque  ya   no  hay  daño  \ísico,   todavía  existe  la  dependencia).,   puede   mantener   un   trabajo  y  ha  mejorado  mucho  la  comunicación  con   otras  personas.  Se  ha  comprado   un  perro,  le   llama  Orión  y  los  vídeos  muestran  que  ha  podido  mantenerlo.  Aún  debe   seguir   bajo   observación,   faltan   por   conocer   efectos   secundarios   en   los   nuevos   medicamentos”. Me  pregunto,   ¿ella  qué  piensa  cuando   me  ve?   Es   di@ícil  tener  dos  voces,   la   he   visto   hablándose   cuando   se   lava   los   dientes   frente   al   espejo   y   la   otra   esta   callada,  mirándose  los   ojos.  Se  repite  que  debe  ir  caminando  al  faro  cuando  lo  ha   hecho   cada   tercer   noche.   Toma   asiento   en   las   escaleras,   con   el   frío   y   mira   las   estrellas.  Escuchamos  juntas   las   olas  golpeando   las   piedras.  Un  hombre   nos   sigue   y   nos   observa  sigilosamente,   casi   siempre  lleva  un   café  caliente  en  las   manos   y   una   bufanda   sostiene   su   nariz   roja   y   grande.   Las   cámaras   le   siguen   mirando,   desde   que   se   desnuda   hasta  cuando   se   aplasta   en  el   sillón   y   lee   sus   libros.   Los   cheques  de  su  padre  siguen  llegando.   “Mira  Orión”,   le  dice  al  perro,  “allá  estas  tú  y   cuando   te  mueras,   alcanzarás   esa  parte   que   te   abandonó…   ¿me   protegerás   allá   arriba?  Porque  nunca   voy  a  estar  completa,  un  pedazo  de  mí   se   quedará  aquí,  en   esta  tierra,  para  siempre”.   Saca  las  pastillas  de  un   bolso  de   su   chamarra,   se  pone   dos  en  la  palma  de  su  mano  y   se  las  traga  con  la  ayuda  de  una  botella  de  agua.  Las   olas  chocan  y  las  estrellas  continúan  vigilándole  en  el  cielo. La  paciente  trabaja  muy  duro  para  tener  una  vida  normal.  Insiste,  todavía,  en   sus   personalidades   divididas   y   la   realidad   distorsionada.   Una   colega,   un   poco   harta,  mencionó  que   sólo  lo  hacía  para   molestarnos  o  para   probarnos.  No  creo  que   ella   sea   muy  profesional,  Trejo   ha  dicho  que   busca   cualquier  excusa   para   sacarla  

del   proyecto.   Cuando   los  días  son   muy  malos  y   no   para   de   llover,   suelo   creerle   y   pierdo  cualquier  valor  ético  en  mi  trabajo.  Insulto  a  la  paciente  en  silencio. Nada  es  normal,   no  al  menos  de  mi   perspectiva.   Sé  que  cuando  un  hombre   mira  aquella  lámpara  azul  sobre   mi   buró,  después  de  que  ella  se  acuesta  con   él   (necesitada   de   afecto,   de   los   @luidos   de   otra   persona,   de   un   cariño   falso   y   pasajero),  él  sólo  mira  la  lámpara  y  no  piensa  nada  más.   Cualquiera,  quien  sea,  se   avienta  contra  el   colchón,  mira  el  techo,  dice  las   frases  obligadas  y  si  es  fumador,   apesta  el   cuarto.   Nosotras  nos  volteamos  y  miramos  al  buró.  Nuestra  lámpara  es   el  universo  contenido,   un  personaje  de   @icción  que   siempre  nos   ha   perseguido   y   se   prenderá   en   cuanto   encontremos   al   hombre   de   los   sueños,   aquella   parte   nuestra  que  continua  vagando   por  el  mundo,  esa  que  se  quedará  en  la  Tierra  y  no   moverá  un   dedo,   porque   sus   raíces   siempre   estarán  aquí,   se   hará   polvo   con   el   polvo,   árboles   nacerán  por   las   semillas   y   las   lluvias,   y   tan   sólo   mirará   al   cielo,   deseando,  siempre,  que   Orión  le  siga  cuidando   y   vigilando.  Ella  se  acuesta   con  los   hombres  para  que  los  estudiosos,   anoten   que  tiene  una   vida  normal,  que  se   esta   adaptando   y   esforzando,   pero   en   el   corazón,   dónde   hay   un   vacío   camu@lado,   conocemos  la   mentira.  La   lámpara   la   compró  su  padre  cuando  la  llevó  en  un  viaje   al   faro,   la   cargaba   en   sus   hombros   y   ella,   siempre   intimidada   por   las   grandes   construcciones   de   una   ciudad   y   sus   habitantes   ásperos   y   muertos,   acabó   simplemente  enamorada  de   que  existiera   un  lugar   dónde  el  aire  escurriera  como   el   agua   y   las   gaviotas   hicieran   un   escándalo   gutural,   que   reverberaba   en   las   cavernas  de  su  alma…  su  padre  compró  la  lámpara,  un   recuerdo…  un   azul  que  la   arrastraría  inevitablemente   a  vivir   cerca  del   faro,   mirar  las  estrellas,   comprarse   un   perro.  Una  lámpara,   cuyos   ojos  se  encenderían   cuando   ella   encontrara  aquel   vagabundo…  nuestro  ser  completo. Ella   se   acuesta   con   un   hombre   diferente   cada   dos   o   tres   semanas.   Los   hombres   no   duran   mucho,   por   su   personalidad   tan   hermética.   Es   asombroso   de   cuántos  se   enamoran   de   ella…   amor   o   infatuación.   Algunos   pensamos   que   es   lo   mismo.   Yo   tampoco   he   podido   evitarlo,   es   fascinante   como   la   paciente   se   ha   convertido   en   una   especie   de   muñeca   de   porcelana,   con   los  ojos   enormes,   la   piel   blanca   y  el   silencio  perpetuo.  Sus  ojos   esconden  algo,   y  aunque,   con   la  práctica,   he   aprendido  a   leer  todo   tipo   de   emociones,  sensaciones,  mentiras…  ella  esconde  todo   de   manera   perfecta.   ¿Serán   las   medicinas?   ¿O   es  la   ventaja   de   las  personas  en   su   interior?   He   visto   los   vídeos   muchas   veces…   los   días   buenos,   no   puedo   dejar   de   mirarla La  persona  que  me  entrevista  es  muy  educada,   aunque  no  entiende   muchas   cosas.  Puedo   ver  su  mirada,  como   frunce   el  entrecejo,   cree  que   haciendo   los  ojos   chiquitos  me   descubrirá  desnuda.   Seguro   lo  ha  hecho  tantas   veces  más,   a  través   de  las   cámaras   o   los   vídeos,   o   usando   su  limitada   imaginación.   El   hombre   esta   demasiado  consciente  de  sus  límites:  No  imagina  por  ejemplo,   que  su  pluma   y  su   bloc   de  notas,   sostienen  otras   vidas  por  imaginar  y  no   permite  dejarlas  salir.   Lo   entiendo  un  poco,   porque  si  lo   hace,  podría   perder  el   control  y   algún  médico  que   lo   notara,   lo   sometería   a   tratamiento,   le   daría   medicinas   que   alborotaran   sus   hormonas   e   hicieran  que  le  cayera   mucho   cabello   en  los   días   que  quiere  gritar.   Dentro   de   él   viven  muchas   personas,   así   como   pasa   conmigo   y   con   ella.   Estoy   tentada   a   pensar,   que   también   sucede   con   el   perro.   Necesitamos   tantas   vidas   cuantas  sean  posibles  hasta  encontrar  a  nuestra   persona,  aquella  que  nos  arrulle,   que   nos   acalle,   que   no   mire   el   techo   sino   mire   la   lámpara   de   papá,   por   @in   prendiéndose,   para   iluminar   nuestras   noches   de   desvelo   y   platicar   cositas  

estúpidas,   antes  de   dormirnos.   Pero  él  se  quedará   en  la  tierra,   esa  otra  persona   mía,   esa  otra  parte  de   mí,   mientras  que  yo,  probablemente,  queriendo   conocer   a   Orión,   viaje  al   cielo  de  una  vez   por   todas  y  mire  las  estrellas  en  primera  @ila,   no   desde  los  tristes  y  fríos  escalones  de  un  faro. Las   olas   continúan  rompiendo  contra   las   piedras,   puedo   seguir  esperando,   se  vive  tan  bien  aquí.

Una confesión.

Te  pedí  una  foto   para  hacerte  un  cuento…  uno   de  amor.   Leí  en  una  revista   de  literatura  que  los  cuentos  de  amor  son  un  buen  regalo   porque   están   hechos   a   base  de   la   intención,   aún   cuando   sus   palabras   no   prometan  un   éxito   literario   y   canónico.   Es   una   intención   como   aquella   que   guardas   dentro   de   tus   ojos   coquetos,   una   intención   discreta   que   se   multiplica   en   mi   corazón,   cuando   nos   vemos   por   el  messenger   y   platicamos  toda  la  noche,   mientras   te  muestras   a  mí   por   la  cámara  y  yo  te   platico  lo  que  hago,   desde  poner  agua   al  café  hasta  deslizar   mi  mano  bajo  el  pantalón. No  tardaré  en  verte,  me  muero  de  ansias  por  tocar  tu  cabello  largo  y  oscuro,   olerlo   de   cerca   y   darle   una   sensación  @ísica   a   todas   mis   expectativas.   Me   gusta   escribir   lo   que   siento   cuando   estamos   “juntos”,   gracias   a   los   cables   y   las   conexiones   de   banda   ancha  que   juegan   con   la   dudosa  línea   que   existe   entre   la   realidad  y  lo  virtual.  Eso  nunca  me  ha  gustado,  porque  mis  sentimientos  existen…   mis  sentimientos  hacia  ti  modi@ican  mi  percepción,  desde  que  me  levanto,  me  voy   a  trabajar,  manejo   en   la  calle,   como   con  mis  hijos   y   los  @ines   de  semana  cuando   visito   su  tumba,   estas   tú   conmigo   y   creo,   también,   que   estoy   a   tu   lado   cuando   haces  tus  rutinas…   te  levantas  con  mis  palabras,  piensas  en  mí  cuando   te  bañas  y   te   tocas,   antes   de   dormir   pienso   que   me   rezas   una   plegaria.   Si   de   verdad   te   escribo   el   cuento   de   amor,   quiero   que   sea   uno   chiquitito,   pero   profundo…   que   guarde  en  sus  pocas  palabras  lo  de@initivo,  una  verdad  tan  poderosa  como  la  fe. ¿No   pasa   así?  Leemos   un   libro   cuyas  palabras   parecen   mentira,   dónde   un   padre   celestial   nos   habla   del   amor   y   del   temor,   y   procuramos   creerlo   en   un   simple  acto  de   fe…  mi  acto   de  fe,   es   amarte  sin  haberte  tocado   o  sin   haber  ido   al   cine  tomados  de  la  mano,   compartiendo   las  palomitas   y  abrazándonos  mientras  

vemos   la   película.  Imprimiré   tu  fotogra@ía   y   la   guardaré  conmigo,  como  se  guarda   la  estampita  de  un  santo   y  todos  mis  actos   de  amor,  cariño,  compasión  y  fortuna   llevarán  tu   nombre  escrito,   en  palabras  de  fuego,  en   palabras   aladas,  en   palabras   doradas…   en   palabras,   solamente   así.   Escribiré   nuestro   cuento,   donde   no   hay   distancias   y   pertenecemos   al   mismo   universo,   al   mismo   tiempo.   Seremos   el   principio  y  el  @in,  alfa  y  omega,  el  desarrollo,  el  eterno  retorno  en  un  mismo  texto. El   cuento   llevará   una   confesión,   la   máxima   que   demuestra   mi   amor   verdadero…   porque   aquí   me   tienes   pensando…   como   decirte,   que   en   realidad,   soy  mujer…

Des-a-mor.

Los   recuerdos   están   rotos.   No   me   preguntes   como.   Los   recuerdos   están   rotos.  En  mi  cabeza  parecen  imágenes  de  una  fotogra@ía  hecha  jirones   y   me  duele   mirar   como   se   deshacen   con   el   agua.   No   ha   pasado   nada,   estoy   en  mi   asiento,   mirando   una   pared   y   adentro   pasa   lo   que   te   platico:   una   lucha   por   recuperar   nuestras   llamadas,   por  darle   color  a  las   últimas   fotogra@ías  restantes.   No   quiero   hablar   de   lo   que   otros   llaman   desamor.   Desprecio   el   concepto:   desamor.   Des-­‐ amor,   des-­‐hacer  amor,  des-­‐construido,  roto.  Lo   mismo   que  pasa  con  esa  palabra,   pasó   con  mis   recuerdos,   de   tanto   repetirlos   han  perdido   sentido,   se   han   hecho   mierda  como  la  cinta  de  una  película  VHS. El   desamor   es   una  violación.   Se   te   sube   al   cuerpo,   aún   cuando   pataleas   y   ruegas  que  no  lo  haga.   Te  detiene  las  manos,  te  besa  con  su  boca  sucia,  asquerosa,   los  dientes  podridos   y  baja  las  manos  para   abrirte   las   piernas.   Los   recuerdos   se   distorsionan.  Los  recuerdos  se  rompen. Hablar   de   esto   con   mi   psicólogo   no   me   ha   hecho   bien,   solamente   me   he   logrado  confundir  las  cosas  e  inventarle  historias  nuevas   y  aspiracionales   acerca   de   nuestra   relación.   No   hay   nada   verdadero   en   mi   vida,   te   hubiera   tomado   fotogra@ías.   El   psicólogo   me  mira   con  los  lentes   ligeramente  chuecos  y  su   mano   como  un  león  con  el  pelaje   de  su  barba,  escondiendo  su  boca,  mientras  concateno   las   mentiras  y  creo   el   contexto…   me  pregunto   si   su  mirada,   desnuda   mi   alma   y   descubre  mis  inventos.   He  querido   preguntarle,  en  caso   de  conocer  la  verdad,  si   puede  platicármela  para   no   extrañarte  de   falsas  maneras.  Debería  poder  hacerlo,   si   le   pago  ochocientos  pesos  la  hora   es  justo  que  encuentre   conexiones   entre   la   verdad  y  la  mentira,  y  recomponga  así   mi  vida…   no  por  el  amor  perdido,  sino  por   conservar  la  cordura  y  una  noción  de  la  realidad. Cuando   te   amaba,   me   di   cuenta   que   todo   tenía   sentido   y   veía   relaciones   íntimas,   nexos  invisibles,   que   nos   ligan  a  todos.   Sin  embargo,   me  he   convencido   que   el   amor,   como   el   desamor,   guardan   la   duración   de   una   canción.   Fue   muy  

breve,  una  alegría  muy  breve  que  parece  eterna…   pero   termina,   igual  terminará   mi   dolor   por   ti.   Nada   es   para   siempre,   me   lo   enseñaste,   es   lo   que   le   digo   mi   psicólogo…   una   de   nuestras   necesidades,   tal   vez   juveniles,   es   la   duración   perpetua  del  amor…  ¿no  así,   buscamos  extenderlo  los  años  posibles?   Es   porque…   le   da   explicación   a   lo   desconocido.   Probablemente,   esas   explicaciones   que   encontramos   a   través   del   re@lejo   de   otro,   son   mentiras…   pero   cuán   verdad   parecen  mientras   estamos  en  los   brazos   de  otros   y   miramos   por   encima  de   sus   hombros,   o   sacamos   fotogra@ías   de   ojos   enamorados,   o   dormirnos   juntos   y   compartimos  incluso,  la  peste  de  nuestras  bocas  al  despertar. ¿Es   la   enseñanza?   ¿Encontrar   la  verdad   sin  otros?   No   concibo   la   idea  que   sin   amor   (o   desamor,   esa   chingadera),   cualquier   ser   humano   sea   capaz   de   modi@icar   su   percepción   para   encontrar   las   respuestas   a   todo.   ¿Qué   clase   de   ingenuidad   se   necesita?   No   importa,   los   recuerdos   están   rotos.   Están   deslizándose   como   gotas   de   agua   por   el   caño…   es   posible,   si…   que   eso   me   permita   iniciar   de  nueva   cuenta,   es   posible…   si…   que   aprenda  a  encontrar   mis   respuestas  sin  nadie  que  me  tome  de  la  mano…  aquí,  mientras  pierdo  ese  último   recuerdo  en  grises,   te  prometo  que  puedo   hacerlo  y  nunca  necesitaré,   ni   a   ti,   ni   a   otra   como   tú,   ni   un   perro,   para   caminar   sobre   esta   tierra   y   darle   un   nuevo   nombre  a   los  árboles,   a  las  plantas,   a  los  niños  y  las  células  de  piel   muertas   que   caen  con  la  ducha  matutina.

Enorme sonrisa.

Cuando  en  la   mañana,   me  avisaron   que   mi   suegra  había  muerto,   tuve  que   tomar  una  fotogra@ía  de  la  sonrisa  más  honesta  que  he  tenido  en  algunos  años.

Todos los poderes.

Tenemos  una  cita  no  declarada,  todos  los  jueves,  a  las  diez  de   la  mañana.   A   veces  ellos  se  presentan,   a   veces  yo  falto,  y  nuestra  relación  es  tan  buena  que  no   tenemos   el   valor  para   reprocharnos.   Así   es   la   cosa   cuando   te  da   pena  hablar   y   confesarles  lo   que   te  pasa   por  la  cabeza.  El  contexto.   Mejor   abres   un  libro   y   los   miras   de   reojo   para   aprenderte   sus   rasgos,   para   descubrir   porque   se   quieren   tanto.   Mis   jueves   son   muy   productivos.   He   leído   más   libros   este   año   que   mis   otros   veinticinco.   Cometí   el   atrevimiento   de   leer   las   novelas   de   Dostoievski   y   algunas   de  García  Márquez.   Son  unos   librotes  enormes   y  bueno,   las  chavitas  del   café   se   me   quedan   mirando   porque   creen   que   soy   inteligente   por   leer   libros.   Empiezo   a  entender  que  la  inteligencia  viene  cargando  un  libro   en   la  mano   y  de   alguna  manera,  es  llamativo  para   ellas.   ¿Pero  a  la  pareja,   qué  imagen  les   daré?  A   dos   mesas  de   ellos,   leyendo,  mirándolos   de  repente…  nunca  me  han  cachado.   A   no   ser   que   la   mujer   sea   muy   discreta   en  su   reconocimiento.   Puede   ser   que   el   poder   del   hombre   sea   pretender   y   el   de   la   mujer   esconder.   Pensamientos   extraños  que  tiene  uno  cuando  se  pone  a  leer. Suelen   ser  muy   cariñosos.   Él   debe   tener   unos  diez  o   quince   años   más  que   ella.  Probablemente  él  leyó  mucho   y  sabe  hablar   para  enamorar   a  las  mujeres.  No   le   he  visto   con   otra,   sólo   con  ella,   todos  los   jueves.   ¿Y  si   ella   es   la  amante,   o   la   segunda   esposa?  Porque  no   se  parece   nada  a  la  foto  de  la   mujer  que  traigo   en  la   cartera.  O  la  vejez   es  muy  dura,   o   se  pintó   el  cabello,   o   cambiaron   sus  ojos.  Pasa   que   cuando   cambian   los   ojos   ya  no   reconoces   a   las   personas.   Debería   cerrar   el   libro  de  Dostoievski  y  sólo  mirar  por   la  ventana,   si,  creo  que  es   lo   mejor,   porque   sigo   pensando   demasiado.   Tal   vez   es   hora   de   acercarme   a   ellos   y   con@iarles   el   contexto.  Nunca  es  coincidencia  que  dos  personas  se  encuentren  todos  los   jueves,  

tomando   café   por   las   mañanas.   Lo   mío   no   es   coincidencia.   Lo   supe   porque   él   tiene   un  blog   y   puso   su   nombre  completo:   “Tribulaciones   de   Antonio   Frías,   un   viejito   de   ochenta   por   la   ciudad”.   Así   se   llama.   Leyéndolo,   y   descubriendo   su   cuidado   para  la  ortogra@ía,  su  bagaje   de  palabras,  desde  ese   momento  pensé  que   ese  hombre  había  leído  toda  su  vida. ¿Uno  aprende  a  leer  para  enamorar  a   las  mujeres?  Mi  madre  me   dijo  alguna   vez–.   ¿Te   gustaría   escribirle   una   carta   de   amor   a   una   mujer   con   faltas   de   ortogra@ía?   –Desde  entonces  no  me  lo  quito  de  la  cabeza,   y  aunque   soy  malo  para   los   acentos,   trato   de  ponerlos.   Estos  últimos  años   me   he  vuelto   más  quisquilloso   todavía.   La  última  vez,  descubrí  a   una   mujer   escribiendo  en  su  libreta:  “Todabia   estoy   triste   y   kiero   ke   me   abrazes”,   en   el   camión.   Sentí   como   la   despreciaba   gradualmente  hasta  el   repudio,   y  pensaba  en  voz   bajita  la  pregunta  de   mi  madre.   Me   sentí   culpable   con   esos   pensamientos,   pero   no   podía   negarlo,   me   provocó   asco.  Y  no   era  fea.  Muy  raro…  cosas  que  pasan  cuando   empiezas  a  leer.  Alguna  vez   leí   en  el   blog  de  Antonio   Frías   que   sus   papás  le  enseñaron  a   leer  desde  los   tres   años  y  así   se   la  siguió,  hasta  la  docencia  y  doctorados,  leyendo  y  leyendo.   Es  un   gran  hombre. Ella   le  toca  la   cara,   se  la  acaricia  con  el  dorso.   ¿Todavía  cogerán?  He  visto   en   la   tele   que  a   los   viejitos  les  gusta  presumir  que  son   muy  saludables  sexualmente,   y  luego   esta  el   viagra.  Tengo   miedo   que  cuando  tenga   ochenta  años   ya   no  se   me   pare.   Imaginen   el   pavor   que   me   provoca   imaginar   mi   futura   impotencia   a   los   cincuenta.   Eso   lo  leí   en  otro   libro,   uno   de  Marcos  Aguinís,   donde  un   hombre   se   quedaba   imponente  y  le  pasaban  muchas  cosas   a   raíz  de  eso.   Pero  su  impotencia   era  de  la  cabeza,   ¿saben?,   de  la  cabeza…  porque  con  una  prostituta  el   hombre  si   pudo   coger.   Resulta   que   se   sentía   culpable,   por   algo   del   amor   de   su   vida   y   su   esposa,   y   otra   serie   de   cosas.   La   culpabilidad   es   un   poder   para   hombres   y   mujeres,  que  se  mueve  como  una  bolita  que  empujan  los  unos  a  los  otros.  De  sexo   a  sexo.  Sí,   yo  creo  que  cogen.  Es  mejor  pensar   en  eso   por   mi  bienestar.  La  mirada   de   ella   es   amable,   es   tierna…   es…   ¿culpable?   No   me   gusta   leer,   me   pregunto   mucho. Tengo  en  la  cartera  una  fotogra@ía  de  Antonio   cuando   tenía  mi  edad.  Tenía   más   cabello,   barba  y  una  enorme   sonrisa.   ¿Habrá  sido   antes  o   después   de…?  Um,   piden  la   cuenta  y  se  las  traen.   Dejan  el  dinero   en  la  mesa  como  siempre.  No  estoy   leyendo  esta  vez,  y  él   me   mira,  cruzamos  la  mirada.   Me  sonríe,   como   se  le  sonríe   a  un  extraño.  Este   jueves  me  he   tardado  demasiado,  como   todos  los  otros   jueves.   Le   correspondo   con   un   asentimiento.   Sí,   ya   me   han   mirado   antes,   ya   nos   reconocemos   un   poquito   más.   Ella   igual   me   mira,   y   se   le   borra   un   poquito   la   sonrisa   amable.   Todo   se   cruza,   los   caminos   se   bifurcan,   se   contraen,   se   traslapan…   odio   leer,   porque   he   aprendido   muchas   cosas…   pero   se   me   sigue   haciendo   tarde,   nunca   me  he   animado   a   levantarme   de  mi   asiento,   mostrarle   la   foto  y  confesarle  que  soy  su  hijo.

La puta y su eterno pretendiente.

“Usted   es  la  puta   y  yo  seré  su  eterno  pretendiente”.  Eso  le  dije  a   la  señorita   en  cuestión,  llamada  Laura.  Una   persona  muy  agradable,  a  la  cual  no  me  atrevería   a  hincarle  el  diente  porque  sé  que  no  podría  controlarme.  Yo  suelo  ser  un  hombre   callado,   reservado,   conozco   muy   bien   los   límites   sociales,   o   bueno…   procuro   mantenerlos.   Mi   madre   me   enseñó   a   guardar   el   decoro.   Pero   cuando   ella   se   acercó,   algo   me   pegó   en   el   vientre   que   no   pude   guardarme   las   cochinadas.   Mi   madre   ya  me  estaría  lavando  la  boca  con   jabón  si  lo  supiera,  lo   bueno   es   que   esta   muerta   y   ya  habría  sentido   algo   si  me  observara  desde  el   cielo:   un  escupitajo   o   una  piedra. Es  su  culpa.  Ella  empezó,  creo,   porque  dijo  algo  de  un  pantalón  pegadito  y   una  blusa   negra.  Luego   me   mandó   fotos  dónde  presentaba  tales  características  y   todo   se   le   veía   muy   bien.   Aunque   dudaba,   porque   luego   uno   platica   con   un   hombre   y   no   se   da   cuenta,   eso   dicen   los   chistoretes   que   me   mandan   en   powerpoint,   y  los  chistes  suelen  esconder  las   verdades   más  básicas,  por   eso  nos   hacen   reír  tanto.   Pero   estaba  en  el   trabajo,   y   me  habían  pedido   el   tiempo   extra.   Hacía  mucho   que   no  sentía  el  calor  de  una  mujer,  ella  mandó  la  primera   línea  por   messenger   y   así   nos   seguimos,   nos   seguimos   toda   la   noche.   Pensé   que   no   progresaría  si   no   le   decía  cosas   soeces,   así  que  le  solté  la  primera.   “Mi   v….   esta   p…..  gracias  a  tus   fotos”.  Bueno,   al   @in  que  sólo  la  veo  por  el  messenger,   eso  pensé,   y  sí  se  pierde  la  amistad  ni  modo. Luego   de  platicar  porquerías,   nos   dieron  las  cuatro   de   la   mañana.   Apagué   mi  máquina,   me  subí   a   mi  coche  y  con   el  perdón  de  mi   mamá,  fui   muy  indecente   con  mi   cuerpo   esa  noche.  Desde  entonces  lo  practicamos  todas  las  noches.  Si   me   asaltaban  las  dudas:  “¿Y  si  es  un  hombre   como  tú?”,   o   luego  me  preguntaba:   “¿Si   no   es   ella   la  de   las   fotos?”.   Pero   apenas   era   nuevo   en   esto   del   messenger   y   de   alguna  manera   comprendía   que  sólo   quedaba  en  palabras,  a  la  distancia,  que  no  

pasaría  nada,   y   que   no   habría  de   qué   preocuparse   hasta  que  alguno   de   los  dos   pidiera  alguna  dirección,  o  el  teléfono.  Me  parecía  que  todo  lo  tenía  bajo  control. Entonces,   después  de  meterle  la  v….  por  su  c…,  en  una   detallada   descripción   que  incluía  demasiados  @luidos,  forcejeos,  gemidos  e  incluso  jugar  con  mi  cuerpo   en  la   o@icina  a   deshoras   y  en   mucha   soledad,   ella   me  pidió  mi  teléfono.  Se  lo   di,   por  mero   re@lejo,   recordándole  que  ella   era  la   puta   y  yo  su   eterno   pretendiente.   Estaba  entre  la  ansiedad  de   escucharla  y  el  pánico.  ¿Si  tenía  una  voz   horrible  qué   iba  a  pasar?  Timbró   el   teléfono  y  contesté,  hablando   bajito:  Bueno,  ella  preguntó:   ¿Qué?,   y   nos   reímos   mucho.   Me   fascinó   su   voz   agradable,   rasposa,   platicaba   libremente  y  como  un  perico.   Esa  noche  nos   confesamos   la  familia,  casa,  trabajo  y   educación.  Tal  vez   dije  más  de  lo  que   debía,  pero  no  me  importaba,  porque  su  voz   era  maravillosa.  Mi   mente  trataba  de   empalmar  su  cuerpo  con  su  voz  y  no  podía.   Estaba  sintiendo  la  tentación  de  conocerla  en  persona. La   siguiente   noche   me   mandó   una   foto   de   sus   piernas   y   me   dijo:   platiquemos.   Sí   Laura,   platiquemos.   Me   siguió   mandando   fotos,   ella   sin   decir   nada  y  yo  imaginando  y  escribiendo  lo  que  haría  con  todo  lo  que  me   mandaba.  El   calor  subía   por   todo  el  cuerpo,  la  noche  me  hacía   sentir   culpable  y  algo  me  decía,   que   no   iba   a   poder   más.   Furtivamente   me   bajé   el   zipper,   los   pantalones   y   los   calzones,  me   agarré   lo  que  mi  madre   me  había  dicho   que   no   agarrara  y  sin  temor   por  manchar  el  teclado,   el   escritorio,  hice  lo  propio.  Hasta  que  escuché  los  pasos   del  vigilante  en  el   pasillo  contiguo,  y  me  sorprendí  porque  no  sabía  que  teníamos   uno,   detuve   cualquier   deseo.   Rápidamente   me   vestí   y   le   dejé   un   mensaje   que   decía: –Dame  tu  dirección.  Voy  para  allá. Y  después  de  largos  minutos  de  silencio,  ella  se  desconectó. El   vigilante   pasó   a   darme   las   buenas   noches,   yo   se   las   di   con   la   mano   manchada   y  sudorosa,   recogí   mi  portafolios  y  me   fui   a   casa.   Dormí  muy  bien   esa   noche,   por  extraño   que  parezca,  pero  cuando   desperté  no   tenía  ganas   de  comer,   ni  de  tomar  mi  café,   ni   de  persignarme  frente   a  la  fotogra@ía   de  mi  mamá.  Supuse,   y   no  me  equivocaba,  que  no   volvería  a  meterle  la  v….  por  su  c…..,  ni  por  su  b…,   ni   por   la   v…..   Ni   manchar   de   e……   sus   n…..,   ni   t….,   o   m……   El   siguiente   día   en   la   o@icina,   estuve   medio   triste,   esperando   a   que   ella   regresara,   pero   no   lo   hizo.   Había  transgredido  una  línea  social  o  algo   así…  pero  se  la  he   cumplido   bien  hasta   el  momento,  soy  el  pretendiente  eterno,  esperando  a  que  la  puta  regrese.

Cansado impulso.

No  es   un  accidente  que  me  encuentre  aquí,  entre  tanta  gente,  para  buscar  al   tipo   que   te   tocó.   Prometí   que   te   cuidaría.   Las   bocinas   lastiman   mis   oídos,   el   hombre   de   la   cadena   casi   no   me   deja   entrar   si   es   que   no   le   doy   el   billete   de   quinientos.  No   buscó   en   mis   bolsillos,   no   me  quitó   la   pistola,   no  sabe   que  estoy   aquí  para   protegerte.   Te  tocó  más   de  la   cuenta.   Aprovechó  la   oportunidad  que  le   diste   y   que   yo   estaba   distraído…   no…   aprovechó   la  debilidad   en  mi   juramento.   Siempre  había  jurado   que  estaría  ahí   para  protegerte,  pero  ya  ves.   Uno   promete,   y  promete,  yo  velaré  tus  sueños,  yo  te   lavaré   los  pies  cuando  los  ensucies,  cuidaré   que   nada   te   falte…   y   promete   y   promete…   y   me   equivoqué,   cerré   los   ojos   un   momento   y   estuvo   encima   de   ti,   se   aprovechó   de   mi   ceguera,   de   la   falta   de   compromiso   en   las   promesas,   de   …   no   lo   sé.   Creo   que   no   estaba   lo   su@icientemente   consciente   cuando   hice   la   promesa.   Es   muy   fácil   hablar   de   compromisos   y   juramentos,   y   también   es   muy   fácil   darte   cuenta   que   se   rompieron   porque   no   prestaste   la   su@iciente   atención…   los   accidentes   pasan,   diría   mi   difunta   esposa…   pues   sí,   pero   también   es   de   nosotros   corregir   los   errores. Por   eso   estoy   aquí,   para   corregir   el   mío…   Ya   la   edad   no   me   ayuda   a   distinguir   tan   bien   como   antes,   incluso   con   mis   lentes   miro   mal.   Los   niños   voltean  cuando   los  empujo   y   me  abro   paso.   Han  de  pensar  que  soy  el  padre  de   alguien.   No  se  equivocan,  pero   no   saben  que  mi  hija  no  esta  aquí,  y  que  ella  tiene   quince  años   más  que  tú.  Me   suda  la   mano,  sigo  empuñando   la  culata  de   la  pistola.   Cuando  te  vi,  no  imaginaba  que  llegaríamos  a  esto,  pero  hoy  te  vas  a  enterar   de  lo   que  soy  capaz.  Me  imaginarás   frente  a  él,  con  la  pistola  alzada  y  él   rogando  por  su   vida.   Me  imaginarás  joven,  con  fortaleza,   digno…  me  imaginarás  como  un  rey.   Hay   tanta   gente,   miro   las   mesas,   las   caras   de   los   hombres,   aún   no   veo   sus   cejas   espesas,  su  nariz  a@ilada,   sus  ojitos  azules…  Hace   tiempo   que  lo  sigo   y  no   me  da   buena   espina,   ¿lo   sabías?,   no   debió   tocarte.   Me   acarició   el   rostro,   cierro  

fuertemente   los   ojos,   las   luces   me   están   haciendo   daño,   estoy   sintiendo   el   corazón  que  se  me  escapa  por  la  gabardina.  Algún  estúpido  comenta-­‐.   ¡Mira  como   rebotan   las   luces   en   su  pelona!   -­‐Risas.  Acelera  mi  pulso.   Hoy  vas   a  saber  lo   que   soy  capaz  por  ti. Un  niño  me  entierra  el  codo  en   una  de  las   costillas  y  grito  de  dolor.  -­‐Perdón   abuelito   -­‐me  sonríe   y  alza  su  vasito,  para  decir  salud.   Me  dejó  sin  aire.  -­‐No   soy  tu   abuelo. -­‐Ya   le   pedí   disculpas,   ¿qué   más   quiere?   ¿Le   invito   algo?   Véngase   con   nosotros. Lo   hago   a  un  lado   con  mis  manos  y   escucho   sus  disculpas,   y  sus   risotadas   poco   después.   Una   jovencita   ebria  se  acerca  y  me  acaricia  la  calva.  Le  aparto  las   manos,  pero  ella  parece   más  fuerte,   me  las  hace  a  un  lado  fácilmente,  me  toma  de   las   orejas   y  me  jala  para   besarme   exactamente   en  la  frente.   -­‐Le   dejé   marcadito   viejito  -­‐exclama  y  ríe.  Prometí   que  te   cuidaría,  pero  ni  siquiera  pude   defenderme   del  ataque  de  ebriedad  y  euforia  de  una  chamaca.  ¿Qué  estoy  haciendo  aquí?   ¿Por   eso   le  preferiste  a   él?  ¿Por  qué  podía   hacer   tus  manos   a  un   lado  y  besarte?   ¿Por   su   actitud   despreocupada   y   divertida?   Tomé   asiento,   mientras   me   hacía   todas   estas  preguntas  y  pensaba  en  tu  rostro. Te   conocí   en  casa  de   tus   padres   hace  dos  años.   Desde  entonces   he  velado   por  ti  en  silencio.  He  encargado  a  mi  asistente  que  te  cuide  en  las  buenas  y  en  las   malas.   He  sabido  de  tus  novios,   he  logrado   apartarte  de   los  que  no   te  convienen,   he   logrado   cuidar   tus   estudios   y   que   tus   padres   no   se   enteren   de   tus   malas   cali@icaciones.   He  sido   muy  discreto,  pero   desde  hace   tiempo  quise   confesarte  mi   amor.  Pero  se  acercó  él…  se  acercó  él  con  su  juventud,  sus  dientes  aún  blancos,  su   cabello   negro   y   sus  manos  sin  manchas.   Un   hombre   así   no   puede   tener   buenas   intenciones. Uno  de  los  niños  golpea  mi  cabeza  y  la  dentadura  se  cae  al  piso… Ni   siquiera   intento   recogerla,   cuando   miro   que   la   pisan   y   rompen   los   dientes   de   porcelana.   Mi   amor…   Ibas   a  casa,   a  cuidarme,   a  tenerme  paciencia   y   escuchar   mis   anécdotas   viejas.   Ibas   a   casa   a   confesarte,   a   hablarme   muy   reservada  de  tus  amores,  con  tus  ojos   jóvenes   y  tus  piernas   lisas.  La  dentadura…   el  pulso…  el  corazón…  todo  se  me  rompe  esta   noche.   No  estoy  joven  para  cumplir   mis   promesas.   ¿Tu   novio?   Ya   lo   encontré,   esta   frente   a   mí   y   me   observa,   me   reconoce.  No  hacemos  nada,   sólo  nos  miramos.  Él  alza   su  vaso  diciéndome  salud,   su  gesto  serio  y  galante.  La   gente  de  aquella  mesa  se   aparta,   como  una  cortina,   y   te  miro,   caminando   hacia   él.   No   debí  venir   esta  noche.   El   pulso…   el  corazón,  las   promesas  se  rompen  esta  noche. Este  maldito  impulso  del  amor  viejo.

Mi sombra salta y salta.

Todo   estaba   bien.   Cuando   decidí   descansar   de   mi   blog   –el   cual   he   mantenido  cinco  años,  ¡gracias!–,   me  fui  a   la   playa.  ¿Les  he  contado  que  de  viejito   deseo   morir  en  la  playa?  Me  parece  que   sí,  muchas  veces.  Lamentablemente,   por   más   literato   que  me   presuma,   sigo   teniendo   mi   sueño   clasemediero:   una  casita   cerca  de  la  playa  para  morirse  ahí. ¿O  será   que  así  le  pasa   a  los   tipos   que   se  la  viven  en   la   ciudad?   “Hijole,   ya   estoy  harto  del   smog,   del  trá@ico,  del  ruido   y  de  Andrés  Manuel   López   Obrador…   mejor  me  voy  al  cerro,  al  campo,   a  la  playa,  al  norte  para  que  me  saquen  a  palos   por  chilango  presuntuoso  y  mi  acento  capitalino.  Me  voy,  ¡a  donde  sea!” Me  fui  a  la  playa,  lo  con@ieso,   ¿y   qué?  Quería  escuchar  el  mar,  ¿y  qué?   Quería   soñar  con   abandonar  mi  vida  de  esclavitud,   hombre  gris  y  borrego,  multiplicado   entre   tantos   que   caminan   de   mañana   a   sus   trabajos   con   el   hilo   de   baba   y   el   almohadazo,  ¿y  qué?  Me  fui  a  la  playa,   porque  deseaba  tocar   la   arena   con  los  pies   desnudos  y  jugar  con  mis  botecitos  rojo  y  amarillo,  y  hacer  un  castillo,  ¿y  qué? Todo   eso  pensaba  que  ni  disfruté  la  playa–.   Hijole,   el  señor   de  las  mojarras   ha   de   pensar   que   soy   chilango   y   qué   voy   a   llegar   bien   fresón   a   comprarle   su   choza. Los   días   pasaron   en   profundo   silencio,   en   olas   de   mar   chocando   unas   contra   otras,  en  mis  tenis  llenándose  de   arena   y  mis  calcetines  perdiéndose  en  la  

chocita  baratona  que   renté.   Llevé  libros  y  no   abrí  ninguno.   No  llevé  repelente   y   los  mosquitos  me  picaban.  De  una   semana  que  fui,  los  tres  últimos   días   por  @in  le   agarré   gusto   a   acostarme   en   la   arena   y   simplemente   tomarme   la   cerveza.   Mientras   me  asomaba   por   encima   de   los   lentes,   a   ver   si   aparecía   Gael   García   y   Diego   Luna,   para   pedirles  prestada  a   Ana   López   Mercado.   Mínimo.   Las  gaviotas   ensuciaban  mi  parasol,   los   cangrejos  caminaban  sobre   mis   piernas  y   los  corales   de  mar  me  huían  porque  no  era  una  mujercita  supersticiosa. Ni  siquiera  había  tomado  fotos. Consciente   de   mi   pecado   al   no   haber   tomado   una  sola   foto   estando   en  la   playa,  busqué  mi  cámara  y   me  puse  a  tomar  de  la  arena,   los  cangrejos,   mi  sombra   y  el  mar.  El   señor  de  las  mojarras  nomás  se  reía  de  mí.  Creo   que   se  rió  de  mí   toda   la   semana.   Nomás   por   el   antojo   de   ver   mi   panza   saltando,   me   puse   a   saltar   y   tomar   fotos.   Ea.   Un   saltito   y   una   foto,   otro   saltito   y   una   foto,   podía   escuchar   claramente  sus   carcajadas  y  luego  mi  sombra  echó  a   correr.  ¡Se  fue  corriendo  por   la   arena!   Y  ahí   me  tienen  persiguiéndola   y   gritándole   barbaridades–.   ¡Hey,   hey,   sht,   regresa  aquí   condenada  jija   de  tú…!   –pero   mi   sombra   no   hacía   caso,   siguió   corriendo   y  yo   tras  de  ella,  sudando   todo   el  cigarrillo  y   las   cervezas,   y  detrás  de   mí  las  carcajadas  estruendosas  del  mojarrero.

Tus pequeñas manos, que nada guardan.

Mira  como   las   hojitas   se   resquebrajan  entre   tus  dedos   y  las  varas  secas  se   rompen.  Tus  manos   son  tan  pequeñas  que  aún  no  pueden  guardar  el  polvo  de  los   muertos.   Se  extienden  tus   dedos   para  tocar   la   tierra  y  siento   un  gozo   discreto,   una   sonrisa  pequeña,  sabiendo  que   tus  ansias  de   anclar  raíces  y  procurar   vida  tal   vez   no  son  intencionales.  El  instinto   primitivo  que  nos  delata,   como  aquel   cuervo   que   mató   a   sus   hermanos   porque   deseaba   vivir   el   último   día   de   juerga.   Los   caracoles  en  el  tallo   de  un  girasol   muerto,   buscando   en  el   pasado   el  sol   que  los   benefactores   jamás   buscaron…   sus   corazas   vacías   hace   tiempo   ya.   Eres   una   hermosa  imagen. También   te   marchitarás,   ¿te   imaginas   bebito,   que   formarás   parte   de   esa   tierra  y  alimentarás  a  los   gusanos?   Así  pasa,   mira  mis  manos  y  entenderás  que  la   piel   también   se   seca.   Mis   manos   son   grandes,   mis   manos   son   el   polvo   de   los   muertos,   los   dedos   son   como   palillos   que   hacen   un   gesto   con   la   artritis   para   invitar   a  la  muerte  a   que   se   acerque,  y  se  acerque,  paso  a  paso.   Mis  dedos   son  los   del  titiritero  que  jalan  con  su  punta  el  hilo  del  tiempo.   Soy   mi  propio  muñeco  que   cambia  con  los   años  y  expulsa  el  agua  que  le  faltó  a  los  caracoles,  a  los  girasoles,   a   las  hojas  que  arrastras  con  tus  manos  y  el  pecado  de  la  casualidad. Compartimos   el   mismo   destino.   Que  se   nos   escape  todo   entre   las   manos  y   el  aire.  Nacemos  con  manos  débiles  sin  poder   sostenerlo  todo.   Morimos  con  nada   en   las   manos.   No   debes   temer.   Si   caminas   como   yo,   si   aprendes   como   yo,   entenderás   que  es  nuestro  destino.  El   destino   de  todos  nosotros.  El  temor  no  vale   nada  cuando  te  haces  polvo  y  te  confundes  con  la  tierra.  

Confianza regalada.

Este  es  el  regalo   que  le  ibas  a   dar  a  tu  amante.  No   fuiste  muy  cuidadoso  esta   vez.  Lo  saqué  del   saco,   después   que  llegaste  ahogado  de  borracho,   me  senté  en  el   sillón  de   la  salita   y  leí   la  carta  que   venía  con  el   empaque.  ¿Dos   años  ya?   Pero   si   nos  casamos  hace  tres.  Yo  creí   que   era  más  reciente.  Fue  el  tiempo  que  llevas  con   ella   quien  te  hizo  descuidado  y  @lojo.  Me   contentaba   asumir  que  era  algo  pasajero   pero   ahora   descubro   que   no   tardaste   mucho   en   faltarme   el   respeto.   Quería   esperar  a  los   cinco  años  de  casados  para  darte  una  sorpresa   y  decirte,  estúpida   por   la   alegría,   que   mi   madre   no   tenía   razón.   De   tu   traición   es   lo   que   más   me   enoja:   Darle   la   razón   a   mi   madre.   ¿Te   acuerdas   como   nos   burlábamos   de   sus   sospechas?  ¿O  es  que  era  la  única  que  se  burlaba? No   te   di  lo   mejor  de  mi.   Haciendo   un  buen  trabajo  interno,   conozco   todas   mis   fallas   y   mis   defectos.   No   he   querido   darte   un   hijo   por   temor   a   ponerme   gorda.   No   compramos   comida   chatarra   porque   deseábamos   vivir   muchos   años   juntos.  Sí.   Tal  vez  me  excedí  un   par  de   veces  con  la  limpieza   y  restringir  el  uso  de   la   televisión  a  dos,  o  tres  horas  diarias.  Insistí  con  una  sirvienta  para  cuidarme  el   cuerpo,   no   amargarme   con   la   limpieza,   la   cocina,   etcétera   y   así   me   tuvieras   accesible  la  mayor  parte  del  tiempo.  Sé  que  no   te  caen  bien   mis  amigas,  pero  por   eso  las  veía  el  viernes,   que  siempre  salías   con  tus   amigos.  Para   darte  tu   espacio,   supuse,   y   yo   también   tener   una   vida   propia…   nuestro   espacio   y   nuestros   secretos.   Ahora  me   sales   con   que  le  compraste  el   regalito   a  otra  vieja,   cuando   a   mí   no   me   has   comprado   ni   unas   medias   para   abusar   de   ellas   en   la   intimidad   desde  hace  un  años.  Muy  bien. Mira,  que  a  pesar   de  parecer   una  inútil  para   ti  y  que  mis  labores  sociales  te   sean  como  un  granito  en   el  zapato,  quiero  que  sepas   que  sé  lo  básico  de  un  ama  

de   casa.   Para   eso   me   entrené   y   tal   vez   es   tarde   para   que   lo   sepas,   pero   estoy   perfectamente  preparada  para  cualquier  situación.  No  soy   estúpida,   estudié  muy   bien  mis   tijeritas  y  papelitos   uno,  dos  y  tres.   Me  voy  a  llevar  en   el  colguije  y  en  la   caja   te   dejo   dos   anillos:   el   de   matrimonio   y   el   de   compromiso.   No   me   da   curiosidad  saber  que   cara   vas  a  poner  tú  y  que  cara  va  a  poner  la  vieja,  no  señor,   te  lo  repito   y  te  lo   dije  casi  el  mismo  día  que  nos  conocimos–.   Lo  que  me  purga,   de  verdad,  es  darle  la  razón  a  mi  mamá.

Tus tristezas.

¿Qué  haces   ahí   sentada?  Llevas  largo   rato  en  ese  lugar,   mientras   los   demás   corren  y  expresan  sus  heridos  sentimientos. –Ha  muerto  el  abuelo. –Por  @in  esta  descansando. –¡Otro  tequilita  por  ti,  viejo! Los   miras  correr  de   un  lado  a  otro,   y   sigues  en  pijama.  A   veces  se   acercan  a   ti   para   tocarte   el   hombro,   pero   no   te   importa   mucho,   pre@ieres   mirar   como   la   muerte   afecta  a   otros  y  contigo   actúa  por  dentro.   Un  viaje  interno   que  no   tiene   regreso.   Aprecias,  te  maravillas,  te  asombras  de   todo  lo  que  ha  cambiado   en  unas   cuantas  horas.   Tus  piernas,   tus   nalgas,  tu  pecho,  la  respiración,  el  pilar  de  piedra   que   te   has   convertido   empieza   a   resentirlo   todo.   Tu   primo   Juán   sigue   coqueteando  con  la  prima  segunda,  Estela.  El  tío  Raul  sigue  bebiendo  tequila.  Tus   padres   preguntan   educados   a   los   invitados   como   va   todo.   ¿Y   tu   esquina?   Tu   esquina  oscura,   un  lugar   seguro,   donde  puedes   observarlos   a  todos   y  pensar  en   tus  tristezas.   No   has   derramado  una  sola  gota  por  el   viejo.  ¿Esperas  a  que  todos   se  vayan?  No  lo   creo.   Todavía  no  te  la  crees.   Te  enfurece,  sin   embargo,  saber  que   no   podrás   invitarle   otro   helado   en   la   plaza   (burlando   al   médico   y   sus   palabras   diabéticas),   tampoco   podrás   escucharle  esas   historias   aburridas   y   repetitivas,   y   no   te  regalará  otro  sombrero   pensando   que   pudiste   ser   macho.   ¿En  qué  se  irán   ahora  tus  vacaciones,  si  no  es  discutir  con  el  necio  aquel?  ¿En  salir  con  el  vecino,   al  que  correteó  con  todo  y  escopeta,  y  le  gritó  cabalmente–.  NUNCA  VUELVAS? –Ya  se  murió  el  viejito. –Es  que  ya  estaba  malo. –Estaba  refuerte  pa’  su  edad.  85  apenas.

La   caja   que  lo   guarda  esta   sólo  a  unos   pasos.   Desde  esas   escaleras  puedes   verle  un  pedazo   de  nariz  y  te  preguntas   si  será  suya.   Tú  la  recordabas   distinta.  No   te  has  tomado  ni   un  refresco,   tus   labios   están  blancos,  sientes  que  si   saliera  del   féretro  estallarías  en   carcajadas   y  lo   ayudarías,   divertidísima,  a  ahuyentar   a   toda   esa   bola  de  gorrones  pegándoles   de  nalgadas  con  uno  de  sus  sombreros.  Pero  tu   sola   no   tienes   el   valor   de   hacerlo.   Lo   piensas   mucho   y   no   puedes.   “De   verdad   estaba  fuerte…”,   se  te  ocurre  pensar  y  te  da   coraje  por  estar  de  acuerdo  con  uno   de  los  comentarios  estúpidos  y   genéricos.  El  abuelo   era  como  tu  esquina,   como  el   corazón   que  guarda  con   recelo  todas   tus  tristezas  que  se   unieron  y   se  continúan   acumulando   desde   hace  unas  horas.   Ya   no   habrá  quien  esté   molestando   por  las   conchas  en  la   mañana,  ni  por  el  chocolate  de   barra,  ni  por  las   cubitas  de  los  @ines   de  semana.   Nadie  insistirá  que  pongas  a  Lucho  Gatica  o  Agustín  Lara  en  el  ipod,   conectándolo   al   estéreo   por   las   noches,   cuando   empezaba   a   caer   el   sol.   Su   guitarra  se   hará  vieja,  sino  es   que  uno  de   esos   buitres  se   aprovecha  y  se  la  lleva,   argumentando   que  Enriquito   va  a   tomar   clases  de   música  y   hay   que  ahorrar,   el   abuelo  era  bien  ahorrador,  ¿qué  no? –Oiga  doña  Luz…  ¿tendrá  aún  la  guitarra  del  abuelo? –¿Y  su  colección  de  discos? –Así  tendrá  más  espacio  en  la  casa. Ahhh,   te   muerdes   el   labio.   Si   ya   piensan   que   estas   loquita   porque   llevas   horas  observándolos.  Ahhh,   te  aprietas   las   rodillas.   Sin  embargo   no  te   atreves   a   saltar   las   escaleras  y  correrlos   a  todos.   Tu  madre  te   mira  desde  las  preguntas   y   ella   responde   educadamente  que  primero   los   rosarios,   y   continuar   rezando,   en   vez   de  darles  lo   que   quieren.   Por  respeto   a  ti  y  por  respeto   a  ellos,   y  respeto   al   muerto,   y   el   respeto   en   general,   sano   respeto.   Era   la   palabra   preferida   de   tu   abuelo  y   rezaba  como   Juárez–.  Al  derecho  ajeno  es  la  paz.  Te  caía  gordo  cuando  le   llorabas  lo   enojada  que   estabas   por   una   u  otra   cosa,   y  él  te   soltaba  uno   de  esos   rezos,  seguido  de  un  montón  de  palabrotas  que   ya  se   sabía  de  memoria,  a  fuerza   de  repetición  y   años  corridos.  Mirabas.  Gente  vestida  de  negro  y   mejillas  rojizas  o   anaranjadas.   Imaginabas   que   eran   los   paraguas   de   los   payasos   góticos.   Medio   sonreíste.  Medio   te  puso   de  buen  humor.  Otra  mano  te  toca  el  hombro  y  ya  estuvo   bueno.   La  miras,   es   una  mano   vieja,   morena  y  arrugada.   La   reconoces.   Miras   la   nariz   de   tu   abuelo   que   sigue   asomándose   por   el   féretro.   No   puede   ser   él.   Te   guardas  la  ilusión.  Temes  que  si  volteas  a  verlo  desaparezca. –Mija…  ¿qué  dices  si  corremos  a  todos  estos  hijos  de  la  chingada? Te  pones  las  manitas  en  la  cara  y  por  @in   las  lloras,  lloras  todas  tus  tristezas,   mientras  sus  manos  espirituales  te  reconfortan.

Agradecimientos. Las   fotogra@ías   pertenecen   a   las   siguientes   personas.   Fueron   muy   amables   en   mandarlas  y  pedirme  un  cuento  para  ellas.    Sin  ellos,  este  libro  no  existiría.   • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

“Experimento”.  Sarah  Luann  Cabrera.   “Ya  sin  chela  y  sin  cigarros”.  Denize  Castelo.   “El  Rey  Satán”.  Gibrán  Aquino.   “Inside  The  Box”.  Areli  Armengual.   “De  préstamos  y  torturas”.  Brisa  Ricardez.   “A  ningún  lugar”.    Rodrigo  O  Gorman.   “Contrato”.  Arathiel  (seudónimo).   “Deseos”.  Carolina  López  Llano.   “De  lo  nuevo,  lo  viejo”.  Mariana.   “Me  llevó”.  Karin  Rojas.   “SPQR,  tu  puta  madre”.  Omegar  Martínez.   “Si  te  sobra  una  mano…”  Irwin  Oliker  Martínez. “Cadena  de  favores”.  Mayra  Lamas.   “El  último  año”.  Ever  Daniel.   “Mi  gran  noche”.  Baldemar  Roldán.   “Esquina  superior  izquierda”.    Jorge  Rivera  Reyes.   “Tal  vez  necesites  agua”.  Cecilia  Hermosillo.   “Cuando  me  detuviste  y  no  me  dejaste  dar  dos  pasos”.  Daniel  /  Weirdguy.   “Divinal”.  Ñojitzu.   “Impossible  is  nothing  (1)”.  Edmee  J.  García.   “Impossible  is  nothing  (2)”.  Ariadna  Molinari  Tato.   “Del  viejo  que  leía  el  periódico”.  Manuel  Siorda.   “La  muerte  de  Raymundo  Ríos”.  Orión  Flores.   “La   notoriedad   de  tus   cuadritos   que   se   mueven   con  el   suave   y   continuo   susurro  del  viento”.  Marbella  Romero.   “El  tule”.  Homero  Vidal.   “Parsimonioso”.  Aroma  de  Luz.   “No  quiso  hacerlo,  pero  lo  hizo”.  Carlos  Armendariz.   “Del  honor…”  César  Tzú.   “Te  alcanzaré,  en  un  mar  lleno  de  luces  y  pescadores”.  Rubi  Joselin  Ibarra.   “Documentación”.  Tonchi101.   “Rumores  Infantiles”.  Jorge  Fander.   “De  lo  viejo,  lo  nuevo”.  Elisabeth  Skene  Juárez.   “No  hablemos  del  pasado,   ni  de  cuando   a  Uriel   se  lo  comió   un  cacto”.  Ruy   Feben.   “Curriculum  Vitae”.  Alicia  Madrigal.   “El  culo  de  Ofelia”.  Lobsel  Vith.   “Urge”.  Bernardo  Rojas.   “El  culo  de  Lauriana”.  Liliana  Chávez.   “He  impreso  tu  foto  y  la  llevo  en  la  cartera”.  Esttibalys.   “La  vida  es  un  chiquero”.  Nana  Kletova  Aguilar.   “No  tengas  miedo  (a  la  inmensidad)”.  Christian  Aranda.   “Contraluz  de  los  chavos  que  juegan  como  antaño”.  Salvador  Leal.  

• • • • • • • • • • • • •

“Manotas  Furtivas”.  Gabriela  Ochoa.   “Silencioso  testigo”.  Frida  Landa.   “En  la  palma  de  tu  mano”.  Orión  Flores.   “Una  confesión”.  Adriana  Esgo.   “Des-­‐a-­‐mor”.  Mariana  Arteaga.   “Enorme  sonrisa”.  Celeste  Morales.   “Todos  los  poderes”.  Alice  Ancona.   “La  puta  y  su  eterno  pretendiente”.  Dánae  Chaparro.   “Cansado  impulso”.  Ester  Escobar.   “Mi  sombra  salta  y  salta”.  Florencia.   “Tus  pequeñas  manos,  que  nada  guardan”.  Gabriela  Valdivieso.   “Tus  tristezas”.  Gioconda  Moya.   “Con@ianza  regalada”.  Mono  Venus.  

Del Autor. Agustín Fest estudió sistemas computacionales, después lo abandonó para estudiar Letras Inglesas en la UNAM FFyL. Trabajó en publicidad durante casi diez años, en comerciales de televisión y ha publicado en diversas revistas casi por casualidad: Penthouse México, Venga!, ¿Dónde ir? y en el suplemento cultural de Guardagujas, en La Jornada de Aguascalientes. Ha trabajado, durante años, en su blog llamado Árbol de los Mil Nombres (arbol.milnombres.net) el cual ahora se llama árbol 2:17 (http://arbol217.com), donde publica novelas inéditas, cuentos, minificciones y la crónica de su cacto come-gatos, come-niños. Durante un tiempo metió su cuchara en un taller en línea de ficción llamado Metatextos (metatextos.com) y fue cocreador de un blog llamado Big Blogger, que se manejaba como un foto reality. También lo puedes leer en twitter (@agustinfest).