• Author / Uploaded
• ggeraldopelaez

Citation preview

feelback valeria román marroquín

Feelback Primera edición, 2016 Colección: Dolce Stil Mostro ©Valeria Román Marroquín, 2016 Hecho depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú Diseño de portada: Elisa Córdoba Diagamación: Crhistian Bafomec Cuidado de edición: Roberto Valdivia Agradecimientos: Rodrigo y Santiago Vera, Mauricio Medo y tugfa.

©Editorial Sub25

feelback

valeria román marroquín

“My heart, I never be, I never see, I never know Oh, heart, and then it falls, and then I fall, and then I now” Grimes

canción para mi baby baby baby

no estoy confundida, solamente tengo las manos inquietas: yo no sé cómo cantar pero escribo una canción para mi baby baby baby mirándome el ombligo sospecho que en realidad nadie sabe cantar sospecho que lo he perdido todo europa es el segundo continente más pequeño en términos de superficie abarca diez millones quinientos treinta mil setecientos cincuenta y un kilómetros cuadrados tiene un relieve llano que no supera los trescientos cuarenta metros de altura y los ríos tienen abundante caudal yo tengo un peine tengo un jabón lavo mi cara como si la carne no se pudriera con el tiempo y el tallado yo tallo mi piel me siento salvada es jesucristo quien vendrá a salvarnos a todos con el fuego de la gloria que corre por sus entrañas europa está colapsando américa está colapsando asia está colapsando 9

todos hemos colapsado, pero poco a poco: la destrucción comienza desde mis latitudes aprendo geografía como aprendo a rezar, en ambas busco y ambas me hablan de la renovación y la misericordia pero esta vez no necesito perdonarme, he aprendido geografía como aprendí a hablar: yo pertenezco a este espacio por lo tanto me derrumbo no estoy confundida estoy frente a un mapa y me canta quiero señalarte dónde están mis muertos: asiento y siento muy en el fondo que he entendido todo mi baby baby baby se mira el ombligo, me pregunta quién terminará por devorar a quién: yo lleno mi boca de lugares comunes como si fuera tierra devoro primero todos los animales que he sido para comenzar a ver mi cara limpia

10

mi baby baby baby se mira en el espejo y yo vivo con ella en una jaula: imagina vivir abrazado a un reflejo imagínate vivir con ella encerrados como voy buscando me abrazo y a veces quisiera cantar

11

autorretrato circa mil novecientos noventa y nueve somos animales de mecanismos desarrollados para nacer /crecer / hacer / morir somos animales con las condiciones para medir la vida a una velocidad perfecta por ejemplo: así es como se ve el sol y las estrellas y los carros y los teléfonos y las películas y el presidente así es como se abrigan los animales con sistemas nerviosos desarrollados así es como lamen el sudor que baja hasta sus labios cuando están sudando así enferman de gripe así duermen horas así las especies más evolucionadas en todo el reino animal rezan seis horas al día así se alegran de ser animales un poco más especiales que otros animales por ejemplo así nombran las cosas que pasan todos los días (esto es sol, esto es sangre) así nombran todas las cosas que los mantienen vivos (esto es sol, esto es sangre) así repiten así repiten así repiten las cosas repiten las cosas para no olvidar que existen cuando no están mirando para no olvidar que existen así 12

toman las pastillas una cada doce horas así ponen la mesa así rompen los platos así esperan así esperan así esperan así buscan en google: “cómo ser feliz en diez pasos” “las personas delgadas son un 30% más felices que las que no lo son, o sea yo” “cuánto cuesta ese 30%” “cuánto cuesta bajar de peso” “cómo bajar de peso en tres segundos” “cómo bajar de peso llorando” “cómo bajar de peso sin moverme” “cómo no moverme” “cómo no moverme si hay algo dentro dentro muy dentro mío que se mueve” “hay algo que se mueve dentro mío son hormigas cómo mato a las hormigas de mi corazón” “cómo mato a las hormigas” así es como creen que mañana se puede hacer algo hoy no así es como mañana no será mejor pero será diferente así es como mañana es jueves siempre será mañana jueves así es como no hacen nada así es como no hacen nada así es como no hacen nada nada es diferente así aprenden a tragar aprenden a fumar aprenden a lavar las sábanas a usar lejía sin quemarse la piel a estar limpios sin tener que tocarse así se levantan las faldas así es como se sienten incómodos con telas que no son algodón y se rascan y arrancan sus costras 13

así es como se sangra así se reproducen así esperan así esperan así esperan así es como se debe masticar una edad así es como se escupe en silencio

14

every little thing is made of love por qué escuchamos canciones de amor por qué las cantamos por qué te gustan por qué las tocas bajo la tonta noche estrellada frente a una chica que te gusta tanto que te gustaría tanto llevar a la cama que te gustaría tanto olvidar por qué escribes sobre el amor piensas que puedes cambiar el mundo piensas que así se mueve piensas que las mejores canciones de los beatles son las que hablan amor en especial las que llevan nombres de mujeres vastas mujeres sobre un tapiz tú piensas pero por qué escribes sobre mujeres que vuelan sabías que no todas vuelan la taxonomía del animal lo dice así: dos piernas bocas como océanos nadan en sus palabras tragan personas y playas y ciudades y países enteros sabías que los niños nadan por instinto saben respirar flotar pero luego cuando crecen se olvidan cómo hacerlo y tragan agua tú olvidaste cómo nadar 15

creciste bien respiras de mi aire cantas con él escribes sin saber que lo oxidas estás sentado en el vientre de una bestia húmeda que inhala y exhala por qué no escribes otra cosa que no sean canciones de amor tristes canciones de amor bajo la tonta noche estrellada por qué no escribes sobre bestias por qué no escribes sobre océanos sobre agua salada sobre agua oxigenada por qué no escribes sobre la sal sobre la herida sobre la herida que tengo la herida que me hiciste sobre algo que no duela por qué no escribes sobre mí

16

mango y yo, que nunca tuve hambre que tenía vergüenza de todo aprendí a pelar mangos sin ensuciarme la ropa y yo, que tengo pulpa entre los dedos que soy pulpa entre tus dedos jamás quise hablar ni jugar contigo aprendí a huir del hombre porque solamente sabe comer fruta fresca pero corriste, y una vez ahí -dentro, muy dentrote escuché decir poco con las manos húmedas con el estómago vacío y yo, que tenía vergüenza de todo guardé silencio lavé la fruta 17

afilé el cuchillo no lloré

18

escena uno interior cocina “Mãe e filha são como duas árvores que estão perto: vivem e morrem das sombras que fazem uma à outra reciprocamente” - Adilia Lopes aspiro la grasa en las ventanas de la cocina mi madre la tiene pegada en su nariz el tiempo la obligó a acostumbrarse a no quejarse a no sentir la falta de aire la grasa ocupa sus palabras ocupa el espacio entre nosotras y poco a poco se forma un puente ahora es ella quien tiembla enferma quien extraña el peso de su estómago los ciclos se van cumpliendo la sopa se prepara y ya no es mamá quien mueve la cuchara si no yo con las manos hundidas en el agua hirviendo ambas probamos la sopa siete veces antes de hablar ambas tratamos de usar un idioma común pero en nuestras bocas no hay palabras está la falta de sal la falta de luz la falta de tiempo 19

ahora soy yo quien pone las cucharas / los tazones / cada una usa una mano diferente para clavar los cuchillos pero tenemos el mismo pulso flojo ahora es ella quien mira detrás de mi hombro me dice que los miedos no se crean ni se destruyen se transforman se heredan hierven a fuego lento y sabe que me ha enseñado bien aunque yo no lo sienta así aunque no lo quiera comprender

20

postal en un techo ajeno todo se va pareciendo mucho a cuando hablaba con dios y siempre me preguntaba si cambiaría algo en mi vida pero jamás terminé de contestar toqué tu puerta cuando me sangraba la nariz todo se va pareciendo a la copia de una copia de una copia: voy a llenar de sangre la pista de baile / el futuro / el cielo los caminos que llevan a un corazón de ciudad los e-mails a medio escribir los mensajes que nunca pensamos enviar voy a llenar de sangre todo un poema: sentirme como en la primera/ segunda/ tercera vez como en todos las veces que aún no me toca probar y gritar cualquier nombre romper con cada uno de los ecos en tu mugre boca y ya no quiero seguir llorando ni recordar que estoy sola aquí, en otro techo ajeno

21

pop negro (o de cómo aprendí a rezar a pedir perdón a arrodillarme amén amén amén) en el colegio aprendí una de ciento cincuenta lecciones: primera epístola del apóstol san pablo a los corintios capítulo tres versículo dieciséis ¿no sabéis que sois templo de dios, y que el espíritu de dios mora en vosotros? repítelo al pie de la letra eres muy joven para entender santo es tu cuerpo un río seco un río seco que trae piedras santo es tu dolor y el peso que llevas arrastrando santo es lo que brota de las heridas arrodíllate ante el señor míralo a la cara cuando lo hagas levanta el mentón aprende su nombre aprende ciento cincuenta lecciones una por una llaga por llaga por favor aprende al menos ciento cincuenta de mil ciento ochenta y nueve lecciones eres una asesina ante los ojos del carnicero comerás de su mano derecha carne cruda y él dirá que es alimento bueno alimento para el corazón buen alimento para los vientres tú di22

rás que en efecto lo es tú para los reyes para los perros eres alimento carne cruda para sus colmillos ahora mira tus piernas están astilladas están mutiladas ¿no sabes acaso que no puedes cruzarlas no sabes que pertenecen al señor solamente del señor no escuchas su llamado no quieres la salvación para la humanidad para tu país y tu madre no quieres ir al cielo no quieres seguir arrodillándote no quieres masticar no quieres ver su rostro no quieres que jesucristo nos salve no quieres al rey de reyes dentro tuyo no quieres que te salve no quieres salvarte? con la boca llena digo: no han olvidado mi nombre soy un altar un templo un cuerpo no hay nada más que puedan hacer por mí

23

please, look around now to locate the closest emergency exit to your seat pienso en muchas cosas que he tratado de olvidar para no sentir mientras otra vez el avión despega, por cada mil millones de kilómetros recorridos, los trenes tienen una tasa de fatalidad doce veces mayor que el transporte aéreo, y los automóviles de sesenta y dos veces mayor en comparación, -esto lo sé porque me acostumbré a abrazar desgracias ajenas: estudio una ciencia exacta que los aeropuertos esconden muy detrás de las despedidas y aquella nos ha permitido sentir un tipo de tristeza para la que nuestros padres nunca tuvieron tiempoentendí entonces que la historia de la aviación no es muy diferente a la historia de la soledad: en 1899, los hermanos wright empezaron a fabricar sus primeros planeadores prototipo cien años más tarde, mi madre daría a luz a su primera hija los padres reconstruyen a los hijos una y otra vez: 24

- miramos al cielo constantemente sabiendo que una de las dos se irá prontocuando el hombre miraba el cielo ícaro ya había heredado las alas (con eso también heredó la posibilidad de abandonarnos de abandonarse) las cosas que dejemos de sentir en algún momento se dilatarán entre nosotros y orgullosos de haberle perdido el miedo a los vuelos de madrugada, diremos: no es huir es progresar así es como los ciclos de los líquenes continúa padres / hijos / hermanos / novios / amigos podemos vivir para siempre retroalimentándonos con nuestros propios recuerdos mañana es lunes, nada será muy diferente a otros días: la probabilidad de morir en un accidente aéreo es de 1 en 11 millones, nunca ha sido necesario decir chau 25

hasta pronto siempre se pueden encontrar nuevas maneras de ir dejando gente en el camino aun sin estar yendo a ningún lado ante cualquier emergencia no debe arrepentirse de nada por favor, recuerde el rostro de su ex novio favorito al gemir permanezca en su asiento sea amable déjese caer

26

ícaro salmo número cincuenta y tres versículo dos: Dios ha mirado desde los cielos sobre los hijos de los hombres para ver si hay alguno que entienda, alguno que busque a Dios desde sus orígenes el hombre ha mirado hacia el cielo buscando respuestas pero no encuentra no gira alrededor de nada como un muchacho hermoso el sol quema cuando se le mira directamente a los ojos el hombre cero camina sin dirección el hombre veinte muere con los ojos abiertos no tengo que levantar la cabeza para comprobarlo me dijeron que si quiero ver caminar sin zapatos un pie sobre el otro sin quemarme señalar un objeto si quiero entender las diferencias entre blanco y negro entre día y noche entre abril y septiembre si quiero saber qué son los polos y qué son las longitudes qué son las depresio27

nes qué son las altitudes qué es derecha a partir de acá izquierda a partir de allá qué es esto y qué es aquello no debo levantar la cabeza entonces enséñame a correr hablar torcer mi lengua para pronunciar sílaba a sílaba palabras difíciles nombres elegidos por deber por convicción por azar ser real respirar ayúdame a no ahogarme cuando me extiendo y sangro sin tener superficie plana que me contenga a no levantarme nada me contiene nada puede contenerme el peso no me extraña enséñame a no tener miedo ayúdame a renunciar

28

sin mirar el cielo como el hombre cero el hombre trece sin mirar atrás como la mujer veintiuno sin mirar a nadie mírame caer

29

i have been made so you can use me again and again cuando madre deje de tocar la puerta y padre deje a las mujeres cuando me lleves a casa a acariciar al perro a comer con las manos a insultar a toda tu familia cuando rompa las vajillas las vajillas finas los vasos baratos cuando guardes una foto mía en la billetera y dejes de colgar el teléfono cuando dejes de colgar perros en la puerta de mi casa porque sé que tú los dejas a veces me extrañas, yo sé que en secreto –muy en secreto- lo haces cuando me cuelgas sé que odias los perros aunque tienes uno sé que odias a tu familia aunque te sabes de memoria sus teléfonos y comen todos de la misma mesa cuando dejes setenta y dos mensajes en la casilla de voz y la voz de la contestadora se vuelva tan familiar para ti como lo es para mí ahora 30

cuando te cuelgue en la puerta de mi casa en la puerta de mi cuarto en medio de la madrugada cuando vuelvas cuando dejes de cerrar los ojos cuando dejes de cerrar muy bien los ojos cerrar los ojos tan fuerte cuando acabe cuando acabemos, ahí mismo voy a dejarte ya verás

31

love letters are meaningless (unless you give them to the one you love) i. me dicen que un tallo cualquiera una rosa un geranio una ortiga crece dentro de una herida cualquiera como yo crezco de una costra como yo existo en un estómago común como yo comprendo vivir con agua en el vientre agua en las llagas me dicen que espere el error está en el objeto que amamos el error está si el miedo es una carta de amor todas las muchachas escriben cartas de amor todas las muchachas tienen poemas gigantescos dentro muy dentro de un corazón sobre las cosas que han perdido sobre las raíces infértiles que sembraron 32

alguna vez en las cosas que nunca regresan como los buses que pasan de largo papá la luz tú, cosas así

33

ii. los hombres y mujeres envejecen de formas distintas alguien me dice que ninguno lava la ropa del otro el ventrículo izquierdo se agranda se hace más grueso a medida que el hombre va envejeciendo en una mujer éste se encoge hay espacio para tan poco pronto nada podrá entrar dentro mío y lo que más importa es lo que queda no me asusta: quiero entender cómo la herida cicatriza desde la costra cómo soy cuando no bailo de espaldas al vacío pensé muchas veces y creo que me voy enfermando más de la cuenta

34

iii. ahora solo bebo cerveza en latas amor embotellado uso más que nunca audífonos ahora tengo amigos soy buena persona armo planes y compré una agenda bajé de peso esas cosas

35

iv. he dejado de hablar sobre las cosas que perdemos ahora solamente escribo

36

Índice canción para mi baby baby baby

9

autorretrato circa mil novecientos noventa y nueve

12

every little thing is made of love

15

mango

17

escena uno interior cocina

19

postal en un techo ajeno

21

pop negro

22

please, look around now to locate the closest emergency exit to your seat

24

ícaro

27

i have been made so you can use me again and again

30

love letters are meaningless i ii iii iv

32 34 35 36

Este libro se terminó de imprimir en alguna fotocopiadora cerca a la UNMSM en el año 2016.