• Categories
• Albert Camus
• Existencialismo
• Muerte
• Soul
• Vida

Citation preview

CIORAN INTRODUCCIÓN NOTICIA BIOGRÁFICA Emir Michel Cioran fue hijo de un pope ortodoxo .Nació en 1911- en Rasinari-Rumania, en plena montaña ,en los Cárpatos, cerca de Transilvania. Se licenció en la facultad de Filosofía de Bucarest con una tesis sobre Bergson en 1932. En 1936 solicitó una beca para ir a España, la cual quedó trunca por la Guerra civil Española. Durante el año 1933, escribió su primer libro, “En las cimas de la desesperación “, publicado al año siguiente en Rumania. En 1936-37 fue profesor de filosofía en un liceo de Brasov . Por entonces ,en su juventud, fue adicto al movimiento fascista Guardia de Hierro, del cual posteriormente confesó su vergüenza intelectual .En 1937 obtiene una beca del Instituto Francés de Bucarest para un doctorado en París, instalándose allí en 1940 donde vivió hasta su muerte en junio de 1995. En 1939 viaja por última vez a su país. Ya en Francia inició vagos estudios de posgrado , teniendo una beca de un Instituto de estudios para Rumanos en el extranjero, a cambio de la cual debía escribir una tesis sobre Nietzsche , lo cual no cumplió, dedicándose con ese dinero a recorrer Francia en bicicleta. Durante años llevará una vida de «seudoestudiante» ( Hasta los cuarenta años estuvo inscripto en la Sorbona como alumno, lo que le permitía comer barato en los comedores universitarios, pero un nuevo reglamento benefició sólo a los menores de veintisiete . Así sobrevivió, haciendo pequeños trabajos o cobrando magros honorarios por sus artículos ). En 1946 renuncia a su nacionalidad y adopta el estatuto del apátrida y en el 47 decide cambiar de lengua . En 1949 publicó su primer libro, “Breviario de podredumbre” ( el primero en francés), su impacto fue inmediato: acusado de ateo, blasfemo ,pesimista radical y masoquista , convirtiéndose en un prosista indiscutible de las letras francesas. Recién a los 60 años es admitido como uno de los grandes escritores del siglo ,por pares como Samuel Beckett, Susan Sontag o Saint-John Perse. Integró un grupo de importantes escritores rumanos exiliados : Ionesco (creador del teatro del absurdo), M. Eliade ( filósofo, historiador de las Religiones y narrador ) y el poeta Paul Celan. Durante 8 años escribió sin publicar nada. Su obra ensayística, inscrita dentro del extenso ámbito del Existencialismo, se

caracteriza por una incansable reflexión acerca del vacío y de la desesperación, también se lo ha considerado por algunos como un “Moralista “ en el sentido francés de la palabra, ( intraducible para el español : escritor que reflexiona sobre el ser humano, sobre sus actos, sus costumbres, sus lacras, sin intenciones moralizadoras y mostrando en general una visión pesimista del Hombre ,como otros moralistas francés (Montaigne, La Rochefoucauld , Chamfort ect ) ). OBRAS escrito/traducido -En las cimas de la desesperación 19341991 -El libro de los engaños ( de las quimeras) 1936-La transfiguración del rostro de Rumania 1937 -De lágrimas y Santos 1937 -El crepúsculo ( o el ocaso) del pensamiento” 1940- 1995 -Brevario de podredumbre – 1940- 1992 -Silogismo de la amargura – 1952- 1990 -La tentación de existir – 1956- 1990 -Historia y utopía – 1960- 1995 -La caída en el tiempo – 1964 1993 - El aciago demiurgo – 1969- 1989 - Del inconveniente de haber nacido – 19731992 - Ensayo sobre el pensamiento reaccionario –1977- Desgarradura – 19791983 - Ejercicios de admiración – 19861995 - Ese maldito yo – 19871995 -Adiosalafilosofía(antología 1980 -“Conversaciones“(reportaje) Tusquets 1996 Dejo a su muerte 34 cuadernos manuscritos con reflexiones dispersas, de los cuales se ha publicado en castellano solo una mala selección llamada “Cuadernos 1957-1972” en el año 2000. COMENTARIOS Cioran, fue llamado por algunos “el profeta de la desesperanza “ y considerado por estos un existencialista que halló en el escepticismo y la soledad, la expresión de una Europa que había vivido la atroz experiencia de la

2 Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. El escribir para él, como para muchos escritores, era una forma de alcanzar, sino la felicidad, por lo menos un camino de evasión para sus angustias. Una de sus traductoras al castellano - Esther Seligson - ha escrito en uno de su prólogos: “ Con la marginalidad que otorga una conciencia desengañada y lúcida, su pensamiento se sitúa fuera de cualquier corriente que pretenda levantar un sistema o una teoría sobre el análisis de la realidad en que se desarrollan los acontecimientos históricos contemporáneos: simplemente señala la paradoja inherente al ser humano y a la sociedad, y ,con la ironía que le es característica, nos previene contra las ilusiones que sobre nosotros mismos nos hacemos en relación a nuestra participación en la Historia y en el Devenir.”(...) habría que cambiar de manera de ser, y desear, no el fin del mundo, sino el de esta forma de civilización, el fin de la Historia. Y éste es el tema favorito de Cioran :despotricar contra la Historia para desmitificarla y contra los defensores del Progreso y del Devenir, contra aquellos que creen participar en el avance de la civilización,(...) Para Cioran los seres humanos entregan gustosos su libertad a cambio de un puñado de ideales. Se encolumnan como un rebaño de ovejas detrás de alguna verdad revelada. La revelación puede provenir de un dios que se sacrifica por los hombres, de un teórico que se atribuye el derecho de hablar en nombre de los demás, o de un político que se ofrece como conductor de pueblos. Su escepticismo acepta el malestar de la existencia sin adherirse a las falsas consolaciones de las religiones o de las ideologías. Es un estoico orgulloso de su marginalidad que critica a todos los discursos que se pretenden hegemónicos. Cree finalmente que la verdad reside en la ausencia de toda verdad y en la reafirmación de la libertad. Para él las manifestaciones humanas solo se comprenden a partir de las fuerzas que las movilizan. Esas fuerzas pueden ser estabilizadoras o subversivas. Sin embargo, estas no abundan, ya que la verdadera subversión consiste en cuestionar la obligación de existir: Todo lo demás es pacto. Hasta el anarquista pacta con el orden establecido. Su espíritu sin ataduras , su situación precaria, su ascetismo, la embriaguez del no reconocimiento lo convirtieron en una conciencia insobornable, así usa la ironía, el escalpelo, desmenuza la situación, mira a su alrededor, escrutándose sin piedad. Por ejemplo: Tiene

claro el lento veneno que el narcisismo inyecta en el creador. Sólo la modestia habilita a ser libre porque las cadenas del yo minan las fuentes del vigor de un artista : La conexión profunda con sí mismo y la curiosidad insaciable de su mirada hacia los demás seres y hacia el mundo. Pero no deja de advertir la paradoja : sólo el yo permite edificar una obra de arte, el mismo yo que , a la menor señal de hipertrofia, aplastará al artista. Cioran inicia su obra como negación del pensamiento filosófico sistematizado y de las pautas académicas que lo sostienen. Su trayectoria se define desde el inicio como una “despedida de la filosofía”, y, quien se despide, se considera a sí mismo un “falso filósofo” por carecer de la impersonalidad que la disciplina suele exigir. Su discurrir filosófico no buscó desprenderse de obsesiones o circunstancias personales, sino que se construyó desde ellas, tendiendo siempre a lo que entendía como una “objetividad adecuada”. La melancolía, la desesperación o el insomnio son en él , actitudes vitales que funcionan como datos movilizadores y constitutivos a modo de resistencia frente a la superficialidad. Cioran es un escéptico, hurgando en los límites del vacío y la nada para poder aceptar alguna cosa. Desde el comienzo se apoya en negaciones radicales : Su visión de la Historia como “catástrofe” y su consecuente rechazo del Progreso. Sobre ese fondo de “negatividad” concentra su reflexión sobre lo que la modernidad rechaza : el fracaso, el tedio ,la amargura, y otros. Así adopta el aforismo como forma opuesta a la exposición sistemática, y en esa brevedad pasará por alto premisas y demostraciones para solo ofrecer un resultado contundente y violento que intenta abrir límites al pensamiento meramente conceptual ( de allí que algunos lo consideren un irracionalista). Se le achaca ,comunmente su pesimismo, para rehuir su lectura, por considerárselo un “depresor”. Un depresor no puede estar poseído por la pasión de pensar y escribir, su prosa posee una alegría profunda, la cual es reconstituyente del que combate aun aceptando que la batalla está perdida de antemano, pero sabiendo que la dignidad de la derrota compensa su inevitabilidad. En él ,por ejemplo, la angustia de la muerte ( tema recurrente ) disipa la angustia de la Vida. Tal vez lo que lo acusan de pesimista no soportan, en realidad ,- más que el pesimismo, - que un hombre que se mantiene al margen, que no actúa como los demás, conserve la facultad de comprender. Así se pierden la negación vivificante y la capacidad de cauterizar heridas.

2

3 “A veces reducimos a Cioran a los aforismos y máximas que, aislados ,brillan demasiado como lámparas eléctricas: desnudos nos ciegan. El ensayista queda reducido a la dimensión de un Guitry con un barniz pascaliano, lo cual, por lo demás, no es falso ni desdeñable.(...) Ningún maestro de la desesperación ha sido tan alegre sin habérselo propuesto jamás. La Rochefoucauld enuncia, espada en mano; La Bruyére se dedica a pintar; Chamfort predica con el ejemplo, abriéndose las venas ;Rivarol razona al salir de una cena de marqueses; Joubert posee los dulzores del clérigo; Lichtenberg no olvida ni por un instante que es alemán. Todos, en su pensamiento entrecortado, relampagueante, ven mejor a la sociedad que se mueve a su alrededor. Cioran taconea ,a semejanza del bailador andaluz, para distribuir mejor en su flamenco de metafísico ateo sus frases con repiqueteos de castañuelas. Cioran tuvo el honor de ser víctima de la censura franquista, y con razón .” Internet - Carlos Yusti “ Emil Cioran fue uno de esos filósofos que se puede calificar de aguafiestas. Un descreído sin horario, un pesimista sin ornamentos solemnes ni payasadas retóricas al momento de emitir sus opiniones y pensamientos. Fue un lapidario, un pensador con un estilo literario desnudo y ágil, pero no exento de cierto masoquista encanto. Sus escritos poseían una inconfundible música. En algunas fotos daba el aspecto de hombre huraño, de ermitaño despeinado y regañón. Poseía cierto aire desequilibrado; se asemejaba mucho a un desquiciado pulcro, metódico ,que daba vueltas sin cesar por la madriguera de la filosofía sin importarle mucho ni los otros filósofos ni sus malabarismos academicistas. Cioran iba a su ritmo y contrario a lo que se piensa fue un individuo muy comunicativo. Una buena conversación le daba oportunidad de apartarse del suicidio, el cual fue un proyecto que consumió algunos años de su vida y que para fortuna de sus lectores, y desdicha de sus detractores, no llevó a buen término. Cioran fue muy dado a tener amigos. Era bastante conversador y para nada adoptaba la postura de ogro a la hora de tener una buena discusión. Aparte de contar entre sus amigos a poetas, pintores y a otros filósofos era muy amigo de prostitutas, chulos y cantineros de los suburbios de París. Las chicas de la noche veían en el filósofo a un caballero que tenía la amabilidad de escucharlas de manera desinteresada. Para ellas era un Freud de bajo costo, un ángel, inteligente y seductor, que las absolvía de sus pecados. Entre los muchos amigos de Cioran el más singular es el filósofo y

escritor español Fernando Savater. Savater llegó a Cioran a través de las revistas y periódicos franceses que publicaban sus escritos. Luego realizaba traducciones de dichos textos y los daba a conocer en el ámbito intelectual de España. A veces Savater lo citaba sin contemplaciones. Lo hacía para meter pulla, para sacar de sus casillas a los filósofos de cátedra y escalafón. Por supuesto que en el mundillo literario español no le creían que existiera un filósofo con esas características apocalípticas de Cioran. Se lo tomaban como un cachondeo insidioso del joven aprendiz de brujo. Su tesis sobre el filósofo Rumano, que para esa fecha ya había echado anclas definitivas en París, causó no muchas suspicacias y sospechas, a tal punto que la graduación de Savater se vio un tanto empañada por la mediocridad y la burocracia académica de ese entonces. Todo esto llevó a Savater a escribirle una carta al filósofo rumano donde le informaba: "Cioran por aquí dicen que usted no existe". En la misiva de respuesta este le escribe: "¡Por favor no les desmienta!". La amistad entre Cioran y Savater se inició con una carta y luego el contacto personal fue decisivo o como el propio Savater lo ha dicho en una entrevista: "Fuimos amigos durante más veinte años. Nunca he conocido a un maestro menos solemne, a un compañero más acogedor y más ameno. Fue la única persona de rango intelectual totalmente carente de pedantería con la que he tratado". El amigo de Cioran Carlos Yusti "Se empeña en acompañarme hasta la plaza del Odeón, como siempre, porque 'París de noche es peligroso'(...)Cuando nos abrazamos para despedirnos le digo que estamos de aniversario, que ya hace veinte años que nos conocemos. 'No está mal, ¿eh?', comenta sonriente. Y se aleja, y como siempre me quedo sin decirle lo más importante, el orgullo y la enseñanza que me ha supuesto su amistad, la alegría sin fallo ni énfasis de su compañía. Pero son cosas que quizá no deban decirse. Al menos, no a Cioran" (Fernando Savater luego de una entrevista cuando Cioran cumplió los ochenta años). Lo peculiar de esta amistad entre Cioran y Savater estriba en que mientras el primero es oscuro, apocalíptico, pesimista, escéptico y sin esperanzas, Savater es luminoso, entusiasta, optimista, lleno de humor y vitalista. No obstante estos dos espíritus contrapuestos tienen puntos de coincidencias: llana heterodoxia, asumir los eternas temas filosóficos desde parámetros inusitados e incluso inéditos, no utilizar la filosofía como receta paliativa para los males de la humanidad.

3

4 Sobre Cioran El filósofo español Savater escribe: "Porque este hombre que no cree en nada tiene la pasión de la escritura. Decir la angustia, pero decirla bien: ninguna agonía interior excusa un solecismo. Si insistimos en preguntar ¿por qué las palabras y no más bien el silencio?, debería reconocer finalmente que escribe por fidelidad a lo que le causa placer". De las primeras lecturas de Savater a Cioran a este se le ocurrió la idea de buscar varios textos del rumano y ensamblar un libro y así despejar toda sospecha en España sobre su existencia. O como el propio Savater lo ha dicho: "Como Cioran era completamente desconocido, al igual que yo, en España, me pareció mejor sacar una antología de él, extractada de diversos libros para darlo a conocer al lector español, cosa que ahora veo como un disparate. Entonces le mandé una carta para ver que le parecía esa idea, y Cioran, muy amablemente me contestó que no, que la Editorial Gallimard no autorizaba ese tipo de despedazamientos de textos, lo que es verdad". La sugerencia de Cioran fue un libro completo. Así Savater tradujo "Brevario de la podredumbre" y luego en uno de sus viajes a París conoció en persona a su autor. Desde entonces entre ambos filósofos se tejió una buena amistad, pero no era una amistad intelectual. O sea una amistad sostenida por el puente de la discusión sobre temas determinados. No. Ni mucho menos una amistad con cálculos publicitarios o de vanagloria. Savater descubrió tras el ser amargo de los textos un individuo afable que contaba historias exageradas (alejadas de la filosofía) y era en extremo cordial. Cuenta Savater que Cioran no era muy dado a la solemnidad. No le gustaba mucho tratar con profesores o con filósofos de carrera. Más bien le encantaban los personajes bordes, los personajes pintorescos. Su casa se llenaba por esa razón de suicidas, bohemios y locos de todo pelaje. No buscaban en Cioran al gurú de la amargura, sino al otro, al hermano capaz de comprender los sinsabores de la existencia, que era capaz de entender esos túneles sin salida que a veces te proporcionaba la vida y donde el único escape viable es una soga al cuello o un montón de pastillas. Cioran les ofrecía su casa y su amistad sin segundas intenciones, él había estado por largo tiempo en el pasillo del suicidio; nadie como él para comprenderlos y escucharlos con vehemente paciencia. Savater visitaba con regularidad a Cioran siempre que se daba una vuelta por París. Este le obsequiaba gabardinas y se comportaba algo paternal con el filósofo español. En algunas ocasiones Cioran fue duramente atacado en España. Savater escribió algunos textos para aclarar los malentendidos nunca para

defenderlo. Así escribe en el texto "El indefendible e indefenso Cioran" : ...yo no sabría de qué defender a Cioran: necesita defenderse quien quiere guardar algo o guardarse, quien se aferra a un puesto o a un nombre, quien sostiene una doctrina o funda una escuela; pero ¿cómo defender al único pensador privado actual en el sentido kierkergaardiano de la expresión, a alguien sin oficio ni beneficio, sin cargo académico, sin influencia oficial ni magisterio público?, ¿cómo defender la idea de quien sostiene que aferrarse a una idea es edificar un patíbulo en el corazón, de quien apoya los derechos de la divagación sobre el sistema y propone como único fundamento de sus opiniones el momentáneo y espontáneo humor que las suscita?". A este amigo de Cioran le gustan las carreras de caballos, le gusta salir a la calle a tutearse con los problemas que se suscitan en la polis, le gusta arrimar el hombro contra la intolerancia y el terrorismo, contra esa inquina de los mezquinos y pequeños que miran todo desde una sola perspectiva sin tener en cuanto el amor y humor que posee la vida. Este amigo de Cioran me ha enseñado que la vida es una alquimia, una pieza de cristalería fina acosada por intolerantes de toda ralea. Me ha enseñado que la vida hay que vivirla desde la pasión del juego y la alegría o como él mismo lo escribió: "...con el pretexto más nimio o contra la evidencia más horrenda, se me vuelve a venir encima la alegría. De esa alegría que sobrevive es de lo que he hablado en mis libros y de nada más. Soy monotemático, aunque con modulaciones. Pero advierto: al que no le interesa especialmente celebrar con minucia el advenimiento de la alegría, puede darme sin pérdida por leído. Seguro que nunca va echar de menos nada de lo que yo pueda decirle". LAS RAZONES DE LA SINRAZÓN Otoño 1984 (...) resulta muy extraño, totalmente paradójico, que un señor que debe su celebridad al escepticismo y que publica - alimentando tal celebridad - por asco, tendría que guardar silencio para ser mínimamente congruente con su posición ante la vida. Que el escepticismo exigiría la quietud. El silencio. Podrá decir más: Cioran no piensa que la vida tenga sentido - y en esto, como veremos, lleva una de las tesis del existencialismo a su extremo -, piensa que nada tiene valor, que la vida de los hombres se divierte en engaños y fruslerías. La pregunta sobre Cioran no es nada más por qué escribe y por qué publica. Es sobre todo por qué vive. O, para decirlo con las palabras justas - las que él emplearía-- por qué no se mata. Cioran es el pensador que transgrede toda frontera. Va más allá que Montaigne, quien

4

5 decía, con verdad estremecedora, que "antes de nacer todos estábamos muertos"; más allá que Dostoievski, quien hace decir a uno de los Karamazov (seguramente a Iván) que todo ser normal ha deseado por lo menos una vez la muerte de su padre; más allá que Nietzsche, que pedía que "a quien no puedas ayudar a volar, ayúdalo a hundirse"; más allá que Cesare Pavese, que pedía su cambio por Cristo: "que me crucifiquen si me aseguran la vida eterna"; más allá que Jean-Paul Sartre, que nos anunció que "el infierno son los otros" y que "el hombre está condenado a la libertad"; más, mucho más allá que Heidegger, quien precisaba en una de sus frases exactas que "el hombre es un ser arrojado al mundo"; más allá que Camus, quien descubrió también la orfandad de los hombres, su radical extranjería y su lucha inútil: el absurdo. ¿Para qué transgredir nada si a la vuelta del muro está el desfiladero? ¿Para qué vivir? ¿Para qué escribir? LA EXPRESIÓN DEL ESCEPTICISMO Otoño 1984 Para Camus, como para muchos existencialistas, la vida humana no sólo es posible sin Dios sino que, para ser auténticamente, requiere de la ausencia de Dios. Queda entonces la única esperanza. Para Cioran no hay ninguna, en ningún caso. Veamos: La injusticia gobierna el universo. Todo lo que se construye, todo lo que se deshace, lleva la huella de una fragilidad inmunda, como si la materia fuese el fruto de un escándalo en el seno de la nada. Cada ser se nutre de la agonía de otro ser, los instantes se precipitan como vampiros sobre la anemia del tiempo; el mundo es un receptáculo de sollozos... Este es el mundo al que se enfrenta Cioran: un mundo blanduzco en el que lo único concreto son los estertores del tiempo, la única realidad es la de la destrucción. "En este matadero -dice Cioran-, cruzarse de brazos o sacar la espada son gestos igualmente vanos". Ni siquiera hay suficientes razones para darnos un tiro. No somos dueños ni de nuestras fuerzas. Sólo bostezamos. Nuestras aspiraciones son negativas: Ser el agente de la disolución de una filosofía o de un imperio: ¿puede imaginarse orgullo más triste y majestuoso? Matar por una parte la verdad y por otra la grandeza, manías que hacen vivir el espíritu y la ciudad; socavar la arquitectura de malentendidos sobre la que apoya el orgullo del pensador y del ciudadano. Tal es el programa de Cioran. Un programa que se sabe fracasado de principio: Nadie puede corregir la injusticia de Dios y de los hombres: todo acto no es más que un caso especial, aparentemente organizado, del Caos original.

Somos arrastrados por un torbellino que se remonta a la aurora de los tiempos; y si ese torbellino ha tomado el aspecto del orden sólo es para arrastrarnos mejor... Queda en pie nada más la necesidad de quitar máscaras. Nadie es dueño de la verdad y todo lo que podemos decir es que hay que destruir todos los espejismos. ¿QUÉ, DESPUÉS DE DIOS? Otoño 1984 Un deísta (y, como Cioran, un propugnador de la tolerancia), dio la noticia en la segunda mitad del dieciocho: "Dios ha muerto". Noticia con alarma: El gran Hegel dijo que no, que Voltaire no tenía razón: la conciencia de Dios, por el curso del espíritu, ilumina e iluminará siempre la historia Marx y sobre todo Nietzsche contradijeron al maestro de Jena y firmaron el acta de defunción (esa que había empezado a redactar Iván Karamazov con su famosa advertencia). Dios murió, en efecto. Y, como apunta el poeta Jaime Sabines, lo reemplaza el becerro de oro: las aleluyas son ahora al dinero. Y no se trata de una cuestión teológica. Por lo demás no podría tratarse de un asunto así: en la vida diaria la idea de Dios ha desaparecido (a pesar de todas las invocaciones). Iván Karamazov había dicho que "si Dios no existe, todo está permitido". La idea del personaje de Dostoievski no está dirigida sólo a los ateos. Al contrario: se endereza sobre todo hacia los creyentes. Quiero decir: no alude a una cuestión teológica sino a una cuestión moral, y en primera instancia ontológica. De Dios no se puede saber nada en el plano racional, había dicho Heidegger. Camus ponía en, planos secundarios las consideradas grandes preguntas de la filosofía y afirmaba que la mayor era la que debe hacerse por el sentido de la vida. Un poco antes, un creyente entrañable --Miguel de Unamuno-afirmaba la necesidad de la angustia: las ofertas de la vida eterna también contradicen, la única certeza vital: la constancia de la vida de Miguel de Unamuno, de sus clases en Salamanca, de su gusto por los puros y por la poesía de Rubén Darío. La muerte de Dios es quizá la gran coordenada del drama de nuestro tiempo. Para todos: los creyentes piensan que la gran crisis espiritual obedece al abandono de la idea de Dios; los no creyentes, a que ese abandono es demasiado reciente. Albert Camus, quizá uno de los más grandes pensadores del siglo, creía que nuestra crisis es una especie de gran cruzada. No es fácil regresar a la realidad. La historia cuenta. Cioran --aunque él mismo lo haya negado expresamente-- está cerca de Camus. El autor de El extranjero escribió que la dignidad de los hombres sólo depende de la capacidad de asunción: habría

5

6 pues que asumir nuestra condición de mortales, de extranjeros. Conocer tal condición para reconocernos, y entonces, sólo entonces, fundar una moral en la que el hombre sea prójimo del hombre no en nombre de Dios sino del más primitivo, y por eso auténtico, sentimiento humano. Camus habló también de los diversos suicidios. Y los condenó: porque entrañarían una renuncia, en nombre de lo que podría llamarse una suerte de confort espiritual. Y Cioran escribió: "No hay mayor renuncia que la fe". ¿Qué se hace si no sé renuncia? Rebelarse contra el destino. Pero tal rebelión supone una aceptación. O mejor dicho: en la medida en que acepto mi destino me tengo que rebelar ante él. La diferencia más notable entre ambos pensadores --entre Cioran y Camus-- está en la concepción, de la rebelión. Para Camus no hay, no puede haber una esperanza trascendente pero sí --y justamente por eso-una esperanza en la dignidad del hombre. Desarraigado de Dios, diverso al mundo, el hombre enfrenta la muerte solidariamente. Cioran piensa que todo esto es un nuevo engaño. Fragmentos del prologo de Savater a su selección de textos de Cioran de “Adiós a la filosofía – Alianza -octubre 1979“(...) hay almas raras y terribles que tienen propensión a la lucidez. Algún hada irónica o adversa dejó ese don negro en su cuna, y ellas despiertan al menor choque de la vida, al más pequeño indicio de fisura en la solidez estatuida...Se convertirán así en centinelas insomnes de fracasos que todo pretende hacer olvidar, en sarcásticos pregoneros de bancarrotas fundamentales. Tal es el caso de Cioran, visionario a fuerza de desengaño al que la pasión de ver despejadamente ha quemado los ojos: un alma alerta, fascinada por la desfascinación. (...) es un exiliado obsesionado por el exilio, un escéptico poseído por el escepticismo, un frenético del desapego; mezcla en su sangre perturbada la nostalgia pagana por los dioses muertos y la repulsión gnóstica por el Aciago demiurgo que ha caído en la tentación de crear, la ilusión de poder pasarse de todas las ilusiones le atormenta, el vicio de negarse a toda complicidad con el revestimiento afirmativo del mundo, con la acumulación de fanatismo minúsculos merced a la cual podemos arrastrarnos de un día a otro... pero también advierte que no deja de ser un obseso, un frenético ,un alucinado de un género particular: quizá la droga a la que se entrega es incluso más embriagadora que ninguna otra. Cioran tampoco se hace ilusiones de su propia desilusión, cuya función psíquica no puede ser distinta de la de cualquier otro vértigo improbable. Buen

lector de Pascal, no olvida que “ la locura es algo tan inexcusable a la condición humana, que incluso no estar loco es una forma de estarlo también” de aquí la ferocidad tétrica y jubilosa de su humorismo, como también su resignación difícilmente conseguida y conservada, que desemboca en una especie de serenidad trepidante.(...) Cioran administra su periódica dosis de veneno o ,mejor, de emético, a una cultura atiborrada por espejismos fabricados en serie (...) la lucidez no tiene la obligación imperiosa de la variedad compulsiva: no salta de lo uno a lo otro, sino que ahonda en lo que los demás pretenden olvidar (...)el clamor de su alma alerta no desanima más que a quienes no merecen ánimo, a los desalmados, pues la verdadera fuerza se regenera y templa en la llama trágica .” SOBRE EL SUFRIMIENTO Fragmentos de sus contestaciones de libro “Conversaciones “ Tusquets I996 Sólo el sufrimiento cambia al Hombre. El Hombre que tiene la maldición y el inagotable privilegio de poder sufrir permanentemente, puede prescindir durante el resto de su vida de libros, de hombres, de ideas y de cualquier tipo de información ,pues el puro hecho de sufrir es suficiente para disponer a la meditación continua, tiene bastantes reservas para hacer inútil cualquier contribución exterior ,contra la mediocridad no queda otra arma que el sufrimiento. Con la Cultura y el espíritu no se cambia gran cosa. A través del sufrimiento se cambian temperamentos, ideas, actitudes y visiones; se cambia el sentido de la vida, pues el sufrimiento afecta al fondo íntimo del ser. Es un cambio de perspectiva, de comprensión y percepción. La angustia que sigue al sufrimiento mantiene al Hombre en una tensión tal que ya no puede ser en lo sucesivo mediocre. Un pueblo entero podría ser modificado por el sufrimiento: la indolencia ,el escepticismo vulgar y el inmoralismo superficial puede destruirse por medio de un pavor fecundo y un sufrimiento general. Todo el complejo de valores de la Cultura no modifica esencialmente nada. El conocimiento objetivo e impersonal no hace sino vestir un maniquí, pero no un ser. Yo nunca gobernaría a un estado con programas ,manifiestos y leyes, sino que no dejaría dormir tranquilo a ningún ciudadano hasta que su inquietud lo asimilara a la forma de vida social en la que tiene que vivir “ SOBRE EL SUFRIMIENTO Y LA RENUNCIA No existe profundidad en el amor sin sacrificio porque en general, no existe profundidad sin una gran renuncia. ¿ Y qué otra cosa es el sacrifico sino la gran renuncia a un gran

6

7 amor ? La vida parece cobrar sentido solamente en el sacrificio ¿Pero no es una amarga ironía el hecho de que en el sacrificio perdamos la vida ? El sacrificio es la suprema afirmación a través de una suprema renuncia .Sacrificarse por algo significa descubrir un valor por el que se puede renunciar a todo cuanto la vida ofrece; mediante el sacrificio queremos salvar algo que no puede existir más que compensándolo con la no–existencia. Mi reducción a la nada reclama a la existencia otra forma de vida que se erige sobre mí, que me he convertido en nada. El sacrificio es un intento de salvar la vida por medio de la Muerte. Mi muerte es la condición de supervivencia o de nacimiento de los valores o de un ser. La aspiración a la nada solamente se vuelve positiva en el sacrificio, al igual que la renuncia ,que se convierte en un acto de vida sólo en el sacrificio. El sacrificio salva nuestra muerte, y sólo él rescata una vida. Desde el momento en que la vida no es pura, sino infernal y mortificante,¿ No es el sacrificio una sublime terminación ? ¿ Poder morir por otros ,no es la única forma de renunciamiento de la que somos capaces ? Sólo la muerte da profundidad a los actos de la Vida. Y en el sacrificio ,la vida se realiza gracias a la Muerte. “ “Todo sacrificio es una protesta contra la falta de pureza de la Vida: por eso no podemos seguir siendo creadores si no es por el sacrificio “ “ El menor hecho de vivir, por sí solo, no significa nada. Vivir lisa y llanamente es no conferir profundidad alguna a los actos de la Vida. Sólo cuando se vive como si la vida fuera un bien que pudiéramos sacrificar en cualquier momento, sólo entonces, cesaría de ser una banalidad y una evidencia. Es una tontería afirmar que la vida nos ha sido dada para vivirla; nos la han dado para sacrificarla, o sea : para extraer de ella más de lo que sus condiciones naturales permiten. No existe otra ética que la del sacrificio. Considerar la Muerte en sí misma, desgajada de la vida, es echar a perder tanto la vida como la muerte. El sentimiento interior de la muerte resulta fecundo a condición de que nos permita dar profundidad a los actos de la vida .Esa relación hace que esta pierda su pureza y encanto, pero gana infinitamente en profundidad. El éxtasis puro de la Muerte lleva fatalmente a una parálisis total del ser. Sólo cuando seamos capaces de hacer saltar chispas de la obsesiones de la Muerte, también podremos entonces transfigurar la Vida” “ Imposible dialogar con el dolor físico” (cuadernos 57-72) “Y, en efecto, la amplitud y la profundidad de una inteligencia se calibran por los sufrimientos que ha

aceptado para adquirir la sabiduría: Nadie sabe sin haber pasado por duras o pruebas. Una inteligencia sutil puede ser perfectamente superficial . Hay que pagar por el menor paso encaminado a la sabiduría (Utilizar esto para distinguir a los moralistas: Pascal ,por un lado ; Montaigne ,por el otro). “ Debería escribir un Tratado de las lágrimas. Siempre he sentido una inmensa necesidad de llorar (...) lamentarlo todo mirando el cielo fijamente durante horas...a eso dedico mi tiempo, cuando esperan de mí trabajos y por todos lados me instan a la actividad ”. “ No soy el mártir de una causa, soy el mártir del ser .El puro hecho de ser como factor de sufrimiento” . “Al contrario de lo que se piensa, los sufrimientos te apegan a la vida .Son nuestros sufrimientos, nos sentimos halagados de poder soportarlos, demuestran que somos personas y no espectros. Y tan virulento es el orgullo de sufrir ,que sólo lo supera el de haber sufrido”. aforismos de “Silogismos de la amargura” (1952) “Acceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos obliga a la “profundidad” nos condena a ella . ¿El enfermo? un metafísico involuntario “ ”En la palidez ,nuestra sangre se retira para no interponerse más entre nosotros y no se sabe qué...” SOBRE LA ENFERMEDAD Y qué es la enfermedad sino un despertar del sueño de la materia ? La enfermedad nos transporta a estados de vibraciones que normalmente no tenemos. La enfermedad lleva a la superficie de la conciencia ,y todo lo que hay más profundo en nosotros. De esta suerte, sólo somos profundos de verdad en la enfermedad ,cuando conseguimos dominarla nos volvemos más lo que somos. La enfermedad es un callejón sin salida que es preciso transformar en etapa, nada me gustaría tanto como encerrar bajo siete llaves en algún recóndito rincón de mi memoria como los silencios de las salas de espera de los médicos. Esos silencios donde los pacientes se lanzan miradas de odio, pues cada uno siente que el otro, los otros, indiscretos, saben lo que le pasa y que les gustaría saber aún más, para así estos consolarse o entristecerse ante la mayor o menor gravedad del otro. Y el odio aumenta más todavía porque un destino, que ni han querido ni han esperado ,los ha hecho solidarios. El silencio crece y se vuelve más aplastante porque todos tendrían muchas cosas que contar. Si nadie rompe el silencio es por miedo a ser el más condenado ,por el miedo a colmar la vanidad del vecino a sentirse el más perdido entre los

7

8 perdidos”. “Hay estados que ni siquiera Dios puede sospechar ,porque los estados verdaderamente grandes no pueden surgir más que en la imperfección. Mis situaciones de desesperación me vuelven superior a cualquier divinidad. Es un placer pensar que sólo de la imperfección puede aprenderse algo todavía” . “El temor de los enfermos procede de interpretar la enfermedad como misterio de la materia, pero sufrimos en la materia con el alma, la cual sobrevive a la materia.” Parte 61 “Breviario de los vencidos “- 1944 “Durante la enfermedad, nos expresamos a través de nuestro cuerpo. Hablamos fisiológicamente. Como las voces interiores no pueden susurrar todo el mal que almacenamos, el cuerpo asume la tarea de comunicarnos directamente las innumerables desgracias a las que hemos sido incapaces de hallarles un nombre. Sufrimos en propia carne de una imposibilidad de expresión. Tenemos demasiado veneno, pero como el suficiente remedio en la palabra. La enfermedad es un mal inexpresado. Así comienzan los tejidos a hablar. Y su palabra, al hurgar el espíritu, se vuelve su materia.” “Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es necesario que el organismo sufra y que incluso se disgregue: la conciencia, en sus principios ,es conciencia de los órganos (...)” . “Durante el sueño, participamos del anonimato universal, somos todos los seres; en cuanto el dolor nos despierta y sacude, ya sólo somos nosotros mismos, a solas en nosotros y contra nosotros “(...) “Mientras más se agudiza la conciencia merced a nuestros malestares, más libres deberíamos sentirnos .Pero no ocurre así (...) Saludables ,nos repugna la idea de fatalidad; es que entonces apenas si percibimos la existencia de nuestro cuerpo. (...) Como todo factor de desequilibrio, la enfermedad desentumece ,fustiga y aporta un elemento de tensión y de conflicto. La vida es una rebelión en el seno de lo inorgánico, un vuelo trágico de lo inerte, la vida es materia animada y, hay que decirlo, arruinada por el dolor. A tanta agitación, a tanto dinamismo y ajetreo sólo escapamos aspirando al reposo de lo inorgánico, a la paz en el seno de los elementos. La voluntad de retornar a la materia constituye el fondo del deseo de morir. Por el contrario, tener miedo a la muerte es temer ese regreso, es huir del silencio y del equilibrio de lo inerte, del equilibrio sobre todo. Nada más natural : se trata de una reacción de la vida, y todo lo que participa de la vida es, textual y figurativamente ,desequilibrado.” (...) . “(...)La vida es un

estado de inseguridad absoluta ,que es provisoria por esencia, que representa un modo de existencia accidental. Pero si la vida es un accidente, el individuo es el accidente de un accidente.” (...)“Mientras uno está sano, no existe. Es decir : uno no sabe que existe (...)” . “(...) cada enfermo ,es ,a su manera, un tramposo. Si tanto y tan minuciosamente se ocupa de sus enfermedades, es para no pensar en la muerte, la escamotea curándose .(...)” Si el hombre pudo apartarse de los animales fue sin duda porque era más receptivo y estaba más expuesto a las enfermedades .”(...) “Sin dolor (...) no habría conciencia. Y el dolor ,que afecta a todos, es el único indicio que permite suponer que la conciencia no es patrimonio del hombre. Si a un animal se le inflige alguna tortura, se observa en la expresión de su mirada un destello que lo proyecta momentáneamente por encima de su condición. Cualquier animal, en cuanto sufre, da un paso hacia nosotros, se esfuerza por alcanzarnos.(...) “Conciencia no es lucidez. La lucidez, monopolio del hombre, representa la culminación del proceso de ruptura entre el espíritu y el mundo; es necesariamente conciencia de la conciencia, y si nos distinguimos de los animales es sólo gracias a ella, o por su culpa.” (...) “Sufrir es ser totalmente uno mismo, es acceder a un estado de no coincidencia con el mundo, pues el sufrimiento es generador de intervalos; y, cuando nos atenaza, ya no nos identificamos con nada, ni siquiera con él, entonces es cuando doblemente conscientes, vigilamos nuestras vigilias .”(...) “ Pascal tenía razón al no extenderse sobre las enfermedades, sino sobre el uso que se debe hacer de ellas (...) asegura que “los males del cuerpo no son otra cosa que el castigo y la representación de los males del alma “(..)es evidente que la enfermedad ataca indistintamente al inocente y al culpable, que prefiere incluso al inocente, lo cual es obvio, puesto que la inocencia, la pureza interior, suponen siempre una complexión débil (...) “. “Sólo se ama, porque ,inconscientemente, se ha renunciado a la dicha. El proverbio brahamánico es irrefutable :”Cada vez que nos creamos un nuevo lazo, es un dolor de más que se nos hunde, como un clavo, en el corazón “.Todo lo que enciende nuestra sangre, todo lo que nos da la impresión de vivir, de estar participando acaba inevitablemente en sufrimiento. Una pasión es de por sí un castigo” (...) . “Todo aquel que ha soportado una adversidad mira por encima del hombro a quienes no la han padecido. La insoportable infatuación de los operados...” . “Una visita a un hospital y, cinco minutos después, se hace uno budista si no lo es ya, o vuelve a serlo si había dejado de serlo”

8

9 “Ese aire presuntuoso que se adquiere con motivo de una gran calamidad...” “La palidez nos muestra hasta dónde puede el cuerpo comprender al alma” “Diariamente converso en privado con mi esqueleto ,y eso jamás me lo perdonará mi carne “ A la deriva en lo Indeterminado, me aferro al menor pesar como a un salvavidas” “El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera “ “Si se persigue la paz, no se puede alcanzar de otro modo que rechazando todo lo que es factor de confusión, es decir, todo lo que el hombre ha añadido a la sencillez original. Multiplicar los remedios es volverse esclavo de ellos. No es ése el camino de la cura ni de la salvación. Nada revela mejor nuestra decadencia que el espectáculo de una farmacia . Todos los remedios que se quiera para cada uno de nuestros males, pero ninguno para nuestro mal esencial, para aquel del que ninguna invención humana puede curarnos” . “El sufrimiento me ha hecho y el sufrimiento va a deshacerme. .Soy su obra. Por mi parte, yo le hago un servicio. Vive a través de mí, subsiste por mis sacrificios. (Existe una extraña solidaridad entre el enfermo y su enfermedad) Mis males me arrastran tras sí. Adónde iremos a parar ? ” . “Enfermedad real o imaginaria ,para mí es lo mismo. Quiero decir que siempre sufro en algunas parte, que tengo una conciencia exasperada de mi incapacidad para encontrarme bien. Más que mi cuerpo, me duele mi ser.” ”De nada sirve que crea yo en la libertad : no por ello deja de resultarme difícil admitir que sea más real que la necesidad. Somos libres en la superficie, pero no en las profundidades. Normalmente ,parece que yo fuera el dueño absoluto de mis actos e incluso de mi “destino”; en cuanto me examino un poco más en serio ,me doy cuenta de que en absoluto es así. La libertad sólo tiene sentido para una persona sana; casi no la tiene para un enfermo. ¿Acaso somos libres para no morir ? ” SOBRE LA SALUD “Todos los sanos son unos irresponsables porque no pueden responder a cada instante a los interrogantes de la enfermedad. Salud : estado de armonía superficial que es irresponsablemente trasmitida.” fragm de “La caída en el tiempo” “Quien goza de buena salud no es real. Lo posee todo salvo el ser – que únicamente otorga una salud improbable.” fragm de “La caída en el tiempo”

“Cualquiera que sean sus méritos, un hombre saludable decepciona siempre. Imposible acordarle crédito a sus dichos, imposible ver en ellos más que pretextos o acrobacias. No posee la experiencia de lo terrible que es la única que le confiere un cierto espesor a nuestros actos ; y tampoco posee la imaginación de la desgracia sin la cual nadie podría comunicarse con esos seres separados que son los enfermos. También es cierto que si la poseyera, dejaría de ser saludable .No teniendo nada que transmitir, neutro hasta la abdicación, se hunde en la salud, estado de perfección insignificante, de impermeabilidad a la muerte y a todo lo demás, de falta de atención hacia sí mismo y hacia el mundo .Mientras sea un hombre sano se parecerá a los objetos ; en cuanto deje de estarlo, se abrirá a todo y todo lo sabrá : omnisciencia del temor. Carne que se emancipa, que se rebela y no quiere ya servir, la enfermedad es la apostasía de los órganos,(...)” . “En cuanto olvido que poseo un cuerpo, creo en la libertad. pero tan pronto como me llama al orden y me impone sus miserias y sus caprichos, dejo inmediatamente de creer en ella. Montesquieu tenía razón: “ la dicha o la desdicha dependen de la disposición de los órganos” . ” La “salud” es la facultad que poseemos de mantenernos a cierta distancia de ellos . Un ser equilibrado logra siempre escamotear sus profundidades o escapar a sus propios abismos. La salud – condición de la acción- supone una huida hacia delante en uno mismo, una deserción de sí mismo. Ningún acto verdadero es posible sin la fascinación por el objeto. Cuando actuamos, nuestros estados interiores no cuentan más que por su relación con el mundo exterior . no tienen ningún valor intrínseco, de ahí que podamos dominarlos fácilmente. Si por casualidad estamos tristes, lo estamos a causa de una situación determinada, de un incidente o de una realidad precisa. El enfermo por el contrario, procede de una manera totalmente distinta. Vive sus estados en sí mismos, su tristeza tristemente, su melancolía melancólicamente, y experimenta cada tragedia si la acepta. la experimenta trágicamente: Solo es sujeto. Si se identifica con los objetos que le inspiran horror o compasión, esos objetos no constituyen para él más que modalidades diversas de él mismo. Estar enfermo es coincidir totalmente con uno mismo “. “Antes de sus graves problemas de salud era un sabio ; tras ellos...cayó en la metafísica. Para abrirse a la divagación esencial, se necesita la ayuda de miserias fieles, ávidas de renovarse.” (cuadernos 57-72)

9

10 “(...) me cuenta que se encuentra maravillosamente bien, que experimenta una sensación de bienestar de la que es continuamente consciente. Le replico que su salud me parece sospechosa, que no es normal darse cuenta constantemente de que se la posee, que la verdadera salud no se siente nunca (...)”. “La enfermedad hace perder el contacto con la multitud. Va a la esencia al Uno. Resulta inimaginable que un enfermo no piense en Dios, en lo que sobrevive cuando todo ha desaparecido.” “la enfermedad es una realidad inmensa, la propiedad esencial de la vida , no sólo todo lo que vive ,sino también todo lo que es, está expuesto a ella. La propia piedra está sujeta a ella. Sólo el vacío no está enfermo, pero, para tener acceso a él ,hay que estarlo, pues ningunas persona sana podría alcanzarlo. La salud espera a la enfermedad, sólo la enfermedad puede propiciar la negación saludable de sí misma.” SOBRE EL TEDIO Mi vida ha estado dominada por el tedio .He conocido ese sentimiento desde la infancia. No se trata de ese aburrimiento que puede combatirse por medio de diversiones con conversaciones o con los placeres, sino de un hastío fundamental, y que consiste en esto : más o menos en casa o de visita o ante el paisaje más bello todo se vacía de contenido y de sentido. El vacío está en uno y fuera de uno. Todo el universo queda aquejado de nulidad. Ya nada resulta interesante, nada merece que se apegue uno a ello. El hastío es un vértigo, pero un vértigo tranquilo, monótono, es la revelación de la insignificancia universal, es la certidumbre llevada hasta el estupor o hasta la suprema clarividencia de que no se puede, de que no se debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe ningún mundo que pueda convenirnos y satisfacernos. A causa de esta experiencia – no constante, sino recurrente ( pues el hastío viene por acceso, pero dura mucho más que una fiebre ) no he podido hacer nada serio en la vida. A decir verdad he vivido intensamente ,pero sin poder integrarme en la existencia. Mi marginalidad no es accidental, sino esencial. Si dios se aburriese, seguiría siendo Dios, pero un Dios marginado. Dejemos a Dios en paz. Desde siempre mi sueño ha sido ser inútil e inutilizable. Se impone una precisión: la experiencia que acabo de describir no es necesariamente deprimente, pues a veces se ve seguida de una exaltación que transforma el vacío en incendio, en un infierno deseable... El escritor que ha hablado con mayor profundidad del tedio ha sido

Senancour, en su libro, hoy olvidado “Oberman “. Su libro es una cultura del tedio. También en las memorias de Saint Simón, aparece el retrato del Regente, quien sucedió a Luis XIV ,allí se explica que el regente “ había nacido aburrido”, retrato de lo más actual, dice además que no podía amar ni odiar a nadie, ya que la energía para ambos son una y la misma. Este regente tuvo de amante a la Marquesa Du Deffano quien también en sus cartas ha hablado con profundidad del tedio, son quizá la mejor descripción viva del tedio : “del tiempo que no corre” ,del tiempo que carece de objeto, es el tedio rayano en la desesperación. También Chateaubriand da la misma definición de tedio que Heidegger : el tedio es la percepción de lo existente .Por el tedio se ven las cosas, se las percibe y se las siente vivir. En Atala Chateaubriand dice “ No advertía mi existencia sino en el tedio”. En el tedio el tiempo no puede corre. Cada instante se hincha y no se da, por decirlo así, el paso de un instante a otro. La consecuencia es que se vive sin adhesión profunda a las cosas . (...) Tenía cinco años cuando tuve mi primer experiencia del tedio. En la vida la existencia y el tiempo marchan juntos, forman una unidad orgánica .Avanzamos con el tiempo. En el tedio el tiempo se separa de la existencia y se nos vuelve exterior. Ahora, bien lo que llamamos vida y acto es la inserción en el tiempo. Somos tiempo. En el tedio ya no estamos en el tiempo. Baudelaire es el poeta más profundo del tedio. Por ejemplo en la literatura Rusa el tedio de Stravoguin de “Los Poseídos” de Dostoyevski ,es una expresión extraordinaria. Hablar del tedio esencial es hablar de una toma de conciencia extraordinaria de la soledad del individuo. En estos momentos del hastío tiene mala prensa, de alguien que se aburre suele decirse que está vacío, lo cual no es cierto, pues ese vacío conlleva una explicación del mundo. Por eso me ha interesado tanto el tedio monástico ,la acedia. El tedio está ,a fin de cuentas, centrado en el tiempo, el horror del tiempo, el miedo del tiempo ,la revelación tiempo la conciencia del tiempo. Quienes no son conscientes del tiempo no se aburren, la vida sólo es soportable si no somos conscientes de cada momento que pasa; de lo contrario ,estamos perdidos .La experiencia del tedio es el conocimiento del tiempo exasperado. “ El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de miedo. Cuando nos aburrimos no tememos ,en efecto, nada , salvo, el aburrimiento mismo.” “Muy injustamente ,se otorga al tedio un estatuto menor que a la angustia. En realidad es más virulento que ella, pero le repelen las demostraciones que tanto le gustan a aquélla. Más molesta y sin embargo más devastador,

10

11 puede surgir en cualquier momento, mientras que la angustia, distante, se reserva para las grandes ocasiones” “El hastío ,ese achaque con reputación de frívolo ,que nos hace vislumbrar, sin embargo, el abismo del que emana la necesidad de rezar.” “Aburrir es mascar tiempo” “Si alguna vez has estado triste “sin motivo”, es que lo has estado toda tu vida sin saberlo” ( cuadernos 57-72) “El aburrimiento es mórbido; si se repite con frecuencia, se vuelve crónico. El aburrimiento puede ser una crisis o una aventura orgánica, una fantasía, un episodio metafísico, como tal ,no cuenta, pero, si se organiza, si se vuelve crónico, subyuga a toda persona.” “Igual que algunos recuerdan con precisión la fecha de su primer ataque de asma, yo podría indicar el momento de mi primer ataque de aburrimiento , a los cinco años(...)No hay sentimiento más disolvente. No sólo te hace comprender la insignificancia universal, sino que ,además ,te impulsa a ahogarte en ella. Sensación de zozobrar, de hundirte sin remedio, sin remisión, de tocar el fondo de la nada, infinito negativo, que desemboca siempre sobre uno mismo, éxtasis de la nada, atolladero en el...desierto.” “(...) para mí la felicidad es aburrirme en compañía de mí mismo”. “El aburrimiento no es cómplice ni víctima de nada. Resulta de la distancia a que nos encontremos de toda cosa, del vacío intrínseco de toda cosa sentido como un mal a la vez subjetivo y objetivo. Así, pues, en sus operaciones no interviene clase alguna de ilusión; cumple las condiciones de una búsqueda :el aburrimiento es una investigación.” “No es el absurdo lo que se opone al misterio, es la nada. El misterio es señal del ser. Allí donde está, indica una plenitud oculta. Mientras tenemos el sentimiento del misterio, conservamos implícitamente una dimensión religiosa. Pues ser religioso es sentir el misterio, incluso fuera de toda forma de fe. Un escéptico, en la medida en que experimenta ese sentimiento, corre el riesgo de dar un día un salto fuera de la duda. Debo reconocer que no siempre siento la presencia del misterio .A veces soy totalmente insensible a él. Así en el aburrimiento todo me parece desprovisto de segundo plano, de posibilidad de desembocar en algo, en alguna realidad por fortuna inaccesible, pero inexistente. El aburrimiento ,como evaluación global de lo real, está en los antípodas de lo misterioso. En el aburrimiento, ya nada nos fascina, ni

siquiera la nada del aburrimiento.(El misterio fascina, pues incluso el espanto inspira cierta fascinación). “ fragm parte 26 - “Breviario de los vencidos “ -1944 “La respuesta del Hastío a todas nuestras preguntas es siempre la misma : éste es un mundo manido. De modo que tomas la decisión de actuar en todo contra él. Lo nuevo solamente existe en nosotros .Ni en las cosas ni en los seres. ”Lo real “ es un cuento fantástico de apariencias que te encanta, mientras tu canto mantenga el ritmo de su baile. Sin que nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre ese espectáculo llamado vida se desgarra en miríadas de copos ilusorios y, de todo cuanto se desarrollaba ante nuestros ojos, no quedan ya ni tan siquiera las sombras de una quimérica realidad :la función del hastío es desgarrar ese velo.(...)” “Pilota tu nave sobre las olas de la apariencia y no te rebajes a ser un mensajero de los estratos ocultos. La irrealidad es la misma. Estés en la superficie del mar o en las profundidades , no sabrás más en ningún lugar que en aquel donde te hables. Y no te encuentras en ningunaparte porque el ninguna –parte es la vasta inmensidad del en-todas-partes.” SOBRE EL INSOMNIO Creo que no está del todo tan mal haber padecido insomnio en la juventud, porque te abre los ojos. Es una experiencia extraordinariamente dolorosa, una catástrofe. Pero te hace comprender cosas que los otros no pueden comprender: el insomnio te coloca fuera de la esfera de los vivos ,de la humanidad, estás excluido. A las ocho de la mañana estás igual que a las de la noche . No hay progreso alguno .No hay sino esa inmensa noche que está ahí. Y la vida sólo es posible mediante la discontinuidad. Por eso soporta la gente la vida, gracias a la discontinuidad que da el sueño. La desesperación del sueño crea como una continuidad funesta. Cuando estás en vela, estás solo...con quién ? Con nadie. Estás con la idea de la nada, lo sientes casi físicamente y todas las cosas que eran sólo conceptos se te convierten en realidades vivas. El tiempo cobra otra dimensión. Apenas corre, cada minuto es una realidad pero no avanza. No sabes hacia qué avanza. No quiero descubrir el proceso psicológico de quien oye casi el lento paso del tiempo. En mi opinión todas las enfermedades psicológicas se deben a una sensación especial del tiempo. En el tedio el tiempo se te vuelve exterior, en el insomnio es tu enemigo, pues no puedes insertarte .Qué sentido tiene ese paso del tiempo ? Salvo un estafador, un ladrón o un criminal, que quiere acabar de una vez, los suicidios en

11

12 general son motivos de insomnes. Solo se puede soportarlo a condición de no trabajar. Si no me hubiesen financiado mis padres mis insomnios me hubiese matado. He hablado con médicos sobre el insomnio y no saben nada. Considero que el insomnio es la mayor experiencias que se puede tener en la vida. es la más terrible.(...)Estudie filosofía, hice una tesis sobre Bergson, pero dejé de creer en la filosofía a raíz de una catástrofe personal: la pérdida del sueño. Así a los 20 años abandone la filosofía porque no me servía para nada: me libre de él en Francia, pero aún lo padezco, pero no en sentido patológico. A los 27 años dormía 2 o 3 horas como máximo . (...) He despreciado siempre a la gente que puede dormir, cosa bastante absurda porque yo tenía un solo deseo : dormir, sin embargo, comprendí una cosa : ¡Las noches blancas son de una importancia capital ! En ellas se comprende todo. Mire la vida es muy sencilla : la gente se levanta, pasa la jornada, trabaja, se cansa, después se acuesta, se despierta y vuelve a empezar otra jornada. El extraordinario fenómeno del insomnio hace que no haya discontinuidad. El sueño interrumpe el proceso. Para el insomne no hay diferencia entre día y noche. Es como un tiempo interminable. El insomne vive otra temporalidad ,otro tiempo y otro mundo. En el fondo ¿ Para qué dormimos ? No tanto para descansar cuanto para Olvidar .El tipo que se levanta por la mañana después de una noche de sueño tiene la ilusión de comenzar algo, pero si velas toda la noche no empiezas nada. A las 8 de la noche igual que a las 8 de la mañana y toda la perspectiva sobre las cosas cambia necesariamente .Me parece que si nunca he creído en el “progreso”, si nunca me he dejado engañar por esa estafa , ha sido también por eso. Por eso considero las noches blancas como la mayor experiencia. Se comprende perfectamente por qué la tortura puede consistír en impedir dormir a los acusados : al cabo de algunas noches ; lo confesaban todo ! El secreto del hombre ,el secreto de la vida es el sueño :es lo que hace posible la vida .Estoy convencido que si se impidiera a la humanidad dormir, habría matanzas sin precedentes, la historia se acabaría. Ese fenómeno me abrió los ojos para siempre .Mi visión de las cosas es el resultado de esas vigilias del espíritu. El lenguaje filosófico fue barrido por aquellas vigilias. Así perdí mi fe en la filosofía.

“Se aprende más en una noche en vela que en un año de sueño. Lo cual equivale a decir que una paliza es mucho más instructiva que una siesta.” “La luz del alba es la luz verdadera, la luz primordial. Cada vez que la contemplo bendigo a mis malas noches por ofrecerme la posibilidad de asistir al espectáculo del Comienzo. Yeats la califica de “lasciva”. Bello hallazgo inevidente” . “El sueño ,mucho más que el tiempo, es el antídoto ideal contra las congojas. El insomnio ,por el contrario, amplificando la mínima contrariedad y convirtiéndola en tragedia, vela sobre nuestras heridas, impidiendo que se marchiten”. ( cuadernos 57-72) “El insomne es por necesidad un teórico del suicidio” Hay noches en blanco que ni el más capaz de los verdugos habría podido inventar. Sales de ellas hecho polvo, alucinado, estúpido, sin recuerdos ni presentimientos y sin saber quién eres. Y entonces la luz parece tan inútil como perniciosa, peor incluso que la noche.” “El insomnio no dispensa una luz que nos deseamos ,pero a la cual, inconscientemente, tendemos ,una luz que reclamamos a pesar nuestro, contra nosotros mismos .A través de ella - y a expensas de nuestra salud – hallamos otra cosa ,verdades peligrosas, nocivas, todo aquello que el sueño nos impide entrever. Para nuestros insomnios nos liberan de nuestras facilidades y de nuestras ficciones (...) a decir verdad , excepto el místico o el hombre que es víctima de una gran pasión ¿quién se halla verdaderamente maduro para sus noches ? Uno puede desear perder el sueño si es creyente, pero ¿Cómo permanecer ,sin ninguna certeza horas y horas a solas consigo mismo ? La complicidad que existe entre los insomnes es ese maldito castigo por crimen de lucidez . Velar es ser consciente más allá de lo soportable ,es no poder olvidar, es experimentar la continuidad de lo intolerable “ “Mi condición de loco sin locura es el estado de quien ha sido abandonado por el sueño “.SOBRE EL VACIO El vacío se parece exteriormente al tedio, pero no es del todo una experiencia europea. Es oriental, en el fondo. El vacío es algo positivo, es la forma de curarse de todo. Se elimina toda propiedad del ser, y en lugar de tener una sensación de carencia o sea de vacío, viene la sensación

12

13 de plenitud por la ausencia : por tanto , el vacio como instrumento de salvación. Lo llaman shunyata, es la vacuidad. En lugar de ser causa de vértigo es una forma de vértigo. No es en absoluto negativa, es como un avanzar hacia la liberación. Para mi la escuela filosófica más avanzada es la madhyamika, que forma parte del budismo tardío, situado aproximadamente en el siglo II de nuestra era. Lo representan tres filósofos : Nagarjuna, Candrakirti y Shantideva. Son filósofos muy sutiles ,más que Zenon de Elea. Nagarjuna lo destruye todo, todo, todo, toma todos los conceptos de la filosofía y los anula uno tras otro. Y después viene como una LUZ. Por tanto ,no es un modo negativo. Es después de haberlo liquidado todo, no tener ninguna atadura: estás en verdad desapegado, eres superior a todo. Has triunfado sobre le mundo : ya no queda nada. Para nosotros esas formas de pensamiento excesivo, en Occidente, la llamamos “nihilismo”; pero no lo es puesto que la meta, en fin, el resultado es un éxtasis vacío, sin contenido: la felicidad perfecta. Resulta que lo que para nosotros es negación ,para ellos es triunfo. Ese es el aspecto verdaderamente positivo de los posiciones extremas del pensamiento oriental. Esta escuela oriental es poco conocida y es de una sutileza alucinante. Es un error tildarla de nihilista ,buscan liberar el espíritu y el corazón. SOBRE LA MELANCOLÍA Y LA NOSTALGIA El fondo metafísico de la nostalgia es comparable a algo anterior de la caída, de la pérdida del Paraíso. Un español siempre da la impresión de que echa de menos algo. Lo significativo es la intensidad con que se siente. La melancolía es una especie de tedio refinado ,el sentimiento de que no se pertenece a este mundo. Para un melancólico, la expresión “ nuestros semejantes” no tiene ningún sentido. Es una sensación de exilio irremediable, que carece de causas inmediatas. La melancolía es un sentimiento profundamente autónomo, tan independiente del fracaso como de los mayores éxitos personales. La nostalgia ,por el contrario siempre se aferra a algo ,aunque sólo sea al pasado. “La melancolía se alimenta de sí misma, de ahí que no pueda renovarse; redime a este universo , y sin embargo es ella la que nos separa de él” “Todos esos recuerdos que surgen sin necesidad aparente ¿para qué nos sirven si no para revelarnos que con la edad nos volvemos exteriores a nuestra vida, que esos “acontecimientos” lejanos no tienen ya nada que ver con nosotros y que un día sucederá lo mismo con la propia vida ? ( cuadernos 57-72)

La causa de la irresolución habitual que padecía La Rochefoucauld hay que buscarla en su melancolía. Pues la melancolía mina todos los actos : no podemos comenzar uno sin que ya lo haya socavado. Es una falta de adhesión al mundo ; por ello mismo invita a vacilar antes de emprender cosa alguna dentro de ese mismo mundo. “ “La voluntad de destrucción es la expresión dinámica de la tristeza” “Nuestras tristezas prolongan al misterio que esboza la sonrisa de las momias “ SOBRE EL SUICIDIO El del suicidio es un pensamiento que ayuda a vivir. Esa es mi teoría. Sin la idea del suicidio me habría matado desde siempre. La vida es soportable tan sólo con la idea de que podemos abandonarla cuando queramos. Depende de nuestra voluntad. Ese pensamiento en lugar de ser desvitalizador, deprimente, es un pensamiento exaltante. En el fondo nos vemos arrojados a este universo sin saber por qué. No hay razón alguna para que estemos aquí. Pero la idea de que podemos triunfar sobre la Vida, de que la tenemos en nuestras manos, de que podemos abandonar el espectáculo cuando queramos, es una idea exaltante. Una de las razones por las que siempre he tenido una actitud anticristiana, es la de que el cristianismo ha hecho campaña contra el suicidio, cuando el suicidio es un elemento auxiliar del Hombre, es una de las grandes ideas de que dispone el hombre. Sin el suicidio la vida sería insoportable. No necesitamos matarnos. Necesitamos saber que podemos matarnos. Esa idea te permite soportarlo todo. No es complicado. Yo no abogo por el suicidio, sino sólo por la utilidad de esa idea. Yo propongo una rehabilitación de ese pensamiento. El suicidio es capital. Es muy importante saber que podemos matarnos cuando queramos. Eso nos calma, nos satisface. Antes del Cristianismo el suicidio estaba bien considerado, como un acto de sabiduría. Lo que vuelve soportable a la Vida es la idea de que podemos salir de ella. Cuando veo a amigos o desconocidos que pasan por momentos de angustia ,de desesperación, solo tengo un consejo que darles .Vete 20 minutos al cementerio y verás como, aunque tu pena no se disipará, desde luego ,casi la superarás “. Por mi parte siempre he intentado consejos prácticos que ofrecen la posibilidad de cambiar de perspectiva completamente. Allí se ve de qué se trata. La única forma de soportar de verdad esa clase de vacío es tener conciencia de la Nada, de lo contrario la vida no es soportable. Si tienen conciencia de la Nada, todo lo que te ocurre conserva sus proporciones

13

14 normales y no adquiere las proporciones dementes que caracterizan la exageración de la desesperación. Lo terrible en la Vida es el fracaso , y no falta precisamente en todo el mundo .El fracaso es una lección extraordinaria. Hay gente que no lo soporta. Al fin y al cabo la experiencia de la vida es el Fracaso. Los que se ven más afectados son los ambiciosos ,los que organizan un plan de vida, los que piensan en el Porvenir. Por eso envío a la gente al cementerio, es la única forma de minimizar una situación trágica. Para mí, la Humanidad se divide en dos categorías : los que no han comprendido (casi todos...) y los que han comprendido . Los que han comprendido son por lo general quienes han fracasado en la Vida. El fracaso es indispensable para el Progreso espiritual, es una experiencia filosófica capital y fecunda. Los entusiastas empiezan a volverse interesantes cuando afrontan el fracaso y la desilusión los vuelve humanos. Aquel a quien todo le sale bien es necesariamente superficial. El fracaso es la versión moderna de la Nada. Durante toda mi vida me ha fascinado el fracaso. Es necesario un mínimo de desequilibrio. A la persona perfectamente sana psíquica y físicamente le falta un saber esencial. Una salud perfecta es a-espiritual. Me gusta recordar a Pascal : “No puede usted imaginarse los peligros de la salud y las ventajas de al enfermedad”. Quien goza de la buena salud está condenado en el plano espiritual. La profundidad es monopolio de quienes han sufrido. El fracasado es un tipo muy capaz pero que no se realiza, el que promete todo y no cumple sus promesas. Mis grandes amigos han sido fracasados, representan casos desesperados y peligrosos de lucidez. En el fondo la lucidez no es necesariamente compatible con la Vida. Esa clase de negación puede llegar más allá del suicidio, es en verdad la nada, se llega a la conciencia absoluta de la nada. Y eso no es compatible con existencia. En esos momentos solo te queda la alternativa entre suicidarte o hacerte religioso o que sé yo qué; es un límite extremo al que he tenido acceso varias veces en mi vida. Estoy incapacitado para abrigar la menor ilusión sobre nada. Eso representa también una forma de conocimiento pues ¿ qué es el conocimiento en el fondo ,sino la demolición de algo ? Todo conocimiento llevado hasta sus últimas consecuencias es nocivo, peligroso. Hablo de la vida misma, no de los conocimientos filosóficos, la vida es soportable únicamente porque no llegamos hasta las últimas consecuencias. La lucidez completa es la nada .La lucidez vuelve la vida insoportable ,en cambio la ciencia es el escamoteo de la Sabiduría en nombre del Conocimiento del mundo.

( cuadernos 57-72) “ (...) en mí el suicidio es una idea y no un impulso. Eso explica las contradicciones ,las cobardías, los titubeos que ese gran tema me inspira” “Escribir sobre el suicidio es haberlo superado” aforismo de Silogismos de la amargura (1952) “La propensión al suicidio es propia de los asesinos temerosoS, respetuosos de las leyes, al tener miedo de matar, sueñan con aniquilarse ,seguros como están de su impunidad” SOBRE EL MIEDO ( “Vicisitudes del miedo”) A partir del Renacimiento ,la ciencia se ha empeñado en persuadirnos de que vivimos en una naturaleza indiferente, ni hostil ni favorable. Ello ha traído como consecuencia una disminución de nuestras reservas de miedo. Considerable peligro, pues este miedo era uno de los datos y una de las condiciones de nuestra existencia y de nuestro equilibro. Confiriendo intensidad y vigor a nuestros estados, aguijoneada nuestra piedad y nuestra ironía, nuestros amores y nuestros odios ,resaltaba, sazonaba cada una de nuestras sensaciones. Cuanto más nos aguijoneaba, más éramos acosados de serlo, ávidos de incertidumbres y de peligros, de cualquier ocasión de triunfar o sucumbir. Sin pudor ni miramientos, desplegaba sus talentos de impertinente ,su brío que temíamos y mimábamos. Nuestro fervor por él aumentaba en proporción de los estremecimientos que nos procuraba. Nadie soñaba con sustraerse a su imperio. Nos subyugaba ,nos gobernaba, en tanto que estábamos felices de verla presidir con tanto aplomo nuestras victorias y nuestras derrotas. Pero incluso él mismo, que parecía al abrigo de las vicisitudes, debía sufrirlas, y de las más crueles. Bajo los golpes del “progreso” ,impaciente por borrarlo, comenzó ,sobre todo en el pasado siglo, a ocultarse, a hacerse tímida y algo así como vergonzosa, a irse, casi a desvanecerse. Nuestro siglo, más lúcido, acabó por alarmarse : ¿Cómo se preguntaba, acudir en su socorro, volver a darle su antiguo estatuto, reintegrarle en sus derechos ? La ciencia misma se encargó de ello . Se convirtió en amenaza y fuente de espanto. Y esta cantidad de miedo, indispensable para nuestra prosperidad, la tenemos ahora bien segura. ( La crueldad : un lujo) En dosis normal, el miedo, indispensable para la acción y el pensamiento, estimula nuestros sentidos y nuestro espíritu; sin él ,no hay acto de valor ni siquiera de cobardía...sin él, no hay acto alguno, sencillamente. Pero cuando

14

15 ,desmesurado, nos invade y nos desborda, he aquí que se metamorfosea en principio nocivo, en crueldad. Quien tiembla, sueña con hacer temblar a los otros, quien vive en el espanto, acaba en la ferocidad: tal sucedió con los emperadores romanos: Como presentían como sentían que iban a ser asesinados, se consolaban con las matanzas...El descubrimiento de la primera conjura despertaba y desencadenaba en ellos al monstruo. Y se refugiaban en la crueldad para olvidar el miedo. Pero nosotros simples mortales ,que no podemos permitirnos el lujo de ser crueles con otro, es en nosotros, en nuestra carne y en nuestro espíritu, donde debemos ejercer y aliviar nuestros terrores. El tirano tiembla en nosotros ; le es necesario actuar, descargar su rabia, vengarse ,y es en nosotros mismos donde se venga. Así lo requiere la modestia de nuestra condición. En medio de nuestros espantos, más de uno de entre nosotros evoca un Nerón que , a falta de un imperio no tuviera nada más que su propia conciencia para zaherir y torturar. SOBRE DIOS Y LA MÍSTICA Cuando vives totalmente solo a causa del insomnio, cuando el universo esta evacuado, llegas como a un límite y ese límite es lo que se llama Dios, en el fondo para un no creyente. Durante esas noches de insomnio fue cuando comprendí de verdad la mística, los estrados últimos, pues lo fascinante de la mística es que concibe que más allá de los estados últimos, más allá no queda ya sino la locura. Estás en plena noche, todo se ha ido a paseo, pero surge ese Dios que no lo es y tienes la impresión de una presencia misteriosa y entonces experimentas a veces el éxtasis. Dostoyeski ha descripto los éxtasis sin fe, los éxtasis propiamente religiosos. He leído casi todas las biografías místicas. Yo he tenido esa experiencia cinco o seis veces. Todos los sufrimientos que he experimentado por el insomnio han sido compensados por esos momentos extraordinarios de éxtasis, por eso era inevitable que me interesará por los místicos, los que tuvieron esa experiencia y la describieron. Es cuando tienes la sensación de haber superado a Dios y sin tener la impresión de estar mentalmente loco o enfermo, en absoluto. Aunque estoy profundamente contaminado por el escepticismo la tentación de la fe es constante en mí, siempre ha existido en mi una vocación religiosa, mística más que religiosa. Me resulta imposible tener fe, pero me resulta imposible no pensar en la fe. Me he movido siempre entre la necesidad de creer y la imposibilidad de creer .Esa es la razón por la

que siempre me han interesado los religiosos, los santos. En mi temperamento la negación ha sido siempre más fuerte, es mi faceta demoníaca. Por ejemplo detesto en San Pablo la dimensión política que imprimió al Cristianismo, lo convirtió en un fenómeno histórico, con lo que le quitó todo carácter místico. La mística es la religión en sus momentos de exceso, su vertiente extraña. La mística , su experiencia es de una intensidad excepcional, los períodos en que florece son de una vitalidad interior, no hay experiencia mística sin transfiguración. Esa inmensa pureza interior que coloca al ser por encima de todo no es estancamiento. Las experiencias místicas son experiencias extremas que pueden vivirse con o sin fe. En la beatitud del éxtasis tienes la impresión de que todo está resuelto y de que el futuro carece ya de sentido. Son minutos extraordinarios que redimen la vida y cuyo resurgimiento pasa a ser en adelante el único fin al que aspiramos. “Según la Cábala, Dios permite que su esplendor disminuya para que los ángeles y los hombres puedan soportarlo. Lo cual equivale a decir que la Creación coincide con un debilitamiento de la claridad divina, con un esfuerzo hacia la sombra que el Creador ha consentido. Las hipótesis del oscurecimiento voluntario de Dios tiene el mérito de abrirnos a nuestras propias tinieblas, responsables de nuestra irreceptividad a cierta luz.” “Abuso de la palabra Dios, la utilizo con frecuencia, con demasiada frecuencia. Lo hago cada vez que alcanzo un extremo y necesito un vocablo para nombrar lo que hay después .Prefiero Dios a lo Inconcebible.” “Dios no ha creado nada que odie más que este mundo y tanto lo odia que desde el día en que lo creó no ha vuelto a mirarlo” no sé quién fue el místico musulmán que escribió esto, ignoré siempre el nombre de ese amigo.” “Cuando más se detesta a los hombres, más maduro se está para Dios, para un diálogo con nadie”. “Las religiones ,al igual que las ideologías que han heredado sus vicios, no son en el fondo más que cruzadas contra el humor”. “Ser como Dios y no como los dioses: ése es el objetivo de los verdaderos místicos, los cuales no son lo suficientemente modestos como para rebajarse al politeísmo.” “Breviario de los vencidos “(parte 47) “ Los astros son las luciérnagas de la descomposición de Dios ” Fragm de “Los nuevos Dioses”-

15

16 Breviario de Pudredumbre “Aparentemente el hombre se ha proporcionado dioses por necesidad de estar protegido ,resguardado; en realidad, por avidez de sufrir. Mientras creía que había multitud de ellos se concedió cierta libertad de juego, alguna escapatoria; limitándose después a uno solo, se infligió un suplemento de coecciones y torturas. No es más que un animal que se odia y se ama hasta el vicio, que podía ofrecerse el lujo de un avasallamiento tan pesado. ¡Qué crueldad con nosotros mismos ligarnos al Gran Espectro y unir nuestra suerte a la suya ! El dios Unico torna irrespirable la vida . “El cristianismo nos ha engañado sobre nuestra insignificancia ,nos ha precipitado en la ilusión. En ese optimismo mórbido que, a despecho de la evidencia ,confunde andadura con apoteosis. Más reflexiva, la antigüedad pagana ponía al hombre en su sitio .Cuando Tácito se pregunta si los acontecimientos son regidos por leyes eternas o si se desarrollan al azar, a decir verdad no se responde, deja la cuestión indecisa, y esta indecisión expresa bien el sentimiento general de los antiguos. Más que nadie, el historiador, confrontado con esa mezcla de constantes y aberraciones de que se compone el proceso histórico, se ve necesariamente llevado a oscilar entre el determinismo y la contingencia, las leyes y el capricho, la física y la fortuna. No hay desdicha que no podamos referir, según gustemos ,sea a una distracción de la providencia ,sea a la indiferencia del azar, sea finalmente a la inflexibilidad del destino. Esta trinidad, de un uso tan cómodo para cualquiera ,sobre todo para un espíritu desengañado, es lo más consolador que nos propone la filosofía pagana: los Modernos sienten repugnancia en recurrir a ella, como les repugna no menos esa idea, específicamente antigua, según la cual los bienes y los males representan una suma invariable que no puede sufrir modificación alguna. Con nuestra obsesión del Proceso y de la Regresión admitimos que el mal cambia ,sea que disminuye o que aumenta. La identidad del mundo consigo mismo, la idea de que está condenado a ser lo que ES, que le futuro no añadirá nada esencial a los datos existentes, esta hermosa idea no tiene ya vigencia, es que precisamente el Futuro ,objeto de esperanza o de horror, es nuestro verdadero Lugar, vivimos en él, lo es TODO para nosotros. La obsesión del acontecimiento ( que es de esencia cristiana, reduciendo el Tiempo al concepto de lo inmanente y de lo posible) nos hace ineptos para concebir un instante inmutable, que repone en sí mismo, sustraído al azote de la sucesión. Incluso desprovista del menor contenido ,la ESPERA es un vacío que nos llena, una

ansiedad que nos tranquiliza, mientras permanecemos incapaces de la visión estática”. “No hay necesidad de que Dios corrija su obra “ : esta opinión de Celso, que es la de toda una civilización, va contra nuestras inclinaciones contra nuestros instintos ,contra nuestro ser mismo. No podemos ratificarla más que en un momento insólito: un acceso de sabiduría... Va incluso en contra de lo que piensa el creyente, pues lo que se reproche a Dios en los medios religiosos más que en ningún otro sitio es su buena conciencia, su indiferencia a la calidad de su obra y su negativa a atenuar sus anomalías. Nos hace falta futuro a todo precio. La creencia en el Juicio Final ha creado las condiciones psicológicas de la creencia en el sentido de la Historia. Aún mejor . Toda la filosofía de la Historia no es más que un subproducto de la Idea del Juicio Final. En vano nos inclinamos hacia tal o cual teoría Cíclica, no se trata por nuestra parte más que de una adhesión abstracta ,nos comportamos de hecho como si la Historia siguiese un desarrollo lineal, como si las diversas civilizaciones que en ella se suceden no fuesen más que etapas que recorre, para manifestarse y cumplirse algún gran designio, cuyo nombre varía según nuestras creencias o nuestras ideologías. “ El aciago demiurgo” -1969“ ¿ Hay mejor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el que no haya para nosotros ya Dioses Falsos ? No hay modo de entender cómo, para un creyente, el dios al que reza y otro dios completamente diferente pueden ser igualmente legítimos. La fe es exclusión, desafío. Porque no puede ya detestar a las otras religiones, porque las “comprende”, es por lo que el Cristianismo está acabado, la vitalidad de la que procede la intolerancia le falta cada vez más. Ahora bien, la intolerancia era su razón de ser. Para su desdicha, ha dejado de ser monstruoso. Tal como el politeísmo declinante está aquejado y paralizado por una excesiva amplitud de miras. Su dios no tiene más prestigio para nosotros del que tenía Júpiter para los paganos despechados“aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952) “Toda creencia nos vuelve insolentes; recién adquirida ,aviva nuestros turbios instintos, a quienes no la comparten les consideramos fracasados e incapaces, y no merecen de nuestra parte más que piedad y desprecio. Observad al neófito en política y sobre todo en religión, a todos aquellos que han logrado interesar a Dios en sus marrullerías, los convertidos, los nuevos ricos del absoluto. Comparad su impertinencia con la modestia y los buenos modales de quienes pierden la fe y las convicciones....”

16

17 fragm. de “Pensar contra sí mismo” – La tentación de existir - 1956 Debemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a nuestras violencias, a la exacerbación de nuestro desequilibrio. Alcanzado por la maldición que los actos conllevan, el violento no fuerza su naturaleza, no va más allá de sí mismo, más que para volver de nuevo a sí mismo, enfurecido, como agresor, seguido de sus empresas que vienen a castigarle por haberlas suscitado. No hay obra que no se vuelva contra su autor: se destruye cualquiera que respondiendo a su vocación y cumpliéndola, se agita en el interior de la historia; sólo se salva quien sacrifica dones y talentos para que ,liberado de su condición de hombre, pueda reposar en el ser. Siempre se perece por el yo que se anime, llevar un nombre es reivindicar un modo exacto de hundimiento. “Todos nosotros somos violentos, rabiosos que por haber perdido la llave de la quietud no tienen ya acceso más que a los secretos del desgarramiento. En lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente ,hemos creído oportuno sobreabundar en él, añadir a sus instantes los nuestros. Ese tiempo, objetivándose iba a convertirse en historia, fatalidad a la que no podemos escapar ni aún recurriendo a las fórmulas de la pasividad, intentando una cura de ineficacia. Meditar sobre los padres Taoistas y su doctrina del abandono. Ellos condenan justamente nuestra curiosidad y sed de dolores, diferenciándose de los Místicos, hábiles en recomendar insomnio ,inanición y gemido. El virus cristiano nos recome: legatarios de los flagelantes, sólo refinando nuestros suplicios tomamos conciencia de nosotros mismos ¿ Qué la religión declina ? nuestra voluntad de sufrir iguala a la de los conventos en la época de su florecimiento. Nuestro espíritu, tanto como nuestro cuerpo paga gastos de la “vida intensa”. prolongamos a nuestros antecesores: insatisfechos, veleidosos, frenéticos, decepcionados y desbordados, maestros en el arte de pensar contra sí mismos (Nietzsche, Baudelaire, Dostoiesvski) nos enseñaron a apostar por nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males. No veo nada más contrario a nuestras costumbres que el aprendizaje de la pasividad: Si elaboramos tiempo, si lo producimos, es por repugnancia a la hegemonía de la esencia y a la sumisión contemplativa que supone. El Taoismo dice estar en contra de la vida intensa y sólo el espíritu desapegado penetra en su esencia, el descenso a las profundidades exige silencio ,la suspensión de nuestras vibraciones ( o sea : facultades)

Sin embargo soy refractario a él, mis instintos lo rechazan, hasta ese punto pesa en nosotros la herencia de la rebelión ¿ Nuestro mal ? Siglos de atención al tiempo, de idolatría al futuro. Si uno se empeña en la liberación, deberá proceder de “nosotros”: No hay que buscarla en otra parte, en ningún sistema ya acabado o doctrina oriental. Esto ocurre con algunos, espíritus ávidos de absoluto pero su liberación es un plagio y su sabiduría un engaño. Muchos se equipan con verdades incompatibles con su naturaleza. Más de uno tiene la “India fácil”, ¡ Qué pulular de falsos liberados que nos miran desde lo alto de su salvación ! Apuntan tan alto que toda religión convencional les parece un prejuicio de familia . Olvidan que la India postula acuerdo entre Idea y Acto, identidad de la salvación y de la renuncia. Ante tanta impostura y fraude es reconfortante contemplar un mendigo: ni miente ni se miente, su doctrina la encarna él mismo : no le gusta el trabajo y lo prueba, cultiva el desprendimiento ,condición de su libertad: su pensamiento se resuelve en su ser y su ser en su pensamiento. Está falto de todo ,es él mismo, dura. Estar a la altura de la Eternidad es también vivir al día. Para él ,los otros están encerrándose en la ilusión, su pereza hace de él un auténtico “liberado”. No tenemos más que salir a la calle para encontrarlos. Pero no, preferimos los textos que preconizan la mendicidad. Me revelo contra los que exciben su pretendida “Salvación” y la apuntalan con una doctrina que no emana de sus profundidades. Se habla de “Absoluto” ,vocablo fruto de lecturas de docta frivolidad, de la nada libresca: Lo Absoluto : todos nuestros esfuerzos se reducen a minar la sensibilidad que conduce a ello. Nuestra “sabiduría” lo repudia; relativista, nos propone un equilibrio, no en la Eternidad, sino en el Tiempo. Abrazamos una sabiduría incompleta, arrinconados en la apariencia, si la India representa “el sueño del espíritu infinito”, nuestra sensibilidad e intelecto nos obliga a concebir el espíritu encarnado, el espíritu que abarca solo los momentos del mundo, tiempo despedazado al que no escapamos más que a tirones ,cuando traicionamos las apariencias. Como la esfera de la conciencia se encoge en la acción, nadie que actúe puede aspirar a lo universal, pues actuar es aferrarse a las propiedades del Ser en detrimento del Ser, a una forma de realidad en prejuicio de la realidad. El grado de nuestra liberación se mide por la cantidad de empresas de las que nos hemos emancipado, tanto como por nuestra capacidad de convertir todo objeto en un no-objeto. Pero nada significa hablar de liberación a partir de una humanidad apresurada que ha olvidado que no se podría

17

18 reconquistar la vida ni gozar de ella sin haberla antes abolido. Para recobrar nuestra libertad lo que nos cuadra es deponer el fardo de la sensación ,no reaccionare al mundo por medio de los sentidos, romper nuestros lazos. Toda sensación es lazo. Sólo se libera el espíritu que se ejerce en su vacuidad. Para identificarnos con doctrinas como las orientales, habría que adoptarlas sin restricciones. ¿Cómo se compagina consentir en las verdades del Budismo y rechazar la trasmigración ,base misma de la idea de renunciamiento ? ¿ Y suscribir a los Vedas, aceptar la concepción de la irrealidad de las cosas y comportarse como si existieran ?. Inconsecuencia inevitable para espíritus educados en el culto de los fenómenos .Tenemos “el fenómeno” en la sangre. Es nuestro patrimonio, raza de convulsivos hemos impreso en el universo los estigmas de nuestra historia. Hemos elegido desaparecer por nuestras obras, no por nuestros silencios. Nunca seremos capaces de perecer tranquilamente, por la invitación de la iluminación. Estamos abocados a formas degradas de sabiduría, enfermos de duración, en lucha con esa tara que nos repele tanto como nos seduce, en lucha con el Tiempo, constituidos con elementos que hacen de nosotros rebeldes divididos entre una mística llamada que no tiene lazo con la Historia , y un sueño sanguinario que es su símbolo y su nimbo. Contaminados por la superstición del acto, creemos que nuestra ideas deben realizarse. Qué hay más contrario a la consideración pasiva del mundo ? Todo acto instituye la pluralidad, confiriendo a la persona realidad y autonomía, reconoce implícitamente la degradación, el despedazamiento de lo absoluto. Y es de éste, del acto, de donde procede la tensión de nuestro espíritu, y esa necesidad de estallar en el corazón de la duración. La filosofía moderna, instaurando la superstición del Yo, ha hecho de ella el resorte de nuestros dramas e inquietudes. Añorar el reposo en la indistinción ,el sueño neutro de la existencia sin cualidades, no sirve de nada, nos hemos querido Sujetos, y todo sujeto es ruptura con la quietud de la Unidad . Medimos el valor del individuo por la suma de sus desacuerdos con las cosas, por su incapacidad para ser indiferente. De aquí la descalificación de la idea del Bien y la boga del Diablo. Todo en él concuerda con la naturaleza de los acontecimientos de los que es agente y principio regulador. Sus atributos coinciden con los del tiempo .Es el maestro de nuestras interrogaciones. Sus protestas, sus violencias no carecen de equívoco. Ese gran “triste” es un rebelde que duda. Sus paradojas ,sus

contradicciones son nuestras :acumula nuestras posibilidades, sirve de modelo a nuestras rebeliones contra nosotros mismos. Nunca imitamos tan bien al diablo como cuando “emitimos tiempo” ,proyectándolo afuera, dejándolo convertirse en sucesos. Nos hemos entregado a la Historia para aprender a sublevarnos para denunciar y hostilizar la ficción de la Edad de oro .Los místicos ,no se rebajan a la rebelión, saltan fuera del siglo : locura de la que nosotros, cautivos de la duración, somos raramente capaces, así buscan a dios en otra parte. En la aventura luciferina hemos adquirido una maestría que nunca poseemos en la Sabiduría, pues en esta última vemos una blandenguería transfigurada. Si bien el Taoismo recomienda el alejamiento y el abandono en nombre del Absoluto y no de la cobardía comprendemos mejor a un asesino, ya que este supone y corona la rebelión: quien ignora el deseo de matar, por mucho que profese opiniones subversivas, siempre será un conformista. Sabiduría y rebelión : dos venenos : ninguna de las dos es fórmula de salvación. Para nosotros la percepción es sublevación , comienzo de trance o apoplejía ¿ De dónde sacaríamos para la contemplación ese derroche estático, esa concentración en la inmovilidad ? Nada más hostil a nuestro pensamiento que dejar las cosas como están, aspiramos, por el contrario ,a torturarlas, a prestarles nuestros furores. Idólatras del gesto, del juego y del delirio, gustamos de los que arriesgan el todo por el todo, tanto en poesía como en filosofía. Lao-tsé no nos propone ningún vértigo, mientras Rimbaud y Nietzche nos invitan a sus peligros: Sólo nos seducen los espíritus que se han destruido por haber querido dar un sentido a sus vidas. No hay salida para quien rebasa el Tiempo, y se hunde en él como en la apariencia ,para quien se arrastra enfermo de duración, expuesto a la atracción del futuro y de lo intemporal. Sufrir: única modalidad de adquirir la sensación de existir. Existir: única forma de salvaguardar nuestra perdición. Así será en tanto que una cura de Eternidad no nos haya desintoxicado del Futuro acercándonos como el budista chino a ese “ instante que vale diez mil años”. Deberíamos desbautizar al Universo, y quitar las etiquetas ,que superpuestas sobre cada apariencia ,las realza y les presta un simulacro de sentido. El Absoluto corresponde a un sentido que nos hemos sabido cultivar. Tal vez entregándonos a todas las rebeliones reconquistemos nuestra supremacía sobre el tiempo, al menos que queriendo escapar de la camalidad de la conciencia, no nos reunamos con bestias, plantas y objetos ,con esa estupidez

18

19 primordial ,de la que por culpa de la Historia, hemos perdido hasta el recuerdo.” “Por mucho que hayáis desertado de una creencia religiosa o política, conservaréis la tenacidad y la intolerancias que os habían incitado a adoptarla. Seguiréis siendo furibundos, pero vuestro furor se dirigirá contra la creencia abandonada; el fanatismo, inseparable de vuestra esencia, persistirá en ella independientemente de las convicciones que podáis defender o rechazar. El fondo ,vuestro fondo, continuará siendo el mismo, y no será cambiando de opiniones como lograréis modificarlo.” “ En las épocas en que el Diablo prosperaba, el pánico, el horror, los desórdenes eran males que gozaban de protección sobrenatural: se sabía quién los provocaba, quién dirigía su expansión, abandonados hoy a sí mismos, se transforman en “dramas interiores” o degeneran en “psicosis” , en patología secularizada” “ La posibilidad de renovarse mediante la herejía confiere al creyente una neta superioridad sobre el ateo” (cuadernos 57-72) “Lo más profundo en nosotros es la preocupación religiosa . En cuanto se apodera de nosotros, parece como si nos remontáramos a las fuentes mismas de nuestro ser. Y, por lo demás ,es cierto, ya que la religión se confunde con nuestros comienzos, con lo mejor que había en ellos.” “Una religión es un arte de consolar. Cuando el cura nos dice, a los que estamos afligidos ,que Dios se interesa por nuestra angustia, es un consuelo cuyo equivalente, en eficiencia ,nunca se encontrará en una doctrina secular. Nos preguntamos cómo se comportarán los hombres en sus duras pruebas, una vez liquidado el Cristianismo. Tal vez en el futuro se deje sentir menos la necesidad de consuelo y , al haber menguado la esperanza, lo contrario también mengüe.” “Yo no soy de aquí, condición de exilio en sí , en ninguna parte me encuentro en casa : absoluta falta de pertenencia a nada. El paraíso perdido : mi obsesión de todo instante.” “Jardín Botánico. Cada vez más fascinado por los reptiles. Los ojos de las serpientes pitón. No hay animal más misterioso, más alejado de la vida .Todos ellos se remontan al fin del Caos. Sensación de dar un salto hacia atrás, de volver a la eternidad”. “La tentación de la gloria es lo que arruinó el Paraíso. Siempre que queremos salir del anonimato, símbolo de la felicidad, cedemos a las sugestiones de la serpiente”.

“Comprendo a los místicos pues, igual que ellos exactamente, me roe la concupiscencia, al tiempo que detesto la carne. Los tormentos de la sensualidad, las tentaciones, pueden matarnos.” “Sólo me entiendo a fondo con quienes, sin ser creyentes, han pasado por una crisis religiosa que los ha dejado marcados para el resto de sus días. La religión –en cuanto debate interior- es el único medio para horadar ,para perforar, la capa de las apariencias que nos separa de lo esencial". “La cruzada contra los albigenses. Cuando leemos esos horrores ,nos sentimos en verdad felices de estar fuera de la Iglesia. Una institución que ha sido capaz de semejantes excesos merece llamarse sobrenatural .” “ (...) A quién atacar ? Mi elección recae en tal o cual persona. Pero ,en cuanto examino un poco al “sujeto” comprendo que no vale la pena. Habría que atacar sólo a Dios. El vale la pena.” “La necesidad física de algo supremo, digamos de Dios, sólo aparece en verdad en la desolación. Esencia del abandono. Sólo nos vemos abandonados realmente de Dios. los hombres sólo pueden dejarnos. Un creyente que ha perdido la fe: la “gracia” podría con razón acusar a Dios de traición.” “El dios cristiano no cesa de defraudarnos :promete lo que no puede cumplir ,mientras que Zeus y sus comparsas , al no prometer nada, no podían defraudar .Era a la vez protectores y enemigos, que tan sólo toleraban en el hombre una forma de desmesura en la desdicha. En todo lo demás, eran envidiosos, y una felicidad insolente de sus esclavos suscitaba inmediatamente su envidia salvaje. Todo eso resulta verosímil, coincide con lo “real” ...mientras que en el Cristianismo estamos en la mentira, sublime seguramente, pero mentira igual.” ( cuadernos 57-72) “ Si nos mantenemos en un nivel muy alto y muy abstracto, podemos creer en Dios. Pero, cuando nos atenemos a los accidentes cotidianos, los que componen, en una palabra, una vida, nada encontramos en ellos que conduzca a Dios, ni siquiera a un dios. La fe es una imaginación que rechaza lo concreto, que no se apura por lo que la reprueba. Sin imaginación no se puede creer.” “Quienes dicen que todas las aberraciones contemporáneas y todos los excesos que ha conocido nuestro siglo son debidos a nuestro alejamiento de Dios olvidan demasiado deprisa que la Edad Media fue aún más cruel que nuestra época y que la fe ,lejos de atenuar nuestra ferocidad, la exacerba más. Pues toda fe es pasión

19

20 y pasión significa deseo tanto de sufrir como de hacer sufrir. En cuanto dejamos de ser objetos y de ceñirnos a la materia, al indiferente y frío universo, caemos en las locuras y la desmesura del alma que es fuego y que sólo existe en la medida en que se devora.” “(...) yo sólo creo en las explicaciones biológicas o teológicas de los fenómenos psíquicos. La bioquímica ,por un lado....y Dios y el Diablo por otro.” “Una religión sólo está viva antes de la elaboración de los dogmas. Tan sólo creemos de verdad mientras ignoramos lo que debemos creer exactamente “ “Cuando se habla amorosamente de Dios todas las palabras humanas parecen leones que se han quedado ciegos ,que buscaran una fuente en el desierto” León Bloy. Recuerdo el gran efecto que me causó esta frase, hace treinta años. Desde entonces ,he roto con la hipérbole sistemática de Bloy, que ahora me parece ilegible ,pero grandiosa.” “El sentimiento religioso se reduce a la sensación de omnipresencia de lo divino. Pero no siempre se siente el misterio. La mayoría de las veces sólo se percibe con intermitencias y muy de tarde en tarde. Así, tenemos accesos de religiosidad. No existe un estado religioso duradero. La mayoría de las veces el creyente recuerda que es creyente. sabe que lo es, en el momento mismo en que su fe parece haberse apagado o desvanecido.” ( fragm parte 10 - Breviario de los vencidos ) Dos atributos tiene el hombre : la soledad y el orgullo. El vive sobre la tierra para sacarlos a la luz. Pero entonces aparece la religión : sistema de remedios que socavan la existencia. ¿ Por qué la habrán inventado ?¿Qué necesidad es la que ha segregado tanto veneno ? (...) La religión trata de curarnos de los males que ponen precio a la vida. La soledad y el orgullo son males positivos. La ausencia mediante la cual uno se vuelve algo más . (...) El hombre no ha inventado un error más precioso ni una ilusión más sustancial que en yo. Respira y se imagina que es único; el corazón le late porque es él .¿Cómo se mantendría derecho en el panteísmo ? Y cómo sería con un dios por encima de él ? Sea cual fuere la religión, no puede fructificar en la naturaleza. Ha querido liberarme . Y todas las creencias de los mortales me exigieron que abjurara de mí. Desde los Vedas, pasando por Buda y Cristo, no he descubierto más que enemigos en necesidad. Me ofrecieron la salvación en mi ausencia; todos me exigieron que me privara de mí mismo. Ser yo ellos, o su Dios, ser

anónimo en la nada, cuando mi orgullo reclamaba mi nombre incluso en la nada. Y no sólo eso: también me exigían vencer el dolor. Pero sin él, la naturaleza resulta insípida, es la sal de la vida; lo que ésta tiene de insoportable es la sangre de la existencia. (...) El yo es una obra de arte que se nutre del sufrimiento que la religión tiene como misión calmar. Pero la nobleza del hombre es única: esteta de su propia individualidad. Establecerá mediante el dolor, la belleza de su limitación y creará sus sustancia consumiéndose. El hombre es arte porque es altanero y está solo. Se sirve mejor de la tierra que del cielo como pretexto para embellecer y labrar su existencia. Las religiones son insensibles al encanto de la nada inmanente , a la apariencia como tal. El hechizo de la inutilidad y el extravío dentro de uno mismo les son ajenos. También la tierra les es ajena. Por ese motivo quieren liberarnos del yo, de la más extraña florescencia que hay bajo el sol. Si la existencia individual es de una atracción tan brutal se debe a que nació de un desequilibrio, de una desigualdad del fondo original de la vida. Las religiones quieren nivelar la diversidad; suprimir la individuación. El sentido de la liberación es la desaparición del pronombre. No soporto otro absoluto salvo mi accidente. Dado que soy, la ilusión de mi existencia me parece mi sentido supremo .No voy a enmendar nada de este acontecimiento. Todos nosotros somos convalecientes de nacimiento de nuestra propia individuación. Se es hombre porque no nos curamos de ella, permanecemos irremediablemente en nosotros mismos.(....)Las religiones me enseñaron la senda de la felicidad, a costa mía. Pero la ilusión de estar aquí es más estimulante que la serenidad de no estar en ninguna parte, de estar en los cielos. ....Y entonces volví a la tierra y renuncié a la liberación. SOBRE LA SANTIDAD Desde tiempos remotos, los hombres coinciden en que la santidad es el valor supremo, la elevación última que puede alcanzar un ser humano, la liberación del pecado, la purificación en el amor y el abandono en la compasión. Pero, pese a todo casi nadie desea volverse santo, y en su fuero interno ,todos los hombres rechazan la santidad como una calamidad, hasta los propios santos han sentido una oculta pena por el mundo que su santidad les robaba y lo han compadecido como una sublime catástrofe. El Hombre ama de forma más duradera y más persistente lo banal que lo sublime. Solo el ideal le da la sensación de anomalía. ¿ Por qué tenemos la sensación de que una santa desperdicia su vida absolutamente, mientras que una

20

21 prostituta ,no ? ¿Habrá comprendido esta última ,cosas que la santidad ni ha sospechado ? “La santidad es una lucha victoriosa contra el Tiempo. El santo al conseguir matar el Tiempo en él, está fuera ,más allá de todo. Estar en el Tiempo significa vivir absolutamente dentro de ese Todo. El Tiempo es el marco donde todo se mueve. La santidad : estar más allá de todo pero con amor, la existencia vivida en una dimensión absoluta.” “Cuando ya no pueden soportarse las Ideas se puede vivir con los Santos - reconozco a los Santos la ventaja respecto a las otras formas de realización, ventaja que consiste en la distancia infinita de las ideas. La santidad no conoce la dialéctica. Ser prevalece siempre sobre “pensar”, o mejor dicho, el pensamiento no añade nada a la existencia. Lo que me hace no odiar a los Santos es su actitud antifilosófica. Las Ideas no son un sostén. La santidad es una genialidad del corazón. En el lenguaje místico la amplitud del corazón carece de equivalencia en nuestro mundo “ “Los estremecimientos de la carne nos ligan a la tierra. Sólo en el equilibrio de la carne encontramos nuestra forma en el mundo, su furia únicamente nos satisface mediante ese arrollarlo todo que sustituye a la tierra por la alucinación de otros muchos mundos posibles. La insatisfacción de la carne nos expulsa del mundo con más rapidez que el distanciamiento del espíritu. Hasta la propia carne clama por otro mundo. No es ninguna casualidad que las religiones se hayan ocupado del problema de la carne. No lo han resuelto pero nos han convencido de que la tragedia de la carne es de índole religiosa. La lucha entre ascetismo y voluptuosidad no terminará nunca, aunque la humanidad ,en general, se decidió por esta última. El ascetismo tiene también su dosis de voluptuosidad. La santidad no resiste por lo que tiene de renunciación, sino por los voluptuosos goces que posee que ni sospechamos. Son goces sagrados que en vez de atar como los otros al más acá, atan al más allá. Goce transfigurado que une directamente a un mundo trascendente, así los santos viven en la inmediatez del otro mundo. Viven la inmediatez del más allá: los santos viven indirectamente entre nosotros y directamente más allá de nosotros: los santos viven ,no en una jerarquía de mundo, sino de goces. Ninguno despreció nuestro mundo, todos intentaron santificarlo. Los hombres han rechazado el goce enrarecido del paraíso pues en él solo descubrieron un vacío Divino, al cual prefirieron los goces densos y efímeros de la carne: los santos han vencido la tragedia de la carne. Esto es lo que

nos los vuelve tan ajenos. No podemos renunciar a los desgarros de la carne pues son un doloroso consuelo ““Todos vivimos en verdades locales .Todo lo que pensamos es circunstancial. EL pretexto define no sólo la calidad del pensamiento, sino también la del mundo, acaso en primer lugar la del mundo. Pues no olvidemos que vivimos en un mundo de circunstancia. La santidad es una deshabituación del mundo, su fisonomía en los retratos expresa la deserción del mundo. Me gustan esos ojos despegados de los objetos, me agradan los ojos que no miran al suelo, las miradas a lo alto. La sugestión del momento presta a sus rostros una palidez trascendente. La sangre ya no puede palpitar en la eternidad. Nuestra completa decadencia se manifiesta en la timidez con que miramos el cielo. Cuántos consideran que están acostumbrados a mirar a lo alto ? Creo que todos hemos pecado contra las alturas. El hombre moderno, sólo mira en silencio abajo. Frente al cielo todos nuestros ideales son traiciones. “ “Por más que la Santidad signifique piedad frente a las cosas, no las salva de nada, porque desde la perspectiva de nuestro mundo, toda mirada a lo alto es una traición. El cielo anula las cosas y por más que quiera la santidad santificarlo todo, lo único que consigue es volverlas más pálidas ante los resplandores trascendentes. La tierra no ha ganado nada con los santos, cuya gloria no ha conseguido salvarla más que con lo que no es ella. Sea lo que fuese ante la santidad la tierra pierde su color. Los esfuerzos de los santos no conseguirán llevarnos más allá de la zona divisoria que hay entre el cielo y la tierra.” “En la santidad todo es posible, pero todo es inexplicable. Ahí reside su equívoco encanto. Lo indefinible aumenta su atractivo pero profundiza la indecisión y enturbia la seguridad de nuestra actitud. Nadie está seguro de sus sentimientos hacia ella, pero el mundo sin la santidad sería un vacío inmenso, de manera que alguien tiene que expiar en la Santidad nuestra nada de cada día.” SOBRE EL BUDISMO La figura de Buda sigue siendo la más próxima. El comprendió el verdadero problema ,pero tengo demasiado temperamento para dominarlo como él. Siempre habrá un conflicto entre lo que sé y lo que siento. Considero a la filosofía Hindú como la más profunda que jamás haya existido. Los grandes sistemas son la filosofía Hindú, Griega y Alemana. Pero la ventaja de la Hindú es que en la India el filosofo está obligado a practicar su filosofía. Se busca la liberación, no es un ejercicio intelectual. Mientras en Grecia y alemania los sistemas son construcciones que

21

22 no tienen relación con la práctica. Nadie pedía a un filosofo que fuera un sabio. En Occidente no hay sabios .Tal vez Montaigne ,quizá Goethe. En Oriente no podemos imaginarnos a los sabios Taoistas como estafadores intelectuales. Yo personalmente respeto no a la gente que vive su pensamiento, sino que está directamente implicada en la Vida. Los sistemas occidentales son una serie de hipótesis, de construcciones fantásticas que no han surgido de la vida, ni han sido elaboradas en función de la vida. Dasgupta, el mayor historiador de la filosofía hindú en inglés y prof. de filosofía , le dijo a M Eliade que el mayor pensador de occidente era el maestro Eckhat, también un escritor inmenso. R. Otto, escribió un libro interesante mostrando el paralelismo de los dos místicos y que aclara extraordinariamente el problema de la Mística. Gracias a la mística los Occidentales se aproximan a los Orientales. El libro se llama “Mística de Oriente y Occidente”, tiene otro sobre lo sagrado, de divulgación pero sin interés. Lo que es interesante es que las dos civilizaciones tan diferentes formulan la experiencia Mística casi en los mismos términos, ya que hay similitudes en las alturas, digamos : en el colmo del vértigo. R. Otto muestra cómo dos pensadores místicos se expresan con el mismo lenguaje : Çankara y el Maestro Eckhat . El Budismo es una religión que tanto solo propugna el conocimiento permitiéndote acceder a la religión sin fe. Durante mucho tiempo me considere budista, me jactaba. Hasta que me di cuenta de la impostura, ya que no podía renunciar a nada, y era solo budista en mi denuncia del sufrimiento ,la vejez y la muerte. Actualmente estoy de acuerdo con todas las observaciones negativas del budismo: no somos reales, todo son mentiras, todo es falsa ilusión, pero la renuncia al deseo, la destrucción del Yo, la victoria sobre el Yo me resulta inaccesible. Yo he comprobado que no puedo triunfar sobre mí, yo estoy obsesionado por Mí mismo. Y no puedo porque he vivido en la literatura y todo lo que he escrito gira en torno a mí, ya sea mi yo o el yo general y el budismo es lo contrario. La gran idea del Budismo es la renuncia y yo soy incapaz de ello. No tenemos madera espiritual para llegar a ser Budistas, pues el budismo cobra sentido si lo vives. Yo soy extraordinariamente colérico, no puedo dominarme . Para Buda, la cóleras es uno de los peores pecados. En el Budismo todo lo que es rencor, cólera ,mal humor ,incluso la tristeza hay que vencerla y viene la serenidad .Yo soy incapaz de eso. En las cosas espirituales es evidente que se siente muy fácilmente la tentación de mentir y siempre nos hacemos ilusiones sobre nosotros mismos. En el budismo la ilusión es la ignorancia, y según

Buda todas las desgracias del mundo se deben a la ignorancia. ( cuadernos 57-72) “El budismo no es pesimista. El budismo es la serenidad consecutiva a una liquidación general...la beatitud de la no posesión.” “De joven me gustaban Nietzsche, Splenger, los anarquistas rusos del siglo XIX, admiraba a Lenin, podría prologar la lista. Me gustaban los orgullosos de toda clases, que son legión. Pero Buda, que me gusta actualmente, ¿acaso no fue también él un gran orgulloso ? El mayor de todos ? Renunciar al mundo y predicar después la renuncia, porque hay que sufrir ,envejecer y morir, ¿ no es rechazar la propia condición del hombre ? ¿ La condición en sí ? ¿Qué revolucionario, qué nihilista, se ha fijado una meta más elevada ? Al lado del príncipe hindú, el visionario más febril parece modesto. Era en verdad una inspiración inaudita la de querer imponer al mundo la renuncia, querer también arrastrar a todos sus semejantes presentes y futuros para sacarlos del camino que les ha trazado la Naturaleza. Cuando pienso en las dimensiones de semejante empresa, me siento incapacitado para seguir cualquier otra forma de aventura, cualquier otra voluntad de cambio. ¡Qué mezquinas pueden parecer las revoluciones exteriores ante las interiores ! Así ,pues, Buda fue también un conquistador, pero un conquistador sui generis.” “ “Lo que es transitorio es dolor; lo que es dolor es no-yo. Lo que es no-yo no es mío, yo no soy ello ,ello no soy yo “ (Samyutta Nikaya) Lo que es dolor es no-yo. Difícil, imposible estar de acuerdo con el budismo sobre este punto, capital sin embargo. El dolor es lo que más somos nosotros mismos, lo más yo. Extraña religión: ve dolor por todas partes y al mismo tiempo lo declara irreal.” ( cuadernos 57-72) “ Meditar es oponerse a la abundancia de las ideas, hacer que una sola te retenga durante mucho tiempo y tenga el privilegio de ocupar exclusivamente a la mente. La meditación :monopolio de una idea en toda la extensión de nuestra mente. En una palabra, una monomanía fecunda.” “Los instantes de mi vida que más cuentan ? Aquello en que no hacía nada, en que permanecía tumbado ,atento al paso del tiempo o rumiando alguna pregunta. Nada supera a la meditación, que es la forma suprema de ocio. El tiempo vacío de la meditación es, a decir verdad, el único tiempo lleno. Es sonrojante todo lo que he hecho, pero nunca me sonrojaré ante lo que no he hecho, instantes, horas, en que no me manifestaba, en que no necesitaba actuar ni producir

22

23 ,pues era. Eso es meditar. No hacer otra cosa que ser. El hombre vivió durante mucho tiempo en ese estado, del que se alejó y que no intenta recuperar. Por lo demás ,no lo lograría. La meditación se ha vuelto un secreto, cuando, en realidad debería ser un bien común y un dato trivial evidente. Eso sólo basta para juzgar y condenar al hombre” “(...)La única cosa profunda ,extraordinaria ,que el hombre ha descubierto es el silencio y también es la única a la que no puede atenerse. Si pudiera guardar silencio durante un año, al cabo de esa experiencia me declararía dios...eso mismo demuestra que no soy digno del silencio, ya que saco de él conclusiones de charlatán.(Y además habría que dejar de hablar de dioses, ni bien ni mal. Con eso no avanza ni el conocimiento ni la conducta que se debe tener ante la vida ).” “La lucidez sin ambición es pura y simplemente la nada. Para que una obra sea posible ,para producir cualquier cosa, es necesario que una se apoye en la otra ,que una luche contra la otra sin victoria. La hipertrofia – o ,mejor dicho, el vicio de la lucidez – destruye todos nuestros actos futuros.” ( cuadernos 57-72) “Puede haber felicidad en el apego, pero la beatitud aparece sólo allí donde se ha roto todo apego. La beatitud no es compatible con este mundo: es la que busca el monje, por ella destruye todos sus vínculos ,por ella se destruye.” “El acto supremo de la vida espiritual es la renuncia. Tener bienes es grave, pero lo que es mil veces peor es estar apegado a ellos. Pues el apego ,como tal, es la causa de todos los males y el desapego la causa de todos los bienes verdaderos. CREENCIAS “Patíbulos, calabozos y mazmorras no prosperan más que a la sombra de una fe, de esa necesidad de creer que ha infestado el espíritu para siempre .El diablo palidece junto a quien dispone de una verdad ,de su verdad”. “En cuanto nos rehusamos a admitir el carácter intercambiable de las Ideas, la sangre corre...” “ jamás el espíritu dubitativo ,aquejado del havaletismo, fue pernicioso :el principio del mal reside en la tensión de la voluntad ,en la ineptitud para el quietismo, en la megalomanía prometeica de una raza que revienta de ideal, que estalla bajo sus convicciones y la cual, por haberse complacido en despreciar la duda y la pereza (vicios más nobles que todas sus virtudes), si ha internado en una vía de perdición ,en la

Historia, en esa mezcla indecente de banalidad y apocalipsis... La certezas abundan en ella : suprimidlas y suprimireís sobre todo sus consecuencias . reconstituireís el paraíso ¿ Qué es la Caída sino la búsqueda de una verdad y la certeza de haberla encontrado, la pasión por un dogma, el establecimiento de un dogma ? De ello resulta el fanatismo: No escapan más que los escépticos (o los perezosos y los estetas) ,porque no proponen nada, porque verdaderos bienhechores de la humanidad destruyen los prejuicios y analizan el delirio”. “Un ser poseído por una creencia y que no buscase comunicársela a otros es un fenómeno extraño a la tierra, donde la obsesión de la salvación vuelve la vida irrespirable. Mirad en torno a vosotros : por todas partes los tienen ,su absoluto como los templos; la administración, con sus reglamentos .Todos se esfuerzan por remediar la vida de todos. La sociedad es un infierno de salvadores.” ”Me basta escuchar a alguien hablar sinceramente de Ideal, de Porvenir, de Filosofía, escucharle decir “nosotros” con una inflexión de seguridad, invocar a los “otros” y sentirse su intérprete, para que le considere mi enemigo. Veo en él un tirano fallido, casi un verdugo, tan odioso como los tiranos y los verdugos de gran clase.” “Los tramposos ,ladinos y bribones ,no creyendo en nada, sin doctrinas, no tienen más que caprichos e intereses, vicios acomodaticios, mil veces más soportables que el despotismo de los principios , porque todos los males de la vida vienen de una “concepción de la vida“ .” El fanáticos es incorruptible. si mata por una ideas, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos : tirano o mártir ,es un monstruo. No hay seres más peligrosos que los que han sufrido por una creencia “. (Fragm de -La tentación de existir-1956) “-Duramos en tanto duran nuestras ficciones .Cuando las ponemos en claro, nuestro capital de mentiras ,nuestro fondo religioso se desvanece. Existir equivale a un acto de fe, a una protesta contra la verdad. Desde el punto en que acceden a vivir tanto el incrédulo como el devoto se parecen. Si tú no has resuelto matarte, no hay ninguna diferencia entre los otros y tú, formas parte del conjunto de los vivientes ,todos ellos, en cuanto tales grandes creyentes” SOBRE LO PROFETICO Si nos gusta la profecía ¿No es porque se traga al tiempo ? la profecía es un salto de la conciencia fuera del Tiempo y su contenido, el futuro vivido en lo actual. Nuestros anhelos

23

24 se vuelven en ella presencias y realidades vivas, las visiones brillan en el rebosadero de la actualidad ¿ No trata la profecía de suprimir lo inevitable de la distancia en el tiempo ? No hacemos lo imposible por vivirlo todo en ella de manera absoluta ? Todos los que no conocen las llamas abrasadoras del espíritu profético perciben la sucesión de los instantes en su relatividad; son unos escépticos que lo aceptan todo. Sólo en la profecía, saltando sobre el Tiempo, Vivimos el instante en su dirección absoluta, hacia la que habría que tender .La profecía nos vuelve accesible las últimas finalidades con la vivencia exasperada del momento. Hay que dejarse seducir por lo profético por la pasión por lo absoluto que la anima, por la presencia de los grandes finales en los grandes principios. ¿ No se intensifican los ardores proféticos al presentir el fin de todo aquello que hemos vivido ? Con un deseo bestial devoremos el Tiempo para que a cada instante, la vida sea un principio una cúspide y un crepúsculo. Si no tuviéramos el infinito anhelo por lo absoluto, por la realización integral ,por la posesión infinita de lo absoluto, el Tiempo irremediablemente nos devoraría y habríamos perdido la vida durante todos esos instantes en que la cobardía disminuyó nuestro ser. Casi todos los hombres son migajas de existencia que están esperando su propia aniquilación. El valor del ethos profético consiste en la voluntad de aniquilarse uno mismo en medio de una existencia intensa, como si fuera un éxtasis. La base de cualquier profecía reside en una concepción dramática de la vida en el Tiempo. En una lucha encarnizada contra el Tiempo y la inercia del vivir en el Tiempo. El sentimiento normal y corriente de la temporalidad no puede llevar más que a esperar la vida, a una cómoda concepción que se complace en las sorpresas que ofrecen los diversos momentos. Los hombres lo esperan todo el tiempo, que sus ideales se cumplan en el futuro, que sus esperanzas se vuelvan realidad y que la muerte llegue “ a su tiempo “.Contra esa actitud, nuestro frenesí profético no tiene que conocer límites. Que la conciencia de nuestra misión derive de una infinita comunión con el instante, de la furia exaltada de una vida que se reclama plena, pese a la nada temporal. ( cuadernos 57-72) “Siempre que he empezado a dudar de mis previsiones siniestras la Historia ha venido a confirmármelas y a devolverme ,así la confianza. Lo peor ocurre siempre, sí, pero no en la fecha en que lo habíamos previsto. Por término medio, me he equivocado en diez años en mis profecías. Toda previsión incluso la más siniestra, se

realiza, a condición de tener la paciencia de esperar un siglo.” DESTINO (fragm:Los ángeles reaccionarios – Brevario de Pudredumbre) “Triunfos y fracasos se suceden según una ley desconocida que tiene por nombre “Destino” ,nombre al que recurrimos cuando, filosóficamente desguarnecidos, nuestra estancia aquí abajo o no importa dónde nos parece sin solución y como una maldición que debemos sufrir ,irracional e inmerecida. Destino: palabra selecta en la terminología de los vencidos. Avidos de una nomenclatura para lo irremediable, buscamos un alivio en la invención verbal, las palabras son caritativas : su frágil realidad nos engaña y nos consuela...” “ Y así es como el “Destino” ( que no puede querer nada) es quien ha querido lo que nos sucede...Prendados de lo irracional como único modo de explicación, le vemos cargar la balanza de nuestra suerte, en la cual no pesan sino los elementos negativos ,de la misma naturaleza . ¿De dónde sacar el orgullo para provocar a las fuerzas que lo han decretado así y que ,es más, son irresponsables de tal decreto ? ¿Contra quién llevar la lucha y a dónde dirigir el asalto cuando la injusticia hostiga el aire de nuestros pulmones, el espacio de nuestros pensamientos, el silencio y el estupor de los astros ? SOBRE EL ARTE “A medida que el arte se hunde en un callejón sin salida, los artistas se multiplican. Esto deja de ser una anomalía, si se piensa que el arte en vías de agotamiento se ha tornado, a la vez, imposible y fácil” “ No hay arte verdadero que no contenga una fuerte dosis de banalidad. aquel que emplea lo insólito de una manera constante cansa pronto, pues nada es tan insoportable como la uniformidad de lo excepcional “. “Agotados los modos de expresión ,el arte se orienta hacia el sin sentido, hacia un universo privado e incomunicable. Todo estremecimiento “inteligible”, tanto en pintura como en música o en poesía, nos parece ,con razón ,anticuado o vulgar.” “El “público” desaparecerá pronto : el arte le seguirá de cerca.” “En arte, como en todo ,el comentador está generalmente más prevenido y es más lúcido que el comentado. Es la ventaja del asesino sobre la víctima.” aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)

24

25 “Ninguna salvación es posible fuera de la “ imitación “ del silencio. pero nuestra locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de espermatozoides desverbosos, estamos “químicamente” ligados a la palabra” “ “ Misterio” : palabra de los que nos servimos para engañar a los demás, para hacerles creer que somos más profundos que ellos “. SOBRE LA LITERATURA (preferencias y concepciones ) En el pensamiento o literatura ,tengo interés ante todo por lo frágil, lo precario ,lo que se derrumba y también por lo que resiste la tentación de derrumbarse pero deja constancia de la amenaza...pero ante todo busco el “caso”. Influyeron en mí los pensadores alemanes de la llamada “filosofía de la vida”, como Dilthey, leí a Kierkegaard, Nietzsche, y Ottto Weininger, o autores rusos como Rozanov o rumanos como Leon Chestov, autor de “las revelaciones de la muerte”. Los franceses que más me han interesado son Pascal y Baudelaire, pero el escritor que más me ha impresionado ,incluso por delante de Shakespeare es Dostoyevski, es quien ha ido más lejos en el examen del hombre, el que supo explorar el mal y el bien. Para mí es el escritor, fue hasta el límite extremo. También Nietzsche, por su faceta excesiva, aunque no conoció de verdad a los hombres, considero su idea del superhombre un completo absurdo, el hombre no puede ser superado, lo máximo que podemos hacer es renegar de él. Niestzsche me parece demasiado ingenuo. Es interesante y seductor ,su vida me parece demasiado eufórica, aunque fue un solitario ,aislado sin relación con sus semejantes. Sus conclusiones no me parecen ni pertinentes ni verdaderas. “ En el fondo todo lo que he escrito lo he escrito por una necesidad inmediata, quería librarme de un estado para mí intolerante. Considero el acto de escribir como una terapéutica ,es atenuar una presión interior, debilitarla. Para mí escribir ha sido saludable. Publicar también es muy importante porque una vez que apareció el libro las cosas que se han expresado se vuelven exteriores a ti, es como hablar con otro , te libera “. “ Si no eres un asiduo de las farmacias, escribir es el gran recurso, es curarse .Si odian a alguien sin querer particularmente suprimirlo, escriba 100 veces su nombre seguido de “ voy a matarte”, Se sentirá mejor. Formular es salvarse. La expresión como terapéutica. La idea del suicidio presenta la misma virtud.”

“Una palabra disecada ya no significa nada, ya no es nada. Como un cuerpo ,que tras la autopsia es menos que un cadáver “. “Cambiar de idioma ,para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario”. “No pedir jamás al lenguaje que realice un esfuerzo desproporcionado a su capacidad natural, no forzarlo ,en cualquier caso, a dar lo máximo que posee. Evitemos exigir demasiado a las palabras, por miedo de que, extraviadas, no puedan ya cargar con el peso de un sentido.” “Demóstenes copió a mano ocho veces todo Tucídides. Así se aprende una lengua. Deberíamos tener el valor de transcribir todos los libros que admiramos” “El último poeta importante de Roma ,Juvenal ,y el último escritor notable de Grecia, Luciano ,se dedicaron a la ironía. Dos literaturas que acabaron en ella. Como todo, literatura o no ,debería acabar.” “No se habita un país ,se habita una lengua .Una patria es eso y nada más”. “Un libro que después de haberlo demolido todo, no se destruye a sí mismo, nos habrá exasperado en vano” “ Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la moda, se lo deben a la gratuidad de su crueldad, a su cirugía demoníaca, la generosidad de su hiel. Lo que le permite durar a una obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad ¿ Afirmación gratuita ? Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo, libro venenoso entre todos “ “ El público se precipita sobre los autores llamados “humanos” porque sabe que no tienen nada que temer de ellos , detenidos como él a medio camino, le propondrán un compromiso con lo Imposible, una visión coherente del Caos” “El “ talento” es el medio más seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de equivocarse acerca de uno mismo. Sólo poseen una existencia “verdadera” aquellos a quienes la naturaleza no ha abrumado con ningún don. Sería por ello difícil imaginar universo más falso que el universo literario, un hombre más desprovisto de “ realidad” que el hombre de letras” “Nunca se criticará demasiado al siglo XIX por haber favorecido esa ralea de glosadores, esas máquinas de leer, esa malformación del espíritu que encarna el profesor, símbolo de la decadencia de una civilización, de la degradación del gusto, de la supremacía del trabajo sobre el capricho. Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada de frente, hacer el inventario de los proyectos de los demás ...Todo comentario a una obra es ramplón o inútil, pues todo lo que no es directo es nulo. “

25

26 “En el pasado, los profesores se consagraban con preferencia a la Teología. Al menos tenían la excusa de enseñar lo Absoluto ,de limitarse a Dios, mientras que ahora nada escapa a su competencia asesina ““El poeta ,un espabilado que sabe atormentarse sin motivo, que se consagra con ardor a las perplejidades, que se las procura por todos los medios. Luego, la ingenua posteridad se apiada de él...” “Una poesía digna de ese nombre comienza por la experiencia de la fatalidad. “ Sólo los malos poetas son “libres”.“Sólo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo “en medio “ de las palabras ,ese miedo a derrumbarse con “ todas las palabras” “. “No poder volver a la época en que ningún vocablo estorbaba a los seres, al laconismo de la interjección, al paraíso del alelamiento, al estupor anterior a los idiomas”. (Fragm parte 30 - “Breviario de los vencidos “-44 ) “ Cansado de saber tantas cosas y más aún de explicarlas ,tienes envidia de Júpiter, que sustituyó las palabras por rayos. Poner las voces en el papel y los misterios en las palabras !El espíritu quiere explicar el alma. Error vicioso que define al hombre; su contenido, la cultura. La enfermedad de la interpretación ,crimen contra la virtualidad y la música...Mediante la palabra nos desembarazamos de las cargas que nos harían ser más. Los que no escriben ,existen intactos, están infinitamente presentes. El espíritu roe lo posible y lo que llamamos cultura es la negación de nuestros orígenes. Los no-seres del mundo se vuelven seres a través de la palabra , a costa nuestra. La expresión da vida sobre el cadáver de su creador. Nada de lo que has dicho sigue siendo tuyo. Y tampoco tú te perteneces ya. Ninguna de las noches que he gozado es ya mía. Ni tampoco ningún amor. ( fragm de “Carta sobre algunas aporias “) ¿El literato ? un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las divulga, el impudor es su regla. Toda forma de talento va acompañada de una cierta desvergüenza. Nada es más fructuoso que conservar su secreto. Os trabaja, os roe, os amenaza. La confesión es un atentado contra nosotros mismos. Los disturbios de los que las terapéuticas religiosas o profana ( confesión-terapia-psicología) quieren liberarnos, constituyen un patrimonio del que no deberíamos dejarnos despojar. Briznas de un instinto, empero, me obligan a agarrame a las palabras. El silencio es insoportable. Más fácil es renunciar al pan que a las palabras. Desdichadamente la palabra resbala hacia la palabrería, hacia la literatura. Incluso el pensamiento tiende

a inflarse detenerle por medio de la agudeza, reducirlo a aforismo, es oponerse a su expansión “. “Si la economía verbal os obsesiona, no podrás leer ni releer ningún libro sin descubrir en él los artificios y las redundancias, hinchan frases, acumulan páginas. Todo parecerá demasiado largo. El escritor siempre dice más de lo que tiene que decir: Dilata su pensamiento y lo recubre de palabras. De una obra solo subsisten dos o tres momentos. Toda palabra es una palabra de más. Sin embargo se trata de escribir, pues escribamos y engañémonos unos a otros"” ”Cuanto más se dilatan los tiempos, más se adelgaza la literatura. Según toda evidencia para revigorizar nuestras ilusiones estéticas, una áscesis de vacíos siglos, una prueba de mutismo, una era de no-literatura. Por el momento, sólo nos queda corromper todos los géneros, empujarlos hacia extremosidades que los niegan, deshacer lo que estuvo maravillosamente hecho .Si, en esta empresa, ponemos cierto cuidado de perfección, quizá lográsemos crear un nuevo tipo de vandalismo...Situados fuera del estilo, incapaces de armonizar nuestros desvaríos ya no nos definimos por relación a Grecia ,ha dejado de ser nuestro punto de referencia, nuestra nostalgia o nuestro remordimiento ,ser ha apagado en nosotros como también le ocurrió al Renacimiento” “De Hölderlin a keats, el siglo XIX sabía luchar contra sus opacidades. Un paraíso forjado, ni que decir tiene. Lo que importa es que aspiraban a él, aunque más no fuera para combatir la modernidad y sus muecas. Uno podía entregarse a otra época y aferrarse a ella. El pasado aún funcionaba. Ya no tenemos pasado, ya no hay nada del pasado que sea nuestro, ya no hay refugio en lo transcurrido, somos bárbaros sin futuro” “Un libro debe dirigirse a nuestro incivismo, a nuestras singularidades, a nuestras altas innominias ,y que un escritor “humano” de ideas aceptables firma su certificado de defunción literaria. Los espíritus que logran intrigarnos defienden posiciones insostenibles. La sabiduría es nefasta para el genio y mortal para el talento.” “Creo en el porvenir de lo terrible, yo anoto la sed de un mundo que se anula y que sobre la ruina de sus evidencias corre hacia lo insólito y lo inconmensurable ,hacia un estilo espasmódico. El comportamiento de una vieja loca que conozco es idéntico al nuestro : espera de un momento a otro el hundimiento de su casa, pasa la vida al acecho, se irrita porque el suceso tarda en producirse. Contamos con un derrumbe, aunque no pensemos en ello. Un miedo a nosotros mismos, resulta de un miedo más general, será la

26

27 base de la educación, el principio de las pedagogías futuras. Creo en el porvenir de lo terrible “ (“Fragm de “El estilo como aventura”) “Ejercitados en un arte de pensar puramente verbal, los sofistas fueron los primeros que se atarearon en reflexionar sobre las palabras, sobre su valor y su propiedad, sobre la función que les correspondía en la dirección del razonamiento : el paso capital hacia el descubrimiento del estilo, concebido como fin en sí mismo, como fin intrínseco, estaba dado. Sólo quedaba ya trasponer esta búsqueda verbal, darle por objeto la armonía de la frase, sustituir el juego de la abstracción por el juego de la expresión. El artista que reflexiona sobre sus medios es, pues, deudor del sofista, le está orgánicamente emparentado ““El artista va también de la palabra a lo vivido : la expresión constituye la única experiencia original de la que es capaz “ fragm de La tentación de existir –1956“Cuando se considera el estilo de nuestro tiempo no puede uno dejar de interrogarse sobre las razones de su corrupción. El artista moderno es un solitario que escribe para sí mismo o para un público sobre el que no tiene ninguna idea precisa. Ligado a una época, se esfuerza por expresar sus rasgos, pero esta época ,forzosamente ,carece de rostro. Ignora a quien se dirige, no representa a su lector. En el siglo XVII y en el siguiente el escritor tenía ante su vista un circulo restringido del que conocía las exigencias, el grado de sutileza y de acuidad. Limitado en sus posibilidades, no podía apartarse de las reglas reales pero no formuladas del gusto. La censura de los salones, más severa que la de los críticos de hoy, permite la eclosión de genios perfectos y menores, constreñidos a la elegancia, a la miniatura y a lo acabado” “Tenemos tras de nosotros una tradición de vulgaridad bastante sólida, el arte debe acomodarse a ella, resignarse o aislarse en la expresión absolutamente subjetiva. Escribir para todo el mundo o para nadie, es cosa que debe decidir cada uno, según su naturaleza. Sea cual sea el partido que tomemos, estamos seguros de no encontrar en nuestro camino ese espantajo que constituía antaño el mal gusto”. “El virus de la prosa es desarticulado y arruinado por el estilo poético ,una prosa poética es una prosa enferma y pasa de modo enseguida. Las metáforas que gustan a una generación parecen ridículas a la siguiente. El prosista debe defenderse contra la tentación de la sinceridad : todas las muestras de mal gusto provienen del “corazón” ¿ Qué hay de más plebeyo que un sentimiento ?”

“Desde hace dos siglos, toda originalidad se ha manifestado por oposición al Clasicismo .No hay forma o fórmula nueva que no haya reaccionado contra él. Pulverizar lo adquirido, tal me parece que es la tendencia esencial del espíritu moderno. Todo estilo se afirma contra el estilo. Sólo minando la idea de razón, orden, armonía, tomamos conciencia de nosotros mismos .No siendo ya viable el universo clásico ,nos es preciso sacudirle e introducir una sugerencia de inacabamiento. La “perfección” ya no nos preocupa . El ritmo de nuestra vida nos hace insensibles a ella. Para producir una obra “perfecta” hay que saber “esperar” vivir en su interior hasta que llegue a suplantar al universo. Lejos de ser el producto de una tensión, es el fruto de la pasividad, el resultado de energías acumuladas durante largo tiempo. Pero nos derrochamos, somos hombres sin reservas, y por eso incapaces de ser estériles, insertos en el automatismo de la creación, maduros para cualquier obra vulgar ,para todos los éxitos a medias.” “ La “razón” no sólo se muere en filosofía, sino también en el arte. Nuestra lógica ha cambiado de rostro, hemos aprendido a privarnos de la evidencias. De aquí proviene nuestra pasión por lo vago, nuestras imprecisiones y excepticismo, como si nuestro propósito, despreocupado del establecimiento de una verdad, fuese crear una jerarquía de ficciones, una escala de errores. Odiamos los límites de la “Verdad” y de todo lo que representa de freno a nuestros caprichos o a nuestra búsqueda de novedades. Ahora bien : el clásico que seguía su trabajo de profundización en una sola dirección ,desconfiaba de “lo nuevo” ,de la originalidad por sí misma.” “Toda idolatría del Estilo parte de la creencia de que la realidad es todavía más hueca que su figuración verbal, que el acento de una idea vale más que la Idea, un pretexto bien tratado más que una convicción un giro sabiamente realizado más que una irrupción irreflexiva. Expresa una pasión de sofista, de sofista de las letras. Tras una frase proporcionada, satisfecha de su equilibrio o hinchada por su sonoridad, se oculta demasiado a menudo el malestar de un espíritu incapaz de acceder por la “sensación” a un universo original Qué de extraño tiene que el estilo sea juntamente una máscara y una confesión ? (Fragmentos de “Más allá de la novela”) “En la época en que el artista movilizaba todas sus taras para producir una obra que le ocultase , la idea de entregar su vida al público no debía ni rozarle siquiera. No se imagina uno a Dante o a Shakespeare anotando los

27

28 menudos incidentes de su existencia para ponerlos en conocimiento de los otros . Quizá tendían a dar una falsa imagen de lo que eran. Tenían ese pudor de la fuerza que el deficiente moderno ya no tiene” “El fenómeno moderno por excelencia es la aparición del Artista Inteligente. No es que los de otras épocas fuesen incapaces de sutilezas, pero instalados en el centro de su obra, de un solo golpe ,la realizaban sin reflexionar demasiado sobre ella y sin rodearse de doctrinas y consideraciones de métodos. Ahora no sucede lo mismo. Hoy el artista es ante todo Esteticista, situado fuera de su inspiración, la prepara y se restringe a ella deliberadamente. Si es poeta, comenta sus obras, las explica sin convencernos y, para inventar y renovarse, imita el instinto que ya no tiene : la idea de poesía se ha convertido en su materia poética, su fuente de inspiración. Canta a su Poema, sin sentido poético: no se hacen poemas con la poesía. Sólo el artista dudoso parte del arte, el artista verdadero saca su materia de otra parte : de sí mismo. Al lado de los creadores actuales, de sus esfuerzos y de sus esterilidades, los del pasado parecen desfallecer de salud: no estaban anémicos por causa de la filosofía, como los nuestros. Interrogad a cualquier pintor, músico o escritor y verán que los problemas les prestan esa inseguridad que es su marca esencial. Tantea como si estuviese condenado a detenerse en el umbral de su empresa o de su suerte .A esta exacerbación del intelecto nadie escapa en nuestros días .Ya no es la obra lo que cuenta, sino el comentario que la precede o sucede” “El sentido comienza a hacer pasar de moda. El cuadro cuya intención es inteligible no es mirado largo tiempo, el fragmento musical de carácter perceptible, nos cansa; el poema demasiado claro o explícito ,nos parece ...incomprensible. El reino de la evidencia toca su fin ¿ Qué verdad clara vale la pena de ser enunciada ? Lo que puede ser comunicado no vale la pena de que nadie se detenga en ello. ¿Deduciremos de esto que sólo el misterio debe retenernos? Es no menos fastidioso que la evidencia. Entiendo aquí el misterio pleno, tal como ha sido concebido hasta nosotros. El nuestro, puramente formal, no es más que un recurso de espíritus decepcionados por la claridad. En esta etapa del arte en que ya nadie se engaña, en donde somos contemporáneos de todos los estilo. El eclecticismo, si bien daña la tradición, ensancha nuestros horizontes y nos permite aprovecharnos de todas las tradiciones .Esto libera al teórico y paraliza al creador. Pero una obra se hace dejando de lado o fuera el saber. Si el artista de hoy se refugia en lo oscuro es que ya no puede

innovar con lo que sabe. Para salvar su originalidad no le queda ya más que la aventura de lo ininteligible. “Orgía de la vacuidad” Sin medio de abandonar la esfera de sus inclinaciones el artista se mueve en un sector angosto de la existencia. Lleva anteojeras : su talento es su tara. Aunque tuviese genio, permanecería todavía cautivo de su óptica, de la desdicha que le ha provisto de una visión definida. ¡ Qué ventaja no estar dotado para nada ,¡qué libertad ! Todo se os ofrece, todo os pertenece, dominando el espacio, pasáis de un objeto a otro, de un mundo a otro. El universo está a vuestros pies, accedéis de golpe a la esencia de la felicidad: exaltación en el punto nulo del ser, vida traspuesta, promovida al estado de aliento, de eternidad que respira y que ningún misterio grava. Obligado a estar en todas partes ,esclavo de su ubicuidad, Dios mismo es prisionero. Más libre, más desprendido que El, gozáis de la ausencia cuya extensión exploráis a nuestro gusto :materia destituida, suspiro inaudible, delicia de perder la práctica de la vida y de la muerte. ( cuadernos 57-72) “Escribir un libro, publicarlo, es ser esclavo de él. Pues todo libro es un vínculo que nos ata al mundo, una cadena que hemos forjado nosotros mismos. Un “autor” no llegará nunca a la liberación plena : será un simple veleidoso en todo lo relativo a lo absoluto” “Lo que se escribe sin pasión acaba aburriendo, aunque sea profundo. Pero ,a decir verdad, nada puede ser profundo sin una pasión visible o secreta .Preferentemente ,secreta. Cuando leemos un libro, sentimos perfectamente dónde ha padecido el autor, dónde se ha empeñado y ha inventado , Nos aburrimos con él, pero, en cuanto se anima, aunque se trate de un crimen, se adueña de nosotros un calor benéfico. Habría que escribir sólo en estado de efervescencia. Lamentablemente ,el culto al trabajo lo ha arruinado todo, en particular en el arte. De él, de ese culto, procede la superproducción, auténtico azote, que es funesta para la obra, para el autor, para el propio lector .Un escritor debería, en el mejor de los casos, publicar sólo la tercera parte de lo que ha escrito.” “Sólo hay que escribir y sobre todo publicar cosas que hagan daño, es decir, que recordemos. Un libro debe hurgar en llagas, suscitarlas incluso. Debe ser la causa de un desasociego fecundo, pero, por encima de todo, un libro debe constituir un peligro.”

28

29 “Sólo Dostoyevski y Shakespeare logran hacerme alcanzar extremos que por mí mismo sólo vislumbro .Me ponen en sentido propio ,fuera de mí, me proyectan allende mis límites .En vano me sublevo contra la pasión, sin ella todo es hueco aquí abajo, es un aliento que traviesa el vacío y nos lo disfraza .En cuanto se calma, el vacío es más terrible que antes ¿ Qué hacer ?” “ Para escribir, hace falta un mínimo de interés por las cosas , es necesario creer aún que las palabras pueden atraparlas o al menos rozarlas ; yo ya no tengo ese interés ni esa fe...” “ He leído demasiado....la lectura ha devorado mi pensamiento. Cuando leo, tengo la impresión de “hacer” algo, de justificarme, ante la sociedad, de tener un empleo ,de escapar a la vergüenza de ser un ocioso...un hombre inútil e inutilizable.” “No soy escritor, no encuentro las palabras idóneas para lo que siento, para lo que soporto. El talento es la capacidad de colmar el intervalo que media entre una dura prueba y el lenguaje .Para mí, ese intervalo está ahí ,abierto, imposible de colmar o escamotear. Vivo en una tristeza automática, soy un robot elegíaco. “ “Tácito, mi escritor preferido. Ratifico enteramente el juicio de Hume, quien lo consideraba la inteligencia más profunda de la Antigüedad.” “Ninguna clase de originalidad literaria es posible aún, mientras se respete la sintaxis. Si se quiere sacar algo de la frase, hay que triturarla. Sólo el pensador debe atenerse a las viejas supersticiones, al lenguaje claro y a la sintaxis convencional. Es que la originalidad por el fondo entraña las mismas exigencias que en tiempos de Tales” ”(...)El Fausto sigue resultándome imposible. no consigo entrar en el mundo de Goethe. Sólo me gustan los escritores enfermos, heridos de una forma o de otra. Goethe sigue siendo para mí frío y envarado, alguien a quien no se nos ocurriría recurrir en un momento de angustia (...)” “Un libro sólo es fecundo y duradero, si se presta a varias interpretaciones diferentes. Las obras que se pueden definir son esencialmente perecederas. Una obra vive por los malentendidos que suscita.” “ (...) Como nada se hace en frío, en cuanto has ejecutado algo, te crees con...talento. nadie llega a persuadirse de la nada de lo que hace. Toda forma de “creación” exige una participación de nuestro ser. Y no podemos concebir que lo que emana de nosotros no valga estrictamente nada.” “Un arte se debilita cuando toma demasiados elementos de un arte vecino. Robar a la música su bien: idea funesta de

la poesía, fantasía descabellada del poeta. No hay que pedir a las palabras lo que por su naturaleza no pueden dar.” “(...) un ensayo no es una obra de arte. No debe encantar ni exaltar .Yo me limito a dejar constancia. Un artista crea, hace vida ; yo la analizo, esa vida, sin pensar en las consecuencias, sin preocuparme, del bienestar o el malestar resultante para el lector”. “ Una obra de algún peso no procede de investigaciones verbales, sino del sentimiento absoluto de una realidad. Ni Saint-Simon ni Tácito hicieron literatura. Un gran escritor vive en su lenguaje; no se preocupa del exterior .No medita sobre el estilo; tiene su estilo propio. Ha nacido con su estilo”. “Heidegger y Céline : dos esclavos de su lenguaje, hasta el punto de que, para ellos, liberarse de él equivaldría a desaparecer. En la esclavización al estilo interviene la necesidad, el juego y la impostura .¿ Cómo discernir la intervención de cada uno de esos elementos ? El caso es que el fenómeno primordial es la necesidad. Eso es lo que absuelve a los maníacos de su lenguaje.” “Durante la última guerra en Zurich, Joyce y Musil vivían muy cerca y, sin embargo, no hicieron ningún intento de conocerse, de encontrarse. Los creadores no se comunican entre sí. Necesitan admiradores y no iguales “ “Ionesco me dice que en el monólogo de Hamlet sólo hay trivialidades .Es posible, pero esas trivialidades agotan lo esencial de nuestras interrogaciones. Las cosas profundas no necesitan originalidad” “Heidegger habla de Hölderlin como si se tratara de un presocrático. aplicar el mismo trato a un poeta y a un pensador ,me parece una herejía. Hay autores a los que los filósofos no deberían tocar. Desarticular un poema como se hace con un sistema es un crimen contra la poesía. Cosa curiosa. A los poetas les satisface que se hagan consideraciones filosóficas sobre su obra: los halaga, se hacen la ilusión de que es un ascenso. Qué lamentable ! Sólo el amante sincero de poesía sufre por esa intromisión sacrílega de los filósofos en un ámbito que debería estarles vedado, que les está vedado naturalmente. No hay un solo filósofo ( Nietzche ? ) que haya hecho un solo poema aceptable ! ( Hay –es cierto- sistemas con tendencia poética – Platón ,Schopenhauer -, pero se trata de la visión de una obra marcada por la frecuentación de los poetas :Schopenhauer .)” “El encanto de la poesía contemporáneas radica en la absoluta arbitrariedad de la imagen”

29

30 “Lo que hoy se llama renovación de la crítica consiste en adoptar un lenguaje exterior, extraño a la literatura. No hablar como los escritores, sino como los filósofos, los sociólogos y demás. Toda la crítica actual se hace en nombre o de Marx ,Freud ,Heidegger o de cualquier otra disciplina nueva cuya terminología se ha adoptado”. “Nada me exaspera tanto como leer a un filósofo o un crítico que te dice en cada página que su método es “revolucionario”, que lo que dice es importante, que nunca se había dicho .Cómo si no fuese el lector capaz de advertirlo por sus propios medios. Sin contar con que en una invención de la que se sea demasiado consciente hay cierta indecencia. La originalidad deben sentirla los otros, no uno mismo.” “No leer a los escritores de los que se habla. Leer únicamente por necesidad y por azar, según se presente. Casi todos los libros que he leído por recomendación de tal o cual artículo no han tenido futuro. Fenómeno de época y nada más. Vale más leer por gusto a un autor superado que por esnobismo a un autor de moda. En el primer caso, nos enriquecemos con la sustancia de otro; en el segundo, consumimos sin provecho.” “He combatido todas mis pasiones y he intentado seguir siendo escritor. Pero es una cosa casi imposible, pues un escritor sólo lo es en la medida en que salvaguarda y cultiva sus pasiones, las excita incluso y las exagera. Escribimos con nuestras impurezas ,nuestros conflictos no resueltos, nuestros defectos, nuestros resentimientos, nuestros restos...adámicos. Somos escritores tan sólo porque no hemos vencido al hombre antiguo. ¿ Qué digo ? El escritor es el triunfo del hombre antiguo, de las viejas taras de la Humanidad; es el hombre antes de la redención. Para el escritor, no ha llegado efectivamente, el Redentor o su acción redentora no ha dado resultado. El escritor se felicita del error de Adán y sólo prospera en la medida en que cada uno de nosotros la renueva y la hace suya. La Humanidad tarada en su esencia es la que constituye la materia de toda obra. Sólo se crea a partir de la Caída.” “La lectura es enemiga del pensamiento. Vale más aburrirse que leer, pues el aburrimiento es pensamiento en germen ( o vicio o lo que sea )...mientras que las ideas de los demás sólo serán obstáculos para nosotros, en el mejor de los casos, remordimientos “ “ ¿ Qué es un escritor sino alguien que lo exagera todo por temperamento que concede una importancia indebida a todo lo que le ocurre ,que por instinto exaspera sus sensaciones ? Si sintiera las cosas como son, y sólo reaccionara ante ellas en proporción a su valor....”objetivo “,

no podría preferir nada y , por tanto , profundizar en nada. A fuerza de desnaturalizarlo todo es como se alcanza la verdad.” “Una traducción es mala, cuando es más clara ,más inteligible, que el original. Eso demuestra que no ha sabido conservar sus ambigüedades y que el traductor ha cortado por lo sano, lo que constituye un crimen. “ “Si se quiere conocer un país ,hay que leer a sus escritores mediocres, que son los únicos que reflejan de verdad sus defectos, virtudes y vicios. Los otros escritores ,los buenos, suelen reaccionar contra su patria, se avergüenzan de formar parte de ella. Por eso ,expresan perfectamente su esencia, quiero decir su inutilidad cotidiana.” “Publicar es exponerse a ser juzgado por cualquiera y no sólo juzgado ,sino también visto. El escritor es necesariamente exhibicionista. Deberíamos poder pensar para nosotros mismos y para nadie más. No mostrarnos, no divulgarnos ,no desnudar nuestro espíritu. Tener el pudor de nuestros secretos, no jugar con nuestras profundidades.” “No conozco ningún libro en el que el escarnio llegue tan lejos como en la Ilíada. En ella el hombre parece un juguete, menos que un juguete, una para nada, extraordinaria, cierto es, porque juega el juego, sabiendo que no sirve de nada. Un torbellino de acciones dementes para diversión de la galería, en aquel caso el Olimpo.” LA LENGUA FRANCESA » Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Tengo una relación muy compleja con la lengua francesa. Cuando empecé a escribir en francés, me dije que no era una lengua para mí. Me sentí como si estuviera dentro de una camisa de fuerza. Pero ahora, desde hace unos años, desde que el francés está en decadencia, me siento de alguna manera ligado a esa lengua desfalleciente. Los franceses no son, diría yo, indiferentes a la decadencia de su lengua, pero ellos la aceptan, yo no. Y mientras más boicotea el mundo al francés, más cercano me siento yo de él. La razón es tal vez que todo lo que se pierde, se sustrae, o es víctima de algún delito, ejerce sobre mí un gran poder de atracción. Y el aislamiento del francés me fascina. El contacto con él fue para mí infinitamente difícil al principio. [...] En Rumania, todo el mundo hablaba francés y otras lenguas; pero, yo, venía de Transilvania donde no se hablaba más que alemán o húngaro. Tomé muy en serio ese cambio de lengua, y todo lo que escribí en francés, lo reescribí varias

30

31 veces, por ejemplo, el Précis de décomposition, lo retomé cuatro veces. Para mí, era verdaderamente un desafío la idea de que debía escribir como un francés, competir con los franceses en el manejo de su lengua —una idea tal vez un poco loca. [...] Por mi temperamento, hubiera debido escribir más bien en español, en húngaro o en ruso. Porque el rigor del francés es incompatible conmigo. Pero es también precisamente eso lo que me gusta en él...» SOBRE LOS AFORISMOS “Fragmentos ,pensamientos fugitivos, decís. ¿Se les puede llamar fugitivos cuando se trata de obsesiones, es decir, de pensamientos cuya característica principal es justamente no huir ?” “la suerte que tiene el novelista o el dramaturgo de expresarse disfrazándose, de liberarse de sus conflictos y, más aún, de todos esos personajes que se pelean dentro de él...el ensayista, por el contrario, se halla acorralado en un género ingrato, en el cual sólo se proyectan las propias incompatibilidades contradiciéndose a cada paso. Se es más libre en el aforismo – triunfo de un yo disgregado...” “No sabiendo hacia qué dirigirnos ,practicar el pensamiento discontinuo, reflejo de un tiempo que ha estallado”. AFORISMOS Y NOVELA Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Todo lo que escribí es resultado de la casualidad. Por ejemplo: en principio, no escribo los aforismos como tales: escribo una página... luego tiro todo y vuelvo a empezar. Para escribir una novela hay que elegir los detalles. Yo no me intereso en los detalles, voy de inmediato a la conclusión. Si escribiera una obra de teatro, la empezaría en el quinto acto porque desde el inicio ya estoy entreviendo el final. Con tal concepción de las cosas, no se puede ni escribir un libro ni practicar las bellas letras ni, en general, ningún género literario. Es por eso que no soy un escritor, soy un... no sé... un hombre de fragmentos...»

Rostros de la decadencia “ (Breviario de Pudredumbre) la seguridad de dar nombre “Bautizando las cosas y los sucesos eludimos lo inexplicable. La actividad del espíritu es un saludable trampear, un ejercicio de escamoteo, nos permite circular por una realidad dulcificada, confortable e inexacta.

Aprender a manejar los conceptos- desaprender a mirar las cosas. La reflexión nació un día de fuga, de ella resultó la pompa verbal. Pero cuando uno vuelve a sí mismo y se está solo, sin la compañía de las palabras, se redescubre el universo incalificado, el objeto puro, el acontecimiento desnudo. ¿ De dónde sacaremos la audacia para afrontarlos ? Es la Abstracción ,las sonoridades sin contenido, dilapidadas y ampulosas, lo que le impidió al hombre hundirse y no las religiosas ni los instintos. Para no gravitar demasiado sobre nuestro accidente convertimos en entidad hasta nuestro nombre : ¿ cómo se va a morir uno cuando se llama Pedro o Pablo ? Cada uno de nosotros, más atento a la apariencia inmutable de su nombre que a la fragilidad de su ser, se abandona a una ilusión de inmortalidad, una vez desvanecida la articulación quedaríamos completamente solos; el místico que se desposa con el silencio ha renunciado a su condición de criatura “ SOBRE

EL

ESCEPTICISMO, LA CONTRADICCIONES

DUDA

y

LAS

LAS CONTRADICCIONES Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Siempre he vivido en medio de contradicciones y nunca he sufrido, Si hubiera sido un sistemático, tendría que haber mentido para encontrar una solución. Ahora bien, no sólo acepté ese carácter insoluble de las cosas, sino que incluso encontré en ello cierta voluptuosidad, la voluptuosidad de lo insoluble. Nunca busqué reunir o, como dicen los franceses, conciliar lo irreconciliable. Siempre tomé las contradicciones como venían, tanto en mi vida privada como en teoría. Nunca tuve una meta, nunca busqué ningún resultado. Creo que no puede haberlos, ni en general ni en lo personal. Todo es no sin sentido —la palabra me disgusta un poco— sino sin necesidad [...]Normalmente, de haber sido enteramente consecuente conmigo mismo, no hubiera debido hacer nada en absoluto. Al hacer algo, de alguna forma me contradije, viví en la contradicción. Pero, toda vida, creo, está, en el fondo, condenada a la contradicción. Quisiera contar algo un tanto idiota: uno va a un cementerio —es un hecho banal— y se entera por una lápida que un amigo, con quien había estado riendo unos días antes, ha desaparecido sin dejar rastro, ¿cómo se puede, después de eso, construir un

31

32 sistema? ¡Para mí es inconcebible! Uno de mis conocidos, a quien yo quería mucho, un judío polaco, un hombre muy interesante y simpático, con quien yo había bromeado acerca de todo —él era mucho más nihilista que yo— pero... ante su tumba, para mí era, ¿cómo decirlo...? Es banal, todo el mundo ha experimentado esa sensación... Pero cuando traducimos eso en filosofía, ¿cuál es la conclusión? La conclusión es ésta: incluso el nihilismo es un dogma. Todo es ridículo, sin sustancia, pura ficción. Es por eso que no soy un nihilista, porque la nada es aún un programa. En la base, nada es importante. Todo existe sólo en la superficie, todo es posible, todo es un drama. Existe, claro, el amor —y con frecuencia me he preguntado: cuando uno ya adivinó todo y todo ha penetrado con la mirada ¿cómo se puede uno prendar de algo? Sin embargo, sucede [...] Es incluso lo más verdadero e interesante en la vida. Quisiera terminar esta reflexión con un toque de optimismo: la vida es realmente interesante y atractiva porque, por encima de todo, no tiene ningún sentido. Y, para hablar de eso, doy siempre un ejemplo: se puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como nihilista, y sin embargo enamorarse como el mayor idiota. Esa imposibilidad teórica de la pasión, pero que la vida real no cesa de hacer palpable en nosotros, hace que la vida tenga un encanto verdadero, irrefutable, irresistible. Uno sufre, se ríe de ese sufrimiento, hace lo que quiere, pero esa contradicción fundamental es tal vez lo que hace que la vida valga aún la pena de ser vivida...» EL PESIMISMO Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Dicen de mí que soy un pesimista: ¡no es cierto! Esas categorías escolares son grotescas. Sé exactamente lo que es el pesimismo. Pero, como usted acaba de decirlo: hay una diferencia fundamental entre el pesimismo como sistema y la experiencia cotidiana del pesimismo, que nace simplemente de la experiencia de ser un ser vivo. No se puede ser pesimista en la vida, puesto que estamos vivos: no tiene sentido. Uno es como los demás, y hablo aquí de cosas vividas. Me propuse hacer la apología del escepticismo y también la del pesimismo, pero eso no es importante. Lo importante es lo que vivimos, lo que experimentamos, y cómo lo sentimos.» “El escéptico quisiera sufrir, como los demás ,por las quimeras que hacen vivir .No lo consigue . Es un mártir de la “sensatez” ”.

“Se acerca el momento en que el escéptico ,tras haberlo cuestionado todo, no tendrá ya de “qué” dudar, verá entonces cuando realmente suprimirá su juicio ¿Qué le quedará ? Divertirse o dormitar , la frivolidad o la animalidad” (Fragmento de “El escéptico y el bárbaro” de Caída en el tiempo) (...)La humanidad (...) en sus raros momentos en que cambia de dioses y los espíritus, sometidos a instancias contradictorias no saben ya qué causa defender ni a qué verdad acogerse. (...) El escepticismo (..) una civilización empieza por el mito y se termina con la duda; duda teórica que, cuando la enfrenta a sí misma, se torna duda práctica. No sabría empezar poniendo en tela de juicio valores que aún no ha creado; una vez producidos ,se cansa y se aparta de ellos, los examina y los pesa con una objetividad devastadora. Las diversas creencias que había engendrado y que ahora van a la deriva, son sustituidas por un sistema de incertidumbres; organiza su naufragio metafísico y lo logra maravillosamente cuando un Sextus le ayuda.(...) Para vivir ,para respirar siquiera, tenemos que llevar a cabo el insensato esfuerzo de creer que el mundo o nuestros conceptos encierran un fondo de verdad. Desde que, por una u otra razón, el esfuerzo se distiende ,retornamos a ese estado de indeterminación pura donde ,ya que la mínima certeza nos parece un desatino, cualquier toma de posición, cualquier adelanto o proclama del espíritu, adquiere el aspecto de una divagación. Cualquier afirmación nos parece entonces aventurada o degradante, al igual que cualquier negación. Sin duda es igualmente extraño y deplorable llegar a ese punto cuando durante años nos hemos esmerado ,con cierto éxito ,en superar la duda y en curarnos de ella. Pero la duda es un mal del que nadie se deshace por completo, si realmente lo ha experimentado.(...) negar, es afirmar al revés (...) hay algo más en la negación, un suplemento de ansiedad, una voluntad de singularizarse y algo como un elemento antinatural. (...) siempre negamos en nombre de algo, de algo exterior a la negación, la duda sin prevalerse de nada que la supere, se alimenta de sus propios conflictos, de esa guerra que la razón se declara a sí misma cuando ,extenuada, atenta contra sus fundamentos y los voltea al revés para, libre al fin escapar al ridículo de tener que afirmar o negar lo que sea (...) la verdadera duda nunca será voluntaria; (...) (Fragment de “Es escéptico el demonio?”)

32

33 El drama del que duda es mayor que el del negador, por la razón de que vivir sin finalidad es más incómodo que el vivir por una mala causa.(...) el escéptico no conoce finalidad alguna (...) cuando se niega ,se sabe lo que se quiere, cuando se duda, se termina por no saberlo (...) la tristeza es un estado difuso de no adhesión, una ruptura pasiva con el ser, una negación insegura de sí misma, incapaz ,para colmo ,de convertirse en afirmación o en duda.(...)la afirmación o la negación no difieren cualitativamente, el paso de la una a la otra es natural y fácil. Pero una vez que se ha desposado a la duda (...)se encuentra uno paralizado ,en la imposibilidad de militar en cualquier causa; más aún, se rechazarán todas y, si es menester , se las arruinará ,sin bajar al ruedo. El escéptico (...) es el hombre inutilizable por excelencia (...)Lo que le hace falta ,lo que ignora, es la piedad, único sentimiento capaz de salvar al mismo tiempo la apariencia y el absoluto .Como la piedad no analiza nada, tampoco minimiza nada ; encuentra valor en todas partes ,se apega y se fija a las cosas. La ha sentido alguna vez el escéptico ? No la volverá a tener jamás ,aunque rece día y noche. Tendrá la fe ,creerá a su manera, renegará de sus burlas y blasfemias, pero no logrará a ningún precio conocer la piedad : ahí donde la duda ha pasado no deja lugar para ella. (...) Atrincherarse ,contenerse ,es la gran tarea de todos. Y justamente a eso se niega el escéptico. No obstante, sabe que desde el momento en que uno sirve, está salvado, puesto que ha escogido ; y toda elección es un reto a lo vago, a la maldición, al infinito. Los hombres necesitan puntos de apoyo, quieren la certeza cueste lo que cueste, incluso a expensas de la verdad .Como la verdad es revigorizante, y no pueden prescindir de ella, aun cuando la saben mentirosa, ningún escrúpulo lo detendrá en sus esfuerzos por obtenerla. En cambio la búsqueda de la duda es debilitante y malsana, no la preside ninguna necesidad vital, ningún interés. Si nos adentramos en ella es quizá porque nos determina una fuerza destructiva.(...) (Fragm de “Los peligros de la sensatez “ de Caída en el tiempo) (...) “la vigilia, estado que, precisamente ,no tiene nada de natural. El ser vivo percibe existencia por todas partes; desde el momento en que está despierto, en que ya no es naturaleza, empieza a descubrir lo falso en lo aparente, lo aparente en lo real y termina por sospechar incluso de lo real. (....) Contemplado desde muy alto , el reino de la diversidad y de lo múltiple se desvanece. A un cierto nivel del conocimiento, sólo el no-ser se sostiene. No vivimos

sino por carencia de saber. (...) La liberación es el polo opuesto de la inspiración abocarse a ella equivale, para un escritor, a una dimensión, es decir, a un suicidio .Si el escritor quiere producir ,que siga sus buenas y sus malas inclinaciones, las malas sobre todo, pues si se emancipa de éstas, se aleja de si mismo: sus miserias son sus oportunidades (...) quedar, en suma en la superficie de las cosas. Producir, “crear”, es prohibirse la clarividencia, es tener el valor , o la suerte de no distinguir la mentira de la diversidad ,el carácter engañoso de lo múltiple (...) ( cuadernos 57-72) “Como a todo individuo condenado a la introspección ,el hombre me horroriza. Es que lo he frecuentado demasiado a fondo como para poder permitirme el lujo de abrigar la menor ilusión al respecto. Aun así, me quedo estupefacto ante la idea de que a veces de un espermatozoide haya podido surgir un santo “ “El diablo no es escéptico: niega, no duda, puede querer inspirar la duda, pero él mismo está exento de ella. Es un espíritu activo. Pues toda negación entraña acción. Se puede hablar de los abismos del a duda, no del os de la negación. La situación del escéptico es menos favorable que la del demonio.” “ los pesimistas no tienen razón : vista desde lejos ,la vida nada tiene de trágica, sólo lo es de cerca, observada en detalle. La vista de conjunto la vuelve inútil y cómica. Y eso es aplicable a nuestra experiencia íntima.” “Cuando más lo pienso, más comprendo la inutilidad y nocividad de la violencia. Pero nada se puede contra las reacciones del humor, contra el temperamento(...) ...después ,con ayuda de la fatiga, me calmo y me desintereso del objeto y del pretexto que me ha puesto fuera de mí . La conclusión que se debe sacar de ello es la de que la razón está en el escepticismo y siempre se debería comenzar por él.” “(...)he aspirado a la felicidad, a un gozo sobrehumano , y al no poder alcanzarlo, me he hundido en lo contrario, en una tristeza subhumana (...) el escepticismo está en las antípodas de la felicidad. Caí en la duda porque apunté demasiado alto. El escéptico es un místico fracasado. Se embarranca en la duda, porque había dado por sentados sus fervores y, al verse abandonado por éstos, ya sólo le quedaba la posibilidad de aferrarse a una doctrina que los denuncia (...) El escepticismo es un autocastigo: es que el escéptico no puede, efectivamente ,perdonarse por haberse detenido en el camino. Y se venga contra lo que ha perseguido, incrimina el ideal que no ha podido

33

34 alcanzar, lo rebaja y lo ridiculiza, se golpea a sí mismo mediante su sueño más antiguo y más caro “. “Las duda, como la fe, es una necesidad. El escepticismo es tan inquebrantable y duradero como la religión. A saber si no habrá de tener una carrera más larga que ella. Para el escéptico ,la duda es una certidumbre, su certidumbre. Sucumbiría si se viera obligado a renunciar a ella :por eso, no puede prescindir de ella. El escéptico caería en una postración completa, si le quitaran las razones para dudar.” “A lo largo de los siglos ,el hombre se ha agotado creyendo. ¡Ha dedicado tan poco tiempo a dudar ! Ha pasado de creencia en creencia ,de una convicción a otra, y sus dudas han sido tan sólo los breves intervalos entre sus entusiasmos. a decir verdad, no eran dudas, sino pausas ,momentos de descanso, consecutivos a las fatigas de la fe, de toda fe.” “La rebelión es una señal de vitalidad, al tiempo que de indigencia metafísica .Cuando hemos ido al fondo, no ya de las cosas, sino de una sola cosa, podemos aún rebelarnos, pero ya no creemos en la rebelión.” “Me resulta muy difícil responder a la pregunta que me hacen con frecuencia sobre las razones de mi interés por la mística. Hace ahora cuarenta años que me “ ocupo” de ella, de forma intermitente, cierto es, pero con una curiosidad apasionada, nunca desmentida. Soy un escéptico incompleto. Toda la parte de mí que no ha sido absorbida o devorada por la duda se vuelve hacia lo opuesto. A eso se debe ese presentimiento del éxtasis, que representa ese sector de mi ser que el escepticismo no ha conseguido invadir” ( cuadernos 57-72) “El fondo de la desesperación es la duda sobre uno mismo” “Un filósofo es un hombre que se lanza, ¿pero yo, trabado por mil dudas qué puedo afirmar ? ¿Hacia dónde puedo precipitarme ? El escepticismo agota el vigor del espíritu o , mejor dicho, un espíritu agotado cae en el escepticismo y se entrega a él por esterilidad, por vacío.” “Comprender es captar con la imaginación lo que se oculta detrás de una frase, un poema, una melodía, los esfuerzos que ha costado concebirlos. Al escuchar hace un rato música tirolense, me decía yo que significaba algo para mí tan sólo en la medida en que percibía y sentía el espacio ,las alturas, el paisaje, los valles, los ríos y la nostalgia que de ellos emanaba. En todo hay que remontarse a los orígenes; cualquier otra actitud es superflua. Ser contemporáneo de los comienzos...”

aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952) “Solo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada“ “Aceptemos sin temor la idea de un sueño ininterrumpido, en cambio un despertar “eterno” ( la inmortalidad ,si fuera concebible, sería eso), nos sume en el terror. La inconsciencia es una patria, la conciencia un exilio “ “Sacudir a las gentes, sacarlas de su sueño a sabiendas de que con ello se comete un crimen, y de que valdría mil veces más dejarlas donde están, puesto que al despertarlas no tenemos nada que proponerles.” En los sueños se manifiesta el loco que hay en cada uno de nosotros, tras haber regido nuestras noches, se duerme en las profundidades del ser, en el seno de la especie; a veces ,sin embargo, le oímos roncar en nuestros pensamientos” “Cuando rozo el Misterio sin poder reírme de él, me pregunto para qué sirve esa vacuna contra lo Absoluto que es la Lucidez “ “Ese instante en que creemos al fin haberlo comprendido “todo” nos da una apariencia de asesinos” Para no insultar a las creencias o al trabajo de los demás ,para que no se me acusase de esterilidad o de vagancia, me dediqué a la Perplejidad hasta hacer de ella mi forma de piedad” SOBRE EL PENSAMIENTO REACCIONARIO (a propósito de josehb de maistre ,autor de “Las veladas de San Petersburgo y “del Papa“ –1957) “En las épocas en que nos percatamos de la futilidad de nuestras iniciativas, asimilamos el destino o bien a la providencia, disfraz tranquilizador de la fatalidad, máscara del fracaso, confesión de impotencia para organizar la Historia, pero voluntad de extraer de ella las líneas esenciales y de descubrirle un sentido o bien lo asimilamos a un juego de fuerzas mecánico, impersonal, cuyo automatismo regula nuestras acciones y hasta nuestras creencias. Sin embargo, a ese juego, por muy impersonal y mecánico que sea ,le conferimos a nuestro pesar prestigio que su propia definición excluye ,y lo reducimos – conversión de los conceptos en agentes universales- a una potencia moral, responsable de los acontecimientos y del cariz que estos deben tomar. En pleno positivismo , ¿ no se evoca el futuro en términos místicos y se le atribuía una energía de una eficacia apenas menor que la de la Providencia ? Hasta ese punto es verdad que se infiltra en nuestras explicaciones una pizca de teología inherente e incluso indispensable para nuestro pensamiento, por poco que este se imponga la tarea de ofrecer una imagen

34

35 coherente del mundo. Atribuir al proceso histórico una significación . Incluso si se le hace surgir de una lógica inmanente al devenir, es admitir, más o menos explícitamente una forman de providencia. Bossuet, Hegel y Marx, por el hecho mismo de dar un sentido a los acontecimientos, pertenecen a una misma flia ,o por lo menos no difieren esencialmente entre sí, ya que lo importante no es definir o determinar dicho sentido, sino recurrir a él, postularlo, y ellos recurrieron a él, lo postularon .Pasar de una concepción teológica o metafísica al Materialismo es simplemente cambiar de Providencialismo. Si nos habituamos a mirar más allá del contenido específico de las ideologías y de las doctrinas, veríamos que invocar una cualquiera de ellas en lugar de otras no implica derroche alguno de sagacidad. Quienes se afilian a un partido creen diferenciarse de quienes lo hacen a otro, cuando todos ellos desde el momento en que escogen, coinciden en lo profundo, participan de una misma naturaleza y no se diferencian más que aparentemente ,en la máscara que asumen. Es estúpido imaginar que la verdad depende de la elección, cuando ,en realidad, toda toma de posición equivale a un desprecio de la verdad. Por desgracia ,elegir, tomar posición es una fatalidad a la que nadie escapa; todos debemos optar por una irrealidad, por un error, como convencidos a la fuerza ,enfermos ,agitados que somos : nuestros asentimientos ,nuestras adhesiones son síntomas alarmantes. Todo aquel que se identifica con cualquier cosa muestra disposiciones mórbidas. No existe posibilidad alguna de salvación ni de salud fuera del ser puro, tan puro como el vacío. Pero volvamos a la Providencia, tema apenas menos vago... Si se quiere saber hasta qué punto una época ha sido marcada por los desastres que ha sufrido, y cuál ha sido su magnitud, evalúese el encarnizamiento con que los creyentes han justificado en ella los deseos, el programa y la conducta de la divinidad.” “La justificación de la providencia es el quijotismo de la Teología” SOBRE LA CREACIÓN DEL CREADOR: BIEN Y MAL “Atribuirle pureza y bondad al autor del devenir es renunciar a comprender la mayoría de los acontecimientos y en particular el más importante de todos : La creación . Dios no podía evitar la influencia del Mal, motor de los actos ,agente indispensable para cualquiera; harto de reposar en sí mismo, aspira a salir fuera para manifestarse y envilecerse en el Tiempo. Si el Mal, secreto de nuestro

dinamismo, desapareciera de nuestra vida, vegetaríamos en la perfección monótona del Bien, el cual, a juzgar por el Génesis, exasperaba incluso al Ser Supremo. El combate entre los principios positivos y negativos se libra en todos los niveles de la existencia incluida la Eternidad. Todos nos hallamos inmersos en la aventura de la Creación, proeza temible sin “fines morales” y quizá sin significado y a pesar de que Dios sea el responsable de la idea y de la iniciativa no podríamos reprochárselo ,dado el gran prestigio de que goza ante nosotros, prestigio de primer culpable. Haciéndonos cómplices suyos, no ha asociado a este inmenso movimiento de la solidaridad en el Mal que sostiene y consolida la confusión general.” “En uno de los pasajes más significativos del libro “Las veladas de S. P. “ de J. Mäistre de 1957, escribe estas consideraciones de una imprudente franqueza: “Dado que la prueba de Dios precede a la de sus atributos, sabemos que él existe antes de saber lo que es. Nos hallamos, pues ,instalados en un reino cuyo soberano ha publicado de una vez para siempre las leyes que lo rigen todo. Esas leyes llevan en general, el sello de una sabiduría e incluso de una bondad patentes: algunas sin embargo ( lo supongo en este momento) parecen duras e incluso injustas ,: a propósito de éstas, pregunto a todos los descontentos : qué debemos hacer ? salir del reino, quizá? imposible : se halla por todas partes y fuera de él nada existe .Quejarse, ofenderse, escribir contra el Soberano ?Si se desea ser castigado o aniquilado, de acuerdo. El mejor partido que podemos tomar es el de la resignación y el respeto ,y hasta diré el del Amor, pues ya que partimos de la suposición de que el Señor existe , y que debemos servirle necesariamente, ¿ no es mejor servirle por amor que sin amor ?” - confesión inesperada que hubiese encantado a un Voltaire. La Providencia es descubierta, denunciada, considerada como algo sospechoso por quien se había dedicado a celebrar su bondad y su honorabilidad. Admirable sinceridad de la que sin embargo, debió de comprender los peligros .En adelante se moderará cada vez más y como de costumbre, volviendo a acusar al hombre, desdeñará el proceso que la rebelión, el sarcasmo o la desesperación entablan contra Dios.-“ “La doctrina de la Caída, ejerce una fuerte seducción sobre los Reaccionarios de cualquier color que éstos sean; los más inveterados y lúcidos saben además qué recursos ofrece contra el Optimismo .No postula acaso la invariabilidad de la naturaleza humana ,condenada sin remedio a la decadencia y a la corrupción ? En consecuencia, no existe ningún desenlace .Ninguna

35

36 solución a los conflictos que asolan a las sociedades, ni tampoco posibilidad alguna de cambio radical que pudiera modificar su estructura :La Historia. Tiempo idéntico, es el marco en que se desarrolla el proceso monótono de nuestra degradación. El Reaccionario ,ese conservador que se ha quitado la máscara, adoptará siempre lo peor y lo más profundo de las sabidurías, la concepción de lo irreparable, la visión estática del mundo. Toda sabiduría y con mayor motivo; toda metafísica, son Reaccionarias, como conviene a toda forma de pensamiento que, a la búsqueda de constantes, se emancipe de las superstición de lo diverso y de lo posible. Hablar de un sabio o de un metafísico revolucionario es incurrir en una contradicción terminológica .La Historia, e incluso el Hombre, dejan de interesar a quien haya llegado a un cierto grado de desapego y clarividencia que de ella se derivan. Quien reflexiona profundamente sobre la miseria esencial de los seres no se detiene en la que resulta de las desigualdades sociales ni intenta demediarla ( ¿ Puede imaginarse una revolución que tomase sus slogans de Pascal ?). Con frecuencia el Reaccionario no es más que un sabio hábil, un sabio interesado que explotando políticamente las grandes verdades metafísicas, escruta sin indulgencia sin piedad lo más recóndito del fenómeno humano para proclamar su horror. Un explotador de lo terrible cuyo pensamiento – paralizado por cálculo o por exceso de lucidez – minimiza o calumnia al Tiempo. Mucho más generoso, por ser mucho más ingenuo, el pensamiento revolucionario, asociando a la disgregación del devenir la idea de sustancialidad, percibe en la temporalidad un principio de enriquecimiento, una fecunda dislocación de la identidad, siempre en marcha. El sentido último de las revoluciones parece ser el de un desafío lanzado a la idea del Pecado original. Antes de proceder a la liquidación del origen establecido, desean liberar al Hombre del culto de los orígenes al que la religión le condena ; no lo logran más que destruyendo a los dioses, debilitando su poder sobre las conciencias. Pues son los dioses quienes, encadenándolos a un mundo anterior a la Historia, nos hacen despreciar el Devenir, fetiche de todos los innovadores, desde el simple descontento hasta el anarquista. Nuestras concepciones políticas nos son dictadas por nuestro sentimiento o nuestra visión del Tiempo. Si la Eternidad nos obsesiona ¿Qué nos importan los cambios que se operan en la vida de las Instituciones o de los pueblos ? Para preocuparse ,para interesarse por ellos, habría que creer , como el revolucionario, que el Tiempo contiene en potencia la respuesta a todos los

interrogantes y el remedio a todos los males que su desarrollo implica la elucidación del misterio y la reducción de nuestras perplejidades que es el agente de una metamorfosis total. Pero lo curioso es que el revolucionario idolatra el Devenir únicamente hasta que se instaura el Orden por el que había combatido, surge luego para él la conclusión ideal del Tiempo, el siempre de las utopías, momento extratemporal, único e infinito, suscitado por la llegada de un período nuevo, enteramente diferente a lo demás, eternidad terrestre que cierra y corona el proceso histórico. La idea de la Edad de Oro ,la idea del Paraíso simplemente obsesiona de igual manera a creyentes y ateos “. “Cuanto más marcada esté una época por el espíritu utópico ( que puede muy bien presentar un disfraz “científico” ) más posibilidades tendrá de triunfar y de durar.” “El diálogo a solas con la IDEA incita al desvarío ,anula el juicio y produce la ilusión de la omnipotencia .En realidad ,el enfrentamiento con una IDEA desequilibra ,priva al espíritu de su seguridad y al orgullo de su calma. Nuestros trastornos y aberraciones proceden de la lucha que libramos contra irrealidades y abstracciones de nuestra voluntad de triunfar sobre lo que no existe; de ahí el lado impuro, tiránico, divagador de las obras filosóficas ,como por otra parte de toda obra .El pensador que emborrona una página sin destinatario se cree ,se siente árbitro del mundo. Por el contrario ,cuando escribe cartas habla de sus proyectos ,de sus debilidades y de sus fracasos, atenúa las exageraciones de sus libros y descansa de sus excesos”. “La muerte se despierta en contacto con el desorden y la injusticia: lo que se encuentra “en su lugar”, lo natural ,deja al espíritu indiferente ,lo adormece, mientras que la frustracción y la privación le convienen y estimulan. Un pensador se enriquece con todo lo que pierde, con todo lo que le usurpan ¡Qué suerte quedarse sin patria ! De hecho, todo exiliado es un pensador involuntario, un visionario oportunista, indeciso entre la espera y el miedo, al acecho de acontecimientos que aguarda o tema “.“La teocracia ideal del pensamiento reaccionario, se basa a la vez en el desprecio y en el temor al hombre, en la idea de que éste se halla demasiado corrompido para merecer la Libertad de que no sabe utilizarla y de que cuando se le concede la utiliza contra sí mismo, debido a lo cual, para evitar su perdición, las leyes y las instituciones deben hacerse reposar sobre un principio trascendente, de

36

37 preferencia sobre la autoridad del viejo “Dios Terrible”, siempre presto a intimidar y disuadir las revoluciones.” “El grado de inhumanidad de una religión garantiza su fuerza y su duración: una religión liberal es una bufonada o un milagro. Realidad constatación terrible y exacta, totalmente cierta para el mundo judeo-cristiano; instituir un dios único es hacer profesión de intolerancia y apoyar, se quiera o no ,al ideal teocrático. Desde un punto de vista más general, las doctrinas de la Unidad proceden todas de un mismo espíritu. Aunque invoquen ideas antireligiosas, siguen el esquema formal de la teocracia, es más, se reducen a teocracia secularizada. El Positivismo sacó el mayor partido posible de los sistemas “retrógrados” de los que no rechazó el contenido y las creencias más que para mejor adoptar su armazón lógico, su contorno abstracto. Auguste Comte utilizó las ideas de Mäistre, como Marx las ideas de Hegel. Positivistas y Católicos ,interesados de modo diferente por el destino de la religión, pero igualmente dependientes de sus sistemas respectivos, exploraron a fondo el pensamiento de J. Mäistre, mucho más libre que ellos, Baudelaire tomó de él, por simple necesidad interior, algunos temas, como el del Mal y el del Pecado ,o algunos de sus “prejuicios” contra las Ideas democráticas y el Progreso. Cuando escribe que la “verdadera civilización” consiste en la “ disminución de las huellas del pecado original” , ¿ No se inspira en ese pasaje de “Las veladas...” en que el estado de la civilización perfecta nos es presentado como una realidad situada fuera del imperio de la caída ? “De Mäistre y E. Poe me han enseñado a razonar” Quizás hubiera sido más exacto confesar que el pensador ultramontado le había provisto de obsesiones. Cuando invoca una “providencia diabólica” o profesa “ el satanismo” ,Baudelaire invierte los temas Mäistrianos, agravándolos y prestándoles un carácter de negatividad vivida. La filosofía de la restauración tuvo prolongamientos literarios inesperados: la influencia de Bonald sobre Balzac fue tan poderosa como la de Mäistre sobre Baudelaire: Si se examina el pasado de un escritor y sobretodo de un poeta, si se analizan detalladamente los elementos de su biografía intelectual, encontraremos siempre en ellos antecedentes Reaccionarios...La memoria es el fundamento de la Poesía; lo educó su substancia. ¿Y qué afirma la reacción sino el valor supremo de lo caduco ? “Si los conservadores manejan tan bien la invectiva y escriben en general más cuidadosamente que los fanáticos del Porvenir es porque exasperados al verse contradichos por los acontecimientos, desasosegados se precipitan

sobre el verbo mediante el cual, a falta de otro recurso más sustancial ,se vengan y consuelan. Los otros recurren a él con despreocupación y hasta con desprecio :cómplices del futuro, seguros de que “la Historia “ les dará la razón, escriben sin arte, y hasta sin pasión, conscientes como son de que el estilo es la prerrogativa y algo así como el lujo del fracaso. “ “Una revolución que ha triunfado y que se ha instalado ,que se ha convertido en lo contrario de una fermentación y de un nacimiento, deja de ser una revolución, e imita y está obligada a imitar las características, el aparato y hasta el funcionamiento del orden que ha derrocado; cuando más se consagra a ello ( y no tiene más remedio que hacerlo ) más destruirá sus principios y su prestigio. Conservadora en adelante a su manera, luchará, no para defender el pasado, sino el presente. Nada la ayudará tanto como seguir las vías y los métodos que usaba para mantenerse el régimen que ha abolido. Por eso ,a fin de asegurar la duración de las conquistas de las que se enorgullece, abandonará las visiones exaltadas y los sueños de los que hasta entonces había extraído los elementos de su dinamismo. Sólo es verdaderamente revolucionario el estado pre-revolucionario, el estado en el que los espíritus se adhieren al doble culto del futuro y de la destrucción. Mientras una revolución no es más que una posibilidad, trasciende los elementos y las constantes de la Historia, rebasa, por así decirlo, sus límites pero en cuanto se instaura, entra en la Historia, se acomoda a ella y sigue el curso del pasado, prolongándolo; cuanto más utilice los medios de la reacción que anteriormente había condenado, mejor lo logrará. Hasta en el anarquista se esconde, en lo más profundo de sus revueltas, un reaccionario que espera su hora, la hora de la conquista del Poder, en la que la metamorfosis del Caos en...autoridad plantea problemas que ninguna utopía se atreve a resolver y ni siquiera a considerar sin caer en el lirismo o en el ridículo. No existe ningún movimiento de renovación que en el momento en que se aproxima a su objetivo, en que se realiza a través del estado, no caiga en el automatismo de las antiguas instituciones, ni tome la apariencia de la Tradición. A medida que se define y se precisa ,va perdiendo energía, lo mismo sucede con las Ideas. Cuando mejor formuladas estén, cuanto más explícitas sean, menor será su eficacia. una idea clara es una idea sin porvenir. Más allá de su estado virtual, pensamiento y acción se degradan y anulan: el primero desemboca en el sistema; la segunda en el Poder “ “ Mäistre odiaba el acto como prefiguración de ruptura, como posibilidad de advenimiento ,pues, para él,

37

38 actuar era rehacer. El revolucionario utiliza del mismo modo el presente en el que ser instala y que quisiera eternizar; pero su presente pronto formará parte del pasado, y aferrándose a él, acaba uniéndose a los partidarios de la Tradición. Lo trágico del universo político reside en esa fuerza oculta que conduce a todo movimiento a negarse a sí mismo, a traicionar su inspiración original y corromperse a medida que se afirma y avanza. Porque en política ,como en todo nadie se realiza sino a través de su propia ruina. “Convencidos de la futilidad de las reformas, de la vanidad y de la absurdidad de una posible mejora, los reaccionarios quisieran ahorrar a la humanidad los desgarramientos y las fatigas de la esperanza, las angustias de una búsqueda ilusoria : que se satisfaga con lo adquirido, le declaran, que abdique de sus inquietudes y descanse apaciblemente en la felicidad del estancamiento, y que, optando por un estadio de cosas irrevocablemente oficial, escoja por fin entre el instinto de conservación y el gusto por la tragedia “(MALLARME) :” Cada vez nos interesa más ,no lo que un autor ha dicho, sino lo que hubiese querido decir, no sus actos sino sus proyectos, menos su obra real que su obra soñada. Si Mallarmé nos fascina es porque satisface los requisitos del escritor irrealizado, irrealizado en relación con el ideal desproporcionado que se había propuesto, tan desproporcionado que a veces nos tiente la idea de llamar ingenuo o impostor a quien en realidad no fue más que un alucinado. Somos fanáticos de la obra abortada, abandonada a medio camino, imposible de acabar ,minada por sus propias exigencias. Lo extraño ,en el caso de Mallarmé, es que la obra no fue siquiera comenzada, puesto que del Libro ese rival del Universo, no queda prácticamente ningún indicio revelador : parece improbable que sus bases hayan sido establecidas en las notas que Mallarmé mandó destruir y en cuanto a las que sobrevivieron, no merecen que nos detengamos en ellas. Mallarmé : una veleidad de pensamiento ,un pensamiento que jamás se concretizó ,que cayó en la trampa de lo eventual, de lo irreal, un pensamiento liberado de todo acto ,superior a todo objeto e incluso a todo concepto..., una expectativa de pensamiento. Y lo que él, el enemigo de lo vago ha expresado a fin de cuentas es esa expectativa ,que no es más que la vaguedad misma. Pero esa vaguedad que es el espacio de la desmesura implica un aspecto positivo . Permite imaginar con amplitud: Si Mallarmé desembocó en lo único fue por que sonó con el Libro : de haber sido más sensato, hubiera dejado una obra mediocre.- “EL TEDIO es la discontinuidad, la fatiga que

produce todo razonamiento constante, fundado, es la obsesión pulverizada ,la aversión por el sistema ( el Libro de Mallarmé , no hubiera sido más que sistema ,sistema Total) ,es horror a la insistencia, a la duración de una idea, el Tedio es también incoherencia, fragmento, nota, cuaderno, en una palabra diletantismo debido a una carencia de vitalidad y también al miedo a ser o parecer profundo “.“La Lucidez absoluta resulta incompatible con la existencia, con el ejercicio del aliento. Y debemos reconocerlo, un espíritu desengañado ,cualquiera que sea el grado de emancipación respecto al mundo vive más o menos en lo irrespirable “.“La conciencia solo interviene en nuestros actos para perturbar su ejecución, la conciencia es una perpetua interrogación provocadora sobre la vida, es quizá la ruina de la vida ““Sólo se es libre cuando se vive como si no se hubiera nacido, como sí, en la hipótesis de una elección anterior a la existencia, hubiésemos articulado un NO inequívoco. Cuando nos hemos convencido del desastre que representa el nacimiento ,toda espera es una espera sin objeto. “El fin está en el comienzo y sin embargo continuamos “ dice Hamn, personaje de S. Beckett” “El ser reconozcámoslo no ha satisfecho nunca a nadie.” “Consentir en procrear es un verdadero atentado contra el saber, contra el conocimiento, una empresa que parece inconcebible cuando se piensa en las ventajas de la inexistencia, en el milagro de una virtualidad no degradada en acto. El nacimiento no es el signo de la decadencia, sino la decadencia misma.” “Nunca tuve el sentimiento de haber perdido el Tiempo ante un espectáculo mediocre ,puesto que un espectáculo totalmente malogrado, al eliminar de entrada toda posibilidad de emoción o simplemente de interés, deja el espíritu totalmente libre y le permite reflexionar ,divagar útilmente " “El infiel es alguien que no recuerda o que recuerda mal. Se podría ir mucho más lejos y considerar que la memoria es la condición misma de la vida moral “. “La curiosidad ,nunca se recordará lo suficiente, es el signo de que se está vivo o bien VIVO, la curiosidad realiza y enriquece constantemente este mundo, busca en él lo que en el fondo ella misma no cesa de proyectar, la curiosidad es la modalidad intelectual del deseo. De ahí que su ausencia, a no ser que desemboque en el Nirvana sea un síntoma alarmante. En ciertas regiones de América latina

38

39 ,se suele anunciar un fallecimiento diciendo que fulano se ha vuelto “indiferente”. Este eufemismo de defunción oculta una filosofía profunda.” “Unicamente se libera uno de la imagen si a la vez se libera de la Palabra. Todo vocablo equivale a un estigma, es un atentado contra la pureza. ”Ninguna palabra puede esperar otra cosa que su propia derrota “proclama G.Palamas. A ese fondo que se halla más allá de las apariencias sólo se llega mediante el silencio. Hecho notable: no existe silencio frívolo, silencio superficial. Todo silencio es esencial. Cuando se le saborea, se experimenta automáticamente una especie de supremacía, una extraña soberanía. Es posible que lo que llamamos “interioridad” no sea más que una “espera muda”. De la misma manera ,no existe “vida verdadera” o simplemente vida espiritual que no implique la muerte de la imagen y de la palabra, la destrucción, en lo más íntimo del ser, de este mundo y de todos los mundos. La experiencia mística se confunde, en su extremo, con la beatitud de un supremo rechazo ““La mayor parte de la filosofía supone un crimen contra el lenguaje, un crimen contra el Verbo. Toda expresión de “escuela “debería ser proscripta y considerada un delito. Es inconscientemente deshonesto todo aquel que, para zanjar una dificultad o resolver un problema, forja una palabra sonora ,pretenciosa, e incluso simplemente una palabra, dice P. Válery :”Hace falta más espíritu para rescindir de una palabra que para emplearla”. “ Los libros son en el fondo accidentes, las cartas, acontecimientos, de ahí su soberanía” “ El Budismo dice de quien busca la iluminación, que debe obstinarse tanto como “ el ratón que roe un féretro “.Todo verdadero escritor realiza un esfuerzo semejante. Es un destructor que “aumenta” la existencia, que la enriquece sumándola “ “ Con los escritores que no tienen nada que decir, que no poseen un mundo propio, solo se habla de literatura”. “Un escritor sólo existe si lo releemos. Cuando digo que e leído a alguien quiero decir que lo he releído varias veces. Leer una vez es tomar conocimiento de algo , nada más” “Sólo la percepción del vacío permite triunfar sobre la muerte, pues si todo carece de realidad ¿por qué habría de tenerla la muerte ? “ “Si lográramos tener conciencia de los órganos, de todos los órganos tendríamos una experiencia y una visión absoluta de nuestro propio cuerpo ,tan presente en nuestra conciencia, que ya no podría cumplir con las obligaciones a las que está sujeto. Se volvería ,a su vez, conciencia y dejaría, así, de desempeñar su papel de cuerpo”

“ La conciencia es en verdad enemiga de la vida” “No he encontrado en ninguna parte un cimiento sólido para vivir con fundamentación, y sin embargo he logrado durar, pues con los años uno se acostumbra a todo, incluso al vértigo. Y además no velamos ni nos interrogamos constantemente, siendo como es “la lucidez absoluta” incompatible con “la respiración” “. “ Si fuéramos en cada instante conscientes de lo que sabemos, si el sentimientos de la falta de fundamento de todo fuera a la vez continuo e intenso; Nos liquidaríamos o nos dejaríamos invadir por la idiotez. Se existe gracias a los momentos en que se olvidan ciertas verdades, y ello porque durante esos intervalos se acumula la energía que permite afrontar dichas “verdades” “.

SOBRE EL CONOCIMIENTO fragm “El libro de las quimeras “1936“ Cuanto más y mejor se conoce a un hombre, más cerca se está de una fatal separación de él. El conocimiento separa a un ser del otro y anula los granos de misterio que se encuentran en toda existencia, por muy mediocre que sea ésta: los hombres resisten tan poco el conocimiento que al cabo de breve tiempo, su presencia causa e irrita. Todo conocimiento implica cansancio, repugnancia de ser, distanciamiento, porque todo conocimiento es una pérdida, una pérdida de ser, de existencia. El acto de conocimiento no hace más que agrandar la distancia que nos separa del mundo y volvernos más amarga nuestra condición. (fragm de “Odisea del rencor” - Hist. y Utopía 1960 ) (...)” el conocimiento arruina el amor . A medida que penetramos en nuestros secretos detestamos a nuestros semejantes, precisamente porque se nos asemejan. Cuando ya no se tienen más ilusiones sobre uno mismo, no se tienen tampoco sobre los demás ; lo innombrable ,que se intuye por introspección, se extiende, por una legítima generalización, al resto de los mortales, y al descubrirlos depravados en su esencia ,uno no se equivoca al imputarles todos los vicios (...) desconfiemos de los que se suscriben a una filosofía tranquilizadora, los que creen en el Bien y lo erige en ídolo, no habrían llegado a eso si, inclinados honestamente sobre sí mismos, hubieran

39

40 sondeado sus profundidades o sus miasmas,: pero aquellos pocos que tuvieron la indiscreción ola desgracia de sumergirse hasta las profundidades de su ser, saben a qué atenerse con respecto al hombre . No podrán ya amarlo, pues no se aman más a sí mismos, aunque están, a la vez – y ése es su castigo -, más apegados a su yo que antes... (...)” aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952) “La dignidad del amor consiste en el afecto desengañado que sobrevive a un instante de baba” “Algunas generaciones más y la risa, reservada a los iniciados, será tan impracticable como el éxtasis” SOBRE EL CONOCIMIENTO Y EL AMOR “La tentación de existir “ –1956 “La lucidez ,es lo propio de los que por incapacidad de amar, se desolidarizan tanto de los otros como de sí mismos” “¿De dónde viene la profundidad del amor sino de la negación del conocimiento ? Lo que en el conocimiento es mediocre, pone en relación a los objetos y les hace perder valor. Conocemos una cosa para hacerla igual a otras, cuanto más conocemos, más común ,vulgar y mediocre se vuelve la realidad porque el conocimiento nunca “salva” nada, sino que progresivamente destruye al Ser. Existe en todo conocimiento objetivo, que considera las cosas desde afuera, las encuadra en leyes y las pone en relación, que lo entiende todo y quiere explicarlo todo ,una tendencia destructora y cuando la inclinación al conocimiento se vuelve una pasión, no es más que una forma de autodestrucción. Amamos en la medida en que negamos el conocimiento ,en la medida en que podemos abandonarnos absolutamente a un valor y lo hacemos absoluto. Y si no amásemos otra cosa que nuestro deseo de amar o nuestro propio amor, ese impulso no llevaría aparejado una menor negación del conocimiento. Conocemos realmente sólo en los momentos en que no vibramos internamente, cuando nada arde en nosotros, cuando no podemos elevarnos a un alto nivel psíquico. Cuando se ama a alguien, los momentos de conocimiento real son extremadamente raros, su aparición se be a una mengua de amor. Y cuando llegas a advertir desde afuera, con una perspectiva objetiva que a la mujer amada la puedes clasificar y encuentras explicaciones generales para sus reacciones individuales, entonces el conocimiento ha sustituido dolorosamente al entusiasmo amoroso. El amor es una fuga lejos de la verdad. y amamos verdaderamente sólo cuando no

queremos la verdad. El amor contra la Verdad : he ahí una lucha por la Vida. Al ser que amamos lo conocemos verdaderamente sólo cuando hemos dejado de amarlo, cuando nos hemos vuelto lúcidos, claros, secos y vacíos. El Amor es una fuente de existencia. ”Somos” gracias al Amor. Buscamos nuestro amor para librarnos de hundirnos en la nada por obra y gracia de la lucidez de nuestro conocimiento. Deseamos el amor para no ser contrahechos y adulterados por la Verdad y el conocimiento. Existimos sólo a través de nuestras ilusiones porque sólo ellas expresan lo Individual. Lo genérico del conocimiento y la abstracción de la verdad ( La verdad no existe, existe la inclinación a la verdad), atentan contra el Amor y el deseo de amar. La lucha entre el amor y el conocimiento se desarrolla por última vez en la Piedad, la conversión del amor en Piedad es la última fase del amor: su agonía. Cuando nos apiadamos de un ser amado, significa que la Piedad es un amor cuyo objeto nos es ajeno. Cuando sentimos piedad percibimos perfectamente la condición del otro, y su lugar en el mundo. La lucidez de la piedad usurpa todo el resplandor al que tendría derecho la ilusión de cualquier ser. A medida que aumenta la Piedad ,más profundo se vuelve lo irreparable que separa a dos seres: La última fase del amor nos muestra lo solos que estamos aunque amemos y que todo depende no del objeto exterior sino del nivel de nuestros sentimientos.” “”una vez repuestos de una “pasión” ,volver a entusiasmarse por un ser parece tan inconcebible que resulta imposible imaginar a alguien, ni siquiera a un insecto, que no esté abismado en la decepción”. “ La gran, la única originalidad del amor es que hace la dicha indistinta de la desdicha.” ( cuadernos 57-72) “El amor es un sentimiento totalmente anormal, ya que va acompañado de todos los estados turbios que suelen caracterizar a una mente trastornada. angustia, desesperación, desconfianza mórbida, relámpagos de felicidad, egoísmo llevado hasta la ferocidad, etcétera. Es una felicidad de furioso.” SOBRE LA MUJER Y EL SEXO Fragm - parte 18 - “Breviario de los vencidos “ sexo como goce futil y evasión (...)El amor crece en los ardores de la banalidad y disminuye en los momentos de lucidez de la inteligencia. La estupidez extática se repite con facilidad porque ningún obstáculo interviene en un cerebro liso. ”Creced y multiplicaos”, mandamiento destinado a un universo de

40

41 lacayos abierto a la pasión horizontal e incapaces de experimentar otros goces que los de revolcarse. Impermeable a la música, el hombre alcanza el éxtasis en el vientre y goza con un gemido pasajero, llamando felicidad a la esencia equívoca de lo absoluto de la columna vertebral. ... Y así te revuelcas en el hormiguero infinito de los mortales con el ayer, el hoy y el mañana ,y buscas puentes hacia la futilidad inmediata de los acaloramientos fáciles. Las criadas están preparadas. Tú también entras en la danza y , colgándote del brazo de la vileza de los demás, te inclinas ante el destino vano, olvidas tu asco y te olvidas de ti mismo.” “Si prefiero las mujeres a los hombres es porque ellas tienen la ventaja de ser más desequilibradas, es decir, más complicadas, más perspicaces y más cínicas, por no hablar de esa misteriosa superioridad que confiere una esclavitud milenaria “. “La mujer fue importante mientras simuló pudor y reserva . ¡Qué deficiencia demuestra empeñándose en dejar de jugar el juego ! Ahora ya no vale nada, pues se asemeja a nosotros. Así desaparece una de las últimas mentiras que hacían tolerable la existencia.” “ El exceso de deliberación perjudica a todos los actos. Disertar demasiado sobre la sexualidad equivale a sabotearla. El erotismo ,plaga de las sociedades crepusculares, es un atentado contra el instinto, es la impotencia organizada. No se reflexiona sin riesgo sobre las proezas que no necesitan la mínima reflexión. El orgasmo jamás ha sido un acontecimiento filosófico.” “Lo que sé arruina lo que deseo “. “La vida es extraordinaria, en el sentido en que el acto sexual lo es : durante y no después. En cuanto nos salimos de la vida y la miramos desde fuera, todo se hunde, todo parece engaño, como después de la hazaña sexual. Todo placer es extraordinario e irreal y lo mismo ocurre con todo acto de vida.” “Si tuviera que elegir entre la ascesis y el desenfreno me inclinaría por este último. Por lo demás, también el desenfreno es una lucha contra la “carne”; abusa de ella, la extenúa y la empobrece .Además ,llega a los mismos resultados que la ascesis por métodos diametralmente opuestos.” LAS MUJERES Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Tengo algo en común con Sartre. Sartre dijo, poco antes de su muerte, que siempre

se entendió mejor con las mujeres que con los hombres. Y es también mi caso: prefiero a las mujeres que a los hombres. ¿Sabe por qué? Porque la mujer es más desequilibrada que el hombre. Es un ser infinitamente más mórbido y enfermo que el hombre. Resiente más, incluso cosas que un hombre no puede sentir. Noté que las mujeres estaban en general más cercanas a mi manera de escribir que los hombres. Me impresioné mucho cuando leí que Sartre había dicho que prefería la conversación de las mujeres a la de los hombres. Un día me preguntaron cómo había podido vivir sin ejercer un «oficio», respondí: «porque era padrote». Es una broma, pero hay algo de verdad en esa afirmación. Para mí, «padrote» es un concepto muy universal. Quiero decir que cuando un escritor vive con una mujer que se encarga de los gastos de los dos, ese escritor es un “padrote”. Muchos escritores respetables que conozco en París han vivido como parásitos de su mujer. En ese sentido, aunque nunca me he casado, también he sido un padrote... Fragm - Parte 68 “Breviario de los vencidos “-1944 “Sin el presentimiento del amor y de la muerte, el individuo se aburriría ya en las entrañas de su madre, y se pasaría el tiempo desengañado chupando pezones sin futuro. Pero él aguarda sigilosamente las dos tentaciones, urdiendo desde la cuna ficciones de existencia. El amor se acerca ,el amor llena los años. Pero los ojos escapan por las fisuras de su infinito tarado hacia Otra cosa. La dolorosa curiosidad condensa el tiempo por el que nos arrastramos hacia el fin. Los instantes se espesan. El tiempo denso de la muerte... y como a través de los calveros del amor descubrimos la lobreguez final, el enamoramiento oculta un equívoco que transforma la pasión en pútridos temblores. Una eternidad donde se divierten los gusanos es el equívoco de los amores. El amor no nos puede curar de lo Otro. Y ese Otro es la pasión fatal del hombre. Llevada a su término, descubre en el fondo un algo que sería...una parada desastrosa en el camino de la curiosidad. Quizá nos inclinaríamos hacia Ello en los otoños del corazón si no fuera una inmediatez capital, si no soportáramos el tedio de lo contingente. Al buscar perennemente el Límite , exasperados por lo arbitrario, la Muerte hace honor a su mayúscula gracias a nuestra ansia de certezas. Pues ella es la ficción a la que se lo otorgamos todo, la banalidad irreparable del tiempo. Para el espíritu ,la muerte existe en tan exigua medida como cualquier otra cosa. Pero él la reconoce, impulsado por la sangre, por viejas verdades, por las tradiciones del corazón. El espíritu se pliega. El yo se lo impone. Y, de esta suerte, tolera a las ficciones más de lo

41

42 que se merecen. Si todo la reclama, ¿por qué no habría de existir ? ,se pregunta el yo con escéptica repulsión. Por qué tendría que robarle al hombre su mentira suprema ? Si él la quiere ,que la tenga :Incapaz de imaginar un error confortable, ¡ que robe mis armas para defenderlo ! ¡ Que muera para la Muerte !...Así juzga el Espíritu y, separado de sí mismo, se sitúa en el silencio.” SOBRE LA COMPASIÓN Maldita sea la compasión que se despierta sólo en presencia de los desgraciados que solamente es activa cuando está ligada a un objeto. No hay derecho a tener compasión de otro porque no se está en su situación. Que a alguien le entre compasión sólo porque otro sufre delante de él, es de lo más ordinario y vulgar, es un acto de amor corriente. La compasión sin un determinante exterior, el infinito anhelo de compadecerse. Con la compasión cotidiana el hombre se protege de sus sufrimientos venideros y asegura su conciencia, pensando en una recompensa futura. En la compasión, amamos nuestro sufrimiento en el sufrimiento de los demás y nos imaginamos que tenemos compasión de alguien más infortunado que nosotros, y aparentemente ,nos excluimos de la zona apestada. No siento lástima porque alguien sea un desventurado, sino que me da lástima por todo lo que todavía puede sufrir. Pero la única compasión que existe es la que tenemos por nosotros mismos. En algún rincón de lo más hondo de nosotros mismos, donde estamos más solos y somos más fuertes , no estaremos esperando una compasión que no viene de nadie ...?

todo sin es. Por eso estamos vivos y nos reímos de las creencias; somos luchadores y sobrevolamos por todas las cosas ; malos e indeciblemente comprensivos, y seguimos quemándonos cuando todas las llamas se han apagado. En la inmediatez de una nada carnal descubrimos el sentido del pulso. Pues la razón no nos permite vivir sino mientras dure la magia de una nada sangrienta. ¡Ojalá pudiésemos repantigarnos al sol de la estupidez! ¡Qué cálida realidad irradiaríamos en un universo ficticio ! Porque la dulce y mansa estupidez es un manantial de ser que se alimenta de las fuentes del Creador .El mundo es vástago de la ignorancia.” Parte 57 “Breviario de los vencidos “-1944 “ La religión y, sobre todo, su servidora, la moral, robaron al yo ( y, así pues, a la cultura ) el encanto de la distinción : el desprecio . Mirar por encima del hombro a la caterva humana que te toma por hombre. No existen yoes sino sólo el destino que te hace diferente de tus semejantes. La cultura, según la fórmula suprema de su intimidad, es la disciplina del desprecio. A los otros hay que ayudarles, aconsejarles, pero no molestarlos en su vida que bulle de expectativas. Bajo ningún concepto hay que despertarlos. Ellos no sabrán nunca lo caro que se paga la singularidad de su destino :dejad dormir al hombre. Como sólo existe el sueño en el paraíso, huir de sí mismo implica dulcificar el destino. El individuo transparente a sí mismo tiene derecho a todo. Puede cortar el hilo cuando quiera. El destino es un aplazamiento continuo del suicidio. Velando tu vida, revelas a tu soberbia el destino que devora las provisiones del yo, el destino del que tú eres su derrotado amo.”

SOBRE EL SABER Y LA IGNORANCIA fragm parte 43 “Breviario de los vencidos “-1944 (...) La naturaleza ,desde siempre, es un pobre diablo. Sólo podemos ayudarla con la ignorancia. A su indigencia inicial, la ignorancia le suma los retazos de ilusiones que tapan los agujeros que hay acá y acullá. La existencia es el fruto de las inagotables buenas voluntades de la ignorancia. Cuando nos percatamos del Es ,nadie sufre más que él. Lo despertamos, lo llamamos a su nada. El ser sufre porque despierta de sí mismo. No toleramos seguir siendo sus cómplices ,condición imprescindible de la respiración . ¿ La estupidez ? ser compinche del mundo. ....Y a nosotros, errantes por la inmensidad del ningunaparte, sólo nos queda postrarnos ante el ara de una imponente Nada. Muertos, no podemos ser. Nuestra razón ha tamizado la vida. Esta pasó y nos dejó la Pasión. Un

Fragm de “Historia y utopía” 1960 “ Nacimos para existir, no para conocer, para ser ,no para afirmarnos. El saber, habiendo estimulado e irritado nuestro apetito de poder, nos conducirá inexorablemente hacia nuestra perdición. El génesis percibió ,mejor que nuestros sueños y sistemas, nuestra condición humana.(...) fruto de un desorden íntimo, de una enfermedad definida o difusa, de un trastorno en la raíz de nuestra existencia, el saber altera la economía del ser (...) “ Fragm de “El árbol de vida “ - Caída en el tiempo “ No es bueno que el hombre recuerda cada instante que es hombre. Pensar en uno mismo es ya malo; pensar en la especie con el celo de un obseso, es todavía peor. Es prestarle un fundamento objetivo y una justificación filosófica a las miserias arbitrarias de la instropección (...)

42

43 Primero percibimos la anomalía del hecho estricto de existir ,y sólo después la de nuestra situación específica : la sorpresa de ser hombre (...) es menos natural ser hombre que solamente ser.(...) Nos somos realmente nosotros hasta que, puestos frente a uno mismo, no coincidimos con nada, ni siquiera con nuestra singularidad .La maldición que pesa sobre nosotros pesaba ya sobre nuestro primer ancestro, incluso antes de que se dirigiera hacia el árbol del conocimiento (...)Nuestro ancestro congeniaba con Dios, lo espiaba y era espiado por el. Nada bueno podía resultar. (...)Lo que el hombre pedía era morir; queriendo igualar a su Creador por el saber y no por la inmortalidad, no tenía ningún deseo de aproximarse al árbol de la vida, no se sentía interés alguno, de eso se dio cuenta Jehová puesto que no le prohibió el acceso a él : Pero por qué temer la inmortalidad de un ignorante ? Pero todo cambiaba si el ignorante comía de los dos árboles y entraba en posesión de la eternidad y de la ciencia.(...) Precipitados en el tiempo a causa del saber, fuimos inmediatamente dotados de un destino, pues sólo fuera del paraíso hay destino.(...) Mientras más nos domina el deseo de conocer, signo de perversidad y de corrupción ,más nos vuelve incapaces de permanecer en el interior de cualquier realidad.(...)Si el hombre hubiera tenido la mínima vocación de eternidad, en lugar de correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo, hacia los estragos que provoca el apetito de análisis, se hubiera contentando con Dios en cuya familiaridad prosperaba. Aspiraba a emanciparse, a separarse de él, y lo logró más allá de sus esperanzas. Después de haber roto la unidad del paraíso, se empeñó en romper la de la tierra introduciendo un principio de fragmentación que vendría a destruir el orden y el anonimato. Seguramente antes moría, pero la muerte ,cumplimiento en la indistinción primitiva, no tenía para él el sentido que después adquirió, ni estaba grabada con los atributos de lo irreparable. Desde que ,separado del Creador y de lo creado, se convirtió en individuo, es decir en fractura y fisura del ser (...) No son nunca los fuertes ,sino los débiles, los que aspiran al poder y lo alcanzan mediante el efecto combinado de la astucia y el delirio. Como no siente ninguna necesidad de aumentar su fuerza, real, una fiera no se rebaja a utilizar el instrumento. Puesto que el hombre era en todo un animal anormal, poco dotado para subsistir y afirmarse, violento pro desfallecimiento y no por vigor, intratable debido a su posición de debilidad, agresivo a causa de su misma inadaptabilidad le correspondía buscar los medios para alcanzar un éxito que no hubiese ni imaginado ni realizado si su complexión hubiera respondido a los imperativos de la

lucha por la existencia (...) El miedo - especie de corriente psíquica que atravesara de pronto a la materia tanto para vivificarla como para desorganizarla - aparece como una prefiguración, como una posibilidad de conciencia, es decir, como la conciencia de los seres que no la tienen... A tal punto el miedo nos define que no podemos ya darnos cuenta de su presencia (...) Auxiliar del futuro, el miedo nos estimula y , al impedirnos vivir al unísono con nosotros mismos, nos obliga a afirmarnos mediante la huida (...) La salvación viene del ser, no de los seres, pues nadie se cura en contacto con sus propios males. Si durante tanto tiempo la humanidad se apegó al absoluto fue porque no podía encontrar en sí misma un principio de salud. La transcendencia posee virtudes curativas. Bajo el disfraz que sea, un dios representa un paso hacia la cura. Incluso el diablo representa para nosotros un recurso más eficaz que nuestros semejantes. estábamos más sanos cuando, implorando o detestando una fuerza que nos sobrepasaba, podíamos utilizar sin ironía la plegaria o la blasfemia. desde que fuimos condenados a nosotros mismos ,nuestro desequilibrio se acentuó. Liberarse de la obsesión de sí es el imperativo más urgente (...) El principal reparo contra el saber es que no nos ha ayudado a vivir (...) Siempre diferentes, sólo somos nosotros mismos en la medida en que nos apartamos de nuestra definición, pues el hombre, según Nietzsche, es das noch nicht festgestelte Tier , (el animal cuyo tipo no está aún determinado, fijado ). (...) El animal razonable es el único animal perdido, el único que, en lugar de persistir en su condición primera, se preocupa por forjarse otra, a despecho de sus intereses y como por impiedad hacia su propia imagen. (...) mediante la meditación se percibe la inanidad de lo diverso y de lo accidental, del pasado y del futuro, para mejor abismarse en el instante ilimitado. Es mil veces preferible hacer voto de locura o disolverse en Dios que prosperar gracias a simulacros. (...) Conocer verdaderamente es comprometerse con lo esencial, penetrarlo con la mirada, no con el análisis o con la palabra (...) Aquellos que viven en la idolatría del mañana no tienen futuro. Habiendo despojado al presente de su dimensión eterna, sólo les queda la voluntad, su gran recurso - y su castigo (...) Parte 65 “Breviario de los vencidos “ -1944 “Yo mido la profundidad de una filosofía por las ganas de huir que expresa. El sistema de reflexiones que no esconde las insuficiencias de cada lugar, favorece unas respiraciones mediocres, inquietudes reposadas. Perseguido por otra cosa, el edificio del pensamiento

43

44 aminora la pasión por vagabundear e impone sordina a la obsesión por el espacio .Pensar es en cierto modo estar. No en vano se dice : estoy pensando . El miedo a divagar y el punzante embrujo de un desconocido otra-parte, revelan instintos vulgares y nos defendemos de lo infinito del corazón mediante teóricos refugios. El orden en el pensamiento es el obstáculo del corazón. Es su muerte. Si lo liberásemos , adónde iríamos ? Su ley es ninguna-parte, y su sistema ,aquí. Si encadenamos los pensamientos, el peligro desaparece. Y también la volatibilidad del yo. Nos solidificamos. Los vapores superficiales del espíritu se cuajan. La inspiración deshilvanada cobra forma y la libertad gimen. Y los pensamientos se mecen en un largo suspiro del corazón. Se ajustan al cadáver de lo infinito. ¿ Los abandonaremos a su suerte sin concluirlos, para largarnos nosotros la mundo inconcluso ? La tentación es tan grande como el miedo. “ CONTRA LA FILOSOFIA Y LOS FILÓSOFOS “ La filosofía hindú persigue la liberación, la griega a excepción de Pirrón ,Epicuro y algunos inclasificables, es decepcionante. no busca más que la...verdad.” “ Kant esperó a la vejez para darse cuenta de los lados sombríos de la existencia y señalar “ el fracaso de toda teodicea racional”....otros ,más afortunados ,se dieron cuenta de ello antes incluso de comenzar a filosofar” “Nunca entendí porque la filosofía goza de una consideración general de miedo reverencial o respeto religioso. Viene gozando siglos y siglos de un favor que no se merece, cuya legitimidad tenemos que poner en entredicho: las Verdades de la filosofía son inútiles o mejor no tienen ninguna verdad, pero nadie entrará en el mundo de las verdades si no ha pasado por la filosofía. Aun no me he enterado qué quieren los filósofos de la filosofía. Dicen que su dignidad es no saber lo que quiere. No es que carezca de fundamentos sino que no valen para empezar nada. El orgullo de los filósofos es contemplar las ideas, situarse fuera de ellas. Los filósofos no viven en las ideas, sino para ellas, tratan en vano de darles vida. Los filósofos hacen filosofía independientemente de cualquier estado de ánimo. La indiferencia psíquica es su carácter esencial ¡Qué incómodo es ser filósofo ! Resulta extraño que los hombres acudan a ellos cuando sienten necesidad de consuelo ,pues por una equívoca ilusión se imaginan que el conocimiento puede servirles de consuelo . SABER y CONSUELO no coinciden jamás. Quien no vence a la filosofía me parece un ser derrotado. La actividad reflexiva en sí misma no tiene ninguna virtud

que me inspire admiración. Las ideas que no reflejan un destino sino otras ideas carecen de valor. En absoluto es cierto que los filósofos estén más cerca de las realidades esenciales que los demás. En realidad, sirven sólo a las apariencias y se inclinan ante todo lo que no ha sido ni va a ser, ( es lo único que me hace apreciarlos). El engreimiento de la filosofía residió en considerar las ideas en sí mismas. Ese orgullo es casi una vergüenza. Desde el momento en que todo lo que es no puede considerarce en sí mismo ,hacer del reflejo esquemático de las apariencias estructuras formadas, con finalidad en sí mismas, es una aberración que no puede perdonarse. El Hombre no puede alcanzar más que un éxtasis de las apariencias. Esa es la única realidad. ¿El mundo en sí mismo? Una suma de apariencias supremas. ( cuadernos 57-72) “Todo lo que disminuya la actividad de la conciencia es saludable” “Durante los últimos años de su alienación mental Nietzsche, mudo ,postrado ,se pasaba horas mirándose fijamente las manos .Como Macbeth después del crimen .” “La cosa más difícil es tener una experiencia filosófica profunda y formularla sin recurrir a la jerga de escuela, que representa una solución de facilidad ,un escamoteo y casi una impostura.” “El orgullo filosófico es el más estúpido de todos. Si un día, por milagro, se instaura la tolerancia entre los hombres, los filósofos serán los únicos que no querrían beneficiarse de ella. Es que una visión del mundo no puede concordar con otra visión ,ni admitirla y menos aún justificarla : Ser filósofo es creer que eres el único en serlo, que nadie puede tener esa cualidad :Sólo los fundadores de religiones tienen una mentalidad semejante :Construir un sistema es como la religión pero en más necio “ “ Todos esos profesores – con Heidegger a la cabeza –que viven como parásitos de Nietzsche y se imaginan que filosofar es hablar de filosofía... me recuerdan a esos poetas que se imaginan que la misión de un poeta es la de cantar la poesía :por doquier el drama del exceso de conciencia ¿ se tratará de un agotamiento de los talentos o de un agotamiento de los temas ? De los dos seguramente. Falta de inspiración ,que va a la par de una falta de materia. desaparición de la ingenuidad; demasiada charlatanería, habilidad, en las cosas capitales. El acróbata ha suplantado al artista ,el propio filósofo no es sino un pedante que se agita .”

44

45 “Es muy acertada esa idea de Musil de que los filósofos son unos “Déspotas” y que los grandes sistemas siempre han sido contemporáneos de regímenes tiránicos”. NIETZSCHE Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Nietzsche ejerció una gran influencia sobre mí en mi juventud. Pero, hoy, estoy muy lejos de él. ¿Por qué? Porque construyó su teoría. Nietzsche tiene un ideal, una idea de los hombres, del valor, en función de los cuales escribió, dio forma y elaboró toda su obra. Y así, progresivamente, me llegó la impresión de que todo eso era un tanto falso. Como profeta o analista —porque, incluso cuando se siente analista sigue siendo profeta—, Nietzsche quiere ‘aportar’ algo absoluto, crear algo, jugar un papel en la cultura, etc. Eso provocó que ahora yo no puedo leer con gusto más que sus cartas, porque en sus cartas aparece como el contrario de lo que es en sus escritos. En sus cartas, vemos a Nietzsche tal como era: un pobre tipo. Y todos esos héroes, esos héroes del pensamiento, que juegan un papel en sus libros, esa gran ilusión me parece en consecuencia falsa. Aunque sea -irrefutablemente- genial, Nietzsche no es, en cierta forma, verídico. Para mí, el verdadero Nietzsche se encuentra en sus cartas, en ellas es él, verdaderamente. Es por eso que me alejé de gran parte de su obra. Nietzsche se dotó a sí mismo de una Weltanschung, una concepción del mundo. No se liberó de sus ideas y de sus proyectos, siguió dependiendo de ellos, como esclavo. Para mí, no se volvió un hombre libre, al menos en sus libros. [...] Tal vez exagero un poco; pero tengo la impresión de que hay algo de verdad en lo que digo. Nietzsche era mi héroe de la juventud; ya no lo es hoy; aunque sea genialmente mordaz y cínico, lo encuentro sin embargo demasiado juvenil para mí, demasiado cándido...” HEIDEGGER Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Heidegger creyó demasiado en las palabras. [...] Las dificultades, no las resolvió, simplemente las rebasó ayudándose con la creación de palabras. Eso me parece altamente deshonesto. No niego que Heidegger haya sido un genio, pero yo lo considero un genio estafador. En lugar de contestar las preguntas, se contentó con formularlas, con crear palabras y desplazar los problemas. Respondió a

ellas produciendo vocabulario. [...] Para mí, Heidegger era realmente demasiado inocente, aunque al mismo tiempo sagaz como un campesino. [...] Era un hombre, me atrevo a decir, inconscientemente astuto.» AFORISMOS SOBRE PENSAR Y FILOSOFAR “Todo pensamiento debería recordar la ruina de una sonrisa “ “Si creemos tan ingenuamente en las ideas es porque olvidamos que han sido concebidas por mamíferos”. “Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez, nuestras certidumbres ,la de nuestra impostura. La deshonestidad de un pensador se reconoce en la suma de ideas “precisas” que avanza”. “Es fácil ser “ profundo”: no hay más que dejarse invadir por las propias taras” “En la antigüedad ,el filósofo que no escribía ,pero pensaba, no se exponía al desprecio, desde que nos postramos ante la eficacia, la obra se ha convertido en el obstáculo del vulgo, a quienes no producen se les considera “fracasados”. Sin embargo ,esos “fracasados” habrían sido los sabios de otros tiempos, ellos rehabilitarán nuestra época por no haber dejado trazas en ella “. (de “Breviario de Podredumbre “) “La filosofía es le recurso de los que esquivan la exuberancia corruptora de la vida. Más o menos todos los filósofos han acabado Bien. no se puede eludir la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, amarla u odiarla, adorarla o temerla ,en esa alternancia de felicidad y horror que expresa el ritmo mismo del ser. El ejercicio filosófico no es fecundo, sólo honorable. El universo no se discute : se expresa. Y la filosofía no lo expresa :los verdaderos problemas no comienzan sino después de haberla recorrido o agotado. No comenzamos a vivir realmente más que al final de la filosofía, sobre sus ruinas, cuando comprendemos su terrible nulidad, la inutilidad de recurrir a ella, el no sernos de ninguna ayuda. Ni el concepto ni el éxtasis son operativos. Las cosas que tocamos y las que concebimos son tan improbables como nuestros sentidos y nuestra razón; sólo estamos “ seguros” en nuestro universo verbal. El ser es mudo y el espíritu charlatán. eso se llama “ conocer”. La originalidad de los filósofos se reduce a inventar términos.” “Nada mejor para disimular una revancha tardía que el recurso a la reflexión filosófica “

45

46 “ Todos los filósofos que he conocido eran, sin excepción, impulsivos. La tara de Occidente ha afectado incluso a quienes deberían haberse hallado exentos de ella “. “Se ha señalado acertadamente que la jerga filosófica cambia tan rápidamente como el argot. ¿Las razones? la primera es demasiado artificial ,el segundo demasiado vivo. Dos excesos desastrosos.” “En cuanto un escritor se disfraza de filósofo, podemos estar seguros de que lo hace para disimular más de una carencia. La idea, un biombo que no esconde nada.” “ Opiniones ,sí; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual “ PENSAR “ ¿De qué proviene que, en la vida como en la literatura, la rebelión incluso pura, tenga algo de falso, mientras la resignación aunque brote de la abulia, da siempre la impresión de lo verdadero ?”El pensamiento es destrucción en su esencia. Mas exactamente : en su Principio. Se piensa ,se comienza a pensar ,para romper lazos, disociar afinidades, comprender la armazón de “lo Real”. Sólo después, cuando el trabajo de zapa está ya muy avanzado ,el pensamiento se apoltrona y se insurge contra su movimiento natural “ Fragm de Parte 60 “Breviario de los vencidos “ - 1944 “Pensar ,es decir, quitarse uno pesos de encima .Sin el respiradero de los pensamientos, la razón y los sentidos se sofocarían. La expresión nace de una plenitud enferma. Se está invadido positivamente de ausencias. El pensamiento nace de la persistencia de una insuficiencia .No tienes necesidad de nada , y llevas contigo un alma de mendigo. Algo se ha desequilibrado en el espíritu. Como un arco de lucidez sobre las ruinas de un beso, lo que la naturaleza elaboró no encuentra apoyo en el olvido (...)” SOBRE LAS IDEAS ( de “El libro de las Quimeras “ ) “ Una piedra, una flor y un gusano son más que todo el pensamiento humano. Las ideas no han alumbrado ,ni lo harán jamás ,un átomo. El pensamiento no ha traído nada nuevo al mundo, como no sea él mismo, que es otro mundo. Las ideas no generan nada, no completan efectivamente el mundo en el que estamos ¿Por qué pensar en el mundo si el pensamiento no se convierte en su destino ? Ninguna ley de la naturaleza ha cambiado a causa del pensamiento y ninguna idea ha impuesto a la Naturaleza una sola ley nueva. Las Ideas no son cósmicas ni demiúrgicas ,y de esta forma nacieron condenadas.

SOBRE EL TIEMPO aforismos de Silogismos de la amargura (1952) “Los acontecimientos ,tumores del Tiempo...” “No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella : “Mírame por última vez”” “Este instante ,mío aún, se desvanece, se escapa, se hunde.¿ Voy a exponerme al siguiente ? me decido : helo aquí, me pertenece y ya está lejos. Desde la mañana hasta la noche, fabricar pasado.” “Mientras el dentista me machacaba las mandíbulas, yo me decía que el Tiempo era el único tema sobre el que se debería meditar, que El era la causa de que me encontrase sobre aquel sillón fatal y de que todo crujiera, incluido el resto de mis dientes “. “No son los males violentos los que nos marcan ,sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan tan meticulosamente como el Tiempo.” “La ansiedad lejos de proceder de un desequilibrio nervioso, se apoya en la constitución misma de este mundo ,y no vemos por qué no estaríamos ansiosos en cada instante, dado que el tiempo mismo no es más que ansiedad en plena expansión, una ansiedad de la que no distinguimos el comienzo ni el final, una ansiedad eternamente conquistadora “. “Nadie en un estado de neutralidad, puede percibir la pulsación del Tiempo. para lograrlo, es necesario un malestar sui generis, favor que procede de no se sabe dónde “ “Si el Tiempo fuera un patrimonio, un bien ,la muerte sería la peor forma de expoliación” “¡ Con qué alegría saludamos la infidelidad del instante que se disocia de todos los demás, que se libera de ellos traicionándolos !” (Fragm de “Caer en el tiempo”) (...) los otros se precipitan en el tiempo: yo he caído del tiempo (...) las maneras equívocas del tiempo se encuentran en todos aquellos que hacen de él su máxima preocupación y que, dándole la espalda a su contenido positivo, se inclinan sobre sus límites dudosos, sobre la confusión que él provoca entre el ser y el no-ser, sobre su despreocupación y su versatilidad ,sobre sus equívocas apariencias ,su doble juego, su insinceridad fundamental. Una falsa moneda a escala metafísica. Mientras más se le examina, más sele asimila a su personaje del que sospechamos constantemente, al que desearía

46

47 desenmascarar y del cual acaba uno por padecer el ascendiente y la atracción. De ahí a la idolatría y a la esclavitud sólo hay un paso.(...) No previó que un día iba yo a pasar de la obsesión a la lucidez, con la amenaza que esto implica para él. El tiempo está de tal manera constituido, que no resiste la insistencia del espíritu en sondearlo. Ante ella su espesor desaparece ,su trama se deshilacha y quedan únicamente jirones con los que el analista debe conformarse. Y es que el tiempo no está hecho para ser conocido sino para ser vivido: escudriñarlo, excavarlo, es envilecerlo, es transformarlo en objeto. Quien en ello se empeña acabará por tratar de la misma manera a su propio yo .Todo análisis es una profanación, y es indecente entregarse a él. A medida que, para removerlos, descendemos en nuestros secretos, pasamos de la incomodidad al malestar y del malestar al horror. El conocimiento de uno mismo se paga siempre demasiado caro, como todo conocimiento y si el hombre llegara a alcanzar el fondo de éste, apenas se dignaría a seguir viviendo. En un universo explicado sólo la locura tendría sentido. Una cosa que se ha agotado deja de ser tomada en cuenta. De la misma manera, si hemos penetrado en alguien, en tal caso, lo mejor para él sería desaparecer. Es menos por reacción de defensa que por pudor, por el deseo de esconder su irrealidad, que todos los humanos llevan una máscara. Arrancársela es perderlos y perderse. decididamente no es bueno demorarse bajo el Arbol de la Ciencia. Hay algo sagrado en todo ser que ignora su propia existencia, en toda forma exenta de conciencia. Aquel que nunca ha envidiado al vegetal, ha pasado a un lado del drama humano.(...) no puede uno creerse libre cuando siempre está frente a sí mismo, consigo mismo, pues esa identidad, fatalidad y angustia a la vez ,nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia atrás y nos aleja de lo nuevo, fuera del tiempo. Y cuando se está fuera ,se rememora el futuro, ya no corre uno hacia él. Por muy seguro que se esté de no ser libre, hay certezas frente a las cuales uno difícilmente se resigna ¿Cómo actuar sabiéndose determinado, cómo querer a la manera de un autómata ? Afortunadamente existe un margen de indeterminación en nuestros actos, en ellos solamente . Puedo dejar de hacer tal o cual cosa, pero me es imposible ser otro distinto del que soy. Si en la superficie tengo un cierto margen para maniobrar, en las profundidades todo está por siempre varado. De la libertad, sólo su espejismo es real: sin él ,la vida apenas sería transitable, e incluso sería apenas concebible. Lo que nos incita a creernos libres

es la conciencia que tenemos de la necesidad en general de nuestras taras en particular. (...) ( cuadernos 57-72) “Ese hermoso pensamiento que he leído en alguna parte ,a saber , que el tiempo era una “distracción del alma”. “Sé que soy viejo, pero no lo siento, normalmente me comporto como un tipo de treinta años como máximo y no sentiría el ridículo que supondría cortejar a una muchacha de veinticinco años .Esa ilusión de vigor, esa insensibilidad “instintiva” al paso del tiempo ,es lo que hace que creamos habernos substraído a los efectos de la edad.” “El otoño es mucho más demostrativo que un cementerio. El otoño en un cementerio es casi una redundancia. Todo está destinado a caer. Ese es incluso el sentido profundo del tiempo”. “cuando De Maistre dice que el tiempo es “algo forzado que sólo aspira a acabarse “, expresa un pensamiento que en mí tiene un valor de sentimiento y casi de obsesión. Así es en verdad como vivo yo el tiempo. No ceso de preguntarme qué espera el tiempo. ¡ Pensar que todo instante que pasa ha pasado para siempre ! esta observación es trivial. Sin embargo, deja de serlo cuando la haces tumbado en la cama y piensas en este instante preciso, que se te escapa, que se hunde irremediablemente en la nada. Entonces te dan ganas de no levantarte más y, en un acceso de sabiduría, piensas en dejarte morir de hambre. Yo percibo físicamente la caída de cada instante en lo irreparable. Y después pienso en tal o cual paisaje de mi infancia. ¿ Dónde está el que fui ? Somos tan insustanciales como el viento y, por mucho que escribamos poemas o corramos tras las verdades, sólo son reales las certidumbres de la inanidad ¡ Todo es vano, salvo el pensamiento de la vanidad ! ¡ Armarse de paciencia qué justa es esa expresión ! La paciencia es efectivamente un arma y al que con ella se arma nada podría abatirlo. Es la virtud de la que más carezco. Sin ella ,nos vemos automáticamente entregados al capricho o a la desesperación.” “En la espera se manifiesta ,se revela, la esencia del tiempo ¡ Qué superioridad la de haber dejado de esperar ! “ Creo que la experiencia fundamental que he tenido en mi vida no es la de la desdicha, sino la del tiempo, me refiero a la sensación de no pertenecer al tiempo, de serle exterior ,la sensación de que no es mío. A eso se ha debido mi “desdicha”, en eso hay que buscar la explicación de la “podredumbre” o de la “amargura”. Todo acto supone la participación en el tiempo; actuamos porque estamos en el

47

48 tiempo, porque somos tiempo, pero ¿qué hacer ? ¿Qué emprender cuando estás separado del tiempo? Seguramente puedes reflexionar y aburrirte, pero no puedes matar el tiempo, él es el que te mata, al pasar al lado de ti ,al lado, es decir, a mil leguas.(Esa experiencia ya la he descrito en el último capítulo de mi libro “ La caída en el tiempo”. Pero esta noche todo eso me ha parecido de pronto nuevo y como una revelación) “Al contemplar las fieras en el Jardín Botánico: lo que para ellos es la jaula para nosotros es el Tiempo. Cada uno de nosotros está encerrado detrás de barrotes más o menos visibles.” (Fragm : Los ángeles reaccionarios – Brevario de Pudredumbre) “Es difícil formular un juicio sobre la rebelión del menos filósofo de los ángeles, sin mezclar en él simpatía, asombro, y reprobación. La injusticia gobierna el universo. Todo lo que se construye o deshace lleva la huella de una fragilidad inmunda, como si la materia fuese el fruto de un escándalo en el seno de la nada. Cada ser se nutre de la agonía de otro ser; los instantes se precipitan como vampiros sobre la anemia del Tiempo”. SOBRE EL ESPACIO Y EL TIEMPO ”El Espacio es un problema menos esencial que el Tiempo. Conforme nos sumergimos más en nuestro yo, más pierde el Espacio en realidad, puesto que el Tiempo persiste en nuestra conciencia , y cuando nos volvemos esenciales, nos alejamos del Tiempo como lo hemos hecho del espacio. El Espacio nos da una íntima sensación de relatividad; sólo nos hace reflexivos exteriormente. Hay he incluso culturas (la egipcia) que conciben la Eternidad ligada al Espacio que no sienten el Tiempo y su relación con la Eternidad. El Espacio nos abruma ; pero no para nosotros, aunque estamos más cerca de él que del Tiempo. Solo el Tiempo pasa para nosotros, sólo él nos inunda, sólo a él lo sentimos como nuestro. No es posible dejar de aceptar el espacio ,es una evidencia demasiado grande, pero lo que de más esencial que hay en nosotros lucha contra el Tiempo. El momento dramático de la existencia individual culmina siempre en la lucha contra el Tiempo, y esa lucha no tiene salida. El Hombre aspira a la Eternidad, pero ama más el Tiempo. Como esta vida, que se consume en el Tiempo , es el único valor que se nos ha dado, nos resulta imposible no concebir la Eternidad como una pérdida que, sin embargo, no estimamos menos. Lo único que puedo amar es la vida que detesto. Es absolutamente imposible desembarazarse del Tiempo sin desembarazar

se de la vida. Donde uno se sitúe el Tiempo es la gran tentación, mayor que la vida, porque si la muerte no está en él, él, el Tiempo, es la Ocasión de la Muerte. por eso el éxtasis puro del tiempo nos revela misterios peregrinos y nos introduce en los secretos que ligan dos mundos. Para quien la vida es la realidad suprema, sin ser una evidencia ¿ No sería “ si podemos o no amar la vida” la pregunta que más puede atormentarnos ? turbadora y deliciosa incertidumbre. resulta fascinante y amargo a la vez no saber si uno ama o no la vida. Preferiríamos no tener que dar un SÍ o un NO. Un Sí significa la renuncia a concebir y sentir Otra vida; un NO implica miedo al carácter ilusorio de otros mundos. Nadie es sincero en su amor por la vida, como nadie es sincero tampoco en su amor por la muerte. Lo seguro es que la Vida goza de un mayor grado de aceptación. Todos somos más sinceros y categóricos con La Muerte, porque ante las dudas que nos suscita la Vida, nos permitimos dirigirle leves miradas y tener intuiciones insospechadas.” “ Quiero morir sólo porque no soy inmortal. Y si se me ofreciera, a título absolutamente excepcional ,la Inmortalidad, no la aceptaría porque la Inmortalidad que se abriría ante mí no podría consolarme de la ausencia de eternidad que me ha precedido. La Inmortalidad cristiana no satisface una sed infinita de existencia. Dostoiesvski tiene razón: “ Si no existe la Inmortalidad ,todo está permitido”. Pero como esta Inmortalidad no me excluye menos que todo lo que me ha precedido, la existencia de la Inmortalidad limitada lo permite también Todo, como toda teoría de la Muerte. Comprendo muy bien que los hombres no puedan creer ya en la Inmortalidad ,pero no comprendo cómo han podido abandonar la idea tan fácilmente, cómo es posible que hayan desaparecido de la faz de la tierra los pueblos que sí han creído en la Inmortalidad. La concepción cristiana no alcanza la eternidad si no es pasando por la Muerte. Así, en el Cristianismo la Inmortalidad se ha interpretado negativamente, en vez de ser un resorte para la vida, el Cristianismo ha hecho la Vida más estrecha. En el Cristianismo el hombre no nace inmortal, sino que muere inmortal, solo al exhalar el último suspiro comienza a serlo. La única ocasión de llegar a ser inmortal es la Muerte. Los cristianos menoscabaron la “Inmortalidad” .“ SOBRE ILUSIONES, ESENCIAS Y VERDADES ”Las esencias son una superstición del espíritu filosófico. Nadie sabe qué es lo esencial, pero no es obstáculo para que un presentimiento se transforme en tiranía .Su

48

49 poniendo que supiésemos qué sea lo esencial, no sabremos qué es lo más esencial, existe por lo tanto una jerarquía entre las esencias , en el terreno de las ilusiones es natural y presenta la ventaja de ser quimérica. El progreso en lo esencial implica un retroceso a la vida. Retrocedemos sin profundizar en ella, y al salir la abandonamos. La plenitud de la vida no existe más que en las ilusiones, pues en el fondo Todo es Ilusión. El hombre las ama y se ha esforzado con el pensamiento de librarse de ellas. Si tuviese que elegir entre ilusiones y esencias se quedaría con las primeras .El fugaz contenido de las ilusiones nutre más a la vida que la ilusión sustancial de las esencias. Se cree que las ilusiones son reflejos pasajeros de las esencias. Este condicionante es difícil de creer e imposible de saber. Las esencias no nos han ayudado a entender más ni a vivir mejor ( quiero decir, de forma más esencial). Hay una vía por la que nos acercamos más vivamente a las esencias, que es la religiosa y la de las obsesiones. Quien haya visto hasta el fondo de las ilusiones llegará fatalmente ,a las esencias. Por más precauciones que se tomen, de las esencias no es posible escapar. Violar las ilusiones significa ser condenado a las esencias. Las ilusiones no son los reflejos de las esencias. Seríamos ingratos con las apariencias que con su degradación, nos alimentan diariamente. Que las esencias cabalguen sobre nosotros, sólo podemos lamentarlo; y tendremos que protestar en nombre de todas las ilusiones, de las que queremos ,sin hacer odiosas las esencias. La tentación de lo esencial hay que utilizarla sólo como una válvula de la aversión por el mundo. En la aversión de la vida, puede consolarnos el mundo de las esencias, porque éstas no sólo se extrae de la vida, sino que nos expulsan de ella. Desde las apariencias ,la objeción a las esencias es que no pertenecen a la vida: la aversión a la vida nos provoca el gusto de las esencias y la aversión por las esencias el sabor de las ilusiones: Las ilusiones son originarias ,las esencias, derivadas: lo esencial no pertenece a nuestro mundo. Cualquier acontecimiento de la vida, meditado hasta su esencia nos saca de la vida. Un amor, un sufrimiento, hasta un triunfo, vividos y pensados hasta sus límites, vencen la resistencia individual de la ilusión. La desgracia de la esencia es sustraernos a lo único, secuestrarnos a lo inmediato. Desde que el mundo existe, las esencias son sólo potenciales; el hombre ha despertado a las ilusiones de su irresponsable ensoñación a la indeseable luz de las esencias. El conflicto entre ilusión y esencia pierde su carácter trágico en la santidad. Allí todo está santificado. no hay exterior ni interior ,una

comunicación del alma abierta a todo: El Santo ve hasta el fondo de las ilusiones sin declararlas engañosas: las esencias no prolongan las ilusiones sino que en cada esencia hay tanta ilusión como ilusión en cada esencia: los santos ocupan el punto en el que se encuentran los mundos, y todos nosotros el punto donde se separan. Para el santo la sustancia es tan activa en las apariencias como en sí misma. El hombre ama el desorden de su existencia sino habría hallado solución al catastrófico conflicto. Seguro que habría preferido las ilusiones porque son más embriagadoras y más pasajeras. La eternización del conflicto forma parte del a naturaleza del hombre y de su amor secreto por la fatalidad. la humanidad rehusa la santidad, y la rehusa pues ella sale victoriosa de todos los conflictos que la humanidad se ha empeñado en generar y agrandar. la Historia no tendría contenido ,ni sentido, si no hubiésemos exasperado los conflictos evitando sus soluciones. Si bien hay pocas soluciones en el universo, también es cierto que rechazamos las que tenemos. La Historia no quiere que se solucione ni resuelva ninguna anomalía. El hombre dando palos de ciego me agrada e impresiona más que la Santidad. Si las esencias que los hombres tanto estiman, sin amarlas, no han podido salvar nada, solo nos queda entonces el brío de las ilusiones. Saber que se está luchando sólo por ilusiones, y que por las esencias no tiene sentido sacrificarse, supone tanta lucidez, tantos descalabros y tantas victorias que ni el orgullo ni la humillación pueden detenernos ya. SOBRE LA SOLEDAD DE LAS VERDADES Que los hombres estén solos lo entiendo más ¿Y las Verdades? Las Verdades están más solas de lo que creemos. Todas las Verdades particulares, que aparecen constituir los pilares de una Verdad Universal, representan en el fondo, individuaciones lógicas, aisladas por su limitación. Cuál es esa Verdad Universal que las corona y justifica ?¿ La conoce alguien ? No sé por qué la hemos olvidado. No tenemos memoria de la divinidad ¿ Acaso Dios está tan lejos ? Las Verdades no estarían tan solas si Dios se apoyara sobre ellas. ¿ A quién sostienen, entonces? . A la Idea de verdad ,al Bien, a la Belleza ? Estas cosas nos dan vida y se sabe que las verdades no están VIVAS....Ahora comprendo por qué el hombre no puede ser consolado. ¿ Qué apoyo le dan las Verdades ? Le dan succionado al hombre toda su vida. Y no han conseguido ser más plenas que él. Solo entre verdades solas: una verdad sobre el hombre que puede servirle de definición.

49

50 ( cuadernos 57-72) La verdad, hay que reconocerlo ,es intolerable, el hombre no está hecho para sostenerla; por eso la evita como la peste. Qué es la verdad? Lo que no ayuda a vivir. Es todo lo contrario de un apoyo. Así, pues, no sirve para nada, salvo para colocarnos en un equilibrio inestable, propicio para todas las formas de vértigo.” “Para permanecer en la Verdad, para evitar la falsedad y la paradoja fácil, hay que transigir con ciertas trivialidades y mezclarlas con consideraciones más personales y más aventuradas. La originalidad a toda costa es buena para los literatos, pero, cuando perseguimos alguna verdad de índole espiritual, ya no buscamos el efecto y la expresión deja de contar.” (fragm parte 11 de Breviario de los vencidos ) “La verdad no sueña nunca “ dijo un filósofo oriental por eso no nos importa. Qué íbamos a hacer con su fútil realidad? (...) pero en el espíritu, al que lo infinito dotó de alas, el sueño es más real que todas las verdades. El mundo no es; se crea cada vez que el estremecimiento de un principio atiza las ascuas de nuestra alma. El yo es un promontorio en la nada que sueña con espectáculo de realidad. Como ser parece ser preferible a su contrario ,nos hemos acostumbrado a él y nos sentimos mejor para qué nos valdría saber que sólo lo imaginamos ,que lo experimentamos cuando prolongamos nuestro duermevela? (...) El universo es un pretexto dinámico del pulso, una autosugestión del corazón. (fragm parte12 Breviario de los vencidos ) (...) cuando sabemos que los objetos no son sino que flotan en un todo áereo ,las relaciones entre ellos no revelan nada ni de su posición ni de su esencia. El mundo ni ha nacido ni ha muerto ni se ha detenido en un punto determinado ni se ha convertido en otra cosa valiéndose del tiempo, sino que se comporta como un niño malcriado en un indefinido “para-siempre”. Fugaz vencedor de la evanescencia eterna ,sólo el Yo se engaña con éxito de vez en cuando. (...) la vida es una visión del espíritu ansioso de ser, prisionero sin escapatoria de la inmutable realidad. Los pensamientos se han encariñado de forma pasajera con la existencia y presumimos de que somos . También nuestros pies, faltos de una soñadora timidez, profanan las sombras cuando las pisan con confianza y seguridad. Un instante de lucidez ,sólo uno, y las redes de lo real vulgar se habrán roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento

SOBRE LAS QUIMERAS “...La eternidad no ofrece garantía alguna de no ser nada, porque la anarquía del tiempo ejerce una atracción única. Si el tiempo y la vida se quedan desdibujados ante los valores absolutos, estos no lo están menos ante el tiempo y la vida. No podemos salvarnos de las ilusiones sin desilusionarnos. Pero nos podemos salvar de los valores eternos sin que ese universo nos provoque sufrimiento. ¿Qué otra cosa le queda al hombre ? Aceptar las Quimeras por los siglos de los siglos. Esto no significa resignación, al contrario : audacia suprema, pues las quimeras son algo irreparable que podríamos evitar y retirando el confuso asentimiento que hemos dado a la vida. y, luego resignarse a lo que no se ama. Pero no creo que yo haya dejado de querer a las quimeras.” SOBRE LA ETERNIDAD Y LA NADA Por qué nos parece tan complicado pensar en la Eternidad. Por qué nadie sabe a ciencia cierta si la Eternidad es plenitud o vacío . Las tres grandes vías a lo Absoluto : mística, música y erotismo, tienen su realización entre la plenitud y el vacío. El “éxtasis” sea de cualquier de las tres Qué hace sino ponernos en presencia de una infinitud que muchas veces está vacía y otras llena ? Jamás la plenitud extática será tan reducida como para no poder disolvernos, y el vacío tan limitado que no pueda llenarnos. La Eternidad inseparable de la Nada. Cuando más cerca estamos de la Eternidad más lejos estamos del a vida. El sentimiento de eternidad es un obstáculo y una maldición en el camino para reconquistar la vida. La Eternidad paraliza más que la más horrible enfermedad. SOBRE LA FELICIDAD aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952) “ No he conocido una sola sensación de plenitud ,de dicha verdadera sin pensar que ese era el momento justo de retirarme para siempre “. “ ”Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz “ para calar a alguien ,para conocerlo realmente ,me basta ver cómo reacciona a estas palabras de Keats. Si no comprende inmediatamente inútil continuar.” LIBERTAD ( cuadernos 57-72) No pedimos la libertad, sino la ilusión de la libertad. La Humanidad se debate desde hace milenios por esa ilusión. Por lo demás ,como la libertad es, según se suele decir,

50

51 una sensación , ¿qué diferencia hay entre ser libre y creerse libre ? “El hombre es libre en la medida en que puede no actuar enseguida. Sólo el fallo de sus reflejos garantiza la libertad . Es lo que le concede el margen para reflexionar, sopesar, elegir. Crea un intervalo, un vacío entre sus actos. Ese vacío es el espacio y la condición de la libertad. El hombre es hombre por su insuficiencias. Si no hubiera cierto desequilibrio en sus reacciones fundamentales, sería un simple autómata.” AFORISMOS SOBRE FRACASOS ,EXITOS Y BIENES “Los antiguos desconfiaban del éxito porque temían la envidia de los dioses, pero también el peligro del desequilibrio interior causado por cualquier éxito como tal. ¡Qué superioridad sobre nosotros demuestra el haber comprendido ese peligro !” . “Toda victoria es más o menos una falacia. Sólo nos afecta en la superficie, mientras que las derrotas ,por muy pequeñas que sean, nos hieren en lo más profundo de nuestro ser, donde procurarán no hacerse olvidar, de manera que, suceda lo que suceda, podemos contar con su compañía “ “Sólo nos importa lo que no hemos realizado, lo que podíamos realizar, de manera que de una vida no retenemos más que lo que ella no ha sido”. “Los desastres demasiado recientes poseen el inconveniente de impedirnos discernir sus lados positivos." “Si la Hora de la Decepción sonara al mismo tiempo para todos ,asistiríamos a una versión totalmente nueva o del paraíso o del infierno”. “Hay algo de charlatán en todo aquel que triunfa ,sea en la materia que sea .” “ En pleno éxito o en pleno fracaso, recordar la manera en que fuimos concebidos. Nada mejor para triunfar sobre la euforia o la desazón.” ( cuadernos 57-72) ”Nada puede echar a perder a alguien ,salvo el éxito. La gloria es la peor forma de maldición que puede caer sobre una persona” . “Fue un muchacho que cuando era pobre ,me hablaba de la inanidad de la vida, y ahora que es rico sólo sabe contar marranadas. No se puede traicionar impunemente a la miseria. Toda forma de posesión es causa de muerte espiritual.” “Nunca he podido entusiasmarme por causas destinadas al éxito. Mi predilección se inclinaba siempre por las que me parecían secretamente condenadas. Siempre he estado

,por instinto, de parte de los perdedores, aunque su causa no fuera válida. La tragedia es preferible a la justicia. “ “Siempre he vivido como un transeúnte con la voluptuosidad de no poseer ; nunca hubo objeto alguno que fuera mío y me horroriza lo mío. Me estremezco de horror cuando oigo a alguien decir mi mujer. Soy metafísicamente soltero. Poseer es el verbo más execrable que existe. En los monjes me atrae incluso sus facetas repulsivas y bien sabe Dios que no carecen de ellas. Deberíamos poder renunciar a todo, incluso a nuestro nombre, arrojarnos al anonimato con pasión, con furia. La renuncia es otra palabra para nombrar lo absoluto. sustraerse al futuro : lo más significativo que conozco. Lo vivo me da miedo. lo vivo ,es decir, todo lo que se mueve. Siento una inmensa piedad por todo lo que no es materia, pues siento hasta el sufrimiento ,hasta el desespero ,la maldición que pesa sobre la vida en cuanto vida.” “Lo que me podría reprochar es cierta complacencia en la decepción, pero, ya que todo el mundo gusta del éxito ,es necesario, aunque sólo sea por prurito de simetría, que haya quienes se inclinen hacia la derrota.” “ “Admirar “ tal vez no sea la palabra. Dejémoslo. A quienes envidiamos sin lugar a dudas es a quienes, para triunfar, no retroceden ante el ridículo.” “ (...)Hay que pagar por todo éxito, sea cual fuere. No podemos elevarnos impunemente pro encima de la naturaleza. Y sobre todo un escritor debe expiar su nombre.” “El hombre que más me deprime es el satisfecho de sí, mismo no entro en sus razones , su éxito no me lo parece, la vanidad que le inspira me parece ridícula o demente, aunque todos la consideren legítima. Es que para mí todo éxito exterior es peor que un fracaso y siento piedad de el” SOBRE NOSOTROS Y NUESTROS SEMEJANTES “ ¿ Amar al prójimo es algo inconcebible. Acaso se le pide a un virus que ame a otro virus ? “Si la amistad es interesante es porque resulta, casi tanto como el amor, una fuente inagotable de desengaños y de rabias, y por ello de sorpresas fecundas de las que no sería razonable desear abstenerse.” “Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír. Y no puedo reír solo.” “Para neutralizar a los envidiosos ,deberíamos salir a la calle con muletas. Unicamente el espectáculo de nuestra

51

52 degradación humaniza algo a nuestros amigos y a nuestros enemigos” “El mejor medio de desembarazarse de un enemigo es hablar bien de él por todas partes. Acabará enterándose y dejará de tener la fuerza necesaria para perjudicarnos: le habremos roto el resorte...Seguirá atacándonos, pero ya sin vigor ni consecuencias, pues inconscientemente habrá dejado de odiarnos. Ha sido vencido e ignora al mismo tiempo su derrota.” “ Imposible defendernos de un adulador .No podemos darle la razón sin hacer el ridículo; tampoco increparle y enviarle a paseo. No tenemos más remedio que comportarnos con él como si dijera la verdad, dejarnos incensar a falta de saber cómo reaccionar. El cree que consigue engañarnos ,que nos domina, y saborea su triunfo sin que podamos desengañarle. Con frecuencia se trata de un futuro enemigo que se vengará un día de haberse rebajado ante nosotros, un agresor disfrazado que planea sus golpes mientras pronuncia sus hipérboles” “No guardamos rencor a quienes hemos insultado; estamos, por el contrario, dispuestos a reconocerles todos los méritos imaginables. Desgraciadamente ,esta generosidad no se halla nunca en el insultado”. “Cuando se debe tomar una decisión capital, nada hay más peligroso que consultar con los demás, dado que, salvo algunos extraviados, nadie desea sinceramente nuestro bien “. “Tras tantos años ,tras toda una vida, volví a verla “ Por qué llorás ?- le pregunté de entrada .”No lloro “ - me respondió . Y en efecto no lloraba, me sonreía, pero habiendo la edad deformado sus rasgos la alegría no podía ya acceder a su rostro, en el que se hubiera podido leer : “Quien no muera joven, se arrepentirá tarde o temprano”. “No deberíamos molestar a nuestros amigos más que para nuestro entierro. Y aún así... “ “ ¡No tener ya nada en común con los hombres salvo el hecho de ser hombre !” “Lo esencial surge con frecuencia al final de las conversaciones. Las grandes verdades se dicen en los vestíbulos”. “El método más eficaz de hacerse amigos fieles es felicitarles por sus fracasos”. “No vengarnos sólo nos halaga a medias, puesto que no sabremos nunca si nuestro comportamiento nos ha sido dictado por la nobleza o por el amilanamiento”. “Que a alguien no le guste lo que hacemos, lo admitimos más o menos. Pero si desprecia un libro que le hemos recomendado, eso es para nosotros algo mucho más

grave, que nos hiere como un ataque solapado. Pues duda de nuestro gusto y hasta de nuestro discernimiento”. “Se deja de ser joven cuando ya no se escogen nos enemigos, cuando se contenta uno con los que tiene a mano “ (cuadernos 57-72) “Nuestros allegados son los menos propensos a reconocer nuestros méritos. Los santos siempre han sido “puestos en entredicho” por sus amigos y sus vecinos: No olvidemos que Buda tuvo los más temibles : su primo y sólo después el diablo. Sólo contamos para quienes ignoran nuestros antecedentes." “La cosa más grave, y también la más frecuente ,no es matar, sino humillar. Tal vez sea eso la crueldad en el orden moral. La vemos precisamente en quienes han sido muy humillados .No pueden ni olvidar ni perdonar , sólo tienen una idea : humillar, a su vez. Son verdugos sutiles que saben ocultar su juego y se vengan sin que se pueda acusarlos de inhumanidad”. “Yo podría ,si acaso, mantener relaciones verdaderas con el Ser, con los seres ,jamás.” “(...) La idea de que alguien pueda depender de mí o de que sea yo responsable de la “vida” de otro me vuelve loco. El matrimonio me ha parecido siempre una aventura desproporcionada para mis fuerzas morales”. “(...) me precio de haber comprendido muy pronto, antes de cumplir los veinte años, es que no había que engendrar. A eso se debe mi horror del matrimonio, de la familia y de todas las convenciones sociales .Es un crimen transmitir las taras propias a una pregenitura y obligarla, así ,a pasar por las mismas duras pruebas que nosotros, por un calvario tal vez peor que el nuestro. Dar vida a alguien que heredaría mis desgracias y mis males es algo que nunca he podido consentir. Todos los padres son irresponsables o asesinos. Sólo los animales deberían dedicarse a procrear: la piedad impide ser “genitor”: la palabra más atroz que conozco.” “Mi incapacidad para decir a la gente la verdad en la cara, mis cobardías ,en una palabra ,me ha metido en más complicaciones que si hubiera sido un héroe .Me lanzo sobre el hombre en general, pero carezco de valor ante un individuo. Tengo un miedo terrible a herir y seguramente a ser herido yo mismo. Se puede ser pusilánime por exceso de sensibilidad.” “El soltero no es un egoísta, como se suele afirmar, sino un hombre al que no gusta martirizar a nadie. Asociarse con alguien – ya sea para el matrimonio o para otra cosa - es poder atribuir al otro todos los fastidios que experimentamos o encontramos .Toda forma de vida en

52

53 común supone la voluntad de descargar sobre los demás nuestros malos humores.” “La única forma de vivir sin drama es soportar los defectos de los demás sin pretender nunca que los corrijan. Por lo demás ,no lo conseguirían, ya que todos los defectos son irreductibles. (pues lo propio de un defecto es no poder ser reducido).” “Desde el exterior ,todo clan, toda secta, todo partido, parece homogéneo, desde el interior, la diversidad es en ellos máxima. Los conflictos en un convento son tan reales y frecuentes como en cualquier sociedad. Incluso en la soledad, los hombres se agrupan tan sólo para huir de la paz.” “(...) siempre hay que agradecer a un enemigo que nos haga centrarnos en nosotros mismos, que nos salve de la dispersión y la verborrea, que sus acciones redunden ,pese a todo, en provecho nuestro. Lo ha logrado infligiéndonos duras pruebas, humillaciones y sufrimientos sin nombre, con las que esperaba destruirnos .Ha sucedido lo contrario. Por eso el auténtico vencido ha sido él . aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952) “Nosotros nos parapetamos detrás de nuestro rostro; al loco lo traiciona el suyo. El se ofrece, se denuncia a los demás. Habiendo perdido su máscara. Publica su angustia, se le impone al primero que llega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscreción irrita. Es normal que se le espose y se le aísle.” “¡Cuántos problemas para instalarse en el desierto ! Más espabilados que los primeros ermitaños, nosotros hemos aprendido a buscarlo en nosotros mismos “ ““A los últimos a quienes perdonamos su infidelidad es a aquellos a quienes hemos decepcionado”. ENVIDIA Historia y utopía -1960 “ Todos los hombres son más o menos envidiosos; los políticos lo son completamente. (...)embarcarse en cualquier empresa incluso en la más insignificante, es pactar con la envidia, prerrogativa suprema de los seres vivos, ley y resorte de las acciones. Si la envidia te abandona eres sólo un insecto, una nada, una sombra. Y un enfermo. Mientras que si ella te sostiene, remedia los debilitamientos del orgullo, vigila tus intereses triunfa contra la apatía, opera más de un milagro. (...) si las acciones son fruto de la envidia ,entenderemos por qué la lucha política, en su última expresión, se reduce a cálculos y a maniobras apropiadas para asegurar la eliminación de nuestros émulos o de nuestros enemigos.(...)

(cuadernos 57-72) “ La envidia es el sentimiento más natural ,el más universal también, ya que los propios santos se envidiaron entre sí. Dos hombres que hacen la misma cosa son enemigos virtuales. Un escritor puede admirar sinceramente a un torero ,pero no aun colega.” CRUELDAD( cuadernos 57-72) “La crueldad es la “cosa” más antigua que tenemos. Es bien nuestra. Nunca es falsa ,ya que sus orígenes se confunden con los nuestros :Con frecuencia se dice de alguien que su bondad es sólo aparente, mientras que es muy raro hablar de crueldad fingida, simulada ( y raras veces se habla de crueldad....) La bondad es reciente, adquirida, no tiene raíces profundas en nuestra naturaleza. No es heredada.” VENGANZA-PERDON ( cuadernos 57-72) “ Hay que perdonar, por la simple razón de que resulta difícil y casi imposible. Todo el mundo es mezquino y sólo piensa en la venganza. No vengarse es la única hazaña moral, el gesto más hermoso que se puede tener. Siempre que sentimos deseos de vengarnos ,deberíamos pensar en que eso corresponde a los otros, que es facilón, puesto que todos lo logran, y que sólo hay nobleza en la singularidad del perdón ,aunque sea impuro.” Fragm - parte 23 “Breviario de los vencidos “1944 – venganza e intolerancia “ (...) Para un alma infectada por el vacío del mundo, la obsesión de la venganza es un alimento dulce y reconfortante, un elemento sustancial en el tiempo, una furia que engendra sentidos más allá del sinsentido general. Las religiones, en su odio contra todo lo que es nobleza, honor y pasión, contaminaron las almas de cobardía, las privaron de sentir nuevos estremecimientos y frenesíes. Pero donde más fuertemente golpearon fue en la necesidad que tiene el hombre de ser él ,valiéndose de la venganza. ¡ Qué aberración perdonar a nuestros enemigos, presentarles todas las mejillas inventadas por un ridículo pudor, para que nos escupa y abofetee toda la canalla que nos rodea, a quienes nuestros instintos nos incitan a pisotear sin piedad ! El hombre es hombre en la intolerancia. Te ha hecho alguien algo malo ? Fermenta el odio dentro de ti, retuerce tu secreta amargura, deja que la sangre bulla en tus venas. Cuando la inmensa quietud de la noche se cierna sobre ti, no caigas en el olvido destructor de la meditación, quema con dolor y furia la blandura de tu

53

54 carne, hinca tu mortífero veneno en las entrañas del enemigo. ¿Para qué te serviría ,si no, prolongar una vida insulsa ? Enemigos los encontrarás donde tú quieras. El pensamiento de la venganza mantiene una llama permanente ,una sed absoluta y, más que ningún otro goce, te hace presente en el mundo, halagando tus aspiraciones y tus años porque tú, que eres un joven malvado, dominado por el arribismo y la subversión , ¿adónde dirigirías los impulsos de tu odio y de tu furia contrariada ? Los pueblos guerreros no fueron crueles y aventureros por puro deseo de depredación, sino por el horror a la monotonía de los días, por la carencia de un ideal de la felicidad. La obsesión de la sangre deriva de lo infinito del hastío ,de lo insoportable de la paz. (...) Me atrae el pasado sangriento de Inglaterra, la piratería en las costumbres y en la literatura, su patético vendaval de crimen y de poesía. Alguna otra nación ha escrito una poesía cuyas estrofas estén más violentamente salpicadas de sangre ? o alguna inspiración más feroz, más divinamente inmoral ,más gloriosamente asesina ? ¡ Pero de qué forma tan lamentable terminó ese pueblo a las puertas del parlamento ! Dónde están los piratas de antaño que llevaban por los mares su sed de sangre y rapiña y su afán por lo desconocido ? Un pueblo conoce la fama en épocas de aventureros, de vagabundos, de desarraigados nostálgicos, cuando el odio, la venganza y el honor abren los corazones a otros horizontes y para quienes las conquistas son el supremo aliciente de su existencia. Desde que los ingleses dejaron de ser crueles y prefirieron la felicidad a la osadía, la riqueza a la pasión, el dinero a la locura, entraron sin escapatoria en un ocaso vergonzoso, en el cálculo , en la bolsa, en la democracia y en la agonía. La razón se entronizó en su vida, la razón que mata el entusiasmo de las naciones y de los individuos. Un pueblo asentado es un pueblo perdido, exactamente igual que un individuo obediente: los imperios se hacen con gentes sin oficio ni beneficio, con granujas, con bellacos agresivos; se gobiernan y se pierden con diputados ,con ideologías y con principios. Desde el punto de vista del sentido común ,Napoleón fue un insensato. Bajo su dominio ,Francia sufría ”sin razón”: pero un país sólo es por la aventura. Cuando a los franceses les atraía la idea de morir por pasión o por gloria, una paradoja parisiense pesaba más y era más decisiva que un ultimátum. Los salones decidían crepitaban hogueras y el estilo constituía el florecimiento civil de la sed de dominación. El espíritu mantenía sus sutiles desvergüenzas sobre excesos vitales. El Siglo de las Luces traducía en gobelinos y lucidez la gracia inútil de la fuerza y

los doctos desengaños del poder. Una nación se extingue cuando empieza a conservar y cuando en el hastío y le tedio sólo penetra el cansancio de la gloria y de la bravura. El ansia de grandeza y de inutilidad es la suprema excusa de un pueblo .El buen sentido, su muerte. ANALISIS DE LA SONRISA Para saber si alguien está acechado o no por la locura, no tenéis más que observar su sonrisa ¿Sacáis de ella una impresión cercana al malestar ? Improvisaos, entonces, como psiquiatras ,sin temor. Es sospechosa la sonrisa que no se adhiere a una persona y que parece venir de otra parte ,de otro; viene, efectivamente ,de otro, del demente que espera, se prepara y se organiza antes de declararse. Luz fugitiva emanada por nosotros mismos, nuestra sonrisa dura lo que debe durar, sin prolongarse más allá de la ocasión o del pretexto que la ha suscitado. Como no se demora en nuestro rostro ,apenas se la percibe . Se aplica a una situación dada, se agota en un momento. la otra, la sospechosa, sobrevive al acontecimiento que la hace nacer, se instala, se perpetúa, no sabe cómo desvanecerse. En un primer momento solicita nuestra atención, nos intriga, después nos molesta, nos turba y nos obsesiona. Es inútil que intentemos hacer abstracción de ella o rechazarla, pues nos mira y nosotros la miramos. No hay medio de eludirla, de defendernos contra su fuerza de insinuación. la impresión de malestar que nos inspiraba se espesa, se profundiza y se transforma en miedo. Pero ella ,incapaz de poder concluirse, se expande como separada e independiente de nuestro interlocutor. Sonrisa en sí, sonrisa aterradora, máscara que podría cubrir cualquier rostro . El nuestro ,por ejemplo. LA VENTAJA DE LA INSEGURIDAD Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Al distribuir toda su fortuna, Wittgenstein se salvó espiritualmente. Sabe, yo estaba mucho mejor del punto de vista espiritual, y vivía de manera más intensa cuando no poseía más que una pequeña maleta y todo el año lo pasaba con dos cambios de ropa, a veces uno solo. Ahora (no soy rico, pago exiguos impuestos, gasto poco pero vivo bastante bien, como lo que quiero, viajo), finalmente mi vida, de algún modo, se volvió más segura. Y eso proyectó grandes sombras sobre mí: sombras espirituales. Antes, yo vivía al día en París. Pero estaba más fresco espiritualmente, más joven también por

54

55 supuesto: era otro hombre. No sabía nunca de qué estaría hecho el mañana. Viví veinticinco años en hoteles y siempre andaba como un animal, como una bestia salvaje. [...] La seguridad representa un peligro increíble en el plan espiritual, al igual que una salud perfecta es una catástrofe para el espíritu. [...] También, un intelectual o, digamos, un escritor, debe guardar el sentimiento de no tener un suelo donde pisar con firmeza. Si, por el contrario, comienza a instalarse, a ¿cómo decir?, establecerse, está perdido. Así pues, cuando se hace una obra y se convierte en un gran escritor se dice que «se es alguien». Pero todo eso es deplorable. [...] La inseguridad es una necesidad absoluta: un escritor cuya vida se vuelve segura, es un escritor perdido.» EL CINISMO Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Nunca he escrito asumiéndome como autor; créame, no busco la gloria, no me tomo por un autor, y no soporto eso en los demás. Nunca he sido prudente y siempre he dicho simplemente lo que me pasa por la cabeza. De cierta manera, busqué la forma de desenmascarar la existencia, y es por eso que me consideran un cínico. Pero si soy un cínico en mi expresión en general, en la vida no lo soy en absoluto. Y sin embargo, reconozco el valor del cinismo como un punto de vista. Siempre he dicho que se debe escribir lo que se vive como una verdad en el momento, incluso lo que no se debe decir por difícil, frívolo o insolente. Cuando escribo algo o cuando reflexiono, no marco ningún límite a la expresión del sentimiento de la verdad. Nunca, nunca he pensado en las consecuencias. Y nadie se ha suicidado jamás por mi culpa. Al contrario, conozco gente que me ha dicho: ‘gracias a usted, no me suicidé’. Y cuando me lee la gente deprimida, comprende que no puede sumirse más en la depresión. Para hablar como Kierkegaard, la depresión es una estación en el camino de la vida. Yo tampoco tengo la impresión de que he hecho, si puedo llamarle así, una carrera ‘negativa’. Y por otro lado, sabe, en definitiva todo es igual, ¿no?...» SOBRE LA INDIVIDUACIÓN “ La individuación nos hace ver el nacimiento como un aislamiento ,y la muerte ,como retorno. No ama la vida el que no cultiva ese aislamiento, como tampoco la ama el que no teme el retorno que casi nadie ama . El retorno resulta patente porque este no es otra cosa sino un camino

hacia el mundo donde no hemos tenido ningún nombre. la individuación ha dado un nombre a la vida. Todos llevamos un nombre ; el mundo que lo precede es la vida sin semblante. La individuación le da semblante a la vida, por eso el hundimiento del a individuación en la muerte es una desfiguración. El hombre no ama su cara ( que solo es un accidente) sino su semblante, porque es un rasgo metafísico. Nuestra relación con lo que ha precedido a la individuación la establecemos bajando por la escalera de nuestro espíritu, permaneciendo en nosotros, venciendo el aislamiento de nuestro semblante, perdiendo el sentido figural de la individuación, en la muerte. Volvemos adonde no hemos sido, pero donde todo ha existido, a la potencialidad absoluta de la vida. La vida está detrás de nosotros porque de ella procedemos, la vida es el recuerdo supremo. la individuación nos ha sacado del mundo de los orígenes ,de la potencialidad.” ( cuadernos 57-72) “(...) Deseo de liberarme ,de romper las cadenas de la admiración. Así, pues, no se trata de ingratitud ,lo que sería demasiado simple, sino de aspiración a encontrarme, a ser yo mismo. Y sólo podemos ser nosotros mismos a expensas de nuestros ídolos.” Fragm parte 16 - “Breviario de los vencidos “ “Solo estuviste y solo estarás .A perpetuidad. Por tus sentidos repta el sin sentido y no circula la alegría de la materia ni discurren las suaves riberas de la salud. Tu amor se escribió con letras negras en las tablillas del destino: no olvidarás lo infinito con ninguna mortal” Fragm parte 17 “Breviario de los vencidos “-1944 ( importancia de nuestra interioridad, de nuestro yo). “A las furias de la ignorancia debo todo cuanto sé. Cuando todo lo que he aprendido desaparece, entonces, desnudo, con el mundo desnudo frente a mí, empiezo a entenderlo todo. Fui compañero de los escépticos de Atenas de los descerebrados de Roma, de los santos de España, de los pensadores nórdicos y de los brumosos ardores de los poetas británicos, libertino de las pasiones inútiles, adorador vicioso y abandonado de todas las inspiraciones. ...Y al final de todo , he vuelto a encontrarme conmigo .reanudé el camino sin ellos, explorador de mi propia ignorancia. El que da un rodeo a la historia se desmorona violentamente en sí mismo. Cuando el esfuerzo del pensamiento llega a su límite, el hombre se queda más solo que al principio, sonriendo inocentemente a la virtualidad. No son las hazañas temporales del hombre las que te pondrán sobre las huellas de tu realización. Afronta el instante con valor, sé implacable con tu fatiga, no son los

55

56 hombres quienes te revelarán los arcanos que yacen en tu ignorancia. Es el mundo el que se esconde en ella. Basta con que escuches en silencio y lo oirás todo. No existen ni verdad ni error, ni objeto ni figuración. Presta oídos al mundo que yace en algún rincón de ti mismo y que no precisa mostrase para ser .Todo existe en ti, incluso espacio de sobra para los continentes del espíritu. Nada nos precede, nada coexiste, nada nos sigue. El aislamiento de la criatura es el aislamiento del todo. El ser es un jamás absoluto. ¿Quién puede estar tan falto de orgullo hasta el punto de tolerar que exista algo fuera de sí mismo ? Antes que tú, resonaron cánticos; después de ti, continuará la poesía de las noches, ¿de dónde sacarás la fuerza para soportarlo ? Si, en el desastre del tiempo ,en el milagro de una presencia, no soy contemporáneo de la creación y la destrucción de la naturaleza, lo que he sido y lo que soy ni tan siquiera se aproximan al estremecimiento que provoca un leve asombro.” “Cuando nos lamentamos de algo, siempre llevamos nuestro propio luto, siempre lloramos por nosotros...no por egoísmo, sino porque toda pena se alimenta de sí misma, de su propia sustancia”. SOBRE LA MUERTE Fragmt - parte 27 “Breviario de los vencidos “-1944 “ Si no te incita de por sí a la acción y a sus fines , ¿qué te impulsa tan fuertemente a realizarte ? Y como no te parece censurable la ociosidad, ¿qué es lo que te empuja a la fiebre de las horas y los actos ? ¿ De dónde te viene el remordimiento por perder el tiempo después de haber visto la vanidad de su sustancia ? Cada instante se pierde para la eternidad. Un luego del no-ser te amenaza en la encrucijada de la respiración con el mundo. Lo que aplaces, se quedará aplazado para siempre. La muerte está presente y tú no puedes permanecer como posibilidad en ella, eliminación incurable de lo posible. Si no me hubiese perseguido ese fatal luego, no habría añadido nada al registro de mis sentidos. Todo lo habría cargado a la cuenta de la vejez. Quien no es objeto de los reclamos del fin dispone de un tiempo ilimitado y ,por eso, no consigue realizar nada. Toda realización, y antes que nada la tuya, deriva de la obstinada obsesión por la muerte. Su llamada afirma la voluntad ,activa las pasiones y solivianta los instintos. La fiebre de la acción es su eco temporal. Si yo no sintiera que estoy abierto constantemente a la muerte, que no tengo protección ni resguardo, nada sabría, nada querría saber ,nada sería ni nada querría ser. Mas veo que ella está aquí. La estoy viendo. La ahuyento y la acerco.

Soy ella y no lo soy. Lo que en mí es llaga en ella es sarpullido. Y yo soy pura llaga. (...)” fragm - parte 14 -“Breviario de los vencidos “ 1944 “ Me he aficionado más a los frutos de la muerte que a los de la vida. No tendía mis ávidas manos para recogerlos ni tampoco el hambre me hacía exprimir su jugo con febriles impaciencias. Ellos crecían en mí, en los jardines de la sangre florecían voluptuosamente. Soñaba con el olvido en el reino de las aguas del alma, imaginaba mares tranquilos de no-ser y de paz y me despertaba en medio de olas encrespadas por los sudores del miedo. Seré amasado con el trigo de fúnebres cosechas. Cuando quiero eclosionar, en mi primavera descubro la muerte. Salgo al sol, ávido de infinito y de esperanzas y ella desciende sobre la suavidad de los rayos de luz. En la oscuridad, es como una música que me rodeara y muero del esplendor de la muerte en la noche. Yo no estoy en ninguna parte; gracias a la muerte estoy en todas partes. Ella se nutre de mí y yo me nutro de ella. Nunca quise vivir sin querer morir. ¿ Qué me atenaza más: la vida o la muerte ?”. Fragm - Parte 68 “Breviario de los vencidos “-1944 “Sin el presentimiento del amor y de la muerte, el individuo se aburriría ya en las entrañas de su madre, y se pasaría el tiempo desengañado chupando pezones sin futuro. Pero él aguarda sigilosamente las dos tentaciones, urdiendo desde la cuna ficciones de existencia. El amor se acerca ,el amor llena los años. Pero los ojos escapan por las fisuras de su infinito tarado hacia Otra cosa. La dolorosa curiosidad condensa el tiempo por el que nos arrastramos hacia el fin. Los instantes se espesan. el tiempo denso de la muerte... y como a través de los calveros del amor descubrimos la lobreguez final, el enamoramiento oculta un equívoco que transforma la pasión en pútridos temblores. Una eternidad donde se divierten los gusanos es el equívoco de los amores. El amor no nos puede curar de lo Otro. Y ese Otro es la pasión fatal del hombre. Llevada a su término, descubre en el fondo un algo que sería...una parada desastrosa en el camino de la curiosidad. Quizá nos inclinaríamos hacia Ello en los otoños del corazón si no fuera una inmediatez capital, sino soportáramos el tedio de lo contingente. Al buscar perennemente el Límite , exasperados por lo arbitrario, la Muerte hace honor a su mayúscula gracias a nuestra ansia de certezas. Pues ella es la ficción a la que se lo otorgamos todo, la vanalidad irreparable del tiempo. Para el espíritu ,la muerte existe en tan exigua medida como cualquier otra cosa. Pero él la reconoce, impulsado por la sangre, por viejas verdades, por las tradiciones del corazón. El espíritu se pliega. El yo se lo

56

57 impone. Y, de esta suerte, tolera a las ficciones más de lo que se merecen. Si todo la reclama, ¿por qué no habría de existir ? ,se pregunta el yo con escéptica repulsión. Por qué tendría que robarle al hombre su mentira suprema ? Si él la quiere ,que la tenga :Incapaz de imaginar un error confortable, ¡ que robe mis armas para defenderlo ! ¡ Que muera para la Muerte !...Así juzga el Espíritu y, separado de sí mismo, se sitúa en el silencio.” aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952) “En mi infancia, mis amigos y yo nos divertíamos mirando trabajar al enterrador. A veces nos dejaba un cráneo con el que jugábamos al fútbol. Ese era para nosotros un placer que ningún pensamiento fúnebre empañaba. Durante muchos años viví en un ambiente de curas que habían impartido miles de extremaunciones ; a pesar de ello, no conocí ninguno a quien la Muerte intrigara. Más tarde comprendí que el único cadáver del que se puede sacar algún provecho es el que “se prepara” en nosotros “ La tentación de existir – 1956 “Quien se pretende vivo no lo está más que en la medida en que haya superado la idea de su cadáver “aforismos de “Ese maldito Yo “1987 “ Acabo de hojear una biografía. La idea de que todos los personajes que en ella son evocados sólo existen ya en ese libro me ha parecido tan insostenible que he tenido que acostarme para evitar un desfallecimiento” “ “Me sorprende que un hombre tan extraordinario haya podido morir” escribí a la viuda de un filósofo. Sólo me di cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla enviado. Mandarle otra hubiera sido arriesgarme a una segunda sandez. Tratándose de pésames, todo lo que no es cliché raya en la inconveniencia o la aberración” “Paseo por el cementerio de Montparnasse. Todos, jóvenes o viejos, hacían proyectos. Ahora han dejado de hacerlos. Imbuido de su ejemplo, juro de vuelta a casa que tampoco yo volveré a hacerlos nunca más. Paseo indudablemente benéfico.” “En cuanto comenzamos a envejecer, en lugar de afligirnos, deberíamos invocar el derecho a dejar de ser nosotros mismos”. “(...), si la muerte no fuera más que una experiencia, pero ella es la experiencia misma. ¡Qué idea la mía de jugar con un fenómeno que no sucede más que una vez ! imposible experimentar lo único. “

“Se muere desde siempre y sin embargo la muerte no ha perdido nada de su lozanía. Ahí reside el secreto de todos los secretos.” “Dejar de existir no significa nada, no puede significar nada. ¿Para qué ocuparse de lo que sobrevive a una irrealidad, de una apariencia que sucede a otra apariencia ? la muerte no es efectivamente nada, o todo lo más un simulacro de misterio, como la propia vida. Propaganda antimetafísica de los cementerios...” “Ese famoso retorno a lo inorgánico no debería afectarnos en absoluto. Un fenómeno tan lamentable, por no decir cómico, nos acobarda sin embargo. ya va siendo hora de repensar la idea de la muerte ,de imaginar una liquidación menos trivial”. “Regreso de una incineración. Devaluación instantánea de la eternidad y de todos los grandes vocablos”. “El pensamiento de la muerte esclaviza a quienes obnubila. Sólo libera al principio; después degenera en obsesión, dejando así de ser un pensamiento.” “El pensamiento comienza y acaba con nosotros. Sólo existe nuestra conciencia, ella lo es todo y ese todo desaparece con ella . Al morir no abandonamos nada. ¿Por qué entonces tantos melindres en torno a un acontecimiento que no es ningún acontecimiento?” “Variaciones sobre la Muerte”– fragm. Brevario de Podredumbre El abismo de dos mundos incomunicables se abre entre el hombre que tiene el sentimiento de la muerte y el que no lo tienen, sin embargo, los dos mueren; pero uno ignora su muerte, el otro la sabe; el uno no muere más que un instante, el otro no cesa de morir...Su condición común les coloca precisamente en las antípodas el uno del otro; en los dos extremos y en el interior de una misma definición; inconciliables, sufren el mismo destino...El uno vive como si fuera eterno; el otro piensa continuamente su eternidad y la niega en cada pensamiento”. “Todo lo que prefigura la muerte añade una cualidad de novedad a la vida, la modifica y la amplía. La salud la conserva tal cual, en una estéril identidad, mientras que la enfermedad es una actividad ,la más intensa que el hombre pueda desplegar, un movimiento frenético y...estacionario, el más rico derroche de energía sin gestos, la espera hostil y apasionada de una fulguración irreparable”.” Toda experiencia capital es nefasta: las capas de la existencia carecen de espesor. Al final de toda investigación, ante el vacío de las profundidades, se echa de menos vanamente el ornato de las apariencias. Así es como los Misterios

57

58 antiguos, pretendidas revelaciones de los secretos últimos, han pasado sin legarnos nada en materia de conocimiento. Los iniciados sin duda estaban obligados a no trasmitir nada. Lo que ocurre es que no había secretos, había ritos y estremecimientos. Una vez apartados los velos ¿ Qué podían descubrir sino abismos sin importancia ? No hay iniciación más que a la nada y al ridículo de estar vivo.” “(...) volví a pensar en lo que se dice en América latina sobre alguien que acaba de morir ”se ha vuelto indiferente”. lo recuerdo con admiración ¡ la indiferencia ! La muerte ascenso al estado de indiferencia: la muerte es un ascenso.” “Sólo hay un problema : el de la Muerte. Debatir sobre otra cosa es perder el tiempo, es dar muestras de una futilidad increíble.....Eso es lo que las religiones han comprendido perfectamente .A eso se debe su superioridad sobre la filosofía.” ( cuadernos 57-72) “La prueba de que alguien ha contado para nosotros es que nos sentimos disminuidos cuando muere. Es una pérdida de realidad que sufrimos...de pronto existimos menos.” “El papa Inocencio IX encargó un cuadro en el que aparecía representado en su lecho de muerte y que contemplaba siempre que debía adoptar alguna decisión importante ” “ Resulta curioso ,de todos modos que cuanto más avanzo en edad más me extrañe el hecho de morir. Siempre he creído que ocurriría lo contrario. pero cuanto más pienso en ello, más veo que la muerte me resulta inconcebible, inadmisible y vergonzosamente trivial. En el fondo ,estamos aquí para agotar los pocos dones que hemos traído al nacer; acabado el ejercicio, deberíamos retirarnos sin pretender aprovechar los pocos restos de vitalidad que nos quedan. ¡Si supiéramos morir a tiempo! ¡No! ¡Si supiésemos matarnos a tiempo !”. “Se puede pensar en la muerte todos los días y “perseverar en el ser”; no ocurre lo mismo ,si pensamos sin cesar en la hora de nuestra muerte, quien sólo tuviera presente ese instante, cometería un atentado contra todos sus demás instantes” “El argumento de los antiguos contra el miedo a la muerte - ¿por qué temer la nada que nos espera, cuando no difiere de la que nos precede ? – no se sostiene, es inconcebible incluso como consuelo . Antes no éramos ,ahora somos y esa cantidad de ser que representamos es la que teme desaparecer. Pero cantidad no es la palabra apropiada, pues todo el mundo se prefiere o, en el peor de los casos, se considera igual al universo.”

“(...) la idea de la muerte no nos mejora; multiplica y agrava nuestras dificultades ya existentes y nos vuelve aún más impropios para resolverlas. Lo advertimos fácilmente en los que están obsesionados por ella : todo les resulta más difícil que a los demás ¿ por qué ? Porque piensan en la muerte, mucho más que en su muerte. pensar en nuestra muerte nos vuelve buenos a veces, pero con más frecuencia mezquinos; es comprensible: nos ocupamos de nuestros asuntos personales, nos preocupamos de nuestra persona, nos sumimos en terrores sin alcance metafísico...mientras que la muerte en general puede afectar mucho más el curso de nuestros pensamientos. Es la distancia existente entre la contemplación de una tumba y la de un cementerio.” “A propósito de lo que dice Scheler sobre la muerte. El hombre moderno no ha encontrado un símbolo para ella . al carecer de una creencia religiosa precisa. ¿Dónde encontraría los elementos necesarios para la elaboración de un símbolo ? ¿A qué imagen se aferraría, si para él la muerte no es sino un proceso y nada más ? un proceso no evoca precisamente una imagen ni, menos aún, un símbolo.” “ Un entierro en un pueblo de Normandía. Pido detalles a un campesino. ”Era joven, apenas sesenta años. lo encontraron muerto en el campo. ¿ Qué le vamos a hacer ? es así.” y repitió varias veces “Es así”. Qué otra cosa habría podido decir ? Qué otra cosa se puede decir sobre la muerte ? “Es así, es así” . Lo irreparable nos vuelve estúpidos.” “ Angustia intensa llevando, como llevo, tanto tiempo dedicado a luchar contra mi miedo a morir, ya debería haber vencido. pero ¡ no! es demasiado antiguo, me atrapa de vez en cuando, con una violencia intensificada. Humillación incalificable. Lo que hoy me ha calmado ha sido pensar en el incalculable número de muertos desde que la “vida” hizo su aparición. Aquellos vivos - hombres o no – murieron todos , por decirlo así, sin dificultad. Algunos de ellos debieron de padecer este miedo mucho más que yo y , sin embargo, pasaron al otro lado sin demasiado apuro. A decir verdad, no es la Muerte ,sino la enfermedad ,lo que temo, la inmensa humillación que entraña arrastrase por los parajes de la muerte. No soy lo bastante modesto para saber sufrir. Toda dura prueba me parece un insulto, una provocación del destino. Mientras no sabemos sufrir, no sabemos nada.” “Estaréis solo en vuestro ataúd : título de una novela de la colección serie negra. Resulta curioso cuánto gusta lo

58

59 macabro y se retrocede ante lo trágico ( lo macabro es la forma grotesca de lo trágico)” “ (...) no conozco nada más desgarrador que las últimas palabras de un niño. (...) Ese tipo de patetismo es seguramente facilón pero ¡qué importa! (...) Un niño enfermo se había encerrado en un completo mutismo: lo velaba su padre. Un día el niño rompió el silencio para decir sólo estas palabras y qué palabras “papá, me aburre morirme “. “Si por milagro desapareciera el miedo a la muerte, la “vida” ya no tendría medio de defensa alguno . Estaría a merced de nuestro primer capricho. Por tanto, perdería todo valor y tal vez todo significado. Los sabios ,la recomendarnos con tanta insistencia que nos liberemos del miedo, no saben lo que hacen, Ignoran que son destructores.” “Esta mañana en la cama, certidumbre luminosa: sólo vivimos con vistas a la Muerte. Ella lo es todo. La vida no es nada. y, sin embargo, la Muerte carece de realidad, quiero decir que no existe algo que sea la Muerte, independiente de la vida. Pero precisamente esa ausencia de autonomía, de realidad distinta, es lo que vuelve universal, omnipresente, la muerte. Está en verdad por doquier, porque no tiene límites y se resiste, como Dios, a toda definición.” “La sabiduría griega se resume en la máxima “mortal ,piensa como mortal” (Todas las veces que el hombre olvida que es mortal, se siente movido a hacer grandes cosas y a veces lo consigue, pero al mismo tiempo ese olvido es la causa de todas sus desdichas. No se eleva impunemente. Renunciar no es otra cosa que conocer nuestros límites y aceptarlos. Pero eso es ir contra la tendencia natural del hombre, que lo impulsa hacia la superación ,hacia la ruina.) SOBRE LA VIDA ( aforismos de “Ese maldito yo ” 1987 ) “Se diría que la materia, celosa de la vida, se dedica a espiarla para encontrar sus puntos flacos y castigarla por sus iniciativas y sus traiciones. Pues la vida no es vida más que por infidelidad a la materia “. “Cuando alguien se queja de que su vida no ha tenido éxito, basta recodarle que la vida misma está en una situación análoga, si no peor “. “Siendo el hombre un animal enfermizo cualquiera de sus palabras o de sus gestos equivale a un síntoma”. “Kandinsky afirma que el amarillo es el color de la vida. ....Se comprende ahora por qué ese color hace tanto daño a los ojos.”

“¡ Si supieran los hijos que no he querido tener la felicidad que me deben! “ “Nuestra misión es realizar la mentira que encarnamos, lograr no ser más que una ilusión agotada”. “ El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única en realidad” “Desembarazarse de la vida es privarse de la satisfacción de reírse de ella. Unica respuesta posible a quienes nos anuncian su intención de suprimirse “ “En pleno éxito o en pleno fracaso, recordar la manera en que fuimos concebidos. Nada mejor para triunfar sobre la euforia o la desazón”. aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952) “Nuestras primeras intuiciones son las verdaderas. Lo que pensaba de muchas cosas en mi juventud me parece cada vez más justo, y después de tantas vueltas y revueltas regreso a ellas nuevamente afligido por haber construido mi existencia sobre la ruina de aquellas evidencias.” “Desembocamos en lo irrevocable sólo a partir del momento en que ya no podemos renovar nuestros pesares” “Sólo soy “yo “por encima o por debajo de mí mismo, en la rabia o el abatimiento; a mi nivel habitual, ignoro que existo ““Tarde o temprano, cada deseo debe encontrar su cansancio : su verdad...” -La tentación de existir -1956“La vida ,lejos de ser el conjunto de las funciones que se resisten a la muerte, es más bien, el conjunto de las funciones que nos arrastran a ella. Nuestra sustancia disminuye cada momento, de esta disminución todos nuestros esfuerzos deberían tender a hacer excitante, un principio de eficacia. los que no saben sacar beneficios de sus posibilidades de no ser, permanecen extraños a sí mismos: objetos provistos de un Yo, dormidos en tiempo nuestro, ni duración ni eternidad :Existir es sacar provecho de nuestra parte de irrealidad, es vibrar al contacto con el vacío que está en nosotros “fragm parte 7 - “Breviario de los vencidos “ 1944 “De todo lo que es efímero ( y nada hay que no lo sea ), cosecha sensaciones, esencias e intensidades .¿Dónde buscar lo real ? En ninguna parte fuera de la gama de las emociones. Lo que no sube hasta ellas es como si no existiera. Un universo neutro es algo más ausente que uno ficticio. Solamente el artista hace al mundo presente y solamente la expresión salva las cosas de su irrealidad fatal. ¿ Qué te queda de todo cuanto has vivido ? Las

59

60 alegrías y los sufrimientos anónimos pero a los que les has encontrado un nombre. La vida dura lo mismo que nuestros estremecimientos. Sin ellos, es polvo vital. Elevemos lo que sea al rango de alucinación; lo que se oye, al nivel de la música. Y es que en sí mismo, nada es. Nuestras vibraciones constituyen el mundo; la relajación de los sentidos, sus pausas. Tal y como la Nada se vuelve Dios mediante la oración, de igual forma la apariencia se torna naturaleza gracias a la expresión. La palabra roba las prerrogativas a la nada inmediata en la que vivimos, le quita la fluidez y la inconstancia. ¿Cómo nos la arreglaríamos en la espesura de las sensaciones sin fijarlas en formas, en lo que no es ? Así les atribuimos ser. La realidad es apariencia solidificada. La angustia negativa de la carne, las protestas bíblicas de la sangre, la imagen de la muerte inmediata y la magia desastrosa de la enfermedad ,palidecen ante la desesperanza que emana de los esplendores del mundo. Y el recuerdo del dolor más preciso y más lacerante, del enloquecimiento más seguro de la materia sometida al yo, se me borraría ante el tormento extático de los ornamentos terrestres. Cuando estando solo en montañas o en mares, en medio de silencios apacibles o sonoros, bajo abetos nostálgicos o palmeras inmanentes, los sentidos se levantan con el mundo por encima del tiempo, la felicidad de estar rodeado de belleza y la seguridad de perderla en el tiempo me desgarraban tan cruelmente, que el paisaje se disolvía en la sustancia equívoca y solemne de una desconsolada admiración. Pero el encanto de las apariencias que comprometen a las alturas es más estremecedor que todos los infiernos inventados por la delicadeza del hombre. No son los padecimientos los que me han expulsado del mundo sino que, por haber visto demasiado a menudo el paraíso sobre la tierra, mis sentidos se han fundido con la desgracia. ¿Por qué en la perfección del instante absoluto un murmullo de temporalidad me hacía volver a las atrocidades del tiempo? (...) El nirvana estético del mundo . Alcanzar lo supremo en medio de supremas apariencias. Ser nada y todo en la espuma de lo inmediato. Y elevarse a los límites del yo, en lo inmediato y en lo pasajero. Parte 59 “Breviario de los vencidos “-1944 No ver en las cosas más de lo que tienen. Verlas tal y como son .No ser en ellas. Objetividad es el nombre de esa calamidad ,que es la calamidad del conocimiento. El mal del alma es espiritual. Es la lucidez instalada en el corazón. No puedes elegir de ninguna de las maneras ,pues a tus

inclinaciones se opone la visión absoluta del espíritu. Si te inclinas a un lado, te revela el mundo como un espacio de equivalencias. Todo es idéntico, lo nuevo es lo mismo. La idea de reversibilidad es una daga teórica. Y entonces surge la Pasión. Esta hace florecer nuestros páramos internos. La furia palpitante del error elige .Gracias a ella respiramos. Pues nos redime del peor de los males : del mal de la imparcialidad. No puedes vivir siendo clarividente, no puedes tomar partido por nadie, no puedes tomar parte por nada. Cuando se es parcial, o sea , cuando se crean falsos absolutos, la savia del devenir renace en las venas. Adaptarse a las circunstancias del mundo es un acto de subjetividad, de hostilidad frente al conocimiento. La objetividad es el asesino de la vida y “ la vida “ del espíritu.” SOBRE LA ANULACIÓN DE LA MEMORIA Hay que anular en cierta forma la Memoria, y todos los sentimientos que tratan de cristalizarse en nosotros. ¿Por qué acordarnos todavía de algo y por qué desear aún algo? ¿ Por qué probamos a llenar el pasado con una interminable serie de contenidos y anticipamos el futuro por medio de otra serie igual de interminable ? Por qué apegarnos todavía al mundo en el tiempo ? vivir bajo la amplia dimensión del Tiempo hace de cada acto de la vida un elemento en sucesión, el eslabón de una cadena, un aspecto fragmentario y simbólico; en ella todos los actos de la vida se vuelven materiales de Memoria, creándose así una inútil permanencia del YO. Es inútil sentir y tener conciencia de la permanencia y continuidad del Yo ,ya que así se vuelven más hondos los pesares. El Ser Total es el que puede prescindir de la Memoria. Esto solo es posible a través de la realización integral de cada acto de la vida sin la conciencia de la distancia. Vivir de forma absoluta el instante como suprema actualidad de la vida individual puede llevarnos a la anulación de la memoria y a la eliminación de la desesperación de vivir en el tiempo. No vivir los momentos de la vida como problemas, sino como realizaciones absolutas ,vivir en cada instante como si viviéramos algo definitivo. No creer que comenzamos y terminamos algo. Solo la realización absoluta en el instante puede salvarnos de la tortura de tener “un tiempo nuestro”, permanecer como una plenitud de existencia, para la cual ya ni la vida ni la muerte pueden tener sentido ,tan extrañados de vivir como de morir. ( cuadernos 57-72) “Sin La facultad de olvidar, nuestro pasado pesaría de tal modo sobre nuestro presente, que no tendríamos fuerza

60

61 para abordar otro instante y ,por decirlo así, entrar en él. Por eso parece la vida tan soportable a los caracteres ligeros ,aquellos precisamente que no recuerdan.” “ Sólo las víctimas tienen memoria. Por eso el rencor es tan absurdo. Sólo afecta a quien lo abriga. Si pudiéramos perdonar de verdad, enseguida se instauraría el paraíso en la tierra (...)” SOBRE LA MALA CONCIENCIA La existencia exclusiva en una gama de estados negativos, sin retornar a la ingenuidad y sin avanzar hacia la transfiguración ,abruma nuestra conciencia con la presión de una culpa añadiendo un atributo doloroso . Gradualmente nos sentimos agobiados y responsables sin saber ante quién. No hemos cometido crimen alguno ni hemos ofendido a nada ; pero nuestra conciencia está alterada como después de un crimen. El miedo a todo lo que existe sin justificación nos domina. La inquietud crece cuanto no podemos encontrar un determinante concreto e inmediato. La mala conciencia nos ofrece el ejemplo del más tremendo naufragio moral. Gracias a ella entendemos el drama del pecado: sin ser culpables de algo, somos culpables de Todo. Resulta inconcebible que nazca la mala conciencia si no hay una existencia que está sufriendo. El camino hacia el pecado arranca del sufrimiento y es sufrimiento. No hemos pecado contra nadie ni contra nada, pero hemos pecado contra Todo, contra la Razón última. Esa es la vía del pecado metafísico. Por medio de él expiamos la culpa de no haber sido purificados por el dolor, de no haber realizado el salto, la transfiguración, sino que continuamos sufriendo sin límite, expiamos sobre todo el no haber querido volvernos puros. Todo el drama del pecado metafísico consiste en traicionar las razones últimas de la existencia. Eso significa ser culpable de todo, no de algo. Sabido esto , ¿ hacíamos más llevadera nuestra carga y maldición ? No, porque no podemos eliminar “la causa” de nuestra turbación sin eliminarnos a nosotros mismos .ya al Pecar nos hemos excluido de la existencia y hemos ganado en cambio ,una desconcertante Conciencia de esa existencia. Somos culpables de haber conspirado en nuestro infinito dolor contra la pureza inicial del a vida ( ¿ Pero es que la vida no ha conspirado también contra nosotros ? ). La Salvación es una cuestión de voluntad. UN HOMBRE QUE HA LLEGADO Al habituado, en lo más íntimo de las profundidades, el “misterio” ya no le impone ; no habla de él de ninguna manera, ni sabe lo que es : vive en él... La realidad en que

se mueve no comporta otra: no hay zona más abajo ni más allá : está más abajo que todo y más allá de todo. Ahíto de trascendencia, superior a las operaciones del espíritu y a las servidumbres a ellas añejas, descansa sobre su implacable falta de curiosidad...Ni la religión ni la metafísica le intrigan : qué le queda por sondear, si se encuentra ya en lo insondable ? Está sin duda pleno ,pero ignora si sigue viviendo. Nos afirmamos en la medida en que tras una realidad dada, perseguimos otra donde, más allá del mismo absoluto, seguimos buscando. ¿Acaso la teología se detiene en Dios ? De ningún modo .Quiere remontarse más alto, como la metafísica ,sin dejar de hurgar en la esencia, no se digna a fijarse en ella. Una y otra temen anclarse en un principio último pasan de secreto en secreto, alaban lo inexplicable y abusan de ello desvergonzadamente .¡El misterio ,menudo privilegio! Pero ¡ qué maldición creer haberlo alcanzado ,imaginar conocerlo y quedarse en él ! no más búsqueda ya : ahí está, al alcance de la mano .De la mano de un muerto.

SOBRE LA MUSICA aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952) “Fuera de la materia, todo es música : Dios mismo no es más que una alucinación sonora” “¿Para qué releer a Platón cuando un saxofón puede hacernos entrever igualmente otro mundo ?” “ La música es el refugio de las almas ulceradas por la dicha “ “Toda música verdadera nos hace “palpar” el Tiempo” Si alguien le debe todo a Bach es sin duda Dios. Sin Bach, Dios quedaría disminuido .Sin Bach, Dios sería un tipo de tercer orden. Bach es la única cosa que te da la impresión de que el Universo no es un fracaso. Todo en él es profundo, real. Si existe un absoluto es Bach. Sin Bach yo sería un nihilista absoluto. Me resulta inconcebible que haya gente que no entienda a Bach. Creo que la música es en verdad el único arte que puede crear una complicidad profunda entre dos personas .Alguien que no sea sensible a la música padece una imperfección enorme, con quien no siente la música no tengo punto común alguno. La música es un universo infinitamente real, aunque inasible y evanescente. Sólo la comprenden aquellos a quienes es indispensable. La música debe volverte loco, si no, no es

61

62 nada.” “En la música y en el amor sólo hay sensaciones únicas; uno advierte perfectamente que estas no podrán volver ya, y lamenta con toda su alma la vida cotidiana a la que se verá abocado después. Qué admirable goce genera la idea de poder morir en tales instantes ,de que , por ese hecho, no se ha perdido el instante: la pesadumbre por no morir en los momentos culminantes del estado musical y del erótico nos enseña cuánto tenemos que perder VIVIENDO.” “La música ,al hacer sutil la materia, a anularnos como presencia física, nos vuelve etéreos. Cualquier estado musical carece de valor si no anula la conciencia de nuestra limitación en el espacio y no disuelve nuestro sentimiento de la existencia en la secuencia temporal.” MUSICA Y DEPRESIÓN “Todas las depresiones te aíslan en el mundo, como aislarían a una piedra que tuviera conciencia. Durante la depresión percibimos la materialidad que nos liga a la tierra. El espíritu en el hombre, que lo vuelve sujeto, tiene conciencia de la materia que lo encuadra dentro de la naturaleza. Así todas las depresiones no son sino distancias del mundo donde el espíritu humano soporta la tristeza de su propia materia. El sujeto siente y piensa que es un objeto ,que por esa dualidad ya no puede integrarse en el mundo a causa de lo inmensamente distante que está de él, aunque materialmente sea una presencia física similar a la de los demás. Sin embargo , si experimentamos estados musicales en momentos de depresión, estos por las sonoridades se han inmaterializados, perdiendo su carácter de pesada materialidad. En la música el vacío se convierte en plenitud que vibra. Solo aman la música quienes sufren a causa de la vida. La pasión musical sustituye a todas las formas de vida que no se han vivido. Cuando se sufre viviendo ,la necesidad de un mundo nuevo, nace de forma imperiosa para no diluirnos en el vacío interior. Y ese mundo sólo la música puede traerlo. En todas las otras artes todo está próximo ,pero no tanto que se vuelva una intimidad suprema. En la música, todo está tan lejos y tan cerca que la alternancia entre lo monumental y lo íntimo, entro lo inaccesible y lo lírico crea una entera gama de éxtasis interior”. “ Cuanto más profundizas en la vivencia musical, tanto más agrandas la insatisfacción inicial y agravas el drama original que te hizo amar la música. Si la música es el resultado de una enfermedad, no hace entonces sino ayudar al progreso de esa enfermedad. Pues la música destruye el interés por la acción por los datos inmediatos de la existencia, por el

hecho biológico como tal y deshabitúa al individuo. Después de las tensiones íntimas de los estados musicales sientes la inutilidad de seguir viviendo, expresando ese fenómeno de desadaptación: la música debilita la voluntad de vivir y distiende los resortes vitales. Todos los que somos fuertes cuando escuchamos música, porque somos débiles en la vida ¿Seremos tan ineptos como para renunciar también a nuestra última pérdida , la música ? Aconsejo la música de Mozart y de Bach como remedio contra la desesperación.” “Si nos viésemos obligados a elegir entre la música y la mujer, quién sabe sino elegiríamos la primera. Si bien ambas procuran sensaciones de vertiginosa intensidad, sólo la música nos suspende en el infinito voluptuoso de la insatisfacción. Con la mujer se está obligado a consumir y a derramar lo que en nosotros es pura fuente. Con la música jamás; su indefinida complejidad nos permite no realizarnos nunca. Buscamos a la mujer para paliar nuestra soledad y a la música para hundirnos en ella “ “Fuera de la música, todo ,incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente ambos, pero mejorados”. “Sólo la música puede crear una complicidad indestructible entre dos seres. Una pasión es perecedera, se degrada como todo aquello que participa de la vida ; mientras que la música pertenece a un orden superior a la vida y, por supuesto ,a la muerte “. “Todo parece miserable e inútil en cuanto la música enmudece. Se comprende así que pueda ser odiada y se sientan tentaciones de considerar su absoluto como un fraude. Porque cuando se la ama demasiado hay que reaccionar contra ella como sea. Nadie percibió su peligro mejor que Tolstoi, pues sabía que podía dominarlo completamente. De ahí que comenzara a execrarla por miedo de convertirse en juguete suyo.” “Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el oprobio de no ser músico me hubiera sido evitado” “La música sólo existe mientras dura la audición, como Dios mientras dura el éxtasis. El arte supremo y el ser supremo poseen en común el hecho de depender totalmente de nosotros.” “Para algunos, de hecho para la mayoría, la música es estimulante y consoladora; para otros es un disolvente deseado, un medio inesperado de perderse, de zozobrar con lo mejor que se posee”. “Fueron Schopenhauer y Nietzche quienes mejor hablaron en el siglo pasado del amor y de la música. Sin embargo, los dos no frecuentaron más que los burdeles y en cuestión

62

63 de músicos, el primero adoraba a Rossini y el segundo a Bizet” “La duda se insinúa por todas partes, con una gran excepción sin embargo : no existe música escéptica.” “La pasión por la música es en sí misma una confesión. Sabemos más sobre un desconocido entregado a ella que sobre alguien insensible a su embrujo a quien vemos todos los días”. “Cuando hemos perdido las ganas de manifestarnos, nos refugiamos en la música, ese edén de los abúlicos” ( cuadernos 57-72) “Lo terrible en la música es que, después de escucharla, todo carece ya de sentido, pues nada ,pero es que absolutamente nada, resiste la comparación ,cuando salimos de sus “maravillas”. A su lado, todo parece degradado, inútil. Comprendo que se pueda odiarla y que se sienta la tentación de asimilar sus maravillas a prestigios, su "“absoluto"” a un espejismo. Es que hay que reaccionar a toda costa contra ella, cuando se la ama demasiado.(...)” “Estoy escuchando el quinteto para clarinete...que ha marcado mi vida. Siempre que lo escucho, no puedo olvidar que Mozart lo escribió al mismo tiempo que el Réquiem ...es decir ,durante el último año de su vida .” Fragm parte 36 Breviario de los vencidos “-1944 “(...) después de haber saboreado con desilusión el veneno de la religión, la compañía de la música te cura de la decepción. Sus vibraciones no están ligadas a objetos ,a seres, a esencias o apariencias sino que, en pleno temblor, ya no dependes de nadie. En su amplísimo espacio ,la tierra y el cielo no pueden jugar a extraviarse, son demasiado pequeños y no tienen la levedad de los copos de nieve para flotar sobre él. El sonido ,mentira cósmica sustituta de lo infinito, permite cualquier grandeza y “ o Dios o me mato” es un lugar común de la música. (...)“ fragm parte 20 “Breviario de los vencidos “-1944 “ (...) La música sustituye a la religión al haber salvado lo sublime de la abstracción y de la monotonía. ¿ Los músicos ? unos sensuales de lo sublime.” SOBRE BACH “¡Ojalá Dios hubiese hecho nuestro mundo tan perfecto como Bach lo hizo divino ! La clave de la música de Bach : el anhelo de evadirse del Tiempo. La humanidad no ha conocido otro genio que haya presentado con un mayor pathos el drama de la caída en el tiempo y la nostalgia del paraíso perdido. Con Bach nos sentimos a las puertas del paraíso ,nunca en él. El pesar

por el paraíso es tan esencial en esta música que uno se pregunta si Bach tuvo alguna vez otros recuerdos que no fueran los del paraíso. Con Bach nos elevamos dramáticamente hacia las alturas. Quien en el éxtasis de esta música no haya vivido la serie de mundos posibles que se interponen entre el paraíso y nosotros, no entenderá por qué sus tonalidades están constituidas por besos de ángeles. No hay nada de natural en esta música trascendente porque no tolera nunca ni las apariencias ni el tiempo. Bach nos invita a una cruzada para descubrir en el alma humana, más allá de las apariencias ,el recuerdo de un mundo divino. ¿ Pero acaso ha comprendido al Hombre, acaso creyó que con tales emociones podría consolarlo ? No se dirige su llamamiento y su consuelo a un mundo de ángeles caídos a quienes la tentación astral del pecado quebró sus alas y los arrojó de allí aquí, donde las cosas nacen y mueren ? Una tragedia angélica ,es toda la música de Bach. El exilio terrenal de los ángeles es su motivo y su sentido oculto. Por eso a Bach sólo podemos entenderlo cuando nos alejamos de nuestra condición humana, cuando vivimos en nuestro primer recuerdo; acongojado por la caída en el tiempo, Bach sólo vio la eternidad. El pathos de esta visión consiste en representar el proceso de ascensión a la Eternidad, y no la eternidad en sí misma. Una música en la que no somos eternos, sino que lo seremos . La Eternidad es la ruptura completa del tiempo y la entrada en un mundo sustancialmente diferente. A la visión cristiana de la discrepancia absoluta entre tiempo y eternidad, Bach le dio un perfil sonoro. La eternidad no es concebida como una infinidad de instantes, sino como un instante sin centro y sin límites. El paraíso es el instante absoluto , un momento redondeado en sí mismo, en el que todo es actual. La tensión y el dinamismo de esta música vienen determinados por el hecho de tener nosotros que conquistar el paraíso; no queremos que se nos conceda. Si con Bach lloramos el paraíso, con Mozart estamos en el Paraíso. Esta música es realmente paradisíaca. De Mozart podemos aprender lo que significa la gracia del a eternidad. Bach nos hablaba de la tragedia de los ángeles, Mozart de la melancolía de los ángeles. Nos sentimos a veces inclinados a creer que Mozart nunca estuvo manchado por el pensamiento de la muerte, que nunca estuvo infectado de ponzoñosas tristezas. Mozart no fue consecuente con su sueño inicial. Si bien escribió una música para los ángeles, lo que creo el año de su muerte es una traición. El retorno a su propia condición ,el reencuentro con su humanidad, el despertar del sueño de su vida sustituyen esa melancolía trascendente por una tristeza sombría, material, una

63

64 fúnebre atmósfera de descomposición ,de irreparabilidad que ,más tarde, en las últimas creaciones de Schubert, encontrarán su dolorosa culminación. la tristeza de las últimas creaciones de Mozart, en especial la sombría atmósfera del concierto para Clarinete y orquesta da la sensación de un deterioro de su elevación espiritual, su adagio nos pone de manifiesto un Mozart Caído , no transfigurado, sino vencido. “Lo ideal sería poder repetirse como...Bach” “En la iglesia de Saint-Séverin, escuchando al órgano El Arte de la Fuga ,me repetía : ”He aquí la refutación de todos mis anatemas “ “Tras las Variaciones Golberg –música “super-esencial” -, para emplear la jerga mística – cerramos los ojos abandonándonos al eco que han suscitado en nosotros. Ya nada existe, salvo una plenitud sin contenido que es la única manera de rozar lo Supremo.” “Bach en su tumba. Lo vi, como tantos otros, por una de esas indiscresiones a las que los enterradores y los periodistas nos tienen acostumbrados, y desde entonces pienso sin cesar en las órbitas de su calavera, que no tiene nada de original, a no ser que proclaman la Nada que él negó.” ( cuadernos 57-72) “Cuál es el verdadero significado de mi pasión por Bach, me preguntan. Les respondo – con un juego de palabras que me horroriza – Bach es para mí un anti-duda .” “Sólo Bach puede reconciliarme con la muerte. En él siempre está presente la nota fúnebre ,incluso en la alegría. Nota fúnebre y seráfica. Morir por encima de la vida ,y de la muerte, triunfo más allá del ser. Superar la vida en el centro , en el cogollo de la muerte ,y la muerte. Un agonizante llorando de alegría : Bach es eso con frecuencia.” SOBRE EL PROGRESO (y el sentido de la historia y el hombre) Estamos presenciando la demolición de la idea de Progreso. incluso los pesimistas de otras épocas como E. Von Hartmann estaban apegados a la idea de Progreso. Sus ideas representaban para ellos un progreso del pensamiento. Hoy esa idea está comprometida en otro sentido. Antaño se vivía con la certidumbre de un futuro para la humanidad. Antaño el fin de la humanidad cobraba un sentido escatológico, iba unido a una idea de salvación, hoy se la considera un hecho, sin connotación religiosa, ha entrado dentro de las previsiones. Sabemos que esto puede acabarse y desde entonces hay algo corrupto en la idea de Progreso. El Cristianismo , y con él la Historia,

están perdidos. La Humanidad ha seguido un mal camino. La utopía y los utopistas han tenido un aspecto positivo en el siglo XIX, el de llamar la atención sobre la desigualdad de la sociedad y urgir a remediarla. Pero se basan en una idea errónea, la de la perfectibilidad indefinida del Hombre. Creo más acertada la teoría del Pecado Original, aunque privándola de sus connotaciones religiosas, puramente como Antropológica. Ha habido una Caída irremediable, una pérdida que nada puede colmar. Lo que me ha alejado de la tentación utopista es mi gusto por la historia, pues ella es el antídoto de la utopía, pero aún así ella hace marchar la Historia, la estimula. No actuamos más que bajo la fascinación de lo imposible, lo que equivale a decir que una sociedad incapaz de dar a luz una utopía y de entregarse a ella está amenazada por la esclerosis y la ruina. la Historia es la negación de la moral. Si se profundiza en la Historia, si se reflexiona sobre ella, resulta estrictamente imposible no ser pesimista. Un historiador optimista es una contradicción en los términos. No puedo en modo alguno concebirlo. hasta los cuarenta años leía filosofía, recién allí leí Historia. Me sentí aterrado. Desde que descubrí la Historia perdí toda ilusión. Piense usted que ya ha vivido lo suyo, en todos los acontecimientos a los que ha asistido de cerca o de lejos ¿Qué conclusión podemos sacar de ellos? la de que todos los valores morales y de otra índole de los que se habla no tienen la menor realidad ,la menor eficacia. La Historia es un desarrollo fatal, que el hombre se imagina poder dominar. es falso. Si se reflexiona bien , se dominan las cosas en la superficie, pero no en las profundidades. El problema de la Libertad es muy sencillo desde lo filosófico: somos libres, tenemos la falsa ilusión de libertad ,en los gestos aparentes. Pero en el fondo no somos libres. Todo lo que es profundo niega la Libertad. Hay como una fatalidad secreta que lo dirige todo.” “ Por la reflexión y la experiencia interior, he descubierto que nada tiene sentido. No creo en el sentido ,lo que no quita para que, mientras nos agitamos, proyectemos sentidos. Yo mismo he vivido simulando sentidos. No se puede vivir sin proyectar un sentido, pero la gente que actúa cree implícitamente que lo que hace tiene un sentido. Si no, no se agitarían. Si sacamos la conclusión práctica de mi visión de las cosas, nos quedaríamos aquí hasta nuestra muerte, no nos moveríamos, no tendría el menor sentido abandonar el sillón en el que estamos sentados .Mi existencia como ser vivo está en contradicción con mis ideas. Como estoy vivo hago todo lo que hacen los que están vivos, pero no creo en lo que hago. La gente cree en lo que hace, porque, si no , no podría hacerlo. Yo no creo

64

65 en lo que hago, pero aún así, creo un poco en ello. esa es más o menos mi posición. pero toda la gente que tiene un proyecto en el que cree, proyecta un sentido en él. Y lo mismo que se experimenta en la vida cotidiana ocurre en el nivel de la historia. La gente no puede imaginar que esta historia no tenga al menos un poco de sentido. La Historia tiene un curso pero carece de sentido .Nos podemos preguntar qué sentido tiene la evolución, pero no hay sentido. No, nos desvivimos, hacemos algo y después desaparecemos. pero esa historia de la que tan mal hablo yo, se desarrolla ,por qué ? porque la gente ha creído siempre en un sentido. la negación de la historia es, a fin de cuentas, la filosofía Hindú : la acción considerada como algo insignificante inútil. Lo único que cuenta es la suspensión del Tiempo, y en efecto, si reflexionamos sobre las cosas, deberíamos cesar de actuar, de movernos.” “El progreso no existe en lo esencial. Sólo reconozco el Progreso tecnológico del que son completamente independientes las cosas que amo. Si eliminamos de la Historia la Idea de Progreso, llegamos a la conclusión de que no tiene la menor importancia lo que ocurra en el futuro. No hay motivos para lamentarse de haber nacido demasiado pronto. Al contrario, debemos compadecer a quienes vendrán después. Durante mucho tiempo los antepasados fueron envidiados , y luego, sobre todo a partir del siglo XIX, se hizo lo contrario. Hoy ya nadie envidia a los jóvenes pues se sabe que el futuro ,con o sin guerras, será espantoso. Claro, también existe el aspecto mezquino de la negación del progreso. me resulta inconcebible aceptar que alguien nacido después de mí tendrá ventajas que yo no he conocido, pero al fin de cuentas, no existe diferencia entre vivir dentro de cincuenta años o cien años, o haberlo hecho cien años atrás. La historia universal no es más que una repetición de catástrofes a la espera de una catástrofe final. La historia es como una vida que se manifiesta y degenera. Creo que el hombre no debería haberse comprometido con la Historia, que debería haber vivido una existencia estacionaria, cercana a la animalidad ,sin orgullo ni ambición. “ “Creo que el hombre está condenado, pero no puedo decir cómo va a acabar. Hay numerosas posibilidades. creo eso sí, en su destino trágico. El apocalipsis atómico ha pasado a ser una visión de portero: si bien es verosímil, no es interesante; lo interesante, a parte de todos esos “accidentes”, es que la catástrofe no será total. Si todo va bien, el hombre no acabará en la cama, acabará impotente, una caricatura de sí mismo, un animal degenerado. Dado el ritmo acelerado de la Historia, no puede renovarse

indefinidamente ,aunque aún puede mantenerse algunos siglos como sobreviviente. Todo lo que el hombre hace se vuelve contra él. Esa es la gran ironía de la historia como destino del Hombre, que no consiste sino en corromperse. Todo tiene una finalidad, salvo el Hombre, fanático empeñado en sus objetivos y todo fanático es un simulacro de Dios. ¿ Se puede vivir, si no se cree en el sentido de la Historia ? Cuando presenciamos un entierro, no podemos decirnos que morir haya sido el sentido de esa vida. No hay objetivo en sí. La ilusión del objetivo es el gran motor. Salvo que quien lo tenga no sepa que se trata de una pura ilusión.” “Toda religión que pacta con la Historia se aleja de sus raíces. Tal es el caso del cristianismo que, en su origen, estaba orientada hacia la renuncia, pero posteriormente iba a transformarse (auténtica traición) en religión conquistadora. En cambio para los gnósticos todo lo que estuviese asociado con el Tiempo procede del Mal. El descrédito se extiende a la Historia en su conjunto como perteneciente a la espera de las falsas realidades. Semejante visión se aparta de la escatología cristiana oficial que ve en la Historia y en los males que engendra pruebas redentoras. La Historia resultante del Tiempo y del movimiento está condenada a la autodestrucción. El hombre olvida en la acción la plenitud primordial que lo preservaba tanto del tiempo como de la muerte. Todo lo que el hombre emprende se vuelve contra él. Toda acción es causa de su desgracia, porque actuar es contrario al equilibrio del mundo, es fijarse un objetivo y proyectarse en el devenir. El menor movimiento es nefasto. Desencadenamos fuerzas que acaban aplastándonos. Vivir de verdad es vivir sin objetivo. Eso es lo que propugna la sabiduría oriental, que comprendió perfectamente los efectos negativos del actuar .No hay un solo descubrimiento que no tenga consecuencias funestas. El Hombre perecerá por su genio. Toda fuerza que desencadena lo perjudica. Es un animal que ha traicionado. La Historia es su castigo. El Hombre debería haberse detenido. Si consideramos los acontecimientos por períodos ,vemos enseguida que el hombre está convencido de ser el autor de su propia historia, pero si examinamos la historia mundial en sí misma, no podemos dejar de sentir que es su víctima y nada más. Cuando actuamos estamos convencidos de que somos libres, pero al examinar la acción, comprobamos que hemos sucumbido a una ilusión. Si fuéramos plenamente conscientes de que nuestras acciones y actos están determinados dejaríamos de poder actuar lo más mínimo. Toda iniciativa presupone la ilusión

65

66 de ser independiente, pero al analizar la decisión reconocemos que somos nuestro propio esclavo. El gran problema sigue siendo para mí el de la Libertad. Filosóficamente es insoluble. Si tuviera una solución toda la filosofía quedaría sin objeto. Pero es insoluble , y es mejor así. Así la cuestión de la libertad en la historia sigue siendo también insoluble. lo que quiero decir con esto es que el hombre está maldito desde el comienzo. hay algo quebrado en su ser. La naturaleza humana contenía desde el comienzo un vicio oculto. Por eso el hombre no puede alcanzar otra cosa que la ilusión de la libertad y no la Libertad misma. Si se pierde la ilusión ya no queda en verdad nada.” “ No podemos vaticinar dónde se incuba la catástrofe, nadie está en condiciones de verlo en forma precisa, pero la aventura humana no puede durar indefinidamente. La catástrofe, para el hombre se debe a que no puede quedarse solo. No hay ni una persona que pueda estar sola consigo misma,. Actualmente ,todos los que deberían vivir consigo mismo se apresuran a encender el televisor o la radio. Si un gobierno suprime la T.V, los hombres se matarían entre sí, porque el silencio los aterraría. En un pasado lejano la gente estaba mucho más en contacto consigo misma. Por eso podemos decir que la catástrofe se ha producido, o sea : vivimos catastróficamente.” “En el origen de mi posición está la filosofía del fatalismo. Mi tesis fundamental es la impotencia del hombre. No es sino un objeto de la historia y no su sujeto. Yo detesto la historia ,detesto el proceso histórico. Niego el Progreso: para mí todo lo que es ganancia es al mismo tiempo pérdida, y así el Progreso se anula así mismo. Cada vez que el hombre da un paso adelante, pierde algo. habría valido más que el hombre viviera en compañía de los animales, de gente sencilla como los pastores. Cuando voy a lugares primitivos tengo la impresión de que en esa gente se encuentra la verdad. Las grandes cuestiones de la vida no tienen nada que ver con la Cultura. El punto de partida es lo vivido, no la teoría “ “ Hoy el problema del conocimiento ha pasado a ser accesorio, lo que está en primer plano es la forma de abordar la vida, la cuestión de cómo se puede soportarla .Al fin de cuentas sólo conozco dos grandes problemas : cómo soportar la vida y cómo soportarse a sí mismo. No hay misiones más difíciles. No hay respuestas definitivas para lograr realizarlas. Simplemente cada cual resolverá parcialmente ese problema.” “No me cabe la menor duda que la sabiduría es el objetivo principal de la Vida, y por eso vuelvo a los estoicos.

Alcanzaron la sabiduría por eso ya no podemos llamarlos filósofos. Para mí la sabiduría es el término natural de la filosofía .Una filosofía acaba en sabiduría y por eso mismo desaparece “ Nuestros contemporáneos han perdido la facultad de contemplar las cosas .han perdido el arte de perder el tiempo inteligentemente. Hay que vivir como Epicteto o Marco Aurelio, no estar en las historias vividas, sino en la contemplación. Esa es también la razón por la que estoy contra el Trabajo. Si tuviera que hacer mi propio balance, debería decir que soy el resultado de mis horas perdidas. No he ejercido profesión alguna y he desperdiciado muchísimo tiempo. Pero esa pérdida de tiempo ha sido una ganancia. Solo el Hombre que se mantiene al margen, que no actúa como los demás, conserva la facultad de comprender algo de verdad. No resulta nada moderno esto que digo, toda la antigüedad vivió con esta idea. Hoy eso no resulta posible, hoy no tiene sentido, por eso el mundo perecerá, no cabe la menor duda “.“Mientras me exponía sus proyectos, le escuchaba sin poder olvidar que no le quedaban más que unos días de vida. Qué locura la suya de hablar de futuro de su futuro. Pero ,ya en la calle ¿Cómo no pensar que a fin de cuentas la diferencia no es tan grande entre un mortal y un moribundo ? Lo absurdo de hacer proyectos es sólo un poco más evidente en el segundo caso”. “Cada vez que veo a un mendigo borracho, sucio, alucinado, apestado, tumbado con su botella en la acera, pienso en el hombre del mañana ensayando su final y lográndolo perfectamente “ “En cuanto sospechéis de alguien que posee el menor gusto por el Porvenir ,sabed que conoce la dirección de más de un psiquiatra” “Aunque aparecidos tardíamente ,seremos envidiados por nuestros inmediatos sucesores y aún más por nuestros sucesores lejanos. Para ellos seremos privilegiados, y con razón, pues más nos vale estar lo más lejos posible del futuro.” (“acorralados en el futuro”) ( frag. de “ejercicios de admiración 92) La existencia había podido tener un sentido si nos hubieras sido posible evitar la pesadilla de porvenir. la imposibilidad de imaginar el paraíso proviene de nuestra incapacidad de representarnos el eterno presente. Cuando más avanzamos ,más se agrava esa imposibilidad, y puede afirmarse que la historia en su conjunto es más bien una perversión de nuestro sentido del tiempo. haber concebido

66

67 la superstición de lo mejor, la creencia en que todo paso hacia adelante es una victoria sobre el mal, que el devenir como tal implica necesariamente un principio positivo ,ése es nuestro nefasto privilegio. la idea del progreso se halla inevitablemente unida a la idea del tiempo, pero no de cualquier tiempo. la visión circular del desarrollo temporal de la antigüedad no podía conducir a la idea de progreso ilimitado tal como la concebiría el optimismo moderno y especialmente Condorcet, quien escribió la ilusión de las ilusiones ,su libro :”esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano” ,en 1794, durante todo el siglo pasado , progreso fue sinónimo de “salvación”. Avanzar es evidente que avanzamos pero sin progresar. todo se paga, cada acto se expía como tal acto. el mínimo paso hacia delante será lamentado un día, pues todas nuestras adquisiciones acaban por volverse contra nosotros. llegará incluso el momento en que esperaremos con impaciencia las antiguas y prestigiosas epidemias ,el momento en que la urgencia de la lepra pondrá de nuevo de moda el canibalismo. escasos, nuestros semejantes nos parecerán por fin soportables. puesto que todo lo que el hombre inventa se vuelve contra él, está claro que cuando más se agite, más se acercará su final. ninguna enfermedad evitará su competencia, su indiscreción, e incluso ningún misterio . El hombre futuro lo habrá explicado todo, curado todo, denunciado todo, pero no habiendo encontrado el sentido de ese todo, no vemos cómo podrá sobrevivir a un universo desembarazado de justificación y de secretos. Vinimos al mundo a dejar las cosas tal y como las encontramos, sin embargo, es precisamente lo contrario lo que hemos hecho. La huella del hombre es nefasta; la pureza sólo existe donde él no está, pero el ser humano solo desaparecerá realmente cuando haya encontrado el último remedio. el hombre no debería haberse consagrado al acto, tenía que haberse abismado en la pasividad, sin modificar en absoluto la nada establecida, debería haber comenzado y acabado con un desapego inigualable “. “La imposibilidad de tener acceso al eterno presente va unida a la fascinación de lo posible, sin el cual la idea de progreso carecería de sentido. Nuestros antepasados son responsables de haber querido inculcarnos la idea de eficacia y nosotros somos culpables de no haber opuesto la resistencia necesaria “ “Se necesita una inmensa dosis de desengaño para poder vivir sin utopía, y la ideas de progreso es la utopía moderna por excelencia. Incluso quienes se niegan a creer en ella se adhieren a ella inconscientemente. se diría que no hemos

hecho más que minimizar la importancia de una tara, de nuestra propia tara. la historia no es más que el despliegue ,una especie de fructificación de esa anomalía primordial, sin la cual es imposible encontrar la clave del devenir. Quizá habría que remontarse mucho antes, reconocer en el propio principio vital una impureza inicial, una propensión a lo negativo, dado que la originalidad de lo vital con relación a lo inorgánico consiste en un principio destructor ,por no decir demoníaco. la vida no sería entonces más que un error de la materia; de ahí la maldición inherente a todo lo que se mueve ,a todo lo que respira. Si la idea de progreso se apoderó con tanta insistencia de todos nosotros fue porque con ella neutralizabamos los efectos de esa visión sombría.” “El único signo positivo de nuestra época , el único progreso real es que ningún individuo en su fuero interno cree en el futuro, o si cree en él es por puro automatismo, por una especie de error hereditario, más fuerte que la certeza de la que se nutre el desencanto equivalente poético del conocimiento “ (Válery frente a sus ídolos –1970): “Toda conquista objetiva supone un retroceso interior. Cuando el Hombre haya alcanzado el Objetivo que se ha propuesto ,dominar la creación quedará completamente vacío, será a la vez Dios y fantasma.” aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952) “ Todas las calamidades – revoluciones, guerras, persecuciones- provienen ,de un “equívoco” inscrito sobre una bandera”. “Los tiranos ,una vez vaciada su ferocidad, se vuelven bonachones. Todo volvería a la normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran también saciar la suya. La aspiración del cordero a convertirse en lobo origina la mayoría de los acontecimientos. Quien no tiene colmillos sueña con ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la brutalidad del número.” “ La Historia :”ese dinamismo de las víctimas”

( cuadernos 57-72) “La inseguridad es sinónimo de dinamismo” “Ante el teléfono, ante el automóvil, ante el menor instrumento, siento un invencible arranque de asco y horror. Todo lo que ha producido el genio técnico me inspira un terror casi sagrado: Sentimiento de desarraigo total delante de todos los símbolos del mundo moderno.”

67

68 “El hombre ha nacido de una voluntad de superación y se ha convertido en locura de superación. Superarse, superarse siempre, ésa es su manía, su enfermedad. Si hubiera sabido permanecer en sí, no cruzar los límites de su ser, vivir en su fondo, en su capital, en lugar de extenderse y querer amasar y conquistar ¡ qué criatura admirable no sería !” “ (...)si la India sobrevivió a los mongoles, a los musulmanes e incluso a los ingleses lo debe al sistema de castas. Las sociedades igualitarias son más fáciles de destruir que las compartimentadas.” “Un ejército que avanza no tiene la sensación ni el presentimiento siquiera de la derrota. La Humanidad se arrastra hacia delante y cree que va hacia la victoria. Adónde va realmente sólo lo adivinan los que se han retirado del avance, que adivinan su resultado. La verdad sólo se revela al rechazado, a quien nunca firmará un boletín de victoria.” “Acabo de hojear algunos libros de etnología. Nunca más envidiaré a los indígenas. Por horror de la “civilización” me había imaginado que vivían con paz y serenidad como en un paraíso. En realidad ,tiemblan mucho más que nosotros. Viven con miedo, tanto ,como los animales, si no más. la conclusión que se debe sacar es la de que el mal está inscrito en la condición de la vivo como tal y es inútil envidiar cosa alguna. A menos que salgamos de ese reino maldito que es el reino animal.” PORVENIR “Creo en el porvenir de lo terrible, yo anoto la sed de un mundo que se anula y que sobre la ruina de sus evidencias corre hacia lo insólito y lo inconmensurable ,hacia un estilo espasmódico. el comportamiento de una vieja loca que conozco es idéntico al nuestro : espera de un momento a otro el hundimiento de su casa, para la vida al acecho, se irrita porque el suceso tarda en producirse. Contamos con un derrumbe, aunque no pensemos en ello. Un miedo a nosotros mismos, resulta de un miedo más general, será la base de la educación, el principio de las pedagogías futuras. Creo en el porvenir de lo terrible “ PSICOANALISIS ( cuadernos 57-72) “ (...) esa pornografía casi científica que le valió la fama a Freud me da náuseas. Todos somos piscoanalistas ....por la razón de que el modo de explicación que propone esa supuesta ciencia es tentador, aparentemente complicado y profundo ,pero en el fondo facilón y totalmente arbitrario. Recurrir a él se ha vuelto casi una necesidad. Las

explicaciones teológicas eran mucho más interesantes, pero han quedado ya anticuadas. Cuando se haya liquidado el psicoanálisis ,se habrá dado un paso hacia libertad intelectual. Libradnos del psicoanálisis y después nos libraremos de los males de los que habla.” “Lo que se debe reprochar al psicoanálisis es que para él todo es significativo, todo tiene un sentido; ahora bien, nuestras actividades, empezando por nuestros sueños, entrañan una parte considerable de desechos. Pues bien, para el psicoanalista no hay desechos, sólo hay símbolos.” HISTORIA ( cuadernos 57-72) “ Sólo estimo una inteligencia en la medida en que no concuerda con su época, como también admiro sólo a quien la abandona ,mejor aún : quien es traidor al tiempo y a la Historia.” “ Cada generación vive en el absoluto, es decir, que reacciona como si hubiera llegado a la cima de la Historia “ “Cada uno de nosotros hace lo contrario de lo que quería. Esa es la clave de cada destino, al tiempo que una ley de la Historia. Hitler, que llegó en todo punto a la negación de lo que había proyectado, podría ser perfectamente el símbolo del hombre en general.” “ No dramaticemos :la Humanidad ha conocido angustias increíblemente más intensas que las que sentimos hoy: pensemos en las pestes, en la espera del fin del mundo, en las invasiones bárbaras. Sí, seguramente. Pero no tenía medios para precipitarse por sí misma en “el fin del mundo” Siempre podían intervenir los dioses y, por lo demás, a ellos iba a deberse el fin. Ahora sabemos que se está preparando en laboratorios y que puede surgir en cualquier momento, ya sea por cálculo o por descuido”. El arquitecto de las cavernas – Brevario de podredumbre – 1940“la teología, la moral, la historia y la experiencia de cada día nos enseñan que para alcanzar el equilibrio no hay una infinidad de secretos; no hay más que uno :”someterse” . Aceptad un yugo,- nos repiten- y sereís felices ,sed Algo y os librareís de vuestras penas. En efecto, en este mundo todo es “oficio”: profesionales del Tiempo, funcionarios de la respiración, dignatarios de la esperanza, un puesto nos espera desde antes de nacer: nuestras carreras se fraguan en las entrañas de nuestras madres (...) desde que la sociedad se constituyó, los que pretendieron sustraerse a ella fueron perseguidos o escarnecidos. Se os perdona todo, con tal de que tengaís “un oficio”, un sello sobre

68

69 vuestra “Nada”. nadie tiene la audacia de gritar : - ¡ “No quiero hacer Nada !” (“El decorado del saber”)-Brevario de podredumbre– 1940“Nuestras verdades no valen más que las de nuestros antepasados. Tras haber sustituido sus mitos y sus símbolos por conceptos, nos creemos Más “avanzados”, pero esos mitos y esos símbolos no expresan menos que nuestros conceptos “ “La suficiencia Moderna no tiene límites : nos creemos más ilustrados y más profundos que todos los siglos pasados, olvidando que la enseñanza de un Buda puso a millares de seres ante el problema de la Nada, problema que imaginamos haber descubierto porque hemos cambiado sus términos e introducido un poquito de erudición” “Por lo que respecta a los grandes problemas, no tenemos ninguna ventaja sobre nuestros antepasados o sobre nuestros predecesores más recientes; siempre se ha sabido Todo, al menos en lo que concierne a lo esencial; la filosofía moderna no añade nada a la filosofía China, hindú o Griega. Todos los extremos del pensamiento fueron alcanzados desde siempre y en todas las civilizaciones. Seducidos por el demonio de lo Inédito olvidamos demasiado pronto que somos los epígonos del primer pitencántropo que se puso a reflexionar. Hegel es el gran responsable del optimismo moderno ¿Cómo no vio que la conciencia cambia solamente de forma y de modalidades ,pero que no progresa en nada ? No somos más conscientes que el mundo grecoromano, el Renacimiento o el siglo XVIII; cada época es perfecta en sí misma , y perecedera. La Historia no es más que una perpetua crisis, una quiebra de la Ingenuidad. Todas las vías ,todos los procedimientos de conocer son válidos : razonamientos ,intuición, repugnancia, entusiasmo, gemido. Una visión del mundo articulada en conceptos no es más legítima que otra surgida de las lágrimas ,argumentos y suspiros son modalidades igualmente concluyentes e igualmente nulas. Las creaciones del espíritu se resignan al destino de nuestros humores, de nuestra edad, de nuestras fiebres y de nuestras decepciones. No hay opinión ,sistema o creencia que no sea justa y al mismo tiempo absurda, según nos adhiramos o nos separemos de ella “ “El rigor no existe más que en la medida que uno se identifica con la cosa que se aborda o se sufre; desde el exterior, todo es arbitrario: razones y sentimientos. Lo que llaman Verdad es un error insuficientemente vivido, aun no vaciado, pero que no podrá dejar de envejecer pronto. El Saber florece y se

seca a la par que nuestros sentimientos. El verdadero Saber se reduce a las vigilias en las tinieblas . solo el conjunto de nuestros insomnios nos distingue de los animales y de nuestros semejantes. Conclusión del Saber Nocturno . quien llega a una conclusión tranquilizadora sobre lo que sea, da pruebas de imbecilidad o de falsa caridad”. “la Historia es la ironía “en marcha”, la risotada del espíritu a través de los hombres y los acontecimientos. Hoy triunfa tal creencia, mañana, vencida, será maldita y reemplazada: los que la creyeron la seguirán en su derrota. después viene otra generación. la antigua creencia entra de nuevo en vigor, sus demolidos monumentos son reedificados de nuevo...en espera de que perezcan otra vez.” “Cada época se intoxica con un Absoluto, menor y fastidioso, pero de apariencia única: no puede evitarse el ser contemporáneo de una fe, de un sistema, de una ideología, el ser ,en resumen ,de su Tiempo” “Que la Historia no tenga ningún sentido, es algo que debería alegrarnos. ¿Nos atormentaríamos acaso por una solución feliz del Porvenir, por una fiesta final en la que nuestros sudores y desastres corriesen con todos los gastos ? ¿ A favor de idiotas futuros, exultando sobre nuestras penas y bailoteando sobre nuestras cenizas ? la visión de un desenlace paradisíaco supera, por su absurdo las peores divagaciones de la esperanza. Todo lo que podríamos pretextar en excusa del Tiempo, es que se hallan en él momentos más aprovechables que otros, accidentes sin importancia en una intolerable monotonía de perplejidades. El universo comienza y acaba con cada individuo, sea Shakespeare o Don Nadie, pues cada individuo vive en lo Absoluto su mérito o su nulidad... ¿ Merced a qué truco lo que “parece ser “ escapó al control de lo que no es ? bastó un momento de inatención ,de debilidad en el seno de la Nada: las larvas se aprovecharon ; una laguna en su vigilancia : y aquí estamos. igual que la vida suplantó a la nada, fue suplantada ,a su vez, por la historia . Así la existencia emprendió un ciclo de herejías que minaron la ortodoxia de la nada “ Brevario de podredumbre –1940SOCIEDAD-represión ( cuadernos 57-72) “Sociedad “permisiva”...es decir, sociedad sin prohibiciones. Pero una sociedad sin prohibiciones a la larga se disgrega. Pues sociedad y prohibiciones son términos correlativos. Por eso, una sociedad se adapta mejor al terror que a la anarquía. La falta de libertad es compatible con cierta

69

70 prosperidad ,pero la libertad total es estéril y autodestructiva. Ese es el drama. Lo mismo ocurre con la represión para la vida individual. Entraña inconvenientes: pero mucho mayores son cuando deja de haber represión, cuando ya no hay nada culto, enterrado, interiorizado. El psicoanálisis, al querer liberar a los hombres, no hace otra cosa que encadenarlos...a su superficie, a sus apariencias. los ha vaciado de sus secretos, los ha desposeído de su contenido, su madera, su sustancia. La represión tiene algo bueno. Y la psicosis consecutivas a su supresión son mucho más graves que las resultantes de la propia represión.” “Cuando leemos sobre las sociedades primitivas. lo que más llama la atención es el papel que en ellas desempeñan las prohibiciones. No se inventaron por superstición, sino porque son absolutamente indispensables para el buen funcionamiento de una sociedad, de un clan, de una familia. Una sociedad sin prohibiciones es una contradicción en los términos. Los hombres sólo pueden vivir juntos en la medida en que aceptan no hacer ciertas cosas. Que en la mayoría de los casos esas prohibiciones son insensatas, ridículas ? poco importa !! Lo que cuenta es que molesten a los individuos y les impongan una disciplina. La anarquía es la supresión de los tabúes.” MOVIMIENTO ( FRAGM de “sobre una civilización exhausta”) “Si la fuerza es contagiosa ,la debilidad no lo es menos: tiene sus atractivos. Nada más dulce que arrastrarse al margen de los acontecimientos y nada más razonable .Pero sin una fuerte dosis de demencia, no hay iniciativa alguna, ni empresa, ni gesto. La razón. herrumbre de nuestra vitalidad. Es el loco que hay en nosotros el que nos obliga a la aventura: si nos abandona estamos perdidos, es él quien nos invita a respirar y empuja la sangre ¡ Si se retira ,nos quedamos solos ! No se puede ser normal y vivo a la vez. i me dispongo a ocupar el instante venidero, si concibo el futuro es a causa de un afortunado desarreglo de mi espíritu. Subsisto y actúo en la medida en que devario. En cuanto me vuelvo sensato, todo me intimida : me deslizo hacia la ausencia ,hacia manantiales que no se dignan afluir, hacia esa postración que la vida debió conocer antes de concebir el movimiento, accedo a fuerza de cobardía al fondo de las cosas, completamente arrinconado hacia un abismo en el que nada puedo hacer, ya que me aíslo del futuro. Un individuo (o pueblo) se extingue cuando le repugnan los designios y los actos irreflexivos, cuando en lugar de arriesgarse y precipitarse hacia el ser se refugia en

él, retrocede a él; metafísica de la regresión ,del más acá, retroceso hacia lo primordial ! “ Fragm parte 28 “Breviario de los vencidos “ “(...)Desde que la utilidad apareció en el mundo, éste ya no es. Ya no es por encantamiento. Unicamente la adoración respeta las cosas en sí mismas y la vida no es tal sin las lágrimas de dicha de los sufrimientos que ella origina. (...)” AFORISMOS SOBRE EL PROGRESO “Una civilización que comenzó con las catedrales tenía que acabar en el hermetismo de la esquizofrenia” “ Apenas se medita ya de pié, y menos aún andando. Fue nuestro empeño en conservar la posición vertical lo que originó la acción, por ello ,para protestar contra sus perjuicios, deberíamos imitar la postura de los cadáveres.” “Don Quijote representa la juventud de una civilización. El se “inventaba” acontecimientos : nosotros no sabemos cómo escapar a los que nos acosan” “Oriente se interesó por las flores y el renunciamiento :Nosotros le oponemos las máquinas y el esfuerzo ,y esta melancolía galopante – último sobresalto de Occidente “ “Es incomprensible que aquel que goza de la inocencia ,estado perfecto, quizá el único perfecto, quiera salir de él. Sin embargo, la historia desde sus inicios hasta nuestros días, no es más que eso “ ( Fragm de “Retrato del hombre civilizado” )- Caída en el tiempo - (sobre el hombre civilizado ( la educación) (...) La situación de los analfabetos (...) ¿ es un mal no saber leer ni escribir ? Francamente no lo creo. E incluso pienso que deberemos vestir luto por el hombre cuando desaparezca el último iletrado. El interés de los hombres civilizados por los pueblos que se llaman atrasados, es muy sospechoso. Incapaz de soportarse más a sí mismo, el hombre civilizado descarga sobre esos pueblos el excedente de males que lo agobian ,los incita a compartir sus miserias, los conjura para que afronten un destino que él ya no puede afrontar solo. A fuerza de considerar la suerte que han tenido de no “evolucionar”, experimenta hacia ellos los resentimientos de un audaz desconcertado y falto de equilibrio. Con qué derecho permanecen aparte, fuera del proceso de degradación al cual él se encuentra sometido desde hace tanto tiempo sin poder liberarse ? La civilización ,su obra, su locura, le parece un castigo que pretende infligir a aquellos que han permanecido fuera de ella .”Vengan a compartir mis calamidades , solidarícense con mi infierno “, es el sentido de su solicitud, es el fondo

70

71 de su indiscreción y de su celo. Excedido por sus taras y , más aún, por sus “luces”, sólo descansa cuando logra imponérselas a los que están felizmente exentos. El hombre civilizado ya procedía así incluso en la época en que no era ni tan “ ilustrado” ni estaba tan harto, sino entregado a la avaricia y a su sed de aventuras y de infamias. Los españoles ,por ejemplo, en la cúspide de su carrera, debieron sentirse tan oprimidos por las exigencias de su fe y los rigores de la Iglesia ,que se vengaron de ellos mediante la Conquista.(...) Nadie salva a nadie , no se salva uno más que a sí mismo, aunque se disfrace con convicciones la desgracia que se quiere otorgar (...) Nadie está dispuesto a soportar solo la disciplina que ha asumido ni el yugo que ha aceptado. La venganza asoma bajo la alegría del misionero y del apóstol. Su aplicación en convertir no es para liberar sino para convertir.(...)el hombre civilizado ,víctima de una conciencia exacerbada, se esfuerza por comunicar sus angustias a los pueblos refractarios a sus divisiones internas, pues ¿ cómo aceptar que las rechacen, que no sientan ninguna curiosidad por ellas ? No desdeñará entonces ningún artificio para doblegarlos, para hacerlos que se parezcan a él y que recorran su mismo calvario : los maravillará con los prestigios de su civilización que les impedirán discernir lo que podría tener de bueno y lo que tiene de malo. Y sólo imitarán sus aspectos nocivos ,todo lo que hace de ella un azote concertado y metódico. ¿ Esos pueblos eran inofensivos y perezosos ? Pues desde ahora querrán ser fuertes y amenazadores para satisfacción de su bienhechor que se interesará en ellos y les brindará “asistencia”, satisfecho al contemplar cómo se enredan en los mismos problemas que él y cómo se encaminan hacia la misma fatalidad. Volverlos complicados, obsesivos, locos. Su joven fervor por los instrumentos y el lujo, por las mentiras de la técnica, le asegura al civilizado que ya se convirtieron en unos condenados, en compañeros de su mismo infortunio, capaces de asistirlo ahora a él, de cargar sobre sus hombros una parte del peso agobiante, o , al menos, de cargar uno tan pesado como el suyo .A eso llama “promoción”, palabra escogida para disfrazar su perfidia y sus llagas. Ya sólo encontramos restos de humanidad en los pueblos que, distanciados de la historia, no tienen ninguna prisa por alcanzarla. (...) cualquier forma de dinamismo lleva consigo algo de satánico : el “progreso” es el equivalente moderno de la Caída, la versión profana de la condenación.(...) Sabemos que el movimiento es una herejía, y por eso mismo nos atrae y nos lanzamos en él, depravados irremediablemente, prefiriéndolo a la ortodoxia

de la quietud. Estábamos hechos para vegetar, para florecer en la inercia, y no para perdernos en la velocidad y en la higiene responsable de la abundancia de esos seres desencarnados y asépticos , de ese hormigueo de fantasmas donde todo bulle y nada está vivo.(...) Hemos sustituido la ausencia, que debió haber sido una tarea y una obsesión por el acontecimiento (...) Estamos tan intoxicados con la civilización, nuestra droga, que nuestro apego a ella presenta todos los síntomas de una adicción, mezcla de éxtasis y de odio. Tal como van las cosas, no hay duda de que acabará con nosotros, y ya no podemos renunciar a ella ,o liberarnos, hoy menos que nunca.(...) psicoanálisis, terapéutica sádica, preocupada más por irritar nuestros males que por calmarlos, y singularmente experta en el arte de sustituir nuestros ingenuos malestares por malestares alambicados. (...) La civilización, con todo su aparato, está fundamentada en nuestra propensión a lo irreal y a lo inútil. Si consintiéramos en reducir nuestras necesidades, en no satisfacer más que las indispensables, ésta se hundiría de inmediato. Así, para durar, se reduce a crearnos siempre nuevas necesidades, multiplicándolas sin descanso, pues la práctica general de la ataraxia le traería consecuencias más graves que las de una guerra de destrucción total. La civilización, al agregarle a los inconvenientes fatales de la naturaleza los inconvenientes gratuitos ,nos obliga a sufrir doblemente, diversifica nuestros tormentos y refuerza nuestras desgracias. Y que no vengan a machacarnos que ella nos ha curado del miedo. De hecho ,la correlación es evidente entre la multiplicación de nuestras necesidades y el acrecentamiento de nuestros terrores. Nuestros deseos ,fuente de nuestras necesidades, intolerable de una manera muy diferente al escalofrío que se siente ante algún peligro de la naturaleza. Ya no temblamos a ratos, temblamos sin parar. ¿Qué hemos ganado con trocar miedo por ansiedad? (...) es virtud lo que nos induce a vivir a contra corriente de nuestra civilización, lo que nos invita a comprometer y a sabotear su marcha (...) la felicidad (...) consiste en la aspiración a lo mínimo y a la ineficacia, en el más acá erigido en hipótasis. Nuestro único recurso : renunciar, no sólo al fruto de nuestros actos, sino a los actos mismos ,constreñirse a la improducción, dejar inexploradas una buena parte de nuestras energías y de nuestras oportunidades. Culpables de querer realizarnos más allá de nuestras capacidades y de nuestros méritos, fracasados por exceso, ineptos para el verdadero cumplimiento ,nulos a fuerza de tensión, grandes por agotamiento por la dilapidación de nuestros recursos, nos

71

72 prodigamos sin tener en cuenta nuestras posibilidades y nuestros límites. de ahí nuestro hastío, agravado por los mismos esfuerzos que hemos desplegado para acostumbrados a la civilización, a todo lo que implica de corrupción tardía. Que la naturaleza esté también corrompida es algo que no negamos ; pero esta corrupción sin fecha es un mal inmemorial e inevitable al que nos hemos acostumbrado, mientras que el de la civilización viene de nuestras obras o de nuestros caprichos, y tanto más agobiante cuanto que nos parece fortuito, marcado por la opción o la fantasía, por una fatalidad premeditada o arbitraria. (...) sumergidos en la velocidad a falta de estarlo en el éxtasis (...) me basta con pensar en las carreteras campestres de un día domingo para que la imagen de esa gusanera motorizada me reafirme en mi asco o en mis temores. En medio de esos paralíticos al volante que han abolido el uso de las piernas, el caminante parece un excéntrico o un proscrito. pronto será visto como un monstruo. No más contacto con el suelo : todo lo que en él se hunde se nos ha vuelto extraño e incomprensible. Desarraigados, incapaces de congeniar con el polvo o con el lodo, hemos logrado la hazaña de romper , no sólo con la intimidad de las cosas, sino con su misma superficie. En este punto la civilización aparecería como un pacto con el diablo, si es que el hombre tuviera todavía un alma que vender. (...) el hombre civilizado no tiene instante para sí; incluso sus socios son enfebrecidos o agobiantes: un presidiario con licencia que sucumbe en el aburrimiento de no hacer nada y en la pesadilla de las playas. (...) De nada sirve someter al universo y apropiárnoslo : mientras no hayamos triunfado sobre el tiempo, seguiremos siendo esclavos (...) La civilización nos enseña cómo apoderarnos de las cosas, cuando debería iniciarnos en el arte de despojarnos de ellas, pues no hay libertad ni “verdadera vida” si no se aprende a renunciar. Me apodero de un objeto, me considero su dueño y , de hecho, sólo soy su esclavo, como también soy esclavo del instrumento que fabrico y manejo. No hay nueva adquisición que no signifique una cadena más, ni hay factor de poder que no sea causante de debilidad. Hasta nuestros dones contribuyen a encadenarnos; el espíritu que se eleva por encima de los demás es menos libre: confinado en sus facultades y en sus ambiciones ,prisionero de sus talentos, los cultiva a sus expensas, los hace valer a costa de su salvación. Nadie se libera si se obliga a ser alguien o algo. Todo lo que poseemos o producimos ,todo lo que se sobrepone a nuestro ser, nos desnaturaliza y ahoga ; y qué error, qué herida haberle adjudicado la existencia a nuestro

mismo ser cuando hubiéramos podido, inmaculados, preservarlo en lo virtual y en lo invulnerable. Nadie se cura del mal de nacer, plaga capital si es que existe una. Y aceptamos la vida y soportamos todas sus pruebas sólo porque tenemos la esperanza de curarnos algún día. Los años pasan ,la llaga permanece.(...) La búsqueda de la sabiduría proviene siempre de una civilización harta de sí misma.(...) Moverse es entregarse a lo falso y a lo ficticio, es practicar una discriminación abusiva entre lo posible y lo fúnebre. Al grado de movilidad que hemos llegado, ya no somos dueños ni de nuestros gestos ni de nuestra suerte. Seguramente nos preside una providencia negativa cuyos designios ,a medida que nos aproximamos de nuestro fin, se hacen cada vez más impenetrables pero que se develarían sin esfuerzo ante cualquiera que solamente quisiera detenerse y salir de su papel para contemplar, aunque fuera por un instante, el espectáculo de esa trágica horda sin aliento a la cual pertenece. (...) el más apresurado, aquel en que, disuelto el ser en el movimiento, la civilización ,en un supremo ímpetu hacia lo peor, se desmenuzará en el torbellino que suscitó (...) ¿Y no es para alejar esta idea por lo que se abisma en la velocidad ? Si estuvieran seguros de algún otro porvenir no tendrían ningún motivo para estar huyendo de sí mismos : reducirían su ritmo y se instalarían sin temor en una expectativa indefinida (...) Las maquinas son el resultado , y no la causa ,de tanta prisa, de tanta impaciencia. No son ellas las que empujan al hombre civilizado hacia su perdición; es porque ya iba hacia ellas que las inventó como medios, como auxiliares para perderse más rápido y eficazmente. (...) el camino correcto, es decir en sus errores de hombre civilizado. Los primeros en negarse son los iletrados, y por ellos los obligará a aprender a leer y a escribir, con el fin de que, atrapados en la trampa del saber, ningún escape a la desgracia común .Tan grande es la obnubilación del hombre civilizado que no concibe que se pueda optar por un género de perdición distinta a la suya (...) “He notado mi incapacidad para entenderme con quienquiera que esté marcado por la universidad. En cuanto descubro el menor elemento didáctico en la mente de alguien, considero que es inútil continuar la conversación . Prefiero a los diletantes que al menos son divertidos. Además ,como tengo la manía de leer, no siento la necesidad de aprender mediante la conversación; para mí es diversión y nada más .Malditos sean los que quieren instruirme ! Prefiero cenar con un mundano que con un especialista. SOBRE EL VIVIR SIN CERTEZAS

72

73 (el sinsentido de vivir) Que toda la vida sea impulso irracional que nos lleve a un insoportable estado febril. No basemos nuestra vidas en certezas, pues no las tenemos y somos cobardes como para inventarlas, de modo estable y definitivo ¿ Acaso no empezó nuestro heroísmo cuando nos dimos cuenta de que la Vida no puede llevar más que a la Muerte ,y sin embargo, no hemos renunciado a afirmar la Vida ? No necesitamos certezas porque sabemos que no pueden encontrarse más que en el sufrimiento ,en la tristeza y en la muerte, que son demasiado intensas y duraderas como para no ser absolutas. Nuestro ideal no puede ser sino pasar por encima de lo que sabemos, vencer las tentaciones del conocimiento y todas las cosas seguras que nos hicieron desesperar. Despertemos con frenesí la ignorancia que nos esconde esa verdad ,que la vida es una larga enfermedad.” “Aprended a valorar las actitudes injustificadas, los gestos inexplicables. No busques el principio de una cosa, la causa, el motivo. Cuanto menos motivos tengamos para justificar un acto, tanto más generoso y puro será. El acto absurdo es la expresión de la mayor de las libertades. Casi todos los hombres trabajan por algo, consumen su vida en el Tiempo. El gesto absurdo no tiene principio porque carece de motivos y no tiene final porque no está dirigido a nada. ¿ No es lo absurdo lo que salva la Libertad en este mundo ? Desde hace miles de años el espíritu humano trabaja contra lo absurdo, oculta su miedo a la libertad en el culto a las leyes. ¿ No será , en el fondo, toda la Cultura una cobardía nada más...? “ ¿ Y es posible acaso que toda la Cultura descanse sobre falsos problemas ? Con tantos siglos que han pasado y todavía se habla de felicidad: tantos conflictos y aún se discute del individuo y de la sociedad, tantas veces la Historia en un callejón sin salida y se cree en el Progreso ,en los valores y en tantas evidencias de un drama irresoluble envuelto y falseado por teorías y creencias. Que los hombres crean en la Cultura no tiene nada de particular, pero sí que estén orgullosos de ella. Tiene que existir alguien que nos muestre dónde hemos llegado con la Cultura, pero, sobre todo, adónde hemos llegado “en ella”. Ya que si podemos vivir sin saber dónde estamos no podemos morir sin saber dónde hemos estado. fragm de “Breviario de los vencidos “ (...)Los hombres sufren de futuro, irrumpen en la vida, huyen en el tiempo, buscan. Y nada me hiere más que sus ojos anhelantes, vanos pero desprovistos de vanidad. Yo sé que todo es final, que solamente existe un instante, cada

instante, que el árbol de la vida es un estallido de eternidad, reversible en los actos del ser. Y ,así, ya no quiero nada. A menudo ,cuando me encuentro en las noches que erigen los fondos del mundo ¿cómo saber si soy o no soy ? y, entonces, se puede ser o se puede no ser ? O bien ,atrapado en las vagas ondulaciones de la música, perdido en medio de ellas, purificado de los azares de la respiración, ¿ cómo me parecería a mis semejantes ? no tener sino una meta : ser más inútil que la música. En ella no encuentra uno ni el es ni el no es .¿Dónde te encuentras como tumultuosa víctima de su hechizo? No es acaso ella un ninguna-parte sonoro? Los hombres no saben ser inútiles. Ellos tienen caminos que seguir, puntos que alcanzar, necesidades que realizar. ¡ No saborean la imperfección, cuando el “sentido” de la vida es el éxtasis de esa imperfección ! Pero ¿ cómo revelarles la simplicidad de ese misterio y embriagarlos con tan sencilla fascinación?(...) “. “ (...) demasiado presumido para pensar en el sol, la revelación del ocaso quebró de repente el orgullo de mis rodillas (...) “ Parte 51 “Breviario de los vencidos “1944 “ La sustancia de la duración es el hastío y la del combate en la duración ,la desesperación. Los hombres creen en algo para olvidar lo que son .Al enterrarse bajo ideales y refugiarse en ídolos, matan el tiempo con toda clase de credos. Nada les haría sufrir más atrozmente que despertarse sobre la pila de sus placenteras falacias, frente a la pura existencia. ¿ La desesperación? Vivir de forma interjeccional .Por ello, el mar, interjección líquida e infinitamente reversible ,es la imagen directa de la vida y la encarnación inmediata del corazón. Ni salud ni enfermedad: dos ausencias a las que reemplaza el vacío del hastío. El universo no tiene más sentido que mostrarnos que, si desaparece, lo podemos sustituir con la música, con una irrealidad más verdadera.” Fragm de parte 35 “Breviario de los vencidos “-1944 “(...) Cuanto más aprendo a deleitarme en una ausencia de razones de ser o a actuar sin ninguna utilidad como no sea hacer más llevadero el tedio, más hombre soy. Labrador en el Sahara, ésa es su dignidad. Un animal que puede sufrir por lo que no es, he ahí al hombre.(...)”

73

74 AFORISMOS SOBRE EL SIN SENTIDO “Cuanto más avance el hombre, menos encontrará a qué convertirse “ “Existe un placer innegable en saber que lo que se hace no posee ninguna base real, que das lo mismo realizar un acto que no realizarlo(...)” “Si no poseo el gusto del misterio es porque todo me parece inexplicable, o mejor dicho, porque lo inexplicable es mi único sustento y estoy harto de él”. “El medio más seguro de no perder la razón inmediatamente : recordar que todo es irreal- y que lo seguirá siendo ...” “Si hubiese realizado lo que un día me propuse, ¿ me sentiría hoy más satisfecho ? Seguramente no. Habiendo partido con el deseo de llegar lejos, hasta el límite de mí mismo, comencé a mitad de camino a dudar de mi tarea y de todas las tareas.” “Lo serio no es precisamente un atributo de la existencia; lo trágico sí, por implicar una idea de aventura, de desastre gratuito, mientras que lo serio, por el contrario, postula un objetivo. Ahora bien, la gran originalidad de la existencia reside en no poseer ninguno. “ “Parecerse a un corredor que se detiene en plena carrera para intentar comprender qué sentido tiene correr. Meditar es un signo de sofoco.” “Todo es saludable ,salvo interrogarse constantemente sobre el sentido de nuestros actos, todo es preferible a la única cuestión que importa “. “El eterno retorno y el progreso: dos nociones sin sentido ¿Qué queda entonces ? la resignación al futuro, a sorpresas que no lo son, a calamidades que pretenden ser insólitas “. “Creemos avanzar hacia un objetivo determinado olvidando que sólo se avanza realmente hacia el objetivo mismo, hacia la ruina, en suma, de todos los demás “. “ El pesimista debe inventarse cada día nuevas razones de existir : es una víctima del “sentido” de la vida” “Pueblo auténticamente elegido, los gitanos no son responsables de ningún acontecimiento ,de ninguna institución. Han triunfado sobre el mundo por su voluntad de no “fundar” nada en él .” ”Me decía usted que la muerte no existe. Estoy de acuerdo a condición de precisar en el acto que nada existe. Conceder realidad a cualquier cosa y negársela a lo que parece tan manifiestamente real, es pura extravagancia “ “ Decir : “todo es ilusorio” es abocarse a la ilusión, es reconocerle un alto grado de realidad, el más alto ,mientras

que lo que se buscaba era desacreditarla ¿Qué hacer ? Lo mejor es dejar de proclamarla o de denunciarla, de esclavizarse pensando en ella. Incluso la idea que desacredita a todas las ideas es un obstáculo ( cuadernos 57-72) “ Qué puede significar estar “realizado” o no ? “Realizado” ¿ Respecto a quién ? Mi experiencia es bastante larga : entre la gente supuestamente no realizada, he encontrado los especímenes humanos más interesantes, mientras que los otros, los que, para el hombre medio, han triunfado, eran una pura nada. Los que se habían “realizado” Carecían precisamente de “realidad” “He observado que las personas son incapaces de poner radicalmente en entredicho su propia existencia. ¿Por qué? Porque cada cual se mira desde el interior y se cree necesario, indispensable, se siente como un todo como el todo; en cuanto nos identificamos con nosotros mismos de forma absoluta ( y eso es lo que hacen casi todas las personas ) ,reaccionamos como Dios, somos Dios . ¿Cómo aceptar entonces la idea de que habría sido preferible no haber existido nunca ? “ “Sólo cuando vivimos a la vez dentro y al margen de nosotros mismos podemos tener simultáneamente la sensación de su unicidad y de su nulidad y podemos admitir también sin el menor rastro de desolación que, a fin de cuentas, vale más no ser nunca." ( cuadernos 57-72) “Contar los estoicos: si nos educamos para llegar a ser indiferentes a las cosas que no dependen de nosotros y logramos soportarlas sin afligirnos ni alegrarnos por ello , ¿qué nos queda por hacer ,por experimentar, dado que casi todo lo que sobreviene es independiente de nuestra voluntad ? Los estoicos tienen razón en teoría. En la práctica todo juega contar ellos. De la mañana a la noche, no hacemos otra cosa que tomar posición a favor o en contra de cosas sobre las que nada podemos hacer. La “vida” es eso, es un intento demencial de salir de nuestra impotencia.” “(...) iba en pijama y con un impermeable negro encima y me quedé varias horas sobre las rocas hasta que la luz vino a alejar mis negros pensamientos (acabar de una vez). pero incluso antes de la salida del sol, la belleza del paisaje, aquellas pitas en el camino, el sonido de las olas,

74

75 el cielo, por último ,todo me pareció tan bello, que mi proyecto me pareció nulo y , en cualquier caso, precipitado. Si todo es irreal, ese paisaje lo es también, me decía. Es posible, es cierto incluso, me respondí ,pero esta irrealidad me gusta, me seduce, me consuela: la belleza no es una ilusión completa, es una ilusión iniciada, un comienzo de realidad”. “El hombre es indiscutiblemente extraordinaria ,pero no es un logro .”

una

aparición

“ El hombre no es sólo un animal enfermo, sino es el producto de la enfermedad. Es algo que he dicho con frecuencia, pero que necesito repetir. Es lo que se llama inventarse excusas.” “Cuando más pienso en la vida como fenómeno distinto de la materia, más me espanta .No se apoya en nada, representa una improvisación, ¡ un intento, una aventura!, y me parece tan frágil, tan inconsistente, tan desprovista de realidad, que no puedo reflexionar sobre ella y sus condiciones sin sentir un escalofrío de terror. Es un mero espectáculo ,una fantasía de la materia. Si supiéramos hasta qué punto somos irreales ,dejaríamos de ser . Si queremos vivir, debemos abstenernos de pensar en la Vida, de aislarla en el universo, de querer delimitarla. “Vivir es poder indignarse. El sabio es un hombre que ha dejado de indignarse .Por eso ,no está por encima ,sino al lado, de la vida.” “Lo que temo no es la Muerte, sino la Vida. Por mucho que me remonte en la memoria, siempre me ha parecido insondable y aterradora. Mi incapacidad para insertarme en ella. Miedo, además ,de los hombres, como si perteneciera a otra especie. Siempre el sentimiento de que en ningún punto coincidían mis intereses con los suyos. “ “Ocurre con la vida como con un texto en el que hemos trabajado intensamente, que quisiéramos mejorar aún más sin lograrlo, porque estamos hartos de él : ni una coma más que colocar. De nada sirve saber que es insuficiente e incompleto, no encontramos nada para forrarlo”. “ Estamos vivos en la medida en que concedemos una importancia desproporcionada a todos los actos de la vida ; en cuanto advertimos el valor exacto de dichos actos, seguimos viviendo, pero hemos dejado de estar vivos.” “(...) La herencia es la más terrible forma de fatalidad que existe. Pensar que nuestra suerte y – lo que es más grave – nuestras ideas, la dirección que deben seguir, estaban todas ahí, virtualmente ,en la cita de un espermatozoide

con un óvulo .es como para desanimarse. recordarlo en los momentos en que nos tomamos demasiado en serio.” “No cabe duda de que la vida carece de sentido. Pero, mientras eres joven ,no tiene la menor importancia .No ocurre lo mismo a partir de cierta edad. Entonces empiezas a preocuparte. La inquietud se convierte en problema y los viejos, que ya nada tienen que hacer, se dedican a él, sin tener tiempo ni capacidades para resolverlo. Eso explica por qué no se matan en masa, como deberían hacerlo, si tuvieran un poquito menos absortos.” “Todo estado intenso es necesariamente mórbido, ya se trate del amor, del entusiasmo o del terror. Normalmente ,deberíamos atenernos a nuestras necesidades ,satisfacerlas y evitar todo lo que podría complicarlas, “ahondarlas” “ . ( cuadernos 57-72) Lo que se llama experiencia no es otra cosa que la decepción consecutiva a una causa por la que nos hemos apasionado durante un tiempo. Cuanto mayor haya sido el entusiasmo ,mayor será la decepción .Tener experiencia significa expiar los entusiasmos. Yo no habría entendido nada de la vida sino hubiera abrazado tonta ,febrilmente causas que ahora me enrojecen .Pero debo a esas vergüenzas, la poca sabiduría que he adquirido.” Genealogía del fanatismo En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo; pero el hombre la anima, proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura, transformada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado... Así nacen las ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas. Idólatras por instinto, convertimos en incondicionados los objetos de nuestros sueños y de nuestros intereses. La historia no es más que un desfile de falsos Absolutos, una sucesión de templos elevados a pretextos, un envilecimiento del espíritu ante lo Innombrable. Incluso cuando se aleja de la religión el hombre permanece sujeto a ella; agotándose en forjar simulacros de dioses, los adopta después febrilmente: su necesidad de ficción, de mitología, triunfa sobre la evidencia y el ridículo. Su capacidad de adorar es responsable de todos sus crímenes: el que ama indebidamente a un dios obliga a los otros a amarlo, en espera de exterminarlos si se rehusan. No hay intolerancia, intransigencia ideológica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del entusiasmo.

75

76 Que pierda el hombre su facultad de indiferencia: se convierte en asesino virtual; que transforme su idea en dios: las consecuencias son incalculables. No se mata más que en nombre de un dios o de sus sucedáneos: los excesos suscitados por la diosa Razón, por la idea de nación, de clase o de raza son parientes de los de la Inquisición o la reforma. Las épocas de fervor sobresalen en hazañas sanguinarias: Santa Teresa no podía por menos de ser contemporánea de los autos de fe y Lutero de la matanza de los campesinos. En las crisis místicas, los gemidos de las víctimas son paralelos a los gemidos del éxtasis... Patíbulos, calabozos y mazmorras no prosperan más que a la sombra de una fe, de esa necesidad de creer que ha infestado el espíritu para siempre. El diablo palidece junto a quien dispone de una verdad, su verdad. Somos injustos con los Nerones o los Tiberios: ellos no inventaron el concepto de herético: no fueron sino soñadores degenerados que se divertían con las matanzas. Los verdaderos criminales son los que establecen una ortodoxia sobre el plano religioso o político, los que distinguen entre el fiel y el cismático. En cuanto nos rehusamos a admitir el carácter intercambiable de las ideas, la sangre corre... Bajo las resoluciones firmes se yergue el puñal; los ojos llameantes presagian el crimen. Jamás el espíritu dubitativo aquejado de hamletismo, fue pernicioso: el principio del mal reside en la tensión de la voluntad, en la ineptitud para el quietismo, en la megalomanía prometeica de una raza que revienta de ideal, que estalla bajo sus convicciones y la cual, por haberse complacido en despreciar la duda y la pereza - vicios más nobles que todas sus virtudes - se ha internado en una vía de perdición, en la historia, en esa mezcla indecente de banalidad y apocalipsis... Las certezas abundan en ellas: suprimidlas y suprimiréis sobre todo sus consecuencias: reconstruiréis el paraíso. ¿Qué es la caída sino la búsqueda de una verdad y la certeza de haberla encontrado, la pasión por un dogma, el establecimiento de un dogma? De ello resulta el fanatismo - tara capital que da al hombre el gusto por la eficacia, por la profecía y el terror -, lepra lírica que contamina las almas, las somete, las tritura o las exalta... No escapan más que los escépticos (o los perezosos y los estetas), porque no proponen nada, porque - verdaderos bienhechores de la humanidad destruyen los prejuicios y analizan el delirio. Me siento más seguro junto a un Pirron que junto a un San Pablo, por la razón de que una sabiduría de humoradas es más dulce que una santidad desenfrenada. En un espíritu ardiente encontraremos la bestia de presa disfrazada; no podríamos defendernos demasiado de las garras de un profeta... En

cuanto eleve la voz, sea en nombre del cielo, de la ciudad o de otros pretextos, alejaos de él: sátiro de vuestra soledad, no os perdona vivir más acá de sus verdades y sus arrebatos; quiere haceros compartir su histeria, su bien, imponérosla y defiguraros. Un ser poseído por una creencia y que no busque comunicársela a otros es un fenómeno extraño a la tierra, donde la obsesión de la salvación vuelve la vida irrespirable. Mirad en torno a vosotros: Por todas partes larvas que predican; cada institución traduce una misión; los ayuntamientos tienen su absoluto como los templos; la administración con sus reglamentos - metafísica para uso de monos... Todos se esfuerzan por remediar la vida de todos: aspiran a ello hasta los mendigos, incluso los incurables: las aceras del mundo y los hospitales rebosan de reformadores. El ansia de llegar a ser fuente de sucesos actúa sobre cada uno como un desorden mental o una maldición elegida. La sociedad es un infierno de salvadores. Lo que buscaba Diógenes con su linterna era un indiferente... Me basta escuchar a alguien hablar sinceramente de ideal, de porvenir, de filosofía, escucharle decir "nosotros" con una inflexión de seguridad, invocar a los "otros" y sentirse su intérprete, para que le considere mi enemigo. Veo en él un tirano fallido, casi un verdugo tan odioso como los tiranos y los verdugos de gran clase. Es que toda fe ejerce una forma de terror, tanto más temible cuanto que los "puros" son sus agentes. Se sospecha de los ladinos, de los bribones, de los tramposos; sin embargo no sabríamos imputarles ninguna de las grandes convulsiones de la historia; no creyendo en nada no hurgan vuestros corazones, ni vuestros pensamientos más íntimos; os abandonan a vuestra molicie, a vuestra desesperación o a vuestra inutilidad; la humanidad les debe los pocos momentos de prosperidad que ha conocido; son ellos los que salvan a los pueblos que los fanáticos torturan y los "idealistas" arruinan. Sin doctrinas, no tienen más que caprichos e intereses, vicios acomodaticios, mil veces más soportables que el despotismo de los principios; porque todos los males de la vida vienen de una "concepción de la vida". Un hombre político cumplido debería profundizar en los sofistas antiguos y tomar lecciones de canto: y de corrupción... El fanático es incorruptible: si mata por una idea puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más peligrosos que los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los mártires a los que no se ha cortado la cabeza. Lejos de disminuir el apetito de poder, el sufrimiento lo exaspera; por eso el espíritu se siente más

76

77 seguro en la sociedad de un fanfarrón que en la de un mártir; y nada le repugna tanto como ese espectáculo donde se muere por una idea... Harto de lo sublime y de carnicerías, sueña con un aburrimiento provinciano a escala universal, con una Historia cuyo estancamiento sería tal que la duda se dibujaría como un acontecimiento y la esperanza como una calamidad...” “Nuestra rebelión está tan mal concebida como el mundo que la suscita “ “La rebelión ,orgullo de la caída, no extrae su nobleza más que de su inutilidad: los sufrimientos la despiertan y luego la abandonan, el frenesí la exalta y la decepción la niega...No podría tener sentido en un universo no-válido...” “ En este mundo nada está en su sitio, empezando por el mundo mismo .No hay que asombrarse entonces del espectáculo de la injusticia humana. Es igualmente vano rechazar o aceptar el orden social: nos es forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor con un conformismo desesperado, como sufrimos el nacimiento ,el amor, el clima y la muerte. La descomposición preside las leyes de la Vida: más cercanos a nuestro polvo que lo están al suyo los objetos inanimados, sucumbimos ante ellos y corremos hacia nuestro destino bajo la mirada de las estrellas aparentemente indestructibles” “Nadie puede corregir la injusticia de Dios y de los hombres: todo acto no es más que un caso especial, aparentemente organizado, del Caos original .Somos arrastrados por un torbellino que se remonta a la aurora de los tiempos; y si ese torbellino ha tomado el aspecto del orden sólo es para arrastrarnos mejor...) SOBRE POLITICA ,UTOPIAS , y SOCIEDAD ( cuadernos 57-72) “ “La patria no es más que un campamento en el desierto” reza un texto tibetano. Yo no voy tan lejos : daría todos los paisajes del mundo por el de mi infancia.” JOVENES (Historia y Utopía) “(...) la tolerancia no puede seducir a los jóvenes(...) dale a los jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre y te seguirán a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanático por definición; yo también lo fui ,y hasta el ridículo. (...)Expresaba simplemente lo que todo hombre que ama a su país desea en el fondo de su corazón: la supresión de la mitad de sus compatriotas.(...)”

TOLERANCIA Y VEJEZ (Historia y Utopía) “ (...) a medida que mi energía declinaba se acentuaba mi inclinación hacia la tolerancia .Decididamente ,ya no era joven: el otro me parecía concebible e incluso real. Me despedía de lo Unico y su propiedad , la sensatez me tentaba, ¿ estaba yo acabado ? hay que estarlo para convertirse en un demócrata sincero. Para mi dicha percibí que ése no era mi caso, pues aún conservaba restos de fanatismo, algunos de mis nuevos principios, era un liberal intratable. Todavía lo soy. Feliz incompatibilidad, absurdo que me salva.(...) Sólo se torna uno tolerante en la medida en que se pierde el vigor, en que se regresa suavemente a la infancia, en que se está demasiado agotado para atormentar a otro por amor al odio.(...)” OPRESOR-ESCLAVO (Historia y Utopía) “ ¿ Quién se rebela, quién se subleva ? Raramente los esclavos, pero casi siempre el opresor convertido en esclavo. Los húngaros conocen de cerca la tiranía por haberla ejercido con una habilidad incomparable: las minorías de la antigua monarquía podrían dar testimonio. (...) ,no habiendo tenido hasta ahora la suerte de ser opresores, tampoco podíamos tener la de ser rebeldes(...) “ Fragm parte 41 - Breviario de los vencidos “-1944 orgullo de Nación “Las naciones sin orgullo ni viven ni mueren :Su existencia es insulsa e inútil pues únicamente gastan la nada de su humildad. Sólo las pasiones podrían sacarlas de su monótono destino :Pero carecen de ellas. Cuando vuelo los ojos a las actualidades del pasado ,lo único que me parece apasionante de cuanto ha sido son las épocas de orgullo monstruoso(...) El ansia de dinero, de lujo, de vicio ,eso es la civilización. Un pueblo sencillo y probo no se diferencia de las plantas. Al violar la naturaleza ,se va más allá de sus leyes naturales y uno existe efectivamente cuando se viene abajo. Todo lo que tiene su origen en el orgullo es de breve duración pero la intensidad infinita redime la brevedad temporal. (...) La decadencia es un producto de la comprensión, del exceso de perspectiva. Haber dejado de tener la loca tendencia, infinitamente estrecha e infinitamente creadora, de ser uno mismo. Si existe el mundo, tú ya no eres .(...)Sólo las civilizaciones que tienen poco orgullo se apagan lentamente .Las que el destino dota de un vigor genial son, en su propia esencia, enfermedades de la naturaleza y vuelan hacia su propio fin. El cristianismo puso alas a la sed de agonía de los romanos. Estéticamente, todavía puede interesarnos. Cuando el

77

78 gusanillo de la conciencia remueva tus instintos, aprende de los romanos de los tiempos del a decadencia imperial lo que significa ser un luchador decadente Forcejear sin esperanzas, amar la gloria borracho, ser un hipócrita en la ingenuidad ! Es el único heroísmo compatible con el espíritu, la única forma de ser sin engañar a la inteligencia .Que tu sangre arda y que tu vista vea. Y tú sabes lo que ella ve... A menudo me he imaginado pasando mohíno y soñador por el foro y los templos, mirando los bustos sin ojos de las deidades irónicas. Los cristianos todavía no habían llegado y los corazones hueros de los ciudadanos ya no temblaban ante los caprichos divinos. Lo absoluto se había fundido con el arte. Y, libre como ellos, libre de mis mismo y de credos, florecía en el tedio y me fundía con el hastío del os dioses desheredados. El destino me colocaba fuera del tiempo. Ciudadano del mundo, ciudadano de la nada. Las losas respondían a los pasos, faltos de ardor, con ecos sofocados y el espacio se volvía muy grande, la Urbe ya no tenía murallas, las casas oscilaban. Qué hacía yo con tantas extensiones, por qué tanto imperio en un corazón que no latía hacia el futuro sino con las ilusiones de la ciudad ? Sin raíces ,en la tierra, en el desierto de la tierra, los ojos se me quedaban clavados en las órbitas ciegas de los dioses, para sorber de ellas el otro desierto.” LOS ALEMANES Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Nietzsche no expresó su experiencia de la vida, nunca tuvo más que una idea en la cabeza: hay que dominar, dominar, dominar —en el fondo es muy alemán. Tal vez ese es el error fundamental de los alemanes y también del pensamiento alemán: hay que dominar, hay que construir, hay que edificar. De ahí que la historia alemana es un naufragio sin igual, una catástrofe, porque los alemanes quisieron construir su historia. A los alemanes les falta sabiduría; tienen genio, pero no sabiduría. No viven ni la historia ni la vida misma: siempre quieren construir, erigir. Y, en filosofía, eso no se puede hacer más que por medio de un sistema. Que todo deba ser homogéneo es, yo diría, un pecado idiota, una tara. Los alemanes son demasiado sistemáticos, experimentaron y se construyeron una historia sistemática y han sufrido las consecuencias de ello. Los alemanes siempre estuvieron fuera de la vida. [...] Hay algo irreal en todo el destino alemán. Es también, por eso, un pueblo trágico. Son demasiado serios para referirse de sí mismos: no hay una

ironía alemana. Los alemanes han escrito sobre la ironía, pero nunca la han experimentado o practicado —no han hecho más que hablar de ella y pensarla en forma abstracta. Y ese es el origen del naufragio alemán.» PUEBLOS (Historia y Utopía -1960) “Los pueblos, mucho más que los individuos, nos inspiran sentimientos contradictorios, los amamos o detestamos al mismo tiempo; objetos de apego y de aversión, no merecen que se alimente por ellos una pasión definida.(...) “ “ Y el pueblo ?, se preguntarán. El pensador o el historiador que emplea esta palabra sin ironía se desacredita. El “pueblo” se sabe ya a qué está destinado a sufrir los acontecimientos y las fantasías de los gobernantes ,prestándose a designios que lo invalidan y lo abruman. Cualquier experiencia política ,por “avanzada” que sea, se desarrolla a sus expensas, se dirige contra él. el pueblo lleva los estigmas de la esclavitud por decreto divino o diabólico. Es inútil apiadarse de él: su causa no tiene apelación. Naciones e Imperios se forman por su complacencia en las iniquidades de las que es objeto. No hay jefe de estado ni conquistador que no lo desprecie, pero acepta este desprecio y vive de él. Si el pueblo dejara de ser endeble o víctima, si flaqueara ante su destino ,la sociedad se desvanecería y con ella la Historia. No seamos demasiado optimistas. nada en el pueblo permite considerar una eventualidad tan hermosa. Tal como es, representa una invitación al despotismo. Soporta sus pruebas, a veces las solicita, y sólo se rebela contra ellas para ir hacia otras nuevas, más atroces que las anteriores. Siendo la revolución su único lujo, se precipita hacia ella, no tanto para obtener algunos beneficios o mejorar su suerte, como para adquirir también su derecho a la insolencia, ventaja que le consuela de sus decepciones habituales, pero que pierde tan pronto como son abolidos los privilegios del desorden. Como ningún régimen le asegura su salvación, el pueblo se amolda a todos y a ninguno. Y desde el Diluvio hasta el Juicio Final, a lo único a que puede aspirar es a cumplir honestamente con su misión de vencido (...). “ SOCIEDAD BURGUESA (Historia y utopía -1960) “ (...)La sociedad burguesa ,es en realidad, la quintaesencia de la injusticia. Sólo los ociosos, los parásitos, los expertos en ignominia, los pequeños y grandes canallas, se aprovechan de los bienes que ella expone, de la opulencia con que se enorgullece: delicias y profusiones superficiales. Bajo el brillo que sustenta se esconde un mundo de

78

79 desolación cuyos detalles ahorraré.(...) A la larga, la vida sin utopía es irrespirable, para la multitud al menos. A riesgo de petrificarse, el mundo necesita un delirio renovado(...) El burgués no cree en nada, es un hecho; pero es ése ,si puede decirse, el lado positivo de su vacío, dado que la libertad sólo se puede manifestar en el vacío de creencias, en la ausencia de axiomas, y sólo ahí es donde las leyes no tienen más autoridad que una hipótesis. (...) Nos encontramos frente a dos tipos de sociedades intolerables(...) La diferencia entre los regímenes es menos importante de lo que parece; ustedes (los comunistas) están solos por fuerza, nosotros lo estamos sin ninguna presión ¿Tan grande es la diferencia entre el infierno y un paraíso desolador ? Todas las sociedades son malas; pero hay grados ,lo reconozco ,y si yo he escogido ésta (la capitalista) es porque sé distinguir entre los matices de lo peor. LIBERTAD ( cuadernos 57-72) “ No pedimos la libertad, sino la ilusión de la libertad. La Humanidad se debate desde hace milenios por esa ilusión. Por lo demás ,como la libertad es, según se suele decir, una sensación , ¿qué diferencia hay entre ser libre y creerse libre ? ” “El hombre es libre en la medida en que puede no actuar enseguida. Sólo el fallo de sus reflejos garantiza la libertad . Es lo que le concede el margen para reflexionar, sopesar, elegir. Crea un intervalo, un vacío entre sus actos. Ese vacío es el espacio y la condición de la libertad. El hombre es hombre por su insuficiencias. Si no hubiera cierto desequilibrio en sus reacciones fundamentales, sería un simple autómata.” Historia y utopía -1960 “ La libertad exige el vacío para manifestarse; lo exige y sucumbe en él. La condición que la determina es la misma que la anula. Carece de bases; mientras más completa sea , más se tambalea, pues todo la amenaza, hasta el principio del cual emana. El hombre está tan poco hecho para soportar la libertad, o para merecerla, que incluso los beneficios que de ella recibe lo aplastan, y termina por sucederle hasta tal punto que prefiere sus excesos a los excesos del terror. (...)Las libertades sólo prosperan en un cuerpo social enfermo: tolerancia e impotencia son sinónimos. Esto es tan patente en política como en todo.(...) En el correr del tiempo, la libertad apenas si ocupa más instantes que el éxtasis en la vida de un místico. Huye de

nosotros en el momento mismo en que tratamos de aprehenderla y formularla: nadie puede gozar de ella sin temblor. desesperadamente mortal, en cuanto se instaura postula su carencia de porvenir y trabaja, con todas sus fuerzas minadas, en negarse y agonizar. ¿ No hay acaso algo de perversión en nuestro amor a la libertad ?, ¿ no es aterrador dedicar culto a lo que no quiere ni puede durar ?

Fragm de “ventajas del exilio” “Bajo cualquier forma que se presente , y sea cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una escuela de vértigo. No es fácil no ser de ninguna parte cuando ninguna condición exterior os obliga a ello. El místico alcanza el desapego al precio de esfuerzos monstruosos. Arrancarse del mundo, ¡ qué trabajo de abolición ! El apátrida lo lleva a cabo sin sufragar los gastos, por el concurso – por la hostilidad- de la historia. Nada de tormentos ni vigilias para que se desprenda de todo. Los acontecimientos lo obligan a ello. En cierto sentido, se parece al enfermo quien se instala en la metafísica sin mérito personal, por la fuerza de las cosas, por los buenos oficios de la enfermedad “ TIRANOS ( cuadernos 57-72) El papel del insomnio en la historia. De Calígula a Hitler. será la imposibilidad de dormir la causa o la consecuencia de la crueldad ? El tirano vela, eso es lo que lo define propiamente. (Historia y utopía -1960) “ (...) Si los zares, o los emperadores romanos, me obsesionan, es porque esas debilidades, veladas en nosotros, aparecen en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan e ilustran nuestros secretos. (...) “ “ (...) para transformarse en un hombre político, es decir , para adquirir el corte de un tirano, es necesario un trastorno mental; para dejar de serlo, se impone otro trastorno: ¿ no se tratará ,en el fondo ,de una metamorfosis de nuestro delirio de grandeza ?(...) “ “ Uno empieza por hacer temblar a los otros, pero los otros terminan por comunicarnos sus terrores. Por eso también los tiranos viven en el espanto.(...) Mientras un conquistador triunfa, mientras avanza, puede permitirse cualquier delito; la opinión lo absuelve; pero en cuanto la fortuna lo abandone, el menor error se volverá contra él. Todo depende del momento en el que se mata: el crimen en plena gloria consolida la autoridad, por el miedo sagrado

79

80 que inspira. El arte de hacerse temer y respetar equivale al sentido de la oportunidad. (...) compadezco a quienes nunca han tenido ningún sueño de dominación desmesurada, ni han sentido en ellos arremolinarse los tiempos (...) De nada me vale zozobrar ahora en la modestia; todavía conservo una cierta debilidad por los tiranos, a quienes prefiero siempre, antes que a los redentores y a los profetas. Y los prefiero porque no se esconden tras las fórmulas ,porque su prestigio es equívoco y su sed autodestructiva, mientras que los otros, redentores y profetas, poseídos por una ambición sin límites disfrazan los objetivos con preceptos engañosos ,se alejan del ciudadano para reinar en las conciencias, para apoderarse de ellas, implantarse en ellas y crear estragos durables sin tener que enfrentarse a reproches merecidos, no obstante, de indiscreción o de sadismo. Junto al poder de un Buda, de un Jesús o de un Mahoma ¿ qué vale el de los conquistadores ? ¡ Renuncia a la idea de la gloria si no tienes la tentación de fundar una religión ! y aunque en este sector los puestos ya estén ocupados, los hombres no se resignan tan pronto , no son acaso los jefes de secta fundadores de religión en segundo grado ? Teniendo en cuenta la eficacia, Calvino y Lutero, por haber desencadenado conflictos que aún ahora no se resuelven, eclipsan a Carlos V o a Felipe II. El cesarismo espiritual es más refinado y más rico en trastornos que el cesarismo propiamente dicho . Si quieres dejar un nombre, antes lígalo a una iglesia que aun imperio. tendrás así neófitos apegados a tu suerte y a tus chifladuras ,fieles que podrás salvar o maltratar a placer. Los jefes de una secta n o retroceden ante nada, pues incluso sus escrúpulos forman parte de su táctica. Pero sin llegar hasta las sectas - caso límite - querer simplemente instituir una orden religiosa es mejor, en el plano de la ambición, que regentar una ciudad o asegurarse una conquista por medio de las armas. Insinuarse en los espíritus, hacerse dueño de sus secretos, despojarlos en cierta forma de sí mismos ,de su unidad, quitarles hasta el privilegio que se dice inviolable, del “fuero interno”, ¿qué tirano ,qué conquistador ha aspirado a tanto? Siempre será más sutil la estrategia religiosa , y más sospechosa que la estrategia política (...) mientras más se exaspera el apetito de poder en los jefes espirituales, más se preocupan ,no sin razón, en frenarlo en los demás (...) Las religiones ,al afanarse por curarlo de la obsesión del poder y por dar una dirección no política a sus aspiraciones, se unen a los regímenes de autoridad, ya que, como ellos, aunque con otros métodos, quieren domarlo, sojuzgar su naturaleza, su megalomanía nata. Lo

que consolidó las religiones, lo que hasta ahora las hizo triunfar sobre nuestras inclinaciones, es decir, el elemento ascético, es justamente lo que ha dejado de tener poder sobre nosotros una liberación peligrosa tenía que ser el resultado; ingobernables bajo todos los aspectos, plenamente emancipados, desembarazados de nuestras cadenas y de nuestras supersticiones, estamos maduros para los remedios del terror. Quien aspira a la libertad completa, sólo la consigue para retornar al punto de partida, a su servidumbre original. De ahí la vulnerabilidad de las sociedades evolucionadas, masas amorfas ,sin ídolos ni ideales, peligrosamente desprovistas de fanatismo, de lazos orgánicos, y tan desamparadas en medio de sus caprichos o de sus convulsiones que aceptan – y es el único sueño del que son capaces- la seguridad y los dogmas del yugo .Incapaces de asumir por más tiempo la responsabilidad de sus destinos, conspiran, mucho más que las sociedades rústicas, en pro del advenimiento del despotismo, para que éste las libere de los últimos resabios de un apetito de poder rendido, vacío e inútilmente obsesivo. Un mundo sin tiranos sería tan aburrido como un jardín zoológico sin hienas (...) para no ceder a la tentación política ,hay que vigilarse a cada momento (...) (...) El principio de muerte, inherente ,a todos los regímenes es más perceptible en las repúblicas que en las dictaduras : las primeras lo proclaman y lo exhíben, las segundas lo disimulan y lo niegan (...) uno puede llegar a tomarle gusto a la tiranía, pues sucede que el hombre prefiere pudrirse en el miedo antes que afrontar la angustia de ser él mismo. Generalizado el fenómeno, aparecen los césares : cómo recriminarles cuando responden a las exigencias de nuestra miseria y a las imploraciones de nuestra cobardía ? En realidad, merecen ser admirados . corren hacia el asesinato, sueñan con él sin cesar, aceptan su horror y su ignominia, y le dedican todos sus pensamientos, hasta el punto de olvidarse del suicidio y del exilio, fórmulas menos espectaculares ,aunque más dulces y agradables. Habiendo optado por lo más difícil, sólo pueden prosperar en tiempos inciertos, para mantener el caos o estrangularlo. La época propicia para un auge coincide con el fin de un ciclo de civilización. esto es evidente para el mundo antiguo, y no lo será menos para el moderno, que va derecho hacia una tiranía no menos considerable que la que sojuzgaba los primeros siglos de nuestra era.(...)

Fragm. “Odisea de Rencor” – Historia y utopía –1960

80

81 Para alcanzar no tanto la felicidad como el equilibrio, tendríamos que liquidar a una buena parte de nuestros semejantes, practicar cotidianamente la masacre tal como lo hacía nuestros afortunados y lejanos ancestros (....) estamos condenados a vigilar y a refrenar nuestra ferocidad, a dejarla sufrir y gemir, pues nos vemos sujetos a la necesidad de retardar nuestras venganzas o de renunciar a ellas. (...) nada nos hace más desgraciados que la obligación de resistir a la llamada de nuestros profundos orígenes primitivos. Los resultados son esos tormentos de civilizado reducido a la sonrisa, uncido a la cortesía y a la duplicidad, incapaz de anular al adversario, salvo con la intención ,abocado a la calumnia y, desesperado por matar, lo hace únicamente gracias a la virtud de las palabras, ese puñal invisible. Los caminos de la crueldad son diversos. Al sustituir la jungla, la conversación permite a nuestra bestialidad gastarse sin perjuicio inmediato para nuestros semejantes. Si, por el capricho de un poder maléfico ,perdiéramos el uso de la palabra, nadie se encontraría ya a salvo. Hemos logrado pasar al dominio de nuestros pensamientos la necesidad del asesinato inscrita en nuestra sangre : sólo esta acrobacia explica la posibilidad , y la permanencia ,de la sociedad. ¿ Habrá que concluir que logramos triunfar sobre nuestra corrupción nativa, sobre nuestros talentos homicidas ? eso sería desconocer las capacidades del verbo y exagerar sus posibilidades .La crueldad que hemos heredado, que está a nuestra disposición, no se deja domar tan fácilmente; mientras no nos entreguemos a ella por completo, y no la agotemos, se conservará en lo más secreto y no nos emanciparemos de ella. El asesino típico medita su crimen ,lo prepara, lo cumple y, al cumplirlo, se libera por un tiempo de sus impulsos, en cambio, el que no mata porque no puede matar, aunque tenga deseos de hacerlo, el asesino irrealizado, veleidoso y elegíaco de la matanza, comete mentalmente un sin número de crímenes ,y se atormenta y sufre mucho más que el otro, puesto que arrastra la nostalgia de todas las abominaciones que no pudo perpetrar. De la misma manera aquel que no osa vengarse envenena sus días, maldice sus escrúpulos y ese acto contra natura que es el perdón. Sin duda la venganza no siempre es dulce . una vez llevada a cabo, nos sentimos inferiores a la víctima, nos enredamos en las sutilezas del remordimiento, la venganza también tiene su ponzoña. aunque esté más cerca de nuestra naturaleza, de lo que experimentamos, de nuestra propia ley; también es más sana que la magnanimidad: Las Furias tenían la fama de ser anteriores a los dioses, a Júpiter inclusive. La Venganza

es anterior a la Divinidad. Es la máxima intuición de la mitología antigua.(...) Mientras guardemos aunque sea una sombra de memoria, el perdón será una lucha con los instintos, una agresión contra el propio yo .(...) MARXISMO -Historia y utopía -1960 “ Al divinizar la historias para desacreditar a dios, el marxismo sólo ha conseguido volver a dios más extraño y más obsesionante. todo se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad de absoluto, que sobrevivirá a la destrucción de los templos, e incluso a la desaparición de la religión sobre la tierra. y como el fondo del pueblo ruso es religioso, este fondo tomará inevitablemente su revancha. razones de orden histórico contribuirán en gran medida a ello. “ “ (...) el tiempo favorece a las naciones encadenas que, acumulando fuerzas e ilusiones, viven en el futuro, en la esperanza, pero en libertad ¿ qué se puede esperar ? ¿ o en el régimen que la encarna, hecho de disipación, de quietud y de ablandamiento ? la democracia, maravilla que no tiene ya nada que ofrecer, es ,a la vez ,el paraíso y la tumba de un pueblo : la vida sólo tiene sentido gracias a la democracia, pero a la democracia le falta vida...dicha inmediata ,desastre inminente, inconsistencia de un régimen al que no se adhiere uno sin enredarse en un dilema torturante.(...) “ “ (...) cada civilización cree que su modo de vivir es el único bueno y el único concebible, y que tiene el deber de convertir al mundo a ese modo de vivir, o infligírselo, equivale ,para ella ,a una sotereología expresa o disfrazada; se trata ,de hecho, de un imperialismo elegante que deja de serlo en cuanto va acompañado de la aventura militar. un imperio no se funda únicamente por capricho. sometemos a los otros para que nos imiten ,para que tomen por modelo nuestras creencias y nuestros hábitos, viene después el imperativo perverso de hacerlos esclavos para contemplar en ellos el esbozo halagador o caricaturesco de uno mismo .(...) “ UTOPIA fragm “Mecanismo de la utopía “-Historia y utopía -1960 “ (...) la idea de felicidad, idea que explica por qué, ya que la edad de hierro es coextensiva de la historia, cada época se dedica a divagar sobre la edad de oro. Si se pusiera fin a tales divagaciones, sobrevendría un estacamiento total. Sólo actuamos bajo la fascinación de lo imposible . Esto significa que una sociedad incapaz de dar a luz una utopía y de abocarse a ella, está amenazada de esclerosis y de

81

82 ruina. La sensatez, a la que nada fascina, recomienda la felicidad dada, existente; el hombre la rechaza ,y ese mero rechazo hace de él un animal histórico, es decir, un aficionado a la felicidad imaginada.(...) Los sueños de la utopía se han realizado en su mayor parte, pero con un espíritu muy distinto a como fueron concebidos, lo que para la utopía era perfección, para nosotros resultó tara; sus quimeras son nuestras desgracias (...) (...) nada desvela mejor el sentido metafísico de la nostalgia como su imposibilidad para coincidir con algún momento del tiempo, por eso busca consuelo en un pasado lejano, inmemorial, refractario a los siglos y anterior al devenir. El mal que esa nostalgia padece- efecto de una ruptura que se remonta a los inicios- le impide proyectar la edad de oro en el porvenir; la que naturalmente concibe es la antigua, la primordial, aspira a esa edad, no tanto para deleitarse e ella como para desaparecer, para depositar ahí el peso de la conciencia.(...) Mientras el cristianismo colmaba los espíritus la utopía no podía seducirlos, pero en cuanto empezó a decepcionarlos buscó conquistarlos e instalarse en su lugar. Ya era ésa su intención en el Renacimiento, pero sólo iba a conseguirlo dos siglos más tarde, en una época de supersticiones “esclarecidas” .Así nació el Porvenir, visión de una felicidad irrevocable(...) Cuando Cristo aseguró que “el reino de Dios” no era ni de “aquí” ni de “allá”, sino de dentro de nosotros, condenaba por adelantado las construcciones utópicas para las cuales todo "”Reino" es necesariamente exterior , sin relación ninguna con nuestro yo profundo o nuestra salvación individual. Mientras más nos hayan marcado las utopías, más esperaremos nuestra salvación de fuera, del curso de las cosas o del de las colectividades. Así se configuró el Sentido de la historia cuya moda iba a suplantar a la del Progreso, si agregarle nada nuevo. Había no obstante que hacer a un lado, no un concepto, sino una de sus traducciones verbales de las que se ha abusado. No nos renovaríamos en materia ideológica si no recurriéramos a los sinónimos. Por diversos que sean sus disfraces, la idea de perfectibilidad ha penetrado en nuestras costumbres: se adhiere a ella inclusive quien la pone en duda. Nadie quiere aceptar que la historia se desenvuelve sin más, independientemente de una dirección determinada, de un objetivo (...) (...)Ineptos para encontrar el “reino de Dios” en sí mismos o ,mejor dicho, demasiado astutos como para buscarlo ahí, los cristianos lo situaron en el devenir. pervirtieron una enseñanza con el fin de asegurar su éxito. (...) Cristo mismo mantuvo el equívoco (...) respondiendo a las

insinuaciones de los fariseos, preconizaba un reino interior fuera del tiempo, por el otro, señalaba a sus discípulos que, estando cerca la salvación, ellos y la “generación presente” asistirían a la consumación de todas las cosas. Como comprendió que los humanos aceptan el martirio por una quimera, mas no por una verdad, llegó a un acuerdo con sus debilidades. Si hubiese actuado de otro modo su obra se hubiera visto comprometida. Pero lo que en Cristo era concesión o táctica, en los utopistas es postulado o pasión. (...) (...) notemos de paso que la alquimia y la utopía, en sus partes positivas, se tocan al perseguir, en dominios heterogéneos, un sueño de trasmutación parecido, si no idéntico. una ,apegándose a lo irreductible en la naturaleza ; la otra, a lo irreductible en la historia. El elixir del a vida y la ciudad ideal proceden de un mismo vicio del espíritu ,o de una misma esperanza. (...) Después de haber denunciado los ridículos de la utopía hablemos de sus méritos (...) lo más loable en las utopías es el haber denunciado los daños que causa la propiedad, le horror que representa, las calamidades que provoca. (...) El propietario está mancillado, corrompido en su esencia (...) Si se amenaza su fortuna, si se le despoja de ella, se verá obligado a una toma de conciencia de la que normalmente es incapaz (...) ,para recuperar su “alma” es necesario que el propietario se vea arruinado y que consienta en su ruina .la revolución le ayudará (...) la revolución mantiene en ellos un miedo saludable . perturba su sueño, alimenta sus pesadillas, y la pesadilla es el principio del despertar metafísico (...) Cualquier forma de posesión, degrada, envilece, halaga al monstruo adormecido que dormita en le fondo de cada uno de nosotros (...) ¡ Qué orgullo descubrir que nada nos pertenece, qué revelación ! (...) cuando se encuentra uno harto de los valores tradicionales ,uno se orienta necesariamente hacia la ideología que los niega. Y seduce más por su fuerza de negación que por sus fórmulas positivas (...) La carrera reservada al comunismo depende de la rapidez con que gaste sus reservas de utopía (...) el comunismo aparece como la única realidad factible de adhesión por mínima que sea la ilusión que se tenga sobre el porvenir : he aquí por qué ,en diversos grados todos somos comunistas... ¿ pero no es acaso una especulación estéril juzgar una doctrina fuera de las anomalías inherentes a su realización práctica (...)” “La utopía corresponde al infantilismo. Entraña un procedimiento mental que me da náuseas. nada es más contrario a mi naturaleza, a mis ideas, a mis sensaciones,

82

83 lo que no me impide reconocer que representa una constante del espíritu humano y que el hombre no puede prescindir de divagaciones utópicas ,si quiere. actuar, enseñar, predicar, etc. no se puede agitar la sociedad con las Máximas de La Rochefoucauld “ Parte 13 Breviario de los vencidos –1944 Historia como espectáculo- fin del cristianismo“ “(...) los emperadores romanos de la decadencia, monstruos inspirados por el genio del hastío, tuvieron tanto estilo en la locura que los estetas del mundo son unos payasos de feria y los poetas unos improvisadores de sombras comparados con ellos. Si yo hubiese vivido en la Roma de las infiltraciones cristianas habría custodiado las estatuas de los dioses agonizantes o habría defendido a pecho descubierto el nihilismo de los césares. La magia de la decadencia reside en la ondulante sugestión de los agotamientos históricos y la necesidad de suplir con aberraciones el vacío de la gloria y con la locura el ocaso de la grandeza . Por mucho que atraigan las alturas, es en la sangre donde se bañan los antepasados de la locura. La crueldad es inmoral para los contemporáneos; como pasado, se transforma en espectáculo, al igual que el dolor encerrado en un soneto. La mismísima lepra se convierte en motivo estético si la historia la recoge en sus páginas. Sólo el instante es divino, infinito, irremediable. El instante que uno está viviendo. ¿Cómo me van a dar lástima las víctimas de Calígula ? La historia es una lección de inhumanidad. Ninguna gota de sangre del pasado perturba este ahora en el que soy. (...) Injusta historia la que da prioridad a los perseguidores de los cristianos antes que a los mártires .Cualquier memoria guarda de Nerón un recuerdo vivo y seductor; nos acordamos de él con más emoción. Y por haberlo estado denigrando durante dos mil años, resulta menos banal que Jesús. Una simple incertidumbre bastó para que Pilatos entrase en el mundo de los filósofos, que no tienen empacho en citarlo, mientras que Juan el Evangelista, como no tuvo dudas, no pudo sobrevivir a la adoración. Los cristianos lo liquidaron con el amor. Judas se convirtió en un símbolo; la traición y el suicidio le otorgaron una eterna actualidad ,mientras que Pedro quedó reducido a piedra de iglesia. (...) Al igual que cualquier cristiano de hoy o de mañana ,no puedo morir por Jesús: Y menos aún enloquecer por él. Su sacrificio dio todos los frutos y ninguno. Todos nos hemos vuelto neutros. El cristianismo toca a su fin y Jesús baja de la cruz. La tierra se extenderá otra vez frente al hombre y, antes de que éste descubra

otros errores, falto de fe, absorberá sus aromas sin el castigo del cielo. Es difícil de precisar la fecha en que las iglesias llegarán a ser simples monumentos y el día en que las cruces ,purificadas del símbolo del a sangre judaica, sonreirán inútilmente a la curiosidad estética. Hasta entonces, no tendremos más remedio que soportar en los retornos del alma el soplo sofocante de la fe. Siempre que el cristianismo suscita mis dudas una adversidad dolorosa ocupa el lugar del fasto escéptico y del os aromas embriagadores .Me impide respirar. Huele a viejo. me sofoco. Su mitología está gastada, sus símbolos huecos, sus promesas carecen de valor. ¡Qué siniestro errar desde hace dos mil años ! En el viejo mobiliario del alma, todavía despierta un vago eco, en aposentos con ventanas cerradas, con un aire macabro, en la polvareda de la vida .No me ha sido de ninguna utilidad, en ningún momento de mis congojas ni cuando la angustia me abocaba a un callejón sin salida. Alguna vez se me ocurrió apelar a él, sabiendo desde el principio cuánta impotencia oculta un pasado demasiado pasado. Este cristianismo ,tan enternecedor en determinadas bondades pasajeras, no contiene ninguna cultura del orgullo, ni exasperación de las pasiones ni sombra de multiplicación del yo. Si durante las duras soledades a que te obliga el vuelo del pensamiento, buscaras el auxilio de sus preceptos, te perderías en el anonimato, te derrumbarías en medio de los demás Hay en él tantos gérmenes de descomposición, tan poco aire puro, una religión sin montañas, de colinas sin cumbres, de mares para los hambrientos ! “ (...) “He buscado en los libros, en los paisajes, en las melodías y en las pasiones remedios para el mal del alma, ya que los que capciosamente ofrece el cristianismo son venenos melosos con los que los hombres mueren ignorantes de que el mal del alma es el mismísimo cristianismo .Cuando se lee a cualquiera de los profetas del Antiguo Testamento ,de pronto, la sangre corre con más fuerza en las venas, el pulso se deja sentir, los músculos te impulsan a la acción, a la decisión , al insulto. Allí, el hombre está presente. El Nuevo nos enerva con un encantamiento aniquilador, con insinuaciones de santos óleos adormecedores. Los evangelistas son maestros en matar la voluntad ,los apetitos, el yo. San Juan me hace soñar con almohadas donde lloro las flaquezas de las criaturas o con placeres en paraísos con publicanos y mujeres perdidas. La humanidad no ha conocido una fuente de histeria más duradera, más perenne y más equívoca. Tras siglos seguidos de desvanecimientos cristianos, el hombre se ha consolado de sus propios desvanecimientos ¿ Y hoy ? ¿ Qué otra cosa

83

84 peor podría hastiarlo ? Espectáculo irritante, sin sorpresas, sin emociones, nada del cristianismo vibra de sed de vida, de absoluto inmediato y reconfortante. En sus manantiales ,los sabios se quedan secos y, por más imágenes que besáramos, los ojos, la devoción, las esperanzas arden más insistentemente hacia otros horizontes (...) (...) El catolicismo ,judaísmo latino, salpicó de un hollín indeleble la exuberancia del Mediterráneo. ¿ Cómo pudo “florecer” en sus riberas bañadas de un sol divino ? El cristianismo es una reacción contra el sol y en su vertiente católica un ataque contra él que merece un capítulo aparte. ¿ No es la ambigua misión de toda religión defender al hombre de las fuentes de la vida ? Jesús fue sustituyendo poco a poco al Astro ingenuo, y siglo tras siglo, en el campo de la mirada anhelante de infinito y de calor, se fue instalando el cuerpo del más sagaz de los visionarios. A través de las lágrimas , el hombre ya no veía ninfas sensuales y dichosas, sino un esqueleto clavado que fustigaba las dulces vanidades. Catecismos y testamentos amputaron al hombre del tiempo ¡ Qué apesadumbrado se sentiría el sol si supiera que esas lecturas no han inspirado asco dado lo infinitamente putrefacto del cristianismo ! ¿ Consentiría a un solo cristiano bajo sus rayos ? (...) Italia construyó iglesias por temor a volverse superficial de tantísima luz. Será para ella el cristianismo un sepulcro que la defienda del cielo, del cielo terrenal, felizmente libre de Dios ? Pues existe un cielo de la tierra, una bóveda celeste que no mata pero con el que el hombre corre el riesgo de encariñarse demasiado. Contra ese cielo la plaga del cristianismo preservó a los meridionales. Y en su lugar los embaucó con ilusiones hueras y peligrosas, alimentando su imaginación exaltada por primaveras eternas con delirios de paraísos invisibles. Sin el cristianismo, los pueblos meridionales habrían estado condenados a la felicidad. Por qué no soportaron la condena ? Durante dos mil años, los ojos no les sirvieron para nada: vivieron de los invisible en medio del esplendor. Cristo les ofreció lo que no se ve. Ninguna flor, sólo espinas; ninguna sonrisa, sólo contricciones. Las apariencias del mundo se transformaron en esencias de tormento y el error, aroma de la futilidad ,en pecado: los encantos se degradaron hasta revestir la forma de remordimientos. Todo se volvió moral. No hubo el menor lugar para el hechizo de la inútil existencia.(...)” Fragm de parte 25 Breviario de los vencidos “Si yo fuera un general, llevaría a mis huestes a la muerte sin engaños: sin patria ,sin ideales y sin el señuelo de

alcanzar una recompensa terrenal o celestial. Se lo diría todo y en primer término lo inestimable de la vida o la muerte. Honradamente, uno sólo puede enardecerse en nombre de la no –existencia; si existe algo, el sacrificio, por pequeño que sea, representa un daño irreparable. La muerte es un fantasma; como la vida. Solamente se puede morir sabiendo que en su razón de ser no hay ni ganancia ni pérdida. ha habido, pese a todo, caudillos militares que no marcharon por la senda del engaño... Es difícil amar a Marco Aurelio; tanto como no amarlo escribir sobre la muerte y la inutilidad, por la noche en una tienda de campaña, medir las pequeñeces de la vida en medio del fragor de las armas ! Como paradoja humana, resulta tan extraño como Nerón o Calígula .Pero qué grande habría sido este emperador pensador si no hubiera encorsetado su sensibilidad con unas enseñanzas de segunda mano ! Toda la doctrina que hay en él es mediocre. La concepción de la materia, de los elementos, la resignación como principio, ya no le importan a nadie. El sistema es la muerte de los filósofos más aún que la de los emperadores. Lo único vivo y fructífero entre todas sus reflexiones es el estremecimiento de la soledad. El amo del mayor de los imperios no tiene dónde apoyarse; el más poderoso de la mayor de las potencias sólo dispone de la idea del fin. Marco Aurelio es el símbolo puro de las rarezas de la decadencia, de la magia que emana de los ocasos de la cultura. La tierra es tuya y tú no tienes más cobijo que la futilidad :Si Marco Aurelio hubiese seguido a los trágicos griegos sin uncirse a la doctrina,¡ Qué exclamaciones hubiese registrado el espíritu humano ! El estoicismo le impuso un pudor que nos molesta. Y él mismo, si sus maestros no se lo hubiesen impedido, si no hubiese padecido la enfermedad del aprendizaje, ¡ cuántas desesperanzas derivadas de los hechos de armas se habrían mezclado con sus meditaciones que, sin embargo, niega con una descorazonadora benevolencia ! (...)” “Vivimos de verdad cuando verificamos una pasión con su contrario. No tomar un remedio sin haber ingerido veneno y viceversa. Cuando se sube una cuesta, colocarse simultáneamente al punto simétrico de la bajada. De esta manera, nada escapará a las posibilidades de ser.” Fragm - Parte 68 “Breviario de los vencidos “ “Sin el presentimiento del amor y de la muerte, el individuo se aburriría ya en las entrañas de su madre, y se pasaría el tiempo desengañado chupando pezones sin futuro. Pero él aguarda sigilosamente las dos tentaciones, urdiendo desde la cuna ficciones de existencia. El amor se acerca ,el

84

85 amor llena los años. Pero los ojos escapan por las fisuras de su infinito tarado hacia Otra cosa. La dolorosa curiosidad condensa el tiempo por el que nos arrastramos hacia el fin. Los instantes se espesan. el tiempo denso de la muerte... y como a través de los calveros del amor descubrimos la lobreguez final, el enamoramiento oculta un equívoco que transforma la pasión en pútridos temblores. Una eternidad donde se divierten los gusanos es el equívoco de los amores. El amor no nos puede curar de lo Otro. Y ese Otro es la pasión fatal del hombre. Llevada a su término, descubre en el fondo un algo que sería...una parada desastrosa en el camino de la curiosidad. Quizá nos inclinaríamos hacia Ello en los otoños del corazón si no fuera una inmediatez capital, sino soportáramos el tedio de lo contingente. Al buscar perennemente el Límite , exasperados por lo arbitrario, la Muerte hace honor a su mayúscula gracias a nuestra ansia de certezas. Pues ella es la ficción a la que se lo otorgamos todo, la banalidad irreparable del tiempo. Para el espíritu ,la muerte existe en tan exigua medida como cualquier otra cosa. Pero él la reconoce, impulsado por la sangre, por viejas verdades, por las tradiciones del corazón. El espíritu se pliega. El yo se lo impone. Y, de esta suerte, tolera a las ficciones más de lo que se merecen. Si todo la reclama, ¿por qué no habría de existir ? ,se pregunta el yo con escéptica repulsión. Por qué tendría que robarle al hombre su mentira suprema ? Si él la quiere ,que la tenga :Incapaz de imaginar un error confortable, ¡ que robe mis armas para defenderlo ! ¡ Que muera para la Muerte !...Así juzga el Espíritu y, separado de sí mismo, se sitúa en el silencio.” RUMANIA, EL LAZO CON LOS ORÍGENES Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Me desprendí de mis orígenes. Sin embargo, sigo estando profundamente interesado por los Bogomiles, esos maniqueos de los Balcanes, y por su idea de que el nacimiento es una catástrofe. Es casi una fatalidad que regrese así, de manera inconsciente, a mis orígenes. La idea de que no es Dios, sino Satanás, un pequeño Satanás, Satanel, quien creó el mundo, siempre me ha atraído. Es por eso que escribí ese libro, El Demiurgo malo, que se inspira un poco en la teoría bogomil. Me parece notable haber vuelto después de tantos años, a mi patria fundamental, a ese mundo espiritual del Danubio, de los Cárpatos. La idea de una mística del pre-nacimiento pertenece a ese mundo: el Oriente. Aunque haya querido librarme de mis orígenes,

mis esfuerzos realmente no lo han logrado. Todas esas ideas, el Maniqueísmo y también la Gnosis o, al menos, una Gnosis un poco degenerada, vienen en parte de los Balcanes. Uno no puede deshacerse de sus orígenes, de su comienzo. He escrito mucho contra mi país natal. Por ejemplo: afirmé que ser rumano era ridículo, pero al mismo tiempo debo reconocer que soy muy fatalista en la vida. El fatalismo es la religión nacional en Rumania, todo mundo ahí es fatalista en la vida cotidiana y a propósito de todo. Conclusión: uno no puede liberarse de sí mismo...» PARÍS Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine Littéraire». Francia -febrero 99 «Cuando llegué a París, inmediatamente comprendí que el interés de la ciudad era la posibilidad que me ofrecía de vivir rodeado de gente ociosa. Yo mismo soy un ejemplo de ocioso: nunca he trabajado en mi vida, nunca tuve un oficio. Sólo una vez, en Rumania, cuando enseñé un año Filosofía en Brasov. Era insoportable. Y fue también la razón por la que vine a París. En su propio país, uno tiene el deber de hacer algo —pero eso no es necesario cuando se vive en el extranjero. Tuve la fortuna de vivir más de cuarenta años en la ociosidad y, ¿cómo podría decirlo?, sin Estado. Lo interesante en París, creo, es que uno puede vivir ahí como extranjero radical, de manera que no se pertenece a una nación, sino solamente a una ciudad. Yo me siento de algún modo parisiense, pero no francés —sobre todo no francés [...] Hay dos libros que, para mí, expresan lo que es París. Primeramente ese libro de Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, y después el primer libro de Henry Miller, Trópico de Cáncer, que muestra un París diferente del de Rilke, incluso contrario, el París de burdeles, de prostitutas y padrotes, el París del fango. Y es también ése el París que yo conocí: [...] el París de hombres solos y de putas. La verdad, yo había vivido ya lo mismo en Rumania: la vida de burdel era muy intensa en los Balcanes. Y también era el caso de París, al menos antes de la guerra. [...] Cuando llegué aquí, tuve largas conversaciones con muchas de esas mujeres. Al inicio de la guerra, yo vivía en un hotel cerca del boulevard Saint-Michel, y tenía amistad con una prostituta, una anciana canosa. Llegamos a ser buenos amigos; quiero decir: era demasiado vieja para mí. Pero era una actriz increíble, con talento para la tragedia. Yo la encontraba casi todas las noches hacia las dos o tres de la mañana, porque siempre regresaba muy tarde a mi hotel. Era al inicio de la guerra, en 1940 - o más bien no, era

85

86 antes de la guerra porque, durante la guerra, no se podía salir después de medianoche. Paseábamos juntos y ella me contaba su vida, toda su vida - y la manera en que hablaba de eso, las palabras que utilizaba me fascinaban. [...] Las experiencias que tuve en mi vida con ese tipo de personas me enseñaron muchas más cosas que mis encuentros con los intelectuales.» Fragm parte 69 “Breviario de los vencidos “-44 “Mi culpa :he depredado lo real. He mordido todas las manzanas de la esperanza humana. Miro de soslayo al sol. Roído por el pecado de la novedad, también al cielo lo habría vuelto del revés. “ El filosofo rumano Emile Cioran en su libro "De ejercicios de admiración", incluye una carta que él enviara a su colega Fernando Savater, en cuyo texto titulado "El último delicado”, hace una referencias muy interesantes sobre Borges, que no me atrevo a ignorar y que sería bueno, no se perdieran entre el inmenso alud de lecturas que día a día nos inunda. Cioran, el profeta de la desesperanza, como alguien lo llamó, era un existencialista que halló en el escepticismo y la soledad, la expresión de una Europa que había vivido la atroz experiencia de la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. El escribir para él, como para muchos escritores, era una forma de alcanzar, sino la felicidad, por lo menos un camino de evasión para sus angustias Más allá de sus libros, que alcanzaron un exito que tal vez Cioran mismo no esperaba dado su impenitente pesimismo, los críticos señalaron que quizás el filosofo, estuviera más presente en el contenido de los treinta y cuatro cuadernos, Simón Boué, rescatara del silencio de los años que permanecieron ocultos por decisión de su autor y, tal vez de una segura destrucción. En ellos, se rescata lo existencial de una vida en verdad, prodigiosa. Lo impensable era que pese a la dimensión de su obra, Borges fuera, diríamos, descubierto por Cioran en una instancia que nadie podía prever. El camino de la creación borgiana, permite el encuentro de ambos. Según Cioran, el siempre recordaba a un autor llamado Phillip Mainländer, que en definitiva fue olvidado y del cual nadie daba cuenta, vaya a saber porque. Fue una sorpresa muy grande y plena de satisfacciones, encontrar que Borges si lo recordaba, lo cual lo llevó a una indagación de la obra y de la personalidad del autor de "El Aleph", que a su criterio, fue un escritor "destinado, forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque no sea más que para escapar a la asfixia argentina". Y agrega

en su misiva a Savater..."Creo haberle dicho en otra ocasión que si Borges me interesa tanto es porque representa un especimen de la humanidad en vías de desaparición y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnífico y condenado". Cioran le dice al filosofo español, que lo que más admira de Borges - admiración que compartimos todos los que somos sus consecuentes lectores -, es "su facilidad para abordar las materias más diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno Retorno y del tango". Sobre el final de la carta, su remitente expresa que..." una vez más, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopédica y una visión tan refinada como la suya susciten una aprobación general, con todo lo que ello implica". "Pero después de todo -concluye Cioran- Borges podría convertirse en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas y, si existe una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, sería aquella en la que todo el mundo lo imitaría a él, a uno de los espíritus menos graves que han existido, al último delicado". EL "PERRO CELESTIAL" Brevario de podredumbre – 1940No puede saberse lo que un hombre debe perder por tener el valor de pisotear todas las convenciones, no puede saberse lo que Diógenes ha perdido por llegar a ser el hombre que se lo permite todo, que ha traducido en actos sus pensamientos más íntimos con una insolencia sobrenatural como lo haría un dios del conocimiento, a la vez libidinoso y puro. Nadie fue más franco; caso límite de sinceridad y lucidez al mismo tiempo, de ejemplo de lo que podríamos llegar a ser si la educación y la hipocresía no refrenasen nuestros deseos y nuestros gestos. "Un día un hombre le hizo entrar en una casa rícamente amueblada y le dijo: 'Sobre todo no escupas en el suelo'. Diógenes, que tenía ganas de escupir, le lanzó el lapo a la cara, gritándole que era el único sitio sucio que había encontrado para poder hacerlo" (Diógenes Laercio). ¿Quién, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponer de océanos de saliva para verterlos sobre todos los propietarios de la tierra? Y, ¿quién no ha vuelto a tragarse su pequeño escupitajo por miedo a lanzarlo a la cara de un ladrón respetado y barrigón? Somos todos ridículamente prudentes y tímidos; el cinismo no se aprende en la escuela. El orgullo, tampoco. Menipo, en su libro titulado La virtud de Diógenes, cuenta que fue hecho

86

87 prisionero y vendido y que le preguntaron qué sabía hacer. Respondió: "Mandar", y gritó al heraldo: "Pregunta quién quiere comprar un amo" El hombre que se enfrentaba con Alejandro y con Platón, que se masturbaba en la plaza pública ("Plugiere al cielo que bastase también frotarse el vientre para no tener ya hambre"), el hombre del célebre tonel y de la famosa linterna, y que en su juventud fue falsificador de moneda (¿hay dignidad más hermosa para un cínico?), ¿qué experiencia debió tener de sus semejantes? Ciertamente la de todos nosotros, pero con la diferencia de que el hombre fue el único tema de su reflexión y de su desprecio. Sin sufrir las falsificaciones de ninguna moral ni de ninguna metafísica, se dedicó a desnudarle para mostrárnosle mas despojado y más abominable que lo hicieron las comedias y los apocalipsis. "Sócrates enloquecido", le llamaba Platón. "Sócrates sincero", así debía haberle llamado. Sócrates renunciando al Bien, a las fórmulas y a la Ciudad, convertido al fin en psicólogo únicamente. Pero Sócrates - incluso sublime - es aún convencional; permanece siendo maestro, modelo edificante. Sólo Diógenes no propone nada; el fondo de su actitud y la esencia del cinismo, está determinado por un horror testicular del ridículo de ser hombre. El pensador que reflexiona sin ilusión sobre la realidad humana, si quiere permanecer en el interior del mundo y elimina la mística como escapatoria, desemboca en una visión en la que se mezclan la sabiduría, la amargura y la farsa; y, si escoge la plaza pública como espacio de su soledad, despliega su facundia burlándose de sus "semejantes" o paseando su asco, asco que hoy, con el cristianismo y la policía, no podríamos ya permitirnos. Dos mil años de sermones y de códigos han edulcorado nuestra hiel; por otra parte, en un mundo con prisas, ¿quién se detendría para responder a nuestras insolencias o para deleitarse con nuestros ladridos? Que el mayor conocedor de los humanos haya sido motejado de perro prueba que en ninguna época el hombre ha tenido el valor de aceptar su verdadera imagen y que siempre ha reprobado las verdades sin miramientos. Diógenes ha suprimido en él la fachenda. ¡Qué monstruo a los ojos de los otros! Para tener un lugar honorable en la filosofía, hay que ser comediante, respetar el juego de las ideas y excitarse con falsos problemas. En ningún caso el hombre tal cual es, debe ser vuestra tarea. Siempre según Diógenes Laercio: "En los juegos olímpicos, habiendo proclamado el heraldo: 'Dioxipo ha vencido a los hombres', Diógenes respondió: 'Sólo ha vencido a esclavos, los hombres son asunto mío'." Y, en efecto, los venció como ningún otro, con armas más temibles que las de los

conquistadores; él, que no poseía más que una alforja, el menos propietario de los mendigos, verdadero santo de la risotada. Tenemos que agradecer el azar que le hizo nacer antes de la llegada de la Cruz. ¿Quién sabe si, injertada en su desapego, una malsana tentación de aventura extrahumana le hubiera inducido a llegar a ser un asceta cualquiera, canonizado más tarde y perdido en la masa de los bienaventurados y del calendario? Entonces es cuando se hubiera vuelto loco, él, el ser más profundamente normal, porque estaba alejado de toda enseñanza y toda doctrina. Fue el único que nos reveló el rostro repugnante del hombre. Los méritos del cinismo fueron empañados y pisoteados por una religión enemiga de la evidencia. Pero ha llegado el momento de oponer a las verdades del Hijo de Dios las de este "perro celestial", como le llamó un poeta de su tiempo. FRAGM de Breviario de podredumbre "Surgido de alguna tribu informada, merodea por los bulevares de Occidente. Enamorado de patrias sucesivas, ya no espera ninguna: fijo en un crepúsculo intemporal, ciudadano del mundo -y de ningún mundo- es ineficaz, sin nombre y sin vigor. Los pueblos sin destino no sabrian dar uno a sus hijos que sedientos de otros horizontes, se prendan de ellos y les agotan después, para acabar ellos mismos como espectros de sus admiraciones y de sus laxitudes. No teniendo nada que amar en su lugar de origen, ponen su amor en otra parte, en otros países, en donde su fervor asombra a los indígenas. Demasiado solicitados, los sentimientos se gastan y se degradan empezando por la admiración... Y el meteco que se disipo en tantas carreteras, grita: Me he forjado innumerables ídolos, he levantado por doquiera demasiados altares, me arrodille ante multitud de dioses. Hoy, cansado de adorar, he despilfarrado la dosis de delito que me toco en suerte. No tenemos recursos mas que para los absolutos de nuestra raza, pues un alma, como un país, no se expande mas que en el interior de sus fronteras: pago por haberlas franqueado, por haberme hecho de lo indefinido una patria y de divinidades extranjeras un culto, por haberme prosternado ante siglos que excluyeron mis antepasados. De donde vengo, no sabría decirlo: en los templos, permanezco sin creencia; en las ciudades, sin ardor; junto a mis semejantes, sin curiosidad; sobre la tierra, sin certidumbres. Dadme un deseo preciso y derribare el mundo. Libradme de esta vergüenza de los actos que me hace interpretar cada mañana la comedia de la resurrección y cada tarde la del entierro; en el intervalo,

87

88 nada mas que este suplicio en el sudario del hastío... Sueño con querer y todo lo que quiero me parece sin valor. Como un vándalo roído por la melancolía, me dirijo sin fin, yo sin yo, hacia ya no se que rincones... para descubrir un dios abandonado, un dios que fuese el miemo ateo, y dormirme a la sombra de sus ultimas dudas y de sus últimos milagros.” “ Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orientada, podría multiplicar el número de obras maestras. Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación por la expresión de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de un apoyo sólido, se aferran a las palabras - sombras de la realidad -, mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su apariencia y descansan cómodamente en el confort de la improvisación. Sólo los espíritus superficiales abordan las ideas con delicadeza. Sólo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo en medio de las palabras, ese miedo a derrumbarse con todas las palabras. Misterio, palabra de la que nos servimos para engañar a los demás, para hacerles creer que somos más profundos que ellos Si Nietzsche, Proust, Baudelaire y Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la moda, se lo deben a la gratuidad de su crueldad, a su cirugía demoníaca, a la generosidad de su hiel. Lo que le permite durar a una obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad. ¿Afirmación gratuita? Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo, libro venenoso entre todos. El talento; es el medio más seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de equivocarse acerca de uno mismo. Sólo poseen una existencia verdadera aquellos a quienes la naturaleza no ha abrumado con ningún don. Sería por ello difícil de imaginar un universo más falso que el universo literario, o un hombre más desprovisto de realidad que el hombre de letras. Nunca se criticará demasiado el siglo XIX por haber favorecido a esa ralea de glosadores, esas máquinas de leer, esa malformación del espíritu que encarna el Profesor, símbolo de la decadencia de una civilización, de la degradación del gusto, de la supremacía del trabajo sobre el capricho. Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada de frente, hacer el inventario de los proyectos de los demás... Todo comentario a una obra es ramplón o inútil, pues todo lo que no es directo es nulo .En el pasado, los profesores se consagraban con preferencia a la teología; al menos tenían la excusa de enseñar lo absoluto, de limitarse a Dios, mientras que ahora nada escapa a su competencia asesina. Lo mejor de mí mismo, este poco de luz que me aleja de todo, se lo debo a mis raras conversaciones con

algunos canallas amargos, canallas inconsolables que, víctimas del rigor de su cinismo, no podían dedicarse ya a ningún vicio. En este gran dormitorio como llama un texto taoísta al universo, la pesadilla es la única forma de lucidez. Todo pensamiento debería recordarnos la ruina de una sonrisa. Somos todos unos farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas. Una moda filosófica se impone como una moda gastronómica: se refuta igual una idea que una salsa. Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no sé dónde morir. La Angustia era ya un producto corriente en la época de las cavernas. Imaginamos la sonrisa del hombre de Neanderthal si hubiera previsto que los filósofos llegarían un día a reclamar su paternidad. En la Antigüedad, el filósofo que no escribía, pero pensaba, no se exponía al desprecio; desde que nos postramos ante la eficacia, la obra se ha convertido en el absoluto del vulgo; a quienes no producen se los considera ;fracasados;. Sin embargo, esos ;fracasados; habrían sido los de otros tiempos: ellos rehabilitarán nuestra época por no haber dejado trazas en ella. Sólo la ansiedad, utopía negra, nos suministra precisiones sobre el futuro. Oblíguese a la gente a acostarse durante días y días: los colchones lograrían lo que ni las guerras ni los eslóganes han conseguido. Pues las maniobras del Tedio superan en eficacia a las de las armas y a las de las ideologías. En vano busca Occidente una forma de agonía digna de su pasado. Oriente se interesó por las flores y el renunciamiento. Nosotros le oponemos las máquinas y el esfuerzo, y esta melancolía galopante, último sobresalto de Occidente. Mil años de guerras han consolidado a Occidente; un siglo de psicología; le ha puesto la soga al cuello. Para dominar a los hombres hay que practicar sus vicios y añadir a ellos algunos más. Véase el caso de los papas: mientras fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban, dominaban el mundo y la Iglesia era omnipotente. Desde que respetan sus preceptos, su poder se degrada: la abstinencia, lo mismo que la moderación, les ha resultado nefasta; convertidos en personas respetables, nadie les teme ya. Edificante crepúsculo de una institución. Hemos saboreado todo el mal de Occidente. Sabemos demasiado del arte, del amor, de la religión, de la guerra, para creer aún en algo; hemos perdido además tantos siglos en ello... La época de la perfección en la plenitud está terminada. ¿La materia de los poemas? Extenuada. ¿Amar? Hasta la chusma repudia el sentimiento. ¿La piedad? Visitad las catedrales: ya no se arrodillan en ellas más que los ineptos. ¿Quién desea aún combatir? El héroe está superado, únicamente la carnicería impersonal sigue de moda. Somos

88

89 fantoches clarividentes, ya sólo capaces de hacer muecas ante lo irremediable. Las verdades del humanismo, la confianza en el hombre y demás ingenuidades ya sólo poseen un vigor de ficciones, una prosperidad de sombras. Occidente era esas verdades; ya no es más que esas ficciones, esas sombras. Tan miserable como ellas, no puede verificarlas. Las arrastra, las expone, pero ya no las impone: han dejado de ser amenazadoras. De la misma manera, quienes se aferran al humanismo se sirven de un vocablo agotado, sin soporte afectivo, de un vocablo espectral. En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo; pero el hombre la anima, proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura, transformada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta la figura de suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado... Así nacen las ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas .Deja uno de ser joven cuando ya no escoge a sus enemigos, cuando se contenta con los que tiene a mano. Nada delata tanto al vulgar como su temor a ser decepcionado. La peor de las calumnias es la que se le hace a nuestra pereza, la que discute su autenticidad. Cuando me dominan las pasiones, los accesos de fe, la intolerancia, bajaría de buena gana a la calle a luchar y morir como un militante de lo Vago, como un incondicional del Quizá .Envejeciendo aprendemos a convertir nuestros terrores en sarcasmos. Esperar es desmentir el futuro. Por muy íntima que sea nuestra relación con las actividades del espíritu, no podemos pensar más de dos o tres minutos al día, a menos que por gusto o por oficio nos ejercitemos durante horas en brutalizar a las palabras para extraer de ellas ideas. El intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso culminante del homo sapiens. Sólo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los demás, no teniendo ninguna razón para vivir, ¿por qué la tendrían para morir? El gran pecado del cristianismo es haber corrompido el escepticismo. Un griego jamás hubiera asociado el gemido a la duda. Retrocedería horrorizado ante Pascal y más aún ante la inflación del alma que, desde la época de la Cruz, desvaloriza al espíritu. Para recobrar su autoridad sobre la gente, el catolicismo necesita un papa furibundo, carcomido de contradicciones, impartidor de histeria, dominado por una rabia de hereje, un bárbaro a quien no le estorben dos mil años de teología. En Roma y en el resto de la cristiandad, ¿se han agotado ya completamente las reservas de demencia? Desde finales del siglo XVI, la Iglesia, humanizada, no produce más que cismas de segundo orden, santos vulgares, excomuniones irrisorias. Y si un loco no lograra salvarla, al menos podría

precipitarla en otro abismo. Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los demás, el Vacío nos embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra disposición. ¿A quién liquidar ahora? ¿Dónde encontrar una víctima duradera? Semejante perplejidad nos abre a Dios: al menos con él estamos seguros de poder romper indefinidamente. Un amor que se desvanece es una experiencia filosófica tan grave que de un peluquero hace un émulo de Sócrates. ¿Quién abusaría de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella la razón algo más de un segundo, para el resto de sus días ? Sólo las pasiones simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que ver con el espíritu, con el respeto de uno mismo; los sentimientos sinceros suponen una falta de consideración hacia uno mismo. La dignidad del amor consiste en el afecto desengañado que sobrevive a un instante de baba. Cuanto más de vuelta de todo está uno, más se arriesga, en caso de enamorarse, a reaccionar como una modistilla. A pesar de todo, continuamos amando; y ese a pesar de todo cubre un infinito. Pueblo auténticamente elegido, los gitanos no son responsables de ningún acontecimiento, de ninguna institución. Han triunfado sobre el mundo por su voluntad de no fundar nada en él. Los tiranos, una vez saciada su ferocidad, se vuelven bonachones; todo volvería a la normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran también saciar la suya. La aspiración del cordero a convertirse en lobo origina la mayoría de los acontecimientos. Quien no tiene colmillos sueña con ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la brutalidad del número. La historia, ese dinamismo de las víctimas. El escepticismo imparte demasiado tarde sus bendiciones sobre nosotros, sobre nuestros rostros deteriorados por las convicciones, sobre nuestros rostros de hienas idealistas. Un libro sobre la guerra -el de Clausewitz- fue el libro de cabecera de Lenin y Hitler. ¡Y nos preguntamos todavía por qué este siglo está condenado! La historia es indefendible. Reaccionemos ante ella con la inflexible abulia del cínico; o si no, pensemos como todo el mundo, caminemos con la turba de los rebeldes, de los asesinos y de los creyentes. ¿El final de la historia, el fin del hombre?, ¿es serio pensar en ello? Son sucesos lejanos que la Ansiedad -ávida de desastres inminentes- desea a toda costa precipitar Cuando se me ocurre pensar que los individuos no son más que gotas de saliva que escupe la vida, y que la vida no vale mucho más frente a la materia, me dirijo hacia el primer bar que encuentro con la intención de no salir nunca más de él. Y sin embargo, ni siquiera mil botellas me darían el gusto de la Utopía, de esa creencia en que algo es aún

89

90 posible. Sobre un planeta que compone su epitafio, tengamos la suficiente dignidad para comportarnos como cadáveres amables. "La sociedad es un infierno de salvadores" "Toda fe ejercer una forma de terror, tanto mas temible cuanto los 'puros' son sus agentes" "El universo es un subproducto de nuestra tristeza"; "La vida es un estado de no suicidio" "No hay en las farmacias ningún especìfico contra la existencia: solo pequeños remedios para los jactanciosos" "En este mundo nada esta en su sitio, empezando por el mundo mismo". Estas frases, sacadas al azar del libro "Breviario de Podredumbre" de Cioran, el filosofo contemporáneo del escepticismo, tiene el poder hipnótico de quien rema en contra de la corriente cuando toda la corriente parecería tener un solo destino. No es que adoptemos a Cioran, como algunas veces lo pretende Fernando Savater, apologista del filòsofo, como el anti filósofo por excelencia de la globalización; lo que llama la atención de sus reflexiones es que nos acercan al caos como teoría interpretativa de muchos de los fenómenos sociales contemporáneos, resultantes buena parte de ellos de las fuerzas incontenibles de la globalización. Cioran, como otros autores del pesimismo global, nos invita a hacer un alto en el camino de las explicaciones planetarias, de las mega interpretaciones, de las formulaciones de valor universalizante, para detenernos en la realidad del hombre enfrentado a sus tragedias de siempre, a la muerte, a la convivencia, a la soledad, a la pobreza. La teoría del caos, como lenguaje de interpretación de la globalización, no es nueva, ciertamente; lo que es nuevo es la posibilidad, derivada del avance de las ciencias informáticas, de caracterizar, incluso cuantificar, las dimensiones de esa incertidumbre, fuente de la lógica del caos, a través de mediciones como los denominados "fractales". Frente al reduccionismo de la ciencia que viene del siglo XIX, que todo fenómeno físico lo trata de explicar en términos de causa y efecto y aun la pretensión megalománica de algunos científicos, como Kaplan, de encontrar una ecuación que explique todos los procesos del universo, los filósofos del Caos, como Cioran, pretenden construír una nueva lógica para acercarse a lo circunstancial y cotidiano como fuente de valor y significado. " El caos ? - se pregunta Cioran - es rechazar lo que se ha aprendido, es ser uno mismo", es regresar a lo simple, a lo elemental que es donde nacen los fundamentalismos que ayudarán a

explicar, hacia delante, los nuevos "conflictos civilizacionales" en los términos de Huntington. Breviario de Podredumbre, a pesar de su título un poco escatológico, es un buen libro para pensar, para sufrir y contrarrestar ese optimismo Mc Donalds que, como comida rápida para el alma, se ha tomado por asalto al mundo. Nocolae Popescu El catafalco de Cioran Traducción del francés del texto de Nocolae Popescu vol. 34, No.4, 1992, p.48-54. María Liliana Herrera A. Podría decirse que tuvo la muerte más dulce. Que apaciguaba, diluía el dolor enviándolo más allá de donde él se erigía, olvidando todo espacio, exterminando todo pensamiento. Que lograba alejar de su objeto la amargura de un sufrimiento que rehusaba a reducirse a sí misma. Podría decirse que oficiaba un sacerdocio olvidado. Que venía humildemente, sin ilusiones y caritativo, a ayudar, a socorrer el instante de un silencio imperturbable, ese instante que niega toda palabra, toda veleidad explicativa y el menor sonido que no sea el del eco de las lágrimas vertidas. Él no podía más que secundar el temor y el temblor de una caricia en los cabellos esparcidos de un padre moribundo, mientras que este gesto llevaba ya el peso de un dolor inmenso, avergonzado de su ausencia pasada y desesperando de su imposible futuro. Se llega siempre muy tarde, y los únicos paraísos son, con toda seguridad, aquellos que hemos perdido. Es con esta infinita tristeza que yo he perdido a mi padre para siempre, y es después de mucho tiempo que Cioran se convirtió en otro padre para mí. En 1948, en París, calle Jean-de-Beauvais, mi padre y Cioran se encontraron. En aquella época Cioran estaba al cuidado de la publicación de su "Breviario" el cual debía, en efecto, aparecer al año siguiente. Mi padre legalizaba el arribo e instalación en la capital de los refugiados políticos rumanos en calidad de responsable del Servicio Social de la iglesia rumana. Él les aseguraba vestido, alojamiento y comida. La vida era, por decir lo menos, dura en estos años de postguerra. Con el fin de satisfacer sus propias necesidades, mi padre trabajaba de noche como ayudante en el sótano de Halles, sin querer recurrir a ninguna forma de ayuda o subsidio; de día se ocupaba de encontrar, legitimar y asegurar a sus numerosos compatriotas. Lejos estaba el tiempo en que dueños y señores de sus propias tierras (más tarde expropiados y empobrecidos) no había ni temor ni preocupación por el mañana. En estos tiempos, nuevos e indigentes, en este exilio que no parecía tener término, los contactos con Cioran tenían lugar en la iglesia. Era allí y en

90

91 los restaurantes universitarios donde Cioran, por necesidad, tenía la costumbre de comer. En la iglesia compartía frecuentemente su mesa con el filósofo Paul Deleanu y el poeta Horia Stamatu. Cioran tenía ya tras de sí la resonante reputación de sus cinco primeros libros escritos y publicados en rumano. Sin embargo, las discusiones en la mesa no eran acartonadas. Como buenos rumanos, un poco desengañados, un tanto irónicos, grandes humoristas frente a la desgracia y dotados de un inagotable y seductor discurso, se tomaban el uno al otro, poco importa quienes fueran, "pardessus pied". La locución viene del rumano...y significa humillar al otro por la palabra, reducirlo al mínimo, a su más simple y ridícula expresión.. El espíritu burlón ayudaba; la extensión folclórica de este ejercicio de buena calidad no conocía límite ni tampoco maldad. El compañerismo en la necesidad y en la adversidad subsistirá y quedará como un trazo del carácter. Un defecto, seguramente dirán ciertas malas lenguas. Es que siempre la historia rumana, necesario es recordarlo, jamás supo abusar de ello. Por el repliegue sobre sí, por el refugio en el seno de la invariable e intemporal comunidad de origen así como por su incesante y maleable espíritu de adaptación frente al espíritu de alteridad, el rumano sobrevive y se complace en contar sus desengaños. Es asunto de un país que en pocos años ha dado un Coragiale, un Urmuz, un Ionesco y un Tzara y ha engendrado un humor trágico y rechinante, milenario en su gestación, si es que tuvo alguna. Con toda honestidad no podríamos disociar a Cioran del corazón de esta familia, y para quien la ironía y la nostalgia constituyen la respuesta más imperfecta, pero la única posible, en el omnipotente terror de la historia y la muerte. En 1979 escuché a mi padre hablar por primera vez de Cioran, y quien me contó esto que acabo de narrar. Posteriormente, un artículo crítico que acababa de leer en "Límite", revista literaria ocasional del exilio rumano permanente (desaparecida actualmente), reseñaba la publicación de "Desgarradura". Al día siguiente busqué el libro y en pocas horas lo leí completamente. De este momento data mi encuentro con Cioran. Aún adolescente, no podía permanecer insensible frente a tanta virtuosidad, concisión, poesía y elegante perspicacia. Si era verdad que la marca de un espíritu superior se demostraba por la capacidad de presentar y mantener de forma concomitante dos ideas opuestas e incluso adversas haciendo creer en su pertinencia respectiva y no obstante simultánea, era necesario entonces rendirse a la evidencia de que el libro que había leído tan vorazmente era el fruto de una contradicción viva y actual. Ella se afirmaba cada

vez por eso más claramente, de forma que no intentaba de ningún modo atenuar o colmar su naturaleza antitética, solazándose antes en exacerbar y en hacer su lucha con una lógica por demás restrictiva. Confieso que hago parte de una generación que ha sentido tal vez con más acuidad, calma y placer que "la hora del final ha sonado en los jardines de Occidente". Sin sorpresa ni escándalo, no tomé la cosa ni entonces ni ahora como una simple ocurrencia; más bien como la comprobación cotidiana cuya triste actualidad me suministraba sin demasiado dolor la innegable prueba en su repetitiva y hueca trivialidad. Yo encontraba al hilo del libro la confirmación de mis dudas y el apaciguamiento a mis cóleras. Otro distinto a mí había visto, dicho y juzgado con más precisión y habilidad los azares de nuestra vida común en este viejo hemisferio caduco y fatigado. Agradecí a mi padre el haberme confiado el nombre de Cioran; lo quise y lo frecuenté desde entonces. Es difícil expresar, explicar y traducir aquello que es amado. A decir verdad, es más bien el rencor el que es un buen consejero en la escritura. Y yo confieso, huérfano e hijo ingrato, haber odiado. Para amar es necesario mirar las cosas de lejos, pero para comprenderlas es necesario escudriñarlas de cerca. He estado muy cerca de lo que amaba, lo he tocado y, poco a poco, he olvidado el amor. En el crepúsculo de la vida, sin embargo, proclama Santa Teresa, es bajo el amor que seremos juzgados. Me es imposible cavar más profundamente para enterrar a un padre que está presente en todos mis gestos, en cada uno de mis pensamientos y en cada nueva arruga que surca mi rostro y me acerca al suyo. Cioran, es verdad, no pudo ofrecer la muerte más dulce. Como cada uno de nosotros, permaneció silencioso ante ella; no sabía pronunciarse frente a lo irrevocable. Ahora tendría la fuerza para hablar de cuatro jóvenes que tenían cada uno a su manera un arte y un motivo particular para leer a Cioran. Este último ha afirmado siempre que su escritura ha significado a lo largo de estos seis últimos decenios la condición imprescriptible de su equilibrio intelectual, su terapia al revés, léase su suicidio diferido, y ciertamente su apaciguamiento nocturno y salvación por vía escritural. Como si los excesos contenidos de su texto se encontraran bajo dominio y, por fuerte necesidad, condenados a la fría blancura del discurso y la página, inmovilizados para siempre por la nitidez geométrica de venerables caracteres de la imprenta de la calle Sébastien-Bottin. Como si esta fiebre balcánica, cuidada con un rigor retórico totalmente francés en virtud de este trabajo consciente sobre la expulsión metódica de demonios orientales, tuviera por resultado, una vez

91

92 corregida y preparada la copia, un Cioran sonriente e incluso de mejor talante. Si la escritura tuvo durante 60 años este efecto sobre Cioran, es lícito considerar, según la ley de la circulación de bienes, que la lectura de estos textos puede ofrecer una recompensa similar y congruente. Así, pues, ¿cómo olvidar a esta joven iniciada en la lectura de un Sócrates de factura no subversiva, que combatía la omnipresencia de una madre devoradora a golpe de páginas escogidas?. Era necesario ver la aplicación en la lectura, estas páginas señaladas, estos libros trabajados, quebrantados, modelados entre sus dedos, húmedos de sus lágrimas enternecidas e iracundas. En el margen de los libros estrellas aureolaban los aforismos y fragmentos que le parecían dirigidos particularmente ... Ella construía así una verdadera antología de la abnegación que confirmaba y aligeraba la aflicción de entonces y predecía ya aquella por venir. Su frecuentación de Cioran era cotidiana, marcada de paciencia y de exigente fidelidad. Cómo olvidar también a aquel joven católico recalcitrante, desesperado en la comodidad de su iglesia y frente a la eternidad. La lectura de Cioran era para él un suplicio, un tormento y le escandalizaba completamente. Desarrollaba alergias con sólo escuchar su nombre. Curiosamente, sin embargo, no podía desprenderse de él. La menor frase le parecía provocación, alusión, burla. Cioran se había convertido en un enemigo a destruir. En lugar de cerrar y rechazar vigorosamente sus libros, la verdad es que él le respondía en todo y en el menor detalle. Escribía sus réplicas en los márgenes y en todas las páginas de guardas. Insertaba hojas de su propia cosecha entre los capítulos de los libros. Sostenía en contra de Cioran una locuacidad, una invectiva infinita que iba más allá de la intención primera de los escritos de este último. Y con ello se mostraba paradójicamente un lector más fiel que si él mismo hubiera compartido sin resistencia y sabiamente las impertinencias cioranianas. Podría hablar también de este otro joven que tenía los libros de Cioran al alcance de su mano, en la cabecera de su cama. Entonces, él sabía que había sido engañado desde el principio por la mujer que tenía en santidad y que quería más que a sí mismo. Se trataba de un muchacho muy dulce y crédulo y Cioran lo consolaba y le daba coraje. Todas las cosas eran pasajeras; esta infidelidad le parecía ser otra de ellas. Y encontraba cada noche un humor igual y torpemente estoico para afrontar las quemaduras del insomnio. Al hilo de las frases y de su lectura, las palabras de Cioran eran para él el único consuelo en el despuntar del alba. Cómo olvidar, finalmente, a esta persona que se enteró en una mañana

de jueves santo del suicidio de Cioran -broma propagada por un periodista malintencionado- y creyendo verídica la información, pensó, en un acceso desamparado e insensato en quitarse la vida. Pues si aquel, que resistía por el arma de la risa y el repudio de toda ilusión, había decidido abandonar la partida y ceder a la más grande de las ilusiones, no quedaba entonces más que llevar a cabo la más consecuente y definitiva reverencia. No lo hizo. Y su decisión fuese sensata. Pronto la noticia fue desmentida, y la lectura retomó pacientemente su curso pues el fondo de su alma había sido tocado y las lágrimas se secaron, mientras Cioran guiaba de nuevo su corazón hacia la rivera tranquila de la fatiga y de la renunciación. No se sabría rendir más grande homenaje a quien hizo reanimar la muerte. Los últimos días de mi padre fueron aterradores. El dolor se había convertido en una queja silenciosa y sin fin. No obstante, no quería en ningún momento abandonar su casa. Como su padre y su abuelo y el padre de éste, él quería morir en su hogar, en su rincón de Rumania rodeado de los suyos. En cada día de esta agonía me preguntaba, leyendo a Cioran, qué pensaría, qué habría podido decir. Pero sin tener respuesta volvía a la cabecera de mi padre. Al cabo de su aflicción y de nuestras vigilias, en medio de la más negra de las noches, mi padre finalmente murió. Cioran, es verdad, no pudo ofrecer la muerte más dulce. Como cada uno de nosotros, permaneció silencioso ante ella; no sabía pronunciarse frente a lo irrevocable. Un camino es trazado y conduce al catafalco y a la tierra. Estos son los días desgranados en este recorrido sin piedad y sin retorno que Cioran, habiendo hecho don de su escritura, ha vuelto más soportables y los hijos más dignos de la obra de su padre. Revista de Ciencias Humanas – UT-Pereira -Colombia – 2000 Webmaster : Ingrid Galeano Ruiz

Fernando Savater [Ensayo sobre Cioran] Cioran está atormentado por la ilusión de poder pasarse de todas las ilusiones, por el vicio heroico de negarse a cualquier complicidad con el revestimento afirmativo del mundo, con la acumulación de fanatismos minúsculos gracias a los cuales podemos arrastrarnos mal que bien de un día hasta otro... Pero no se le escapa que también él es a fin de cuentas un obseso, un convulsionario, un alucinado de un género particular: quizá la droga negativa a la que se entrega es incluso más embriagadora que ninguna otra. Lo más honrado de Cioran es que no se hace ilusiones sobre su propia desilusión, cuya función psíquica no puede ser en el fondo distinta a la de cualquier otro vértigo más sedante. Buen lector de Pascal, no olvida nunca que "la locura es

92

93 algo tan inexcusable a la condición humana, que incluso no estar loco es una forma de estarlo también". De aquí la ferocidad tétrica y jubilosa de su humorismo, como también su equilibrio difícilmente conseguido y conservado, que desemboca en una especie de serenidad trepidante. Hay en Cioran - sobre todo en el Cioran maduro, desapegado ya de ciertas unciones juveniles que aún lastran su obra en rumano- momentos que le hubiesen ganado junto a Swift o Jacques Vaché un puesto destacado en la antología del humor negro. Aunque su clasicismo tiene todos los caprichos estilísticos sabiamente subyugados, no carece de vislumbres que propiamente le emparientan con lo menos huero del surrealismo. Aún más: tengo a Cioran por un dandy, quizá el último de su especie, un dandy metafísico que con elgancia irónica exhibe el desconsuelo pero no lo convierte como tantos otros han hecho ni en denuncia ni en sermòn. Quizá sea insano alimentarse sólo de él, pero no hay remedio mejor para purgarnos de tantos otros. [Diccionario filosófico] Dos obsesiones contrapuestas delimitan la meditación política de Cioran: la tiranía y la tolerancia. La figura del tirano es el símbolo de la irremediable soledad del hombre y de lo ilimitado de sus deseos: ¡poder entregarse libremente al capricho, a la pasión de lo arbitrario, no verse obligado a reprimir ninguna fantasía por consideraciones sociales o humanitarias...! A fin de cuentas, nadie se conforma con menos de todo; ¿cómo saber que somos libres sin no podemos matar a nuestros conciudadanos, imponerles lo abyecto o lo atroz? Feroz y altanero, el tirano ha logrado purificarse de la manía de ser útil, de la necesidad social de servir: su gestión pública no es más que un conjunto de variaciones sobre el tema único de su obsesión egocéntrica, sin ceder en ningún momento a la innoble excusa del bien común. Pero incluso esta figura de hiena espléndidamente aislada, cuyo modelo inmortal es el Macbeth del último acto de la tragedia, tiene cierta utilidad para los súbditos que le padecen: la de proporcionarles una coartada para la abyección. "Porque precisamente puede tomársele el gusto a la tiranía, pues llega a sucederle al hombre el preferir acurrucarse en el miedo que afrontar la angustia de ser él mismo" (Historia y Utopía). Para la inmensa mayoría de los hombres, todo lo que les dispensa de elegir es bienvenido, aunque sea a costa del último jirón de su libertad. En último término, la tentación de la tiranía, su lección de orgullo y despotismo, han marcado la creación intelectual de Cioran: "No pudiendo hacerme digno de ellos [los tiranos] por el gesto, esperé lograrlo por la palabra, por la práctica del sofisma y de la enormidad:

¡ser tan odioso con los medios del espíritu como lo eran ellos con los del poder, devastar por la palabra,hacer saltar el verbo y el mundo con él, estallar con uno y otro, y hundirme finalmente bajo sus ruinas!" (Historia y Utopía). Vértigo de lo máximo, de lo extremo, la tiranía es una tendencia inevitable de todo espíritu que practica los recursos contra la anemia. [Ensayo sobre Cioran. Cioran: el último dandy. [Entrevista realizada en París, octubre de 1990] Savater : ¿Piensa usted volver a Rumanía ? Cioran: No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me niego. ¿Qué sentido tiene volver a mi país después de cincuenta años de ausencia? Toda la gente que conocía ha muerto, sería como ir a un cementerio. Me gustaría, eso sí, volver a ver mi pueblecito natal, Rasinari. Pero fui demasiado feliz en él durante mi infancia y no soportaría verlo otra vez. Me gustaría hablar con los campesinos, con la gente del campo... El pueblo rumano es el más escéptico que hay: es alegre y desesperado a la vez. Por razones históricas cultiva la religión del fracaso. Recuerdo de mi infancia aun tipo, un campesino al que le correspondió una gran herencia. Se pasaba el día de taberna en taberna, siempre borracho, acompañado de un violinista que tocaba para él. Mientras los demás iban al campo a trabajr él paseaba de taberna en taberna, el único hombre feliz del mundo. En cuanto oía el sonido del violín yo corría a verle pasar, porque me fascinaba. Se lo gastó todo en dos años y luego se murió. No, no volveré a Rumanía. Savater: ¿Es cierto que no va a escribir nunca más? Mire que ya me lo ha dicho antes muchas veces... Cioran: Ahora va en serio. Desde luego la expresión alivia pero yo ya he escrito mucho. Cinco libros en rumano y diez en francés, ¡es demasiado! Todo el mundo escribe demasiado y yo no quiero caer en el mismo vicio. ¿Para qué multiplicar los libros? Abdico porque nadie quiere abdicar. Lo he dicho más de una vez públicamente: ya he calumniado bastante al universo. Se empeña en acompañarme hasta la plaza del Odeón, como siempre, porque "París de noche es peligroso". Inauguramos juntos el reciente ascensor de su casa. Cuando nos abrazamos para despedirnos le digo que estamos de aniversario, que ya hace veinte años que nos conocemos. "No está mal, ¿eh?", comenta sonriendo. Y se aleja, y como siempre me quedo sin decirle lo más importante, el orgullo y la enseñanza que me ha supuesto su amistad, la alegría sin fallo ni énfasis de su compañía. Pero son cosas que quizá no deben decirse. Al menos, no a Cioran.

93

94 RYSZARD KAPUSCINSKI (Su libro Lapidarias) Es una poética del fragmento que te da la oportunidad de descansar... (Esta poética lo vuelve un pariente estilístico) de Nietzsche, pero de Cioran no, porque justamente él es un escritor que, en sus entrevistas, dice que anda sólo por las cumbres del pensamiento. Es decir, Cioran elimina todo lo que le ha costado llegar a esa cumbre y sólo escribe la última sentencia. Nunca puedes saber cómo llegó a ese pensamiento. Por eliminar todo el proceso para llegar a esa última sentencia, sus libros son ilegibles. Cioran me parece un gran ensayista sobre la religión y la historia, pero su escritura de aforismos es ilegible. Puedes leer sólo uno o dos. (Esta poética del fragmento) es una forma muy moderna de expresarse para el lector contemporáneo, que no tiene tiempo de leer historias tan largas y complejas... En torno a la prosa de Cioran E.M. Cioran, profesional del desencanto, pesimista de abrumadora lucidez, que por lo que toca a plasmar en palabras fértiles su temple desolado y escéptico no va a la zaga de Nietzche o Schopenhauer, discurría en alguna ocasión, haciendo gala de esa aforística impetuosidad tras la que suelen ocultarse las dudas más coriáceas, que "Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación por la expresión es propia de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de un apoyo sólido, se aferran a las palabrassombras de realidad-, mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su apariencia y descansan cómodamente en el confort de la improvisación". Estemos o no dispuestos a corroborar lo que en prosa memorable asevera el desengañado maestro rumano a cuyo autorizado pensamiento he querido humildemente avecindarme, se me antoja que las opiniones citadas amonedan emblemáticamente ese género de prédica de avasalladora agudeza, de implacable luminosidad, al que ninguna inteligencia de acendrada prosapia intentará siquiera resistirse. Fragmento David, León, Obra general. El filósofo Clément Rosset profundiza en el "peculiar pesimismo" de Cioran, en una conferencia en Madrid El francés comentó la obra y las relaciones que mantuvo con el pensador rumano Clément Rosset, uno de los filósofos más influyentes de Francia, pasó ayer por Madrid para pronunciar una conferencia sobre el "peculiar pesimismo" de Cioran, un pensador al que conoció y cuya importancia, dijo, creció a partir de la caída del Muro del Berlín por "la necesidad de creer en algo, o en otra tontería". En la

conferencia, que pronunció ayer por la noche en el Círculo de Bellas Artes, con motivo de los veinticinco años del nacimiento de la editorial Pre-Textos, sello que ha publicado a ambos pensadores, Rosset habló de la obra y de sus relaciones con el pensador rumano Emil Cioran, un teórico de la burla y pesimista escéptico acuñador de la frase "Vivo preso del NO "Cioran es muy apreciado en Francia y en España, donde tiene grandes seguidores a partir de finales de los 80, antes era un escritor que vendía 1.200 libros y tras esas fechas pasó a vender más de 10.000 ejemplares", precisa Clément, quien argumenta que esta circunstancia se debe a que "los intelectuales, la gente de izquierdas y la gente en general no puede vivir sin creer en algo. Se acabó una tontería y había que creer en otra, o en alguien distinto". Tras los atentados del 11 de septiembre "Bush parecía Don Quijote luchando contra los molinos, hablando del bien y del mal", comentó el filósofo Clément Rosset, autor de El principio de crueldad, y un pensador que dedica todo su tiempo a descubrir el arte de vivir, cree que Cioran es un filósofo que conecta muy bien con la cultura española. "Su pesimismo cruel conecta mejor con la condición española y su sentimiento "trágico de la vida" que con la cultura francesa, más moderada y medida", dice." Cioran tiene un sentido del ridículo muy español, asegura este pensador, quien en el prólogo de su último libro editado en castellano, El principio de crueldad, dice que en las raíces de España se unen la alegría de vivir al sentimiento trágico de la vida". Algo que aclara que también él comparte. "La afirmación de la vida pasa sin transición a una reivindicación de la muerte", dice en su libro este amante de España, un lugar donde pasa sus vacaciones y de donde es parte de su familia. Para Clément Rosset, el mundo vive una anestesia moral". "Sólo hay que ver la reacción de los americanos tras los atentados del 11 de septiembre", aclara. "Bush parecía Don Quijote luchando contra los molinos,hablando del bien y del mal. La humanidad tiene tendencia aprotegerse de lo real, quiere vivir una suerte de sueño viviendo una ilusión sin ver los problemas de verdad", recalca el pensador. Como viento en la mano-La lúcida locura de E.M. Cioran José María Martín Ahumada

Estigma 1 (1998) pp. 49-57 Tú me has llevado dentro, en la oscuridad de las vísceras: nadie en su alma lleva mi desesperación: soy un hombre solo, un solo infierno. (S. Quasimodo) José María Martín Ahumada vive en: c/Cuarteles 49, 1ºB, 29002 Málaga.

94

95 ¿Puede albergar luz el abismo? ¿Son redimibles nuestros desiertos interiores de la esterilidad? De la ubicuidad del sufrimiento ya dio cuenta Crates en su sátira a los cirenaicos. Nos acompaña en cada etapa de la vida con una presencia aplastante desde la niñez a la senectud, lo encontramos en el luto de los entierros, en el apasionamiento de los amores que acaban en desengaño, en el lento devenir de días carcomidos por el hastío, en la amistad, despedazada o no, en la imborrable nostalgia de los pocos y breves momentos de sosiego que pudimos saborear... sufrir es cosustancial con la vida. Luchamos por zafarnos de su presencia, según el inveterado mito -que Cioran trató de desprestigiar- de que la desesperanza, la amargura, la melancolía son regiones inhóspitas, infiernos donde la existencia se torna inviable, siendo la felicidad -su lucha por alcanzarla- el único destino al que nos vemos abocados, destino imposible que nos arrojará a la frustración (1). Ante el abismo, no debemos huir, cerrar los ojos, negarlo; al contrario, como escribió Pavese en su diario, "el único modo de salvarse del abismo es mirarlo y medirlo y rondarlo y bajar a él" (2), esto es, convertir la noche del alma en nuestro día.La declinación por excelencia del sufrimiento es la angustia. Al contrario que la inquietud o el miedo, no está provocada por una amenaza determinada ni quedamos presos de sus circunstancias. Heidegger, en su opúsculo ¿Qué es metafísica? (3), la define como "ese temple de ánimo radical" por el que se nos revela la secreta raíz de nuestra existencia: el vacío a que se reduce todo ente, y por mediación del cual se patentiza el Ser. Como un espejo que reflejase nuestra imagen exacta, la angustia nos arranca del adormecimiento de la cotidianidad que nos anquilosa en la vulgaridad y la falsa satisfacción, y nos devuelve a una criatura limitada y temporal, arrojada a un mundo feroz y ajeno. Nos miramos y no hallamos nada, hallamos la nada. Somos víctimas de un hundimiento que nos priva de cualquier punto de apoyo y nos deja anonadados, paralizados ante un vacío que ni siquiera presentíamos. Deberíamos retomar como eficaz medida pedagógica para aprender a conocernos la vieja aspiración de Kierkegaard de educarnos en la fe de la angustia. Su carácter trascendental es el único que podría liberarnos de nuestra finitud. Pero la angustia no está sola, a su vera encontramos a la esperanza en el acto que le es más propio: la espera (4). ¿A qué espera la esperanza? Acechante, espera el sueño de la angustia, porque la angustia radical "está ahí: dormita" (5), la esperanza es el soñar de la angustia, su doble hipnótico, y en ella se desvirtúa lo esencial en apariencia. Es una ilusión

(illusion=engaño) que nos ilusiona. Radical diferencia entre angustias: mientras que la del filósofo alemán duerme, la del rumano vela; una, demasiado abstracta e intelectualizada, ha perdido su capacidad de angustiar, la otra afila cada noche sus dientes en las anfractuosidades del insomnio, aunque ambas nazcan de NADA alejada del espíritu negativo de la metafísica tradicional. Condenada a un perpetuo y doloroso estar conscientes, nada puede distraer a la angustia de la realidad a la que está enfrentada, despojándola de sus velos y evidenciando el entramado de apariencias y artificios, descubre que su esencia es la inanidad. Hemos asistido a la epifanía de la lucidez. Principal misión de la filosofía y rayana en el misticismo, la lucidez brota de la experiencia de la futilidad de cuanto en el mundo es, no de ningún aprendizaje. Es una tarea en la cual estamos solos. Ajena a cualquier sistema, que busca fundamentos y se basa en la permanencia y coordinación de ideas, la lucidez descubre a las ideas como superficiales al poder articularse, pues lo profundo, lo esencial, es inarticulable, un abismo sobre el cual debemos lanzarnos, no acotarlo con vanas definiciones. No intentemos asir lo inasible, sumerjámonos en él. Sistematizar la realidad será forzarla y, por ende, mistificarla. La filosofía, a partir de ahora, se expresará a ritmo de contradicción e ironía, tomando cuerpo en aforismos trufados de un humor mórbido y jadeante, constituyendo un antisistema que renuncia a explicar holísticamente el mundo, para ser reflejo del caos que intenta expresar, negándose a tomar lo opaco por diáfano. Si el mundo es una mezcla heteróclita de dolor, caos y confusión que con frecuencia nos muestra su cara más descarnada, ¿por qué no habría de serlo también una filosofía que intenta aprehenderlo? Caer en el exceso será inevitable, y así lo defiende en su Ensayo sobre pensamiento reaccionario, texto que gira en torno a la figura del moralista francés del siglo XVIII Joseph de Maistre. Sus diatribas despiadadas, su pluma como látigo fustigando cuanto le parecía podrido, son producto de su lucha en soledad con ideas que se van radicalizando por el simple hecho de ser meditadas, y es que las ideas nunca son neutras o inocentes, anidando en algunas la destrucción. Discursos como éste ponen al lector en contacto con el desorden y la injusticia, zarandean su ánimo y estimulan su espíritu. Todo menos dejarnos indiferentes. Renunciamos a todo reposo espiritual. Obligados a encarar la realidad sin subterfugios consoladores, iniciamos la dura tarea de demoler los falsos ídolos en los que antes creíamos, de desengañarnos de

95

96 nuestras antiguas creencias. Despertamos de la artificiosidad del mundo en la nada. Para ello, como hacía Diógenes de Sínope, nos ejercitaremos en el fracaso: pediremos limosna plantados ante estatuas, reconoceremos en un absoluto inexistente aquello que necesito para ser yo... Al descubrirnos diferentes, ajenos a la realidad, se habrá producido la culminación del proceso de lucidez, la ruptura entre el espíritu y el mundo. Esferas imposibles de reconciliar y cuya incompatibilidad será el causante de nuestras desgarraduras. Del extrañamiento del espíritu en el mundo, se justifica la negativa del pensamiento cioraniano a colaborar con el orden reinante, de no dejarse arrastrar por lo que sucede, de aniquilar lo establecido. La vida, acostumbrados como estábamos a soportarla por medio de engaños, desvelados éstos, deviene en una extraña inoportuna a a que nos cuesta reconocer. Desbordada por un exceso de arrojo y claridad, la lucidez queda suspendida en los límites de la razón y la locura. Comparte la visión exacta con la razón y la apostasía con la locura. Cioran contrapone el razonamiento a la afectividad. Al basar lo fundamental de su filosofía en la experiencia (la revelación que nos conduce a la lucidez), da preponderancia a la segunda sobre la primera; de hecho, llega a afirmar que la lucidez es el equivalente negativo del éxtasis, un estar condenado a abismarse en las profundidades que no depende de la capacidad intelectual sino de nuestra capacidad de soportar la zozobra y el sentirse incompatible con la vida.Filosofar queda reducido a una tarea desfascinadora (6), de denuncia de apariencias, en suma, de destrucción. Se asola la realidad sin construir nada sobre sus escombros, o más exactamente, se "edifica" la nada. Para Cioran, que concibe el pensamiento como una obsesiva negación, es superflua aquella pregunta que torturaba a la mexicana sor Juana Inés de la Cruz: Si es mío mi entendimiento /¿por qué siempre he de encontrarlo/ tan torpe para el alivio, / tan agudo para el daño? (7) . Siendo nuestro, demasiado nuestro, el entendimiento, su naturaleza, es la destrucción de lo ajeno y lo propio, y nada podemos hacer para evitarlo. Vida y degradación serán términos sinónimos. Es la vida y no la muerte, como tradicionalmente se piensa, la gran desconocida, la que, edificada sobre la tragedia y la inanidad, debemos temer. Reservarle alguna esperanza, depositarle un adarme de confianza nos conducirá a la insatisfacción. Cualquier deseo que alimentemos, que por naturaleza tiende a una apetencia ilimitada, no resistirá su confrontación con la restrictiva realidad, que lo ahogará en la imposibilidad de realización. Desear es signo de una

carencia (siempre se desea lo que no se posee), de una falta de ser, es no haber asumido la lucidez que radica en la aceptación plena de la inutilidad de toda aspiración. Cuanto más se es, menos se desea. El deseo mantiene en tensión a la voluntad, y en su lucha con la realidad, opta por desvirtuarla a fuerza de fantasearla, ya que nunca podría negarla. En esto consiste la esperanza y el optimismo: ni más ni menos que en la creación de prejuicios dirigidos a mantener nuestra fe inquebrantable en la posibilidad de alcanzar lo anhelado. Prototipo de deseo por excelencia, de espejismo perfecto, el amor es la contradicción pura, que consigue engañarnos con su prestigio de infalible remedio contra nuestros males, cuando lo que en realidad hace es agravarlos. Fernando Savater, en su Ensayo sobre Cioran, define el amor como aquello "que satisface justamente nuestra necesidad de creer en algo que nos salvará por hipótesis, y el poético impulso de considerarnos perdidos más allá de toda ilusoria salvación. Todo lo promete, pero lo asombroso no es que incumpla sus promesas, sino que, por un milagrosos juego de manos, obligue a sacar satisfacción del despecho y compañía del abandono" (8). Nos redime de nuestra insignificancia lanzándonos a creernos el centro del universo, promete salvarnos del hastío vital, de enfrentarnos día tras día a una existencia carente de sentido, a paliar nuestra soledad. Lo uno lo consigue adormeciendo el conocimiento, lo otro recluyéndonos en la intimidad de otro ser, que tarde o temprano se nos revelará extraño, nos traicionará o nos decepcionará, sumiéndonos en una soledad aún más profunda: la que emerge de la ficción de la compañía. Pecado del optimismo, sin embargo el amor puede serle útil a la lucidez. El desengaño amoroso es un camino de desfascinación tan válido como cualquier otro, es la lucidez del sabio al alcance de cualquiera (9). Debido a que la ausencia total de deseos es incompatible con la vida, y la serenidad o la indiferencia por lo tanto inalcanzable, Cioran propone como mal menor la renuncia a transigir con la existencia por la no-acción. Cualquier impulso de rebelión, de aspirar a cambiar el curso de los acontecimientos debe ser acallado. El acto no nos conforma, nos deforma. Nadie puede reconocerse en sus actos. Viviremos en un eterno presente, libres del pasado (fuente de remordimientos), y del futuro (fuente de angustias). En un mundo azaroso, degradado por siglos de intervención humana, la política es considerada un error incapaz de salvarnos. Se impone un conformismo desesperado: prohibido actuar, prohibido juzgar. Estamos presos de silencio ante el acontecer. Hay que enorgullecerse de lo no hecho, de permanecer sin

96

97 realizarnos en un idílico estado de inacabamiento perpetuo. Nuestras aspiraciones deben reducirse a aquellos tres famosos versos con los que comienza el poema Tabaquería de Fernando Pessoa/Álvaro de Campos: No soy nada./ Nunca seré nada. /No puedo querer ser nada (10). Objeción: ¿No es tan vano esforzarnos en no-desear como en no-actuar? (11) Doble imposibilidad ante la que no es posible no sentirse impotente. Remedando los últimos versos del soneto con que Agustín García Calvo introduce su Sermón de Ser y no Ser, somos el acto de quebrar la esencia, somos lo que no somos, y no debemos conocer otro modo de virtud que la impotencia (12). Cioran descubre en la impotencia una virtud, y en el vacío una aspiración. Vacío no concebido a la manera occidental como algo siniestro o sospechoso, sino a la oriental, como experiencia extrema de luz, de la que, no obstante, se desmarca. Si para el budismo el dolor es lo no-yo, y la nada se procura por un lento retirarse de sí mismo y del mundo, Cioran sostiene lo contrario: el dolor es lo que es más nosotros mismos; gracias a su desembarazarnos de lo extraño nos volvemos más conscientes de lo que somos. Hay que olvidar las enseñanzas de Epicuro sobre su brevedad y provisoriedad, ante su presencia debemos perdernos voluptuosamente en él, y prepararnos para sus revelaciones, pues como escribía Bataille en La experiencia interior, el dolor, la angustia, "es no menos que la inteligencia un medio de conocimiento» (13). Sufrimiento y libertad se necesitan. Por el sufrimiento (vía conocimiento) llegamos a cobrar conciencia de lo que es el mundo (inanidad), y de lo que somos (dolor, imposibilidad de ser otros). A través de la indiferencia y la frialdad, el estoicismo pretende crearse una morada interior lejos de los males del mundo, por una fortaleza negativa del alma que pueda desasirnos de todo. Es una resistencia evasiva ante la realidad, un intento desesperado de que nada nos afecte. Se busca abolir la realidad por miedo a aceptar el sufrimiento. Coronados sus esfuerzos, resulta esa abolición la causante de los sufrimientos que intentaban esquivar. Sólo asumiéndolo nos hacemos libres (14). Se ha objetado (15) que un conocimiento fundado en las desgarraduras, por muy lúcido que resulte, adolece de falta de estabilidad. Nadie niega que sea difícil permanecer en equilibrio al borde del abismo, su ilimitado fondo nos atrae demasiado, pero no olvidemos que uno de los ingredientes centrales del pensamiento cioraniano es el humor. Como buen cínico, Cioran deja entrever entre las líneas de sus escritos una risa en ruinas, franca y despiadada a ratos sórdida y siempre escandalosa. Es ella la encargada de encontrar

puntos de apoyo en aquellos parajes donde es imposible su existencia, suavizando verdades agrestes cuyo contacto directo nos desintegraría. Su risa, como la de Diógenes de Sínope, nos muerde para salvarnos. No huye de las situaciones difíciles. En sus libros -como escribió Diógenes Laercio de los de Menipo- no se encuentran visos de seriedad. Sin embargo, el perro blanco griego, por obra de la noche, se obscurece, y en el tránsito, las luminosas verdades diurnas se hacen irrespirables (16) y es que Cioran es un cínico extremo y desaforado que derriba los pocos ídolos que sus compañeros griegos dejaron en pie: no se contenta con denunciar lo social como perversión de la naturaleza, sino que la extiende a todo el Ser, que es considerado como inane; la autarquía se radicaliza, y el bastarse a sí mismo librándonos de lo que no es nuestro, se olvida de su lucha contra las imposiciones de la sociedad para tentar lares más metafísicos; la lucidez como espíritu crítico aliada con un heroismo vociferante, se mantiene Jayyam sobrio, Diógenes enloquecido, lo que guardamos de lo real tras descender al abismo en su compañía es un poco de viento en la mano. NOTAS 1 La felicidad, considerada como estado de ánimo, es un sentimiento insostenible, dada la imprevisibilidad de los acontecimientos que la provocan. 2 El oficio de vivir, Barcelona, Seix Barral, 1992, p.42. 3 En Cruz y Raya. Revista de afirmación y negación 8 (1975), p.97. 4 No olvidemos que la palabra esperanza deriva del latín SPERARE (=esperar). 5 ¿Qué es metafísica?, p.107. 6 La tarea desfascinadora por antonomasia es la idea de suicidio: en los momentos de máxima desesperación, al meditar sobre el acto de suicidarse, adquirimos el valor justo de las cosas y de nosotros mismos. No se trata de una apología del suicidio, como de una manera superficial podría parecer, ya que la cuestión no es realizar el último y definitivo acto, sino pensarlo sin tregua, dejar que nos desengañe de nuestros supuestos motivos, de las ilusiones de la vida. Es un des-creer del mundo. Al final, puede que no tengamos ya ninguna razón para vivir (que para Cioran no es sinónimo de desesperanza), pero tampoco la tendremos para matarnos: ni tener fe en la vida, ni en su supuesto remedio, la muerte. Suicidio ideal de lobo estepario, que nos conduce por la catarsis de la desnudez total. Matarse es darle a la vida una importancia que no posee.7 Obras Completas, México, Porrúa, 1989. 8 Ensayo sobre Cioran, Barcelona, Austral, 1992, p.192. 9 En El ocaso del pensamiento, Cioran define el amor como una intoxicación metafísica. 10 Poesía, Madrid: Alianza, 1995, p.235.11 No actuar es ya actuar, como no desear es ya

97

98 desear. 12 Sermón de Ser y no Ser, Madrid, Lucina, 1980. 13 El aleluya y otros textos, Madrid, Alianza, 1988, p.21. 14 Libertad que se encontraría en la superficie de nuestra voluntad, ya que las profundas nos son inaccesibles, y que no debe ser confundida ni con el hacer lo que se quiera (libertinaje) ni con la elección, sino con un liberarnos de peligrosos espejismos.15 Fernando Savater, en el citado ensayo, compara la lucidez con el escepticismo: coinciden en su obsesiva destrucción de creencias, en ser enemigas de un saber absoluto, en negar que existe algo que denominamos verdad, en purgar las ideas, y en no adoctrinar ni intentar convencer a nadie, empero las distingue la inestabilidad de la lucidez con respecto al escepticismo, que debido a su carácter discursivo, quedaría relegado -por su programa negador- a ejercicio preparatorio de aquél. 16 Razón por la cual murieron de asfixia los cínicos Diógenes de Sínope, Metrocles y Menipo. Dijo Cioran una vez: "El único mérito de los filósofos es haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser hombres. Platón y Nietsche son una excepción: su vergüenza no cesó jamás. El primero intentó arrancarnos del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros mismos. Ambos podrían dar una lección a los santos. El honor de la filosofía queda así salvado". Puede decirse que Cioran ha salvado el honor de la filosofía de hoy. Nadie ha sido tan inexorablemente escéptico y desesperanzado como él. Nada de medias tintas y giros lingüísticos. Sobran razones para desesperar. Y sin embargo nadie como él tuvo tanto decoro ante la desorientación y el sinsentido. Hasta para desesperar hay que tener decencia. Se atrevió a decir lo que muchos pensaron y no dijeron. Dijo, por ejemplo, que la universidad de hoy -la institución, se entiende- es el espíritu enlutado. No tuvo reparos en afirmar que la filosofía académica, la oficial, es la antifilosofía y que hay que huir de ella. Por eso no ejerció nunca la cátedra. Para hacerlo hay que estar convencido de tener algo que decir, algo de provecho para los jóvenes. De ahí su afirmación de que el escepticismo es el coraje supremo de la filosofía. En un mundo tan «interconectado», Cioran construyó su propio retiro, anacoreta entre calles y edificios, monje a su modo. Estaba convencido de que para vivir relativamente tranquilo hace falta un cierto grado de mentira y mantener la lucidez a raya. Toda sociedad, dijo, no soporta más que un cierto grado de verdad.

INDICE TEMÁTICO Introducción Noticia biográfica - bibliográfia 1-2-3 Comentarios varios 5 sobre el sufrimiento 5 el sufrimiento y la renuncia 5 la enfermedad 7 sobre la salud 7 el tedio 8 el insomnio 9 el vacío 9 melancolía y nostalgia 10 el suicidio 10 el miedo 11 sobre dios y la mística 15 la santidad 16 el Budismo 17 creencias 17 lo profético 18 destino

98

99 18 sobre el arte 18 la literatura ( preferencias - concepciones ) 22 la lengua francesa 22 aforismos - novela

62 Rumania ,el lazo con los orígenes 62 París63 El perro celestial 63 Otros fragmentos y comentarios

23 sobre el escepticismo , la duda y las contradicciones 23 las contradicciones 23 el pesimismo 25 el pensamiento reaccionario 25 la creación del creador: Bien - Mal 29 sobre el conocimiento 29 el conocimiento y el amor 29 la mujer y el sexo 30 las mujeres 30 la compasión 30 sobre el saber y la ignorancia 32 contra la filosofía y los filósofos 33 Nietzsche 33 Heidegger 33 aforismos sobre pensar y filosofía 33 pensar 33 ideas 33 el tiempo 35 el espacio y el tiempo 35 ilusiones- esencias- verdades 36 la soledad de las verdades 36 las quimeras 36 la eternidad y la nada 37 la felicidad 37 libertad 37 aforismos sobre fracasos, éxitos y bienes 37 sobre nosotros y nuestros semejantes 38 envidia - crueldad - venganza perdón 39 análisis de la sonrisa-40 la ventaja de la inseguridad 40 el cinismo - 40 sobre la individuación 41 sobre la muerte 43 sobre la vida 44 sobre la anulación de la memoria 44 sobre la mala conciencia 44 Un hombre que ha llegado 45 sobre la música 45 música y depresión - 46 Bach 46 sobre el Progreso (sentido de la Historia) 49 Porvenir- 49 psicoanálisis- 49 Historia- 49 Sociedad represión 51 movimiento 51 aforismos sobre el progreso 51 sobre el hombre civilizado: educación 53 sobre el vivir sin certezas 53 aforismos sobre el sin sentido 56 sobre política, utopía y sociedad 56 jóvenes - tolerancia y vejez 56 opresor-esclavo 57 los alemanes 57 pueblos 57 sociedad-burguesa 57 libertad 58 tiranos 59 marxismo 59 Utopía

99

100

100

101

101