• Categories
• Dolor
• Esclerosis múltiple
• Conceptos psicológicos
• Sicología y ciencia cognitiva
• Medicina clínica

Citation preview

ISA F O N N E G R A D E J A R A M I L L O

^ i W i . 3S77 Tetéfwios Res>(t. 24-44-51 Ofic. 24-59-n Sao José, Costa R k i

A

L

DE CARA A MUERTE

EDITORIAL ANDRÉS BELLO Barcelona • Buenos Aires • México D.F. • Santiago de Chile

Biblioteca Ui ...

,,.M-O. „ T

'

1

M

~'

A

2

1 0

3977

midad y el respaldo q u e la relación de pareja aporta s o n vitales para la estabilidad e m o c i o n a l del adulto.

¿QUE SE PIERDE?

viudo o viuda en su posibilidad de v o l v e r a c r e e r en alguien, confiar y amar. La experiencia clínica ha demostrado q u e las personas viudas q u e elaboran un d u e l o c o n m u c h o dolor p e r o sin culpa ni mayores resentimientos, p u e d e n más fácilm e n t e volver a entablar una relación a m o r o s a estable una vez q u e el duelo se ha c o m p l e t a d o . Se podría decir q u e se trata de personas q u e s a b e n amar y vivir en pareja. En el c a s o contrario, tan sólo c u a n d o la p e r s o n a r e c i b e ayuda terapéutica p u e d e resolver los intensos conflictos q u e q u e d a n latentes tras una relación predominantemente destructiva, para volver a querer.

DIFERENTES M O M E N T O S EN LA RELACIÓN, DIFERENTES PERDIDAS Si la muerte del otro ocurre t e m p r a n o en el c u r s o de la relación d e pareja, s e g u r a m e n t e l o q u e s e pierde e s e l otro idealizado. Al principio, el e n a m o r a m i e n t o borra las fronteras entre a m b o s y p e r m i t e construir la fantasía del a m o r idílico q u e t o d o l o s o l u c i o n a , q u e t o d o l o p u e d e . C o n el transcurrir del t i e m p o , c o n las i n t e r a c c i o n e s inevitables, e s a relación sufre un p r o c e s o natural de desid e a l i z a c i ó n q u e d a lugar a l e s t a b l e c i m i e n t o d e u n a r e l a c i ó n m á s madura y asentada, m á s realista, q u e incluye los a s p e c t o s b u e n o s y m a l o s del otro, los logros y las frustraciones. C u a n d o la r e l a c i ó n no p u d o llegar a e s e p u n t o d e s a n o equilibrio, l o q u e s e p i e r d e c o r r e s p o n d e m á s al á m b i t o de la ilusión, del futuro, de lo q u e no p u d o llegar a c o n c r e t a r s e n u n c a , de lo ideal, del c o m p a ñ e r o perfecto.

tidad y sus funciones para adoptar las responsabilidades del otro. Así, el h o m b r e tendrá q u e regresar temprano a la casa, supervisar las tareas escolares de los niños, llevarlos al m é d i c o , h a c e r el m e r c a d o y atender los desajustes e m o c i o n a l e s de cada u n o en su propio duelo. La tarea puede resultar intolerable para un h o m b r e social y culturalmente e n f o c a d o a enfrentar otro tipo de actividades. Tan difícil p u e d e parecerle el futuro a un viudo j o v e n q u e no es raro q u e pronto se aventure a una nueva relación amorosa, a v e c e s prematura dentro de su p r o c e s o de recuperación, c o n el fin de garantizarles a sus hijos una b u e n a madre sustituía q u e comparta la agotadora carga c o n él. P o r su parte, la mujer s u e l e sentirse s o b r e c a r g a d a y exhausta, p u e s s u jornada p a r e c e n o a c a b a r e n 2 4 horas. A d e m á s de recibir las r e a c c i o n e s a m o r o s a s , tristes, d e m a n d a n t e s o agresivas de sus hijos, d e b e p r e o c u p a r s e por e l b i e n e s t a r e c o n ó m i c o futuro. C o n frecuencia d e b e salir a trabajar, p o r lo cual a los hijos se les duplica la pérdida y a ella la jornada laboral, p u e s c u a n d o regresa cansada, triste y a g o b i a d a , en la n o c h e , d e b e estar pronta para atender a m o r o s a y p a c i e n t e m e n t e a los hijos.

Cuando hay hijos, a d e m á s de la tarea de asumir el propio duelo, el viudo o la viuda d e b e n redefinir su iden-

La viudez en la e d a d madura plantea p r o b l e m a s diferentes. L u e g o de treinta o m á s a ñ o s de c o n v i v e n c i a la p e r s o n a ya ha construido su identidad c o m o la mitad de un todo: los a m i g o s s o n c o m u n e s , los hijos ya se h a n ido de la c a s a y la vida en adelante p a r e c í a p r o m e t e r la plenitud y el disfrute q u e antes, d e b i d o a las tareas de crianza, la e d u c a c i ó n de los hijos y el l o g r o de un estabilidad e c o n ó m i c a , n o h a b í a n sido p o s i b l e s . Una p e r s o na c e r c a n a a los s e s e n t a o setenta a ñ o s p u e d e sentirse muy vital aún c o m o para p e r m a n e c e r sola, p e r o c o n m u c h o s a ñ o s c o m o para volver a c o n s e g u i r una pareja estable. Sin embargo, en m u c h o s casos las segundas unio-

188

189

nes e n este m o m e n t o del c i c l o vital muestran s e r u n a tranquilizante s o l u c i ó n a la n e c e s i d a d de c o m p a ñ í a y una o p c i ó n m u y s a l u d a b l e , p e s e a los i n c o n v e n i e n t e s q u e s u e l e n o p o n e r los hijos, r e a c i o s . a a c e p t a r l a n u e v a pareja del padre o la m a d r e . Ya en la vejez, la viudez implica una e n o r m e c u o t a d e s o l e d a d p u e s t o q u e n o h a y casi a m i g o s - h a n i d o m u r i e n d o - y la persona generalmente experimenta d o l e n c i a s y a c h a q u e s d e s a l u d q u e h a c e n difícil s u s u p e r vivencia sola y c u y o cuidado plantea interminables dilemas y c a r g a s e x t r a s p a r a l o s hijos m a d u r o s . A u n q u e las r e l a c i o n e s c o n y u g a l e s e n t r e a n c i a n o s s u e l e n p r e s e n tar una d i n á m i c a d e i n t o l e r a n c i a - t o l e r a n c i a , d e irritabilid a d y p r o t e s t a m u t u a , e s t a va u n i d a a la a b s o l u t a n e c e s i d a d del o t r o : l a vida sin e l c ó n y u g e e s i n c o n c e b i b l e y la d e p r e s i ó n , la apatía, e i n c l u s o la m u e r t e , s o n f r e c u e n t e s e n l o s d u e l o s p o r l a pérdida d e l a pareja e n los más a n c i a n o s .

anestesia e m o c i o n a l , las c u a l e s retardan la a c e p t a c i ó n y el r e c o n o c i m i e n t o de la muerte c o m o una realidad inmodificable. Las e n f e r m e d a d e s de larga e v o l u c i ó n q u e implican la agotadora tarea de t o m a r d e c i s i o n e s difíciles s o b r e el cuidado del e n f e r m o y p r e s e n c i a r su inevitable deterioro, t a m b i é n aportan t e n s i o n e s , a m b i v a l e n c i a , c a n s a n c i o , culpa p o r resentimientos y otras respuestas afectivas q u e p u e d e n generarle al sobreviviente c o m p l i c a c i o n e s en su duelo, s o b r e t o d o c u a n d o l a e n f e r m e d a d h a sido e x t r e m a d a m e n t e larga. Sin e m b a r g o , ésta ofrece al c ó n y u g e la oportunidad de a c e r c a r s e , de reparar c o n sus cuidados, de d e s p e d i r s e l i m a n d o a s p e r e z a s y viejos resentimientos, lo cual favorece un d u e l o triste p e r o a p a c i b l e .

EL VACIO DE LA AUSENCIA

El h e c h o de que la muerte ocurra en un m o m e n t o singular, p o r e j e m p l o , l u e g o d e u n a p e l e a o u n distanciamiento temporal, en seguida o durante una relac i ó n s e x u a l , o e n u n a m u y b u e n a e t a p a d e l a vida d e pareja, i n c i d e e n l a f a s e t e m p r a n a del d u e l o , a p o r t a n d o c u o t a s e x t r a s d e c u l p a y r e m o r d i m i e n t o , rabia, n o s talgia y dolor. Las muertes r e p e n t i n a s o inesperadas, ya sean p o r causas naturales, c o m o un infarto o d e r r a m e cerebral, un a c c i d e n t e a é r e o o automovilístico, h o m i c i d i o o suicidio, p r o v o c a n r e s p u e s t a s iniciales d e c h o q u e m á s intensas y p r o l o n g a d a s , a c o m p a ñ a d a s de i n c r e d u l i d a d y

C u a n d o l a fase inicial d e c h o q u e c o m i e n z a d e disiparse y los familiares y a m i g o s dejan de a c o m p a ñ a r al doliente para regresar a sus actividades, c u a n d o l u e g o de un p e r í o d o de u n i ó n y a p o y o m u t u o c a d a hijo d e b e reasumir la vida, e m e r g e n c o n toda intensidad el dolor de la ausencia, los recuerdos, el v a c í o y la m i s m a ansiedad q u e de pequeños sentíamos cuando se iba mamá. Aparecen t a m b i é n el m i e d o , el t e m o r a enfrentar s o l o o sola la vida y a v e c e s el d e s e o de morir t a m b i é n y no seguir adelante. Se inicia la p e n o s a tarea de ir d e s h a c i e n d o u n o p o r u n o los vínculos q u e tejían l a relación d e pareja; las r e m i n i s c e n c i a s de la vida en c o m ú n , las p r o m e s a s y los p l a n e s futuros no realizados invaden al d o l i e n t e día y n o c h e , j u n t o c o n el nítido r e c u e r d o de lo ocurrido en los días o s e m a n a s q u e p r e c e d i e r o n a la muerte. De un m o m e n t o a otro, quizás tras u n a vida entera en c o m -

190

191

¿CUANDO O C U R R E LA MUERTE?

pañía, la p e r s o n a d e b e volver a enfrentar la soledad, i n t e m p e s t i v a m e n t e y sin h a b e r l o d e s e a d o . Lo ú n i c o q u e le serviría sería q u e su ser q u e r i d o regresara, q u e sonara el timbre de la puerta y él o ella dijeran: "Aquí estoy; e s t o fue tan s ó l o una horrenda pesadilla".

sexual dentro de un c o n t e x t o de c u i d a d o y afecto. En esta área, d e s d e l u e g o , t i e n e n un p a p e l definitivo la personalidad del viudo o la viuda y el g r a d o de m a d u r e z e importancia q u e el área s e x u a l haya t e n i d o para ellos.

La s e x u a l i d a d y el m a n e j o de las n e c e s i d a d e s afectivas de los v i u d o s y viudas s o n t e m a s q u e p o c o se abordan, c o m o si la muerte del otro, p o r arte de magia, decretara la m u e r t e afectiva y s e x u a l y se interrumpieran las n e c e s i d a d e s de c o n t a c t o físico, de caricias, de intimidad. La e x p e r i e n c i a sugiere q u e los p a t r o n e s de r e a c c i ó n en este s e n t i d o s o n variados y m u y individuales, a u n q u e m u c h o se ha d i c h o en chistes y r u m o r e s a c e r c a de la e x a g e r a d a a p e t e n c i a s e x u a l de viudas y viudos, q u e los convierten e n u n a a m e n a z a virtual e n cualquier grupo. En algunas p e r s o n a s sí se intensifican las n e c e s i d a d e s s e x u a l e s al principio del duelo, lo q u e les c a u s a m a y o r frustración y los p o n e en p o s i c i ó n de vulnerabilidad para u n a r e l a c i ó n indiscriminada e i n a d e c u a d a m e n t e elegida, m o v i d a s ó l o p o r n e c e s i d a d de c o m p a ñ í a física y r e a s e g u r a m i e n t o de la autoestima lesionada. A otros, la lealtad a la p e r s o n a muerta los lleva a reprimir sus d e s e o s s e x u a l e s , m á s aun c u a n d o s o n c o n s c i e n t e s del r e c h a z o q u e podría g e n e r a r en su g r u p o social la e x p r e s i ó n de tales d e s e o s e n e s o s m o m e n t o s . U n tercer g r u p o p r e s e n ta una a p a r e n t e a u s e n c i a inicial de d e s e o sexual; lo últim o e n q u e p e n s a r í a n e n m e d i o d e tanta d e s o r g a n i z a c i ó n vital sería e n e s o . Tal inhibición e s e n algunos c a s o s p e r m a n e n t e , y la renuncia e q u i v a l e a decretarse la propia m u e r t e s e x u a l a raíz de la m u e r t e del c o m p a ñ e r o o c o m p a ñ e r a , y en otros c a s o s es transitoria: p a s a d o un t i e m p o r e n a c e n las n e c e s i d a d e s de intimidad, de abrazos y caricias, q u e p u e d e n ser s a l u d a b l e m e n t e m a n e j a das hasta encontrar una relación q u e aporte la satisfacción

Entre las posibilidades primordiales de un doliente están la de p o d e r compartir sus sentimientos y e m o c i o n e s y la de recibir a p o y o y solidaridad de su red familiar y s o cial. Esto n o s u c e d e e n a q u e l l o s d u e l o s i n c o n f e s a b l e s p o r pérdidas afectivas d e carácter s e c r e t o , q u e p o r algún motivo no p u e d e n salir a la luz y dejan al doliente en una peligrosa s o l e d a d para enfrentarlas. Es el c a s o , p o r e j e m p l o , d e u n a b o r t o p r o v o c a d o del cual s ó l o s e h a c e r e s p o n s a b l e la mujer q u e t o m a la d e c i s i ó n de llevarlo a c a b o . O la m u e r t e de un c o m p a ñ e r o o c o m p a ñ e r a h o m o s e x u a l , ya s e a p o r sida o p o r cualquier otra e n f e r m e dad. En estas situaciones la relación a m o r o s a d e b e ser mantenida en s e c r e t o para protegerla. Las familias c e n suran o descalifican determinadas e l e c c i o n e s s e x u a l e s o estilos de vida, y el sobreviviente de la pareja d e b e s e guir su cotidianidad sin dejar ver s e ñ a l e s e x t e r n a s de dolor q u e delaten su v í n c u l o afectivo c o n q u i e n murió. Lo m i s m o o c u r r e c u a n d o la relación a m o r o s a es c l a n d e s tina d e b i d o a q u e u n o de los d o s o a m b o s tienen otras r e l a c i o n e s vigentes o hijos q u e no aceptarían la existencia de u n a relación alterna o paralela en la vida de su padre o m a d r e . En este c a s o , el o la "amante" clandestina d e b e ocultar su d o l o r sin t e n e r a c c e s o a ningún tipo de validación social o familiar de su p e n a , ni a c o n c e derse el p e r m i s o de compartir c o n alguien su tragedia. A v e c e s estos duelos no e x p r e s a b l e s y reprimidos, llama-

192

193

DUELOS SECPvETOS

dos p o r los investigadores n o r t e a m e r i c a n o s disenfranchised griefs, afloran m á s adelante en forma de síntomas físicos o p s i c o l ó g i c o s , de d e s a d a p t a c i o n e s laborales, de d e p r e s i o n e s i n e x p l i c a b l e s a los ojos de la familia o de dificultades perdurables para volver a e s t a b l e c e r c o m p r o m i s o s afectivos. Es r e c o m e n d a b l e recibir ayuda profesional de un psic ó l o g o c o n amplia e x p e r i e n c i a e n pérdidas, q u e ofrezca al doliente la oportunidad de vivir su d u e l o p l e n a m e n t e , brindándole un a p o y o r e s p e t u o s o y no juzgador, y de compartir los recuerdos, la nostalgia, los sentimientos y e m o c i o n e s p r o p i o s de tal "viudez" sin r e c o n o c i m i e n t o .

Su d u e l o s e c r e t o y c l a n d e s t i n o no ha p o d i d o e v o l u c i o nar satisfactoriamente p o r q u e t i e n e varios factores d e riesgo d e c o m p l i c a c i ó n : u n a r e l a c i ó n i n c o n f e s a b l e , u n a muerte i n c o m p r e n s i b l e e i n e s p e r a d a , la imposibilidad de h a b e r h e c h o un cierre y h a b e r s e d e s p e d i d o de ella, la p r o h i b i c i ó n de r e a c c i o n a r l i b r e m e n t e a n t e la pérdida c o n toda intensidad, l a c a r e n c i a d e u n a red d e a p o y o c e r c a n a , l a i m p e r i o s a n e c e s i d a d d e guardar c e l o s a m e n te el s e c r e t o . Para u s t e d s ó l o están p r e s e n t e s los rec u e r d o s , l a n o s t a l g i a , las i n c ó g n i t a s , las c u l p a s . E s fundamental q u e solicite ayuda p r o f e s i o n a l para ventilar su p e n a , p u e s tenerla guardada le está c o s t a n d o a usted e l p r e c i o d e u n a d e p r e s i ó n , d e "morirse p s i c o l ó g i c a m e n t e " c o n ella.

Preguntas y respuestas Tuve una relación amorosa intensa y significativa durante catorce años con una mujer casada y con hijos. Nadie jamás se enteró, pero a pesar de que mi vida estaba "organizada", por otro lado ella era central en mis afectos. En una ocasión se hospitalizó para una cirugía estética que se complicó y que luego de 46 días de tortura, incomunicación y lejanía obligada para mí, le ocasionó la muerte. Asistí a su funeral en la última fila de la iglesia, cuando bien sabía que debía estar en la primera. Como no pude llorar, ni despedirme, ni me preparé para su muerte, me dio una úlcera gástrica que casi me mata a mí también. Tengo 60 años y esto fue hace cinco. Aún su recuerdo me invade permanentemente, así como la duda de si en los últimos momentos me pensaba, si me necesitó, si sufrió. Yo creo que estoy deprimido: nada me motiva y nunca más he sentido interés amoroso ni sexual por nadie, ahora mi vida es monótona y gris. ¿Qué puedo hacer?

Yo viví un duelo secreto, como usted los llama, hace cuatro años, pero no fue por muerte sino por abandono. Soy casada y con hijos y la vida me sorprendió enamorándome con locura de un colega importante y también casado. Mantuvimos una relación clandestina pero maravillosa para los dos: a nadie hicimos daño nunca y nos complementamos en nuestras vidas como ninguno de los dos antes lo había soñado posible. Estando la relación en un excelente momento, su esposa enfermó y la culpa lo arrebató. Un día me dijo que, adorándome, me iba a dejar, pues me había convertido en el centro de su vida. Y hasta el sol de hoy han pasado años, lo veo ocasionalmente por nuestra profesión y porque vivimos en la misma ciudad y es otra persona: fría, distante y dura. De ese duelo quedan aún partes sin sanar, pero quería escribírselo porque: 1. A nadie se lo he podido contar, y 2. Yo quedé "viuda " sin que nadie se me hubiera muerto. Gracias, doctora, por esta oportunidad.

194

195

I n d u d a b l e m e n t e , u n a b a n d o n o sin e x p l i c a c i ó n convinc e n t e para u n o de los d o s deja u n a herida profunda y un dolor difícil de superar, s o b r e t o d o si se trataba de una relación tan e s p e c i a l (¿no estará usted idealizándola un p o c o ? ) y si era clandestina. E s e es u n o de los p r o b l e m a s a s o c i a d o s a tales vínculos: q u e lleguen a apropiarse de terrenos afectivos m á s amplios de los q u e en princip i o se está dispuesto a c o n c e d e r . El h e c h o de q u e la decisión fuera tomada unilateralmente, q u e no fuera c o m partida, equivale a u n a muerte repentina de carácter psic o l ó g i c o q u e a usted la t o m ó p o r sorpresa y le "robó" lo q u e , de a c u e r d o c o n su descripción, era un r e g a l o valioso de la vida. P o r otro lado, el no p o d e r c o m e n t a r l o c o n nadie, el t e n e r q u e ocultar su d u e l o en el h o g a r y el enfrentarse a un c a m b i o tan drástico y radical en q u i e n algún t i e m p o atrás era su amor, la d e b e n h a b e r afectado m u c h o . Cuídese, asuma su d u e l o y sea valiente para aceptar algo tan difícil c o m o la indiferencia de él hacia su dolor. Quizás usted n u n c a p e r c i b i ó q u e e s o s rasgos de personalidad estaban p r e s e n t e s en él d e s d e antes. B u s q u e un p r o y e c t o , u n a ilusión, otras m e t a s y, si lo necesita, t a m b i é n la ayuda de un profesional.

196

4 La muerte de uno de los padres para el adulto No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre, por su edad, estaba condenada a un fin próximo, no atenuó la horrible sorpresa. Un cáncer, una embolia, una congestión pulmonar-, es algo tan brutal e imprevisto como un motor que se detiene en el aire. SIMONE DE BEAUVOIR, Una muerte muy dulce

La muerte de u n o de los padres es la pérdida más c o m ú n y natural para l o s a d u l t o s . D e p e n d i e n d o de la e d a d , e s m á s o m e n o s e s p e r a b l e , n o c o n t r a r í a las l e y e s de la naturaleza c o m o ocurre c o n la absurda m u e r t e de un niño, no deja el sabor de soledad y privación q u e p r o d u c e l a v i u d e z , n o e s tan i m p a c t a n t e c o m o l a muerte de un hermano o amigo cercano. Además, en m u c h í s i m o s c a s o s , e s l a s o l u c i ó n para u n a vida d e p o b r e c a l i d a d , o un alivio para a l g u i e n a n c i a n o q u e sufre de a c h a q u e s , d o l e n c i a s y e n f e r m e d a d e s físicas, o de s o l e d a d y a i s l a m i e n t o p o r q u e ya sus a m i g o s h a n m u e r t o , o de falta de s e n t i d o e i m p r o d u c t i v i d a d p o r q u e nuestra s o c i e d a d c a r e c e d e e s p a c i o s l a b o r a l e s p a r a l o s v i e j o s , o d e l v a c í o p r o f u n d o de un h o r i z o n t e sin tareas, t o d o lo c u a l lo lleva a s e n t i r s e un e s t o r b o familiar y s o c i a l .

197

Estas r a z o n e s están p r e s e n t e s c u a n d o c o n s i d e r a m o s , antes de q u e ocurra, la p r ó x i m a muerte de u n o de n u e s tros padres. Mil r a z o n e s la e x p l i c a n , la justifican, y hasta la convierten en a m o r o s a m e n t e d e s e a b l e . ¿Por q u é , e n t o n c e s , n o s afecta tan profundamente la m u e r t e del padre o de la madre cuando, c o m o adultos, nuestras prioridades s o n nuestro c o m p a ñ e r o o c o m p a ñ e r a , el h o gar y los hijos? Si r e c o r d a m o s b r e v e m e n t e , c o m o corresp o n d e a las limitaciones de e s p a c i o de este libro, la importancia del v í n c u l o entre un hijo y sus padres y las i m p l i c a c i o n e s q u e tiene en la e d a d adulta, quizás p o d a m o s c o m p r e n d e r m e j o r l a "desproporcionada" r e a c c i ó n de d u e l o q u e la gran mayoría de las v e c e s se presenta, o prepararnos para el m o m e n t o en q u e ocurra, si aún no se ha dado. La r e a c c i ó n de c a d a p e r s o n a ante la muerte de un padre es ú n i c a y no se p a r e c e a ninguna otra. Y es q u e nadie n o s c o n o c e ni c o n o c e nuestro p a s a d o y nuestra infancia c o m o nuestros padres. Para b i e n o para mal, s o n figuras m u y e s p e c i a l e s para los hijos. S e a q u e hayam o s e l e g i d o p a r e c e m o s a ellos o q u e c o n s c i e n t e m e n t e d e c i d a m o s p r e c i s a m e n t e ser lo o p u e s t o , o q u e h a y a m o s t o m a d o lo b u e n o y dejado de l a d o los rasgos m a l o s , t o d o s l l e v a m o s dentro a nuestros padres, y sin duda s o n s i e m p r e un referente p o d e r o s o en nuestras vidas. A trav é s d e nuestra relación c o n ellos fuimos g e n e r a n d o e l concepto que hoy tenemos de nosotros mismos: nuestros gustos, d e s e o s , esperanzas, estilos de vida, e l e c c i ó n de pareja y p a p e l e s laborales, s o c i a l e s y familiares, en m u c h o han sido d e t e r m i n a d o s p o r ellos.

nó ya en otro lugar del libro: q u i é n era para n o s o t r o s la p e r s o n a q u e murió, q u é p a p e l d e s e m p e ñ a b a e n nuestra vida y q u é e s p a c i o s o c u p a b a en nuestro m u n d o interno, de q u é forma y en q u é m o m e n t o del c i c l o vital murió. T a m b i é n influyen la versatilidad y solidez de los recursos internos para enfrentar la adversidad y la p e n a y la disponibilidad de una a d e c u a d a red de a p o y o familiar y social. Estos e l e m e n t o s explican en cierto m o d o lo sorpresiva, por su intensidad, q u e resulta c o n frecuencia nuestra reacción de duelo, q u e no p a r e c e corresponder a las e x pectativas q u e n o s h e m o s formulado c o m o adultos para afrontar la muerte de u n o de nuestros padres. Si este representaba una p e r m a n e n t e fuente de a p o y o , de a m o r incondicional, o si la relación c o n él era dolorosa o n e g a tiva, va a determinar q u e el duelo sea triste, p e r o apacible, o cargado de ambivalencia entre alivio y culpa, este último m u c h o m á s p r o p e n s o a evolucionar c o n complicaciones. S o b r e la forma y las circunstancias particulares en q u e ocurre la muerte, la dignidad y el a m o r q u e la a c o m pañan y nuestra participación p o b r e o decisiva en su calidad, n o s o c u p a m o s ya en los capítulos iniciales.

Q u e "nadie lo quiere a u n o c o m o sus padres" es tan o b v i o c o m o q u e l a n o c h e e s oscura. L a gravedad d e l duelo por la muerte de u n o de ellos depende - c o m o t o d o s los d u e l o s - d e m u c h o s factores, c o m o s e m e n c i o -

Si la muerte del progenitor ocurre c u a n d o el hijo está en los veinte o los treinta, c o i n c i d e c o n un m o m e n to en q u e aún subsiste a l g o de aquella lucha p o r s e p a rarse de los padres y en el q u e los esfuerzos vitales van dirigidos e s p e c i a l m e n t e a construir un h o g a r y lograr c o n s e g u i r u n a estabilidad laboral y e c o n ó m i c a a d e c u a da. P e r o si la muerte o c u r r e c u a n d o el hijo está alrededor d e los c i n c u e n t a a ñ o s , s e g u r a m e n t e c o i n c i d e c o n u n m o m e n t o vital m á s estable, d e b i d o a q u e en gran parte las tareas anteriores ya se h a n c o n s u m a d o y c o m p l e t a do. Se d e s p e j a n otros e s c e n a r i o s de crisis en t o r n o al p r o c e s o p e r s o n a l de e n v e j e c i m i e n t o , la p o s i b l e aparición

198

199

del s í n d r o m e de "nido vacío", q u e obligan a replantear, en la madurez, el significado y las m e t a s de la vida, a c o r d e s ahora c o n las n u e v a s circunstancias, satisfactorias y p l e n a s p o r un lado p e r o angustiosas y desafiantes p o r el otro. A lo largo de esta etapa de m a d u r e z vital está, suby a c e n t e , la p r e o c u p a c i ó n p o r los padres a n c i a n o s y la incertidumbre a c e r c a de c ó m o será su deterioro y muerte. O c u r r e u n f e n ó m e n o q u e , c u r i o s a m e n t e , p a r e c e ser universal: la inversión de tareas, en virtud de la cual q u i e n e s cuidaron y p r o t e g i e r o n a c a b a n s i e n d o cuidados y protegidos p o r a q u e l l o s a q u i e n e s cuidaron y protegieron c u a n d o eran niños. M u c h a s v e c e s e s t o p o n e s o b r e los h o m b r o s m a d u r o s de los hijos p e s a d a s cargas relac i o n a d a s c o n d e m a n d a s i n c a n c e l a b l e s de t i e m p o y asistencia, que si bien en algunos casos se reparten equitativamente entre todos, en otros r e c a e n en u n o o d o s d e ellos, o c a s i o n a l m e n t e a c o m p a ñ a d a s d e conflictos fraternales y casi s i e m p r e de una angustiosa s e n s a c i ó n de a g o t a m i e n t o físico, e m o c i o n a l y e c o n ó m i c o . La red de a p o y o psicosocial ante la muerte de un padre a n c i a n o suele ser cuantitativa y cualitativamente inferior a la disponible ante la viudez o la muerte de un hijo. El e s p o s o o esposa, el c o m p a ñ e r o , los hijos o los c o m p a ñ e r o s de trabajo p u e d e n subvalorar la importancia e intensidad del duelo p o r u n o de los padres viejos y esperar una pronta y satisfactoria recuperación de una p e n a transitoria, esperable y no traumática. Si b i e n el análisis de t o d o s estos a s p e c t o s c o n t r i b u y e a c o m p r e n d e r m e j o r la magnitud del i m p a c t o , h a c e falta recordar q u e para nuestros padres s i e m p r e s o m o s sus hijos, no importa la e d a d q u e t e n g a m o s , y perdurarán sentimientos, e m o c i o n e s , resentimientos y r e c u e r d o s infantiles q u e tienden a aflorar en m o m e n t o s vitales q u e 200

ya tienen otras prioridades definidas. C o n la muerte de los padres se interrumpe para siempre nuestra más importante c o n e x i ó n c o n e l p a s a d o . Finalmente, c a b e señalar q u e el duelo es diferente si se trata de la primera o de la segunda de las muertes, pues para esta última estamos ya más preparados e m o cionalmente, y quizás c o n ella se resuelve el drama de la viudez y soledad del padre sobreviviente, ya anciano. Ahora bien, hay q u e afrontar d o s nuevas situaciones extremadam e n t e tristes: la orfandad, o sea, la sensación definitiva de que ya para nadie s e r e m o s hijos, p o r lo q u e n o s percibim o s definitivamente c o m o adultos, y la tarea de d e s h a c e r la casa de los padres, un refugio real o simbólico del q u e hacíamos parte, e iniciar el p r o c e s o de reorganización de la relación entre h e r m a n o s , ya sin la presencia de los padres. Si fuimos de aquellos hijos q u e a u n q u e adultos y maduros dedicaron la vida c o n d e v o c i ó n a cuidar a sus padres, antes q u e a construir pareja o cuidar de nosotros mismos, el f o c o y el propósito de la vida se pierde c o n su muerte, lo cual lleva a un largo y difícil período de ajuste y adaptación. Si, p o r el contrario, la muerte del padre o la madre p o n e fin a una relación tormentosa y mala, se espera q u e c o n ella se terminen m u c h o s problemas y se abran las posibilidades de la libertad personal y la identidad propia. P e r o quizás la p e r s o n a se tendrá q u e enfrentar no s ó l o al alivio sino también al paradójico m i e d o a volar p o r sí misma y a un duelo difícil e intenso, desequilibrante, c o n c a r g a s p e s a d a s d e frustración - p o r h a b e r sido e m o c i o n a l m e n t e abusada y s a b o t e a d a - , de rabia - p o r haberlo p e r m i t i d o - y de culpa - p o r sentirlo así-. En estas circunstancias lo más a c o n s e j a b l e es buscar ayuda profesional oportuna y eficaz para encontrar, después del duelo, nuevas y creativas formas de insertarse en el mundo, solos quizás, p e r o libres p o r fin.

201

Preguntas y respuestas Cuando mi papá murió en una clínica yo me encontraba en el Lejano Oriente en luna de miel. Lo dejé perfecto y saludable. Mis hermanos y mi mamá acordaron no avisarme para no dañar mi felicidad y porque de todas formas llegaría dos días después del entierro. Yo no les perdono esto. Pero oyéndola en esta conferencia, caigo en la cuenta de que, como usted diría, yo no hice nunca el duelo. Eso fue hace un año, y voy a tener un hijo el próximo mes. ¿Quépuede decirme? ¿Quépuedo hacer?

dentro y en algún m o m e n t o , m á s adelante, ante una circunstancia a p a r e n t e m e n t e i n c o n e x a , s e descongelará, y la avalancha de e m o c i o n e s p u e d e inundarla. Me p r e o cupa q u e e l n a c i m i e n t o del b e b é p u e d a producir e s e desequilibrio e m o c i o n a l . Le a c o n s e j o b u s c a r ayuda profesional si le es p o s i b l e . ¿Se les debe hablar a los ¿Los deprimirá el tema?

ancianos

acerca

de

la

muerte?

Para u n a p e r s o n a anciana la muerte no es, ni m u c h o m e n o s , una tragedia. Antes bien, para la gran mayoría es un regalo, a d e m á s de u n a solución a su soledad, a sus a c h a q u e s de salud, a su d e s o c u p a c i ó n y a sus t e m o r e s o certezas de estar s i e n d o ya una carga para su familia. Conversar de la muerte c o n los viejitos es darles la oportunidad de compartir c o n nosotros sus m i e d o s y n e c e s i dades. No s ó l o no los deprime ( m á s de lo q u e ya puedan estar) sino q u e m á s b i e n los alivia. Preguntarles q u é les p r e o c u p a o q u é sienten q u e les falta h a c e r antes de q u e llegue el fin, les ayuda.

A usted su padre no se le e n f e r m ó y l u e g o se le murió; s i m p l e m e n t e s e l e d e s a p a r e c i ó p o r q u e usted n u n c a p u d o constatar la realidad de su muerte. Usted volvió y ya no estaba; ni lo a c o m p a ñ ó , ni se preparó para su muerte, ni p u d o despedirse, ni vio el cadáver, ni fue al entierro. P o r t o d o esto, usted s e n c i l l a m e n t e h a ignorado e l h e c h o o, c o m o se dice en tanatología, ha n e g a d o la pérdida. Y c o m o a usted no se le murió nadie, no ha h a b i d o duelo. A e s t o se s u m a el h e c h o de q u e una de las situaciones m á s difíciles y c o m p l i c a d a s es la de enfrentar, a la vez, una gran p e n a y una gran alegría; conciliarias es casi i m p o s i b l e . Y c o m o la verdad es q u e el d u e l o duele, inc o n s c i e n t e m e n t e preferimos evitar el dolor y el drama y cancelarlos, eliminándolos d e nuestro c a m p o d e c o n c i e n cia. Q u e d a e n t o n c e s e n e l p a n o r a m a u n a sola o p c i ó n : c o m o "lo p a s a d o ya p a s ó " y "para q u é llorar s o b r e l e c h e derramada", la tarea es disfrutar de la n a c i e n t e relación de pareja e invertir en ello, en el e m b a r a z o y en las ilusiones, toda la energía e m o c i o n a l . P e r o usted tiene u n a tarea e m o c i o n a l p e n d i e n t e : encontrar e l m o m e n t o (o buscarlo, m e j o r ) para h a c e r su d u e l o p o r el padre muerto. D e l o contrario quedará c o m o c o n g e l a d a p o r

Mis padres son ecuatorianos y viven en Quito. Yo me vine a Colombia con mucha pena en el alma hace tres semanas, pues mi esposo fue promovido por su empresa. Mi madre tiene un cáncer que se propagó al cerebro. El médico nos dijo que perderá la conciencia cualquier día, y que tiene ya muy poca vida. Al oír hablar de despedidas

202

203

A m e n o s q u e el tema le inspire m u c h o temor, y por ello prefiera h a c e r l e el j u e g o a la n e g a c i ó n e ignorarlo, un ancianito se sentirá m u y c o m p r e n d i d o y m u y a c o m p a ñ a d o si alguien, c o n c a r i ñ o y consideración, aborda el tema de sus p r e o c u p a c i o n e s y preferencias para la hora final.

me asalta esta duda: yo nunca le dije adiós en forma definitiva, pero faltando cuatro días para mi viaje le ofrecí arreglarle su armario y su velador; pasamos toda una tarde en esa tarea, me regaló muchas cosas de ella, fotos viejas y otras cosas que me dejó para que repartiera a mis cuñadas. Yo le di las gracias por cada regalo, muy sensible y emotivamente la abracé. ¿Eso será despedirme? De todas maneras, lo m á s importante es si usted lo vivió c o m o una despedida, y me p a r e c e q u e sí. D a r regalos, repartir p o s e s i o n e s , dejar instrucciones, organizar el armario, s o n todas actividades ligadas al s i m b o l i s m o de irse en un viaje, de una despedida. Esa tarde usted le ayudó a su m a m á a ordenar lo q u e q u e d a b a p e n d i e n t e , y ello tuvo un significado e m o c i o n a l m u y lindo para las dos. No s i e m p r e u n o se despide h a b l a n d o . A v e c e s no c a b e n las palabras p e r o una mirada, un abrazo, una e m o c i ó n compartida, u n m o m e n t o n o interrumpido d e c o n e x i ó n e m o c i o n a l , un "gracias" o un "no te p r e o c u p e s p o r m í q u e y o saldré adelante" transmiten, v e r b a l m e n t e o c o n actitudes, el m e n s a j e d e s e a d o , y dejan l u e g o u n a s e n s a c i ó n triste p e r o a p a c i b l e y tranquilizante.

Mamá murió el 20 de diciembre y mi papá dijo que sus cenizas eran el mejor regalo de Navidad y que siempre lo acompañarían. Las tiene puestas en el estudio en un estuche y yo creo que llora ahí por las noches y les habla. El tiene ahora 50 años. ¿Qué piensa de eso? ¿Será bueno no enterrarla después de ocho meses?

b u e n o , y a c o n p r e o c u p a c i ó n . Aceptar q u e quien murió ya no volverá es el primer p a s o para avanzar en el duelo, y guardar las cenizas es c o m o t e n e r el ataúd c o n los restos en el jardín de la casa. H á b l e l e al r e s p e c t o y c o m é n t e l e l o q u e h e m o s tratado e n este grupo: q u e e l entierro o funeral es u n a c e r e m o n i a de despedida m u y triste p e r o q u e hay q u e hacerla para p o d e r asumir la soledad, vivir la tristeza y, c o n el t i e m p o , salir adelante. Además, su padre es j o v e n y m e r e c e r í a tener la oportunidad de reorganizar c o n alguien su vida m á s adelante, p e r o c o n las c e n i z a s en la sala jamás podrá querer abiertamente a otra p e r s o n a sin sentirse infiel. Un osario, un c e m e n t e r i o o un jardín s o n m e j o r e s lugares para guardar los restos de la m a m á tanto para él c o m o para toda la familia. Soy un hombre de 48 años, casado y con hijos, famas me imaginé que luego de la muerte de mi madre de 76 años me sintiera tan golpeado y deprimido. Mi padre murió cuando yo tenía 12 años. Además, mi esposa y mi hija mayor no entienden lo que me pasa y no puedo hablar de ello sin que se me haga un nudo en la garganta. ¿Es eso normal a mi edad?

Mientras su p a p á c o n s e r v e en c a s a las c e n i z a s de su m a m á , les llore y les h a b l é , no podrá d e s p r e n d e r s e definitivamente. Fíjese q u e d e s p u é s d e t o d o l o q u e h e m o s h a b l a d o s o b r e el duelo, usted se pregunta si será o no

El dolor y la tristeza p o r la muerte de alguien m u y e s p e cial para u n o no tienen e d a d ni g é n e r o . A u n q u e en su pregunta n o m e aclara c u á n t o h a c e q u e murió s u madre, la r e a c c i ó n de d u e l o es un p r o c e s o más largo de lo q u e uno cree, máxime cuando la sociedad establece que por un padre a n c i a n o la p e n a no d e b e ser m u c h a . El h e c h o de q u e su padre hubiera muerto c u a n d o usted tenía 12 a ñ o s fortaleció la relación c o n su madre, y a u n q u e usted quizás no lo había previsto así se a p e g ó a ella c o m o

204

205

s í m b o l o de la única c o n e x i ó n c o n su infancia. Usted necesita m á s e s p a c i o y t i e m p o para p o d e r elaborar la s e n s a c i ó n de ser huérfano a p e s a r de t e n e r 48 a ñ o s . Si en un t i e m p o prudencial sigue sintiendo la tristeza tan a flor de piel, valdría la p e n a hablar de lo q u e le pasa c o n un psicoterapeuta de duelos q u e p u e d a ofrecerle orientación y validarle sus sentimientos. Cuando mi padre de 78 años fue hospitalizado por repetidos infartos cerebrales y luego complicaciones en un pulmón y los ríñones, mis dos hermanas y yo estuvimos aparentemente muy unidas cuidándolo. Pero en el fondo mi hermana menor, soltera, que vivía con él, nunca aceptó que había que permitirle morir y no torturarlo más después de dos meses inútiles en la clínica que nos dejaron sin un peso. Ahora han venido a salir resentimientos y recuerdos de momentos muy difíciles en que nos parece que la hermana del medio, que es enfermera, no nos consultó ni compartió lo que conocía de la enfermedad. ¿Qué nos aconseja hacer?

pasó tratando de recordar los eventos, lo cual ayuda en el p r o c e s o de e l a b o r a c i ó n de la pérdida, y b u s c a r - p o n i é n d o s e c a d a una en el lugar de la o t r a - un mejor e n t e n d i m i e n t o q u e fortalezca, en lugar de destruir, la fuerte relación entre las tres. Si no se sienten c a p a c e s de h a c e r l o solas, b u s q u e n la asesoría de un terapeuta de familia c o n c o n o c i m i e n t o de los temas del morir y el duelo. Somos cinco hermanos ya mayores y siempre habíamos estado muy unidos alrededor de mis padres, quienes murieron con una diferencia de un año. Desde entonces, mis hermanos están irreconocibles: distantes y egoístas. Siempre pensé que la unión de la familia que ellos nos infundieron perduraría, y esta situación me ha deprimido mucho.

Los hijos q u e enfrentan la e n f e r m e d a d grave de u n o de los padres d e b e n afrontar u n o de los p r o c e s o s m á s duros y difíciles q u e hay: el de decidir en c o n j u n t o q u é c o n d u c t a tomar al final, si seguir l u c h a n d o mientras haya un hilo de esperanza, aun a c o s t a de un e n o r m e sufrim i e n t o y un gran c o s t o e c o n ó m i c o para todos, o si tom a r la determinación, ojalá orientados y a p o y a d o s p o r un m é d i c o s e n s a t o y c o m p r e n s i v o , de cuidarlo p e r o ya sin la e s p e r a n z a de p o d e r l o curar. Lo q u e ocurrió entre ustedes tres es e n o r m e m e n t e frecuente y e s e malestar familiar a v e c e s o c u p a el t i e m p o en q u e están juntos y el e s p a c i o q u e d e b e r í a reservarse para el d u e l o de c a d a cual. Le sugeriría intentar hablar c o n ellas de lo q u e

Los padres m u c h a s v e c e s a s u m e n el papel de "amortiguadores" de los r o c e s entre h e r m a n o s . P o r ello m u c h a s ofensas se perdonan, y se p a s a n p o r alto situaciones dolorosas. La relación c o n sus h e r m a n o s ha c a m b i a d o tras la m u e r t e de sus padres; tristemente, ellos ya no p u e d e n intervenir, y el d e s e o de no causarles sufrimiento t a m p o c o ayuda en este m o m e n t o . S u e l e n ser los padres q u i e n e s aglutinan a la familia, y a v e c e s c o n ellos se va t a m b i é n el esfuerzo por m a n t e n e r la unión y la posibilidad de p e r d o n a r s e u n o s a otros. P u e d e n reaparec e r viejos conflictos, resentimientos p o r favoritismos, rivalidades antiguas o r e c i e n t e s p o r el p o d e r o p o r el d e s b a l a n c e previo en las cargas de la a t e n c i ó n y el cuidado durante el deterioro o la enfermedad terminal, aunq u e en algunas o c a s i o n e s s u c e d e lo contrario. De tal manera q u e en su c a s o la s e n s a c i ó n depresiva es explic a b l e , y a q u e e n u n a ñ o usted h a tenido q u e enfrentar

206

207

la muerte de su padre, de su m a d r e y la ruptura de su familia c o m o era antes, a d e m á s de todas las pérdidas secundarias de seguridad, c o m p a ñ í a y r e s p a l d o q u e se derivan de las anteriores. Quisiera, si me permite, compartir con este grupo la experiencia que estoy viviendo actualmente con respecto a mis padres y a su próxima muerte. Tengo 53 años, estoy casada, con hijos y nietos. Mi familia de origen consta de muchos hermanos, y aunque para diversas cosas somos totalmente diferentes, en algunas somos muy parecidos: cariñosos, efusivos, expresivos afectivamente e intensos en nuestras reacciones. Mi padre, de 85 años, vive un lento pero apreciable declinar de su vida y mi madre, de 80 años, tiene un tumor cerebral no maligno pero que comprime los centros motores y respiratorios. Es oxígenodependiente y no puede caminar. Ella, que es más comunicativa que él, ha manifestado abiertamente su duelo por las muchas pérdidas que ha tenido que afrontar: su independencia, su privacidad, su funcionamiento físico a todo nivel, como visión, audición, su capacidad de organización del hogar, el manejo del dinero, etc. Pero para retener una porción de control y de autonomía dentro de su vida llena de pérdidas en este momento, ha encontrado tres alternativas que a mí como hija me parecen creativas y ejemplares para muchos: • Pasar una gran porción de su tiempo diario escuchando música clásica y jazz, que siempre le ha fascinado, y escuchando, porque no ve, televisión, actividad que toda su vida descalificó por frivola y pasiva y que ahora, con humildad, disfruta. • A escala familiar, ha instituido una reunión semanal los jueves en la noche, que denomina "tertulia". Ella y mi padre seleccionan temas literarios, históricos, musi208

cales o anecdóticos que con anticipación uno de sus hijos o nietos debe preparar y exponer a los demás. Luego sigue una grata discusión que termina en una bulliciosa y alegre reunión. Con esto ha logrado darle a su enfermedad un sentido y un propósito: congregar a su familia y reforzar sus lazos de afecto, a la vez que conseguir y disfrutar una maravillosa sensación de ser amada y cuidada. * La enfermedad y sus restricciones le han abierto muchas nuevas y creativas oportunidades de vivir su relación con Dios de una manera más libre, más profunda y más enriquecedora. Sin imponerla, mantiene la costumbre vespertina de rezar el rosario con mi padre. En este momento me asaltan varias preocupaciones: la evolución que tomará la relación entre los hermanos, basta ahora centrada en los padres, luego de su muerte; hasta dónde es bueno seguir tan apegados a ellos, o si será mejor irse desprendiendo afectivamente, ya que es predecible que en poco tiempo falten; si llegado el momento de tomar las decisiones con respecto a su final algunos de los hermanos no comparten la idea de no prolongar su sufrimiento o agonía y, prescindiendo de los tratamientos curativos, dedicar los esfuerzos a consentirlos y cuidarlos, respetando el momento en que la muerte llegue. Esto podría ocasionar conflictos, ofensas y reclamos difíciles de soportar en momentos en que todos vamos a estar alterados. ¿Cómo vivir el dolor por el que muere y a la vez estimular al otro para que siga viviendo? ¡Mil gracias! Por considerar q u e su e x t e n s a carta es m á s un c o m e n t a rio q u e u n a consulta y q u e las preguntas q u e plantea están respondidas ya en otros apartes del libro, me limi-

209

to tan s ó l o a reproducirla c o m o un valioso e j e m p l o de una m a d r e q u e opta p o r encontrarle riqueza a su final» o f r e c i é n d o l e s a sus hijos una admirable trayectoria hacia el morir. Su historia personal, y en particular la i m a g e n de su m a d r e respetada y d u e ñ a de su final, me hacen p e n s a r en dos frases q u e ya he citado en e s t e libro: "Lo importante no es lo q u e la vida n o s h a c e , sino lo que c a d a u n o h a c e c o n lo q u e la vida le h a c e " (Edgar Jack* s o n ) y "A un s e r h u m a n o se le p u e d e despojar de todo, m e n o s de su libertad interna para percibir sus circuns* t a n d a s " (Victor Frankl). Afortunadamente tengo a mis dos padres vivos y ya cumplí 54 años; ambos están achacosos, pues tienen 88 y 91 años. Me aterra su muerte y nunca pienso en eso. ¿Habrá alguna manera de prepararse? A u n q u e u n o n u n c a está del todo preparado para la muerte y siempre hay un factor sorpresa q u e n o s h a c e resentir su advenimiento, sí c r e o q u e es m u y importante que, al contrario de lo q u e ha venido h a c i e n d o hasta ahora, lo piense, lo imagine, lo anticipe (si p o r salud sus padres no p a r e c e n ser enfermos terminales, p o r su edad sí lo s o n ) . Si p u e d e , hable de e s o c o n alguien dispuesto a escucharla sin trivializar su eventual pena. A esto se c o n o c e en tanatología c o n el n o m b r e de duelo anticipatorio. Me permito hacerle una r e c o m e n d a c i ó n , partiendo de la b a s e de q u e usted va a abrirle un e s p a c i o en su c o r a z ó n a la idea y la experiencia de perderlos: aprovéchelos, disfrútelos, consiéntalos, e s c ú c h e l e s las historias de su infancia y de las de ellos, q u e son valiosos tesoros q u e q u e d a n grabados dentro para d e s p u é s poderlos recordar. Mi madre murió hace un año, de 80 años. Tuve siempre muy mala relación con ella, pues era dominante, injusta 210

e impositiva. Y siempre prefirió a mis hermanos hombres, lo que marcó muy negativamente mi vida amorosa. Yo creo que llegué a odiarla, aun cuando siempre tenía que complacerla en sus caprichos. Con esta historia pensé que no tendría duelo y, aunque parezca mentira, mi vida cotidiana se me ha complicado terriblemente desde entonces y a veces me sorprendo llorando, con rabia, deprimida y extrañándola. Este tipo de relaciones, q u e conjugan la tortura e m o c i o nal c o n el m i e d o y la i m p o t e n c i a para r o m p e r s a n a m e n te, dejan tras la muerte de quien maltrató múltiples heridas psicológicas y g e n e r a n el afloramiento de sentimientos y e m o c i o n e s q u e p o r su intensidad y e r u p c i ó n casi v o l c á nica n o permiten avanzar e n e l duelo. Q u e d a n e n t o n c e s dos alternativas: reprimirlos, ignorarlos, taparlos c o n e x c e s o de trabajo, c o n tranquilizantes o a l c o h o l o c o n viajes q u e faciliten el esquivar los recuerdos d o l o r o s o s , o . . . vivirlos; atreverse a enfrentar e s e m o n s t r u o interno de una mala relación c o n u n o de los padres, ojalá c o n ayuda psicoterapéutica, para d e s p u é s de un largo p e r í o d o de d e s c o n c e r t a n t e s altibajos e m o c i o n a l e s c o n s e g u i r u n a a d e c u a d a y a p a c i b l e r e s o l u c i ó n de su duelo. Q u e d a r á n cicatrices, d e s d e luego, p o r q u e s o n imborrables, p e r o quizá el t o r m e n t o a s o c i a d o c o n la mala relación c e d a para dar lugar a un triste recuerdo, a la a c e p t a d a nostalgia p o r lo b u e n o q u e no h u b o , así c o m o t a m b i é n a la tranquilizante e v o c a c i ó n d e l o b u e n o q u e existió.

TESTIMONIO Cuando el médico confirmó que mi madre tenía Alzheimer, sólo le pedí a la vida tener la fortaleza suficiente para acompañarla hasta el final sin desfallecer. Fueron 211

tres años de una enfermedad devastadora. Necesité de ayuda psicoterapéutica para "desnudar" la enfermedad. Me preguntaba una y otra vez el porqué. Lloraba sin descanso: en la cocina, en la casa de mi hermana, en las navidades, en mi cuarto, en los corredores, hasta que poco a poco fui aceptando que yo era "la mamá de mi mamá" y que el ciclo de vida de mi madre se iba cerrando y ella volvía a ser un bebé: yo la acariciaba, le daba sus compotas, ayudaba a vestirla y elegía los pendientes y la ropa que tanto le gustaban. Era como un pajarito hundido en el silencio. Ya nunca más volveríamos a hablar como antes pero aún puedo recordarla en el altillo de la casa, indicándome con su mirada infantil de qué asuntos debía ocuparme. Aproveché cada fogonazo de sangre en sus neuronas para repetirle cuánto la adoraba. Le pasaba la película del día de su matrimonio en Medellín, le ponía sus boleros de Manzanero, le mantenía girasoles -sus flores preferidas- en su cuarto.

pedacitos de algodón y se los ponía en los labios. Abrí el armario y mientras buscaba un piyama, supe que moría. Volví a meterme a su cama y ahora su mano se soltó de la mía. Así le fue fácil la muerte... en una espléndida tarde de abril. Mi madre alcanzaba la luz. Y yo con ella. Mi padre y los demás hermanos estaban también a su lado. Yo he sido quien mejor ha reaccionado al duelo, a pesar de que en un comienzo fue a mí a quien más duro le dio su "muerte afectiva". Ese Domingo de Ramos de su entierro no derramé una lágrima. Ya la había llorado desde tres años antes. Tengo 35 años, soy periodista, y más que preguntarle quería compartir con ustedes lo que aprendí del dolor. Gracias.

Doce días antes de morir mi madre, inesperadamente, se pegó con fuerza a un árbol del parque al que íbamos a caminar, y no pudo dar un paso más. La llevé a casa. Ardía en fiebre. Estaba agotada. El médico que la atendía dijo que una neumonía le había comprometido un pulmón, que le quedaban pocos días de vida. Me metí con ella en su cama. Le puse bolsas de agua en los pies helados. La besé y la abracé. Le repetí cuánto la amaba, cuánto, cuánto. Le dije que todo iba a salir bien, que nosotros tendríamos salud, que las niñas crecerían, que yo volvería a escribir... y que ella iba a ser la estrella, luna, nube, que ya podía volar si estaba cansada. La arropé con mis palabras leyéndole poemas sobre la muerte. Con las palabras reanimaba a mi madre mientras ella agonizaba. Un sudor frío le brotaba de la frente y se deslizaba por las sienes, ya casi dormidas. Yo humedecía 212

213

5 La muerte de un hijo

Hay momentos en la vida en que no importa la posición que el cuerpo adopte, el alma está de rodillas. R. P. de S.

Compartiendo c o n padres la infinita p e n a p o r la muerte de un hijo he p o d i d o a c e r c a r m e a la c o m p r e n s i ó n del significado e x a c t o de la e x p r e s i ó n "se me parte el alma", p o r q u e si h a y algo en la vida q u e p r o d u c e dolor en el alma es perder un hijo. Hay sutiles diferencias en la intensidad de la e x p e r i e n c i a d e p e n d i e n d o de si era un b e b é , una n e n a de 2 años, un travieso n i ñ o de 8, un m u c h a c h o d e 14, una j o v e n d e 2 2 , u n r e c i é n c a s a d o d e 30 o un hijo m a d u r o de 50 a ñ o s . De si se trató de un accidente, u n a muerte súbita, una cruel e n f e r m e d a d o un asesinato. De si e s t a m o s s o l o s para enfrentar el dolor o t e n e m o s pareja, y e n t o n c e s son dos dolores diferentes a la vez. De si era ú n i c o hijo o u n o de o c h o . En cualquier c a s o , c a d a e x p e r i e n c i a es única, personal, particular en sus circunstancias, d e m o l e d o r a en sus efectos, asustadora p o r su intensidad e imposible de c r e e r aunq u e se la esté viviendo.

son necesarias para crecer. Q u e h a y frustraciones y p e nas a lo largo de la vida, c o m o piedras en un c a m i n o , y q u e es todo un arte y un desafío r e c o n o c e r l a s y l u e g o hacerlas a un lado o adaptarnos a su presencia, para q u e no obstaculicen nuestro recorrido vital. Q u e n u e s tros padres no s o n eternos y q u e tarde o t e m p r a n o t e n e m o s q u e aceptar su partida y sobrevivir solos, sin su protección. T o d o ello tiene sentido, a u n q u e preferiríam o s n o tener q u e vivirlo. P e r o . . . q u e se muera un hijo, ¿en q u é compartimiento de las experiencias "sensatas" c a b e semejante absurdo? Es una grotesca contradicción a la ley natural de la vida según la cual los jóvenes d e b e n enterrar a los viejos. C o m o idea, genera un rechazo instantáneo, y c o m o experiencia una oposición visceral. ¡Los niños no d e b e n morir! Son las semillas, el futuro, la cuota liviana de la vida pesada, la ilusión, la risa, el dulce sudor del cansancio, el ruido, el juego, la ternura, el abrazo c o n manitas sucias, el b e s o pegajoso, los ojos inocentes, s o n lo mejor de cada u n o de nosotros y . . . ¡no deberían morirse!

T o d o s s a b e m o s q u e las pérdidas y los d u e l o s constituyen circunstancias inevitables q u e , a u n q u e dolorosas,

D e s d e antes de su c o n c e p c i ó n , el hijo existe ya en nuestra fantasía, y en cada etapa de la vida se va defin i e n d o de u n a m a n e r a más real: será quizás el deportista q u e no p u d i m o s ser, o el estudiante destacado, el profesional e x i t o s o , la h e r m o s a q u e ya no s o m o s ; o representará el a m o r y la ternura ocultos q u e n u n c a tuvim o s la oportunidad de dejar salir en nuestras vidas. Un hijo representa la ilusión de lo q u e no pudimos ser, nuestra m e j o r o nuestra p e o r parte, la oportunidad de reparar los d a ñ o s de q u e fuimos o b j e t o en nuestra propia infancia p o r la negligencia, el a b a n d o n o o el a b u s o de los m a y o r e s , y de no volver a repetirlos. Un hijo n o s da un título q u e jamás caduca: el de mamá o papá, más valioso q u e c i e n diplomas a c a d é m i c o s ; nos i m p o n e una

214

215

función, un p a p e l en la s o c i e d a d , y n o s da un trabajo vitalicio y de t i e m p o c o m p l e t o al q u e p o r nada en el m u n d o querríamos renunciar a u n q u e a v e c e s n o s e x a c e r b a , n o s limita o n o s esclaviza. Padres e hijos están unidos p o r un a m o r i n c o n d i c i o nal q u e no se da en ninguna otra relación y q u e constituye un motivo, el motivo para vivir de la gran mayoría de los padres. El vínculo entre una madre y un hijo, para b i e n o para mal, es inextinguible. P o r un hijo se es c a p a z de renunciar a las p o s e s i o n e s m á s valiosas, c o m o la salud o la vida. Así una familia se c o m p o n g a de c i n c o hijos, cada u n o de ellos es ú n i c o , diferente e irremplazable, y el c o n s u e l o q u e les o f r e c e m o s a los padres al decirles "afortunadamente te q u e d a r o n cuatro m á s " es inválido p o r q u e e s e , el q u e murió, deja un e s p a c i o v a c í o i m p o s i b l e de llenar.

SU MUERTE REPENTINA

te violenta, de la muerte de c u n a o del suicidio, lentifican el inicio del d u e l o p o r q u e el e s t a d o de c h o q u e es más largo. A d e m á s , si hay diligencias legales q u e d e m o ran la entrega del c a d á v e r y p o r tanto el funeral, la situación se h a c e más crítica y dolorosa. T a n t o q u e la ausencia d e r e a c c i ó n , c a u s a d a p o r e l c h o q u e , e s confundida c o n una e n t e r e z a y un a u t o c o n t r o l "admirables" de unos padres q u e tienen c a b e z a hasta para organizar el e n t o r n o familiar y social.

SU MUERTE ANTICIPADA P O R ENFERMEDAD Otras v e c e s , la muerte de un hijo h a b í a sido c o n t e m p l a d a c o m o u n a posibilidad, c o m o eventual d e s e n l a c e d e alguna e n f e r m e d a d grave. En e s t o s c a s o s , la r e a c c i ó n es diferente. El dolor es el m i s m o p e r o quizás la sorpresa es menor, a p e s a r de q u e hasta el último instante no se deja de e s p e r a r el milagro, la droga eficaz o la señal de vida q u e n o s devuelva la e s p e r a n z a .

C u a n d o la muerte del hijo irrumpe de m a n e r a inesperada, súbita, es casi imposible aceptarla: un día estaba riendo, j u g a n d o o c o n v e r s a n d o c o n nosotros, l l e n a n d o c o n su energía el e s p a c i o vital, y al día siguiente, tras la n o t i c i a . . . el a p a g ó n afectivo de su m u e r t e y ya no está. El c h o q u e , la resistencia a admitirlo, la parálisis q u e n o s deja c o m o atornillados a la silla, atontados p o r el g o l p e , n o s r o b a n la energía para r e a c c i o n a r y actuar. El piyama d o b l a d o , la c a m a sin deshacer, la casa tan vacía c o m o el c o r a z ó n de los p a d r e s . . . vivirlo y aceptarlo es u n a tarea titánica q u e t o d o s sienten superior a sus m e r m a d a s fuerzas. El dolor es indescriptible; es soledad, es el silencio.

El d u e l o anticipatorio, e s a o d i o s a p e r o saludable tarea de ir h a c i é n d o n o s a la idea de perderlo, de atrevern o s a i m a g i n a r c o n terror c ó m o s e r á n su final y el "después" sin él, n o s ayuda a aceptar c o n el dolor del alma la realidad de su muerte, la i m p o t e n c i a y la injusticia. T a m b i é n ayuda a enfrentar un futuro v a c í o - l u e g o del entierro y las v i s i t a s - ya sin a q u e l ser a q u i e n cuidar. Los r e c u e r d o s de los m o m e n t o s de dolor, de esperanza, de triunfo, j u n t o c o n la d e c e p c i ó n de la recaída, s o n c o m o una película q u e se repite u n a y otra vez y q u e en o c a s i o n e s , a u n q u e e s t e m o s inconsolables, n o s h a c e n sonreír c o n ternura y orgullo h a c i a e s e hijo valiente.

E l h e c h o d e n o h a b e r s e p o d i d o despedir, d e h a b e r sido asaltados p o r la noticia del a c c i d e n t e o de la muer-

La muerte de un hijo plantea una crisis de proporc i o n e s m a y o r e s . El m u n d o o r d e n a d o y confiable se rom-

216

217

p e e n p e d a z o s , e l o r d e n del universo s e d e s m o r o n a , e l sentido de la vida, el significado, el para qué se p i e r d e n t e m p o r a l m e n t e en un r e m o l i n o c o n f u s o de rabia, dolor; d e s e s p e r a c i ó n y ansiedad. C o n frecuencia t a m b i é n apa* r e c e c u l p a p o r lo q u e se h i z o o se d e j ó de h a c e r y p o r q u e la misión parental de proteger al hijo "fracasó". Algunas p e r s o n a s logran, a p e s a r de su i n m e n s o dolor, vivir estos m o m e n t o s de m a n e r a m u y particular. La es* critora Isabel Allende lo d e s c r i b e así: Una lucidez gloriosa me permitió vivir esas horas a plenitud, con la intuición despejada y los cinco sentidos y otros cuya existencia desconocía, alertas, las llamas cálidas de las velas alumbraban a mi niña, su piel de seda, sus huesos de cristal, las sombras de sus pestañas durmiéndose para siempre.

Y D I O S . . . ¿ D Ó N D E ESTABA? ¿Por qué? ¿ D ó n d e estaba D i o s e n e s e m o m e n t o ? , s e preguntan los padres creyentes. ¿ C ó m o p u d o permitir q u e ocurriera esta desgracia si El m á s q u e nadie sabía de la felicidad y el a m o r q u e la presencia de e s e hijo aportaba a nuestras vidas? ¿Por qué? E s e p o r q u é atormenta a los padres las 24 h o r a s del día, sin e n c o n t r a r respuesta satisfactoria, y lleva a m u c h o s al e s c e p t i c i s m o , a la amargura y a levantar los h o m b r o s en un g e s t o de i m p o t e n c i a y d e s e n g a ñ o . La b ú s q u e d a de respuesta e x p l i c a q u e algun o s padres d e s e s p e r a d o s p o r s a b e r d ó n d e y c ó m o está su hijo o hija recurran a la magia, a lo i m p r o b a b l e , al c o n s u e l o q u e ofrecen las e s p e c u l a c i o n e s s o b r e e l m á s allá, las r e g r e s i o n e s a otras vidas, el c o n t a c t o c o n m é diums q u e o f r e c e n reconfortantes respuestas y q u e m á s

218

q u e todo h a c e n e c o a lo q u e l o s dolientes d e s e a n oír. El espiritismo y la magia negra o b l a n c a s o n alternativas q u e intentan mitigar de alguna m a n e r a la dura realidad de q u e el hijo se fue sin retorno, y q u e ahora s ó l o vive en el c o r a z ó n y en los recuerdos. C u a n d o en lugar de c a n c e l a r la relación presencial y remplazaría p o r u n a de ausencia se eligen otras o p c i o n e s q u e en apariencia permiten seguir c o n e c t a d o s c o n e l hijo muerto - p e r o vivo e n e l d e s e o - , e l d u e l o t o m a u n curso diferente, q u e n o c o n d u c e a a c o m o d a r s e a la vida ya sin él s i n o a c o n s truir un e s p a c i o d o n d e él perdure de u n a u otra forma: una relación secreta y misteriosa en la c u a l el a n h e l o universal de s e r inmortales y e t e r n o s a p a r e n t e m e n t e se convierte en realidad. Se trata de u n a s o l u c i ó n peligrosa p o r q u e en el fondo no se está a v a n z a n d o en el d u e l o y la a c e p t a c i ó n de la realidad, sino q u e se instaura u n a forma de n e g a r la muerte, de h a c e r c u e n t a q u e la separación no es final y definitiva sino temporal y q u e , en algún plano, la relación subsiste. Para aquellas p e r s o n a s c o n c r e e n c i a s espirituales s ó lidas, la relación c o n D i o s es u n a fuente de fortaleza, un valioso recurso al cual recurrir para encontrar, en m e d i o del c a o s q u e suscita la m u e r t e de un hijo, un significado, un sentido, u n a prueba, un designio divino. La e s p e ranza de v o l v e r s e a reunir en la vida e t e r n a reconforta y a n i m a al doliente religioso a seguir viviendo.

L A P A R E J A : D O S C O P A S VACIAS S i b i e n e s cierto q u e para m u c h a s parejas l a m u e r t e d e u n hijo r e p r e s e n t a u n factor d e u n i ó n , p u e s implica c o m p a r t i r el d o l o r y el c r e c i m i e n t o p e r s o n a l y espiritual, n u m e r o s o s e s t u d i o s reportan, d e f o r m a a l a r m a n t e , 219

q u e e n t r e 6 0 % y 7 0 % d e los m a t r i m o n i o s q u e p i e r d e n u n hijo s e r o m p e n . E s t o e s m á s f r e c u e n t e e n a q u e l l a s parejas q u e antes de la m u e r t e del hijo t e n í a n dificultad e s c o n y u g a l e s , q u e e l p o d e r o s o estrés q u e desata e s t e e v e n t o v u e l v e i n m a n e j a b l e s . Aun e n los c a s o s m á s afort u n a d o s la pareja se ve a m e n a z a d a p o r el d u e l o y d e b e realizar esfuerzos reales y s e r c o n s c i e n t e del r i e s g o q u e corre. Se debe tomar en cuenta la posible necesidad de solicitar ayuda profesional para p r e v e n i r la s e p a r a c i ó n o el divorcio. Entre los factores q u e e x p l i c a n la crisis de la pareja está q u e si b i e n a m b o s , padre y madre, perdieron el m i s m o hijo o hija, tal pérdida representa c o s a s m u y diferentes para c a d a u n o : el n i ñ o p u e d e ser para la m a d r e su m á s viva fuente de ternura y gratificaciones a m o r o sas, y para el padre una p r o y e c c i ó n de sus expectativas insatisfechas de s u p e r a c i ó n personal. A m b o s sufren u n a profunda frustración c o n la m u e r t e p e r o esta es cualitativ a m e n t e distinta, y a q u e l o q u e c a d a u n o h a b í a depositado e n s u relación c o n e l hijo m u e r t o - e n términos d e amor, d e v o c i ó n , dedicación, interés, t i e m p o y sacrificiosn o e s igual. De otra parte, los patrones familiares de c a d a u n o a c e r c a d e l o q u e e s u n b u e n duelo, d e las c o n d u c t a s q u e se permiten o exaltan - t a l e s c o m o la fortaleza o la e n t e r e z a - y las q u e se consideran i n d e s e a b l e s - p o r e j e m plo, llorar o aislarse-, varían e n o r m e m e n t e . Conciliar e s tas d o s p o s i c i o n e s , a v e c e s o p u e s t a s , e x i g e un gran esfuerzo q u e los padres, e x h a u s t o s p o r su p e n a , p u e d e n no sentirse dispuestos a realizar. Así m i s m o , las n e c e s i dades d e c a d a u n o s u e l e n n o coincidir: c u a n d o é l q u i e r e ir al c i n e o invitar a m i g o s a la casa, ella q u i e r e estar aislada y tranquila; c u a n d o ella q u i e r e hablar y c o m p a r tir sus sentimientos, él n o ; c u a n d o él q u i e r e v e r las fotos 220

del niño, ella quiere llorar; c u a n d o él b u s c a un a c e r c a miento sexual, ella lo rechaza, quizá p o r q u e en el f o n d o se siente c u l p a b l e de sentir placer en un m o m e n t o en el q u e s ó l o d e b e existir dolor. En el fondo, c a d a u n o se siente v a c í o , y n i n g u n o de los dos p u e d e llenar al otro. P u e d e n presentarse, además, r e p r o c h e s e i n c u l p a c i o n e s mutuas en torno, p o r ejemplo, al a b a n d o n o o a u s e n c i a del padre en los cuidados del n i ñ o e n f e r m o en su fase final; o él p u e d e reprocharle a ella su irritabilidad o su d e d i c a c i ó n e x c e s i v a al enfermo, q u e interpreta c o m o u n a b a n d o n o . A l e s p o s o p u e d e resentido la i n c o n s o l a b l e tristeza de ella, o ella p u e d e resentirse p o r la a p a r e n t e fortaleza y autocontrol de él y e n t e n d e r l o s c o m o indiferencia, distanciamiento y frialdad. Este p a n o r a m a , m u y frecuente, se agrava y s o b r e c a r ga c o n la p r e s e n c i a de los otros hijos, q u e a su vez tienen t a m b i é n sus estilos particulares de vivir la p e n a y q u e d e m a n d a n atención, c u i d a d o y tolerancia a sus rea c c i o n e s , t o d o lo cual p u e d e llevar a los padres a respuestas ansiosas, desconcertantes y explosivas que transmiten su s e n s a c i ó n de no p o d e r m á s c o n la carga. C o m o vimos en la primera parte, nuestra sociedad le asigna a cada g é n e r o algunas respuestas fijas, "esperables", en el duelo, y censura otras. Así, al h o m b r e se le permite ser de mal genio, agresivo, irritable y más reservado en la expresión de su dolor; además, se espera q u e se recupere y se reinserte a la vida laboral y social rápidamente. A la mujer se le c o n c e d e más t i e m p o para el duelo y se le toleran la tristeza y el llanto, pero no la rabia. Se p u e d e afirmar q u e la pérdida de un hijo altera para siempre el curso de la vida de los padres y también la relación de pareja. Finalmente, c u a n d o ya sienten c o n alivio q u e la herida ha cicatrizado, es posible q u e el dolor 221

vuelva ante un estímulo determinado - v e r niños jugando en el parque, el grado en el colegio, la imagen de un p e q u e ñ o enfermo en una película, el llanto infantil-, c o m o si el c a m i n o no hubiera sido recorrido. Aun a ñ o s después de muerto un hijo, c u a n d o aparentemente los padres se han a c o m o d a d o a la idea de no tenerlo, p u e d e n volver ocasionalmente episodios de tristeza e inconformidad asociados a imágenes vividas de recuerdos. Es importante q u e los padres se t e n g a n infinita paciencia, q u e s e a n c o n s c i e n t e s d e sus n e c e s i d a d e s ( d e c o m p a ñ í a o soledad, de llenar el tiempo, de protestar, de llorar, de ver fotografías, de hablar de él o estar en s i l e n c i o ) , q u e s e involucren e n e x p e r i e n c i a s e n r i q u e c e doras y actividades placenteras - p e q u e ñ o s regalos para el alma herida-, q u e c o m p r e n d a n y disipen la culpa c o m partiéndola, q u e a c e p t e n la rabia y la soledad, q u e c o n s truyan un n u e v o m u n d o y u n a n u e v a identidad c o n intereses y tareas diferentes. Estas constituyen medidas paliativas q u e b u s c a n p r o p o r c i o n a r alivio y hallar u n a sana salida al d u e l o p o r la muerte de un hijo. Algunas p e r s o n a s han e n c o n t r a d o en la escritura una alternativa creadora a su dolor. Tal c o m o b e l l a m e n t e lo ha e x p r e s a d o la poetisa A m p a r o Molina:

Es triste decirlo, p e r o la verdad es q u e en algunos c a s o s - n o s i e m p r e - e l hijo q u e m u e r e e s visto c o m o e l mejor, el favorito. En o c a s i o n e s esta s e n s a c i ó n surge de los padres y c o r r e s p o n d e a la idealización, es decir, la tendencia a h a c e r de q u i e n murió un ídolo, un ideal perfecto. Los otros hijos resienten m u c h o esta actitud y la interpretan c o m o u n a subvaloración de ellos. En otros casos, sencillamente la realidad es esa: el q u e murió era el o la hija especial, y es difícil para los padres manejar e s t o c o n acierto y cuidado ante los d e m á s hijos. Tengo dos preguntas para usted: ¿es normal que me haya vuelto excesivamente sobreprotectora con mis dos hijos de 14 y 18 años luego de la muerte de nuestra hija de 13 años, atropellada por un bus? Y la segunda: me inquieta ver que mis sobrinos de 6 y 7 años reaccionaron "como si nada" ante la noticia, y sólo a ratos hablan de ella. C u a n d o la muerte s o b r e v i e n e r e p e n t i n a m e n t e , sin dar t i e m p o para prepararse, tal c o m o s u c e d e en el c a s o de un accidente, u n o teme inconscientemente q u e "eso" vuelva repetirse y cuida en e x c e s o a los otros hijos, a v e c e s hasta desesperarlos c o n un c a m b i o de c o n d u c t a total q u e los a d o l e s c e n t e s p u e d e n interpretar c o m o d e s c o n -

He vuelto a los libros, hijo mío, pero con el horizonte inmenso que dejaste en mí. Ahora leo muchísimo, porque tú, mi biblioteca ambulante, ya no estás aquí. Pero el libro de tu vida y de tu ser permanecerá siempre abierto. ¡Gracias por existir!

Preguntas y respuestas ¿Por qué me da la impresión de que siempre el hijo que se muere era el mejor, el favorito? 222

o

hija

fianza e x a g e r a d a , a u n q u e c o m p r e n s i b l e . Es n e c e s a r i o aprender a controlar e s a t e n d e n c i a s o b r e p r o t e c t o r a para no asfixiar o invalidar a los hijos. En c u a n t o a sus sobrinos, los n i ñ o s tienden a h a c e r su d u e l o en forma discontinua, aun c u a n d o q u i e n murió fuera u n a p e r s o n a tan querida c o m o sus propios padres. P u e d e n llorar un rato y salir a jugar " c o m o si nada" hubiera ocurrido, ser c a r i ñ o s o s y c o n s o l a r al p a p á o a la m a m á p o r c i n c o minutos, para l u e g o guardarse del dolor en su cuarto y p o n e r música a t o d o v o l u m e n , ver

223

televisión p o r horas o reírse c o n los a m i g o s c o m o si lo s u c e d i d o no importara. En o c a s i o n e s los adultos esperam o s de los n i ñ o s respuestas e m o c i o n a l e s semejantes a las nuestras y los descalificamos c u a n d o se c o m p o r t a n en forma diferente, r e c l a m á n d o l e s su falta de sentimientos o de solidaridad. A v e c e s , en forma irrespetuosa, les i m p o n e m o s e l m o d e l o d e l o q u e u n "buen hijo" d e b e h a c e r ante el d o l o r de la madre, llenándolos de culpa e i n h i b i e n d o su e s p o n t a n e i d a d y su d e s e o de evadir por m o m e n t o s e l a m b i e n t e h o g a r e ñ o , d e m a s i a d o teñido por el luto o la tristeza. Nuestra hija murió hace cinco meses de una leucemia. Su cuidado y atención recayeron en mí, como su madre, y no me arrepiento de haberlo hecho así. Pero no tengo consuelo: estoy emocionalmente aislada, sola y desbaratada. Todo fue un infierno, se puede decir, cuando miro a los últimos tres años de lucha. ¿Qué me puede decir? El recorrido q u e d e b e vivir una familia ante la enfermedad grave de un hijo tiene m u c h o de lo q u e usted bien define c o m o "infierno". Ante el diagnóstico, es imposib l e c r e e r q u e e s e niño, s a n o hasta ayer, p u e d a estarse muriendo. T o d a la energía se d e d i c a en principio a anular e s e dictamen y l u e g o a b u s c a r el "mejor" tratamiento p o s i b l e . A u n q u e la e n f e r m e d a d ya se a c e p t e en algún grado, e m o c i o n a l m e n t e subsiste hasta el final alguna form a d e esperanza, a u n q u e sea d e u n milagro. Si se r e q u i e r e n hospitalizaciones, el dolor para el n i ñ o y para los padres, p o r la separación, es m u y intenso. La protesta ¿por q u é mi niño?, ¿por q u é a él? invade a los padres sin e n c o n t r a r respuesta. La rutina se altera. Los p e r í o d o s de remisión y recaída m a r c a n c o m o un t e r m ó m e t r o la temperatura e m o c i o n a l de la familia. 224

C u a n d o la e n f e r m e d a d va debilitando al niño, él se convierte en el c e n t r o de la vida del grupo, lo q u e afecta, e x p l i c a b l e m e n t e , el suministro de afecto, tranquilidad y r e c r e a c i ó n para los otros hijos, q u e viven m u c h a s pérdidas reales y simbólicas a la vez sin q u e nadie disponga del t i e m p o y el á n i m o p a r a c o m p a r t i r l a s . Están p r ó x i m o s a p e r d e r al h e r m a n o e n f e r m o , p e r o a d e m á s h a n perdido la vida confiable del hogar, el equilibrio afectivo de los dos padres -trastornados, tristes y quizás irritables-, el d e r e c h o a la alegría, a h a c e r ruido, a las c e l e b r a c i o n e s de Navidad o c u m p l e a ñ o s , a recibir un regalo c u a n d o las finanzas están g o l p e a d a s . Y la m a d r e q u e p r o v e e los cuidados, c o m o l o hizo usted, s e agota sin s o l u c i ó n y se d e b a t e entre el i n c o n c e b i b l e d e s e o de q u e t o d o termine ya para eliminar el "infierno" y su c o m p r o m i s o i n c a n c e l a b l e c o n e l hijo e n f e r m o , q u e l e e x i g e d e d i c a c i ó n y esperanza. Muerto el niño, se experim e n t a el e n o r m e v a c í o q u e él deja, p u e s era el c e n t r o del funcionamiento familiar. S o b r e v i e n e n , a m a l g a m a d o s , sentimientos de alivio, de pesar, de derrota, de rabia, de vacío, de c a r e n c i a de r u m b o en la vida... Es, e n t o n c e s , m á s q u e c o m p r e n s i b l e s u e s t a d o l u e g o de c i n c o m e s e s de la m u e r t e de su hija. Le r e c o m e n d a r í a buscar, si p u e d e , u n a b u e n a p s i c ó l o g a de d u e l o s o un g r u p o d e autoayuda c o m o Lazos, e n C o l o m b i a ; Renacer, en Chile y Argentina, o C o m p a s s i o n a t e Friends, en Estados Unidos, q u e s o n u n a invaluable ayuda, p u e s permiten compartir u n a p e n a similar y percibir la respuesta empática y solidaria de los otros. ¿Por qué

no ponerle

el

mismo

nombre

a

otro

hijo?

P o r q u e el n o m b r e h a c e diferente a cada persona, y cuando un hijo m u e r e no se lo p u e d e remplazar. Sus recuer225

dos y su m e m o r i a están ligados a su n o m b r e y a su historia vital, a u n q u e haya sido b r e v e . El n i ñ o q u e n a c e l u e g o y r e c i b e el n o m b r e del h e r m a n o m u e r t o trae sobre sus h o m b r o s la p e s a d a carga de resucitar, de devolverle la vida en parte al q u e ya se fue y la alegría a sus padres. Los afectos s o n ú n i c o s e irrepetibles, y cada relación g e n e r a los propios. ¿Por qué recomienda usted a Lazos en Colombia, Renacer en Chile o en Argentina, o sea, los grupos autoayuda entre padres cuyos hijos han muerto?

a de

Porque cuando se muere un hijo, cuando perdemos súbitamente el significado de la vida, cuando nada tiene sentido, necesitamos compartir nuestros sentimientos y hablar de la persona amada y de la falta q u e nos hace. No hay forma (sana) de evitar el sufrimiento. No p o d e m o s hacerle el quite al dolor. Hay que caminar a través de él c o m o entre niebla; a veces más densa, a veces más clara. Pero es m u c h o más difícil si nos lo guardamos dentro. Recordar, compartir, disponer de un h o m b r o en el cual apoyar nuestro desvalimiento, ayudan enormemente en el proceso de elaboración de un duelo. Los grupos de autoayuda ofrecen esa posibilidad y miles de padres hoy recuerdan c o n gratitud el a p o y o y la cercanía tolerante de las parejas q u e conformaban el suyo. Si en su ciudad no existen estos grupos piense en iniciarlos en un futuro, porque es un h e c h o q u e ayudan. Busque un psicólogo comprensivo q u e entienda de duelos, o un amigo q u e no le dé la espalda a su dolor. Hace un año perdí a mi hijo de 1 año y 8 meses y siento que avanzo en mi duelo. ¿Quépuedo hacer?

no

casos de personas q u e h e m o s atendido en la Fundación O m e g a por esa queja, ha sido sorprendente para ellas descubrir c o n la psicóloga q u e sí han avanzado, y m u c h o , aunque no les parezca. A v e c e s en el duelo se progresa sin darse cuenta, c o m o en esas cintas sin fin q u e hay en los aeropuertos para avanzar hasta un punto sin moverse. Pero además de q u e la cinta, o sea, el tiempo, generalmente sí h a c e avanzar, es m u c h o mejor el resultado cuando en lugar de pararme estática en un punto y dejarme llevar, me c o m p r o m e t o c o n m i g o misma, h a g o un esfuerzo, e c h o a andar y me ayudo, siendo c o n s c i e n t e de q u e la responsabilidad de recuperarme es mía. Revise si el dolor de h o y tiene la m i s m a intensidad del de h a c e un a ñ o , si ya h a y m á s ratos b u e n o s q u e malos, si a v e c e s logra olvidar su p e n a y distraerse, si e m p i e z a a ser c a p a z de recordar sin tanto dolor, si se ha r e c o n e c t a d o gradualmente c o n e l m u n d o : c o n sus otros hijos si los tiene, c o n su pareja, c o n su trabajo, c o n sus amigos, c o n su c o m u n i d a d , c o n su paz interior, c o n su c r e c i m i e n t o espiritual. Si no pasa el e x a m e n pida una cita profesional. T é n g a s e p a c i e n c i a , es p o s i b l e q u e usted sí haya progresado, a u n q u e no lo perciba, y q u e inclusiv e haya c r e c i d o e m o c i o n a l m e n t e l u e g o d e e s a e x p e r i e n cia tan dolorosa. ¡De h e c h o , ha sobrevivido 3 6 5 días, un día a la vez! Perdí un hijo hace casi cinco años y lo he superado gracias a Dios. He seguido casi en su totalidad los pasos explicados pero ahora, hace dos meses, perdí a mi padre, y creo que se me está como derrumbando todo otra vez. ¿Será normal?

Indudablemente, buscar ayuda profesional para aclarar por q u é siente q u e no ha avanzado. Sin embargo, en m u c h o s

Sí, p o r q u e un d u e l o h a c e revivir duelos anteriores, p e r o temporalmente. A v e c e s u n o acaba llorando p o r el pa-

226

227

dre, p o r el hijo m u e r t o h a c e c i n c o años, p o r un fracaso a m o r o s o previo, en fin... p o r m u c h a s pérdidas; esa org a n i z a c i ó n es natural y transitoria. P i e n s o q u e si p u d o e l a b o r a r bastante b i e n el d u e l o p o r su hijito, e s a e x p e riencia le servirá c o m o b u e n a referencia para el d u e l o actual. Desde que murió mi hija de 30 años en un accidente, me ha dado por escribir. Le mostré a una cuñada, escritora de verdad, mis manuscritos, y le encantaron. ¿Será que canalicé mal mi duelo, o que lo tapé? La e x p e r i e n c i a de un duelo, c o n el e n o r m e m o n t o de energía (amor, dedicación, interés) q u e la pérdida deja libre, tiene en la creatividad u n a de sus m e j o r e s salidas. Tras m u c h a s o b r a s p e r s o n a l e s hay oculta u n a p e r s o n a c u y a pérdida p r o m o v i ó la c r e a c i ó n . La energía, en lugar de q u e d a r s e atascada o dispersarse, se organiza en t o r n o a un p r o y e c t o o a u n a ilusión q u e no h a b í a n p o d i d o c o n c r e t a r s e antes. Pintores, escritores, p o e t a s , escultores y gestores de p r o y e c t o s altruistas h a b l a n de un d o l o r ligado al origen de su creatividad. Escribir e s , e n t o n c e s , una salida productiva y e n r i q u e c e d o r a a su duelo, q u e n o obstaculiza e l p r o c e s o s i n o q u e p o s i b l e m e n t e sea resultado del m i s m o .

sí. Mi hijo Eric, de 13 años, le dice que no se ponga a pensar en esas cosas. Ella me pidió a mí y a mi mamá, que la cuidamos, que cuando esté muy enfermita no la llevemos a la casa, que ella quiere irse adonde Papá Dios pero en el hospital, donde las enfermeras, los médicos y las monjas la adoran. Yo quería cuidarla en mi casa y nos la queremos llevar. ¿Qué dice usted? La solicitud de Marta María m e r e c e ser respetada. Aunq u e g e n e r a l m e n t e se dice q u e el ideal es morir en casa, no lo es para t o d o el m u n d o . Quizás ella, d e s p u é s de tantos m e s e s , sea u n p e q u e ñ o "personaje" e n e l hospital. Niños, así, tan valientes, tan sufridos y tan maduros, h a c e n q u e el personal de salud se e n a m o r e de ellos. Hable c o n el director del hospital, y c o m é n t e l e el c a s o ; s e g u r a m e n t e p o d r á n c o m p l a c e r a la niña en su último d e s e o y garantizarle q u e no estará sola, q u e q u i e n e s la h a n cuidado la a c o m p a ñ a r á n hasta el final, en su c a m a . Llévele sus m u ñ e c a s o dibujos para q u e su e s p a c i o se vuelva m á s personal, y c u a n d o le a n u n c i e n q u e se acerc a n e s o s m o m e n t o s n o s e d e s p r e n d a d e ella, consiéntala, dígale c o s a s lindas y asegúrele q u e siempre vivirá en el c o r a z ó n de t o d o s ustedes.

Tengo un problema y confío en que usted me pueda ayudar a resolverlo: nuestra hija de 10 años lleva casi cinco meses hospitalizada. Los médicos nos hablaron claro, que no debíamos engañarnos, que la niña cada día estaba más débil y no respondía a tratamientos, que no hay nada más para hacerle. Lo peor es que ella, Marta María, sabe todo y habla de eso. Mi esposo no lo resiste, yo

228

229

6 "Perder" un bebé

D e l i b e r a d a m e n t e utilizo la e x p r e s i ó n "perder un b e b é " , q u e es la forma popular utilizada para referirse a la muerte de un n i ñ o r e c i é n n a c i d o o q u e no a l c a n z ó a nacer, y q u e e n términos científicos s e c o n o c e c o m o muerte p e rinatal. Y lo h a g o p o r q u e esta e x p r e s i ó n designa de m a nera m u y precisa lo q u e s u c e d e a miles de padres c u a n d o el hijo o hija q u e e s p e r a n c o n a n h e l o se "pierde": no v u e l v e n a s a b e r de ellos ni s a b e n a d ó n d e fueron a parar sus diminutos c u e r p o s de p o c a s s e m a n a s de e x i s tencia gestante, c ó m o eran, a q u i é n se parecían, q u é tenían o p o r q u é no sobrevivieron. M u c h o s padres han vivido l a muerte d e u n b e b é e n cualquier m o m e n t o del e m b a r a z o , en el parto m i s m o o p o c o s días d e s p u é s del n a c i m i e n t o . Sin e m b a r g o , la m a yoría de ellos v e n su pérdida disfrazada tras la justificac i ó n científica del obstetra o del pediatra, tras la fachada de "fue un s a b i o a c t o de la naturaleza" o la divina e l e c c i ó n d e u n angelito más. H a n t e n i d o q u e optar, e n t o n c e s , p o r guardar (sufrir) su pérdida en silencio y en secreto porque la sociedad no r e c o n o c e c o m o una pena válida la m u e r t e de un b e b é . Los abortos e s p o n t á n e o s durante el primer trimestre del e m b a r a z o s o n c o m u n e s d e b i d o m u c h a s v e c e s a razones d e s c o n o c i d a s e inexploradas p o r la ciencia, y aparen230

temente no deberían dar lugar a un duelo ni a la inquietante s e n s a c i ó n de h a b e r sido traicionadas p o r su cuerpo, q u e tienen m u c h a s madres; p o r tanto, estos sentimientos d e b e n p e r m a n e c e r ocultos. La magnitud del duelo d e p e n de en parte de la dimensión de la pérdida, y para m u c h a s madres un aborto es un b e b é , un hijo q u e murió. E n o c a s i o n e s , c u a n d o e l b e b é n a c e durante e l s e g u n d o trimestre, n o s e les p e r m i t e observarlo p o r t e m o r a su r e a c c i ó n e m o c i o n a l , a u n q u e darles la posibilidad de c o n o c e r l o equivale a permitirles validar su fugaz existencia. C u a n d o el e m b a r a z o alcanza el final de la gestación, usualmente el t e m o r a la m u e r t e del b e b é d e s a p a r e c e y florece la ilusión. Sin e m b a r g o , p r o b l e m a s de la p l a c e n t a o el c o r d ó n umbilical, i n f e c c i o n e s o d e f e c t o s c o n g é n i t o s o c a s i o n a n la m u e r t e de m u c h o s b e b é s "ya a término", y estos d u e l o s t a m p o c o tienen r e c o n o c i m i e n t o ni lugar en nuestra s o c i e d a d : no se a c o s t u m b r a realizar funerales, misas o c e r e m o n i a s religiosas, p o n e r avisos en la prensa, vestir luto o h a c e r visitas de p é s a m e . A p e s a r de esta masiva n e g a c i ó n cultural, para los j ó v e n e s padres la muert e d e s u b e b é e s u n a verdadera desgracia, una pérdida m a y o r q u e da lugar a un d u e l o y, c o n frecuencia, a dificultades en la pareja. En m u c h a s oportunidades he r e c i b i d o en consulta a la m a d r e sola o a la j o v e n pareja d e s c o n c e r t a d a , desolada, asustada y, c i e r t a m e n t e . . . sola en su p e n a . No es frecuente, al m e n o s en C o l o m b i a , q u e el obstetra o el especialista a c o n s e j e a los d o l i e n t e s b u s c a r ayuda profesional. Más b i e n al revés: el m é d i c o suele r e c o m e n d a r l e s a los padres no s o b r e d i m e n s i o n a r el e v e n t o y m á s b i e n c o m p r e n d e r l o c o m o u n s u c e s o frecuente q u e c o n u n p r ó x i m o y feliz e m b a r a z o q u e d a r á olvidado. M i e x p e r i e n c i a c o m o psicoterapeuta e s m u y diferente: las p e r s o n a s no olvidan la muerte de su b e b é . La 231

guardan oculta y en silencio, s o m e t i é n d o s e a las e x p e c tativas y los mandatos sociales p r e d o m i n a n t e s . Incluso, e n algunos c a s o s d e a b o r t o p r o v o c a d o , a ñ o s d e s p u é s l a herida persiste aún sin cicatrizar y c o n cierta recurrencia vuelve a doler si no ha sido a d e c u a d a m e n t e r e c o n o c i d a y tratada. R e c u e r d o el c a s o de una m u y c e r c a n a amiga, a q u i e n tras veinticinco a ñ o s de ocurrida la m u e r t e de su b e b é r e c i é n nacido, y a p e s a r de h a b e r d a d o a luz d e s p u é s a d o s hijos sanos, aún se le h u m e d e c í a n los o j o s c u a n d o r e c o r d a b a h a b e r e s t a d o a q u e l día e n u n a habitación llena de flores, de la clínica, llorando ante la c u n a vacía d e u n b e b é q u e n u n c a c o n o c i ó p o r q u e cuando d e s p e r t ó de la anestesia él ya no e s t a b a allí, conforme al a c u e r d o entre el m é d i c o y su e s p o s o , a q u i e n c o r r e s p o n d í a el p a p e l de "fuerte", del q u e c o n s u e l a sin p o d e r sentir. D e t o d o s los sentimientos propios d e u n d u e l o p o r la muerte de un b e b é , d e s t a c o tres q u e casi s i e m p r e están p r e s e n t e s , no importa las particularidades del c a s o : rabia, culpa y tristeza, a c o m p a ñ a d a s de una invalidante s e n s a c i ó n de fracaso. Si era el primer b e b é o el quinto, si t o m ó m u c h o t i e m p o o esfuerzo c o n s e g u i r el e m b a r a zo, si era el ú n i c o hijo, si se p r e v é n p r o b l e m a s para un futuro e m b a r a z o o es factible la recurrencia de defectos g e n é t i c o s , q u e d a n latentes varias preguntas sin respuesta: ¿Por qué? ¿Por q u é a nosotros? ¿Por q u é a mí? ¿Por q u é a mi b e b é ?

de todo el p r o c e s o para establecer el vínculo afectivo c o n e s e b e b é , q u e p r e c e d e aun a su c o n c e p c i ó n , las fantasías del futuro llenan en la vida de cada u n o un importante espacio. Los padres se habían preguntado continuamente c ó m o sería e s e b e b é , anticipando m u c h o s d e los a c o n t e cimientos de la infancia: su primera sonrisa, el primer diente q u e asoma, la primera palabra, el primer día de jardín... Cuando el b e b é muere, c o m o no tuvieron la oportunidad de c o n o c e r s e , m u c h a s de estas fantasías se idealizan y q u e d a n g r a b a d a s en la m e m o r i a ; e n t o n c e s se fantaseará c o n dar a luz a aquel b e b é q u e crecerá sano, inteligente, creativo, valiente... y siempre mejor q u e n o sotros. Se pierde así no sólo al b e b é real sino al de los sueños, el anhelado, el que la habría de convertir en mamá, un diploma q u e enorgullece y da sentido a la existencia. Se pierden las esperanzas de futuro, se pierde m u c h o , y p o r todo e s o hay q u e h a c e r u n duelo, u n duelo q u e s e enfrenta a una sociedad cerrada, a u n o s abuelos frustrados q u e e x i g e n valor y resignación a la j o v e n pareja, a un grupo de amigos q u e disfrutan - e l l o s s í - del nacimiento, la lactancia y la crianza de niños sanos.

El duelo subsiguiente es cualitativa y cuantitativamente diferente en el padre y la madre. En principio, p o r q u e en el c u e r p o vacío de ella, en sus s e n o s llenos de l e c h e , en el recuerdo vivido de e s e ser en su vientre, q u e d ó un rastro. Si el padre participó m u y intensamente en el tiempo de e m b a r a z o y compartió la ilusión en forma cercana, la n o c i ó n de pérdida será más dolorosa. Además, a través

C o m o e s habitual, a l h o m b r e s e l e i m p o n e m a n t e n e r bajo control la situación de crisis. C o n la mujer se es más tolerante, p e r o p o r p o c a s s e m a n a s , al c a b o de las c u a l e s se e s p e r a q u e ella r e a n u d e sus l a b o r e s " c o m o si nada" y q u e p r ó x i m a m e n t e dé a luz un n i ñ o q u e ya v i e n e al m u n d o s e ñ a l a d o c o n una precisa misión: reparar la herida e m o c i o n a l de sus padres. R e c o r d e m o s q u e en nuestras culturas latinoamericanas, al h o m b r e le es permitida la rabia y a la mujer la tristeza. Esta arbitraria asignación de las respuestas afectivas p o r g é n e r o s , adem á s de injusta, i m p o n e a c a d a m i e m b r o de la pareja un m o l d e q u e precalifica sus r e a c c i o n e s c o m o b u e n a s o m a las, a c e p t a b l e s o r e p r o b a b l e s , permitidas o prohibidas.

232

233

Preguntas y respuestas ¿Cree usted que es bueno saber con exactitud la causa de la muerte de un bebé, o será mejor olvidarse y mirar el futuro con esperanza, y no "llorar sobre la leche derramada "? Sí. Definitivamente es m u y importante saber, hasta donde sea p o s i b l e , cuáles fueron las causas de la muerte del b e b é . E n a q u e l l o s c a s o s e n q u e n o s o n claras clínicam e n t e para el m é d i c o , incluso c r e o c o n v e n i e n t e realizar una autopsia. Q u e los padres c o n o z c a n la verdad y tengan a c c e s o a una versión tan detallada c o m o lo requieran les ayuda a iniciar s a n a m e n t e su d u e l o , a construir una e x p l i c a c i ó n satisfactoria para un h e c h o tan a b s u r d o y a despejar fantasías sin límites q u e g e n e r a l m e n t e los culpabilizan e s t a b l e c i e n d o relaciones c a u s a - e f e c t o entre la muerte del b e b é y errores, fallas y "pecados", c o m o d e s e o s de v e n g a n z a o r e c h a z o s iniciales al e m b a r a z o . Mi esposo y yo hemos perdido ya dos bebés en el tercer mes de embarazo. Mis suegros viven con nosotros y nunca nos han permitido hablar de eso. Mi esposo es hermético al respecto y yo... siento rabia hacia él, hacia ellos, hacia las otras mamas en los parques infantiles, hacia los almacenes de ropa para embarazadas. Estoy muy confundida. Por favor, dígame algo.

dato, usted se está sintiendo aislada, incomprendida e ignorada en sus n e c e s i d a d e s e m o c i o n a l e s . De ahí prov i e n e en gran parte su rabia, q u e si b i e n es e x p l i c a b l e c o m o r e a c c i ó n , d e b e b u s c a r la forma de manifestar, de sacar y de hablar. De no h a c e r l o , se p u e d e lesionar s e riamente su relación de pareja, c r e á n d o s e un a b i s m o entre a m b o s c a d a día m á s grande, una i n c o m u n i c a c i ó n y un resentimiento m u y peligrosos. A u n q u e no es frecuente e n c o n t r a r p s i c ó l o g o s interesados en el c a m p o de trabajo de los duelos, b u s q u e u n o , o en su defecto un sacerdote, sus propios padres o h e r m a n o s o alguna amiga c o n quien p u e d a compartir, sin ser juzgada, sus sentim i e n t o s r e p r i m i d o s y la c o m p r e n s i b l e s e n s a c i ó n de envidia c o n r e s p e c t o al resto de la humanidad, q u e sí p u e d e c o m p l e t a r felizmente l o q u e para usted, h o y p o r hoy, es una frustrada tarea inconclusa. Cuando nació muerta María Lucía, yo pude tenerla en mis brazos mucho rato. Pude cantarle y la bautizamos. Antonio y Mauricio, de 5 y 4 años, vinieron a la clínica y la vieron también. Inclusive tengo una foto de los cinco reunidos. Yo la bañé y la vestí con su mejor vestido. Todo eso me ha dado mucha paz estos ocho meses y ahora pensamos encargar otro bebé. Díganos su opinión. Le quiero contar que el obstetra y la preparadora fueron en eso admirablemente respetuosos. Yo soy odontóloga y mi esposo es profesor de filosofía.

Infortunadamente m u c h o s m i e m b r o s de la familia, y a v e c e s los amigos, no r e c o n o c e n la magnitud de esta pérdida; les es difícil imaginar un duelo p o r un b e b é a q u i e n n u n c a vieron o q u e quizás disfrutaron tan s ó l o algunos días. C o m o a d e m á s en muchas familias la muerte es un t e m a tabú del q u e no se d e b e hablarse, y su e s p o s o p a r e c e provenir d e una con e s e s i l e n c i o s o man-

Ojalá más familias pudieran vivir de la manera c o m o ustedes lo han h e c h o la triste experiencia de la muerte de un p e q u e ñ o b e b é . Ustedes hicieron algo m u y sano: ponerle un n o m b r e a la b e b é , vincular a toda la familia al evento, compartir la tragedia, permitirles a los h e r m a n o s c o n o c e r a su hermanita y quizás verlos y oírlos a ustedes realizan-

234

235

do una hermosa a u n q u e triste c e r e m o n i a ritual de despedida. Puede estar segura de q u e sus niños de c i n c o y cuatro años estarán tristes p o r la experiencia p e r o no traumatizados, p o r q u e ustedes le dieron significado y c o n s truyeron un p e q u e ñ o baúl de recuerdos de María Lucía q u e será para todos inolvidable y, c o m o usted lo dice, fuente de paz. Seguramente un n u e v o e m b a r a z o permitirá a la familia reunirse en torno a la ilusión del p r ó x i m o b e b é , q u e no será ya María Lucía, sino su h e r m a n o o hermana. Cuando después de tres meses de tormento para nuestro bebé y para nosotros dos, los médicos decidieron desconectarle los soportes vitales, las enfermeras nos hicieron salir. Lo vi luego desde lejos, amoratado, hinchado, desgonzado. famas podré olvidar esa escena. Mi esposo, creyendo hacer lo mejor, me dijo: "Debemos irnos ya y contarle a la familia" y yo, como una autómata, asentí. Soy psicóloga, y cuando miro hacia atrás recordando esa experiencia tan cruel, siento que yo sí hubiera querido tener cerca a alguien que me hubiera aconsejado, permitido, sugerido o acompañando a alzarlo y abrazarlo, a consentirlo y a cantarle, como una vez le escuché a usted, doctora Isa, haberlo hecho en un caso. Si pudiera devolver el tiempo lo mecería, lloraría con él y les diría a las enfermeras que se salieran ellas y no yo. No es una pregunta, es un comentario que hago para que al leerlo usted, anónimo, otras personas tomen conciencia.

c i o n e s hoy y no p a s a d o m a ñ a n a . Q u e p u e d e n elegir si v e n o no a su b e b é , si h a c e n o no algún tipo de rito de d e s p e d i d a , si se c o n c e d e n un rato o algunas h o r a s para c o n o c e r l o , acariciarlo, mirarlo, contarle; decidir si le p o n e n r o p a e s p e c i a l o n o , si llaman a los h e r m a n o s , si le t o m a n u n a foto, recortan un m e c h ó n de p e l o o guardan su huella plantar para p o d e r l u e g o d i s p o n e r de un r e c u e r d o . T o d a s e s a s s o n alternativas q u e e l p e r s o n a l p r e p a r a d o de la clínica d e b e o f r e c e r a los padres y q u e s e g u r a m e n t e harán d e s p u é s u n a e n o r m e diferencia e n la calidad del d u e l o y en la nitidez del r e c u e r d o del b e b é , q u i e n n o será una e s p e c i e d e p e q u e ñ o fantasma en el limbo borroso de la memoria. Soy enfermera y trabajo en el servicio de obstetricia de una prestigiosa clínica de la ciudad. ¿Qué puedo hacer para que cambien las costumbres ya establecidas, donde rara vez le mostramos el mortinato o el feto a la parturienta?

G r a c i a s p o r c o m p a r t i r c o n e s t e auditorio s u e x p e r i e n cia, q u e tanto ilustra y e n s e ñ a , mil gracias. ¿Sabe? Yo s i e m p r e d i g o q u e e s o s m o m e n t o s s o n b r e v e s e irrepetib l e s y q u e a los padres se les d e b e facilitar el decidir q u é q u i e r e n hacer, p e r o s e ñ a l á n d o l e s q u e t i e n e n o p -

En primer lugar, tomar c o n c i e n c i a de la importancia de cambiar, leer e instruirse s o b r e las pérdidas y los duelos p o r la muerte de los b e b é s recién nacidos. Para mí es más cálida esa e x p r e s i ó n q u e la m u y técnica "mortinato" o "feto". Luego, c o m e n t a r l o c o n otras c o m p a ñ e r a s del servicio, y quizás asistir a un curso b r e v e s o b r e el duelo. Y, finalmente, insistirles a las directivas de la institución, a través de u n a carta o en u n a reunión, s o b r e la importancia de actualizarse en estos t e m a s y de incluir dentro de la capacitación, a d e m á s de los a s p e c t o s físicos, clínic o s y puramente médicos, aquella otra dimensión: la e m o cional, la parte p s i c o l ó g i c a de la madre y el padre q u e sufren p o r la muerte de su b e b é . C o m o enfermeras, p o drán ofrecer los m u y valiosos primeros auxilios e m o c i o -

236

237

nales e n e l duelo, q u e consisten b á s i c a m e n t e e n favorec e r en e s e m o m e n t o a c t u a c i o n e s saludables y en facilitar la e x p r e s i ó n de los sentimientos y e m o c i o n e s c o n c o m i tantes sin descalificarlos. Como obstetra con ocho años de experiencia en un hospital del Estado, tengo que admitir que siento que al salirme de mi papel de médico y ponerme a consolar y a conversarles a mis pacientes con embarazos interrumpidos, pierdo puntos en mi imagen y en mi respetabilidad. Considero que cada profesión tiene sus funciones y no estoy de acuerdo con acabar de psicólogo amateur. Quiero su opinión. No se trata de a c a b a r e j e r c i e n d o la psicología en detrim e n t o de su eficiencia c o m o obstetra o de su i m a g e n de credibilidad y respetabilidad ante los pacientes; no c r e o q u e lo u n o implique lo otro. De lo q u e sí se trata es de humanizar la práctica m é d i c a y c o m p r e n d e r q u e q u i e n se enfrenta a la muerte de su p e q u e ñ o hijo o hija es un ser h u m a n o , u n a m a m á o un p a p á l l e n o de m i e d o s o dudas sin respuestas. A v e c e s , tras la fachada de un profesionalismo distante y frío e s c o n d e m o s nuestros propios temores, nuestra impotencia, nuestra incapacidad para tolerar y recibir el dolor, el sufrimiento y la r e a c c i ó n e m o c i o n a l de los padres ante la noticia. Un m é d i c o afable, e m p á t i c o y c o n s i d e r a d o no lo es m e n o s q u e u n o cortante y s e c o en su trato c o n los pacientes. P o r el contrario, el i m p a c t o traumático de la muerte p u e d e ser suavizado en algo, y el d o l o r mitigado, p o r un profesional q u e d e m a n e r a n o prevenida s e permite - c o n límites, claro e s t á - compartir la tristeza y la frustración de su paciente.

238

¿Cree tán

usted en

que

ventaja

las personas en

los

con

creencias

momentos de prueba

en

religiosas la

es-

vida?

Sí. Una persona q u e dispone de una sólida fe religiosa y de una gratificante relación c o n Dios encuentra muchas veces más fácilmente el c o n s u e l o a sus penas y la fortaleza para recorrer el c a m i n o del duelo p o r q u e sus creencias le otorgan un significado, un sentido a la muerte y a los m o m e n t o s tristes de la vida. La muerte, para el creyente, es un tránsito hacia la vida eterna - c o m o premio, generalm e n t e - ; para quien no cree, es simplemente el final. Perdí a mi bebé hace tres meses, faltando sólo dos semanas para completar el embarazo. Tuve que regresar a casa al día siguiente y atender a mis tres hijos varones de 7, 5 y 3 años. No he tenido ni un minuto para hacer el duelo, como dice usted. Además, mi esposo planeó vacaciones quince días después y todos descansaron menos yo. ¿Que me aconseja? Me imagino que, además de estar exhausta, d e b e sentir que tiene una tarea pendiente por hacer. En su pregunta, usted insinúa su malestar e inconformidad c o n la forma en q u e ha vivido estos tres meses. C o n c é d a s e un tiempo y un e s p a c i o para usted y para su duelo por el b e b é . Catalogue esa labor c o m o una prioridad tan importante c o m o preparar la comida, ayudar a sus hijos en las tareas, revisar la ropa, ser b u e n a e s p o s a y además generosa anfitriona c o n todo el m u n d o durante las vacaciones. A m u c h a s p e r s o n a s les e n s e ñ a r o n q u e pensar, recordar, sentarse a llorar, d e s c a n s a r o dormir una siesta son s i n ó n i m o s de perder tiempo, y q u e estar activa es lo más e n c o m i a b l e . Quizás u n o d e los m u c h o s aprendizajes q u e usted d e b e h a c e r ante la dolorosa e x p e r i e n c i a de la muerte s e a a p r e n d e r a cuidarse y a valorar sus 239

n e c e s i d a d e s , no s o l a m e n t e las de los d e m á s . T a m b i é n a pedir, a p o n e r límites justos ante las d e m a n d a s de los otros y a d e c i r "no puedo", "ahora n o " o "estoy c a n s a d a " sin sentirse c u l p a b l e . E s o no la h a c e u n a mala m a m á . B u s q u e u n o s ratos para usted y defiéndalos de las intrusiones d e los d e m á s . Consiéntase, regálese, c o n v e r s e c o n alguien querido, d e s a h o g ú e s e , pida ayuda y verá q u e hasta sus niños la sorprenderán c o n caricias, c u i d a d o s y r e s p e t o p o r sus sentimientos. Estoy casada hace diez años. Luché durante cinco años por conseguir un embarazo sano y tuve tres abortos. Por fin llegó Mariana, una bebé hermosa que consolidó nuestra relación de pareja, ya averiada por tantas frustraciones, y nos dio toda la alegría, la recompensa que la vida nos debía. Hace tres semanas nos pasó la peor de las tragedias: salí del país a acompañar a mi esposo en un viaje de trabajo y, en manos de la niñera, Mariana se ahogó con un caramelo. Nos llamaron, regresamos de urgencia sin poderlo creer y... aquí estamos: sin vida y sin esperanza para seguir adelante. ¿Quépodríamos hacer, doctora?

de o r d e n e m o c i o n a l - para lentamente recuperarnos, aunq u e e l c o r a z ó n n o s q u e d e lastimado para siempre. Vivan su dolor, p r o t e s t e n , h a b l e n o g u a r d e n silencio, hagan lo que vayan necesitando. Aunque uno no lo crea, los seres humanos tenemos recursos desconoc i d o s q u e a p a r e c e n e n m o m e n t o s d e e m e r g e n c i a para a y u d a r n o s a r e s t a b l e c e r n o s . No d e j e n de h a b l a r de Mariana, d e r e c o r d a r e s e p e q u e ñ o gran milagro q u e l a vida les r e g a l ó p o r tan p o c o t i e m p o . C o n su r e c u e r d o y s u a m o r p o r ella q u i z á s p u e d a n m á s tarde reconstruir su m u n d o y e n c o n t r a r otro m o t i v o de ilusión. T é n g a n se t o d a la p a c i e n c i a . . . Si les es p o s i b l e , a c u d a n a u n a c o n s u l t a p r o f e s i o n a l o a un g r u p o de a u t o a y u d a para p a d r e s q u e v i v e n s i t u a c i o n e s p a r e c i d a s . El a m o r y la solidaridad q u e e m e r g e n e s p o n t á n e a m e n t e e n estos grup o s s o n fuerzas p o d e r o s a s q u e v i e n e n a l r e s c a t e d e quienes, c o m o ustedes, viven hoy en la desesperanza. S e g u r a m e n t e dentro d e u n t i e m p o h a b r á d e n u e v o e n sus vidas p r o y e c t o s e ilusiones para compartir.

Su p e n a me p a r e c e infinita. C o m p r e n d o lo intenso de sus sentimientos y las mil preguntas q u e d e b e n plantearse a raíz de la m u e r t e tan absurda de q u i e n era el prem i o m e r e c i d o por ustedes. ¿Qué hacer? Con t o d o el dolor, c o n el alma partida... irlo a c e p t a n d o . C o m p r e n d e r el p o r q u é e s imposible; n o h a y e x p l i c a c i o n e s para s e m e jantes errores del destino o para tan i n c o m p r e n s i b l e s designios divinos, c o m o prefieran llamarlos. No p o d e m o s c a m b i a r la realidad, y en c a s o s c o m o este lo ú n i c o q u e p o d e m o s h a c e r es llenarnos de p a c i e n c i a y de a m o r p o r nosotros m i s m o s - q u e d e b e n traducirse e n cuidados 240

241

El doble duelo de los abuelos

E l a b u e l o q u e pierde a q u e l nieto q u e l o oía, l o a c o m p a ñ a b a y le d e m o s t r a b a admiración, o la a b u e l a q u e pierde a la nieta cariñosa y c e r c a n a , ¿con q u i é n p u e d e n exteriorizar sus sentimientos c u a n d o toda la familia está r o d e a n d o y a t e n d i e n d o a los padres y h e r m a n o s y se olvida de los viejos? Siempre me ha llamado la atención la frecuencia c o n q u e c a e en el olvido la p e n a de los a b u e l o s p o r la muerte de un nieto. D e s d e l u e g o q u e la magnitud del d u e l o d e p e n d e en gran parte de la d i m e n s i ó n de lo perdido, y es un h e c h o q u e no t o d o s los nietos s o n c e r c a n o s a sus a b u e l o s , y viceversa. A d e m á s , h a y a b u e l o s y a b u e l o s . Para m u c h o s el d u e l o será d o b l e : p o r u n a parte, el del n i e t o q u e n u n c a llegará a s e r adulto y cuya muerte c o n tradice o b v i a m e n t e las leyes de la naturaleza, según las cuales los m e n o r e s d e b e n sepultar a sus m a y o r e s , y p o r otra parte, el d u e l o q u e sufren p o r su hijo o hija q u e vive un dolor i n m e n s o para el cual no existe c o n s u e l o posible.

muere de manera súbita. T a m b i é n p u e d e suceder q u e el a b u e l o haya tenido q u e enfrentar la muerte de u n o o varios de sus hijos, experiencias q u e suelen revivirse ante la nueva desgracia. Por otra parte, hay q u e tener en cuenta q u e los tiempos han cambiado, y c o n ellos la tasa de mortalidad infantil y la c o n c i e n c i a acerca de la importancia de los duelos. C o m o h a c e cincuenta a ñ o s el luto se llevaba en forma pasiva y en silencio, c o n solemnidad y entereza, el a b u e l o p u e d e desconcertarse ante las e x p r e siones de dolor, rabia, tristeza, culpa y todas las e m o c i o nes q u e h o y en día se recomienda sentir y expresar. Es más, internamente p u e d e h a b e r u n c h o q u e generacional irreconciliable entre las nuevas r e c o m e n d a c i o n e s y postulados de los psicólogos de duelos y las creencias - p o r décadas incuestionables-, actitudes y patrones culturales ante la muerte y el dolor provenientes de las familias de origen de los abuelos. A v e c e s este c h o q u e se h a c e manifiesto en una desaprobación explícita o velada de las conductas o formas de enfrentar el dolor q u e asumen su hijo, nuera o yerno.

Preguntas y respuestas Mi hija perdió a sus mellizos en el parto. Yo sé el dolor que ella siente pero disimula ante mí, por no agravar las cosas. No puedo acercarme porque siempre está con amigas.

Muchas v e c e s los abuelos son mudos testigos de una tragedia familiar q u e viven c o n impotencia y culpa, pues sienten q u e habría sido más lógica y esperable su muerte y no la de un adolescente en un accidente de m o t o , la de una p e q u e ñ a escolar c o n leucemia o la de un b e b é q u e

B u s q u e una oportunidad para decirle q u e quiere conversar c o n ella a solas. Para su hija va a ser un alivio descubrir q u e p u e d e contar c o n alguien para hablar la verdad de sus sentimientos. Abrirse las dos, compartir la pena, confiarse mutuamente el dolor q u e sienten, y q u e ella vea su preocupación, les hará bien. Sin invadir sus territorios,

242

243

y c o n m u c h a prudencia y respeto, manifiéstele q u e usted está disponible siempre: para hablar, para llorar, para acompañarla en silencio o para que, c o n confianza, ella pueda decirle "quiero estar sola" o "no vengas" sin q u e esto acarree resentimientos.

8

Cuando murió mi nieta en un accidente de tránsito fui la última en saberlo. Mi esposo no puede perdonarle eso a mi nuera y se ha creado una situación muy tensa en la familia, nos han dejado de lado.

Los niños, la muerte y el duelo

Sería b u e n o buscar un puente, un a c e r c a m i e n t o c o n su hijo, así sea por escrito, y reiterarle su decisión de estar ahí, de estar cerca. Quizás pueda aclarar c o n su nuera la razón por la cual prefirieron no avisarles sobre el accidente. Es posible q u e descubran malentendidos; quizás detrás de e s o estaba la intención de protegerlos del dolor, pues ellos creyeron q u e era más acertado manejarlo así.

La primera y m á s importante afirmación s o b r e el t e m a de la muerte y los n i ñ o s es, i n d u d a b l e m e n t e , esta: los niños sí viven el duelo. Un n i ñ o o niña, en cualquier m o m e n t o de su infancia, p e r c i b e y registra la muerte de alguien afectivamente c e r c a n o , y sufre p o r ella. Los niñ o s , al igual q u e los adultos, s i e n t e n dolor, tristeza, rabia, m i e d o , ansiedad y m u c h a s otras e m o c i o n e s c u a n d o enfrentan un d u e l o p o r la muerte de u n o de sus padres, de un h e r m a n o o h e r m a n a o de otro ser querido. P o r supuesto, sería preferible q u e la primera c o n frontación de un n i ñ o c o n la muerte se diera c o n p e q u e ñas muertes previas c o m o la de un m o s c o , u n a lombriz, un cucarrón o una ranita. En e s o s m o m e n t o s es m á s fácil r e s p o n d e r a sus preguntas q u e c u a n d o el n i ñ o tiene q u e enfrentarse, de la n o c h e a la m a ñ a n a y sin aviso previo, a la catástrofe e m o c i o n a l de una m a m á o un papá muerto. P e r o aun en a q u e l l o s c a s o s fáciles y favorables para iniciar l o q u e s e c o n o c e c o m o e d u c a c i ó n para las pérdidas, al n i ñ o no le basta c o n oír q u e "todo lo vivo d e b e morir". El quiere s a b e r p o r q u é t o d o lo viviente e v e n t u a l m e n t e morirá, c ó m o s e siente "estar muerto", q u é les pasa al cucarrón, al pajarito y al a b u e lo. Se pregunta a d ó n d e van los muertos o su alma, si la ranita tenía alma y p o r q u é n o , p o r q u é D i o s "mata" a

244

245

las criaturas q u e c r e a y q u e quiere, p o r q u é María Clara, su c o m p a ñ e r a , murió a h o g a d a en u n a piscina o p o r q u é a Mariela, su p e q u e ñ a vecina, se le murió la m a m á . C u a n d o u n n i ñ o e s t a b l e c e u n vínculo afectivo c o n un animal d o m é s t i c o q u e inevitablemente ha de morir, los adultos subestiman el i m p a c t o dramático q u e tiene para él la muerte de su canario, perro o gatito y remplazan rápidamente a la m a s c o t a p o r otra igual, c r e y e n d o ahorrarle un sufrimiento al niño. P e r o c o n esta actitud n e g a m o s su duelo, i g n o r a m o s su d o l o r y le transmitimos m e n s a j e s n o verbales c o m o "los afectos s o n remplazables", "estar triste no es b u e n o " o "no se d e b e llorar p o r tonterías", en lugar de ayudarle a c o m p r e n d e r q u e las s e p a r a c i o n e s d u e l e n y q u e el d u e l o es inevitable y triste p e r o saludable para p o d e r seguir adelante en la vida emocional.

ninguna culpa, q u e n o n e c e s a r i a m e n t e t o d o s los seres significativos indispensables para su supervivencia v a n a morir pronto, q u e alguien c o n s i s t e n t e - p r e f e r i b l e m e n t e el padre o la m a d r e s o b r e v i v i e n t e - , c e r c a n o y sensato, estará afectivamente disponible para responder a sus preguntas, para abrazarlo fuerte c u a n d o tenga m i e d o , para a c u r r u c a d o c u a n d o se sienta d e s a m p a r a d o y para c o n s o larlo c u a n d o esté triste.

A L G U N A S D E F I N I C I O N E S PARA F A M I L I A R I Z A R A LOS NIÑOS C O N EL T E M A • Morirse: s u c e d e c u a n d o el c u e r p o deja de funcio-

Ante esta realidad, el n i ñ o no necesita q u e le expliq u e n e n i n c o m p r e n s i b l e s peroratas d e adulto e l c o n c e p to de muerte, sino q u e le oigan sus inquietudes, q u e le e s c u c h e n sus temores y fantasías y, si se trata de la muerte d e alguien c e r c a n o , q u e s e l e asegure q u e n o será a b a n d o n a d o , q u e será c u i d a d o y protegido, q u e él no tuvo

nar. Es dejar de estar vivo. • Estar muerto: es no p o d e r volver a vivir. Es no respirar, n o sentir dolor, n o m o v e r s e , n o hablar, n o t e n e r h a m b r e ni frío. • Ataúd: se trata de u n a caja especial, usualmente de madera, en la q u e se c o l o c a el c u e r p o del muerto. • Cementerio o jardines de reposo: son los lugares d o n d e se deja el ataúd q u e tiene el c u e r p o del muerto. • Cadáver: es el c u e r p o muerto. • Cremación: es c u a n d o p o r la a c c i ó n del fuego se q u e m a e l c u e r p o muerto - e n u n lugar e s p e c i a l - hasta q u e se vuelve cenizas. « Entierro o funeral: es una reunión de familiares y a m i g o s en la casa, la iglesia, la sinagoga, el t e m p l o o el c e m e n t e r i o , c o n el fin de recordar a quien murió, hacerle un h o m e n a j e , despedirse de él y c o n s o l a r s e u n o s a otros en su tristeza. • Duelo: c o m p r e n d e t o d o s los sentimientos y las c o sas raras q u e sentimos d e s p u é s de q u e alguien m u y importante para nosotros ha muerto. La p e r s o n a p u e d e

246

247

Además, en esta era de c o m u n i c a c i ó n electrónica y n o s o l a m e n t e personal, los niños r e c i b e n d e s d e s u m á s tierna infancia c i e n t o s de m e n s a j e s de m u e r t e no descifrados, o p o r descifrar. No es p o s i b l e protegerlos de la muerte, ni c o m o idea o c o n c e p t o ni c o m o realidad. Y m e n o s en C o l o m b i a , d o n d e la s o b r e e x p o s i c i ó n a i m á g e n e s y testimonios d e m o l e d o r e s s o b r e la m u e r t e tristem e n t e f o r m a n parte i n e v i t a b l e de la vida c o t i d i a n a , p l a n t e a n d o a los n i ñ o s p e q u e ñ o s angustiantes y confus o s interrogantes a c e r c a del valor de la vida, el r e s p e t o p o r ella y la s e n s a c i ó n de seguridad y confianza en el m u n d o q u e les rodea.

sentirse brava, triste, sola, asustada, c o n remordimiento o avergonzada, y t o d o ello es normal. • Culpa: sentimiento que n o s h a c e c r e e r que de alg u n a m a n e r a s o m o s los causantes de algo q u e pasó, o que h e m o s h e c h o algo malo. • Homicidio o asesinato: es el acto de matar a una persona. A v e c e s la gente mata p o r q u e tiene m u c h a rabia, miedo, d e s e o de venganza u otros problemas y porque se olvida de q u e la vida de un ser h u m a n o es m u y importante y que, a u n q u e no lo q u e r a m o s , no p o d e m o s quitársela. H a y m u c h a s otras formas de solucionar los problemas antes de llegar a herir o agredir a alguien, p o r ejemplo, hablando o t o m a n d o distancia. • Suicidio: es quitarse la vida u n o mismo, matarse. La gente llega a esto c u a n d o tiene graves enfermedades en su m e n t e y no p u e d e pensar bien, o c u a n d o siente q u e no hay ninguna otra salida para sus problemas, q u e le p a r e c e n gigantescos. La persona siente q u e no quiere vivir m á s e s e m o m e n t o . En estos casos, siempre es posible pedir ayuda profesional o de alguien c o n o c i d o y de confianza que le p u e d a brindar a p o y o y lo a c o m p a ñ e a buscar soluciones q u e le permitan seguir viviendo.

SEÑALES NORMALES DE D U E L O EN LOS NIÑOS • Trastornos del sueño: demasiado.

pesadillas,

insomnio,

dormir

• P r e s e n t a r dificultades para c o n c e n t r a r s e en el estudio. • Algunas v e c e s , aparentemente, "no sentir nada". • Mostrarse interesado en temas de enfermedades o p r e o c u p a r s e e x c e s i v a m e n t e p o r su salud. • Sentir m i e d o a quedarse solo. • Llorar c o n frecuencia p o r tonterías y en los m o m e n t o s m e n o s esperados. • Orinarse en la c a m a , perder el apetito o c o m e r desaforadamente. • Idealizar a quien murió. • C o m e n z a r a h a c e r gestos, c o n d u c t a s o tics parecidos a los de quien murió, o tratar de imitar su forma de hablar. • H a c e r payasadas en la c a s a o en el colegio. • Sufrir frecuentemente de dolor de e s t ó m a g o , de c a b e z a , de garganta, etc. • Rechazar a sus amigos de antes, h a c e r rabietas o pataletas, aislarse de los amigos y c o m p a ñ e r o s . • Cambios en su actividad habitual: dejar de jugar, rechazar distracciones q u e antes le gustaban. Todo esto es normal y esperable. Cuando los síntomas perduran, o cuando coexisten muchos, hay que consultar con el especialista oportunamente para prevenir la aparición de bloqueos en el desarrollo emocional. Para una evolución emocional saludable, un niño en duelo debe: COMPRENDER

• Soñar c o n quien murió, extrañarlo y echarlo de menos.

El niño d e b e entender, de a c u e r d o c o n su e d a d y su nivel de desarrollo emocional, que la muerte es universal, q u e t o d o lo q u e h o y está vivo morirá algún día y que no es culpa de nadie q u e esto ocurra, q u e la muerte es parte de la vida y q u e lo q u e está sin vida no siente, no sufre, no necesita, no respira. Y a d e m á s , indepen-

248

249

• Contar una y otra vez eventos a c e r c a de su ser querido y / o de su muerte. • Sentir q u e quien murió de alguna forma está presente, o quizá a v e c e s "le habla".

d i e n t e m e n t e de las c r e e n c i a s religiosas q u e su familia profese, d e b e s a b e r q u e los a s p e c t o s físicos de la muerte s o n irreversibles y p e r m a n e n t e s . C u a n d o estos c o n c e p t o s b á s i c o s se aplican a un c a s o e s p e c í f i c o , p o r e j e m p l o la abuelita, un primo, un h e r m a n o p e q u e ñ o o u n o d e los padres, e l n i ñ o d e b e p o d e r e n t e n d e r e n palabras sencillas l o q u e ocurrió - u n a e n fermedad, un a c c i d e n t e u otra c i r c u n s t a n c i a - , y es n e c e sario r e s p o n d e r l e todas sus preguntas y e s c u c h a r l e sus comentarios. REACCIONAR M u c h o s d e los sentimientos e n l a z a d o s c o n l a s e n s a c i ó n de pérdida y duelo, tales c o m o sentirse d e s p o j a d o de a l g o o alguien valioso o q u e a l g o se r o m p e inevitablem e n t e , d e b e n p o d e r s e manifestar sin ningún i m p e d i m e n to. E s p e c i a l m e n t e la tristeza, la rabia, la culpa y los otros sentimientos inherentes a cada situación particular. El n i ñ o tiene d e r e c h o a sentirlos, e x p e r i m e n t a r l o s y e x p r e s a r l o s sin temor, c o m o parte natural y válida de su r e a c c i ó n de duelo, y d e b e sentirse r e s p a l d a d o para ello. Si la muerte ocurrió en c o n d i c i o n e s traumáticas, el n i ñ o p u e d e r e a c c i o n a r s i l e n c i á n d o s e , sin sentir, aparent e m e n t e , n a d a p o r un t i e m p o . En tales c a s o s , para él o ella s e h a c e m u c h o m á s difícil e x p r e s a r l o q u e siente. Sin e m b a r g o , esta a p a r e n t e falta de respuesta no d e b e ser interpretada e q u í v o c a m e n t e p o r los adultos c o m o s e ñal de q u e el n i ñ o no está afectado o de q u e está tom a n d o m u y b i e n las c o s a s .

vas. Para ello r e q u i e r e la ayuda c o m p r e n s i v a de los adultos q u e e n lugar d e evadir los r e c u e r d o s - f o t o s , e v o c a c i o n e s , e t c . - , facilitan ratos a m a b l e s , a u n q u e tristes, e n los q u e s e habla d e q u i e n murió. C o n m e m o r a r e s t a m b i é n saludable e m o c i o n a l m e n t e , y los p e q u e ñ o s rituales i n v e n t a d o s p o r el m i s m o n i ñ o s o n de gran i m p o r t a n c i a para la s a n a e l a b o r a c i ó n de su duelo. E n algunas o c a s i o n e s los n i ñ o s d e s e a n h a c e r una p e q u e ñ a c e r e m o n i a e n e l c o l e g i o para c o n m e m o r a r l a m u e r t e de un c o m p a ñ e r o y se e n c u e n t r a n , sorprendidos, c o n q u e la familia del a m i g o m u e r t o e x p r e s a su firme r e n u e n c i a a ello. En tales c a s o s , a un nivel grupal m á s p e q u e ñ o , un p r o f e s o r s e n s i b l e p u e d e ayudar a los p e q u e ñ o s a realizar un e v e n t o privado, p e r o s i m b ó l i c o y significativo, q u e n o o f e n d a e l d e s e o familiar.

SEGUIR ADELANTE El n i ñ o d e b e s a b e r q u e un día volverá a sentirse bien, alegre, c o m u n i c a t i v o , y q u e va a p o d e r volver a jugar y a c o n c e n t r a r s e en los d e b e r e s e s c o l a r e s , l u e g o de este "terremoto temporal" del d u e l o . P e r o q u e seguir adelante o avanzar no significa olvidar al h e r m a n o q u e murió de l e u c e m i a o q u e fue víctima de un a c c i d e n t e , sino e n c o n t r a r o construir un sitio interno, en el alma, para el a m o r y los r e c u e r d o s de e s a p e r s o n a q u e vive en su c o r a z ó n y q u e o c u p a r á s i e m p r e un lugar en su m u n d o vital.

LA I N F L U E N C I A DE LA FAMILIA RECORDAR El n i ñ o necesita ayuda y "permiso" para recordar a q u i e n murió, tanto en sus facetas positivas c o m o en las negati-

Las respuestas del n i ñ o ante las pérdidas y la muerte deb e n ser vistas siempre dentro del c o n t e x t o familiar. La

250

251

reacción posterior a un evento tan doloroso c o m o la muerte d e u n o d e sus m i e m b r o s presenta - y a v e c e s i m p o n e n o r m a s de c o m p o r t a m i e n t o q u e influyen p o d e r o s a m e n t e en el p e q u e ñ o . En el trabajo terapéutico c o n duelos es frecuente encontrar diversos tipos de familias, y es importante reconocerlas para determinar el ambiente q u e rodea al niño y q u e condiciona en gran parte su estilo personal del duelo. Algunas de ellas son: • Familias para las cuales la muerte es un tabú, en las q u e n u n c a se a b o r d a n ni se discuten t e m a s c o m o el dolor, las pérdidas o las e n f e r m e d a d e s . C o n la idea de p r o t e g e r la i n o c e n c i a del niño, estas familias cierran en forma p e r m a n e n t e las puertas q u e c o n d u c e n a los m o m e n t o s tristes sin dar a c c e s o a los m e n o r e s . • Familias en las q u e siempre tiene q u e existir un culpable, y en cuyas conversaciones se e s c u c h a n contin u a m e n t e frases c o m o "¿quién fue el q u e hizo esto?", "¿de quién es la culpa?" y "¡tú fuiste!" Con frecuencia, los padres son inflexibles, demandantes, perfeccionistas y muchas v e c e s se sienten víctimas en la relación c o n los hijos, s o b r e cuyos h o m b r o s c o l o c a n una pesada carga llamada culpa, q u e p e r m a n e c e y determina en gran parte los vínculos afectivos dentro de la familia.

agresión, la hostilidad, los p r o b l e m a s c o n y u g a l e s y fraternales... • Familias en las q u e las p e n a s se c o m p a r t e n c o n e s p o n t a n e i d a d , c o m p r e n d i e n d o la validez de las diferencias individuales en la p e r c e p c i ó n del h e c h o d o l o r o s o y la r e a c c i ó n ante él. S o n familias d o n d e las c o s a s se pued e n hablar, d o n d e h a y tolerancia ante las r e a c c i o n e s del otro, d o n d e la rabia, la tristeza y el m i e d o se p u e d e n sentir, sin anular p o r ello la importancia de e s t a b l e c e r límites q u e c o n a m o r a c o j a n o c o n t e n g a n las r e a c c i o n e s d e s b o r d a n t e s y explosivas. S o n familias en las q u e se a c e p t a la importancia de separarse para crecer, a u n q u e e s t o duela, y se r e c o n o c e q u e la i m p e r f e c c i ó n y la frustración son e l e m e n t o s ineludibles d e t o d o vínculo a m o roso. En ellas el n i ñ o vive la muerte c o n dolor p e r o a p r e n d e q u e c o n p a c i e n c i a y c o n sus recursos p u e d e enfrentar a d e c u a d a m e n t e los m o m e n t o s d e deprivación y tristeza para c r e c e r a partir de ellos, d e s c u b r i e n d o su riqueza oculta.

Preguntas y respuestas

• Familias frías y distantes en las que, seguramente a raíz de las experiencias infantiles de los padres, no existen m o m e n t o s para consolar, ni para cercanía amorosa, ni para las respuestas afectivas q u e tranquilizan. • Familias d o n d e "todo d e b e seguir c o m o antes" y los m i e m b r o s enfrentan la muerte y el d o l o r sin permitir sus manifestaciones. Para p o d e r encajar en este patrón, los hijos d e b e n renunciar a r e a c c i o n a r y a dejar v e r su sufrimiento. "Aquí no ha p a s a d o nada" es la c o n s i g n a . • Familias en las q u e las pérdidas d e s e n c a d e n a n el c a o s latente de discordia entre sus m i e m b r o s . Surgen la

El instinto materno o adulto de protección hacia los niños lo lleva a uno a sacarlos del escenario de la muerte cuando ha fallecido un familiar. ¿Qué opina usted?

252

253

Sí, la t e n d e n c i a hasta a h o r a ha sido separar a los niños de sus padres o de las p e r s o n a s c e r c a n a s y "distraerlos" o alejarlos mientras pasan el entierro y los primeros días de d o l o r intenso. P e r o este ocultamiento del h e c h o les causa m u c h a ansiedad, confusión y d e s c o n c i e r t o . Tarde o t e m p r a n o ellos se dan cuenta, si es q u e no lo s a b e n ya, y no c o m p r e n d e n el d e s e o de "protegerlos"; más b i e n resienten el h a b e r sido h e c h o s a un lado, subesti-

m a n d o su c a p a c i d a d de participar en los m o m e n t o s de dolor familiar. ¿Usted cree que un niño debe asistir al funeral de su mano o de su padre, por ejemplo?

her-

Sí, s i e m p r e y c u a n d o s e l e h a y a e x p l i c a d o c u i d a d o s a m e n t e lo q u e va a p r e s e n c i a r y el p o r q u é d e l ataúd, de la c e r e m o n i a , del l l a n t o y de las otras m a n i f e s t a c i o n e s d e tristeza, y s e l o h a y a p r e p a r a d o p a r a d e s p e d i r s e é l t a m b i é n d e q u i e n m u r i ó . Esta c o n v e r s a c i ó n p r i v a d a y p e r s o n a l c o n el n i ñ o d e b e llevarla a c a b o el a d u l t o s e n s a t o y c a r i ñ o s o m á s c e r c a n o a él a f e c t i vamente, por ejemplo, el padre sobreviviente, o en su d e f e c t o un h e r m a n o m a y o r , u n a tía o a b u e l a , q u e no sólo le explique lo ocurrido sino q u e lo e s c u c h e y le p e r m i t a decidir, sin forzarlo, a c e r c a de su a s i s t e n c i a a l funeral. S i va, n o d e b e d e j á r s e l e a i s l a d o ; h a y q u e llevarlo d e l a m a n o p a r a irle e x p l i c a n d o e l s e n t i d o d e l o q u e v a p r e s e n c i a n d o . D e otra m a n e r a , e l entierro se convertirá para él en una actividad cruel, macabra y aterrorizante. ¿Cómo puede un niño despedirse de su rió en la clínica y ya la están velando?

mamá,

que

mu-

En primer lugar, h á b l e l e de la n e c e s i d a d de decir adiós, de despedirse. Cuéntele q u é p a s ó c o n su m a m á , aclarándole q u e ella no se fue voluntariamente, a b a n d o n á n dolo, y e x p ó n g a l e varias alternativas para q u e él elija y p u e d a sentir q u e tiene algo d e control e n u n m o m e n t o tan triste: p o r e j e m p l o , podría ir c o n el padre al velorio y mirar el ataúd - p r e v i a e x p l i c a c i ó n , c l a r o - d e s d e lejos, o sentarse c e r c a . Permítale decirle a la m a m á muerta lo q u e él quiera: q u e la va a recordar siempre, q u e la e c h a 254

rá m u c h o de m e n o s , q u e va a estar triste u n o s ratos, q u e la llevará en su c o r a z ó n y q u e c a d a v e z q u e cierre los ojitos la sentirá c e r c a , a c o m p a ñ á n d o l o , cuidándolo, aunq u e s a b e q u e no estará en persona. O p u e d e escribirle u n a "carta secreta" si ya s a b e escribir, hacerle un dibujo o p o n e r l e flores, un osito, un p e l u c h e o cualquier o b j e t o significativo para él dentro del ataúd, para q u e m a m á t a m b i é n se lleve algo suyo. Al regresar a c a s a , s i e m p r e q u e él e s t é de a c u e r d o , p u e d e pedirle a l p a p á q u e e n c i e n d a n una vela e s p e c i a l un rato durante c a d a día o c a d a s e m a n a y se r e ú n a n a p e n s a r en m a m á y a r e c o r d a r a n é c d o t a s de su vida c o n ella. Estos s e n c i l l o s rituales a y u d a n a confrontar la realidad de la m u e r t e c o m o definitiva, a r e c o r d a r y a s e n tir q u e , a u n q u e e s a p e r s o n a y a n o está c o n n o s o t r o s , sigue s i e n d o e s p e c i a l y no se olvida. ¿Debe un niño ¿No se asustará

ver el cadáver de su madre, o guardará un mal recuerdo

por ejemplo? de por vida?

A u n q u e n o r e c o m i e n d o forzarlos c u a n d o ellos n o quieran nacerlo, ver el c u e r p o de q u i e n murió sí es m u y importante tanto para los adultos c o m o para los niños p o r q u e confiere u n a i n n e g a b l e s e n s a c i ó n de finalidad, de realidad, a la muerte. La mayoría de los n i ñ o s q u e vieron muerto a su ser q u e r i d o se sienten b i e n de haberlo p o d i d o hacer. Si los adultos no les transmitimos la impresión de algo feo, m o r b o s o o degradante, ellos no lo verán así y quizás este h e c h o les ayudará a r e s p o n d e r m u c h a s incógnitas q u e la muerte plantea y q u e ellos no se atreven a preguntar y a n o s o t r o s n o s da t e m o r c o n testar. Esa p u e d e ser u n a valiosa oportunidad para oírlo, conversar c o n él y disipar sus dudas.

255

Hace poco tiempo, un niño cercano a nuestra familia me preguntó si morirse duele. ¿Podría usted orientarme sobre la manera acertada de responde a los niños sobre estos temas de la muerte, que resultan difíciles de abordar aun para nosotros, los adultos? Le diría la verdad: yo no sé p o r q u e no me he muerto, p e r o t a m b i é n s é q u e e n los c a s o s d e e n f e r m e d a d grave existen m é d i c o s m u y hábiles y m u y b u e n o s m e d i c a m e n tos para suprimir o controlar el dolor, q u e h a c e n q u e las p e r s o n a s p u e d a n morirse tranquilas en su c a s a o en una clínica y q u e n o s permiten a los familiares, q u e las q u e r e m o s , a c o m p a ñ a r l a s y consentirlas hasta el final. ¿Deben los niños participar en la acción de deshacer la habitación de quien murió, o es mejor que al llegar del colegio ya haya pasado todo y la habitación esté cambiada, convertida en un lugar para otro uso, como un cuarto de costura o televisión? A mí me parece que se les ahorra un mal momento, ¿no cree? Los n i ñ o s d e b e n s a b e r q u é va a pasar, c u á n d o y c ó m o c o n la habitación y los o b j e t o s del ser querido. Se les d e b e tomar en c u e n t a y consultarlos hasta cierto límite, p o r e j e m p l o preguntarles si están de a c u e r d o en arreglar la habitación un d o m i n g o , para q u e ellos participen, o si prefieren q u e se haga un día de la s e m a n a , c u a n d o ellos están e n e l c o l e g i o . E n cualquier c a s o , d e b e preguntárs e l e a l n i ñ o q u é c o s a s l e gustaría guardar c o m o recuerdos o "tesoros m u y e s p e c i a l e s " de t o d o aquello q u e tenía el a b u e l o , la m a m á o el ser querido, y si esta petición es razonable, acceder. P o r e j e m p l o , una niña de 5 a ñ o s p u e d e q u e r e r el escritorio de su h e r m a n o de 8, su osito de p e l u c h e o u n a p r e n d a de vestir, la lámpara de la m a m á , o quizás quiera c o n s e r v a r u n o s aretes o un c o 256

llar; un hijo podrá d e s e a r retener u n a o varias c h a q u e t a s de su padre, la billetera, u n o s d i s c o s . . . ¿Es conveniente terio? ¿Con

llevar a los niños qué frecuencia?

en

las

visitas

Algunos niños n o q u i e r e n volver a l c e m e n t e r i o s a b e r q u e lo q u e allí r e p o s a es el resto sin vida querido. A otros, en c a m b i o , les agrada limpiar y decorarla c o n flores. Este es un asunto m u y en el q u e las preferencias y gustos del n i ñ o o b e n s e r respetados.

al

cemen-

luego de de su ser la tumba personal niña de-

Mi niño de 9 años me hace mil preguntas diarias sobre la muerte de su hermana de 15 años. Yo no sé verdaderamente qué responderle y a veces tengo que inventarle algo para que se calme y deje de preguntar. ¿Eso está mal? No t e m a decirle a un n i ñ o en d u e l o la verdad. Si usted no s a b e la respuesta a u n a pregunta n u n c a le invente c o s a s , ni diga algo q u e al c a b o de c i n c o o diez a ñ o s tendrá q u e admitir q u e es falso. Dígale la verdad de a c u e r d o c o n el nivel de madurez de él y, si no lo s a b e , h á g a s e l o s a b e r c o n honestidad y a c o n s é j e l e q u e formule e s a s preguntas a un sacerdote, al p s i c ó l o g o del c o l e g i o o a un pariente q u e s e p a . Un n i ñ o de 9 a ñ o s tiene aún m u c h o s interrogantes sin resolver, y al calmarlo o silenciarlo usted está i n h i b i e n d o su natural curiosidad. ¿Es mí,

normal que mi hija le pregunte todo a su papá y no a sobre la muerte de nuestro pequeño vecino de 6 años?

Sí, los n i ñ o s p u e d e n sentirse m á s c ó m o d o s preguntándole al padre y no a su madre, o d e j á n d o s e ver tristes o 257

llorando e n p r e s e n c i a d e alguno d e los dos; e s t o n o d e b e h a c e r l a sentir mal. Usted podría hablar delicadam e n t e d e e s t o - s i s e siente c ó m o d a a l h a c e r l o - c u a n d o estén los tres reunidos, para q u e la niña v e a q u e usted no les t e m e a e s o s temas. ¿Cómo manejar delante de los niños el llanto los padres en duelo? ¿O es mejor llorar solos?

de

uno

de

Los niños pueden asustarse m u c h o si es la primera vez q u e ven llorar así a sus padres. Pero también es una oportunidad para abrazarlos, tranquilizarlos y mostrarles q u e es normal y s a n o q u e los adultos lloren también. A la vez es un permiso, una autorización para q u e cuando ellos quieran o sientan la necesidad puedan llorar sin sentir vergüenza. Ahora bien, es m u y frecuente q u e la tolerancia de un n i ñ o ante el llanto de los padres sea limitada; p u e d e decirle a la m a m á " b u e n o , ya no más", o "no resisto verte llorando t o d o el día". E s e n i ñ o p u e d e estar sintiendo m u c h o m i e d o de v e r d e s m o r o n a r s e a su padre o a su madre, hasta e n t o n c e s pilares de fortaleza, y t a m b i é n sentirse m u y i m p o t e n t e al no e n c o n t r a r recursos para devolverle la alegría. Si el p a d r e o la m a d r e se hallan tan d e p r i m i d o s q u e n o p u e d e n funcionar e n l a forma e n q u e los n i ñ o s están a c o s t u m b r a d o s , sería r e c o m e n d a b l e b u s c a r ayuda p r o f e s i o n a l q u e , sin invalidar su tristeza, les a y u d e a m a n e j a r l a d e tal m a n e r a q u e n o i n u n d e e x c e s i v a m e n t e la vida familiar, g e n e r a n d o actitudes c o m p r e n s i b l e s de r e c h a z o o e v a s i ó n en los hijos.

y en los últimos días he visto que resienten mi dolor. ¿Eso es normal?

las

niñas

como

que

Sí. T o d o lo q u e está ocurriendo en su familia c a b e dentro de lo e s p e r a b l e en un duelo tan difícil c o m o el q u e viven. La r e a c c i ó n de las niñas es comprensible, ellas tienen q u e afrontar la muerte del h e r m a n o , además del c a m b i o tan triste y drástico en la conducta de sus padres y en la rutina familiar. En e s o s m o m e n t o s algunos niños se m u e s tran c e l o s o s de la atención y de la idealización del hijo muerto, y no se sienten queridos ni importantes para sus padres. La reacción es entendible; usted tendrá q u e h a c e r un esfuerzo y dedicarles un rato a m a b l e y agradable a las p e q u e ñ a s , explicándoles q u e cada día será un p o c o m e n o s malo, a u n q u e usted misma en este m o m e n t o abrigue m u c h a s dudas. Mi hija de 14 años tenía un caballo al cual prodigaba cuidados y cariños, casi más que a cualquiera de nosotros. Había ganado campeonatos de salto con él. Hace dos meses tuvieron que matarlo porque se cayó por un barranco y se descaderó. Quisiera saber si es normal hacer duelo por las mascotas, pues ella ha llorado intensamente.

Nuestro niño de 3 años, el único varón entre cuatro niñas, y de veras un niño muy especial, murió de leucemia. ¡Nuestra pena ha sido infinita! Yo estoy inconsolable

Sí. T a n t o adultos c o m o j ó v e n e s y n i ñ o s e s t a b l e c e n , en o c a s i o n e s , r e l a c i o n e s afectivas m u y importantes c o n los animales (el caballo, el perrito, un canario, un g a t i t o . . . ) , y su muerte deja un d u e l o q u e p u e d e ser sorprendentem e n t e intenso y a g u d o para q u i e n e s no c o m p r e n d e n el a m o r p o r estas criaturas. Permítale a su hija q u e llore, q u e lo recuerde, q u e se l a m e n t e de lo ocurrido y q u e proteste por ello. Es c o n v e n i e n t e sentir rabia y, si es posible, enterrar al animalito muerto. P a s a d o un t i e m p o prudente, se p u e d e adquirir otro y darle un n o m b r e distinto.

258

259

9 La muerte, los profesores y el colegio A lo largo de e s t o s a ñ o s de c o n t a c t o profesional directo c o n familias en crisis p o r la muerte, p r ó x i m a o ya ocurrida, d e u n o d e sus m i e m b r o s , h e o b s e r v a d o q u e los niñ o s s o n los g r a n d e s olvidados e n estos m o m e n t o s d e d u e l o y trauma. Si b i e n algunas instituciones h a n realizad o esfuerzos insistentes para crear c o n c i e n c i a e n las c o m u n i d a d e s e s c o l a r e s a c e r c a de la importancia de incluir el t e m a de las pérdidas y la m u e r t e en sus prioridades educativas, la respuesta ha sido m u y p o b r e .

En C o l o m b i a , y m u y s e g u r a m e n t e en otros p a í s e s latinoamericanos, aún se c r e e q u e la p r e p a r a c i ó n para las crisis no es efectiva y q u e no es tarea de los c o l e g i o s prevenir las c o m p l i c a c i o n e s q u e en la vida e m o c i o n a l p u e d e dejar un d u e l o mal orientado en un niño, o los efectos d e s a t e n d i d o s de una muerte vivida a t e m p r a n a edad. E s c o m o s i l o s n i ñ o s y j ó v e n e s n o necesitaran a p r e n d e r a c e r c a de las pérdidas y la muerte, p u e s t o q u e p o r m u c h o s a ñ o s estas e x p e r i e n c i a s n o serán parte d e su vida. En a l g u n o s c a s o s e x t r e m o s he l l e g a d o a oír c o m e n t a r i o s p r o v e n i e n t e s de profesores o del personal educativo en el sentido de q u e su r e n u e n c i a a t o m a r en c u e n t a e s t o s t e m a s o b e d e c e a l t e m o r d e q u e incluirlos, e n s e ñ a r l o s y discutirlos p u e d a g e n e r a r en los j ó v e n e s el e f e c t o contrario, es decir, un i n c r e m e n t o de la idea suicida, de la violencia o de la d e p r e s i ó n , antes q u e ayudar a prevenirlas o a enfrentarlas c u a n d o ocurran.

H a c e varios a ñ o s le e s c u c h é decir a un gran a m i g o , e l d o c t o r R o b e r t Stevenson, p s i c ó l o g o e s c o l a r n o r t e a m e ricano d e d i c a d o a estos programas, q u e entre los african o s existía este proverbio: "Hablar de un e n e m i g o le confiere m á s fortaleza", y él sentía q u e u n a reflexión de este tipo s u b y a c í a al silencio de los c o l e g i o s en lo relativo a la muerte y el trauma. Analizando c o n él nuestras c o s t u m b r e s , estuvimos de a c u e r d o en la validez del prov e r b i o contrario: "Hablar d e u n e n e m i g o n o s fortalece para p o d e r afrontarlo", el cual, a p l i c a d o a la m u e r t e y el morir h u m a n o s , tiene q u e ver c o n a c e p t a r e l tema, p o nerle un n o m b r e a lo q u e se siente, enfrentar lo misterioso y atemorizante. Hablar s o b r e t o d o e s t o n o s lo h a c e m á s m a n e j a b l e , m e n o s s e c r e t o y , p o r e n d e , m e n o s temib l e y peligroso.

Un e v e n t o traumático p r o d u c e u n a herida o un c h o q u e e m o c i o n a l q u e p u e d e c a u s a r d a ñ o s duraderos a nivel físico y / o p s i c o l ó g i c o . Las c o m u n i d a d e s e s c o l a r e s d e b e r í a n estar preparadas para enfrentarlos, en la m i s m a forma en q u e d i s p o n e n de un servicio de enfermería y de primeros auxilios para atender los a c c i d e n t e s e v e n tuales y llevan un c u i d a d o s o registro m é d i c o de la salud física de los estudiantes para prevenir en lo p o s i b l e la e n f e r m e d a d individual o las e p i d e m i a s . ¿Y q u é de la salud e m o c i o n a l , de la p r e p a r a c i ó n para afrontar las inevitables e x p e r i e n c i a s de pérdida y d o l o r q u e la vida lleva? ¿No e s t a r e m o s , c o n e s e r e c h a z o selectivo de los temas de la muerte y el trauma, d e j a n d o v e r nuestra propia i n c o m p e t e n c i a , nuestra ignorancia y nuestros temores? ¿No será esta u n a prioridad para la salud mental estudiantil, m á x i m e e n u n país q u e , c o m o Colombia, presenta cifras absurdas de muertes violentas p o r a ñ o y en

260

261

el q u e diariamente los noticieros de radio y televisión invaden los h o g a r e s c o n tan tristes noticias? La apatía, el e s c e p t i c i s m o y el e s c a s o c o m p r o m i s o d e m u c h o s d e nuestros j ó v e n e s c o n las circunstancias actuales de nuestro país, ¿no serán fruto de, entre otros factores, la i m p o t e n c i a inducida a través del peligroso silencio de los adultos q u e tienen en sus m a n o s la responsabilidad de educar dentro de valores éticos q u e orienten s a n a m e n t e las luchas y los ideales de la juventud? ¿Se n o s podrá acusar en un futuro a nosotros, maestros y formadores de c o n c i e n c i a s , de usar la n e g l i g e n c i a y la n e g a c i ó n c o m o m e c a n i s m o s d e defensa generalizados q u e ignoran y erradican lo d o l o r o s o y triste para no darle la cara al dolor? Las r e a c c i o n e s de los n i ñ o s a la v i o l e n c i a y a la m u e r t e varían e n o r m e m e n t e . E n ellas influyen m u c h o s e l e m e n t o s , e n t r e e l l o s lo p e r m i t i d o en el h o g a r y lo facilitado en el c o l e g i o . En mi o p i n i ó n , nuestros hijos n e c e s i t a n , d e s d e p e q u e ñ o s , a p r e n d e r a afrontar la s e p a r a c i ó n , el dolor, la culpa, la rabia y el t e m o r al futuro. E s t o e s l o q u e e n l o s p a í s e s d e v a n g u a r d i a e n tanatología se c o n o c e c o m o educación para la muerte y las pérdidas - q u e en el f o n d o es e d u c a c i ó n para la v i d a - y q u e d e b i e r a o c u p a r e n los c o l e g i o s u n lugar importante, c o n e l m i s m o a u g e q u e h a c e d o s d é c a d a s c o b r ó l a e d u c a c i ó n s e x u a l . Esta f o r m a c i ó n d e b e iniciarse preferiblemente antes de que la experiencia dolorosa de la m u e r t e de u n o de los padres, un h e r m a n o o u n c o m p a ñ e r o d e c o l e g i o irrumpan e n l a vida infantil. E n los m o m e n t o s d e crisis, g e n e r a l m e n t e n o p o d e m o s d a r n o s el lujo de d i s p o n e r de t i e m p o para pensar, planear, reflexionar, e v a l u a r y c a p a c i t a r a l o s p r o f e s o r e s y al p e r s o n a l del c o l e g i o para intervenir o p o r t u n a , a d e cuada y serenamente.

262

No existen v a c u n a s contra el dolor e m o c i o n a l , y aunq u e es cierto q u e ningún programa educativo podrá evitar la p e n a q u e causa u n a pérdida, sí es posible - e n una c o m u n i d a d educativa preparada de a n t e m a n o para afrontar s a n a m e n t e las e x p e r i e n c i a s de pérdida y de t r a u m a reducir los efectos n o c i v o s y las s e c u e l a s e m o c i o n a l e s prevenibles del c o n t a c t o directo c o n la muerte en cualquiera de sus formas: accidental, natural repentina o anticipada, suicidio u homicidio. T e n g a m o s siempre presente q u e "hablar del e n e m i g o n o s da p o d e r y fortaleza para enfrentarlo".

Preguntas y respuestas ¿Los padres deben siempre informar al colegio acerca la enfermedad grave y/o muerte vivida en el hogar?

de

Sí. Lo mejor q u e los padres p u e d e n hacer es informar en el c o l e g i o q u e sus hijos han sufrido una pérdida significativa, b i e n sea una enfermedad grave, la muerte o la separación de u n o de los padres. Un profesor bien informado p u e d e ser un gran a p o y o para un niño en duelo. En 1996 en nuestro colegio se suicidó una alumna adolescente, en 1997 se presentaron dos casos de suicidio y otro camuflado tras la fachada de un accidente automovilístico. Estamos comenzando a alarmarnos y a temer otros desenlaces fatales que se constituyan en un mal ejemplo de esa acción cobarde como solución a los problemas. ¿Qué nos aconseja hacer? Obviamente, se trata de una situación escolar alarmante y muy preocupante q u e e x i g e un cuestionamiento reflexivo del profesorado acerca de lo adecuado ó inadecuado del 263

manejo q u e hasta ahora se le ha dado. Quizás también sea esta la oportunidad de recurrir a ayuda profesional para establecer un plan de acción ante la crisis q u e involucre a todos los estamentos escolares. Además, es importante rec o n o c e r en este m o m e n t o la magnitud del problema y afrontarlo. ¿Qué piensan los estudiantes del suicidio de sus compañeros? ¿Qué sienten? ¿Lo han podido hablar o ventilar entre ellos? ¿Se les ha escuchado? ¿Se ha creado un espacio cálido, receptivo y no juzgador para atender sus inquietudes al respecto? ¿Hay alguno o algunos alumnos q u e por su comportamiento, su relación c o n los chicos muertos, su preocupación excesiva, su depresión o sus alusiones frecuentes al tema del suicidio, estén en riesgo de convertirse en futuras víctimas? ¿Se les ha atendido eficaz y oportunamente, o se ha preferido ignorarlos para no crear la sensación de crisis escolar y no alarmar a los padres? No p o d e m o s olvidar q u e en casos de suicidio todo indicio d e b e ser t o m a d o en serio, y q u e la vergüenza por sobrerreaccionar no puede impedir la oportuna acción preventiva q u e evite otra muerte. Cuando muere un niño de debe hacerse en el colegio?

tercer año

de primaria,

¿qué

Ante todo, n o ignorar e l h e c h o p e n s a n d o q u e e l atraer la a t e n c i ó n del a l u m n a d o hacia la m u e r t e p u e d e r o m p e r el equilibrio e s c o l a r o la i n o c e n c i a de los niños y niñas y traerles c o m p l i c a c i o n e s de difícil m a n e j o . T o d o lo c o n trario: asignarle a la m u e r t e del n i ñ o la cuota de "sano desequilibrio" q u e tiene e s p o n e r d e p r e s e n t e e l i n m e n so valor de u n a vida h u m a n a y la tristeza de la c o m u n i dad e s c o l a r q u e siente el dolor, la falta, la s e n s a c i ó n de injusticia de la vida, el t e m o r a aceptar q u e otros niños podrían morir, etc. En forma sucinta podría formular algunas recomendaciones: 264

• P o r u n o s días, d e j e en el salón el pupitre v a c í o del n i ñ o q u e falleció. No elimine de un día para otro sus fotos, sus p e r t e n e n c i a s , sus recuerdos. • E x p l i q u e a los n i ñ o s lo ocurrido c o n honestidad y al nivel q u e ellos lo requieran. • Si fue una muerte súbita, q u e los t o m ó sorpresivamente, ayude a q u e cada c o m p a ñ e r o se despida. ¿Cómo? Escribiendo una carta, compartiendo recuerdos de él, recordándolo por sus virtudes y defectos, haciéndole un recordatorio ( n o un altar) o un panel en la sala de clases. • Realice - c o n asesoría de un p s i c ó l o g o e x p e r t o en d u e l o s - un ritual simbólico en m e m o r i a del n i ñ o para q u e su ausencia no pase inadvertida: celebrar una misa o c e r e m o n i a grupal, plantar un árbol, p o n e r una b a n c a c o n su n o m b r e en el jardín, h a c e r un panel e x p u e s t o para q u e todos puedan expresar en él, a través de dibujos o escritos, su h o m e n a j e al n i ñ o muerto. • Pasadas unas s e m a n a s , vuelva a c o n v e r s a r c o n los a l u m n o s s o b r e el tema de la muerte: c ó m o se sienten, q u é t e m o r e s tienen, q u é preguntas o incógnitas h a n surgido... Los padres de un alumno de 14 años fallecieron en un accidente. En el colegio hemos creído que lo mejor es no convertir a ese niño en un "niño diferente" sino tratarlo igual que a los demás, sin hacer ninguna excepción. ¿Está usted de acuerdo? E s e a l u m n o c u y o s padres murieron no es ni será un c h i c o c o m o t o d o s los d e m á s . No se trata de estigmatizarlo, p e r o sí de r e c o n o c e r la gravedad de lo q u e le ha ocurrido. Permitir q u e los profesores y c o m p a ñ e r o s le manifiesten su a p o y o , su solidaridad, su c o m p a ñ í a , su tolerancia ante los e s p e r a b l e s c a m b i o s en su e s t a d o de á n i m o o alteraciones en el rendimiento e s c o l a r inheren265

tes a un d u e l o de esta magnitud, es reconfortante y psic o l ó g i c a m e n t e saludable. Si p r e t e n d e m o s q u e el n i ñ o "siga c o m o si nada", él va a percibir nuestras expectativas y a reprimir su duelo. En términos de salud e m o c i o nal es m u c h o m á s peligrosa la actitud de un n i ñ o q u e l u e g o de u n a p e n a sigue " c o m o si nada" q u e la de u n o q u e se permite reaccionar, sentir, preguntar y protestar.

ted e s creyente, q u e r e c e n juntas c a d a n o c h e para q u e D i o s lo proteja, l u e g o de lo cual c o n v i e n e leerles un c u e n t o o c o n v e r s a r s o b r e otros t e m a s antes de irse a dormir. Resaltarles el valor de su h e r m a n o y el orgullo de t e n e r en la familia un valiente s o l d a d o y permitirles q u e le escriban cartas y dibujos, las ayuda a no sentirse tan distanciadas e i m p o t e n t e s afectivamente.

Tengo dos hijas mellizas de 11 años y un hijo de 19 que está prestando el servicio militar obligatorio. Últimamente, con las noticias tan graves de orden público, las niñas sufren de pesadillas en las cuales lloran por la "muerte de su hermano asesinado". He optado por no llevar el periódico a casa ni mirar los noticieros de televisión, pero siguen igual. Debo admitir que yo sufro espantosamente por él. ¿Qué puede usted decirme acerca de cómo manejar esta situación?

Soy profesora de una escuela pública y siempre me han preocupado las consecuencias que esta guerra de narcotráfico y guerrilla puede dejaren los niños. Personalmente, soy madre de dos niños. Quisiera saber cómo poder ayudarles a mis niños que llegan a clase con unas historias espantosas de lo que ha ocurrido a sus familiares o conocidos, o de lo que han visto en la televisión. Gracias.

A u n q u e usted no c o m p r e la prensa ni e s c u c h e la radio, las noticias de atentados a p o b l a c i o n e s d o n d e el ejército d e b e h a c e r frente a las fuerzas del desorden, se filtran en cualquier m o m e n t o . Usted no p u e d e c o l o c a r a sus niñas en una burbuja de cristal, c o m o quisiera. P u e s t o q u e el peligro es real, y no i m a g i n a d o p o r ellas, c r e o q u e a las tres ( n o me c u e n t a usted del p a d r e ) les h a c e m á s b i e n hablar de e s o q u e callarse: compartir y e x p r e sar el m i e d o , la inseguridad y la angustia p o r el h e r m a no es mejor q u e guardarse e s o s sentimientos. Explíqueles, hasta d o n d e s e a posible, el p o r q u é de esta guerra. Ojalá q u e la situación de su hijo no sea tan peligrosa c o m o ellas la ven, p o r e j e m p l o , q u e no esté asignado a u n a z o n a de orden p ú b l i c o . P e r o si así fuera, lo ú n i c o q u e p u e d o r e c o m e n d a r l e e s q u e n o s e aislen entre ustedes, q u e c o m p a r t a n tanto los m i e d o s c o m o la e s p e r a n z a y las b u e n a s noticias c u a n d o llegan cartas del j o v e n , y si us-

R e s p o n d o a su inquietud r e c o g i e n d o varias r e c o m e n d a ciones que ya he compartido al respecto, pero creo q u e n u n c a e s e x c e s i v a l a p r e o c u p a c i ó n q u e c o m o adultos d e b e m o s t e n e r p o r el p r e s e n t e y el futuro e m o c i o nal de n u e s t r o s n i ñ o s . A n t e t o d o , abra un e s p a c i o fijo, quizás s e m a n a l , para permitirles a los a l u m n o s interc a m b i a r i n f o r m a c i ó n s o b r e las noticias trágicas, h a b l a r s o b r e c ó m o s e sienten, q u é l e s p r e o c u p a , q u é t e m o r e s registran, y r e a c c i o n a r . Trate de cerrar e s a c l a s e o reflexión permitiendo que cada niño exprese su censura ante los h e c h o s y diga c u á l e s s o n los valores q u e siente q u e están s i e n d o atropellados. C o n c é d a l e un lugar a la e s p e r a n z a : a y ú d e l e s a plantear s o l u c i o n e s a su alcanc e , n o importa q u é tan realistas sean: s e m b r a r u n árbol a m a n e r a de p e q u e ñ o ritual a favor de la vida y en contra de la d e s t r u c c i ó n , rezar p o r las víctimas y sus familias, escribir o dibujar lo q u e sienten, llevar a su c a s a p r e g u n t a s o c o m e n t a r i o s , mirar el p r ó x i m o notic i e r o y traer análisis s o b r e sus r e a c c i o n e s , h a c e r diaria-

266

267

m e n t e u n m i n u t o d e s i l e n c i o . . . Estas s o n a l g u n a s d e las actividades a las c u a l e s u s t e d p u e d e recurrir para sensibilizar a l o s n i ñ o s p o s i t i v a m e n t e s o b r e la realidad. En otras palabras, c o m o n o está e n m a n o s suyas n i d e ellos evitar esta guerra, se trata de contrarrestar c o n semillas de fe los s e n t i m i e n t o s de i m p o t e n c i a y d e s e s p e r a n z a y la p o s i b l e amargura, a y u d a n d o a afianzar la s e n s a c i ó n de c o n t r o l q u e le d e v u e l v e a u n o el asumir u n a p o s i c i ó n crítica d e c e n s u r a , m á s l a e x p e r i e n c i a d e poder reaccionar solidariamente ante el dolor ajeno y, a p e s a r de los h e c h o s , rescatar los v a l o r e s q u e f o r m a n hombres de bien. Mi hijo de 10 años no ha cambiado para nada en la casa luego de la muerte de su hermano gemelo, que se ahogó en un río durante un paseo familiar. Pero otras personas, fuera de la casa y aun en el colegio, lo han visto muy cambiado. ¿Qué le estará pasando? En o c a s i o n e s un niño p u e d e presentar un f e n ó m e n o llam a d o d u e l o desplazado, q u e se observa en ambientes y situaciones q u e no c o r r e s p o n d e n a las del h o g a r en duelo. Por ejemplo, el n i ñ o p u e d e volverse hostil y agresivo c o n sus amigos o, al revés, m u y pasivo en el colegio, rebelde c o n las figuras de autoridad, presentar problemas escolares y académicos, buscar oportunidades para iniciarse en el c o n s u m o de b e b i d a s alcohólicas o sustancias estimulantes o en c o m p o r t a m i e n t o s s e x u a l e s p r e c o c e s , mientras q u e en la casa se comporta normalmente. En tales casos es indispensable buscar ayuda profesional oportuna; los padres también d e b e n consultar para detectar posibles comportamientos o actitudes q u e refuercen en el n i ñ o la necesidad de estar perfectamente bien en su casa, sin p o d e r compartir su sufrimiento.

268

10 La muerte de un hermano

A u n q u e en a ñ o s recientes la respuesta de un n i ñ o ante una pérdida mayor ha sido abordada científicamente, muy p o c o s e h a escrito a c e r c a del i m p a c t o e m o c i o n a l q u e g e n e r a la muerte de un h e r m a n o o h e r m a n a . La doctora Betty Davies es quizás la profesional q u e c o n m á s cuidado y d e d i c a c i ó n ha estudiado las s e c u e l a s de esta pérdida. A partir de 1 9 8 3 ha p r o p u e s t o y c o m p r o b a d o interesantes hipótesis clínicas al r e s p e c t o . En su publicación de 1991 Los niños y la muerte (Children and Death), ella presenta cuatro c o n s i d e r a c i o n e s , derivadas de sus múltiples investigaciones, q u e c o n s i d e r o útil c o m partir. • Los niños se afectan profundamente c o n la muerte de un h e r m a n o o hermana, lo cual se refleja en múltiples y evidentes variaciones de su conducta. Durante los tres años siguientes a la muerte, tanto los mismos niños c o m o sus familiares, profesores y amigos, atribuyen tales alterac i o n e s a la pérdida de su ser querido. • Los estudios clínicos c o r r o b o r a n q u e la muerte de un h e r m a n o en la infancia tiene i m p l i c a c i o n e s a largo plazo, hasta p o r siete y n u e v e a ñ o s después. • La muerte de un h e r m a n o no es un h e c h o aislado q u e los n i ñ o s olvidan en p o c o tiempo. Al contrario, es un e v e n t o d e s t a c a d o q u e deja s e c u e l a s en su desarrollo 269

posterior. Adultos q u e vivieron la muerte de un h e r m a no en la infancia reportan q u e los efectos de la pérdida han sido m á s o m e n o s p e r m a n e n t e s a través de su vida adulta. • Las respuestas de un n i ñ o ante la muerte de su h e r m a n o están influenciadas p o r las características de la relación entre ellos y p o r las del e n t o r n o familiar. Entre más fuerte y c e r c a n a haya sido la relación, m a y o r e s s e rán los efectos. E n e l 6 0 % d e l o s n i ñ o s e s t u d i a d o s tres a ñ o s d e s p u é s de ocurrida la m u e r t e , se o b s e r v a r o n e s t o s tres rasgos d e c o n d u c t a : n e r v i o s i s m o , p r e f e r e n c i a p o r l a s o l e d a d y á n i m o triste c o n t e n d e n c i a a la d e p r e s i ó n . T a m b i é n s e presentan r e a c c i o n e s d e tipo p s i c o s o m á t i c o c o m o dolores de cabeza, cólicos y quejas frecuentes sobre diversos m a l e s t a r e s y d o l o r e s , y d e s ó r d e n e s en el dormir, i n c l u i d o s p r o b l e m a s p a r a c o n c i l i a r e l s u e ñ o , p e s a dillas y h a b l a r o c a m i n a r d o r m i d o s . D e l o s n i ñ o s estudiados, 2 5 % p r e s e n t a b a n a n s i e d a d y dificultades e n el r e n d i m i e n t o e s c o l a r . E s t o s resultados d e m u e s t r a n la invalidez d e l a c o m ú n a f i r m a c i ó n s e g ú n l a c u a l p o c o t i e m p o d e s p u é s d e una m u e r t e l a c o n d u c t a del n i ñ o v u e l v e a ser "normal". En la gran m a y o r í a de l o s c a s o s lo que ocurre es que no se da un seguimiento clínico riguroso m á s allá de u n o s p o c o s m e s e s . Entre siete y n u e v e a ñ o s m á s tarde, los j ó v e n e s r e p o r t a b a n l a persist e n c i a d e u n a cierta s e n s a c i ó n d e s o l e d a d - s i b i e n n o p e r t u r b a d o r a - a s o c i a d a a la falta del h e r m a n o m u e r t o . Esta s e e x p l i c i t a b a e n a f i r m a c i o n e s c o m o "si m i h e r m a no estuviera v i v o h o y , quizás mi p e r s o n a l i d a d sería diferente, m á s segura, m á s extrovertida".

conducta: m u c h o s reportaron h a b e r c r e c i d o e m o c i o n a l m e n t e y h a b e r adquirido m a y o r madurez y una visión p s i c o l ó g i c a de la vida y del sufrimiento m u c h o m á s amplia q u e la de j ó v e n e s q u e no h a b í a n sufrido ninguna p e n a m a y o r en su infancia. M u c h o s adultos, al referirse a la muerte de sus h e r m a n o s en la infancia, consideran q u e esta m a d u r e z adquirida a la fuerza, c o m o c o n s e c u e n c i a de la pérdida, iba a c o m p a ñ a d a de tal seriedad frente a la vida q u e no les d e j ó e s p a c i o s para disfrutarla o para percibirla de una m a n e r a m á s liviana y m e n o s trascendental durante la a d o l e s c e n c i a , lo cual incidió en su t e n d e n c i a al aislamiento y la introversión.

Sin e m b a r g o , vale la p e n a resaltar q u e el m i s m o e s tudio d e m o s t r ó q u e e x p e r i m e n t a r la m u e r t e de un herm a n o no sólo deja c o m o resultado p r o b l e m a s de 270

271

11 La muerte de uno de los padres para el niño Para el padre o la m a d r e sobreviviente, invadido e m o c i o n a l m e n t e p o r el p r o p i o d u e l o ante la muerte de su pareja, se plantea una situación s u m a m e n t e difícil q u e e x i g e infinita p a c i e n c i a , tolerancia y amor. Se trata de e n c o n t r a r un b a l a n c e a d e c u a d o entre su dolor, q u e lo p u e d e c o n d u c i r al aislamiento, y los r e q u e r i m i e n t o s de los hijos, q u e d e m a n d a n su p r e s e n c i a participativa en la vida cotidiana; entre su n e c e s i d a d de e s p a c i o s p e r s o n a les para su d u e l o y las expectativas de sus hijos de q u e él o ella p u e d a llenar los v a c í o s afectivos y d e s e m p e ñ a r las tareas de q u i e n ya no va a volver. Conciliar sus n e c e sidades de doliente c o n las de sus hijos de diferentes e d a d e s y estilos de r e a c c i ó n es una tarea titánica, más aun c u a n d o d e b e p o d e r r e s p o n d e r a d e c u a d a y e c u á n i m e m e n t e a las p r e s i o n e s familiares y sociales s o b r e c ó m o manejar su p e n a y reorganizar su vida, q u e llegan a a m e n a z a r - m á s d e l o q u e y a e s t á - s u frágil equilibrio e m o c i o n a l y el de su familia.

añoranza p o r la m a d r e o el padre m u e r t o . Víctima de su dolor y confundido p o r el tratamiento injusto de q u e es o b j e t o p o r parte de los niños, el sobreviviente c a e en la trampa de t a m b i é n él agredirlos. Al perder u n o de los padres, el m u n d o hasta e n t o n c e s s e g u r o y confiable del n i ñ o se e s t r e m e c e y se desploma. En la experiencia clínica psicoterapéutica es p o s i b l e o b s e r v a r las s e c u e l a s e m o c i o n a l e s q u e q u e d a n en la personalidad tras la m u e r t e de u n o de ellos y apreciar l a e n o r m e d i m e n s i ó n del d u e l o q u e d e b i ó h a b e r s e e l a b o r a d o y q u e , al no e n c o n t r a r circunstancias favorables, se c o n g e l ó en el tiempo. La experiencia de la muerte, c o n todas sus pérdidas s i m b ó l i c a s asociadas, p u e d e volver a despertarse durante el p r o c e s o terapéutico previsto, en un e s p a c i o a m o r o s o y receptivo, lo q u e permite e l a b o r a r p o r fin e s e d u e l o reprimido y cronificado. En m u c h o s c a s o s , a u n q u e l a p e r s o n a e s c o n s c i e n t e d e sus síntomas y de sus dificultades para vivir bien, s ó l o m e diante su relación c o n el terapeuta c o n s i g u e c o m p r e n d e r la c o n e x i ó n interna entre su orfandad t e m p r a n a y la prob l e m á t i c a q u e afronta en el p r e s e n t e .

Otro h e c h o adicional q u e c o m p l i c a la situación es la frecuente r e a c c i ó n agresiva d e los niños, q u e s e p o n e n bravos, e x i g e n t e s e irritantes c o n este padre o esta m a dre, c o m o r e c l a m á n d o l e o r e p r o c h á n d o l e - e n forma inc o m p r e n s i b l e para él o e l l a - el estar vivo, o tal v e z el no h a b e r sido q u i e n murió, y manifestando en esta forma la

C u a n d o el n i ñ o pierde a u n o de sus padres no s ó l o pierde a su p a p á o a su m a m á c o m o persona, s i n o q u e t a m b i é n e x p e r i m e n t a deprivación a m o r o s a , inseguridad, d e s p r o t e c c i ó n y falta de a p o y o , p u e s la p e r s o n a q u e falleció era fuente de e s o s suministros afectivos. C o n frec u e n c i a , al morir el padre, la m a d r e - o b l i g a d a a trabajar para p r o d u c i r - se distancia involuntariamente del cuidado p e r m a n e n t e y reasegurante del niño, lo cual implica para él u n a d o b l e pérdida. C u a n d o es la madre q u i e n muere, la familia b u s c a afanosamente personas c o m o tías, niñeras, v e c i n a s o abuelas, q u e rotan en la vida del niño. Esta multiplicidad g e n e r a en él dificultades para establec e r c o n e x i o n e s afectivas estables.

272

273

La e d a d q u e tiene el n i ñ o en el m o m e n t o en q u e ocurre la muerte establece importantes diferencias: el b e b é q u e n o c o m p r e n d e aun e l c o n c e p t o d e pérdida p e r m a n e n t e ciertamente r e s p o n d e a la muerte de su figura primaria c o n r e a c c i o n e s q u e u n a p e r s o n a estable y a f e c tuosa p u e d e ayudar a mitigar. Los n i ñ o s m á s grandecitos b u s c a n y e x p l o r a n en el a m b i e n t e y los sitios d o n d e habitualmente estaba p a p á o m a m á , e s p e r a n d o e n c o n trarlos, y p u e d e n presentar llanto, trastornos del s u e ñ o , rabietas, pataletas y r e g r e s i o n e s a la seguridad de é p o cas anteriores: medialengua, mojarse en la c a m a , j u e g o s repetitivos de b u s c a r y e n c o n t r a r o de buscar, no e n c o n trar y llorar c o n d e s c o n s u e l o . En los primeros años, los niños tienen un c o n c e p t o m á s o m e n o s c l a r o d e m u e r t e , m a s n o así d e s u irreversibilidad y p e r m a n e n c i a , l o c u a l l e s h a c e i m p o s i b l e asimilar q u e " m a m á y a n u n c a v o l v e r á " . A v e c e s los c u e n t o s infantiles alimentan la idea de q u e la muerte es r e v e r s i b l e , p u e s al final a l g ú n e v e n t o m á g i c o o salv a d o r les d e v u e l v e la vida a q u i e n e s h a n m u e r t o : el c a z a d o r a C a p e r u c i t a R o j a , el b e s o d e l p r í n c i p e a la B e l l a D u r m i e n t e . Y los p e r s o n a j e s de las tiras c ó m i c a s , c o m o e l g a t o Silvestre, a m i g o d e Piolín, o e l C o yote, que persigue al Correcaminos, recobran su vitalidad s e g u n d o s d e s p u é s d e h a b e r s i d o a p l a s t a d o s , quemados, etc.

ausencia de reacción de duelo, p o r resultarnos admirables la madurez, c o o p e r a c i ó n y sensatez del c h i c o .

Preguntas y respuestas Aunque mi esposo falleció repentinamente hace ya tres meses, apenas en estos últimos días me he dado cuenta de que he atendido mucho más el dolor de mi hijo de 12 años que el de mi niñita de 7. Por favor, aconséjeme qué puedo hacer, pues ahora, encima de mi dolor, siento mucha culpa por esto. Afortunadamente, los padres t e n e m o s u n a n u e v a oportunidad c u a n d o s o m o s c o n s c i e n t e s d e h a b e r c o m e t i d o errores c o n nuestros hijos: la de reparar. Antes de ilustrar c o n algunos e j e m p l o s sencillos las posibilidades de reparar su involuntaria omisión, la invito a tratar de entenderse a la luz de lo q u e ha e s t a d o viviendo. Tres m e s e s s o n m u y p o c o t i e m p o para e v o l u c i o n a r e n u n d u e l o tan difícil c o m o el de la muerte del c ó n y u g e , m á s aun c u a n d o hay n i ñ o s p o r atender. La situación de u n a viuda j o v e n c o n hijos es m u y difícil, p u e s d e b e balanc e a r la satisfacción de las n e c e s i d a d e s y d e m a n d a s q u e s u n u e v o estado l e i m p o n e c o m o mamá-papá, c o m o mujer sola, c o m o viuda - u n a n u e v a identidad q u e causa t e m o r - , c o n la n e c e s i d a d de permitirse o salvaguardar un e s p a c i o personal para vivir su dolor, para enfrentar su m u n d o trastornado, su vacío, su m i e d o , su nostalgia. S e m e j a n t e tarea e x p l i c a p o r q u é ha desatendido a su hija menor, a q u i e n tal v e z usted ha visto más serena y centrada q u e los d e m á s .

Más adelante, c o n el tiempo y la experiencia, el c o n c e p t o de muerte universal e irreversible es más asimilable para el n i ñ o y sus respuestas e m o c i o n a l e s , a u n q u e intermitentes, tienen más similitud c o n las del adulto. De forma simplista, se califica de "difícil" la conducta de un niño q u e expresa rabia e irritabilidad permanentes, aun hacia el padre o madre sobreviviente. Y hay c a s o s en q u e se refuerza, c o n r e c o n o c i m i e n t o y aprobación, la aparente

Para reparar e s t o le sugiero, si ya se siente lista, hablar c o n su p e q u e ñ a hija y explicarle en términos c o m p r e n s i b l e s de lo q u e usted se ha d a d o c u e n t a y lo

274

275

p r e o c u p a d a q u e está. P u e d e p r o p o n e r l e q u e s e a y u d e n m u t u a m e n t e en estos m o m e n t o s tan difíciles. Tal v e z usted podría e x p l o r a r q u é c o s a s le harían sentir b i e n a ella y planear c o n j u n t a m e n t e a l g u n o s s e n c i l l o s a c t o s rituales c o m o hablar de y c o n papá, recordarlo p o r lo b u e n o y p o r lo m a l o también, o d i s p o n e r de un t i e m p o a la s e m a n a para llenar un á l b u m de recuerdos, visitar la t u m b a y permitirle q u e ella e s c o j a las flores y las arregle, e n c e n d e r u n a vela b l a n c a c o n e l b e l l o s i m b o l i s m o q u e tiene la luz y el fuego y reunirse un m o m e n t o c a d a día del m e s e n e l q u e c o n m e m o r e n l a muerte. T a m b i é n p u e d e n c o n v e r s a r s o b r e c ó m o s e sienten, q u é extrañan, q u é c o s a s les están s i e n d o m á s difíciles de sobrellevar y en q u é otras sienten q u e la herida cicatriza.

12 Otras pérdidas, otros duelos

A v e c e s un niño o niña d e b e h a c e r d u e l o p o r el p a p á o l a m a m á antes d e q u e efectivamente mueran. E n f e r m e dades c o m o e l Alzheimer, u n derrame cerebral masivo, algunos c a s o s de esclerosis múltiple o patologías psiquiátricas agudas c o m o m e l a n c o l í a o esquizofrenia, obligan al n i ñ o a adaptarse a un padre q u e , a u n q u e vivo, en algunos a s p e c t o s ya d e j ó de vivir: no p u e d e m o v e r s e , n o habla, n o r e c o n o c e , n o sonríe o s e c o m p o r t a agresivo u hostil, distante o frío, p e r o en t o d o c a s o m u y diferente a c o m o era antes. Q u i z á s u n o d e los duelos m e n o s atendidos e s e l del n i ñ o q u e p o r alguna circunstancia, e n lugar d e p o d e r disfrutar de u n a infancia alegre, segura, confiada y protegida, d e b e cuidar y proteger a u n o de sus padres o seres queridos y a d e m á s a p r e n d e r a cuidarse él s o l o . Es el c a s o de padres a l c o h ó l i c o s o drogadictos, de u n a madre débil mental o deprimida c o n c o n d u c t a s autodestructivas, de un p a d r e a b a n d o n a d o r e i r r e s p o n s a b l e , a b u s a d o r o violento. Esto significa la pérdida de la in- fancia, del d e r e c h o a ser n i ñ o y s i m p l e m e n t e niño, a jugar y reír, para verse o b l i g a d o a c r e c e r prematuramente y asumir tareas q u e no le c o r r e s p o n d e n , convertirse en s e u d o a d u l t o y afrontar d e s d e m u y t e m p r a n o la crueldad, el a b u s o y el lado duro de la vida.

276

277

Muchas v e c e s estas pérdidas tempranas (o quizás c a rencias) dan lugar a personalidades d e s a p e g a d a s afectivamente, o redentoras, q u e siempre cuidan, protegen y redimen, c o n una e x a g e r a d a tendencia a tolerar el sufrimiento en la vida. No habiendo c o n o c i d o nunca el amor, la seguridad ni la confianza, no se sienten c o n d e r e c h o a buscarlas, ni m e n o s a exigirlas en sus relaciones ulteriores. ¿Cómo p u e d e confiar un niño en un m u n d o tan incierto, en el que pasan cosas tan crueles? ¿Cómo puede c r e e r q u e vale la p e n a vivir c u a n d o está e x p u e s t o a abusos, a b a n d o n o s o tratos degradantes?

Mi duelo, o mejor, mis interminables duelos, apenas hace poco han podido esclarecerse. Hoy también comprendo que si a una no le enseñaron desde pequeña que era digna de amor, siempre aceptará el desprecio, la humillación, como el pan imprescindible de cada día. Liberarse de esa cárcel emocional ha sido la batalla más dura y despiadada que he librado..., pero se puede. Se puede ser libre.

TESTIMONIO Mi padre fue un diplomático reconocido, pero así mismo muy distante en sus afectos. Murió en un accidente automovilístico cuando yo tenía 6 años. A raíz de eso y de la soledad, mi madre se alcoholizó. Yo tuve que cuidar a mis dos hermanos mellizos de 3 años y al bebé de un año. Nunca recuerdo nada feliz en mi infancia: sólo desastres, miedo, angustia y rabia hacia papá por haberse ido. Tenía que esconderle a mamá las botellas de trago y las llaves del automóvil porque le daba por conducir embriagada, llevando atrás a todos los chicos, aterrados. Dos veces tuvo accidentes en los que milagrosamente terminaba en una clínica y yo... cuidando a todo el mundo. Nadie me cuidó a mí. Hoy, luego de una psicoterapia de tres años, comprendo que como nunca sentí que lo bueno podría ser para mí, tampoco se lo reclamé a la vida. Me casé con un alcohólico y drogadicto a quien tuve que cuidar hasta hace dos años, cuando nos separamos, y siempre he tolerado el abuso en mi vida. 278

279

ANEXO

Algunas instituciones que prestan ayuda en momentos de crisis en Argentina, Chile, España, México, Paraguay y Uruguay

ARGENTINA Hospitales e instituciones en Buenos Aires que brindan terapias psicológicas a pacientes tratados en sus servicios HOSPITAL MUNICIPAL D E O N C O L O G Í A MARIE C U R I E

Tratamientos de cuidados paliativos para pacientes oncológicos para preservar la calidad de vida. Apoyo terapéutico a pacientes y familiares. Dirección: Av. Patricias Argentinas 750 Teléfonos: 4982-1731/1831 F U N D A C I Ó N APOSTAR A LA V I D A

Asistencia al Paciente Oncológico. Apoyo psicológico a pacientes y familiares Dirección: Av. Rivadavia 2774. Piso 6. Depto. O. Teléfonos: 4863-6785 INSTITUTO D E O N C O L O G Í A Á N G E L H . R O F F O

Dirección: Av. San Martín 5481 Teléfono: 4580-2801/2804 HOSPITAL G E N E R A L D E N I Ñ O S R I C A R D O G U T I É R R E Z

Servicio de Oncología Dirección: Gallo 1330 Teléfono: 4962-7910 HOSPITAL D E PEDIATRÍA DR. P E D R O GARRAHAN

Servicio de Salud Mental Programa de soporte psicosocial al paciente oncológico tratado en el hospital 281

Dirección: Combate de los Pozos 1881 Teléfono: 4308-4300 Pacientes con sida

A C A D E M I A NACIONAL D E MEDICINA

Fundación de la Hemofilia. Servicio de Psicología Adultos Dirección: Soler 3485 Teléfonos: 4963-1755 HOSPITAL G E N E R A L D E I N F E C C I O S O S DR. FRANCISCO JAVIER M U Ñ I Z

Apoyo psicológico al paciente con sida, internado en hospital Dirección: Uspallata 2272 Teléfonos: 4304-2180

CORPORACIÓN DE VOLUNTARIAS DE O N C O L O G Í A INFANTIL - DAMAS DE C A F É

Asistencia a menores con cáncer Teléfono: 235 0942, Providencia C O R P O R A C I Ó N CASA A C O G I D A - CA.

Ayuda a niños enfermos de cáncer Teléfono: 555 9608, San Miguel C O R P O R A C I Ó N A M O R Y E S P E R A N Z A PARA EL N I Ñ O O N C O L Ó G I C O

Atención a niños con cáncer Teléfono: 681 6464, Santiago COAYUDA,

CORPORACIÓN DE A Y U D A A NIÑOS C O N CÁNCER-HOSPITAL

R O B E R T O D E L RÍO

Ayuda a niños con cáncer Teléfono: 695 7760, Santiago Asís Casa Santa Clara de Asís para Niños con sida Teléfono: 551 0205, Santiago

F U N D A C I Ó N SANTA CLARA D E

Dónde acudir en momentos de crisis TELEAMIGO

Orientación y ayuda a personas en crisis Dirección: Estados Unidos 1273 Teléfonos: 4304-0061/62/63

COASAM, C O M U N I D A D D E A P O Y O A LA SALUD D E LA M U J E R Atención a la mujer con cáncer-Hospital San Borja-Arriarán Teléfono: 273 5786 (recados), Las Condes LIGA CHILENA CONTRA EL C Á N C E R

SUICIDA

Centro de Asistencia al Suicida Teléfonos: 4962-0660/0303

Hogar para enfermos terminales oncológicos de escasos recursos Teléfono: 205 1056, Ñuñoa LIGA CHILENA CONTRA EL C Á N C E R

RENACER

Grupo de ayuda para padres de hijos fallecidos Teléfonos: 4825-7206/4622-8023

Hogar para enfermos terminales de cáncer y policlínico para la mujer Teléfono: 205 1056, Ñuñoa F U N D A C I Ó N LAURA R O D R Í G U E Z

CHILE

Programa de apoyo solidario a personas viviendo con sida Teléfono: 269 0937, Ñuñoa C O R P O R A C I Ó N NACIONAL DEL C Á N C E R

RENACER

Acogida a padres en duelo Teléfono: 223 1455, Providencia

282

Asistencia integral al enfermo de cáncer Teléfono: 737 5520, Providencia

283

H O G A R D E CRISTO

ASOCIACIÓN D E R E C H O A MORIR D I G N A M E N T E - G R U P O D M D E U S K A D I

Cuidados paliativos a enfermos terminales Teléfono: 859 5000 Anexo 284, San Bernardo HOSPITAL D E E N F E R M E D A D E S INFECCIOSAS P R O F . DR. L U C I O C Ó R D O V A

Asistencia al enfermo Teléfono: 551 8013 Anexo 2213, San Miguel

F U N D A C I Ó N INTERNACIONAL D E L D O L O R o

FRENASIDA, A S O C I A C I Ó N CHILENA D E P R E V E N C I Ó N D E L SIDA Apoyo sicológico y social a portadores del VIH-Sida Teléfono: 697 3711, Santiago CAPVIH, C E N T R O D E A P O Y O A PERSONAS Apoyo a personas con sida Teléfono: 638 6762, Santiago

VIVIENDO CON

Dirección: Av. De Batzán, 4 entio. Izda 20012 San Sebastián Teléfono: 94-3291822 Fax: 94-3286702

VIH

CARITAS - D E P A R T A M E N T O D E SALUD Programa nacional de asistencia y prevención del sida Teléfono: 697 2203, Santiago

Dirección: Calle Oña, 3 piso 2 3 28050 Madrid Teléfono: 91-7668931 Fax: 91-7671708 A S O C I A C I Ó N D E FAMILIARES Y A M I G O S D E NIÑOS O N C O L Ó G I C O S

Dirección: Calle Pere Serafi, 41 08012 Barcelona Teléfono: 93-2377979 Fax: 93-2376698 F E D E R A C I Ó N ESPAÑOLA D E P A D R E S D E NIÑOS C O N CÁNCER

Dirección: Calle Pedraforca, 13 08571 San Vicenc de Torelló (Barcelona) Teléfono: 93-8504735

F U N D A C I Ó N G E N T E PARA U N A M O R N U E V O A P O Y O P O S I T I V O - A S O C I A C I Ó N PARA E N F E R M O S DE SIDA

Sida: Acogida y promoción Teléfono: 635 1760, Santiago

Coordinador: Fernando Martín Olalla Dirección: Av. Llano Castellano, s/n 28034 Madrid Teléfono: 91-3581444

ESPAÑA Asistencia profesional psicológica

al

duelo

S O C I E D A D ESPAÑOLA D E C U I D A D O S PALIATIVOS

Presidente: Antonio Pascual López Dirección: Calle Castelló, 128, I 28002 Madrid Teléfono: 91-7820034 Fax: 91-5615787

A S O C I A C I Ó N D E VOLUNTARIOS D E E N F E R M O S SANABLES Y G R U P O D E

o

A S O C I A C I Ó N D E R E C H O A MORIR D I G N A M E N T E

Presidente: Salvador Pániker Vicepresidenta: Joana Teresa Betancor Dirección: Portal del Ángel, 7, 4 B 08003 Barcelona Teléfono: 93-4123203 Fax: 93-4121454 o

Presidenta: Adela Torras Solet Dirección: París, 206 08008 Barcelona Teléfono: 93-2171150 G R U P O D E A Y U D A M U T U A PARA E L D U E L O

Coordinadora: Begoña Ruiz Dirección: Músico Sarasate, 4, 2 B 48014 Bilbao Teléfono: 94-4752834 o

G R U P O D E A Y U D A M U T U A PARA E L D U E L O - F U N D A C I Ó N V E R D E ESMERALDA

A S O C I A C I Ó N D E R E C H O A MORIR D I G N A M E N T E o

Dirección: José Ortega y Gasset, 77, 2 A 28006 Madrid Teléfono: 91-4022312 Fax: 91-403204 284

A Y U D A M U T U A PARA E L D U E L O

Coordinadora: Julia López Orozco Dirección: Av. Maisonnave, 27, 3 D 03003 Alicante Teléfono: 62-9049551 o

285

HOSPITAL INGLÉS A B C

G R U P O D E A Y U D A M U T U A PARA E L D U E L O

Coordinador: Jordi Dirección: Calle Bruc, 127, entio. 2 080240 Manresa (Barcelona) Teléfono: 93-8736769 a

G R U P O D E A Y U D A M U T U A PARA E L D U E L O

HOSPITAL ESPAÑOL

Dirección: Autovía de Tarragona, 2 Edif. Murillo 163 43840 Salou (Tarragona) Teléfono: 97-7384924 A S O C I A C I Ó N RENACER, G R U P O S D E A Y U D A PARA P A D R E S Q U E P E R D I E R O N HIJOS

Responsables: Rosa María y Juan Vladimir Dirección Apartado Correos N° 87 08380 Malgrat de Mar (Barcelona) Teléfono: 91-7613045

MÉXICO

Dirección: Av. Ejército Nacional N° 6 1 3 Col. Granada Teléfono: 5266-9600 Hospitales que dan servicio de apoyo a los pacientes familiares por parte del área de psicología HOSPITAL M O C E L

Dirección: Gelati N° 29 Col. San Miguel Chapultepec Teléfono: 5278-2300 HOSPITAL D E M É X I C O

ASOCIACIÓN MEXICANA D E TANATOLOGÍA, A . C o

Dirección: Insurgentes Sur N° 1 1 6 0 3 piso Teléfono: 5554-6522 Dr. Alfonso Reyes Zubiria (Presidente y Fundador) Dicta cursos, seminarios y diplomados, así como apoyo a los hospitales de la ciudad. Hospitales que cuentan con un área de tanatología, los cuales dictan cursos y conferencias, así como proporcionan el apoyo al paciente y al familiar. MÉDICA

Dirección: Sur 136 N° 116 Col. Las Américas Teléfono: 5230-8000 5596-6747

SUR

Dirección: Puente de Piedra N° 150 Col. Toriello Guerra Teléfono: 5606-2277 5606-6222 ext. 4212

Dirección: Agrarismo N° 208 Col. Escanden Teléfono: 5516-9900 HOSPITAL M E T R O P O L I T A N O

Dirección: Tlacotlalpan N° 59 Col. Roma Sur Teléfono: 5265-1800 INSTITUTO M E X I C A N O D E T A N A T O L O G Í A , A . C .

Directora Lic. Teresita Tinajero F. Dirección: Av. Universidad 1589 Col. Exhacienda de Guadalupe Chimalistac Delegación Alvaro Obregón CP. 01050 Página en internet: Htpp://w.w.w.tanatologia.org.mx/

HOSPITAL A N G E L E S D E L P E D R E G A L

Dirección: Camino a Santa Teresa N° 1055 Col. Héroes de la Padierna Teléfono: 5652-2011 ext., Club de Médicos 286

287

URUGUAYRENACER

Grupo de Ayuda para Padres que Perdieron Hijos Dirección: Niña 2011- Montevideo Teléfono: 3229433

Bibliografía recomendada

PARAGUAYRENACER

Grupo de Ayuda para Padres que Perdieron Hijos Dirección: Villa Guaraní-Asunción Teléfono: 603410

American Thoracic Society. "Withholding and Withdrawing Life-sustaining Therapy", Annals of ínter nal Medicine, Vol. 115, N° 6, 1991, p. 478. ANNAS, G. J . "Informed Consent Cáncer And Truth in Prognosis", The New England Journal of Medicine, Vol. 330, N° 3, 1994, p. 223P. Western Attitudes toward Death, Johns Hopkins University Press, 1974.

ARIES,

HOW We Grieve, Relearning the World, Oxford University Press, 1996.

ATTIG, T H .

P. e I. JARAMILLO. Morir con dignidad: fundamentos del cuidado paliativo, Editorial Amazonas, 1992.

BEJARANO,

BRAINSKY,

S. Psicoanálisis y sufrimiento, Tercer Mundo Editores, 1988.

I. Dying Well, The Prospect for Growth at the End of Life, Riverhead Books, 1997.

BYOCK,

"When Suffering Persists", Journal of Palliative Care, 10:2, 1994, pp. 8-13. CASSEL, E. "The Nature of Suffering and the Goals of Medicine", New England Journal of Medicine, Vol. 306, N° 11, 1992, p. 639. DOYLE,

D.

Domiciliary Terminal Care, Churchill Livingston, 1987.

De Brigard, A. Comunicación personal, 1997. European Journal of Palliative Care, Artificial Hidration for People Who are Terminally III, 1997. CPR for People Who are Terminally III, 1997. L. The Quality of Life, the Missing Measurement in Health Care, Souvenir Press, 1990.

FALLOWFIELD,

288

289

H. y W. JENS. Morir con dignidad, un alegato a favor de la responsabilidad, Editorial Trotta, 1997.

D. "The Myth of Control: Suffering in Palliative Care", Journal ofPalliative Care, 10:2, 1994, pp. 18-22.

KÜNG,

"Death in Colombia", en Encyclopedia on Death and Dying, Morgan, 1998.

LEAL Q U E V E D O ,

Encuesta nacional sobre la muerte, El Tiempo, Napoleón Franco & Cía., 1998.

LLANO,

"El cuidado paliativo", en Sánchez Torres (ed.), La eutanasia, Academia Colombiana de Medicina, 1997.

MORIN,

GRF.GORY,

JARAMILLO, ISA FONNEGRA D E .

El médico frente al sufrimiento de paciente que enfrenta su muerte, Publicaciones Omega, 1997. Introducción al proceso de morir y la muerte: última etapa del proceso de desarrollo humano, Publicaciones Omega, 1996. El sufrimiento como factor deteriorante en la calidad de vida del paciente con cáncer en la fase terminal. Ponencia presentada al VI Congreso de Actualización en Cáncer, Medellín, 1993. Asistencia psicológica al paciente terminal, Publicaciones Omega, 1992. ¿Cómo enfrentar la muerte de un familiar?, Revista Colombiana de Ciencia y Tecnología, Vol. 7, N° 3, 1989. El duelo anticipatorio. Ponencia presentada al IV Congreso Colombiano de Psicología Clínica, Barranquilla, 1989. Aproximación psicológica al mundo del paciente terminal. Ponencia presentada al I Simposio Internacional sobre Cuidado Integral a Pacientes Terminales, Bogotá, 1988. Cuando se muere el ser querido, Publicaciones Omega, 1988.

F. y MENDOZA VEGA, J. Hacia una medicina más humana, Editorial Médica Internacional, 1997.

A. S. J. "La bioética, ¿para qué?", Bio-vínculo, Federación Latinoamericana de Instituciones de Bioética, 1998.

E. El hombre y la muerte, Kairos, 1974. How WeDie, Reflections on life's Final Chapter, Alfred A. Knopf, 1994. PARKES, C. M. "Psychological Aspects" en Saunders (ed.), The Management of Terminal Disease, Edward Arnold, 1978.

NULAND, SH.

T. A Midwife Through the Dying Process, Johns Hopkins University Press, 1996. Death and Dignity. Making Choices and Taking Charge, W. W. Norton & Co., 1993. QUILL, T, C. CASSEL y D. MEIR. "Physician Assisted Suicide", New England Journal of Medicine, Vol. 327, N° 19, 1993, p. 1381. RODRÍGUEZ, R. (ed.), Medicina del dolor y cuidados paliativos, Universidad Libre de Cali, 1977. ROSEN, ELLIOT. Families Facing Death, Lexington Books, 1990.

QUILL,

C. (ed.). The Management of Terminal Disease, Edward Arnold, 1978. STRACK, S. (ed.). Death and the Quest for Meaning, Jason Aronson, 1997. WASS, H., F. BERARDO y R. NEIMEYER. Dying: Facing the Facts, Hemisphere Publishing, Corp., 1988. SAUNDERS,

"Un acercamiento a la realidad de la muerte", Texto y Contexto, Universidad de los Andes, Bogotá, 1988. "Cómo informar el diagnóstico", en Rodríguez, R. (ed.), Medicina del dolor y cuidados paliativos, Universidad Libre de Cali, 1977. "Los duelos y el médico", en Rodríguez, R. (ed), Medicina del dolor y cuidados paliativos, Universidad Libre de Cali, 1977. KASTENBAUM, R. Death, Society and Human Experience, McMillan Publishing Co., 1991. KÜBLER-ROSS,

E. On Death and Dying, McMillan Publishing Co., 1969-

290

291

Contenido

De la autora

9 PARTE I ANTE LA M U E R T E

NUESTRAS COSTUMBRES, NUESTRA CULTURA El colombiano y la muerte

19 22

1. MUERTE NATURAL Muerte natural repentina Muerte natural anticipada Las decisiones médicas

25 25 27 30

Preguntas y respuestas

31

HOMICIDIO

33

2.

Preguntas 3.

respuestas

37

MUERTE ACCIDENTAL Qué tan "esperable" era la muerte

42 43

Qué tan previsible era la muerte

43

Preguntas 4.

y

y

respuestas

SUICIDIO Población de alto riesgo suicida Preguntas y respuestas

44 50 54 54

PARTE II EL MORIR HUMANO ASUMIR NUESTRA MUERTE 1. LA MUERTE Y LA PRACTICA MEDICA 293

61

6

3

Preguntas 2.

3.

4.

y

respuestas

DECISIONES DE VIDA O MUERTE ¿A quién corresponde decidir? Consentimiento informado Áreas que plantean dilemas difíciles

69 71 73 75

PRINCIPIOS ÉTICOS Autonomía Hacer el bien y no dañar (beneficencia, no maleficencia) . Justicia ¿Y qué es la bioética?

78 78 79 80 81

CALIDAD DE MUERTE: DIFERENTES OPCIONES Muerte digna Eutanasia pasiva Eutanasia activa voluntaria Suicidio asistido Distanasia Abandono ^.Cuidados paliativos: morir viviendo Preguntas y respuestas

84 85 86 88 89 89 90 91 94 96

^ 6.

99

Preguntas

y

respuestas

LA ESPERANZA Temores del enfermo terminal

105 106

* 8.

CALIDAD DE VIDA

108

Preguntas y respuestas

110

DOLOR Y SUFRIMIENTO Derechos del enfermo terminal

115 119

Preguntas y respuestas

120

•< 10. ETAPAS DEL PROCESO DE MORIR SEGÚN KÜBLER-ROSS 126 7< 11. ¿DESPEDIRSE? < 1 2 . ¿DONDE MORIR? Preguntas

129 y

respuestas

294

140

14. LA FAMILIA DEL PACIENTE PRÓXIMO A MORIR La muerte y el ciclo vital familiar La familia se prepara para la muerte El duelo anticipatorio

142 145 148 151

Preguntas y respuestas

131 133

154

PARTE III PERDIDA, D O L O R Y RECUPERACIÓN COMPRENDIENDO EL DUELO Los vínculos afectivos Tipos de pérdidas "Hacer un duelo"

161 162 163 165

y

respuestas

167

1.

EL DOLOR DE LA AUSENCIA Shock, aturdimiento y anestesia emocional Enfrentando la ausencia: fase aguda Volver a la vida: cambio, reorganización y restablecimiento

171 172 173 175

2.

LAS SEIS R Qué ayuda Qué no ayuda Factores que incrementan el riesgo de complicaciones en un duelo ¿Cuándo se complica un duelo?

178 180 180 182 182

VIUDEZ, LA MUERTE DE LA PAREJA La relación ¿Qué se pierde? Diferentes momentos en la relación, diferentes pérdidas . . ¿Cuándo ocurre la muerte? El vacío de la ausencia Duelos secretos

185 186 186 188 19° 191 193

Preguntas y respuestas

194

103

>7.

A 9.

x

135 138

13. EL APOYO PSICOLÓGICO ANTE LA INMINENCIA DE LA MUERTE

Preguntas

* 5 . EL PACIENTE TERMINAL. VIVIR MURIENDO: LA ENFERMEDAD FATAL DECIR U OCULTAR

El último capítulo de la vida: una oportunidad para crecer interiormente Testimonio

67

3.

295

4.

LA MUERTE DE UNO DE LOS PADRES PARA EL ADULTO Preguntas y respuestas Testimonio

197 202 211

5.

LA MUERTE DE UN HIJO Su muerte repentina Su muerte anticipada por enfermedad Y Dios... ¿dónde estaba? La pareja: dos copas vacías Preguntas y respuestas

214 216 217 218 219 222

6.

"PERDER" UN BEBE Preguntas y respuestas

230 234

7.

EL DOBLE DUELO DE LOS ABUELOS Preguntas y respuestas

242 243

8.

LOS NIÑOS, LA MUERTE Y EL DUELO Algunas definiciones para familiarizar a los niños con el tema Señales normales de duelo en los niños La influencia de la familia Preguntas y respuestas

245

LA MUERTE, LOS PROFESORES Y EL COLEGIO Preguntas y respuestas

260 263

9.

10. LA MUERTE DE UN HERMANO

247 248 251 253

269

11. LA MUERTE DE UNO DE LOS PADRES PARA EL NIÑO . . 272 Preguntas y respuestas 275 12. OTRAS PERDIDAS, OTROS DUELOS Testimonio

277 278

Anexo Bibliografía recomendada

281 289

296

ISA FONNEGRA DE JARAMILLO

L a n u i e i l e . L i n i o l,i i p i i e n e s a m a i i H i v e s t.¡ y s i n e m b a í d o n o l i a ; ere ella ni n o s p i o p a r a n i o s ;\

i )c rnid a ¡a nuí\'n< fíente con osla

¡

doíeeee

p u e d e i l e g a l a s e r un.', api'ein ¡ f i n o s a a s i ¡ m i ¡ ! . . i i n i M i i a l do la \ ni i. I H n a n n ha a c o m p a ñ a d o a pni - > moni', a sus lamillas \ a • la perdida, de nn MI I , ¡. c á l i d o \ iiest;ai n (i e M Se

1

* .. s!,

(|

i \ ! ¡ •»

•'

•

•

C ó m o afrontar las p e n a s , el dolor y la muerte para vivir plenamente

i . , :

e " a . e n o: e - '•'