• Author / Uploaded
• Katherine Abreu

Citation preview

Ee

P ágina |1

P ágina |2

Contenido Dedicatoria ............................................................................................................................................ 3 Capítulo Uno ......................................................................................................................................... 4 Capítulo Dos........................................................................................................................................ 28 Capítulo Tres....................................................................................................................................... 47 Capítulo Cuatro .................................................................................................................................. 69 Capítulo Cinco .................................................................................................................................... 91 Capítulo Seis ..................................................................................................................................... 119 Capítulo Siete ................................................................................................................................... 135 Capítulo Ocho ................................................................................................................................... 144 Capítulo Nueve ................................................................................................................................. 157 Capítulo Diez..................................................................................................................................... 172 Capítulo Once ................................................................................................................................... 184 Capítulo Doce ................................................................................................................................... 203 Capítulo Trece .................................................................................................................................. 223 Capítulo Catorce .............................................................................................................................. 238 Capítulo Quince................................................................................................................................ 257 Capítulo Dieciséis ............................................................................................................................ 269 Capítulo Diecisiete........................................................................................................................... 298 Capítulo Dieciocho........................................................................................................................... 313 Capítulo Diecinueve ........................................................................................................................ 333 Capítulo Veinte ................................................................................................................................. 351 Reconocimientos.............................................................................................................................. 368 Ministry Of Lost Souls .................................................................................................................... 371 NOTA IMPORTANTE ............................................................................................................................... 372

P ágina |3

Dedicatoria Para David Leventhal Por estar tan cerca. - David Levithan

Para Tobias Huisman - John Green

P ágina |4

Capítulo Uno

Cuando era pequeño, mi papá solía decirme ―Will, puedes escoger a tus amigos, y puedes hurgar tu nariz, pero no puedes hurgar la nariz de tus amigos 1 ‖. Eso parecía una astuta y razonable observación para mí cuando

tenía ocho años, pero

resultó ser incorrecta en ciertos niveles. Para empezar, no es posible escoger a tus amigos, o de lo contrario nunca habría terminado con Tiny Cooper2. Tiny Cooper no es la persona más gay del mundo, y no es el más grande del mundo, pero creo que tal vez es la persona más grande que es realmente, muy gay, y también la persona más gay del mundo que es realmente, muy grande. Tiny ha sido mi mejor amigo desde quinto grado, excepto todo el

último

semestre, cuando estuvo ocupado descubriendo el gran alcance de su propia homosexualidad, y yo estuve ocupado con -lo-jurofrente-a-Dios- un verdadero Grupo de Amigos por primera vez en mi vida, que terminaron No Volviendo a Hablar Conmigo Nunca debido a dos transgresiones leves: Después de que algún miembro de la junta escolar se molestó por los gays en el vestuario, defendí el derecho de Tiny Cooper de ser ambos, enorme (y por lo tanto, el mejor miembro de la línea

1

Juego de palabras porque ―Pick‖ puede significar tanto escoger como hurgar (pick the nose – la nariz). 2 Es importante saber que Tiny en inglés significa ―pequeño‖.

P ágina |5

ofensiva de nuestro equipo de fútbol de mierda) y gay en una carta al periódico de la escuela que yo, estúpidamente, firmé. Este chico en el Grupo de Amigos llamado Clint estaba hablando de la carta en el almuerzo y mientras hablaba sobre eso, me llamó perra chillona3, y yo no sabía lo que era eso, así que fue como, "¿Qué quieres decir?" Entonces, volvió a llamarme perra chillona de nuevo, y en ese momento le dije a Clint que se jodiera, tomé mi bandeja y me fui. Lo que supongo significa que técnicamente yo me fui del Grupo de Amigos, a pesar de que parecía lo contrario. Honestamente, a ninguno de ellos parecía gustarle, pero estaban a mi alrededor, que ya era algo. Y ahora ellos no están alrededor, dejándome totalmente sin compañeros sociales. A menos que cuentes a Tiny, eso es. Que es lo que supongo que debo hacer. Y a pesar de eso, unas semanas después de que regresamos de vacaciones de Navidad, estoy sentado en mi Asiento Designado en pre-cálculo cuando veo que Tiny entra muy tranquilo vistiendo una camiseta metida en unos pantalones de algodón aunque la temporada de fútbol terminó hace mucho. Cada día, Tiny logra meterse milagrosamente en el escritorio junto al mío en precálculo, y cada día, me sorprende que pueda hacerlo. Tiny empuja su silla, estoy debidamente asombrado, luego se vuelve hacia mí y me susurra muy fuerte, porque secretamente 3

Originalmente: Bitchsquealer

P ágina |6

quiere que otras personas escuchen, "Estoy enamorado". Ruedo mis ojos, porque él se enamora a cada rato de otro pobre niño nuevo. Todos ellos tienen el mismo aspecto: flacos, sudorosos y bronceados, lo último es una abominación, ya que todos los bronceados en febrero en Chicago son falsos, y los muchachos que

se

broncean

falsamente

−no

me

importa

si

son

homosexuales− son ridículos. ―Eres muy cínico ―. Dice Tiny, agitando su mano hacia mí. ―Yo no soy cínico, Tiny ―contesto―. Soy práctico. ―Tú eres un robot, ―me dice. Tiny piensa que soy incapaz de sentir lo que los humanos llaman emoción porque no he llorado desde que cumplí siete años, cuando vi la película Todos los perros van al cielo. Supongo que debería haber sabido desde que leí el título que no terminaría felizmente, pero en mi defensa, yo tenía siete años. De todos modos, no he llorado desde ello. Realmente no entiendo el punto de llorar. Además, siento que el llanto es casi −aparte de las muertes de parientes o lo que sea− evitable si sigues dos simples reglas: 1. Que no te importe demasiado. 2. Cállate. Todas las desgracias que me sucedieron alguna vez provienen de no seguir alguna de las reglas. ―Sé que es amor verdadero porque lo siento ―me dijo. Al parecer, la clase había empezado sin que nos diéramos cuenta, porque el Sr. Applebaum, quien aparentemente nos estaba enseñando pre-cálculo, pero en lugar de eso sobre todo

P ágina |7

enseñándome que el dolor y el sufrimiento debe ser soportado estoicamente, dijo: ¿Sientes qué, Tiny? ―¡Amor! ―dijo él―. Siento amor―. Todos se dieron vuelta, y o bien se rieron o se quejaron de Tiny, y porque estoy sentado a su lado y es mi mejor y único amigo, ellos se rieron y quejaron de mí, también, precisamente por eso es que no elegiría a Tiny Cooper como mi amigo. Él atrae demasiado la atención. Aparte, tiene una incapacidad patológica para seguir cualquiera de mis dos reglas. Y entonces camina tranquilamente, teniendo mucho cuidado y sin cesar de hablar, y después se desconcierta cuando el mundo se caga en él. Y, por supuesto, debido a la gran proximidad, esto significa que el mundo se caga en mí, también. Después de la clase, estoy mirando mi casillero, preguntándome cómo me las arreglé para dejar La Letra Escarlata 4 en mi casa, cuando

Tiny

viene

con

sus

amigos

de

la

Alianza

Gay-

Heterosexual, Gary (quien es homosexual) y Jane (quién tal vez lo sea o tal vez no lo sea −nunca le he preguntado), y Tiny me dice: Aparentemente, todos piensan que yo declaré mi amor por ti en pre-cálculo. Yo, enamorado de Will Grayson. ¿No es la mierda más estúpida que hayas oído? ―Genial ―respondo. ―Todos ellos son puros idiotas. Como si hubiera algo malo en estar enamorado.

4

La letra escarlata es una novela de Nathaniel Hawthorne, publicada en 1850.

P ágina |8

Gary gime entonces.

Si

pudieras escoger a tus amigos,

considerarías a Gary. Tiny se hizo cercano con Gary, Jane y el novio de Gary, Nick, cuando él se unió al AGH durante mi tiempo como miembro del Grupo de Amigos. Apenas conozco a Gary, ya que apenas empecé a andar nuevamente con Tiny hace unas dos semanas, pero parece la persona más normal de la que Tiny se haya hecho amigo. ―Hay

una

gran

diferencia

―señala

Gary―,

entre

estar

enamorado y anunciarlo en pre-cálculo―. Tiny empieza a hablar pero Gary lo interrumpe― Quiero decir, no me malinterpreten. Tienes todo el derecho de amar a Zach. ―Billy ―dice Tiny. ―Espera, ¿qué pasó con Zach? ―Le pregunto, porque yo podría haber

jurado que Tiny estaba enamorado de un Zach durante

pre-cálculo. Pero cuarenta y siete minutos han pasado desde su proclamación, así que tal vez ha cambiado de idea. Tiny ha tenido cerca de 3.900 novios ―la mitad de ellos sólo por Internet. Gary, que parece tan desconcertado por la aparición de Billy como

yo,

se apoya en las

taquillas y

golpea la cabeza

suavemente contra el acero. ―Tiny, que seas una prostituta de besos no es tan bueno para la causa. Miro hacia arriba a Tiny y digo: ―¿Podemos acabar con los rumores de nuestro amor? Arruina mis posibilidades con las señoritas. ―Llamarlas ―las señoritas‖ no ayuda tampoco ―me dice Jane.

P ágina |9

Tiny se ríe. ―Pero en serio ―le digo― yo siempre consigo mierda en esto ―Tiny me mira seriamente por una vez, y asiente con la cabeza un poco. ―Aunque para que conste ―dice Gary ―, podrías hacer cosas peores que meterte con Will Grayson. ―Y lo ha hecho ―digo. Tiny gira en una pirueta de ballet hasta el medio del pasillo y, riendo, grita: ―Querido mundo, yo no estoy caliente por Will Grayson. Pero mundo, hay algo más que ustedes deberían saber de Will Grayson ―Y entonces comienza a cantar,

un barítono de Broadway tan

grande como su cintura―. ¡No puedo vivir sin él! La gente se ríe, grita y aplaude mientras Tiny sigue la serenata mientras yo camino para inglés. Es una larga caminata, y sólo se alarga cuando alguien te detiene y te pregunta ¿Cómo se siente ser sodomizado por Tiny Cooper?, y ¿Cómo encuentras “el pequeño pene homosexual con forma de lápiz” de Tiny Cooper bajo la grasa del vientre? Respondo de la forma en que siempre lo hago: mirando hacia abajo y caminando rápido y en línea recta. Sé que están bromeando. Sé que parte de conocer a alguien es tratarlo mal o algo así. Tiny siempre tiene alguna cosa brillante para decir, como: ―Para alguien quien teóricamente no me quiere, pasa mucho tiempo pensando y hablando sobre mi polla‖. Tal vez eso funcione para Tiny, pero eso nunca funcionará

P á g i n a | 10

para mí. Callarse funciona. Seguir las reglas funciona. Así que me callo, y no me importa, y sigo caminando y pronto se acaba. La última vez que dije algo digno de mención fue el momento en que escribí la maldita carta al editor acerca del maldito Tiny Cooper y su maldito derecho a ser una maldita estrella de nuestro horrible equipo de fútbol. No me arrepiento de haber escrito la carta en lo más mínimo, pero me arrepiento de haberlo firmado. La firma fue una clara violación de la regla sobre callarse, y mira lo que me trajo: solo en una tarde de martes, mirando mis Chuck Taylor negras.

Esa noche, no mucho después de pedir una pizza para mí y para mis padres, que están ―como siempre― a altas horas en el hospital, Tiny Cooper me llama y muy silenciosa y rápidamente, me espeta: ―Supuestamente Neutral Milk Hotel está dando un concierto de reencuentro en el Escondite y no está publicitado, y nadie sabe sobre esto y ¡Mierda, Grayson, mierda! ―¡Mierda! ―Grito. Una cosa que se puede decir de Tiny: cada vez que ocurre algo increíble, Tiny es siempre el primero en enterarse. Ahora, por lo general no me emociono mucho, pero Neutral Milk Hotel cambió mi vida. Lanzaron un álbum llamado En el Avión Sobre el Mar en 1998 que es absolutamente fantástico y no se ha

P á g i n a | 11

sabido nada desde entonces, supuestamente porque su cantante vive en una cueva en Nueva Zelanda. Pero de todos modos, es un genio. ―¿Cuándo? ―No sé. Acabo de escuchar. Voy a llamar a Jane, también. A ella le gusta casi tanto como a ti. Bueno, entonces ahora. Ahora. Vamos a ir al Escondite ahora. ―Estoy literalmente yendo ―le respondo, abriendo la puerta del garaje.

Llamo a mi madre desde el coche. Le digo que Neutral Milk Hotel tocará en el Escondite y ella dice: ¿Quién? ¿Qué? ¿Te estás escondiendo? ―Y entonces me pongo a tararear unos compases de una de sus canciones y mamá dice: Oh, conozco esa canción. Está en el compilado que me hiciste ―Y yo digo: Correcto ―Y ella dice: Bueno tienes que estar de vuelta a las once ―Y yo digo: Mamá esto es un hecho histórico. La historia no tiene un toque de queda. ―Y ella dice: Vuelve a las once ―Y yo digo: Está bien. Jesús. Luego ella tiene que ir a sacarle el cáncer a alguien. Tiny Cooper vive en una mansión con los padres más ricos del mundo. No creo que ninguno de sus padres tenga trabajo, pero son tan asquerosamente ricos que Tiny Cooper no vive en la mansión;

vive

en

la

cochera,

por

su

cuenta.

Tiene

tres

dormitorios ahí el hijo de puta, un refrigerador en el cual siempre tiene cerveza y sus padres nunca le molestan, y entonces

P á g i n a | 12

podemos sentarnos allí todo el día y jugar videojuegos de fútbol y beber Miller Lite, excepto por el hecho de que Tiny odia los videojuegos y odia beber cerveza, por lo que casi todo lo que hacemos es jugar a los dardos (tiene una diana) y escuchar música, hablar y estudiar. Acabo de empezar a decirla T de Tiny cuando viene corriendo de su cuarto, con un mocasín de cuero negro puesto y el otro en la mano, gritando: ¡Vamos, Grayson, vamos, vamos! Y todo va a la perfección en el camino. El tráfico no es tan malo en Sheridan, y estoy tomando curvas como si fuera la Indy 500, y estamos escuchando mi canción favorita de NMH, ―Holand, 1945‖, luego pasamos por Lake Shore Drive, las olas del Lago Michigan rompen contra las gigantes y redondeadas rocas por el Drive, las ventanas resquebrajadas hacen que el auto se descongele, el sucio, vigorizante aire frío soplando, y yo amo la manera en que huele Chicago. ―Chicago es el agua salobre del lago, el hollín, el sudor, la grasa, me encanta, y amo esta canción, y Tiny está diciendo Amo esta canción, y tiene la visera hacia abajo de manera que pueda mover su cabello un poco más expertamente. Eso me pone a pensar que Neutral Milk Hotel va a verme tanto como yo a ellos, así que me veo una vez más en el retrovisor. Mi cara parece demasiado cuadrada y mis ojos muy grandes, como si estuviera perpetuamente sorprendido, pero no hay nada malo en mí que pueda arreglar. El Escondite es un antro de tablas de madera que se encuentra entre

una

fábrica

y

algún

Edificio

del

Departamento

de

P á g i n a | 13

Transporte. No hay nada ostentoso en ello, pero hay una fila en la puerta a pesar de que apenas son las siete. Así que me amontono en la fila por un tiempo con Tiny hasta que Gary y la posiblemente homosexual Jane aparecen. Jane lleva en una camiseta cuello v con Neutral Milk Hotel garabateado a mano, debajo de su abrigo abierto. Jane apareció en la vida de Tiny más o menos en el momento en el que yo salí de ella, así que no nos conocemos. Aun así, yo diría que es actualmente la cuarta de mi lista de mejores amigos, y al parecer tiene buen gusto musical. Esperando fuera del Escondite con su cara arrugada por el frío, me dice hola sin mirarme y yo le devuelvo el saludo, luego dice: Esta banda es completamente brillante. Y yo digo: Lo sé. Esa es posiblemente la conversación más larga que he tenido con Jane. Pateo un poco la tierra y veo una nube de polvo en miniatura rodear mi pie y luego le digo Jane lo mucho que me gusta "Holanda, 1945", y me dice: Me gustan sus cosas menos accesibles. La cosas ruidosamente polifónicas. Yo sólo asiento con la cabeza, esperando que parezca que sé lo que significa polifónico.

Una cosa sobre Tiny Cooper es que no puedes susurrarle al oído, incluso si eres razonablemente alto como yo, porque el hijo de

P á g i n a | 14

puta es 6.6, y tú tienes que tocar su hombro gigante y luego hacer algún tipo de movimiento con la cabeza para indicarle que quieres susurrarle al oído, y entonces él se inclina y dices: Oye, ¿Jane es de la parte gay de la Alianza Gay-Heterosexual, o de la parte heterosexual? Y Tiny se inclina a mi oído y susurra: No sé. Creo que tenía un novio en los cursos inferiores. Cabe señalar que Tiny Cooper tuvo cerca de 11.542 novias en su primer año, luego Tiny me golpea en el brazo de una manera que él piensa que es juguetona, pero en realidad causa un daño permanente en el nervio. Gary está frotando los brazos de Jane hacia arriba y abajo para mantenerla

caliente

cuando

finalmente

la

fila

comienza

a

moverse. Después de unos cinco segundos, vemos a este chico que luce desconsolado, y es precisamente el tipo de chico pequeño-rubio-bronceado que le gustaría, a Tiny Cooper y entonces Tiny le dice: ¿Qué pasa? Y entonces el chico responde: ¡Es solo mayores de veintiún años! ―Tú ―le digo a Tiny, tartamudeando― Tú eres una perra chillona. ―Todavía no sé lo que significa, pero parece apropiado. Tiny Cooper frunce los labios y el ceño. Volviéndose hacia Jane. ―¿Tienes una identificación falsa? ―Jane asiente. ―Yo también ―dice Gary.

P á g i n a | 15

Y yo estoy tensando mis puños, mi mandíbula cerrada, y sólo quiero gritar, pero en lugar de eso digo: Lo que sea, me voy a casa ―porque yo no tengo una identificación falsa. Pero Tiny dice muy tranquilo y muy rápido: Gary golpéame tan duro como puedas en la cara cuando esté por mostrar mi identificación y luego, Grayson, sólo camina detrás de mí como si tú pertenecieras al antro ―y entonces nadie dice nada por un tiempo, hasta que Gary dice, muy fuerte: Uhmm, en realidad no sé cómo golpear. Estamos acercándonos al gorila, que tiene un gran tatuaje en su cabeza calva, y entonces Tiny apenas murmura: Sí, hazlo. Sólo golpéame duro.

Me voy un poco hacia atrás, mirando. Jane le da la identificación al gorila. Lo alumbra con una linterna, la mira, y se lo devuelve. Entonces es el turno de Tiny. Tomo una serie de respiraciones muy rápidas y cortas, porque una vez leí que las personas con una gran cantidad de oxígeno en la sangre lucen más tranquilas, y luego veo como Gary se pone de puntillas y echa el brazo hacia atrás y lo golpea en el ojo derecho. La cabeza de Tiny se hace un poco para atrás y Gary grita: ¡Oh Dios mío, ay ay, mierda, mi mano! Y el gorila salta hacia arriba para agarrar a Gary, y luego Tiny Cooper gira su cuerpo para bloquear la visión del gorila de mí, y

P á g i n a | 16

mientras Tiny gira entro en el bar como si Tiny Cooper fuera mi puerta giratoria. Una vez dentro, miro hacia atrás y veo al gorila sosteniendo a Gary por los hombros, y Gary hace una mueca mientras mira su mano. Entonces Tiny pone una mano sobre el gorila y dice: ―Amigo, sólo estábamos bromeando. Bien pensado, Dwight‖. Me toma un minuto darme cuenta de que Gary es Dwight. O Dwight es Gary. El gorila dice: ―Te golpeó en el ojo‖, y luego Tiny dice: ―Me debía una‖, y luego explica al gorila que tanto él como Gary/Dwight son miembros del equipo de futbol de la Universidad DePaul, y que anteriormente en la sala de pesas Tiny lo había visto mal o algo. El portero dice que jugó al O-Line en la secundaria, y de repente están teniendo una pequeña charla mientras posaba la mirada en la extraordinariamente identificación falsa de Gary, y entonces estamos nosotros cuatro en el interior del Escondite, a solas con Neutral Milk Hotel y un centenar de extraños. El mar de gente rodea la barra y Tiny consigue un par de cervezas y me ofrece una. Me niego. ―¿Por qué Dwight? ―le pregunto. Y Tiny responde: En su ID, él es Dwight David Eisengower IV. Y

yo

contesto:

¿De

dónde

diablos

identificaciones falsas, de todas maneras? Y luego Tiny dice: Hay lugares. Creo que tengo que conseguir una.

todos

consiguieron

P á g i n a | 17

Entonces digo, ―En realidad, voy a tomar una cerveza ―sobre todo porque quiero tener algo en la mano. Tiny me da la que ya había comenzado a beber y luego camino hasta estar cerca del escenario sin Tiny, sin Gary y sin la Posiblemente Homosexual Jane. Estamos sólo el escenario y yo, este se eleva a unos dos pies de alto, por lo que si el cantante de Neutral Milk Hotel fuese particularmente bajo ―como de un metro y diez centímetros de alto― pronto se le podría ver directamente a los ojos. Otras personas suben al escenario y pronto el lugar está lleno. He estado aquí antes en shows para todas las edades, pero nunca había sido así ―la cerveza que no he bebido (y no tengo intención de hacerlo) suda en mi mano, con extraños perforados y tatuados a mi alrededor. Todos y cada uno de los que están en el Escondite son más geniales que cualquiera del Grupo de Amigos. Estas personas no piensan que haya algo malo en mí −ni siquiera me notan. Asumen que soy uno de ellos, lo se siente como estar en la cumbre de mi carrera en la preparatoria. Aquí estoy, de pie en un lugar para chicos de veintiún años, de noche en el mejor bar de la segunda ciudad de Estados Unidos, con cientos de personas apunto de presenciar el concierto de reencuentro de la mayor banda sin-nombre de la última década.

Estos cuatro chicos salen al escenario, y si bien no tienen ningún parecido con los miembros de Neutral Milk Hotel, me digo que, no importa, sólo he visto las imágenes en internet. Pero entonces empiezan a tocar. No estoy muy seguro de cómo describir la

P á g i n a | 18

música de esta banda, excepto mencionar que suena como cien mil comadrejas siendo arrojadas en un océano hirviente. Y entonces el chico empieza a cantar: She used to love me, yeah But now she hates She used to screw me, bro But now she dates Other guys, Other guys. Salvo por una lobotomía pre-frontal, no hay absolutamente ninguna manera de que el cantante de Neutral Milk Hotel alguna vez piense, y mucho menos escriba, o cante esas letras. Y entonces me di cuenta: Esperé afuera en el frío gris e iluminado auto, agotado y frágil, y causé que Gary probablemente se haya roto la mano por escuchar una banda que, claramente, no es Neutral Milk Hotel. Y a pesar de que él no está en medio de la multitud susurrante y aturdida de los fans de NMH que me rodean grito de inmediato: ¡Maldito seas, Tiny Cooper! Al final de la canción, mis sospechas se confirman cuando el cantante dice, a un público en silencio absoluto: ¡Gracias! Muchas gracias. NMH no pudo venir, pero somos Ashland Avenue, ¡y estamos aquí para rockear!

P á g i n a | 19

No, pienso, son Ashland Avenue y están aquí para apestar. Alguien me toca el hombro entonces y me giro y me encuentro mirando a esta chica veinteañera indescriptiblemente sexy, con un piercing labret5, cabello rojo llameante y unas botas hasta las pantorrillas. Ella dice, como preguntando: Pensábamos que NMH estaba tocando. Miro hacia abajo y después digo: Yo... ―tartamudeo por un segundo, y después continuo― También, estoy aquí por ellos, también. La chica se inclina para gritarme al oído, por encima de la decencia arrítmica atonal que es Ashland Avenue. ―Ashland Avenue no es Neutral Milk Hotel. Algo sobre la multitud de la sala, o la extrañeza de los extraños, me ha hecho comunicativo, así que le grito yo también, ―Ashland Avenue tocan música a los terroristas para hacerlos hablar ―La chica sonríe, y es ahora cuando me doy cuenta de que ella es consciente de la diferencia de edad. Ella me pregunta de qué escuela soy, y yo le digo ―Evanston ―y ella dice: ¿La escuela secundaria? ―y yo digo: Sí, pero no se lo digas al camarero ―y ella dice: Me siento como una pervertida real en este momento ―y yo digo: ¿Por qué? Y ella se ríe. Sé que en realidad no está interesada en mí, pero todavía me siento marginalmente lindo.

5

Se refiere a una perforación que está por debajo del labio inferior, por encima de la barbilla.

P á g i n a | 20

Y entonces unas manos enormes se posan en mis hombros, y miro hacia abajo y veo el anillo de graduación de la escuela secundaria que ha llevado en su meñique desde el octavo grado y sé de inmediato que se trata de Tiny. Y pensar que algunos idiotas afirman que los gays tienen sentido de la moda. Me doy la vuelta y Tiny Cooper está llorando lágrimas enormes. Una de las lágrimas de Tiny Cooper podría ahogar a un gatito. Y gesticulo: ¿QUÉ ESTÁ MAL? Porque Ashland Avenue está jodiendo demasiado fuerte para que me oiga y Tiny Cooper me entrega su teléfono y se aleja. Me está mostrando el perfil de facebook de Tiny Cooper, tiene zoom en una actualización de estado. Zach: Entre más pienso sobre esto, más pienso ¿xq arruinar una gran amistd? Aunq sigo pnsando q Tiny es asomvroso. Me abro paso a través de un par de personas para llegar a Tiny, y le tiro hacia abajo el hombro, y le grito al oído: ESO ES JODIDAMENTE MALO ―y Tiny grita de vuelta: TERMINARON CONMIGO EN UNA ACTUALIZACIÓN DE ESTADO ―y yo respondo: SÍ, ME DI CUENTA. QUIERO DECIR, ÉL PUDO HABER ENVIADO UN MENSAJE COMO MÍNIMO. O UN CORREO ELECTRÓNICO. O ENVIADO UNA PALOMA MENSAJERA. ―¿QUÉ VOY A HACER? ―Tiny me grita en el oído, y yo quiero decir: Con suerte, ir a buscar un tipo que sabe que no hay V en asombroso, pero yo solo me encojo de hombros y le pongo una mano en la espalda, para guiarlo lejos de Ashland Avenue, hacia el bar.

P á g i n a | 21

Que, resulta, es una especie de error. Justo antes de llegar a la barra, veo a Posiblemente Homosexual Jane asomándose por una mesa alta. Ella me dice que Gary se fue disgustado. ―Al parecer, fue una maniobra publicitaria por Ashland Avenue ―Dice ella. Y yo digo, ―Pero no hay fan de NMH que quiera escuchar esta tontería. Entonces Jane me mira con un puchero y grandes ojos y dice: Mi hermano es el guitarrista. Me siento como un total idiota y digo: Oh, lo siento amiga. Y ella dice: Cristo, estoy bromeando. Si lo fuera, yo lo negaría. ―En algún momento de nuestra conversación de cuatro segundos he conseguido perder completamente a Tiny, que no es tarea fácil, por lo que le cuento a Jane sobre el gran muro de Facebook de Tiny, y todavía se está riendo cuando Tiny aparece en nuestra mesa sosteniendo seis vasitos de trago corto llenos de un líquido verdoso. ―Yo realmente no bebo ―le recuerdo a Tiny, y él asiente con la cabeza. Empuja un vaso de trago corto hacia Jane y ella simplemente niega con la cabeza. Tiny toma un vaso de trago corto, hace una mueca y exhala. ―Sabe como el pene de Satanás en llamas ―dice Tiny y luego empuja otro vaso de trago corto en mi dirección. ―Suena delicioso ―le digo―, pero voy a pasar. ―¿Cómo puede sólo ―Tiny grita, y luego se toma otro vaso― dejarme ―y otro vaso― a través de su ESTADO después de que yo le dijera que lo AMO? ―y otro vaso― ¿En qué se está

P á g i n a | 22

convirtiendo este maldito mundo? ―otro― Realmente lo sé, Grayson. Sé que piensas que soy una mierda, pero yo supe que lo amaba desde el momento que nos besamos. Maldita sea. ¿Qué voy a hacer? ―Y luego reprime un sollozo con el último vaso. Jane tira de la manga de mi camisa y se inclina hacia mí. Puedo sentir su cálido aliento en mi cuelo, y me dice: Vamos a tener un gran maldito problema cuando el comience a sentir los tragos ―y decido que Jane tiene razón, y de todos modos, Ashland Avenue es terrible, así que tenemos que irnos de prisa del Escondite. Me doy la vuelta para decirle a Tiny que es momento de irnos, pero ha desaparecido. Miro de nuevo a Jane, que está mirando hacia la barra con una expresión de profunda preocupación en su rostro. Poco después, Tiny Cooper vuelve. Con solo dos vasos en esta ocasión, gracias a Dios. ―Bebe conmigo ―dice y yo sacudo la cabeza, pero entonces Jane me empuja por la espalda, y me doy cuenta de que tengo que recibir la bala por Tiny. Meto la mano en mi bolsillo y le doy a Jane las llaves de mi coche. La única manera segura de evitar que él tome el resto de la bebida verde-plutonio, es que yo tome una. Así que agarro el vaso y Tiny dice: Oh, que se joda, de todos modos, Grayson. Que se jodan todos ―y yo digo: Voy a brindar por eso ―y lo hago, y después siento como mi lengua se quema con un cocktail Molotov ―con vidrio y todo. Involuntariamente escupo todo el trago encima de la camisa de Tiny Cooper.

P á g i n a | 23

―Un monocromo Jackson Pollock ―Dice Jace, y luego Tiny dice: Tenemos que irnos, esta banda es como un tratamiento de endodoncias sin analgésicos. Jane y yo caminamos juntos, pensando (correctamente, como resultó) que Tiny vistiendo mi trago de lluvia radioactiva, nos seguirá. Ya que he fallado al tomar las bebidas alcohólicas que Tiny me compró, Jane lanza las llaves de nuevo a mí en un arco alto. Las agarro y me pongo detrás del volante después de que Jane se sube en la parte trasera. Tiny se tumba en el asiento del pasajero. Arranco el auto, y mi cita con la decepción masiva llega a su fin. Pero casi no pienso en ello de camino a casa porque Tiny sigue hablando de Zach. Eso es lo que pasa con Tiny: sus problemas son tan grandes que los tuyos pueden ocultarse detrás de ellos. ―¿Cómo puedes estar tan equivocado sobre algo? ―Tiny pregunta por encima de los ruidosos alaridos de la canción favorita de NMH de Jane (y mi menos favorita). Estoy cruzando por Lake Shore y escucho a Jane cantando a mi espalda, un poco fuera de tono, pero más cerca de lo que sería si yo cantara delante de la gente, algo que no hago, debido a mi regla de callar. Tiny está diciendo: Si no puedes confiar en tu instinto, entonces, ¿en qué puedes confiar? ―y yo digo: Puedes confiar en que darle importancia, por lo general, termina mal ―Lo cual es verdad. Darle importancia no es que a veces lleve a la miseria, siempre lo hace.

P á g i n a | 24

―Mi corazón está roto ―dice Tiny, como si eso nunca le hubiera pasado a él, como si nunca le hubiera ocurrido a nadie. Y tal vez ese es el problema: es posible que cada nueva ruptura se siente tan radicalmente nueva para Tiny que, de alguna manera, no ha sucedido antes―. Y tuunoo estás ayudando ―añade, y es cuando me doy cuenta que está arrastrando las palabras. A diez minutos de su casa si no nos agarra el tráfico, y luego directamente a la cama. Pero

no

puedo

conducir

tan

rápido

como

Tiny

puede

deteriorarse. Para el momento en el que salgo de Lake Shore (Seis minutos para ser exactos), él está berreando y arrastrando las palabras, hablando una y otra vez acerca de Facebook y la muerte de la sociedad educada y lo que sea. Jane tiene sus manos, con las uñas pintadas de negro, agarrando los hombros de elefante de Tiny, pero parece que no puede dejar de llorar, y yo estoy perdiendo todas las luces a mediad que Sheridan se muestra lentamente ante nosotros, la camiseta de Tiny es un lío de mocos y lágrimas. ―¿Cuánto falta? ―Jane pregunta, y yo contesto: Él vive en Central ―y ella dice: Jesús, mantén la calma, Tiny. Sólo necesitas ir a dormir, nene. El mañana hará que todo sea un poco mejor. Finalmente, me dirijo hacia el callejón y rodeo a los baches hasta llegar a la parte trasera de la casa cochera de Tiny. Salgo del coche y empujo el asiento hacia adelante para que Jane pueda salir detrás de mí. Luego caminamos hacia el asiento del pasajero. Jane abre la puerta y se extiende a través de Tiny para

P á g i n a | 25

desabrocharle el cinturón de seguridad y luego dice: Muy bien, Tiny. A la cama ―y Tiny dice: Soy un tonto ―y luego suelta un sollozo que probablemente se registra en la escala de Richter en Kansas. Pero se levanta y camina hacia la puerta de atrás. Lo sigo, sólo para asegurarme de que llegue bien a la cama, lo que resulta ser una buena idea, porque él no llega bien a la cama. En cambio, después tres pasos en la sala de estar, se detiene en seco.

Se

da

la

vuelta

y

me

mira

fijamente,

su

mirada

entrecerrando los ojos como si nunca me hubiera visto antes y no puede entender por qué estoy en su casa. Luego se quita la camiseta. Sigue mirándome con curiosidad cuando, sonando completamente sobrio, dice: Grayson, algo tiene que suceder ―y yo digo: ¿Eh? ―Tiny dice: Porque de lo contrario, ¿qué pasaría si acabamos como todos los del Escondite? ―Y estoy a punto de decir eh de nuevo, porque esas personas eran mucho más geniales que nuestros compañeros y también mucho

más

geniales que nosotros, pero luego entiendo a qué se refiere. Lo que quiere decir, ¿Qué pasa si llegamos a ser los adultos que esperan para una banda que nunca va a volver? Me doy cuenta de que Tiny está mirándome fijamente, balanceándose atrás y adelante como un rascacielos en el viento. Y entonces él cae de bruces. ―Oh, chico ―dice Jane detrás de mí y sólo entonces me doy cuenta de que ella está aquí. Tiny entierra su cara en la alfombra y vuelve a llorar otra vez. Miro a Jane durante mucho tiempo y una lenta sonrisa se arrastra sobre su cara. Su cara entera

P á g i n a | 26

cambia cuando sonríe ―su ceja elevándose, sus perfectos dientes mostrándose, sus ojos arrugados, una sonrisa que nunca había visto o nunca noté. Se hace bonita tan de repente que es casi como un truco de magia ―pero no es como si me gustara o algo. No quiero sonar como un idiota, pero Jane no es realmente mi tipo. Su cabello es como desordenadamente rizado y la mayoría de sus amigos son hombres. Mi tipo es un poco más niña. Y, honestamente, a mí ni siquiera me gusta mucho mi tipo, entre los otros tipos. No es que yo sea asexual ―es sólo que encontró insoportable el Drama-Romance. ―Vamos a llevarlo a la cama ―Ella dice finalmente―. Sus padres no pueden encontrarse con esto en la mañana. Me arrodillo y le digo a Tiny que se levante, pero él sigue llorando y llorando, por lo que finalmente Jane y yo nos ponemos en su lado izquierdo y le damos la vuelta sobre su espalda. Doy un paso por encima de él y luego me agacho, para agarrarlo por el brazo, Jane me imita con el otro lado. ―Uno ―dice Jane, y yo digo― Dos ―y ella dice― Tres ―y gruñe. Pero no pasa nada. Jane es pequeña y puedo ver como su brazo estrecho flexiona su musculo. Y no puedo levantar mi mitad de Tiny tampoco, así que decidimos dejarlo ahí. Para cuando Jane coloca una manta encima de Tiny y una almohada debajo de su cabeza, él ya está roncando. Estamos a punto de irnos, cuando finalmente Tiny vuelve en sí, y comienza a hacer esos terribles ruidos que suenan como ronquidos, excepto que son más siniestros y también más

P á g i n a | 27

húmedos. Me inclino hacia su cara y veo que está inhalando y exhalando los hilos burbujeantes y repugnantes de mocos que ha estado sacando a lo largo de la noche. Hay tanto de eso que me preocupa que se vaya a ahogar. ―Tiny ―le digo―. Tienes que sonarte la nariz, hombre ―pero no se mueve. Así que me pongo a gritarle en el oído― ¡Tiny! ―Nada. Entonces Jane le golpea la cara, en realidad es bastante difícil. Nada. Sólo el terrible sonido de ahogado en ronquidos y mocos. Y entonces es cuando me doy cuenta de que Tiny no puede hurgar su nariz, contrarrestando la segunda parte de la teoría de mi papá. Y poco después, con Jane mirándome, desmiento totalmente su teoría cuando me agacho y libero sus vías respiratorias de los mocos. En resumen: No puedo escoger a mi amigo; él no puede hurgar su nariz; y yo puedo ―no, yo debo― hurgarla por él.

P á g i n a | 28

Capítulo Dos Estoy dividido constantemente entre matarme o matar a todos los que están a mi alrededor. Esas parecen ser las dos opciones. Todo lo demás es sólo matar tiempo. Ahora mismo estoy caminando a través de la cocina para llegar a la puerta de atrás. Mamá: Desayuna algo. No desayuno nada. Nunca desayuno nada. No desayuno desde que soy capaz de salir por la puerta trasera sin desayunar antes. Mamá: ¿A dónde vas? A la escuela, mamá, deberías intentarlo en algún momento. Mamá: No dejes que el cabello te caiga de esa forma en el rostro. No puedo ver tus ojos. Pero verás, mamá, ese es el jodido punto. Me siento mal por ella –lo hago. Una maldita lástima, realmente, que yo tenga que tener una madre. No puede ser fácil tenerme a mí de hijo. Nada te prepara para ese tipo de decepción. Yo: Adiós, mamá. No digo "que tengas un buen día", creo que es una de las palabras más idiotas jamás inventadas. No es como si tuvieras opción de decir "mal día" o "horrible día" o "no me podría interesar menos tu día". Cada vez que te vas, se supone que va a ser bueno. Pero bueno, no creo en eso. Estoy en contra de eso.

P á g i n a | 29

Mamá: Que tengas un buen d... Cierro la puerta en el medio de la oración, pero no es como si no supiera hacia dónde va esto. Ella solía decir "¡Nos vemos!", hasta que una mañana yo estaba tan enfermo de eso que le dije "No, no lo harás". Ella lo intenta, y es eso lo que lo hace tan patético. Solo quiero decir ―Me siento mal por ti, de verdad‖ pero eso podría empezar una conversación, y esa conversación puede empezar una pelea y entonces me sentiría tan culpable que me tendría que mudar a Portland o algo así. Necesito café.

Cada mañana rezo para que el autobús de la escuela se estrelle y así morir todos en una ruina ardiente. Entonces mi mamá sería capaz de demandar a la compañía de autobuses escolares por nunca haber hecho

autobuses con cinturones de seguridad, y

podría obtener más dinero por mi trágica muerte del que yo nunca podría haber hecho en mi trágica vida. Excepto que los abogados de la compañía de autobuses escolares prueben al jurado que yo estaba garantizado a ser una mierda. Entonces podrían quitarle el dinero que ella estaba ahorrando para comprarse un Ford Fiesta. Maura no está esperándome exactamente antes de la escuela, pero sé, y ella sabe que la buscaré en el lugar de siempre.

P á g i n a | 30

Usualmente nos aferramos a eso, para que podamos sonreírnos el uno al otro o algo así antes de marcharnos. Es como esas personas que se vuelven amigos en prisión aunque saben que realmente nunca se hablarían el uno al otro si no estuvieran ahí. Algo así somos, creo. Yo: Dame un poco de café. Maura: Consíguete tu maldito café. Entonces me pasa su cappuccino Dunkin Donnuts XXL y tomo un gran trago. Si pudiera costear mi propio café es justo que lo haría, pero de la forma en que lo veo es: su vejiga no piensa que soy una porquería, aún si el resto de sus órganos lo hacen. Ha sido así entre nosotros desde que puedo recordar, que es más o menos un año. Creo que la conozco desde hace un poco más que eso, pero tal vez no. En un punto el año pasado, su tristeza conoció

mi

perdición

y

ella

pensó

que

era

una

buena

combinación. No estoy seguro, pero al menos consigo café de todo esto. Derek y Simón se están acercando, lo que es bueno porque me va a ahorrar un poco de tiempo en el almuerzo. Yo: Dame tu tarea de matemáticas. Simon: Seguro, toma. Qué amigo. El primer timbre suena. Como todos los timbres de nuestra fina institución de bajo aprendizaje, no es ningún timbre, es un largo

P á g i n a | 31

beep, como si estuvieras a punto de dejar un mensaje en la casilla de mensajes diciendo que estas teniendo el peor día de tu vida. Y nunca nadie lo vaya a escuchar. No tengo la menor idea de por qué la gente quiere estudiar para ser profesor. Quiero decir, tienes que pasar el día con un grupo de chicos los cuales odian tu carácter o te están besando el trasero para pasar de año. Eso es lo que te sucede después de un tiempo, rodeado de gente a la que nunca le vas a gustar por ninguna razón en especial. Me sentiría mal por ellos si no fueran tan sádicos y perdedores. Con los sádicos, todo tiene que ver con todo el poder y el control, ellos enseñan así pueden tener una razón oficial para dominar otras personas. Y los perdedores abarcan a casi todos los demás profesores, desde los que son demasiado incompetentes y no hacen nada, hasta los que quieren ser los mejores amigos de los alumnos porque nunca tuvieron amigos mientras estaban en la secundaria. Y luego están los que honestamente piensan que vamos a recordar

lo que ellos nos

dicen, después de que terminen los exámenes finales. Claro. Y siempre te tocará una profesora como la Sra. Grover, quien es una perdedora sádica. Quiero decir, no puede ser fácil ser una profesora de francés, porque ya nadie necesita realmente aprender a hablar francés, ya no. Y mientras ella besa las "derrière"6 de los chicos ejemplares, con los chicos normales ella se reciente del hecho de que estamos malgastando su tiempo. Entonces ella responde dándonos preguntas todos los días y

6

Derrière: Trasero en francés.

P á g i n a | 32

dándonos proyectos gays como "diseñar su propio viaje a Euro Disney" y entonces actuamos todos sorpresivamente cuando yo digo algo como "Sí, mi viaje a Euro Disney es Minnie usando un baguette como un consolador para tener algo de diversión con Mickey". Desde que no tengo ninguna idea de cómo decir consolador en francés (¿Consolé?), solamente digo "consolador" y ella pretende no tener ni idea de lo que estoy diciendo, y dice que Mickey y Minnie comiendo baguettes no es un viaje. Sin dudarlo me da un registro negativo por el día. Yo sé que me debería de interesar, pero realmente es difícil de imaginar algo que me interese menos que mi grado en francés. La única cosa que hago que vale la pena en clase-en realidad, toda la mañana- es escribir Isaac, Isaac, Isaac, Isaac en mi cuaderno y después dibujo al hombre-araña escribiéndolo en una telaraña. Lo que es completamente flojo, pero no me importa. No es como si lo hiciera para que sea genial. Me siento con Derek y Simón en el almuerzo. La forma en cómo estamos sentados es como si estuviéramos en una sala de espera. Siempre y desde siempre decimos algo, pero la mayoría de

las

veces

Ocasionalmente

nos

aferramos

leemos

a

revistas.

nuestras Si

pequeñas

alguien

se

sillas. acerca,

levantamos la mirada. Pero eso no pasa muy seguido. Ignoramos a la mayoría de las personas que pasa, incluso las que se supone que deberíamos seguir con la mirada. No es como si a Derek y a Simón

les

gusten

computadoras.

las

chicas.

Básicamente,

ellos

son

P á g i n a | 33

Derek: ¿Piensas que el software X18 será lanzado antes del verano? Simon: Leí en el blog del maestrodelaverdad que puede ser verdad. Sería genial. Yo: Acá está tu tarea. Cuando miro a los chicos y chicas de otras mesas, me pregunto qué es lo que ellos tienen para decirles a los otros. Ellos son tan aburridos que tratan de compensarlo hablando más fuerte. Yo preferiría solo sentarme acá y comer. Tengo este ritual, que, cuando se hacen las dos en punto me permito emocionarme por la hora de salida. Es como si, si llego a ese punto, puedo tomarme el resto del día libre. Pasa en matemática, y Maura está sentada al lado mío, ella descubrió en octubre lo que yo estaba haciendo, entonces todos los días a las 2 en punto ella me pasa un pedazo de papel con algo escrito como "felicitaciones" o "¿nos podemos ir ya?" o "si esta clase no termina pronto voy a romper mi propio cráneo". Yo sé que debería escribirle de vuelta, pero la mayoría de las veces sólo asiento. Pienso que ella quiere que salgamos en una cita o algo, y no quiero saber nada sobre eso. Todos en nuestra escuela tienen actividades extracurriculares. La mía es ir a casa. A veces paro y paseo un rato por el parque, pero no en febrero, no en este congelador-suburbio de chicago. Si voy ahí ahora me

P á g i n a | 34

voy a congelar hasta las pelotas. No es como si las usara para algo pero, como sea, me sigue gustando tenerlas, por si acaso. Además tengo mejores cosas para hacer que escuchar a unos idiotas que dejaron la escuela decirme cuándo puedo subirme a la rampa con la patineta (o sea... nunca) y tener a los Skatepuks de nuestro colegio esquivándome la mirada porque no soy lo suficientemente genial como para fumar o tomar con ellos ni tampoco demasiado genial como para ser Straight Edge 7 . Soy anti-movimientos tanto como a ellos les pueda interesar. Dejé de tratar de estar en su multitud-que-niega-ser-multitud cuando terminé noveno grado. No es como si el skate fuera mi vida o algo así. Me gusta tener la casa solo para mí cuando llego. Así no me siento culpable por ignorar a mi mamá si ella no está por ahí. Primero voy a la computadora y veo si Isaac está conectado. No está, entonces me las arreglo con un sandwich de queso (soy demasiado vago como para tostarlo) y me hago una paja. Me lleva unos diez minutos, pero no es como si estuviera tomándo el tiempo. Isaac todavía no se conectó cuando vuelvo. Él es la única persona

7

Straight Edge: es un estilo de vida en el cual sus seguidores hacen un compromiso de por vida para abstenerse de beber alcohol, usar productos derivados del tabaco, no consumir drogas y también abstenerse de ser promiscuo.

P á g i n a | 35

en mi "lista de amiguitos"8, que es el nombre más malditamente estúpido para una lista. ¿Qué tenemos, tres años? Yo: Hey, Isaac, ¿¡Quieres ser mi amiguito!? Isaac: ¡Claro, amiguito! ¡Vamos a pescar! Isaac sabe lo estúpido que encuentro estas cosas, y él las encuentra tan estúpidas como yo. Como el ―Jajajajajajaja‘‘ 9 . Ahora, si hay algo más estúpido que la lista de amiguitos, es el ―Jajajajajajaja‖.

Si

alguien usa

el

―Jajajajajajaja‖

conmigo,

asesino a mi computadora tirándola contra la pared y luego la aplasto contra la cabeza más cercana. Quiero decir, no es como si alguien está riéndose como loco cuando dicen ―Jajajajajajaja‖. O THL10. Puta, no estás realmente "hablando". Eso requeriría un acto de contacto vocal. O