• Author / Uploaded
• Friedrich Philipp Mainlander

Citation preview

.FE:Rt1AriDOGQNZALez,

PENSA~1íENTOS DE liN VIEJO

fERNANDO

GONZAlE7

~,itograrílle Im~renta J. L. Arango :Iledellín

,.\J~!~,0..o~.i.J\ :lEIJUFJUUl :n

;~.'

.. :I~. ~.:~r:;::! '\~",::i-::':.'

· "" ~=-..:.....,,---~..:--:.=:_-.;,..~_...;'.~..

--

DEDICA TORJA PARA UNA LECTORA LEJANA A vosotros, amigos mios, mi sombra

os

oculta mis pensamientos.

---------------~~--~----

=-..;.;;;..:....-=-~_

-:.o.. ,,-._ .;".

• "

.

_

PROLOGO

Pl·;~t-t.\~II¡';:\TOt< ln: 1.':-1\'11::.10 se llama e8te lil.ro, I'uya preli!entación lllP.ha tocado en suerte'haepr a! pÚhllco, VO]' honrosa de¡;:ignad6n con que ¡;e ha sen'ldo fayorecerme D. Fernando GonzAlez, su inteligente uutor: ~' sin pmbargo, no huy tul dI'· jo, nll'omo verdudero pudre o creador de la obra, ni COIllOper· RonaildIe, ;imiRta, dominado por el iliA>;Hano ,v rl81ll'Jio r)ptim\!.nno: al fI!{}¡,'lul'lÎos :O' g'OZOS08"enthnll'utoR, CUlln00 i\larg:arltu entrH t'Il eH('enlt, hllHtalos Faustot< I1Dclano>; :O' ,]e vera;; c/1.(l1lco"rpju nmeeen por obra Ile Illllag-ro: ,','Iué no ¡;IUcer]erA cuando ella lip con mozo;; que SI' crePII •..nvejeC'Í(]n!';r en rl'llllollo no lo ('stl1l.'! Pero no l'S HMo del mnol' d(' quIen esppro yo la rel'ltitue!(lIl (le (]ondtlez a ;;u r~(lad, naturaleza y eondiel{}11 verdaderas: ~~uá rdola talll hl(>n rie la evolucl6n ,le su espírItu, ya iniciada en IllS hojas mlSllIllH dl' e"te I\hro, ~' cuando así lo aguardo, no fllntn,¡.;eo poC>tlcament", ni corno supl'rtlciORo ~lel amor "Il tieino, sIno 'lue, fUII(lado en rIlZOnf'R, d•..duzco y anuncio, Yése, efeeth'amelltt', en lOB PE:\';;A~lI¡;;STn;; d(> GonzAlez, o por lo menos cr('o yo ver, que el eBeéptlco alojado ('n ('l;(' {'"pírl-

XII

-

PROLOGO

_h

_"

__

.===,=======

tu busca Call afán entre las mIsmas nieblas y sombras rIp SUR du/las y negaclOIll'S sen(leros que le lIe\'eo a IIlla fe-no me l'l'fiero a escl:'ptlclsillo y fe religiosos, Rlno a, estoR \Ios eRtados de alma respecto de Ideas de otro orden-,)' vése de Igual modo que el pesimista tambl~n hospedarIa en ¡HIUelespfrltu se encamina a un optimIsmo, raro por cierto, puee que cOilRlste l'n hllllar sosIego en su propia In jamás mit'a IHwia, arriba "omo los pt'rros hnmihle~,," ... :\"í dijo fOl ,"¡Pjo de las barbas bhtncas.

-

6 ---

IlESDE

\11 TIl\C;LAD(l

...•••

La Parábola del loco ~U(;I'diÚquP en cierto pnebiL' había \lU homll¡'p 10('0, es detir, qtH:'no ppn::;aba ni dpcía ('omo los demH::;. y COUIO Pli nu(~stra Pjlocu ya 110 ::;p(,¡'ee quP la l(wu· ra ten~:a alp:o dp didno, como en los (lÍtt8 dp (¡retin, l:'P ¡'eían de {·l y le (lp:;prp.einb~ul, como;;i fnpra UI1 homhl'f-' enloqm>l:ido por ei Diahlo. Digo mal. pue;; ::;ecree ~u 1!1lol:ura mística. ell la qnp ;;e rdip.'p H ultrllllluudos, pero nOPIl la \(H:ura producida po,'

l~

I pemiël m ien to.

f'ul:ec1iCJ.Imes, que Ull día de llIereado hubo ulla 1'1ñH plIt,re un }>I'¡TOrico y gordo, y ano flEWOy pobrp. Figuraos lo que pa¡;:aría. El pel'ro grande denih{· a::;u ad\"er,.;ario y most/'a· hu. in tpntos de concl uír con {.J. Lo;; hombre;; pobre;; y flacos dellller(:ado, t01l\0 pOT' till ¡ustinto que les llIostraba lo que a ellos podía fi('OntH'PI, al,udieroll Call piedra;; pn defensa del pobl'e PPITO vencido. );uestro 101'0que esto do, di.io al pueulo: \. o~otro~ creéi8 haeer Ull bien ELese perro. pero ell n'r(lad If' haepis, edtándole la muerte, no g;ravp daÎIO, pues es la maYGI' amarl.!.'ura la amargura dd vencimiento. Ilacpis también nn gran~ daño a la vida, pups toda

-7-

PE:\'SA:\lIENTOS

DE UN VIEJO

impotencia que y,'m08. toùo vencimiento que sobrevive, toda mitoieriaqUf~i'iemanifiesta, envilecen la vida. Así dijo el loco, pero no lo oyeron. y lORqne lo oyeron r:o lo entendieron.

El Paralitico y era un jJamlítieo, y su familia lo lIevÔ a la mOlltaila. en donde al menos sus ojos podrían (~oJlJplaeel'se, y :-iUalma juguetear COllsueiios. y manili t ico se volyió el paralítico en la Illon taiia: Así (lecían las g-entes. De la maiiallll a la tarde permaneeía st'ntado a la puerta de la casa .\"0 hablaba. El alma jJuesta en los ojos, y los ojos en el horizonte, así :-ieestaba las horas hundido en profundo soiiar. y ¡.cuM fue la, locura del paralítico'! Oíd: La pobre {tnima enc8rrada ""n cárcel tan mb;e¡'able se enferm6 de tristezas. Y al11eg-ar ala montaiia, sintió brisas libertadoras y se asomé) al mundo: y vio, allá, en la h'janía, llna forma blanca, ('omo de mujer. ¡Quizá una nuhe[ y desde entonces, ~leg-rada esa alma, no volvi6 a 'mirarse a sí misma, sino al horizonte, que poblÚ df> mujeres, alpg'rías. dolorf's jSlH~iíos! *

* * y é.qn{~ l'sel hombre, si no el paralítico de la parábola'!

-8-

DESDE

~Il TINGLADO

...•••

¿(¿ut; ha hecho el hombre y en qué ¡.;eoeupa el homhre? Lo mismo que el paralític:o: Ru~iia Llena. el horizonte de ultralllundos, alel!:ríasy dolores, pllra no verse tlln triste .

Tú, ¡oh rey!,-contest6 el sabio,-me pide~ que t.e diga en d(mde e¡.;tÚla felicidad. Dolor, alegría Palabra¡.; que s(ílo tienen sen tido en relación al s('r sensible. Partl ti el tener ¡.;óloun pedazo de pan es tristeza, mientras que para un mendig-o es alegoría. Comparas los estadol'; de tu alma, y así formas la escala de lo bneno .Ylo mala, de lo tl'iste y lo alegre. ~líra este río. Si en tOllo sn (:nI'SOel agua corriera con ip;ualrapidez, entonces no podl'ías (ledr: En este bitio el río tiene ~ran mansedumbre . Vivir es cambiar constantpmeDte. Así, mientras vivas pasarás constantemente de un estado tI otro y nnos serán mií,s agradables hahrfí, para ti alegría y (lolol'.. .... Tú dices cuando te sientes alegre: Ri pudiera vivir ~ipmpre así. Pero no; ese momento no sería placentero, si en tn vida no huhiese otros menos a~!,'radahle¡;;, pam compararias .

!,ENSA\l

-- ------

IEJ!_)

IE:"n~~~~~)_~_(;~\:

.------------

\"0 IIlWdl' h¡-¡IIt~I' alegl'ía ~i uo ha,' dolol· .." p~tpp:'Ci~ti¡-H,IlliplItnl~ haya \'ida . \"0 ('l'pa~ talllpo('o que al morir tPI'lIliU.:'IJpl dolo!' y la tri~tezù, La ILUpl·tf~e:,;sÚlu 11 II calli oio de fO!'lIla. ¡.H ¡l:-; yi~to \Ill ('('IIH'lIt¡'I'io de aldea'! ¡Cuántas flore:;, ('u.1utn,. lUlll'ipo":1~ y (:wí.1I to~ f!'uto~! Allí f'omprende 11110S

[)!~U:-:

VIEJO

a fastidiar:-5p de tií,uto interrog-ar, de tállto hablar (·on ~u propia alma. Mompntos dl! charla. amena y superficial, son l'rpeil'OS en la dda. el!'l pensador. -¡.('uál es tu entretenimiento en esta sol€'dad'!-pre. g'untl) el flmigo Hl solitario. -SoÎlar. E1'èIes mi diversión. Desùp que me l'studio a mí mismo, lo que nl(·te; aquella. otra parecp un ('ad {l "l'r. ¡(¿ué melancÍl!ico PHel Cf'PpÓ~Ulo y qué triste¡.; SOHlas Hubes! . y los \'iejoA de hablar lpnto,eallan,He ahisman eh pl lago de IOHrecuerdos. en e:-,;elago (le al2:uê1s vHrdoHas, qUI>es ph\('elltt'l'o y doloroHo a la vez . y i,quP diee la \"ida'? La vida dice: A mí, lo mismo qtH' a las nubes, nnosIfH-'dunsu alegría, otroH me f'egalan su tristeza, Yo no HOy triste ni Jlle¡.rre, -20-

nESDE

MI TINGLADO

y la "ida rppite la,.; pfl.lallI'll,Rque (lijo nldísdlllllo di' I)ion isios.

\' osot.ros, 108 ham hre,.;, ¡oh virtnoHo,,;! Vlle,.;trfl.";virtudes,

!nf!

prestl-í,is

El Paralítico

.JHTIlqlle '1l1iecellltlll LUllnqlle

\,()\:p"

nOl'tlll'1l0¡;

j¡,;mlll\lJ1],pW.

alra.

(·l\ll1l11l1lue.

I'eg,'l'hllt equol;, (l\'IIII".

Dijo el paralítico: Madl'e, ha Ileg'ado el verano. El jardín está florecido, y la brisa rue t"ae arOllll,ts de amol'es idos Esta hma es perversa. ¡Mira como da a los (:alllpos el aspecto de una aÎlorallza! Cip.rrallIP los ajas para 1\0 ver esa lllna. En mi (:OI'HZÓn,a su J¡~(~hizomágico. van floreciendo los ant.ig·uo8 anhp.lol;\ liue son ya imposibles ... :.. Es lin desfile de ilusiones, Ci{.rramp los ojos (~OlltllS manos amorosarnpnte viejas .

·:f

**

La luna seguía lIlelaJl(~olizando lentamente 10H i::ipnderos y las almas Y la viejecita cerr: VlETo

* ~.*

r luep:o:

.\Im-'me lo~ o.ios. madrE'cita V(.ja qllf' la luna haga Horp(·pr en mi (~ora;(Úll alll}(>lo~ irupof'ihle!', y que la brisa Ille traiga olol'l-'s de quereres 1f'.ianos Mi alegría debe estal' l'Il mi eenH'ntl:'rio, ¡Dpjame ypl' ('(mIO 80ngra mi eoraz(Jf!! Xo es tristpza esto. EslTwlfillcolía .... ¡~Ielancolía I-'Sun paralítieo l'Il ('u,vo ('OI'èlZ(lll flol'e('pn amorf'S irupo~ihle~!, ..... ;Melancolía. es \lll spn(h'ro I'l (101'mido al hechizo elf- la luna! ¡~,1elan('olía fl!' ypr dlmo sangra DlII'i"tro co l'az(1I1! .

* * * ¡Oh. aImai" rhunden en 1'1misterio! ,\Ima ••Pl-'I'\'''I'tidas pOl' I-'ll:Hlr.li!'j,., de~('olltenta¡,;, 1\.TI!'io~n,'"de ptf>rniclad. q\W ~I-'\'eng:nn dl:' la vida (li('iPllIlo: f'(HHh',', mi alpgría

pn

p~p

eon!'tnnt('

ir"f' (le tOllo!

Por el ealllino polvoriento, cahalg:ando ('n UTI lIIula. parda, ya \Ill viejo q\ll-' tiene ya todo el caLello blanco. El vie.io l'f'flexiona, \fna ol'gía fue SlI juvelltud, y un ho!'pital f'¡" hoy su casa: la hija, histpl'ica; pl milYlIr cIe -

22 --

DESDE

:'>II TIr\GLAD()

.

lo~ hijo:;, paralítico; I-'l seA"uudo cubierto dI-' Ilaga¡,; asquerosa:,;. ,\' del otro le asisan ho,\' que sel-'¡,;tATl1llri••ndo. Así diet:'la carta: « Yeu, pronto. Kupstro hijo se llluere. Tengo miedo. Veu pronto )) y pl yiE'jo qtH' tiene todo pl eahello blauro, ." que ya pord camino;poh·oriento. l'ahalgaudoell unll mula parda.lIoralág'I'iIlUlR nmargas,'lasmAsaIllarg-as dl-'¡,;u\'ida, y por primpra \'el. eompreud(' quI' pl jamñs tl!YO el del'p('ho de

SPI' padl·l· .....

La hora más triste

('uputan que el filÚ:-;ofo Vall-Hulll :-;p hizo sppul. tUl'el'O. ¡Bl'lla profesiÚn para un fil(lsofo ~Y ('\wIHan ta.ml,ipu quP era mfts hosco quP ~('holll'nhauel'. ('jprto día alg'uieu II-'oy(, exclamar: ¡E~tos lIltlPrtos l'enal'f'u!: ."prha". flores, mal'iposas :\lIí hay un l'O~al. \-¡t'up lllla lUujer (·on su Ilmau te. aspil'a el !Jel'fuIllPde las ro,,¡¡r,.. y P¡.;tpSI' ('onyipl'te en beso:; ." los uiilOS de\'ielll-'n . Oíd eomo eUPlltan las historias: ..... Yaqueldía \Tall_ RUlli \'i6 que Ulla herlllosa pulutada lloraha :-;ohre una tUllIba. Y acercándose a ella, le dijo: MU,ier! Tu amado s(llo ha c&mhiado d(' forma. En esa:-; flores estÚ la eseucia df' tu amado. l'or quP lloras'? Cree~ qUt>las lág'l'imas -23 -

PENSA\IIENTOS

!lE

UN VIEJO

duran sólo un instante, pero te engañas. Xada lUuere .... 'ru tristeza ir¡-) a en tri¡;t:ecer ot.ras almas :\ o puedes ff'ír,lloraro canta rsill queconmUf!Vas todoel T:niverso .... Seguid. ¡oh I:tllnanos! riendo, lloranclo o (~antando, quec1f:'rumores, aleg'l'ías.v hesossp imprpgnar{¡laatmósferayla vida ..... Desde entonl'I·S. tel'minan las historia~, Yan-RulII Se enloq\Jeciô. :4610 dePÍa pstas palahras: j~O pooP!' 11110 mori!'se~

Soñar ....

EI}Joeta estf' ~'Jl ,'ueIto eu el humu de su pipa, .v dke: i Oh! ;El sueiio! Por pl vivimos muchas vidas distintas; t'.l nos libertd l}¡"'la eselavitud (leI SPI'. Ser Of' \111 modo.

jl(\JP

tristf'~

.

Lo qlle l-'S dura, un instante y se al~aha, .Y i.quP ml'Ís horrible que el pl~H'pr quP acaba'! 1'01' el sueiïo dvimos todas las vidas que pudipl'a1II0s haber vi\"ieh en realidad. Por eso amo el heso, porque es una prolllesa . .Y una promesa pS un sUI~iïo. i, Amar una mujer'? Eso es real. Le mejor es l],mar el dpseo de amar; amal' las figuras ilusorias de llllestra alma. i.:4e llama Bt>rtn. María o Carmen? --

24 -

PESDE

~rr

TI~GLADO

.

Nó: su nombr •.•no es ninguno;

es el «Iut>yo quiet'a. (~ada instante eambia mi querer. Xo PS Carmen ni Berta. ~o es blanca ni morena. ~o puedo decir eómo sea, porque a r:ada ilJstante la quiero de un mOllo y no se puede der:il'lo quP dura. sMo \ln ins. tante. Hi digo: Es morena-cuando lo haya didlO ya no lo es. Por pso !::t, amo. a la 1I0via que tien(~ todas las be· lIezas, y todos los encantos y todos los modos. ; Pobres de vosotros los quP amáis lo quI" es: vue~· tro coraz{m ll10riró al peso dI" lo que es! Yosotros siempre sois Pablo o .Juan, mientras (jup'yo llna.i" \'•.•c~es soy un vipje('ito muy blallco que I'I-'cuenla. sus querP.l'es. y otras soy un galán enamorado . •..Her o no Sf)r? X{I: ser nada.Y serlo t.odo . Así dijo 1'1l'opta. Y se em")lvió pn el humo Ile su pi. pa,y Sp abisme) ell sui"sueños riendounaR\·eces.otras 1I0rar,do En su cusa decían f)IlP.pstaha lor:o .

y

¡¡,

¡Pobre corazón! -------

-Niño: ;.No baja hayal pueblo? Hay gran gmltío .Y 1TllH.)¡acli,ersi(>Il . .\sí me dijo esta maiianu mi Veeillll .Yse nI. alejando hasta qne SI' l'il'rde en un recudo de la ,·ida . y Il tu alma (~aen got.as de melan(~olía. :-\p"a In jnventud (~on todos sns ljUt·reres . y a tH alma caen mlH'haf' gotas de melancolía. y Ilsí, li medidll que va pasando la "ida, Sf' nI. fOI'· malldo pn tn (~Oraz(lIlnll lago ver(lo¡;;o, melandllk~o . Tú eOlltelllplas

-29-

* * * Df!Hde\lna eima contempla!; nn :-;endero :-;olitario. Y p.l'a visilín te hace recor(lar otro sendero por donde se fue alejando ulla mnjer; esa visi(,n quiebra la pay, del IRg-o de melarwolía qlle ha.Y en til alma . Hecol'llar f!f, qnebrariie la paz del lago n1l~lanc{)lil:o.... Es 11l'!lo lo qne quiebra la paz del lago de 1I11-,lancolía.qup pl iri'" d., la:-;('OSRRvaformanIeng-enrlró

de BUS encanto!'

la rm:n (Je BUBcántlcoB!

Esa tambipn la cansa de que todo enamorado ::;ea algo poeta. I'('ro eso dura mientras &' lucha por la posesión del alma de la mujer, pues cuando se ll('~a a tener complt-'to dominio de ella, disminuye o ::esa eomp:etampnte el amor, dellido a que el alma está ~'a liure de la tf'l1dencia de que hablamos al principio,'y cuya satÎHfa.cciÍln es el ohjeto del amor. -39-

PENSA:\lIENTOS

]).~ UN \'lEJO

¡Oh viejo bordón de los abuelos! Ligia está triste. Acabade vera su hermallo paseándo¡;e por el jardín y contemplando un bord(lll n\Hloso, que aquella maiiana hahía encontrado entre las "ejeces de la familia. Con los ojos llenos de lágrimas, y con ese aire de loco, qne ~s lo característico de sus monwn to:;;de exaItacilín, pasea (~xclamando: -jOh "ifOjohordlÍn de los abuelos~ Ligia es la única que conoce el alllla dP\ joven pensador. El ha pnesto todo su aillaI' en ella. (Ligia :;;eal~erca a su herlllano. ha"iendo I~OIllOsi persiguiera Ulla mariposa). Li,$(iu.-¡.J uli()! j.Julio!. Espérame, que "amos fi pasear juntos ..... Tenp:o que reñirte por algunas cosil1as ¡,Por veaños, y e:s un encanta de nenita. y cómo quiere a (lIga, su muñeca de ojosazllles! Sí; Carota, como todas las niñas, se prepara in(~ons('ientemente :>araSll destino dE'amor, de madre. jAh! j'y si tod08 tomáramos tall ell ~rio la vida, cono en serio toma Carlota sus juegos con II! JJf-ma! Y, Jespups de todo, lin juego de muÎieral'l es estt> mUll(lo, y

-44-

DESDE :\1I TINGLADO ..••••

esta vida ~()lo que 108 afioR nos nln haciendo malos, nos nm quitando la inocencia . -Mamá! OIga St' mnri() a.noehe y !avanaf'nterrar ... Ay! Pobœcita! . -Xo seas tonta ¡C(imo pudo lIlorir~e()]I.!:a! Xo l1ores '1'6 sí pres haba! . PnPR RÍ, señor: Olga se muritl anoehe y Ca l'Iota estH, mn." tri"te. llorandc· Pero, a pesaI' cif! eso, Olp:a fl.emuri() anol.;he, y es preciso enterrarla. y pl ent.ierro de Olga. fne asi como el df' 105 niiios .... ir Cadota se entl'iste(·j() t{Lr.to! . Pero. ¡.no os dije que Carlota, así tomo todos los ni· ños. iba prepar{i,ndose parllla vida.'! . ¡.Xo os dijf' qnp para pso sirven la;; muiíeCtH''! IneonRcientnrnl'ntp aqnella nenita se iha preparando para ver morir SllS qnereres . \" por l'Sa, a. pesar (h~ todo, ()]g'u SI' mnI'Ï() anodw

.

Debo un ga~loa Esculap!~ ,;(u'IL\'I'¡';"

Aquel crepÍ1sl.;ulo, no uno de l',..OS (;I'epúseulos fantes. de estar recOl'dando, imaginando y emhelleciendo lOAcaminos posihlf!s de su vida . El pop-ta, amparado por la muerte del ~()I,se enea· mina a la cablliía del filósofo. Piensa.: ¡Hinglllares montañas estas! Todo e' pasado rece, misterioso y dulce como un crepúsculo.

:'le

apa-

Extraña:,; solf·dades p-stas! El yo se multiplica en muchos .roe:;: Unos discuten otroo meditan, este sueña, aqupl recuerda. ;(luétumulto interior! Aqní está 1Íno lleno de sí mismo. "e siente a sí mismo. j

El solit.ario e¡.;.el hombre que está menos solo; el litaria I!S el hombl'/' máA hablador.

'l0-

A veces, cuando es mayor la soledad, sientA~úno horror, miedo de sí mismo, miedo de cosas misteriosas. El hombre est.á lleno (le misterios, y en est.as solf!dades palpa líno esos misterios. A vosotros, q1le no creéis en la grandeza del solitario, quisiera t"aproi'1 aquí y deciros: Mprlitad, recordad, anhelad. ¡Oh soledades df'l viejo de la ruontaiía! Estoy t.riste. Ilahéis (lespertado eH mí un gran deseo: (.luisiera meter dentro (le mí tOdOIlI1lniverí';O,quisierahacerme inmortal. Yo soy incapaz de soportar ~ta felicidad. (!uiuí, ese anciano, que según decires de los cahreros hace die7;

-50-

DESDE

:\!I TINGLADO

.

aiíos que se vino al ai~lamiento, dl~Spué:'lde mucho haher visto, espantará, mi tristeza y remediará mis males. Pero hé aquí que mientras estoR sentires, el poeta :'je llegó a la cahaiía. El viejo, apoyado en su cayado, vino a pl. BI [Joeta.-Anciano: 'l'us andares, y esa águila. que llevas a tu lado, me dicen claramente qne ere¡;;el discípulo de Zaratustra el de la caverna. Yo soy nn poeta. Cansado del ruido que hacen los hombres resolví venirme a vivir al amparo de estas soledades. Pero desde entoncf'S se ha despertllllo en mí tal tumulto de i el color de los sueños . Esa eHIa hi;;¡toria de Rum .

Bienaventurado

.

Ventllroso aquél que tiene, allá, en una aldea lejana, la casa en donde pasaron sus vidas los abuelos, porque él podrá contemplar su alma: Cada hombre lleva el al.

-56-

DESDE

ma de uno de sus antepa~ados el abuelo don .José .

~II TINGLADO

..•.••.

El abuelo don .Juan,

La casa es sonora y vetusta, custodiada por tres· enormes cipreses que fueron sembrados por dOli :r uan, viejo mujeriego y pesimista . y por los largos corredores, y por el jardín, pasean su nosta.l~ia los antepasados. Yen las salas sombrías, en las salas misteriosas, se· oye la voz de las abuelas: dOÏla Berta, doña Isabel.. .... it it it

El libro que te prestara cierto día tía Hosa.! Eres· viejo ya, y, mientras oyes las pisadas firmes del Himelo· .1uan, y la risa mística de doña Berta, abres el libro como si fuera tu propio coraz(¡n y recuerdas y desfila ante tus ojos aquella mujer, aquella niÏla que dejó. en til cora.zón la primera gota de melancolía; y sientes un delicioso pavor, porque todo eRa es tu propia alma ....

it

it it

y mientras

se oyen las pisadas de dOll Juan, recuerEra una vieja que tecontabacuentos de aparecidOH, y c1ecires antig'uos de la comarca jVentul'oso. das

-57-

'PE:-.ISAMIENTOS

DE UX YIEJO

aqupl que tiene allá, en una aldea leja.na, la casa en don·de pasaroll sus vidai' los abuelos! El bordón nudosq que acompañ6 en bUS travesu ras llOeturnas a dOll .Juan Cna cart,a romántica dl:'doña Isabel . *

* * Llueve. En la pieza sólo se o~'e el run run de un gato llegro y el alma adi\'Ïna la presen('ia de los espíritus :ahuelos . -Tía Valentina, cnentan que el alwa pecadora de .(lon .Juan se úparece en esta comare·a. Tía Valentina.:-Cinco crepús('ulos hace que yo le vi 'haja el ciprés g-rande. Estaba apoyado en 8\1 hordólI, y 'miraba hacia el pueblo . -¡Tía '-alentina. tía Valentina, c\lpntame hi~toriaH ·de la famila! Tía Yalentina:-Cierta vez doÏ1a Berta, que era muy santa Cualldo m\lrió don .luan » y vuelve I!lsi1pndo. y el sentir los espíritu!" familia'l'es . 'l'odo se hunde en el misterio. Parece que todo f~era '\III recuerdo. El bordtln está triste. Los libros se han C\I· bierto de polvo Los muebles pare('en ¡!emir . .Y las :araÎÍas hilan su:, telas l'obre todas las ('osas, como para impedir que las almas se vayan 'ría Yall'ntina, euen-

-58-

DESDE MI TINGLADO •••.••

ta, cuenta decir"es. Algún día tú tambitSn serás un decir en labios de aiguna vieja de cabellos hlllneos. Ella dirá Cierto día el abuelo Fernando il todo esùn sueño! . Aqnellos afias, un suefio Aquellas niñas, qut' ya son viejas, un sueîlo ...Aquel domingo lluvioHoen qne viHte ala colegiala al.salir de misa, en la aldea, otro sueño . y siguen las arafias tejiendo sns telas, para impeúir que se ,'ayan las almas, que se vayan los reeuerdos . y tía Valentina. sigue dicienílo: «Cif'rta \'Pz JI .•Cuando muri{, don .Tuan » ;Sángra, sángra í'ora7.lín. que para ti eS psternanjal' :;;abroso y amargo!

* * * y las arañar, siguen tejiendo sllst.elas ¡,Jalllás llegarás a olvidarIa! Annque la vida blanquee tus ea bellos; aunque tu vida sea llena de 1!7.flreS;aunque otras mujeres se lleguen a ti, jamás llegará.s a 01vidar a la mujer -que te hiw llorar por primera VE'7., a la niiía querlej6 en tu alma la primera gota. de tri:;;teza .

.Tamás llegarás a oh'idarla: Porque ella fuela prime, l'a que te enseiíó que todo pasa, qUt todo se hunde en el misterio; porque las flores que ella te dió se fueroll poniendo tristes; porque al ver cómo sobre esas flores iba cayendo el polvo, y una araña iba tejiendo su tf'la, .r ese amor se iba ,'olvif'ndo recnerdo, tu cora7.ón exp(~-

-59-

PENSA~IIENTOS

DE UN VIEJO

riment(, por la primera vez el placer más divino: la me(litacióD . j.J amás la olvidarás! Y cuando estés en la casa de lOf;abuPlos. y oig:as los decin's de tía Valen tina. ella pttsará de nuevo pOI'el sendero de tu alma. ¡Bienaventurado el 'lue po..,eeuna caRa anti~ua, allá. en una aldl-'8 i"Jana!

-60-

LA Al\1ADA Llega la amada • :\uevos \:uminos el alUor

lile

.

pide

y tIel arpa It 811voz, cambio IUR ellerdas •.

Jo:.

l\!AItl/I;I;I;A.

ElleC,n rugía por las n'lehf>s. ¡.Por qué no hac~l'lo'? ¡.Qué le importaba que los atraE leones dUl'lI1ierau y pudie~t'n despertarse cllf1ndu fil sacudía la melena? Pero hé aquí: Llegó una hembra, hermosa eúlllO ninplIla, y de ella se enamoró el le(ln que era indepE.'ndlente y que .iamás se había dicho: «Xo puedo hacerla porque » y porque la leona podría despertarse, ya no volvió ei león a rugir por la noche, ni a sacudir la melena ¡.Desea!';algo? Pues de esa desean o ere,.;escla va. l,(llliér. no desea algo? ¿Quifin no es esclavo en la tierra'? ¡Roledad! Yo me dig-o ahora: ¿.El salit,ario eterna-61 -

PENSA;\UEN'~US _~)E U:-¡ VIEJU

mente tirado bB,jOun árbol'! Oh! Has puesto, ninada, a mi cuello, !a ~a(hma de tu risa .. .!

~Y muero porque no muero ... » ¡Eterno I-,laeeramar~o e:-;tedel anl exasjtpra y se al2:ranoa.

La vl'isa hacía mover la hoja ell mi dilecci(ín, y la hoja cantaha: (\Siemp¡'e me moveré en est~ smltidoJl...i~O ¡.;abía que era. el viento, que ella era esclava de la brisa! Esa es la 1ri:4tepará bola. del amor. Y estt' Pl' mi g-ran tormento: Rabl"r que esla vidaquien me n'gala tu alma, ").'que maiíana quiz~, te lIew de mi la(lo .

Un filé.:-;ofo,allHHla, me parece que Coelius ~ecundu¡.; 'Curio, diéeeetagral1 mentira: (d~lmu;uentro de un amigo ü. quien hrLtit'mpo no veíamos, nos hace g'u5tar el placer ·de la resurrección .... » ~(¡. i~ada más melane()lico y que táoto nos recuerde la tristeza de tener qut' morir! ¡La tristeza. (le tener que morir! Porque nadie quie'I'f' la muerte, porque todo hombre sp ama a ¡.;ími¡.;mo... 'Ï aqupl que vIlluntariamellte le hu~ca, e~ pnr dema:-:ia-

-64-

..

---

LA AMADA

do amor a sí mislllo también: POI' demasiado amor a aqnello que para él es la vida, y qUé nopnede alcanzar .. Cierto qne hay un placerde índole refinada en \"ercómo el tiempo ha pasado, (;6mo ya es distinta el alma del amig-o, y diferente el alma queantaiío tenía la vida. Pero es un .::ontento triste. que no habla de reslll'reeci6n ."lino de muerte, y que se fundamenta en la g-ran verdad de Dost.oiew¡.;k'y: Hay un lIB ¡.rran placer en herirse úno a :-:í mislllo». En nn sentimiento es preciso huscar mnchos mati. vos. inlnlIlWrabhls movimientoH del alma. Así, al verte, después de algún t,iempo de aUHencia, el encuentro tie~e para mí el J'ell'alo de tns miradaH nuevas: Porque haH vivido otra vida, porque llllPVaS sensationes han pasaoo por tu alma, tus miradas tip-oen otro sig-nificado para mí.. (I

y a.sÍ ('omo para el amante la amada tiene cada día. un nuevo misterio. así mismo tiene la vida nn valornuevo para pl buen vivioor. ¡Oh. pstf· placer de verte hoy vestida con el mistf>rio que ti! clio el d,-il' de ayer! ¡.\I (,omi~!nzo HIS miJ'adaH s610 cIe(;Ían l-)I·omesas,.v

ahoraen

ellas leo muchas alf~g-ríasy trist~za.sdel

La. manera (]p tus gran mentira que dijo Hp(~llJldusCurio . Es un sentimiento ml" trae tu rptorno

pasado!

o.1os, ahora. me hace penSlll' en la un filÍlsofo, me parece que Coelius silencioso, por deeirlo así. el 4ue No eHla alf>g"ría bulliciosa de Ia

-65-

PENSA:-'I1EXTOS

nE

UN VIEJO

resul'reeción, sino al/2:o digno por tener que morirse.

de que úno

Sf-'

f!utristezca'

Otra manera del amor ¡Oh! ¡Es divina por 80bre todas esta manera de amor!: ¡(~ue tus ojos van tomando el misterio del pasado! ¡Que en tus ojos se va quedando la eseneia de las tristezas.'i venturas del pasado! Tus ojos son f'llibro de nuestro amor. 'l'us miradas jam~'ís son de la misma manf'ra. Toda sensaPión pone nn nuevo modo en tus mi-

rtlrtas

. * ••

Alejarse de la amada, aunque el corlu(m flang-l'e, para en pl retorno elevarse a la gran altura dl>-la aleg-ria: Es eRa una p.xpel'ien('ia di¡:!.11aen el amor.

-º-.gran deseo jOh, amada! Se me ha ocurrido algo sutil: me ha llegado la no¡,;talg-ia de la gran alegría amlll'¡:!.'a. ¡Verte muerta! ¡Quisit'l'tl gozar de esa enorme tristeza que me acoharrlaría el (:orazón! ¡Quisiera ver hasta donde lleg'aban el dolor de tu muerte y el amor Il tu l'(,(~l1erdo!De -66-

-__

una manera

inmortal

-.-o

------

LA

. amada, al Ippl' esta noblt' verdad ext:¡'ailH de Lord \'emlall:io: flSO hay hermosu l'a exquisita !'in ciprta "xtra ¡¡t'za en la propol'ci6IJ)J. ¡Frase posibl\-' sÚlo de ~el' entelldidll pOI' aquél que haya enseÏlado ~>ll P01'8ZÔIla g.-ustar las diseusioúes lIIetafí8icfls~ El hombre que spa¡~o~tumbraa,eontemplarla~ sombrAs misteriot'las 'lile &parecen má::'\de aWí del mUIldo y de Stl~ {'oD,eptoR limitados, al~aha por I'IllUIIOI'ar:;e

-

7° --

LA

A:\1ADA

del sileneÏo ;r de Ia beIJeza de Ia d !sarmonÍa. ¿(~uién si no ·el noble Lord Yerulamio, que 1J"'(í su alma a lo mAs ex(¡tieo del I'entimiento. ¡JUdo de ~ir e~ta frase, Ia m¡h; divilla de tOllos lo" libros: Thpl'f!:t; no eXI[,1Ï¡.;itf' hl'fwty wit/lOut SOlllP pxtrftlJKlJPI';s ill t1u- rn'OpOl'tioll:J

Es un campo ~olitarío este ée lo~ sentimientos que estÚn más allá de las ciudades, d 3 las p&labra¡;:.comune14, de las ris88 incoloras, y que sÍllo ~e encuentran dl-'¡;:,cl'itos, de \"eZI-'nvez, I-'nlOHviejos tratados de la escolástiea ..... Por ejemplo: En una disert8(,ión eserita. en len~naje ári. do por al~ún sabia monje, enCOIl",rarás eonceptos de nna superioridad tal, que son imposi )les de ser entendillo!:' VOl' 108 hombres de ahora, qne IU.J1modelado sni:' almas en la armonía I'e entl'istl-'Ce. Mientras l-:'¡> anhela, ha.,' ale~ríl por pl 'Illiz:í ."f'll {Jo-",ible, ~. torwpnto, al mismo tiem¡ o, por pl '/lliz;Î se,'/, íwposible. Es dedI', rd (jl1iz;í PS lo gu ~pntl'etiene la d(lade] hombre. De ahí el qne yo dé a las mujeres este (~onsejo: Si queréis ~er amadas ¡;,ielllpre pOI vuestro amante. no lo atristi{'s eon uu XO, ni os entreguí it-;co~ un sí rotundo .. Que siempre vuestra alma l-:'eapa 'fI, pl una posibilidad; que siempre vuestro t-ip.rteng:a I'a.ra fil, el sig:nifieado de llIl 'l'AL '·EZ .

La mosca venia y la palabra divina ¿(¿ué has hecho'? Tus labio o igr orantes han matado ·el sueiio al dal'lue ese Leso maldito ¡)~·o te había dicho

-75-

PENSAMIENTOS

I~~ UN VIEJO

que yo sólo amaba el quizá, Ge esos labios'! ¡. Oyes el zumbide>atediado de la m06ca verde? ¿Qué hacer'? ¡La mariposa que iba delante de mí, ~. que entretenía. mi vida, seha dejado atrapar! ¿Lloras'? iPobreH de nosotl'os quehemos matado el ideal, y que hemos oído P.J zumbido de la mosca wrde!

¿Has visto, mujer, el amor que tieue a la vida aquél de quien la vida huye'? ¿Hasvistoqué mundo de anhelos Hedespiertan ell el alma de un tí¡;;ico o de un paralítif'o'? Así mismo. d€!bes huír de mí, amor mío. (!uizá,. i(~ué palabra más sutill Que siempre tu s~r tenga para. mí el sIgnificado de un quizá. Yo quiero que mi ideal sea mi erdug·o .

Que el corazón jamás se aquieta

.

La limitaciÓn es la grau tristeza. y la vida sdunda.menta, pref'isamente en ella. Así. rPlIegal' del límite es re· neg-ar de la vida toda, ¡hasta cle la misma alegoria! ¡,Y que hombre no Sf:' siente como acobardado por un peso, des)lu{'s de tollo ('OBtento? El corazón jamás se aquieta; siempre lleva el ansia como de nu vidr sm ;nedida. Para que unI) alegría fuese perfecta, sel'Ía preciso que muriese el (le¡.;en(le mÚHalegría. ;,1' c6ruo rlesapare('er ese deseo.

LA

A~rADA

sa; si pequeña, es fea Ni hermo~as ni feaR sanen sí: el temple de cada alma. les (la el valor.

«l.!UIlJQljID

Ali RliMMT:M

V¡';~I'I' .\11 E:Xl'lT~1 l'ROPE E8'r).

He corrido por 108 eampo8, loco de alegría. Y fue un intenso placer el sentir los músculos cansados. Cuanùo una pasi6n viene a mí, me place paladearla lentamente y con recogimiento. Pero hoy no ha pedido contenerla mi alma, ni han sido 8nfici~mte8 los :-;ueflO¡;p3.ra libr$lrme de ella. He tenido que correr por los campos, como si me estuviese persiguiendo un animal salvaje . En mi carrera topé a un enemigo, y le hablé cariñosamente. 'roda gran pasi6n Illata las pasioncíllas del alma. Quien est{t demasiado alto no pnede odiar a. los pequeños. Quien está demasiado alto da siempre a manos llenas. Quien está demasiado alto no puede ser juez de los pequeños: Paraeso es preciso tener un poco deamor y un poco de odio. Y el que está. muy alto seconsnmeen sn altura, y sonríe siempre a todas las hajezas.

Cuando la amada se aleja .... En nueAÍl'o tiempo 80n necesarios los animales domésticos. porque ya DO hay esclavos. Estos eran muy útilel-\ para que las personas de alma escogida descargasen su mal humor. Es preciso reemplazados con nil perro, () con cualquier otro animal (le ojos mansos. La c6lern,

PENSAMIENTO~

DE UN VIEJo

el despeeho, y todas h1S otras pasiones por l~l egtílo, Sf'(:all el alma del hombrp que la~ t.olera por mueho tiempo. y o Of-; aconsejo conseguir un perro pal'a que lo apaleéis en los días 8Il1arg:os. El hombre que 110 e¡" amo; pl hombre ql1P no til;rH'l derecho paradespreeiar y para golpear otro

sér,

lIo

l'uedl:' tener buenos

pensamiento!;:.

Sello

el q liE' contem pla ba.il:'zas, se considera alto.

i,l'or qué¡.;p J'odean de animales (en B!-mtidu fi¡..nlI"8do tamhién) tol\o~ los grandes homhreA?

¡Ay~ Estaba mil'Hndo al mundo desde tu alt1Jra, .Y todo nH:' pareda. riAueÎlO. Te alejaste, y ellh)nees Ille fuI' lH-'cesario ll\l~CHI' a mi perl'o, para gclpefil·J.:¡ .

La belleza de la amada l'uán intensamente

te recordé,

fllwlda,

alll:'l:'l'

esta

HabIt' yerdad l:'xtl'aÎlH dl:' Lord Yerulau:io: "~() hay hermosura p.xqui~it;:¡I:"indf>rta ~xtraiil:'za en la proporciÚnll. ¡Frase posiblt-' s(l!o de ser entendidll por aquél qtH~ haya €nseÎlndo Sll (~01'8zÍlll a gustar las di8c1J~ioúes Illf'tafísica!'! El hombre que sf'a(~ostumbraa,(,oIltHmplarlas

sombra!' misterioE'as do .y df'

Sil":

qll/-' Ûpal'ecpn

('ODf'PptOR limitado!';,

-

7° --

más df' allá del

mUlI-

acaha por enamorarse

LA

AMADA

·del sileucio y de la lJt>Hezade la desarmonía. ¿Quién si no ·el noble Lord Yerulamio, que He,\) su alma a lo más ·ex(¡tieo tiel ~entirniento, pudo dedI' e~ta frase, la. má.~divilla de tallos los libros: 1'J¡Pl'A i8 n() ex(/uisitp hf'll.ut.Y without

SOIne (·xtrRlJKlJe ••.• s ir/ t/¡p fH'OfJortioIl:J

Es un campo ~olital'io este de los sentimientos que están más allá.. de las ciudades, de las palabrascoll1UlwS, de las risa!'! incoloras, y quP f'l(¡lose encuentran dl-'sCl'itos, dl-'vez pn vez, en lo~ viejos tratados de la escolástica ..... Por ejemplo: En una disertadón es(,rita en len¡!'uaje árido por algún sabio monje, encontrarás conceptos de una superioridad tal, que son imposibles oe ser entendidos por los hombres de ahora, que han modelado sus alma!' en la armonía de la V¡-musde MiJo . Er:: fHluella época incomprendida, en aquella re\'olu' ci(¡n p:randiosa, ¡,IJando apa.reci{j en el mundo la doctr'i· na. oel Cristo, na¡·iÚ el concepto mris g-randioso de la \'i· da, y uu (~oncept{) de belleza. superior fil de los grieg-os: La belle¡m desarm{¡nica ~ucho más herll10saes para mí una \'il'gen Il:ótica que la "en m: de Milo: Porque esrIp un belleza metafísica Y para que no te burles de mi lo(,a afil'Jl1l1l'ión, te recuerdo la. sentencia de Lo¡'1i Ye¡'uJam io

.

-

ÎI --

PE:-1SA~UENTOS

DE U:-1 VIEJO

La desarmonia La primel"a. 1l1l'Lximade mi e8t~tieaes: HÔI(1 plwde haber belleza en la desarmonía. Cuando hemos hecho abrevar nuestro corazón en todos los sueños in ventados por los hornhres, aparece en nupstro espíritu la no,-talgia del del paíR desconocido, del país sin eontornOR, que está más allá de los (·onceptos. y más allá de la nllgaridful (le 10Hrostro!'! humanos. que ríen \lnas vece~ y otras 110ran ¡Oh, este mi anhelo infinito (le bell8za deHarmó. nica! ¡Oh. tú, mujer de mi anhelo qlle estás más allá, de la belleza y de la fea.ldad! ¡.Dónde en(~ontral' el país que est{- má.~ allá de los coneeptos? .....

Vivir intensamente Hi te alegras, que tu alma trepe a la mils alta cima elela locura. Ri viene a ti la trist-aza, ház elPmanera que salga (le tu corazón este canto: ¡.Pero se ha visto una tristeza más g-rande que mi tristeza'? ~e(~e!'1al'ioes vivir intensament.l', pstar despierto al modo divino ;Echa lejos de ti toda pequeñez! Ri odias, qllE'tu odio sea intenso. Si amas, que sea de manera que el desamor rompa tu alma. Esto es misticismo: Ponp}' toda la sangre en el ídolo, Rrdpl' en la llama !'1cuerpo

-72-

LA

AMADA

..

del místico HP. ve el ~onsumirse de sn vida.: ¡Es siempre sarmentoso y atormentado el cnerpo del místico! ¡Pero si este vivir nuestro no pueden aprenderIa,' amada! El que tiene coraz(¡n plebeyo, eternamente será plebeyo ¡Aun en la biena,ent'Jranza!

La parábola del amor A pesar de se: tan hermosa la luna, jamá~ nos apresuramos a (;ontemplarla . E.sa eS la parábola que debes guardar en el corazón, tÚ, mujer que deseas ser amada por mucho tiempo. ¿,No ves que la lnna estará et~rnamente allí? i,No ve3 que la luna jamá!'\ ~e hace desear'?

Porque la vida puede lIevarte, ... ~o puede encontrarse un contento sin mezcla de intranquilidad. 8iempre, al deseo akanzado, signe el lan-· zar un poco más HIto la flecha del anhelo, Al lograr uu de!'\eo,mnere el valor de la cosa deseada. Pero yo séque·jamás te poseeré perfedamente, absolutamente. Yo SPqUAen tu alma habrá siempre nn misterio que pondrá en miR ajas el brillo de los del cazador Jamás podré dejar de amarte, porqne mañana serás distinta de la mujf'r que hoy e~ mía, y quiero ser ama(lo también por 1&· lI1ujpr rie ma ñli,n a .

-73-

:PENSAMIENTOS

DE UN VIEJO

Esa es tu arma .... Hoy sé que me alllliS, y debía dejar dl-'arnarte pUlõ'S-to que mi despo se cumple. Pero Sp tambipn que maliana puedes no filuarme, y l'SO me llac!' arder eternaml-'nte en la llama sag'rada Mi i¡!llorancia del futuro e:-:t·u gran ·arma contra mÍ. Dejaría de amarte mu," prooto si fue"e ('Ïf>rÍflt.u promesa de que f>tt'rIHtm!'nt!' ser»,~ Hlía .

«Hoy que tengo el espíritu ~o_~arde» Puede el alma ser lIe\'ada al amol' por pl mi.-do al ·misterio. ¡,QIl~ Rucede después de la muerte'! ¡:\il1la podl-'mos descifrar en eAA negra Hoche!. ..... Así ~OI'OOl-'n un libro que DOhemos ahierto aÍln podemo:-: 8upOIlt-'r todos los decires poi"ible,,;, así mislllo. ~n la de:-õeoDoe:idalIluertl-' podemos imaginal' todos los sueño:-õ ¡Y eso HaS ha, .ee tembla r eOl1lo la hoja solitaria que mueve el vipnto en el árbol seco! (lueremos tener a alg'uien l'en'a para amarle, y así dejar de miramos a nosotros mismos . tllH'remOS abandonar la soledad de nuestro propio ,VO, pues al solitario (¡Ill' así vive consigo mismo, ll'atormenta l-'leco espantoso que en elllJ¡í~ a.llá forma. ¡~I bullicio de su espíl'itu ...¡,XOhas oído ('antar J ~ilbar al da.jero ·qup camina en la Il0che negra'? Pues lo hace para ahu-

-74-

LA

A:\IADA

:rentar los falltaslllaH que CI'et-! van a venir a su en~uent.ro ...Así mismo, buscamos en el cam ino elela vida alg:uien a qui(·n elesear. buscamos la manera de haeer un poco de ruido, para que nuestra alma no piensetánt08nlosmieterios ele nltratumba Buscamos ot,ro SPI' a quien mirar, para apartar los ojos de nuest"o pl'Opio (·orazÔn....

Quizás El vivir del enamorado (todo hombre lo es de alg'o) es una mezcla de intranquilidad y deale¡..!.Tía.li Tnejordicho, s tomado por otro sellllero, otra sería talllhip.rt tu i(lea, tu visifíll de] Illundo . y todas esa:- otras

verdade:-l están h.>josde ti: ]~jo~ d~~ti estëÍn hl,lllhi'~n los amores, sufrimientos y dl',,;engaiím:ique HHas Slll'0lll'll. y mientl'a'3 tú afirmas la vida, mientras prell ictl.Rla venida de] superhombre, la imagen de .JesÚs se te presentará, camino de]a u](lea de ~Iagdalena, predicando e] amor . y tu Ílnico consuelo joh soiíador! es soiía\' todas ]as visiones po~ib]es. ~li(-mtra~ las nubes son arrastradas en ),¡-lpida ])I'oc:eRi(jn,sueiía quI' vaA por los (~aminos de \lrifí('alos, \- l)l\l'ifi('a tambi?>1I tu \'oluuhl(l dI' todo otro qupl'Pl'. y til ;llpmoria dp todo J'PCol1erdo.y ¡JUI-';,;tas todas las (-'UPI'g'ías f~n aq\lplla ilw.;i(ln, Úmala y Slo(·!'I:1la ha¡;;ta que lIIístÜ'UlIleut!' ('J'N-\~qnp ln sneÏlo no e:--l'lI!'ÎIO, y qne til ûhlln \'a por l'se (·¡-1ll1ino Coltsidpra quea::-:í tnspla_ ('t'rI'" ,\' tus èlmèlrg'nl'a~ :,el'Rn tll.\'O!' FolanlPIltt", iIlterioreS. dig'nos de 011U~l:l·ta. Pero si \'as por la, \ida. l'PTII\Il(.jando all'enUlll.'ianwoto Y a 10H SIJeÎIOH, tus .:amino,; SI"C nín tri"teH. 11tH''';toda iln,,¡()n al hacf'l'i'e l'Ntlidad es llIíHPra y tn1f'~rall 11l'itipz al ('or8z6n; PIlton!:,.>;'; ';f:-'comIlJ'f>uOl-' qUI" sn Í1n¡":~ !lpllpzn pra ¡oJ manto ('o)lort'llrlo nl. y

"p mata ]a "pl',laù,

y

al

p(l'dida.

Los pln"('I'I';'; dI' la

P()I' pjpmp]o. cÚmo

pPl'O

inllaupl': ((Los amigos dt' die'eu silwl'l'o:,:; ¡los enelllÍg-m; sí 'Ill'"' lo son~ Por eso dpbil'l'll tcmal'se la r:l'ítil'a (lp('sto~~('('mo u[;a IIll'dicina alllal'ga. :r H¡)J'¡mder por ellos a COlilICf'I'Selíno B1iís biell)), La \"i:,:i()]lq1l£'los amigos tiellell dI' ti, Pl'itií l:olorI'Uda por Sil amor. y la dI' lo,.;ellpllIig'os pOI' 1';11 allia. -'adie puede (·OIl(~xpf'l'imentas plaeeres espiriT.uales de UlI '-'Ileanto supf-·rior. i. Y por quP llamas ddieiosas esas sensaciones. o llleJo¡', por qll(' SOil deliciosas'! Oye! ,Y ahora va,:; a entamaI' la~ oJos: Lo:' conceptos nacen por compara(:i(,n. :-;iel espíl'itn df' todo:, los hOlllbres fuesp. siempre del mismo modo, no hahría dolúr ni habría alegría. Es preci:ol\'iajp es una tont~ría.

¡Pob .•.es humano~! Para vivir, después de mirar a la vida, es preciso tener el coraz{¡n bien templado. Es nt-'cesaric aCf>ptar el dolor como \Jn hermano inseparable oel contento. ])e toda altura se cae: Esa es la m(Lxima dE'lu vida.

-

°7 -

1

PENSA:\fIENTOS

DE

U~

VIEJO

En la hondonada

~iento, COIllOSI fuese un caÙUéO Herodes espiritual, una tristeza infinita., .Yuoa infinita ansia de po,;eer la muerte, de darle un beso a la muerte Blasiemarp. de Is. vida hasta q ue mi~ hlasfpmias me \"UeIVllI: la alegría ¡Bendilo Rea el instante en que lop;re entristecer a los hombres~ ¡Bendito el día ell que mi~ odio~ y miR verdades odiofom,Rmah'n lassonrisa~ (le la,; niiia!" sonrosadas~ ¡Benditos !".ean loi" torment08 y fanta~HlaR ate· rradore~ del ultramundo, porque ellos haf'en qlIe pl homhre patalpe rirlículamentp al morir . II ¡Cuán divinos aquellos emperadores romano,; u>nían deseos de dioses corrompiclos! .

qU~

III

JEI homhre Reha hecho buello~ Eso atormenta ba al discípulo de lJiOl.i¡,io.'-, ¡Y fl no hay un ~er{¡n! ¡l"ano hay ÚIlOque, eomo el fiI6:-.ofogriego, siembre 11n(u'bol para que 108 homhres ~e ahorquen~ ¡Ya, en la tierra raquítica. no puede apl1rel'PI un homhre tan corrompido'y (livino l'omo l~leallm'o ¡-ll'rodeR!... -

108 -

LA "fUERTE

IV «rendimiÍln soiíaba desde su e¡;;condrijo. Pn amor le entraha por el amasijo de 1"\1earne enferma». E~ Ulla gran aristocracia hacer ùe nuestro el hUf'rto de tallas las corrupciones espirituales

en los labios .

¡Qué tristeza airse siempre úno a si mismo! Feliddad es la esperanza de lograr un deSt~o,." tristeza el convencimiento de queun deseo cs imposihle. ppro como la esperanza de logra.r un deseo siemprp acompañada de la exasperación por alcanzarlo pronto, .'1de la sospecha de que quizá nos en~añeDlos .v sea imposible, de ahí: el que toda alegría vaya acompañada.

w,-

-

I

18 --

LA MUERTE

de un poco de tormento ..... Y como jamás se pierde la esperanza, como el hombre lleva siempre oculta en un rincJn de su espÍl itu la ~reencia en la casualidad, el convencimiento de que pueden soplar vientos favorables, puesto que la trama de los vientos es tan misteriosa, de ahí el que no haya una tristeza ab:;oluta, Rin una mezo . cIa de alegría . Esta no se encuentra en la. posesión, porque al po· seer una cosa, úno se llega a su altura, y lo que es igual pierde el atractivo. La flecha del anhelo se lanza entono ces nn poco má~ alto Tampoco está. en la a~sencia de deseos, porqne ese estado es imposible: No desear es no necesitar,.y donde hay vida hay necesidad ... m estado de ausencia de deseos es un estado nagativo. Así, mientras vivas estarás en un estado de movimiento, de exasp3ración, sintiéndote a tí mismo. Cnas veces con los ojos brillant}s porque la ilusi{m se acerca, y otra~ cabizbajo porque se fne lejos la estrella de tus sueños . ¡Hasta que mueras y reposes~ Pero fíjate que no sabemos si puede alcanzarsela muerte. Llamamos muerte algo que no sabemos qué es. Sólo sabemosqueal morir, el hombre deja (le hablar y moverse. ¿,Pero quién sabe si ese hombre que ahora agoIliza a dejar de sentirse o seguirá ,iéndose a sí mismo en otra especie de vida'! ¡Quién sabe si es imposible morir! Esa mi exclamación cuando estoy cansado del bulli-

V8,

PENSA:lrIENTOS

J?E UN VIEJO

cio de mis deseos. ¡Qué tristeza oírse uno a ~í J'llismo' eternamente! ¡(lllP.tristeza no poder ale.iar~e cIe su propia alma! Para fèlpensador que ha vivido buscándose a sf mismo, una. de la!; grande!; tristezas vienl~ It l'iPl' AIno 'papropiado para satisfacer el instiuto dominante del hombre: El delevan. tal' la cabeza. por encima de los demás. ¿Porqué culparIa entonces si va por el mundo buscanùoun pocodeantiguo prestigio? ¡.Ct')moculpara ese pobre popta si yano quiere otra cormqlle gloria'? ¡,C6moculpar al perrillo que criaron conleehe, si ahora no quieretomarsino leche ... '! ¡Pobres de aquellos que acostumbran SIIS almas al placer de verse altas y aclamada6 por los hombres! Es preciso huír a tiempo del placer de mirar por encima de todas las cabezas. ¡Cuán ridículos esos vanidosos que nos siguen implorando una alabanza, y que no se satisfacen jamás, por que siempre olfetean que se les da una limosna! ¡Pobres esos vanidosos que creyeron fácilmente en sí mismos, el día en que los adamó una muchedumbre estúpida! -

126 --

EL

JUGO

DE

LA

~fANZANA.

Yo quisiera dar un consejo a los jóvenes: El hombre no debe creer en sí mismo, hasta el día en que se vea obligado a ello por la evidencia, hasta que se haya probado a sí mismo que es grande. Si el hombrecree al pneblo cuando este dice: Ese hombre es grande; es decir, si cree porque el pueblo IQ dice, y no porque él lo haya visto, corre el peligro de que el tiempo no deje de su grandeza otra ?osa que la hinchaz6n vana de Sil alma . El que se acostumbra a vivir en las alturas. no puede vivir en los socavones. Yes preciso no sofiaI' que se vive en Jasalturas, porque el despertar eRmuy triste.

Los aplausos, la esolavitud y la libertad Los aplausos tienen esta ventaja: Al hacer creer a nn hombre en SURfnerzas laR adquiere realmente.

* * * El escritor que consigne un de morir aplastado por el peso público lo limita. Ya no piensa y solamente aqnello qne pueda

público corre el peligro de sus admiradores. El sino para ser admil'adc., gustar a sus discípulos.

* * * La gran inteligencia sólo puede vivir -

1'27-

en la

libertad.

. PENSAM IENTO.S

12!~UN

VIEJO

Por e¡;;omuehos ~!scritores cuando triunfan no vuel\'en a hacer nada. que valgoa la pena. S~ hacen esclaTos de ·sus admirfHlores .

..

* *

Un hombre s no¡;:otros, los que no somOf?todo el mundo, sea elllHís atrayente y simpMiro.

¿(lue la yprdad no existe, :f que {JOl' lo tun to tienes derecho para obmI' a tu amaiío'? ¡Bien! Pero eso no impide qne :o,;paH repuguante para mÍ. ¿Crees, por ventura, que 8610 obliga la verda('!? No; la mentira eHa veet-'RHlás divinA qup todas las eosas de la. tierra . ¿Dices que esa mu.ier no eHbella? ¡.lluP Halws tú de estas cosas'? Su hermosura est» por encima. de ti. ~o puedeH g'ustarla, ~ o tienes derecho. Lo que a. t i te parec\-'bello es de escala inferior . La nariz chata es distintivo del esdavo. Para distin~'uir bien los olores es preciso tener nna nariz patricia" de crítico, de hombre domado. ¡C(¡mo era slltillade Goethe, el hombre más púdico!

De qué manera so mos orgullosos' 'Pó l'l'PH plèbl~~'Opuesto qne nO sabeH que:'Je puede ver sin mirar, ~. dpl'ir sin habla.r Tó preAplehe.fo por

EL

JUGO

DE

LA :\IA;\ZANA

qUE:no ~aheH nada de Illatiee~: Ignoras CUálldo tiene!> derecho para alabar, cuándo s~~debe reír, y cuándo se debe 1l0rar No tienes dos almas: Clla dorninallora de la otm. Tiene¡" un alma que es eRclavll de la vida.

¿8e me permitJirá decir uuas cuanta!> palabritas'? ~ o doy derecho para juzgarme silla al C)uehaya vivido la vida saboreá~dola con recogimiento. A ningún sabio de biblioteca doy derecho para juzgarme. Estas cosas no se aprenden; es preciso vividas. Esos sabios se Il-' aCI~rcan a úno, hasta en el teatro, para hablarle de ln psicolop:ía de Napole(m. Estas cosas no se aprenden en los libros. El que tiene corazón plebeyo, eternamente será plebeyo, ¡aun en la buenaventuranza!

A los impúdicos Al el'!eribir algo, pongo ell ello toclo mi amor, toda la energía de mi sé!'. Para mí son i'3agradas mis obras ... y sin embargo, tú vienes a hablarme de ellas: ¿Ignoras que la bondad de una cosa se mide por el tamaño de aquellos que la admiran? ¡,No sabes que para que una alabanza no humme, es precif'lo que el admirador sea un poco dip:no'y grande?

-

131

-

y find the Englishman to be him af all men who stands firmest in his shoes. E.\I EH!'ON.

El org:ullo e¡.;aIp:o sagrado. Entienùo por or:.rullo el saber tratar a cada hombre seg-ún ladistaneia a que e:-;tI" por encima o por debajo de Dostr08. Por f~SOel orgullo es de muy pOl:OS,pue!' e:-;(~aRO!'\ son lo!; hombre!" qne tienen el alma :-mlïcientemente {lgil para merlir COD precisi(jD la:-;diRtllIl(~ias l~spiritnales. No acabo de admirarme al cOllsidprar en{111pÍ1di(~osy cUll,n sut.iles :-;on los in~rlese¡.;para esto de los sentimientos. SaIl 10H :.rranoes maestros. En ¡.;uses(~ritores políticos sn aprHnde mucho (le matice¡.;. El orgullo SI' apoya en ,'sta p:ran verdad: Los hombres no Hon ignllles.

J~a"- de Dios y. Juan Matla~

¿,Rab?is f} ui{·nes son .f nan de Dios.r .f nan ~la tías? AI (,omienzo fUf'T'onHna imag:inaci(m; al prindpio eran sólo -

132

-

~L

JUGO ~~~_~~~~~~

una multiplieaeiím de mi yo. Pero ¿ahora? Ahora, amigoos, me he hecho una vid~l filos(¡fica. He aprendido (le ~erón a hacer- guisos con la vida.. Constrnídos m"fiecosde trapo'y los senté en dos sillas. uno 1m frente del otro. Llevé a ese cnarto un sillÍln Voltaire para mis horas eternas. Yen ese sillón pa:,;o los días enteros oyendo las conversacione~demis dos amigos. ¡Oh. qu~divinascharlas estas de mis .Tnanes! .

.JIJANMATÍAH.-Sábe, mi querido .Iuan de Dias, que 'yo me considero el primer vago ele la tierra, y el hombre mfts escéptico bajo el cielo . •)I:AX ])EDIO¡';.-¥ pal" eso mismo, amigo ~IatÍas, va:,; a morir de rodillas diciendo que crees hasta en la luna ... .reAN MA'l'ÍAs.-Cóge ese libro lIePlat611 y lee ulldiálog-a, para ver si mc(luermo.Y le g'ano nna hora al tiempo . •h:A1\ ilE DIOS.-¡:rií estás creyendo que yo l(~oaún'? Leer es discutir Call un auto]','y sólo los estudiante" y las mujeres gnstan ya de apl'ove('har el tiempo y ponerse ]'ojos de entusiasmo . Il .TL\:\' MA'I'ÍAS.-¿Qué es un genio? .T UA:\' DE: Dlos.-Uno que Re aparta inventa nu nuevo camino .

-

133

de la multitud

e

~~~~;

lT~ VIEJ()

-¡.Y qué l'iucpde'?.. -El rehafío u. veceiSsigue por el nnen) f;endero . -¿.Y c(¡mo termina la comedia'? -La multitud He t,repa a la colina en donde pstá pl genio, .v enton('l$ estp ~f> convierte de Iluevo en I'phai'ío ... -¡,De SIH'rtp que el ¡l'l'nio siIT¡>pa I'll hac-er moyer la humanidad'! -Exactamente, -¡,Y hacia. donde va la humanidad'! -Hacia ninguna pal'te, Los fineI" SOlilos S\1PΡOSdf> los hombreI' snpeJ'iore:". -Dp tal SIJt'J'te que . -Exat'tilml'ntp. ami¡l'o ,Juan Matías ....

!lomIp la eonci¡>ncia del hombre ya perñifndo su poder y des\'anl:'cipndose ell la oh~Cllridad. a.llí pr'incipia 1'1 país de lo mistl'rioso y dI' lo absurdo. :\0 ha.y Il\i~terio ni absurdo siuo pOl'qlH' nuestro espírit\1 PS limitadc. 'rcdas Jas id,>as y todo¡.; los sentimient.os f·xisten en potencia. ('\1alquiera. COSHqne ima~:ineH, todo sentiwiellto qne supongas, PHposible, no es absurdo, ni p¡.;rnÜÜerioso, ni es hello, ni es feo El hombre ¡.;e inH\~ina que existe la. bel:eza, porque con su visión limita(la sólo ha dsto nna partf' df' la infinita posibilidad, ~. ha dicho: -

I 34

--

EL

JUGO

DE

LA MA~ZANA

«Esto es lo feo,:i e:-;to es lo falsO!l La vida el; Ull infinito campo indeterminado, sin nin~ún sentido IIi ('Olor, f'n donde es posible ver todos los sentidos y limitaeionel" Con ll\le~tro espíritu definido podemos inscribir todoR los ',alores qlH>deseemos en esa enormp tplll incolora. que llamo La p06ibiJidad infÏnita. Y puesto que no hay liada imposi¡}le, puesto que no hay nada abEurdo (lo absurdo pR la. maner/), como tú lIO determinas lo indeterminado) ¡.por qur! no buscar nuevof.: eoncepto:-;, Tluevos valores, nuevos ídolos'? ¡. Por qué no trliba,ia cada hombre pOI' considerar la vida dl' una manI'l'a extraiía, original. :; no llevar siempre, como uTla fría y pe¡.:ada lORa, los moldes de laR abuelos'? Bu¡.;ca la manera dI" no pa.recerte a tu abuelo: E:;ae¡.; la m¡'Lxima. La vida es ('orno un papel que !lO tllvipsp ninguna forma por ser infinito. Y de ese papel indet!'!!'minarlo, cada Ílombre. por ser finito. rpcorta una fi¡!Ul,[t deteJ'lIIida yo te aconseJo que no saqllPS de ese rappl plmisl1\O muiíeco que 8aer. til abuelo.

La tristeza qne procede (Ipl wncnl1amto p;,: mala y trae al alma deseo;; de veng'anza .Yodios raqníticos. Pero hay una tristeza nobl8. .r es la delluehadol' que lJPl'-sig-ue\ln fin demaRiacto alto, y-que teIlle no poder alcall-

-

135-

PENSA~!IE:\'T()S

I!}':

UN VIEJO

zârlo. Es decir, hay una tristeza que indica en el homoJ'e Jeseol':\de ,,;u}Jeral'se. Todoí' los grandes al principio de sn ea!T(~ra han (~onoci(lo este animalito atorIl1éJltadGl'~ Todos los gmJld(~s hombres han sido demacrados y fIaCOf.; al comienzo, y luego se t-mg·ordan. La g'ol·tlm·a es el fruto del deseo satisfecho. Es privile,!:!:iode la riqueza ,Y del talento vencedor . .J L\X ~lA1'ÍAS.- Pero ningún ret6!'ieo de ln,;; buenos tiempos de Hama. te perdonaría eso rlp tenninèll' cou la /;!,"ord Ufa

.

i.su alma, todo e8 incoloro ¡Oye! 'L'e mando que hagas monerÍas. ¡\sí! Y ~i com;ig'IIPR hacprmE' reír, t{.n por seguro que ù(m no soy snficilmt(>llIentp sahio, qlle mÍn 11(1 estoy preparfHlo pAra la ml1E'rte .

Sueños alemanes Los ingleses son \ln gran pueblo, pl pueblo de la aristocracia. NiI1,Q;unotan plÍdir'o, ni tan di~stro '"'npl art p d~~distin~:uir los matices. Es pl p\leblo snperior· Los alpmanes Bon or'gullosament.e pesados, t.ienen alma bár. bara, dl' epopeya, Ven enormp!' fantasmas, g:randps hrnjO¡;; imaginarios, pero son incapaces de •..er sutiles yaristocr:ít.icos Hasta pl mismo Federico Xiet.:,:che,f(llPparece llll f¡'I:¡,n(~{!S, reveló al final su origen, soîia.ndo con pl oso enorme .\' fantasrnagóri¡>o del •... '-,'flperlJ()Jl/hrf'. De esp sueño gprmano le vienp la popula.riCln.d POI' la parte que t,iene de psicólogo, de analista, mereCf:>ser co· locada al la(lo. quizÍl, por encima., dl' los ant.ores refinachs. E¡;;esueño germano lehizo popular[:;:u gran temor], y If>color{i alIado de ~.1ahoma, dE' Bnda y de Han l'Ahlo ..... ;.Qnp más popular, m:ís g-ra.n(lioso qne nn funrIn.-11-4-

EL

JUGO

DE

LA

MANZA~A

dor de leligi{¡n"?¿ Y qué más silencioso, má::;extraïlO para la::; gentes, que un analista como Spinoza'? Como inyentor de ideales es grandioso Federico Nietzsche, pero nosotros r~oqueremos cosas grandiosa.s; ....nosotros, los escépticos, admiramos al maestro por aqnella cualidad refinada de analista, en la cual supere'> a los franceses .

Las pasiones Hoy me ha llegado pOI'el cOloreoUllalmanaqup «(/'W ti1l8efla. lo.'; medios paTa teller UllH. la,rgv. vida)). La regla principal, según este folleto. es evitar todo exceso, huir de toda gran pasi6n. «Nunca te sometas a los celos, al odio. ni a los deseos de venganza. Evíta toda gran pasi{m y vi"irás largo tiempü). Es decir: Víve poeo, déja poca vida en cada minut,o,.v fmtonces tendrás vida para muchos minutos. El tiempo se (:ompoIlP dI' instantes, que son como (:ajoneitos en donde echamos, poco a pot~O, nuestra vida. Desde que nace nn hombre, tieneseiíalada RU eantida(l de vida: Si vive muy intensamente, es decir, si echa mucha. vida en los cajoncitos del tiempo, vivirá pOCORaños; y si es moderado, sobrio y bueno, tenrlrl1 para llenar muchos instantes. Pero de todos modal-' ,-ive la misma cantidad dp.viela. f~8 lo mismo que II' snce(lp al niiïo que ,-a hfwer uTla hognera: Ri echa las

-

145 -

11)

!)ENSA:\fIE~T()S

DE:

UN VIEJO

briznas una pOI' una, aquélla dura mucho tiempo, pero eRR(llouna Incesita pequeña, mientras que Hilas arroja tOllas (le una Yl-'Z,tiene una gran llama momentánea.

Puede haber un niño envejecido y un viejo niño Teniendo presente que lú vida no se Illide s()lo por el tiempo. sino también por el movimiento del ei'lpíritu. podemos decir: El hombre vive muy poco. De cuarenta años, treinta, al meuos, pasan de un modo illColol'o, indiferente. Las g"l'tLndespasiones no puede sopol'tarlaR el espíritu sino por instantes. ¿Has experiment.tldo grandeAsensaciones? Puedes entonces conf;id~rarte Vil~jO. jQup hay hombres a quieneb la vida desde el primer moment.o besa ardorosamente! ...Hay homb "es que nacen Rombl'Íos y viejoH, y los hay que mueren con el alma virgt>n ;.Entendpis ahora el título de mi libro'! (.Comprendéis la tristeza y el orgullo dl-'ei'll!paradeja'?

Los lentos y los hastiados (Ju loco se pal'leaoa lentamente pOl' la plaza pública, 3' a todo hombre qm~iba aprisa, lo detenía pn l'a preguntarle: ¡,l'or qupcorre usted? Lueg'o, subiéndos(' a una mf'E-fl., pl'e(lie(¡ df' esta manera: (!jEl hombre no debe co-146-

EL

JUGO

DE

LA MANZANA

rrer! ¿Para qué apresurarse? ¿Para alcanzar UIldeseo? 'rodo deseo es en el fondo una tontería, y una aventura de la cual se sale siempre un poco má¡,; triste ~fientraA más se apresura el hombre en pos de UIldeseo, más sangre suya le da, y, por lo tanto, mayor es su desconsuelo al no alcanzarlo llé aquí la gran máxima de nosotros los lentos y los hastiados: Las cosas que f}uiel'en dejarRe cojer esperan siempre)) .

El tipo del filósofo Mientras más numerO!lOSsean tUA deseaR, mientras mayor sea el número de tu!'! liueños .Ymás pequeiio el de tus realidades, mayor será la inquietud de tu vida, .Y mfLsintBllso el movimiento de tu espíritu. El tipo del fi. lósofo es, para mí, el deseador que, ya viejo y call el alma tranquila, se da a meditar en laR consecuelwias de sus aventuras.

Cuandoel alma está indiferente .... Siendo la vida tan corta è.no es ulla gran triRteza el que la, mayor parte ùe ella se no;;; vaya de un modo incoloro, eRtúpin 18Ktrii'1teza~, pl1E'~(le lo COIl.traria ¡.c(>momedirIa'!

Filosofía del vago

Yo siempre he creído que el horn ore al filosofar s6lo trata de apaciguar su interior, justificando sus acciones y modos de ser. Teniendo presente esto, y considerando cuán atristador de la vida es el semblunte de los ha m-

BANCO DE LA REPUBLICA BlauOTECA

LUIS-ANGEl

AIlANGO

PENSAmE~TOS

I>¡"~UN VIEJO

hre!';de alma at.ormentada Para lleyar con~olación a I~SOS hombres que aman un anhelo, un nuevo yo que se fabrican. allá" en las lej&.nías,y se odian fi. ~í mismo!'>,It HU verdadero y necesario modo de ser, quiero publicar la lIohle filosofía de mi amigo .Juan Matía;;. Quiera Dios, que al leer esto, los ociosos, paraql1ieneRescrihe .Matías. ponga.n buena cara, se enamoren de su nohle oficio, .Ydejen decoIlsiderar las prC>dkasl)eesos tonto!;'; que dicen que es feo, y pecaminoso, y despreciahle el nohle arte cie \·agar .

y tranquilida,)

II [Jir;A 81SÍ wi awigu .¡mlll

J/atÍas

Todos me miran de mal modo como enojados por mi vagancia. Voy por la calles lentamente, despreocupado, deteniéndorne a contemplar todo espectlkulo, y a oír los decires .Ycoment.arios de la gente. !\1isparientes y amigos dicen que soy un s~r despre. ciable, que por qué no me "oy a una zapatería, fi. un al. macén, a una uniyersidad; I.} ue es preciso hacer algo útil... i,Algo (¡til? Los zapateros y 108 modistoseontribuyeu. con su trabajo a que hombres y mujeres aparezcan unos· a otros más apetecibles, S a que a.sí se junten y siga la. danza Ello¡.;son los guisa.dores de la humanidad futura ¿y es por ventura hueno eso de qU(~ sigan naciendo homhres'? Cno" dicen que la vida es hUE-na,otros, que insoportllble ¿y para qué la vida? Cada uno tie-

-

152-

~L

JUGO

DE

LA

:\fAi\'ZA1\'A.

ne sn bondad y HUmaldad, su altura y su hajeza, que a cHda momento varían. ~adll es estable; .va no existe idpal in~onmovible Nadie tiene derecho para eng-endl'Ill'. ¿ Y el médico? .Alivia a los hombres. ¿Y no ~ería mejor dejarlos morir'? Todo l-'stá en opiniones. ¡Nadie hahIe de la verdnct! ¡Lejos de nosotros toda mitología! De suerte que el oficio de nosotroH los vag-oH,es tan imp()rtante, o tan Hinimportancia, como el de los médicos, remendones, costureros, mercaderes ¡" locos . l-;ólo que los hombres, puesto que es necesario vivir,. moverse, i'lehacen un ideal, y se dicen hasta convencer se que ese idflal es U:1acosa digna, que en él esM la feli. ddat!. Lo mismo que si alguieD. se di.ieHe: En la eima de aquella montaña hay algo muy bueno. ¡Vamos allá! Y entonces lo que fuera út.il para Rubir a la montaña, sería. nohle J digno . Así pues, el oficio de nosotros los va.gos puede con el tiempo, cuando se camhie de ideal. llegar a ser el más noble. El ejemplo de cómo se eambia el valor de una pro· fesiÓn lo tenemos en el abogado. A.ntes,en aquellos tiempos en que se creía en el libre albedrío, yen el bien y en el mal, el abogado era el hombre má.s apreciado. Roy se dedican a leg-istas los inútiles, los que DÇl tienen otro medio de ganarse el pan. Yes includahle que ya:comienza a crecer la e¡;;tima-

-153-

·PENSAMIENTOS

DE UN VIEJO

ción por nuest.ro oficio. Se ha descubierto que todo pensador es vago. En éste, como no encuentra placer en gesticular, 'yeam inar aprisa, y hablar mucho, como el mercader, toùa la actividad Hehace interior . ¡Dentro de poco I"eremos los grandes hombres! Pero repito: En sí, tan sin ningún significado es el oficio del vago, como el del médico, abogado. loco, zapatero, ·chauffer, modisto, remendón.Y soldado El apredo o desprecio que a estas distintas profesiones se concede, depende de la disposición en que úno se encuentre al mi.rarlas.

¿ Por qué? El nilio dijo: ¡Mamá! ¿ Por qué se muri6 mi hermanita? . y el padre: El primer por qué demi hijo me ~mtristece hondamente. Dice así el pequeño porque lo atormento8.Yno lo abandona el recuerdo de la muerta. Pen¡;.ar es preocuparse, y 8610 se pn>ocupa el hombre euando su alma está incompleta, cnando desea, cuando está atormentado ..EI primer por qué que pronuncia el hombre es . el fruto del primer dolor Hé aUí que cuando mucha!:! intrrrogaciones pasan por la frentedel hombre, es selial ·de que su espíritu es grandementeatormentado ¡Qué ¡más triste en la vida que oír de la.bioB de nuestro hijo .la primera pregunta? .

-

154 -

EL

JUGO

DE

LA

MANZANA

La tristeza

:0.

¡Cuán ofensivo es para úno, euando pstá triste, alguien com'ersando tonterías!

oír

La tristeza e~ propiedad del talento, Cuando UIl hombre principia a hncerse ale~re, es señal inf'quívoca de que está perdiendo .su~ facultades. Mientras HU'tS ta· lento tiene un hombre, mayor es el número de sus preocupaciones, y más lejana está, laest,rella de sus sueños ... De allí que el genio ¡;,(ílode veT.en vez tenga, IIna ~ran ale~ría. y luego se hunda. por mncho tiempo en la no· ·che del silencio.

El hastío Hoy he Itído el cuaderno en donde voy escribiendo mis impresiones de mi vida, y lo he encontrado tonto. Hoy he bostezado ante mí mismo ... Y eso porque juzgo mis estados de alma anteriores, ahora que estoy lleno ·de hastío. Adem{ts: conozco demasiado b:en a mis hijos; conozco todoe sus defectos y los ocultos motivos que .les dieron vida.

- Iss-

PENSAMIENTOS

DE UN VIEJO

Cada estado de espíritu trae en pos de ~,í,tomo una sombra, su jU8tifi(~ación.Y por e80, sin duda, me he dieho, antes de tirnrme en el lecho para dormir todo este día ceniciento, q\ll' 110hay ning'ún 'Talar eterno; que lo amado de hoy !'erá mañana despreciado; qlW lo hueno ,f bello de ahora ~erá maftana lo malo y feo; que los grandes artistas de hoy serán maftana lOAmalos artis: tas . Cuando dpspert~, ya. tarde, seguía el ha.,;tío ani(lando en mi coraz(¡n. Recordp lo q Ile decía Baudelaire al volver de Oriente: M/N/ cOlm[' (/UA

quI' tOllt

irrite

f!X(~f1fJt('lfJ,('¡UnlAW'

d(~

l'anti.

animaJ

He fumado mueho. El humo, encerrado en mi euarto, me entristecI' má!' y más. Por un mompnto hl' pensado en los libros. lwro me detiene el considf!l'ul' que eso eElsólo el deseo de disipar el aburrimiento. "Estar despierto de un modo interesante o no pstarlo" dice un gran maestro. Por otra parte, ya tengo ,~xperiencia: Siempre que en estos momentos recurrc a. mis libros, sólo consigo aumentar más y más el fastidio. Tomo lin libro y lo cierro a.l momento para abrir otro. Y así. hasta que llego a odiarme a mí mismo. ¡Por fin me vino una idea luminosa! ¿O será, por wntura,que mi espíritu está cambiado ya? He pensado que este fastidio es el cansancio de las alegrías anteriores, y qne el'! Df!cesario reposar. ;A dormir pnes! Por'

-

156 -

EL

JUGO

DE

LA

MANZANA

el sueÏ10 no" eS ùado rennnciar .uu poco a la yida. i. (luP sería (1(> do~ enam ol"a(los qne se ,-iesen eonstalltemente'?

La envidia Hay hombres a quienes la em-idia hace peosar. (lue aparezca un hombre grande, y ya tenéis a esos envidiosos buscando la manera (le contradecirlp. Pero las Yel'dades que encuentran "on siempre raquítica".

El amor El hombrt->se ama 11 sí mismo en las cosas que ama.. Cuando amamos una mujer, amaIúOS un sneÎlo: Vamo" tejiendo al rededor de ella nu€'stros icteales; todos los instintos, cailla arañas, yan t(~jiend()sn tela, hasta que al fin desaparece la mujer y sólo queda una, ilusiÚn eng8.Îlad ora ...

La contradicción Viyimos de la contradicción. ¿Y (;ómo no hacer}(.? ¿:-;¡o veis que ya no exi"te la verdad'! ¿~o veis que la verdad para mi COré1z(ln,ahor8, cuando estoy triste, eE el aIllor a la muerte, y dpsIlIIHS,eUl1ndoesto," aleg-¡'e,es el amor fi la \"ida:! . 157 -

PENSA~fIENTOS

V~~

u:-¡

~IEJ()

La luna' La luna :-,e ha hecho mi verdugo. La llamo mj te/JElla me despierta un mundo de deseos, J', por sobre tallos, un anhelo infinito de poseer otras almas ... Cnando en noeh88 de luna me tiendo haja mi árbol a contemplar el cielo a través de sn ramaJe, mi alma no está triste ni alegre, sino algo así COUlOajt~gremer.te tristf'. ~ientc, entonees, un infinito desconsuelo por tán. tas cosas qUfc' no he amado, portántai'! vidas que pudiera esta.r viviendo en ese momento, por tánta¡;: Illll,iAms que pasan por la iluminada senda del sueño . Siento una infillita tri.5teza por tántas cosas que ya se murieron, y siento un deseo !!'randf' de ser todo. jOh, en esas noches siento la tristeza df' Rerlimtado. de Rer Holamente el Aolitario que estH,echado haJa sn árbol! ..... tf1f}ora.

ud stupen~! necessita!

Toda ser:saeión despierta tus 'instintos, Y viene el disputar de ellos, pues unos desean a.propiarse la ~OAa sentida, mientra,o. qtlf' a otros les es mole8tfL. Innumerahlei'! son los inf;tintos, temores y deseos. Y un sér es tanto más inteligente cuanto mayor es pl número d~ Pi4US SIlSrelacione¡.; l'on el mnndo externo. Y la trama J

EL

JUGO

DE

LA :\IANZANA

naturaleza (le tus seTlsaciClnes, deõde la niñez hasta hoy, determinaron los matices de lOAtemoreil, de~eos, odios y amores que te li~an al mundo de 10~ seres extraflos .... Admírate, pues, al considerarquelamás pequeña sensación es bastante para modificar el colorillo de tu alma .. Admírate al considerar la l"utilezacoll que Re ya labrando tu espíritu . Admírate al eonsiderar que la visi6n de aquel paisaje fue su ficiente, quizá, para poner en tus meditaciones un sabor panteísta. Considerando y admirándote de todo ese trabajo microscópico, déja de hablar ; le ('orti1is \lIla oreja .

Leyendo a Epicteto ml' hl:' eonvencido dt~ que t'! ei"· toi(,isll1o ef; lïlosofín de Pl"e1a\'os. Dc,ndequipru que haya -

160-

EL

JUGO _ DE

LA MANZANA

a]g'una especie de e'~da\'itud, ~p encuentra floreciente. rn pobre diablo que no tiene nillgún poder i.qué otra l'osa va n dominar si no es ~u pl'Opil1ahna? Heríl'. dominar, apalear, ~on cosas inùispensablp¡;; para el }¡ombrp. y si no eres suppl'iol' a alg'uien, resoh'erá~ hacer'te superior Il ti mi,.¡mo. Ri lIO tiene¡;; nn sér pn quieo vPTlg:al'te dE' ]afo:in.inr,ifls recibidas, lo harfís en ti misll'..o. ~i no tienes un SPI'a f'(uien c]avar tu l:l./!ui,i6n, lo hllnos infinit.os, y al a la aldea, de8pué~ de repo. -sal' un poco salí a pasearme por el huerto y lo~ corrales. 8Bg'uido oUn beeo, dado sin meditar en las tristezas de la yida, y en los instantes (livin08 que de vez en vez pasan por l'}' alma, me-

-

172-

EL

JUGO

DE

LA :\IANZANA

pan'l'e' un beso estúpido. Pero un bt':';o, dado en l;oberbia hoca de mujer, ~intiendo y pensaudo cuán tl'i¡;;tes~()mos. y quP lespíritu . Las g-rande!' cosa!' s(¡Jo \Tivell en Ia tI'Í!'lte7.f1.v (') silencio . * •• ••

.\qIlelIo qlle el hombn ..I'e('uel'da (~ll ;tU!'!díd~ tl'i:>.te!'!, ·e:;o ~,::;su ~l'l:ln H lilaI'.

-

17.3 -

PENSAMIENTOS

DE UN VIEJO

••

•• ••

8610 puede haher mucho amor entre (los f:orazones· que hayan Sf,ntido hondas tl'ist.ezas. y que por ellas hayan comenzado H quererse.

* •••• El amor nacido I-m la alegría es solamedte ~ensual; ufJu~1que tiene por enna el 00101', es místicamentl-' Sf'nl'ual.

•••• * ~fueh() tiemptl t.uve olvidada a Eulalia. Y era por (flle me babía hundido en la vulgaridad de 108 rostros risueños. Pero ahora, cuando estoy profunda,men te triste, vuelve a mí sn recnerdo, y la veo pasEl'" lentaJw:)nte por aquellas sonoras y desiertas estancias dp la casa dI' los abuelos . Lf:'~'ommj il pensiel' in parte ov'er8

(juella

d/io

cerco

f!

11unI'itNH'o

¡Cómo me deleita esteempalag:oso pien~o en mi lejana Eulalia!. .....

ill tArra.

Petral'l~a cuando

Las mariposas . Todas estas mis aventuras de la ciudtlll Ron :>;1lg-r8das para loí, pUPs hondamf'I1t~, .JL\!\

DE

El cuento de Rum Cuéntanos la historia dijeron al sabio RUlli.

-

dI' mÚs ~abiduríH que sepa:-:i,

177-

It

PE)iSAMIENTU~

DEo UN VIEJO

Había, hace muchos añoK, un perro y uu gato, gran-des enemigos, comenzó a decir el sabio ...Ciert,a vez el gato se robó de la dm;pensa una perdiz asada Los gatOè El perro se detuvo un momento a contemplar el banquete que se daba su enemigo. Luego se fue meneando el rabo. B",a.e8, terminó el sabio, mi mejor historia. y este cuellto l3e extendió por la tierra. Y los hombres afirmaron que eTf:¡.una historia llena de sabiduría. Linos sostenían que proclamaba la doctrina del eg-oísmo, mientras que otros afirmaban que era de hondo sentido pe¡;;imista. Por demás está el decir que este cuento COIltribu~'ô mucho allidelanto de la metafíRica . *

** •..EntendéiH la parábola? El hombre da Sil alma a todas las cosas; el ham lire se ve a Rí ruismo enla~ cosas. El hombre odia 1:11 hombre porque veenél unavoluntad amlÏosa también, .Y ama las fuentes, los {l,rlloles y IOH animale¡;, porque en ellos puede interpretarse a Aí misUlO. En todo ve HU personalidad: En el murmullo del agua oye ",us amores, y en la paz de la noche estudia su sentimiento. El espírit,u del hombre echado sobreel muno do es lo que se llama .sentido del mundo. E¡;;te e;;;el espf'jo en que el hombre se ve a sí mismo. l'Il niño asomado a un lago dijo, ~~firll, mamÍl, el lago tiene un niño» \sí mismo se asoma el hombre al munllo y dice: El mundo tiene un alma . Vino \ln hombre pequeño al lago, y dijo: En el fondo·

-

Iï8-

~_.L~~.~~_~~~~~ hay uu hombre pequeÎlo. Vino otro gordo, y dijo: Ella· go tiene un hombre gordo, Villa otro manco, y dijo: Allá hay un hombre manco.' , ¿(tué dice la pará,bola'? Dice la parábola que laH cosas sin alma, sin ningún ~entido, son las llena:; dE; filüHofía, porque en ellas caben toùos los sentido:.;;; en ellal:l cada Ilno puede verse a sí mismo, Eso em,;eña la hist.oria de HUIIl, Fue el espejo encanta.do en donde cada uno contempl6 RUS sneîios .

El pulpo Dijo el maestro a uno de tins discípulos: ;,(l\l~ desea~ al contar'me tus C08t1.S íntimas? A ello t.e impulsan 10H pícar'os instintos de conservaci(m y de dominio. Hi .ienes a contarme alguna tristeza, eS porqueqllie¡'es amen~uar tu sentimiento, ¡;acándolo de tu alma en forma de palahras hinchadas. En la palabra se disuelven las pa~ionel5. El coWrico cuya cúlera estalla en insultos 110es temible, y el triste que s~~queja tampoco es temibh~. Pero huye del cÔlerico de cÓlera iuterior; .Y no abandones al triste que rumia int.eriormente su tristeza .., 'roda pasión es un deseo que t.iende a cumplirse: El deseo de poseer, que es el amor; el (le8eOde veng'urse, que eHel odio; el dflseO Je salir Je sí mismo, q ne es la gran tri::;teza. Y estos dese08 van creciendo en el alma, ha::;ta q UP :5P hace necesario HUcumplimiento real o imagina-

179 -

!:!~"\:S~l fE~~2)!:~~E) rio. El colprit-o. f1ei'carg'f\, su p(,lerll g:olpeandü, o inn)cando ante 1'11 imag-inaei(m es(:cnf\,Ssangrientn:-:, por ml-'dio ùe amenaza::,." de insultos. El triste, ahandona la ,'ida. o se da a del'ir pe:-:imislllos ya in"oclu 1:'1 :-;uicidio, Y el enamorado. ('ünsig'\H' SPI' qllerido, o se YUl?ln' parlan. chín. 11ol'tln y poda. F:l rellledio pa.ra. la~ pa~i()IlP~ ps la palabra. ,\denÜ¡,s: ('uaudo "ipnes a contarme alguna tt'istezlI. tiÍ despas repn rt i rIa ent¡·(~los dos; quif>res q UP te a,Yudl' a soportada: qllif'rrsenferlllarme f\,mí t.ambién. ('on E'SO eonsig-IIPs dismillilí¡' tu dolOl' parque lo l'epatres,,Y aIl>. ¡rrarte lin lJuyas las tristt>Uli' que (·onwllIl.llan ..,... ;,Y si vienes n dt-'cil'Ille alguna alegría'? Ent onc"'s tambiplJ quiPl'f>saÜ'llt9,r contra tu amigo, Yo leo a tra,'p:-, de tu~ ujos luminosos los ocnltosinstintosqüe te impul, san ;-1 obrar, sill qllf>lo per(·iba. quiz{t, tu con~iencia. Toda aleg-ría. vienE' del triunfo del instinto (le domi, llar. que ell('ontrc', alg'una alegría. o quecollsi/2:itl aIg-ulla. \'Îctol'ia. ¿AO ~ahe~ por qué me CllentaB 1,11 alp;;ría, ¡Oh amigo, e;(JIlIO f:'S (·1(,oI'ltzÚn del hombre! El yo. el eterno yo es el ackate tIe toda acción. ¡,,'/yo, un ellGrme pulpo con rnilIoup!, dI' brazo~, y millones de "ent,osas I'll eada brazo. quiere absol'versp. hacer Ru,Yastodas la~ cosag ". los F:PT'eS. y no :'!atisfecho. inventa ideale8, diose6,." ppç:a H elIoi'l .";]J, mnchacho es id iota. J){:ja eso. EI1N-I,drf'.- Tiwto importa, que sea ¡..;abio rOHlo tonto. Los dos sirwll para lo mismo, hacen lo mismo: A los ~m::ts ~eIJcillo. Ocúpate :-;iempretu hormiga. PELt'aeso te> estoy reuniendo un heBo tesoro jChu·o! Ya qne (,ometimo!>la suprpma tontf'ría (le hacertf> nacer. es prf>dso rpoucirte lo~ dolore¡;. es (ll'cir, If\, vida . No pienses. Ocúpate siempre (le tu hormiga. :\'arla aprendAS. Eso te complicaría no poco los instinto~ . ¡Ojo fi la hor~ip:a! Cuanclo se haya >¡alido ;rlp nue\'o al centro! ¿,Comprpndes'? y e~pel'a así hasta que \leg'IH'la :muerte .

La oración Afirma un pensador, cuyo 1I0mbre no recuerdo altoTa, que los rezas apr81:didos ~on !Uu:",huenos ÍlnicanH'llte para aquellos qUé no ~aben mpditar. Y yo afirmo que son muy Útiles ta.mbién para nosotros lOf; pensA(\ore:-;. Leí en algun libro que Balzac aco¡;tumbraba es(·ribir tonterías, durante clos horas, antes de ponerse al trabajo serio, para así llamar la inspiraci{¡n. Y hoy, en esta iglesita aldeaiJa, he experimentado q ne lo,: re7.08 aprenoidos de nuestra ma~pl~rta.r.v W'l' da l'fl.rnente qnp no l'J'fl Fpl'nando :,;ino U:1 FaraÓn ... iy l'Il nmIad qne no puedo afirmar r¡u~' spa uu snpÙo!

CuanJo qlliero pensaI' y analizar

e¡;trictawente,

me

coudene un cna.rto estrecho y lleno de muebles. Para 10K sueÏlos me son mejores la¡; habitaciones arnplias. La ima.g-inaeiÚI1 nece,.;ita UII campo en JonlIe nwla haya, pari\, así poder crear: el pensamiento necesita e,.;tre¡;!lez, p.:1I'U

no vel'Sp sino a .~í mismo

.

El celoso. Hay hombres que matarían a su mujer si t-mtreg;asu ellerpo a Otl'O, pero que permanecen tranr¡uilm;. cuando entrf'ga su alma, cuando con siguI' nn amigo. SP

-

184 -

EL

JUGO

DE

LA

:lIANZANA

la posesión La pose"ión 1l1atel'ialde umt lIlu.iel',cuando va acompaÏtada de pose~i(¡n espiritual, es digna., y nntes sAntífica el alma

DE: UN VIEJO

te, hallo Ull gran placer en estas nubes tan fútilp~, tan efímeras, tan variables, y tan propicias, por eso, para ayudar a las en¡.;oiiaciones vagas liel f-mff'rmoqne re-cobra sus fuerzas . Pienso: A~í mismo, boca arriba, estaré en el cementRrio, con la diferencia de que allá œndrp 10í! ojo:,; llenoi' de tierra Y talvez porque este pensamiento me hade:-:· pertado el temor a la muerte, me digo como (~onsolaci{m: .1uzgamo~ de las escena~ de la muerte como si entonres estU\-ir'semos vivos aún. Es imposible fi¡rurarnoH EL (TA"DO El'iTE~1Ol' :\[{T~;R'l'OS, parque es la vida lo con· trario de la llluerte, y no podemo~ pasar eSè ahisUlo. Por nn 81'1'01' ea por lo que sentimos miedo al imaginar. no~ el día en qut-'estemos eon los ojos lleno:,;dt~ tierra, pero es un error necesario. ~fuy posible 2S, por ejpmplo, trasformarnos' imaginariamente en otro indivi(lno, y a.sí pxperimentar las impresiones que en él produce la vi. da. Y precisamentk' ~sa es la facultad que forma a los autores rlramátieo&. Pero sí es impo:,;ihle juzgar (le la muerte y de sus escenas, porque nuestra dJa la ilumina -con su luz ..... _ ¡Ya me esto,l- consolando! Puesto que comipnzo a sentir temores ya filosofarlo:,;, es :-;eÙalde quP mi alma principia a alegrarse, a tener amor a la ,ida. ¿(~u¡;es filosofar un temor? Disipado. Todo t.emor .v toda tristeza lo producen las difieultades que se presentan para el logro de un deseo. Elque ~Rtá triste o :-;iellte temores, es porque ama Luégo -

186 -

EL

JUGO

DE

LA

:\lAi'\ZANA

muy cerca de mí viene la juguetona alegría. Y me río interiorlOelltk. Pienso jugarle una (liablura a mi 3eiíol'a In alegría que se acerca . Siempreel contento comienza en mí por hacérseme más fácil la lectura interiol· O nÍl: Durante el día ce· niciento no había ll1(~hade .moti\-o~ en mi interior; no tenía ni deseos ni temores; el libro de mialma estaba en blanco. Y la alegría consiste en el venir de los ifJ~tintoA. TriMeza es el estar en blanco el libro interior . .valegría ... Por f'SOdigo, impropiamente, que el contente comienza en mí, por haCp.rReme más fRci! la. lectura interior . ¡Ya el contento va inundando poeo a Pll(~Omi corazlín!

En este 1U0mellto pasan una~ niÏ1a,:;por la ~enda. ¡Y tÚ, corazón loc(" df'seaR irte con ellas! (¿uiereR disipar en un momento la alegl'ía, el ansia de poseer. Quieres dar salida al contento que te inunda. ¡Oh! yo ROyun po~o más Habio, .Y no permitiré gemeja.nte tontería. TÚ, corazélll, eres corno lag hombreg de laH ciudades: Cuando están contento~, toman algún exitan:-e,y así malgastan en un momento la alegría, y cuando están tristes, obJigaI~ a su alma a alegrarse . TÚ deseas irte con esas mujerefoly, allí, en un instante, hablando tonterías, malgastar tn tesoro. Pero déjame ser tu maestro. ¡Vamos! )l'o hables, porqne w::- toda palahra se disuelw un poco de alegría . .\líra las nubes, yaceptacon oevoción los peni"amien-

tos q ue Yen~¡lll 1\ tÍ. ~Iedita, gós1 Il despllyo alabo u, la muerte como el adcate para la vida, eomo la creadora dl~1valor de la vida'! ¡Jlué ser{Luna vida eterna de ale·gda'! Esta no puede vivir sin el daIm'. Lo,..;t¡;rrninospla. cel' .Yetemo RI! contradicen. Los conceptos nflcen por eompara8I-!radolor; ahora es alegría .

Mi gato es profundamente escéptico Durante muchos día~ estuve hundido mi la má,..; ne;l:rll tristeza. Pero es cosa propia del alma, .Yque se observa en gran manera entre 108 solitarios, el prepfl rar¡,,;epor medio de la t.risteza y del decaimiento para la ~mtilalegría, Y mientras mils largos y penosos sean lo,..; días negros, más \'iolent.o y ,..;altarín será el contento. Los grandes fi}(,sofm; y poetas ha.n sido 8iempre !O¡,l -

19° -

~l:_

E~_~

__LA

~_A~ZA;-.,r~

graudes atormentado!:;, pero también IO::igrùnrle:,;felices. y la raz(m es qne estos dos conceptos. alegría y tristeza, nacen por comparación deestados de alma: Cn hombre qne permaneciera en nn solo estado de espíritu, uo podría saber qué es la alegría, ni qnp. cosa es el dolor ... Yo estuve, pues, profundamente triste, hasta fJ ne la maliciosa alegría se fue apoderando de mi coraz(;n, como si fuese el villa más añejo Y despertando con mis ~ritos al amigo Rumexclamaba: ¡Ya Ille he liberta(lo! ¡Ya no hay nada por encima de mí, puesto que los e0llCeptos 8610 existen en mí alma: puesto que EO,yel creador de la verdad!.. .... ¡Ya no tengo ning'ún amo! ¡Ya no hay por encima de mí ninguna idea ni sér alg'uno! ¡Ya mi existencia dp.pendp de mi querer!. ..... Y quiero vivir para conocer todas las verdades, todas las alegrías, todas las tristezas Hasta que mi corl:lz{m .v mi" OjOR se hayan cansado . En ese punto, al ver los ojos burlones que ponía Run run, se lile enfrió la locura. Pues el gato PH más pI'ofun(larnente eocéptico que yo, y juzga estos alhorotos como tentaciones de la Carnf) .

Espíritus libres Her un gran carácter consiste en tener pocas relaciones con el mundo externo, y vivir impulsado por ei'icasoe· motivos. -

191 -

EII'('m()]"(lím;Pllto cido¡,;,

P:-;pl dolor

dl' 10:-; ill~ti!lto:-;

"('11-

Flin nlpg:\'Ía ",.• ,,1 ('fillto de 11111110ti,'o :-;ati"rp(·lto. Ill' visto qtw \IIH1S Vp('P'; l-',;te Pt' plmoti,'o ll1l-í",porlprosa. y otras elmá$ dt'>bil. Hp yisto qw' pl iliterio!' .1el homhrl' es UlI "ollstante ('re('er~' di,;miTl11ír (je IIlctiyos, UII ('onst"flntl' "piliI' I' irl';(, df> (jPl-;pot'. {'II hombre qllt' tPlIgl1 la erpeneia dl-' r, )l11f>