• Author / Uploaded
• Cecilia Rafaela Godoy Rosales

• Categories
• Sansón
• Víspera
• Lilith
• Mujer
• Religión y creencia

Citation preview

Colección

Documentos

Susana Castellanos De Zubiría nació en Bogotá, Colombia, donde cursó la carrera de Literatura en la Pontificia Universidad Javeriana. Su tesis La bruja. verbalización de los poderes de la tierra. Estudio sobre la imagen de la bruja en la literatura, fue el inicio de su interés por las representaciones del mal en el arte y la literatura. Realizó una especialización en educación en la Universidad Externado de Colombia y algunos cursos de postgrado sobre religiones afroamericanas en La Habana, Cuba. Actualmente enseña literatura, mitología e historia del arte y la cultura en el Colegio Nueva Granada en Bogotá, y dicta la cátedra de mitología clásica del cercano Oriente y Egipto en el Centro de Estudios Teológicos y de las Religiones de la Universidad Nuestra Señora del Rosario. Este es su segundo libro.

Mujeres perversas historia de la

Mujeres perversas historia de la

Susana Castellanos De Zubiría

Grupo Editorial Norma www.librerianorma.com Bogotá Barcelona Buenos Aires Caracas Guatemala Lima México Panamá Quito San José San Juan San Salvador Santiago de Chile Santo Domingo

Castellanos de Zubiría, Susana Mujeres perversas de la historia I Susana Castellanos de Zubiría. -- Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2008. 384 p.; 23 cm. -- (Colección documentos) ISBN 978-958-45-1536-0 1. Mujeres - Biografías 2. Mujeres - Historia 3. Mujeres en la historia 1. Tít. n. Serie. 920.72 cd 21 ed. A1194097 CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango

Contenido Agradecimientos Prólogo Introducción

El mal y lo femenino, una entrañable relación desde el inicio de los tiempos Mujeres de tiempos bíblicos © Susana Castellanos De Zubiría, 2008 © Grupo Editorial Norma, 2008 Avenida El Dorado No. 90-10, Bogotá, Colombia Imagen de cubierta: AllIs Wlnity, ilustración de Charles Allan Gilbert, 1892 Disefio de cubierta: Paula Gutiérrez Roldán Diagramación: Nohora Betancourt Vargas

Ce. 26000549 ISBN 978-958-45-1536-0 Impreso por Cargraphics S.A - 9471 .Impreso en Colombia - Printed in Colombia Noviembre de 2008 Derechos reservados para todo el mundo de habla hispana. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin permiso escrito de Editorial Norma. Este libro se compuso en caracteres Adobe Garamond

Lilith Eva Jael Dalila Jezabel Judit Herodías y Salomé

La perfidia femenina en el mundo antiguo Pandora Circe Medea Clitemnestra Semíramis Olimpia de Epiro Cleopatra VII

XIII

xv 1

7 11

13 15 16 19 21

24

26

31 33

35 39

42 45 49

53

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

CONTENIDO

La perversión clásica o la clásica perversión

61 63 72 82 95

Livia Mesalina Agripina Locusta

Santas por lo perversas

99

Helena Teodora Santa Irene de Atenas

101 113 130

Acercándose a Su Santidad

145

Marozia Lucrecia Borgia Isabel la Católica, la Führer del siglo xv

Religión, hogueras y venenos

147 157 168

18 5

María Tudor, la sanguinaria Erzsebet Báthory, la condesa sangrienta Catalina de Médicis, Madame Serpiente Margarita de Valois, reina de los corazones

Venenos, hechizos y pactos diabólicos La amorosa marquesa de Brinvilliers La Voisin, reina de las brujas Madame de Montespan, la verdadera reina del Rey Sol

VIII

18 7 202 21 5 229

Temidas, crueles y lascivas gobernantes de la Rusia zarista

275

La asombrosa ginecocracia que antecedió a Catalina la Grande Catalina 11 de Rusia

277 29 2

Mujeres·fatales

30 7

Trinidad Forero La mujer fatal Dolores, La Petenera . Lou Andreas Salomé LolaMontes Viudas negras y asesinas en serie

Crueldad descarnada

309 316 321 324 327 33 1

337

Ilse Koch Griselda Blanco, la Viuda Negra

339 344

Conclusiones

353

Bibliografta seleccionada

359

239 241 257 26 5

IX

Dedicado a Mome y a las madres de Orestes, Tiberio, Nerón, Constantino ... entre otras.

AGRADECIMIENTOS

A Ja~k Goldstein, El Mono, le corresponde la paternidad responsable de este proyecto, que ahora es libro. Además debo agradecerle el recuperar las Cartas perdidas de Haim Eliahu, valiosos documentos para la elaboración de este trabajo. Gran parte del encanto de desarrollar esta propuesta fue concebirla juntos. A Gonzalo Guillén, por toda su dedicación y su apoyo constante. Su colaboración fue esencial para rescatar mucha información y poder culminar este trabajo. Contar con él ha sido definitivamente importante. A Gabriel Iriarte, por creer en este proyecto y darme la oportunidad de trabajar en el que considero uno de los temas más apasionantes que existen. Disfruté muchísimo el proceso de materializar la idea de las mujeres perversas en este libro. A Enrique Serrano, por su gran generosidad y su disponibilidad para ayudarme a resolver dudas e inquietudes. A Jaime Londofio Por ser él. A Papu por su apoyo incondicional para cada idea que le propongo. A Nico por su apoyo y por ser el motor de cada paso que doy.

PRÓLOGO

No te dejes engañar, corazón, por su mentir, por su llorar, no te olvides que ella es mujer, no te dejes convencer. Del tango "No te engañes, corazón"

La perversión femenina produce una intensa fascinación entre los hombres, que serían sus víctimas propiciatorias, y una soterrada preocupación entre las mujeres -porque el fondo efectivo de toda perversión femenina no son los hombres mismos, sino las otras mujeres-, con lo cual el tema ha adquirido el encanto de lo que es rejor no tratar, o vadear de soslayo, en serio y en broma a la vez, y en el que cada palabra debe ser medida para no ofender, o no sufrir dolorosas retaliaciones. Por demás, el restrictivo pensamiento políticamente correcto ha convertido el feminismo-y sUs muchos derivados- en un asunto caliente, poco apto para conversaciones francas. El imperativo de su ética ambigua sostiene que es mejor mantener la neutralidad navegando sin tregua en lo banal, y solazarse en sus menudos detalles. Este ensayo casi juguetón -o en cualquier caso jovial- aborda el espinoso tema de las mujeres perversas sin pretensiones de estudio académico, con la desprevención y la neutralidad propias de una mujer que observa el legado de otras, y los mitos literarios que se han creado sobre ellas. Y es que cada género ha hecho su versión del otro y su caricatura, y en no pocos casos ha demonizado al otro, por ingenuidad o malignidad, haciendo por lo menos difícil la comp_rensión cabal de todo el intrincado asunto. Como resulta evidente, la vida sentimental de la humanidad ha transcurrido en dos esferas complementarias, más a menudo separadas que unidas. El misterio de los sexos, a través de la prolija historia de la humanidad, revela secuelas de autoengaiíos, recelos y mutua incomprensión, así como de las supersticiones que unos y otras han tejido sin cesar a través de miles de aiíos. Y tal tinglado fantasma estaría todavía muy lejos de desaparecer, con el peligroso acicate de hacer uso hoy de muchas más formas de zaherir que antaiío.

xv

PRÓLOGO

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Sin miedo a generalizar, y corriendo el riesgo entero que implica meterse en estas honduras, me atrevo a decir que la esfera de lo masculino ha estado adscrita a las realizaciones quiméricas, dispersas, potenciales y difusas, dotadas de un claro dejo metafísico, ámbito ligado a realidades manifiestamente evanescentes, y que están ahí por poco tiempo, pues no parecen dotadas de efectiva permanencia. Atmósfera pesada, especulativa, lejana, que no pareció nunca asirse con prontitud ni claridad a las efectivas realizaciones. Lo femenino, por el contrario, estuvo siempre vinculado a un mundo existente, de evidencia inmediata, tangible, exigente, precisa, contundente y, sobre todo, permanente. Universo poderoso en donde las fuerzas están repartidas de antemano, y las acciones tienen todas, sin excepción, consecuencias obvias y perentorias. La idea de que las mujeres sueñan siempre con ilusorios paraísos sería, en ese contexto, parte de las fantasías que los hombres nos hemos creado sobre ellas. La perversión femenina, en ese marco de lo concreto, sería una suerte de apuesta inacabada, llevada a cabo cada día de la vida, en lo privado y con elementos sutiles muy del mundo, por dominar y seducir, o por vengar los agravios de los hombres (en especial el más ofensivo de todos: su presunta indiferencia), o los muchos que les han hecho otras mujeres. La literatura ha sido, entre otras muchas cosas, un campo de experimentación acerca de los efectos que sobre tal mundo suele tener la astucia femenina, considerada letal por todos los pueblos de la antigüedad. La hembra perversa lo es con la picardía festiva de las niñas, mezclada con alguna curiosidad o con la estudiada crueldad de la dama que hace desplantes o que traiciona con alevosía, que mata con premeditación y limpieza, o que abusa sin que su víctima emita un sonido de queja. La envidia, la ira y la venganza indirectas han sido siempre los elementos primigenios de toda perversidad, pero la versión femenina se caracterizaría por la implacable impudicia con la que se lleva a efecto, por la brillantez de sus métodos y por no tener que hacer uso recurrente de violencia explícita, sino sólo de la moral o psíquica, la fuerza del sino, como dirían algunos. Las misteriosas fuentes de tal perversidad son difíciles de rastrear, pero se puede especular sin duda con ellas. En las mujeres, aquellas formas de agresión indirecta tendrían origen en conocer el flujo de la vida, y tal vez en tener más tiempo para pensar en lo que las ha ofendido, menos actividades programadas y una preparación precoz para el engaño. En efecto, es la niña, y no el niño, la que primero tiene tiempo libre, horas de fantasía y ensoñación, pero también

XVI

la que primero comprende que no puede quedarse en tal cosa. Las labores domésticas de la hembra de marras, sin duda más simples que las que posteriormente ella se impuso, la arrastraron por caminos de evasión, sendas de estudio detallado de las fragilidades de sus semejantes, con una sabiduría densa. La perversión es algo delicado y delicioso, un dulce fuego que se mueve casi inocentemente en el alma de los niños de cualquier sexo, pero la forma que toma luego supone la creación de un mundo paralelo, subterráneo, secreto, en el cual moverse con ligereza, :poseído por la gracia de lo oscuro, llena de sabores misteriosos, casi especiados. Esta segunda naturaleza es la faz oculta de estas perversas. El mal en sí mismo aparece en este libro como un fantasma que posee a algunas mujeres, acaso un poco a todas, pleno de sugestiones y de atractivos, y que lleva a cabo sus actos solapada e inconscientemente, o al menos eso parece, c~mo sin querer, movidas ellas al tiempo por la impiedad y la locura. SorprendIdas por el poder que han alcanzado o el que encarnan, sin apego efectivo por su crueldad, pero sin piedad real actúan casi movidas por fuerzas externas que las conducen. Las mujeres serían por lo menos tan crueles como los hombres, pero la duración de su castigo mayor, y la tendencia a llevar sus implicaciones sobre la descendencia es una recurrente tentación. En la mujer excitada por la sombra de la perversidad habría cierto impulso natural e incontenible que se deriva de la encantadora sensación de incremento repentino de poder, de capacidad para influir sobre su mundo. Los personajes que este libro aborda son especialmente polémicos, porque su perversidad no siempre brotó del ambiente en el que crecieron. Pero no estuvo determinada solo por tal ambiente, sino que yacía, por decirlo así, en clave desde antes del nacimiento.

ENRIQUE SERRANO

XVII

Mujer, tú eres la puerta del Diablo Tertuliano

¿Cómo no temer a un ser que nunca es tan peligroso como cuando sonríe? Jean Delumeau

INTRODUCCIÓN

La verdad estd en los mdrgenes Ludwig Wittgenstein

'!

Los hechos malos... son una parte auténtica de la realidad y podrian, después de todo, ser la mejor clave para el significado de la vida y posiblemente los únicos que abrirdn nuestros ojos para ver los niveles mdsprofUndos de la verdad. William James, The Varieties ofReligious Experience

¡Si tan solo fUera tan simple! Si tan solo hubiera gente mala por ahí, cometiendo insidiosamente acciones malignas, y sólo fUera necesario separarlas del resto de nosotros y destruirlas. Pero la linea que divide el bien y el mal corta el corazón de todo ser humano. ¿ Y quién estd dispuesto a destruir su propio corazón? Alexander Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag

Este trabajo es el resultado de una particular fas~inación por la imagen que dejaron en mi memoria los relatos sobre de ciertas mujeres: soterradas, manipuladoras, embaucadoras, caprichosas, crueies, sin corazón ... Los mitos, las leyendas, la literatura y el arte en general les han adjudicado estos adjetivos a algunos personajes del género femenino desde el inicio de los tiempos. La perversidad femenina tiene un halo envolvente, sutil, ambiguo; trae a la memoria el recuerdo de labios susurrantes y el olor de un buen perfume. Algunas de las mujeres recordadas aquí, cruzaron el margen de la historia y sus apasionantes historias se convirtieron en leyenda: Semíramis, reina asiria del siglo IX a. de C. cuya ambición y vida disoluta escandalizó a sus contemporáneos; Clitemnestra, reina de los argivos, ultimó su resentimiento contra

1

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SUSANA CASTELLANOS DE ZUBIlÚA

Agamenón, SU esposo, héroe de la guerra de Troya, apuñalándolo mientras este tomaba un reconfortante baño. Jezabel, conocida como la enemiga de Dios; Herodías, esposa del tetrarca de Galilea, quien disfrutó el placer de la venganza al ver sobre una sangrante bandeja de plata la cabeza de Juan el Bautista que su obediente hija, Salomé, le ofrecía; Teodora, prostituta temida, que llegó a ser brutal emperatriz del imperio bizantino; Agripina, madre controladora, que ejerció, a través de su hijo Nerón, gran control sobre el Imperio Romano, y luego lo pagó con la vida. Mesalina, disoluta emperatriz recordada por su extravagante lujuria. Mujer~s que estamparon su sello personal a la posteridad. Si bien, algunas han sido más recordadas que otras, todas llevan el estigma de llevar el aroma del mal y la desgracia. Altivas, ambiciosas, seductoras y despiadadas, se abrieron paso en las esferas del poder, rompiendo esquemas convencionales. Fueron regentes, emperatrices, reinas, cortesanas o incluso mujeres del pueblo que hicieron un particular uso del poder que tuvieron en sus manos y disfrutaron ejerciéndolo. Todas las mujeres reseñadas en este libro contradicen la tradicional idea que relaciona lo femenino con la bondad, la ternura, la vida, el amor maternal y filial, pues fueron más bien encarnaciones de la crueldad, la falta de compasión, el deseo de venganza, la ambición y la muerte. Se trata de mujeres reales que, con el paso del tiempo y la exaltación de que fueron objeto, terminaron por convertirse en íconos sociales, en símbolos de la maldad femenina. En términos sicoanalíticos, que usualmente tienen un referente sexual, "la perversión en la mujer no existe", y solo se presentan en ella "rasgos perversos", como pretende explicar Lacan en "Ideas para un Congreso sobre la sexualidad femenina", donde dice que "muchos de los casos de perversión femenina descritos en la literatura analítica están en función del fantasma masculino". Por otra parte, clínicamente hablando, solo son considerados estrictamente perversos aquellos seres que llegan a la algolagnia (algos: dolor; lagneia: placer), es decir, aquellos que sienten placer produciendo dolor en carne propia o ajena. De conformidad con esto, de las mujeres aquí presentadas, sería catalogada "clínicamente" como perversa la Condesa Sangrienta, una noble húngara que, parece ser, sintió un particular placer al torturar a sus criadas jóvenes y luego bañarse en la sangre que recogía tras lacerarlas. Sin embargo, estas ideas no explican por qué, a lo largo de la historia, se ha establecido una particular relación entre lo maligno y lo femenino. ¿Hay una base histórica para establecer esa relación? ¿La imagen de la mujer malvada

2

es producto de la ficción artística e historiográfica? ¿O las mujeres que inspiraron este imaginario fueron realmente malvadas? ¿Cuáles fueron, entonces, esas mujeres reales que llevaron a los poetas, los artistas y los historiadores a construir el ícono de la mujer malvada? Cuando, a lo largo de la historia, ciertas mujeres, trascendiendo sus tradicionales dominios·del ámbito de lo privado y lo cotidiano, como el hogar y la vida de familia, surgieron por algún motivo al espacio de lo público, rompieron un esquema tradicional. Dichas mujeres llegaron a diferentes niveles del poder y se aferraron a él con fiereza. Al alcanzar la cima, su ejercicio de dicho podér no fue más suave o compasivo en razón a su género; de hecho, muchas veces lograron equiparar a los más crueles gobernantes masculinos e incluso superarlos en barbarie. Es interesante que en su ejercicio del poder público, las mujeres continuaran utilizando los elementos de dominio que usaban en el ámbito de lo privado, esto es, la manipulación de la maternidad, la sexualidad, los venenos mediante la comida y las intrigas y desprestigio de la honra ajena. La ambición, rigor y crueldad de algunas mujeres, con un cierto grado de gobierno sobre otros, fue aliñada muchas veces con su volubilidad y caprichos, así como con una marcada, peligrosa y particular tendencia a entremezclar lo público con lo personal y una mayor intransigencia ante lo que consideraban afrentas personales. Es pertinente, entonces, dejar en claro que la acepci6n de perversa en este libro es la que se utiliza socialmente y que abarca todas las definiciones relacionadas, que según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española son: Perversa: (del latín perversus, participio del verbo pervertere, que significa trastornar o subvertir) I. adj. Sumamente mala, que carece de la bondad que debe tener según su naturaleza, que causa daño intencionadamente. 2. Que contiene maldad o perversión. 3. Que corrompe las costumbres o el orden y estado habitual de las cosas. 4 .. Que tiene una pérdida total de escrúpulos morales .. Otras características relacionadas a la perversidad femenina son: Maldad soterrada: una maldad que se esconde o guarda de manera que \ no parezca. Astucia cruel: utiliza ardides para lograr algo, así se llegue a la crueldad, (cruel = cruor = sangre) Provocaci6n: excitación, incitación, inducción a alguien a hacer algo malo.

3

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SUSANA CASTELLANOS DE ZUBIRÍA

Las mujeres reseñadas a continuación han sido consideradas perversas a lo largo de la historia por algunos que las observaron, escucharon sobre ellas o tuvieron que padecer las consecuencias de sus actos. En algunos casos se presenta la paradoja de haber sido consideradas, también, santas o emblemáticas.

rón, Calígula, Atila, Hitler, hombres poderosos todos ellos, cuya influencia sobre un gran número de personas y cuya soberbia y ambición ha dejado una sangrienta huella en la historia. En cualquier antología que se escriba sobre personajes malvados de la historia se encontrarán más hombres que mujeres. No obstante, desde el jardín del Edén, e incluso antes, si se quiere, en los albores de la civilización, desde las temperamentales diosas como Isthar o Ereskigal en la región de Mesopotamia, es constante la referencia en la mitología, la literatura y el arte a la particular relación de la mujer con los comportamientos desbordados, irracionales, crueles y perversos.

De cualquier modo, nuestras realidades siempre serán, ante todo, una percepción personal de las mismas, incluso manipuladas inconscientemente por nosotros. (Haim Eliahu, pensador judío, Cartas, volumen II)

Si bien es paradójico, es también usual que existan desacuerdos en este tipo de valoraciones. Salvo en casos muy precisos en los que el placer por producir daño, por asesinar y torturar fue producto de la diversión y no se encuentra velado tras argumento justificable alguno. Algunas de estas mujeres fueron emperatrices regentes o reinas y, al igual que todos los grandes poderosos, tuvieron seguidores que las sostuvieron en esa posición a pesar de lo reprobable de muchos de sus actos. A las que están aquí reunidas las cubre un manto de leyenda creado por artistas, escritores, pintores y poetas. Ellos las han recreado y han mantenido vivo su legado con un curioso matiz estético. Incluso a las de tiempos más recientes, cuya historia llegó a ser conocida a través de noticias sensacionalistas, los medios, lejos de presentar una realidad objetiva, construyeron morbosos melodramas con sus historias. Si bien existen móviles generales en todas, como la ambición, la venganza o el deseo de perpetuarse a través de sus hijos, cada una de las aquí presentadas difiere de las otras en sus ideales personales y en el particular legado que pre~ tendían dejar. Tienen en común no solo el ser mujeres, sino el ser conscientes de ello y haberlo utilizado, subvirtiendo el orden establecido, para satisfacer sus caprichos. En casi todas las culturas lo femenino siempre ha estado vinculado a la oscuridad, a la caverna, a la vagina, se ha relacionado con lo que recibe, lo que capta. Dentro de esta idea de lo femenino se considera natural el recibir y el elegir. Esto, por oposición a lo masculino que está asociado a la luz, a lo sobresaliente; en él se considera natural el dar y debe ganar méritos para ser elegido. Cuando nos referimos a comúnmente a hombres crueles o perversos, pensamos en algunos cuya mala fama se ha extendido hasta nuestros días, Ne-

4

En el contexto aquí presentado, el hombre perverso sería aquel que llega a anular a los demás para sobresalir él por encima de todos, para ser reconocido. Por su parte, la mujer perversa será aquella que puede elegir sin límite, a diferencia de otras de su género, que no se aferra a un hombre y representa para las demás un peligro constante, ya que las excluye de ciertos beneficios. Si bien tradicionalmente se relaciona en el imaginario social a las mujeres consideradas popularmente perversas como liberadas sexuales, en algunos casos ninfómanas, en ocasiones la perversidad femenina es una expresión política para ser preferida por los hombres y temida por las mujeres. No obstante, algunas de las más particulares mujeres aquí presentadas pareciesen tener una ausencia total de urgencia por los hombres, imponiéndose ante los ""demás en su frialdad absoluta: dominando a los hombres, humillando a las mujeres. Todas las aquí reseñadas tuvieron una capacidad de decisión por encima del común de su género. Deseaban decidir sobre todo y hacerlo a perpetuidad. Como mujeres, le temieron a las huellas que les dejase el tiempo, pero dieron fríos y calculados pasos para lograr que sus actos no se perdieran en la inmediatez, sino que duraran para siempre. Las mujeres que emergieron del tradicional ámbito de lo familiar y lo privado suscitaron desconfianza, que se manifestó en una particular tradición de aversión, desencanto, desprecio y humillación. Prevención fundada en aquello que nunca se ha logrado comprender cabalmente, el secreto del poder femenino, no sustentado en la fuerza ni en la pretendida racionalidad. Las mujeres perversas, que aquí se relatan, se encuentran en un espacio móvil y tenso en el que, si bien, muchas de ellas han tenido actitudes crueles y atroces, la historia, usualmente contada por hombres, se ha ensañado contra ellas en razón del temor que lo femenino produce.

1

5

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Diversas citas de prestigiosos pensadores ponen de manifiesto esa particular visión que sobre la mujer ha pesado a través de los tiempos. Mezcla de temor y asombro se siente en sus palabras: El alma tiene, por así decirlo, una morada, en parte alojamiento de la mujer, en parte alojamiento del hombre. Ahora, para el hombre existe un lugar donde habitan propiamente los pensamientos masculinos; estos son sabios, correctos, justos, prudentes, piadosos; llenos de libertad, audacia y apego a la sabiduría ... y el sexo femenino es irracional y afín a brutales pasiones, temores, penas, placer y deseo, de los que sobrevienen una debilidad incurable y enfermedades indescriptibles. Filón de Alejandría (hacia 25 a. de c.- 50 d. de C.)

Es evidente que todos los desastres, o una enorme proporción de ellos, se deben al carácter disoluto de las mujeres.

El mal y lo femenino, una entrañable relación desde el inicio de los tiempos El monstruo mujer es aquella mujer que no renuncia a tener su propia personalidad, que actúa según su iniciativa, que tiene una historia que contar - en resumen, una mujer que rechaza el papel sumiso. Toril Moi, Teoría literaria feminista

León Tolstoi,"Diario" (1828-1910). Si la mujer fuera buena, Dios tendría una. Sacha Guitry (1885-1957). Existen innumerables referencias que permiten entrever el ancestral temor que palpita en el corazón de ciertos hombres sobre el sexo opuesto y las ,mujeres aquí resefiadas, no harán más que confirmar sus temores. Esta es, entonces, una galería de mujeres sumamente malas, que carecieron de la bondad que debían tener según su naturaleza, que causaron dafio intencionadamente y corrompieron las costumbres o el orden y el estado habitual de las cosas, utilizando ardides astutos, provocadores, soterrados, crueles, y por ello se han hecho acreedoras al título de mujeres perversas.

6

fconos sociales Los populares relatós de mujeres consideradas perversas a lo largo de la historia guardan profundas semejanzas con figuras femeninas de una antigüedad remota, di~sas de la noche, reinas, cortesanas y hechiceras cuya existencia, en algunos casos, es dudosá y cuya leyenda, en otros, ha opacado casi por completo al personaje histórico que alguna vez fueron. Liljth, Semíramis o Cleopatra, más que mujeres, son el reflejo de una idea, de un suefio, son seres legendarios y, como tales, reflejos de un aspecto del inconsciente humano. Porque, aunque el hombre a lo largo de la historia ha procurado hacer una lectura racional del mundo, siempre hay algo que se le ha escapado, un fragmento del mundo que la razón parece no poder alcanzar. Lo desconocido, el misterio, permanece siempre dentro de la mente del hombre para asegurarle que sus más absolutas certezas son, en realidad, frágiles y deleznables. '

7

EL MAL Y LO FEMENINO •••

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Todo aquello que su raciocinio no le permite comprender, el hombre lo ha relacionado tradicionalmente con lo femenino. El reino de lo desconocido en la tierra y en los mundos inferiores, subterráneos, misteriosos y ocultos, guarda en diversas culturas especial relación con elementos asociados a la mujer. Se ha creído que ella está más cerca de la naturaleza y mejor informada que el hombre de sus secretos, por lo que se le ha adjudicado el poder de profetizar y de curar o, también es el caso, de perjudicar por medio de poderosas recetas. El miedo que la mujer inspira al hombre se basa en el misterio de su sexualidad y de su temperamento, y ha sido fuente de tabúes, terrores y leyendas, y la ha hecho un receptáculo ideal de todo lo que tiene que ver con lo extraño. Según Sigmund Freud, en su obra La feminidad, "en la sexualidad femenina todo es oscuro y difícil de estudiar en forma analítica". Los relatos sobre las mujeres de la antigüedad están teñidos de los miedos de los hombres, y de igual modo lo estarán los de tiempos posteriores. Recordadas como demonios con forma humana, amantes hechiceras, seductoras reinas arribiciosas, frías y disolutas, ciertas mujeres de la antigüedad han sido tema constante de artistas de todos los tiempos que al inspirarse en ellas fueron construyendo a través de los siglos la imagen de la mujer fatal. Pero, ¿qué tan cierto es esto? "Yo no soy mala, es que me dibujaron así", asegura la sensual Jessica Rabbit, aquella que trastorna al conejo Roger Rabbit. Tanto en la Biblia como en la literatura clásica, la imagen o el recuerdo de ciertas mujeres de épocas remotas han permitido entrever una continuidad de actitudes femeninas: insolentes, provocadoras, manipuladoras y crueles. Por ello, las mujeres han sido acusadas de traer el mal al mundo, de impedirle al hombre ser él mismo, de obstaculizar su espiritualidad y de interponerse en el camino de su salvación. Es una constante que cuando, las diversas culturas han buscado un culpable por la pérdida del paraíso o del mundo ideal, se ha encontrado a la mujer. La forma en que fueron relatadas o pintadas y legadas a la posteridad las acciones de ciertas mujeres permite entrever el temor personal de cronistas, pintores y poetas ante la malignidad femenina. Este temor, construido durante siglos, ha inspirado una iconografía particularmente malévola, en la que se refleja una relación estrecha de lo femenino con lo perverso. Sin embargo, se evidencia también la contradicción: deseo y miedo, atracción y rechazo. Ese es el imaginario de la mujer que pervive en las páginas de la historia antigua. Dicho imaginario se prolonga en la literatura medieval, pero ni siquie-

8

ra esta literatura logra superar la fuerza de las figuras femeninas que aparecen tanto en los relatos bíblicos como en la literatura clásica e, incluso, en tradiciones anteriores. Las mujeres precristianas están, particularmente, cubiertas por el velo encantado de la leyenda y el mito, y gracias a ese velo pueden reflejar las características de lo femenino en su máxima expresión. Esas mujeres serán engendradoras, portadoras de vida, pero también anunciarán la muerte como sacerdotisas de li noche. El impacto de sus historias ha sido indeleble. El prestigio de los íconos femeninos es, en muchas ocasiones, el prestigio de la perversidad. Estos íconos van más allá de la maldad llana de las brujas de los cuentos de hadas. Algunas de esas mujeres, como Lilith, Semíramis, Circe, Dalila y Cleopatra, delinearon la imagen de la femme fotate que ha llegado hasta nuestros tiempos. Otras, como Medea y Clitemnestr~, por el horror que suscitan ante sus venganzas despiadadas y el hacer justicia por su cuenta, prefiguran las modernas mafiosas, asesinas en serie, abusadoras del poder de nuestros días. Todas estas mujeres han ganado la batalla contra el tiempo y parecieran haber reencarnado en féminas posteriores, como si acecharan desde la frontera de la muerte esperando el momento justo para destruir la vida apacible de los hombres. Ya en la Odisea, Agamenón advierte a Ulises claramente:

i

'-----

.

,"

Por eso ya nunca seas ingenuo con una mujer, ni le reveles todas tus intenciones, las que tú te sepas bien, mas dile una cosa y que la otra permanezca oculta. [... ] Te vaya decir otra cosa que has de poner en tu pecho: dirige la nave a tu tierra patria a ocultas y no abiertamente, pues ya no puede haber fe en las mujeres. El profundo temor que despierta la idea de tener un elemento maligno cerca, muy cerca en el ámbito de lo privado -la casa, la familia- adquirió forma de amante--esposa traicionera en la iconografía de la antigüedad. La amante y la esposa llevaban implÍcito un rasgo particular de maldad "natural", que muy pronto trascendió y se asoció a la mujer en general. Ansiosas de poder o dispuestas a saciar sus caprichos a cualquier costo y sin ninguna reverencia por los varones, sean dioses, esposos o hijos, las mujeres encarnaron la idea de una amenaza latente que se manifestó cuando ocuparon espacios tradicionalmente masculinos, de dirección y gobierno. Cuando llegaron hasta el crimen, lo hicieron de forma fría y deliberada,

9

, MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

en pleno uso de su conciencia y sopesando astutamente su provecho. Por eso, pueden definirse como actos perversos. Es importante acentuar que algunas mujeres tienen características físicas y de temperamento especiales que las hace acreedoras, sin más, al calificativo de malignas o peligrosas: ausencia de dependencia de un hombre, uso cabal de sus capacidades físicas e intelectuales, hermosura propia, independiente del parecer del hombre. Estos comportamientos aparentemente viriles llevaron a algunas a emprender aventuras, gobernar o manejar sicarios, generando un rechazo automático por parte de muchos de sus contemporáneos. Fueron consideradas soberbias y altaneras por atreverse a ingresar en el espacio masculino de lo público, de lo aventurero, de lo osado, de lo cruel, pues sus actos destruían la imagen maternal, abnegada, virtuosa y bondadosa que genera una sensación de protección y tranquilidad. Las leyendas femeninas más antiguas llegan a los albores de la civilización e incluso a los frondosos parajes del Jardín de Edén, y cabe aquí preguntarse: ¿cómo serían comprendidas todas las mujeres que aparecen en este libro si el Dios creador del Universo fuese una mujer? ¿Quién duda de que el Dios de infinita bondad sea un ser masculino? ¿Cómo se entendería la lectura dé las historias de estas mujeres si en cada ocasión en que aparece Dios, dijese la Diosa? La Divinidad puede ser femenina.

Mujeres de tiempos bíblicos Soberbias, manipuladoras, despiadadas y crueles Lilith Eva

II

Jael

"'.

Dalila Jezabel Judit Herodías y Salomé

10

II

Lilith Madre de las vampiresas Lilith es el nombre semitico de la .bella y licenciosa prostituta sin marido que seduce a los hombres en los caminos y en los campos. Stephen H. Langdon, Tammuz and Isthar

Perdida en el tiempo de las primeras civilizaciones, asirio babilónicas, la de Lilith es una leyenda que pasó a la historia a través de algunos intérpretes de la demonología hebrea. Sus características de belleza y temperamento se funden con las de deidades mesopotámicas de tiempos remotos, como la diosa Isthar, conocida también como Astarté, e incluso como Hathor, en Egipto. Lilith fue, según ciertos exégetas antiguos de algunos pasajes del Génesis, la primera mujer de Adán, hecha de barro como él y, por lo tanto, con los mismos derechos de él. Pero ya entonces era una mujer no solo hermosa, sino siniestra. Se la representa con una larga cabellera rojiza y almendrados ojos verdes, y se le atribuye un mal temperamento, altivo y caprichoso. En su cuerpo se encarnan todos los vicios. Ella representa ese tipo de mujer que terminará demonizando el cristianismo: Fausto. - ¿Quién es esa? Menstófeles. - Mírala bien. Es Lilith. Fausto. - ¿Quién? Mefistófeles. - La primera mujer de Adán. Guárdate de su hermosa cabellera, la única gala que luce. Cuando con ella atrapa a un jove~ no le suelta fácilmente. Goethe, Fausto Lilith se negó a obedecer a Adán, llegando al punto de no querer tener relaciones sexuales, salvo que fueran tal y como ella deseaba: ella sobre él y no a la inversa. Adán, por su parte, no se encontraba a gusto con esa situación; constantemente se quejaba y renegaba, diciendo que hubiese preferido un ser

13

,

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

, i I 1,

11

'

~ ¡II

¡i

1'1

¡i,

lIli"i ¡!

li

liI

"

,

más dócil por esposa. Consternada por los lamentos de Adán, la Divinidad envió a unos ángeles para que conversaran con Lilith y la convencieran de ceder en sus pretensiones, pero ella no quiso llegar a ningún acuerdo. Cansados de razonar y de no encontrar una respuesta positiva por parte de ese indómito ser, los ángeles le advirtieron que ella debía cumplir las órdenes del Creador. Indignada, Lilith se rehusó y, pronunciando el nombre divino en vano, lo cual es un sacrilegio, enfatizó que no deseaba someterse a ningún hombre. Ante tan altivas palabras la tierra se estremeció y, abriéndose, se la tragó. Pero como en ese momento la muerte no había llegado al mundo todavía, en el fondo de las profundidades terrestres Lilith engendró -según algunos ella sola, según otros con el demonio Samael- unos hijos, llamados los unos íncubos, demonios lascivos que adoptaban una forma masculina para seducir, y otros súcubos, demonios que inspiraban ardientes pasiones en forma de mujer. Sin embargo, Lilith no solo era lujuriosa; también odiaba a los recién nacidos y, por eso, se la culpaba de la muerte de estos. Iba [Lilith] a dar el sueño de la Muerte, robar luego a un niño recién nacido, beber su sangre, sorber la médula de sus huesos y comer su carne.

Encyclopaedia Judaica Esta mujer con atributos de diosa representa el aspecto femenino maligno desde el inicio de los tiempos. Artísticamente se la ha representado muchas veces con cola de serpiente, por lo que su imagen se ha llegado a confundir con la serpiente del Jardín del Edén. Este paralelo con la serpiente pone en evidencia su aspecto maléfico. La relación entre la mujer y el mal será representada constantemente en la literatura y las artes visuales a través de ese animal. Lilith vuelve a la tierra en las noches, subrepticiamente, para aparecerse en los plácidos sueños de los hombres y ocasionarles profundos, inquietantes y, por lo general, adúlteros deseos sexuales.

1

"

!¡i :,'1 :.

,!,

A ella le gusta mucho el semen del hombre, y anda siempre al acecho de ver a dónde ha podido caer (generalmente en las sábanas). Todo el semen que no acaba en el único lugar consentido, es decir, dentro de la matriz de la esposa, es suyo: todo el semen que ha desperdiciado el hombre a lo largo de su vida, ya sea en sueños, o por vicio o adulterio. Te harás una idea de lo mucho que recibe: por eso está siempre preñada y no hace más que parir. Primo Levi, Lilith y otros relatos.

14

Eva Su desobediencia dio origen al sufrimiento humano es culpable de que el hombre deba ganar el pan con el sudor de su frente.

y

La ~ujer que me diste... Génesis 3,12

1-" t

'~l

!

r:

Eva nació para el hombre. Así lo dijo la Divinidad. Es mujer, "Ischa", que pro. cede de "Isch", varón. Eva es, como exclama Adán, "carne de mi carne y hueso de mis huesos", pero aun así será la causa de la caída del primer hombre y la de todos sus descendientes. Mientras Adán dormía, Eva sostuvo una curiosa conversación con una serpiente. El animal, que según algunos intérpretes era Lilith, instó a Eva a comer de un fruto que le habían prohibido. La serpiente aseguró que si probaba el fruto del árbol del conocimiento, llegaría a ser como los dioses. Eva, tentada por la ambición desmedida, finalmente sucumbió: decidió, sola, comerlo, evitando así una posible confrontación con Adán acerca de sus motivaciones. Cuando Adán despertó, ya el daño estaba hecho; él, no se sabe si por temor a estar solo o a perderla, simplemente aceptó la sugerencia de la mujer que le habían dado como compañera. Algunos estudiosos bíblicos interpretan que siendo perfecta, como debió serlo todo en el Paraíso, su soberbia decisión y su manipulación posterior son de una maldad indiscutible. Fue Eva, al igual que la Pandora griega, quien determinó la asociación de la mujer con el mal, con la serpiente, con el pecado. En verdad todos los protagonistas recibieron el castigo divino: en adelante, la serpiente se arrastraría, el hombre trabajaría con el sudor de su frente, y la mujer tendría dolores de parto y como parte del castigo se le condenó a que su deseo vehemente sería por su esposo y él la dominaría. Pero el mal estaba iniciado y había sido Eva quien desató el conflicto. Por ella, todos sus descendientes son marcados, perdieron la cercanía con la Divinidad y sufrieron desde allí la imperfección, la enfermedad y la muerte.

15

MUJERES DE TIEMPOS BfBUCOS

Jael

que pienso que estuvo en ella el remedio de mi vida.

Albergó a Sísara y quebrantó la sagrada ley de la hospitalidad: cuando dormía, usó un martillo y una estaca para atravesar su crdneo y dejarlo clavado al suelo.

Jael: Duerme y descansa, señor, seguramente podrás, pues ya satisfecho estás de mi cuidado y amor.

.. .y te recibí contenta, para matarte después, hoy daré fin a tu vida, y fama heroica daré a mi nombre, pues altiva he de triunfar y vencer.

Sisara: Para que en nada repare, ponte, porque no me ofenda, a la puerta de la tienda, y si alguno preguntare si alguien está dentro, di que no hay nadie.

Antonio Mira de Amescua, El clavo de Jael

Jael: Bien está.

I,1:! 1I

li.

Jael es un fuerte y frio personaje de la literatura bíblica. Al igual que muchas otras mujeres utilizó la debilidad masculina, engaño y seducción para hacer sucumbir a un enemigo que, incauto, creía estar a merced de una virtuosa doncella. Considerada heroína por salvar a su pueblo, Israel, de un enemigo, no reparó mucho en los medios que utilizó para conseguir su objetivo. Le dio muerte a ese enemigo, pero no lo hiw armada y en un campo de batalla, sino en su casa, rodeada de cántaros de leche tibia y telas de vestir. Hasta allí llegó Sisara, el enemigo, jefe cananeo, agotado, huyendo de las armas de los israelitas. Jaello invitó a entrar a su tienda y el aceptó, seguro en su fuerza de hombre frente a una mujer sola. Cuando él le pidió agua, ella le sirvió cuajada en un tazón. Después de beber, lo tapó con una manta. El ho~­ bre estaba cansado, necesitaba reposo, recuperar fuerzas, pero fue un incauto al creerse seguro por ser un invitado.

Il ¡.

Ir

I

Sísara: El sueño importuno va triunfando en todo de mí. A tus manos [me] he ofrecido tras de tan adversa suerte; en la imagen de la muerte de la vida me despido. (Antonio Mira de Amescua, El clavo de Jael) Jael quebró el mandamiento de protección al hospedado. Aprovechó el momento en que vio al guerrero durmiendo profundamente, y con el cual según varios intérpretes ella misma yació, para acercarse cautelosamente, armada con un martillo y una estaca, y darle muerte atravesándole la cabeza. Así, Sísara quedó clavado al suelo.

~.

Sísara: A tu noble proceder estoy tan agradecido cuanto cansado y dormido; que no hay más que encarecer. Dióme la dulce bebida tanto gusto, Jael bella,

16

y te recibí contenta para matarte después, hoy daré fin a tu vida, y fama heroica daré a mi nombre, pues altiva he de triunfar y vencer. (Antonio Mira de Amescua, El clavo de Jael)

17

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Jael, tras la muerte de Sisara, salió triunfante a contarle a Barac, uno de los jefes israelitas, la victoria obtenida. Con la izquierda tomó el clavo, y con la diestra el martillo de artesano, y golpeó a Sisara, buscando en su cabeza el punto donde hérirle, y hundiéndole con fuerza la sien y Sisara entre los pies de ella se desplomó, desvaneció y murió. Se retorcía ante sus pies, yacía exánime y miserable. Por la ventana se asomó una mujer y se quedó esperándolo. La madre de Sisara por entre las celosías decía: ¿Por qué tarda tanto en volver su carro? La pobre no sabía que su hijo había muerto, no gloriosamente en batalla, sino dormido y por manos de una engañosa mujer. (Antonio Mira de Amescua, El clavo de Jael)

Dalila Sedujo a Sansón a cambio de una buena cantidad de dinero, le quitó la fuerza que lo hacía invencible ~ así, lo llevó a la muerte. Dalita dijo a Samón, dime: ¿En qué estd el secreto de tu fuerza y con qué se te puede atar para dominarte? [. . .}Ella ahora le dijo: ''¿Cómo tienes el descaro de decir: 'De veras te amo: cuando tu corazón no estd conmigo?Estas tres veces te has burlado de mí y no me has declarado en qué estd tu gran poder': Jueces 16,15

Ese fue el acto por el que Jael pasó a la historia y por el que la recordaron numerosos artistas que recrearon con pasión ese macabro instante. El nombre de Dalila recuerda seductores encantos y ocultos peligros. Según el relato bíblico, esta mujer vivia en el valle de Soreq. El poderoso Sansón, uno de los jueces sobresalientes de Israel, se enamoró de ella cuando se aproximaba al fin de sus veinte años de judicatura y con ello puso en riesgo el más valioso de sus secretos: el origen de su fuerza. Ansiosos por mátar a Sansón, debido a su extraordinaria fuerza, los señores del eje de los filisteos, enemigos de Israel, le ofrecieron a Dalila una enorme suma de dinero para que averiguase dónde se originaba su enorme fuerza. Ella aceptó la oferta y utilizando sus más dulces caricias y mucha insistencia y lloros instó a Sansón a revelarle el secreto. No fue fácil que el Juez lo dijese. En las primeras ocasiones, Sansón le dijo mentiras a Dalila, y ella se las comunicó a los filisteos, quienes basados en esas informaciones buscaban la manera de que Sansón perdiese su fuerza. Luego de haber sido engañada tres veces, Dalila continuó exigiéndole como prueba de amor que le contase su secreto. Constantemente lo importunaba, "lo apremiaba con sus palabras en todo tiempo, y seguía instándolo, [de manera que] el alma de él se impacientó hasta desear morir" Oueces 16,16).

18

19

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Temeroso de perder a la mujer que amaba, Sansón finalmente sucumbió: Por fin él le descubrió todo su corazón y le dijo: "Nunca ha venido navaja sobre mi cabeza, porque soy nazareo de Dios desde el vientre de mi madre. Si de veras fuera afeitado, entonces mi poder ciertamente se apartaría de mí, y realmente me debilitaría y vendría a ser como todos los demás hombres Oueces 16,17). Satisfecha y segura de tener esta vez la verdad, Dalila mandó llamar a los jefes de los filisteos, quienes llegaron con grandes bolsas de dinero para pagar por el secreto. Una noche que Sansón dormía plácidamente sobre las rodillas de Dalila, ella llamó a uno de sus servidores para que le cortara las siete trenzas de su cabellera. Una vez cortados los mechones de pelo, Dalila dijo: "¡Los filisteos están sobre ti, Sansón!". Con eso él despertó de su suefio y dijo: "Saldré como otras veces y, sacudiéndome, me libraré". Y él mismo no sabía que era Jehová quien se había apartado de él. De modo que los filisteos lo agarraron y le perforaron y sacaron los ojos y lo bajaron a Gaza y lo sujetaron con dos grilletes de cobre; y vino a estar en la casa de encierro" Oueces 16,20-21). Si bien después de este suceso no se vuelve a mencionar a Dalila en el registro bíblico, los artistas posteriores continuaron difundiendo su leyenda. Ella fue representada por famosos pintores, como Rubens y Francesco Morone, del siglo XVI; Rembrandt y Mathias Stomer, del siglo XVII, como una hermosa filistea que muestra el cabello cortado de Sansón como un trofeo e ignora la mirada abatida del hombre que la ama. Según la Biblia, no es claro que Dalila fuese una prostituta, ni una filistea. Posiblemente era una bella y joven israelita a la que los filisteos le ofrecieron una cuantiosa suma de dinero para comprar su traición, mientras que si hubiese sido una de los suyos es posible que hubiesen apelado a su patriotismo para obtener el deseado secreto. El hecho cierto es que Dalila ilustrará en todas las épocas posteriores el terrible peligro de sucumbir al encanto de lo femenino al que se enfrentan los hombres ya mayores.

20

:.· 1

]ezabel

.,

Adoradora de Baal

!'

1

¿Quépaz podría haber mientras haya las muchas fornicaciones de Jezabel tu madre y sus muchas hechicerías? Segundo libro de los Reyes 9,

22

Jezabel fue una reina cruel y dominante que prefería adorar a Baal, dios de los cananeos, antes que seguir a la Divinidad de los israelitas, a la cual se oponía enérgicamente. Según la Biblia, fue esposa de Acab, rey de Israel durante la segunda mitad del siglo x a. de C. Jezabel no solo adoraba por herencia a los dioses cananeos, tan repudiados por los israelitas, sino que los crímenes le eran familiares. Esto también lo había heredado de su padre, Etbaal, rey de Sidón, sacerdote de Astarté, diosa de la fertilidad que reclamaba como parte de su adoración la prostitución ritual. Se dice que Etbaal asesinó a su propio rey con el fin de conseguir el trono. Aunque no era usual entre los israelitas casarse con mujeres extranjeras y la historia de Jezabel se convirtió en una advertencia más contra ello, es posible que su matrimonio con Acab se celebrase por razones políticas, sin prever las dramáticas consecuencias religiosas. Tras sus nupcias, para complacer a su esposa pero contraviniendo los deseos de su Divinidad, Acab edificó un templo y un altar a Baal, erigió un poste sagrado con connotaciones fálicas y se unió a su mujer en el culto idolátrico. Según dice la Biblia, "de este modo Acab ofendió más a Jehová que todos los reyes de Israel anteriores a él" (1 Reyes 16,33). Pero esta muestra de lealtad por parte de su esposo no era suficiente para Jezabel, que había decidido encabezar la batalla contra el Sefior de Israel. Así que, además de propiciar la adoración a Baal y hacer que contase con la aprobación oficial del rey, buscó la forma de desarraigar del reino el cultotradicional. Jezabelordenó entonces asesinar a todos los profetas de Israel, pero la Divinidad advirtió a Elías para que escapase y se refugiase al otro lado del Jordán, y con él otros cien profetas lograron huir y ponerse a salvo. Pero esta no

21

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

MUJERES DE TIEMPOS BÍBLICOS

fue la única vez que el profeta Elías tuvo que evadir la persecución de la esposa de Acab, pues ella lo odiaba tanto como a la deidad de Israel. Durante el exilio de los profetas, los seguidores de Baal pulularon en el reino de Israel. En algún momento, por lo menos 450 profetas de Baal y 400 profetas del poste sagrado eran atendidos por Jezabel en su mesa. Sin embargo, esta reina impía no solo intervino en los asuntos religiosos, sino que también se inmiscuyó en la toma de decisiones administrativas, cosa que siempre hizo sin escrúpulos, caracterizada por una gran soberbia. Muestra de ello es la forma como resolvió un capricho insatisfecho del rey. Acab estaba disgustado porque Nabot, uno de sus súbditos, había rehusado venderle su viña. Jezabel, al enterarse, asumió altivamente el manejo de la situación, diciendo: "Yo misma te daré la viña de Nabot". Escribió entonces algunas cartas, las firmó y las selló con el nombre de Acab, y ordenó a los ancianos y a los nobles del pueblo natal de Nabot que consiguieran que algunos hombres lo acusaran de un crimen que hiciera posible condenarlo a muerte. y así ocurrió. Nabot fue acusado sin ninguna prueba y, tras un juicio injusto, murió lapidado. De ese modo, Acab recibió de su esposa la posesión de la viña que tanto había deseado. Debido a actos injustos como este y a su desprecio por la justicia, el Señor de Israel determinó que la familia de Acab sería destruida y Jezabel sufriría un castigo ejemplar, en el que la divinidad ofendida mostró todo su desprecio por esta mujer. A través de Elías, dijo: En la porción de terreno de Jezreellos perr?s se comerán la carne de Jezabel. Yel cuerpo muerto de Jezabel ciertamente llegará a ser como estiércol sobre la faz del campo en la porción de terreno de Jezreel, para que no puedan decir: Esta es Jezabel. (11 Reyes 9, 6-37)

era uno de los comandantes militares. Él había estado presente cuando Elías denunció los manejos de Acab y profetizó que Jehová le pagaría en la porción de terreno que le pertenecía a Nabot. Mientras las fuerzas militares de Israel vigilaban en Ramot-galaad, el rey Jehoram de Israel; estaba en Jezreel recuperándose de las heridas que le habían infligido los sirios en Ramá. Mientras tanto, el profeta Eliseo ungió a Jehú como rey de Israel, el ejército le apoyó de inmediato. Jehú cabalgó de inmediato hacia Jezreel y en el camino dio muerte a Jehoram y ordenó que arrojasen su cuerpo en el campo de Nabot. Cuando Jezabel tuvo noticia de que Jehú había matado a su hijo, el rey Jehoram, y que estaba en camino a Jezreel, donde ella se encontraba, se pintó los ojos, se arregló el cabello y se apostó en una ventana alta que daba a la plaza del palacio. Desde allí saludó al conquistador en su entrada triunfal. Jehú no sucumbió a los encantos de Jezabel así que, cuando algunos oficialesde la corte se asomaron por la ventana desde la que miraba la mujer malvada, el comandante recién llegado les ordenó: "¡Échenla abajo!" Los hombres, sin pensarlo, acataron la orden y Jezabel terminó estrellándose contra el suelo: "parte de su sangre salpicó la pared y a los caballos, que la pisotearon". (11 Reyes 9,33). Después de un rato, cuando algunos hombres se acercaron para darle sepultura, puesto que Jehú lo había ordenado teniendo en cuenta que, a pesar de su maldad, se trataba de la hija de un rey, vieron que ya era tarde porque los perros se estaban. alimentando con sus restos. Continúa diciendo el libro de los Reyes: "no hallaron nada de ella, sino el cráneo y los pies y las palmas de las manos". Así se cumplió la profecía, las palabras que Dios había dicho por medio de Elías.

La dramática muerte de Jezabel ha inspirado obras de gran fuerza, como La muerte de Jezabel ilustración de Gustave Doré.

Pero antes del cumplimiento de esta profecía y tras la muerte de Acab, Jezabel desempeñó el papel de reina madre y continuó promoviendo en el país, según dice la Biblia, la fornicación y la hechicería. Su influencia se extendió por toda la zona hasta llegar al sur, al territorio de Judá, donde su hija Atalía, según las referencias bíblicas tan perversa como Jezabel, perpetuó el espíritu de su madre tras la muerte de esta. Pero el tiempo de cumplimiento de la palabra divina llegó; era una época de guerra. El hijo de Acab, Jehoram, gobernaba. El ejército de Israel estaba reunido en Ramot-galaad vigilando las fuerzas de Hazael, el rey de Siria. Jehú

22

23

¿ MUJERES DE TIEMPOS BfBLICOS

. tras el general dormía tras los excesos de la noche, Judith tomó su espada y lo decapitó. Así lo relata el Libro de Judit (13,2-9):

Judit Heroína y símbolo de la seducción y el engaño Dios le castigó, poniéndole en manos de una mujer. Libro de Judit 13,15

Si bien el libro apócrifo que lleva su nombre presenta algunas inconsistencias respecto a los libros canónicos, en él encontramos esta hermosa viuda judía de la ciudad de Betulia, reconocida como heroína y liberadora de su pueblo, ya que con decisión y entereza venció al general Holofernes, provocando así la victoria de los judíos que habían sido conquistados. Sin embargo, un aura de sadismo se desprende de sus actos. El rey Nabucodonosor (en este libro aparece como asirio) había enviado a su oficial Holofernes, con más de 130 000 hombres, al territorio del pueblo de Israel para que destruyera toda forma de adoración que no fuese la oficial. Por este motivo, el militar se dirigió contra los judíos de Betulia. Después de 33 días de asedio a la ciudad, cuando esta estaba a punto de' caer en manos enemigas, la viuda Judit se presentó ante el sacerdote Ozías, ofreciéndole salvar a su pueblo. No le reveló el ardid que había ideado para hacerlo, pero contó con la bendición del sacerdote. De modo que, ataviada con hermosos vestidos y joyas y con la hermosura que la caracterizaba, Judit se dirigió al campamento de Holofernes. Estando allí, Judit le presentó al militar de Nabucodonosor un informe falso sobre la situación de la ciudad y le pidió asilo, con la condición de que le permitiera salir a rezar fuera del campamento. Holofernes, seducido por la belleza de la mujer, no sólo aceptó el trato sino que una noche, tras varios días de estancia de Judit en el campamento, ordenó una suntuosa cena para ella y, luego, una gran fiesta. Profundamente atraído por ella, Holofernes quería seducirla. En el transcurso de la noche el militar bebió más vino del que había bebido en toda su vida. Cuando se hiw tarde, todos los que habían asistido a la fiesta, salvo Judit, se retiraron a descansar. Una vez sola en la tienda, mien-

24

Quedaron en la tienda sólo Judit y Holofernes, desplomado sobre su lecho y rezumando vino. Judit [ ... ] avanzó, después, hasta la columna del lecho que estaba junto a la cabeza de Holofernes, tomó de allí su cimitarra, y acercándose al lecho, agarró la cabeza de H~lofernes por los cabellos y dijo: "¡Dame fortaleza, Dios de Israel, en este momento!" y, con todas sus fuerzas, le descargó dos golpes sobre el cuello y le cortó la cabeza. Judith salió con cautela del campamento asirio, con la cabeza de Holofernes en una bolsa. No fue detenida por los guardias, ya que tenía permiso para orar en el campo. Así logró la viuda regresar a Betulia con la cabeza del enemigo como trofeo. A la mañana siguiente se produjo un desconcierto total en el campamento de los soldados de Nabuconodosor, y gracias a ese desconcierto los guerreros judíos consiguieron vencerlos de manera aplastante. Es innegable que una frialdad demente y fanática guió los actos de esta desconcertante mujer.

MUJERES DE TIEMPOS BíBLICOS

Herodías y Salomé El placer de la venganza al compds de una danza macabra El mal entró al mundo por una mujer, ¡no me toquéis! Osear Wilde, Salomé

y la cabeza [de Juan el Bautista] fUe traida en una bandeja y dada a la jovencita, y ella la llevó a su madre. Mateo 14,H

Herodías, esposa del tetrarca Herodes Antipas, odiaba al profeta Juan el Bautista porque le había dicho en público que era una adúltera y esto le había traído el desprecio de todo su pueblo. Su padre, Aristóbulo, hijo de Herodes el Grande, y su madre eran primos hermanos. Herodías se casó primero con su tío conocido comúnmente como Herodes Filipo, quien era hermanastro de su padre Aristóbulo, hijo también de Herodes el Grande. Con él tuvo ~ ~alo~é, quien sería llamada la bailarina del demonio, y que al parecer fue su Ulllca hija. Sin embargo, Herodías vio un mejor futuro con el hermanastro de su esposo, Herodes Antipas, así que abandonó a su legítimo marido por el que era en ese tiempo gobernante de distrito o tetrarca. .. . Por ser inmoral e ilegal según las normas judías, y esta familla de políticos idumeos se hacia pasar por judíos aunque solo lo eran nominalmente, Juan el Bautista condenó el matrimonio de Herodías y Herodes Antipas. Sus denuncias despertaron el odio de esta mujer, quien esperó la oportunidad propicia para dar muerte al profeta, ya que su marido no se atrevía a acceder a hacerlo por un supersticioso temor al Bautista. ~ Para ella no era suficiente la reclusión del profeta, que llevaba ya dos anos en prisión, ordenada por Herodes Antipas. No podía soportar la existencia de un harapiento mendigo que se atrevía a reprochar su conducta.

La ocasión llegó. El tetrarca celebró su cumpleafios bebiendo copiosamente con sus amigos, funcionarios de primer rango y oficiales del ejército, así como con ciudadanos prominentes de Galilea. Herodías indujo a su propia hija a ejecutar un baile extremadamente sensual para turbar el juicio del rey: Sus pies pasaban uno delante del otro, al ritmo de la flauta y de un par de crótalos. Sus brazos arqtieados llamaban a alguien que siempre huía. Le perseguía más ligera que una mariposa, como una Psiquis curiosa, como un alma vagabunda, pareciendo dispuesta a echarse a volar. Los fúnebres sones de las gingras reemplazaron a los crótalos. El abatimiento había sucedido a la esperanza. Sus actitudes expresaban suspiros, y toda su persona tal languidez que ya no se sabía si lloraba a un dios o se moría en su caricia. Con los párpados medio cerrados torda la cintura, balanceaba el vientre con ondulaciones de ola, hada temblar sus dos senos y su rostro permaneda inmóvil y sus pies no se detenían [... ]. Luego fueron los transportes del amor que quiere ser saciado. Bailó como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las bacantes de Lidia. Se volvía a todos los lados agitada como una flor por una tempestad. Los brillantes de sus orejas saltaban y la tela que le colgaba refulgía en tornasoles. De sus brazos, de sus pies y de sus vestidos brotaban invisibles chispas que inflamaban a los hombres. Cantó un arpa. La multitud la acogió con aclamaciones. Sin doblar las rodillas, separando las piernas, se arqueó tanto que la barbilla le rozó el suelo. Y los nómadas acostumbrados a la abstinencia, los soldados de Roma expertos en libertinajes, los avaros publicanos, los viejos sacerdotes agriados. por las disputas, todos, dilatando las aletas de la nariz palpitaban de deseo, (Gustave Flaubert, Herodías) Excitado por la actuación de Salomél Herodes no dudó en prometerle que cumpliría cualquier cosa que ella le pidiera: "Pídeme lo que quieras, y te lo daré -declara. Hasta jura-: Cualquier cosa que me pidas, te la daré, hasta la mitad de mi reino". Antes de contestar, Salomé sale a consultar con su madre. "¿Qué debo pedir?", pregunta con voz dulce. ¡Al fin la oportunidad esperada! -La cabeza de Juan el Bautista, responde sin vacilación Heródías.

27

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Salomé regresa rápidamente a donde Herodes y solicita con una hermosa sonrisa, casi ingenua: "Quiero que me des ahora mismo, en una bandeja, la cabeza de Juan el Bautista". Esto causa mucha angustia a Herodes. Sin embargo, porque sus huéspedes han oído su juramento, no quiere quedar avergonzado por no otorgar lo que le han pedido, aunque esto signifique asesinar a un hombre inocente. Inmediatamente envía a un verdugo a la prisión con sus espantosas instrucciones. En poco tiempo este regresa con la cabeza de Juan en una bandeja, y la da a Salomé. Ella, a su vez, la lleva a su madre, quien la recibe profundamente satisfecha. Una de las más famosas recreaciones artísticas del personaje de la hija la hace Oscar Wilde. En la tragedia de un solo acto, llamada Salomé, ella está enamorada (obsesivamente incluso) de Juan, quien la rechaza. En un momento culmen, la muchacha besa con avidez los labios de la cabeza recién cortada, chorreante de sangre, para tratar de saciar así el deseo de su pasión frustrada. Uno de los aspectos más intrigantes de la personalidad de Salomé es el contraste entre la hija obediente, que acata sin cuestionar los deseos de su madre, y la lasciva bailarina, que lleva a su padrastro y sus amigos hasta el paroxismo del deseo sexual. Escritores, pintores, músicos, productores de cine han recordado de variadas formas esta pareja singular de mujeres, cuyas características difieren en estilo, pero son igualmente eficaces al momento de satisfacer sus deseos. Son muy conocidas las obras de Tiziano (siglo XVI), Francesco del Cairo (siglo XVII), Gustave Moreau, Gustave Doré y George Frederic Watts (siglo XIX) y Beltrán Massés (siglo xx). Dos obras de Gustave Moreau, Salomé y La aparición, que muestran en ambos casos al personaje bíblico en el espejo de la época, semidesnuda y con un ropaje fetichista, merecen atención especial pues marcan el clímax del ensueño. Así describe Joris-Karl Huysmans (seudónimo de Charles-Marie Georges Huysmans) al protagonista de su novela A Rebours (Contra natura) ante estas obras de Moreau: "Perdido en su contemplación, escrutaba los orígenes de ese gran artista, de ese pagano místico, °de ese iluminado, que podía abstraerse suficientemente del mundo como para ver resplandecer, en pleno París, las crueles visiones, las mágicas apoteosis de otras épocas". Y añade Huysmans:

MUJERES DE TIEMPOS BíBLICOS

La muerte de san Juan Bautista, la decapitación del precursor, la leyenda de lujuria y sangre con la que se ha obsesionado todo el renacimiento italiano, Herodes y Salomé, las terribles figuras que han intentado plasmar todo los pintores de esta época y de quienes los museos nos han legado la peligrosa obsesión. Goris Karl Huysmans,

Contra Natura)

29

La perfidia femenina en el mundo antiguo Soberanas de estirpe divina y hechiceras Nuestro mundo es muy pequeño aliado del mundo antiguo, nuestras fiestas son mezquinas aliado de las suntuosidades de los patricios romanos y los príncipes asidticos { . .]. Nos cuesta trabajo concebir con nuestras miserables costumbres, esas existencias terribles que realizaban todo lo que la imaginación puede inventar de atrevido y extraño, y de monstruoso foera de lo posible. T. Gautier, Une Nuit de Cleopatre

Pandora Circe Medea Clitemnestra Semíramis Olimpia de Epiro Cleopatra VII

Pandora Kalon kakon, un mal hermoso. Hesíodo, Los trabajos y los dlas.

Una peligrosa trampa para los mortales fue lo que los dioses pusieron en el mundo cuando enviaron a Pandora a vivir entre los hombres. Zeus, el padre de los dioses, indignado porque Prometeo le había robado el fuego para entregárselo a los hombres y temeroso por el poder que estos estaban adquiriendo, decidió castigarlos. Con tal fin, ordenó a los dioses idear una estrategia contra los mortales. Entre todos los seres divinos urdieron una estrategia sutil, pero arrolladora y perenne. Idearon la primera mujer, caprichosa, voluble, intrigante y peligrosa. Luego, la moldearon hermosa y todos los dioses le otorgaron algún don. Por este motivo se llamó Pandora, que significa "toda dones". Más sagaz que ninguno, te alegras de haber hurtado el fuego y engafiado a mi espíritu; pero eso constituirá una gran desdicha para ti, así como para los hombres futuros. A causa de ese fuego, les enviaré un mal del que quedarán encantados, y abrazarán su propio azote. Habló así y rió el Padre de los hombres y de los Dioses, y ordenó al ilustre Hefesto que mezclara en seguida la tierra con el agua y de la pasta formara una bella virgen semejante a las Diosas inmortales, y a la cual daría voz humana y fuerza. Y ordenó a Atenea que le ensefiara las labores de las mujeres y a tejer la tela; y que Afrodita de oro esparciera. la gracia sobre su cabeza y le diera el áspero deseo y las inquietudes que enervan los miembros. Y ordenó al mensajero Hermes, matador de Argos, que le inspirara la impudicia y un ánimo falaz. Ordenó así, y los aludidos obedecieron al rey Zeus Cronión. Al punto, el ilustre Cojo de ambos pies, por orden de Zeus, modeló con tierra una imagen seqtejante a una virgen venerable; la Diosa Atenea, la de los ojos claros, la vistió y la adornó; las Diosas Cárites y la venerable Pito colgaron a su cuello collares de oro; las Horas, de hermosos

33

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

cabellos, la coronaron de flores primaverales; Palas Atenea le adornó todo el cuerpo; y el Mensajero matador de Argos, por orden de Zeus retumbante, le inspiró las mentiras, los halagos y, las perfidias; y finalmente, el Mensajero de los Dioses puso en ella la voz. Y Zeus llamó a esta mujer Pandora, porque todos los Dioses de las moradas olímpicas le dieron algún don, que se convirtiera en daño de los hombres que se alimentan de pan. (Hesíodo, Los trabajos y los días) Cuando Zeus le insufló vida a Pandora, le entregó una caja cerrada que contenía todos los males y miserias con las que pensaba vengarse de los hombres. Tras esto, condujo a Pandora a donde Epimeteo, hermano de Prometeo, a quien este le había hecho jurar que no aceptaría ningún regalo de los dioses. Pero Epimeteo fue incapaz de resistirse a los encantos de Pandora y la tomó por esposa. Ya entre los mortales, Pandora, encarnación de la perfidia, la adulación, los embustes, la impudicia y la falsedad, porque los dioses así la habían dotado, en un instante funesto, producto de su curiosidad, abrió la caja y así todos los infonunios se diseminaron por la tierra. Esta funesta mujer representa el origen del mal de la humanidad según la tradición griega, en lo cual se asemeja a la tradición bíblica, que también considera que los males de la humanidad provienen de una mujer. Pandora fue el precio que pagaron los hombres por acceder al fuego; ella, al igual que el candente elemento, es ambivalente y trae consigo dichas y desgracias. Hesíodo entrevió la compleja relación entre lo bello y el bien, presintió la inmoralidad del gusto estético opuesto al esfuerzo por su mera apariencia. Lo bueno es mediato; lo bello, inmediato. Por eso, para Hesíodo el adjetivo kalós se aplica primordialmente a la mujer, la cual es un kalón kakón, un "mal hermoso" .

34

Peligrosa hechicera, famosa por sus filtros y por su hermosura Pasó tu primavera; ya la madura edad te pide elfruto de gloria verdadera; ¡ay! pon del cieno bruto los pasos en lugar firme y enjuto, antes que la engañosa Circe, del corazón apoderada, con copa ponzoñosa el alma trasformada, ,te ajunte nueva fiera a su manada. Fray Luis de León, Oda IX, Las Serenas

Circe era hija del antiguo dios solar Helios y de la oceánide Pereis,' aunque oti:as leyendas la suponen nacida de la unión del día y la noche. Circe, la gran maga, poseía una extraordiharia inteligencia y un poder sobrenatural sobre los hombres y aún sobre los elemenetos. Podía hacer descender la luna hasta la Tierra, variar el curso de los ríos y metamorfosear a los seres vivientes. Conocía también las plantas venenosas y las empleaba en sus filtros. Un rey de los sármatas tuvo la locura de pretenderla en matrimonio y más aún el valor de desposarse con ella. Circe, que quería reinar sola, se libró muy pronto de él por medio de un brebaje venenoso en la copa nupcial; pero los sármatas no eran hombres a quienes les gustase la idea de ser gobernados por una reina homicida de su propio esposo, por lo cual le arrancaron el cetro y la expulsaron después de su país. Su padre Helios, una antigua divinidad del sol, para liberarla de la ira popular la transponó en su carro solar a la isla de Eea (lamento). Circe fijó allí su residencia en una magnífica morada, sobre un promontorio del mar de Etruria. Tenía a su servicio a las ninfas de los montes y de

35

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

los ríos, pasaba el tiempo cantando, tejiendo telas maravillosas y preparando filtros mágicos y venenosos. Desde su palacio disfrutaba de las puestas de sol y los amaneceres, acompañada ocasionalmente por imprudentes marineros que anclaban su buque en aquellas costas. Los aventureros fueron cautivados por los encantos de la hechicera, quien disfrutaba un tiempo de ellos, durante el cual les robaba energía y sus pertenencias. Pero pasado el furor del idilio, antes de que ellos se percataran de las redes engañosas en que estaban atrapados, Circe los transformaba en diversos animales mediante un juego de análisis que disfrutaba intensamente, y del que deducía cuál sería el animal adecuado para metamorfosear a cada uno de sus hombres, finalmente convertidos en viles manadas de bestias. Los antiguos amados vigilaban la morada de la hechicera. Apolonio de Rodas, en Las argonduticas, indica que Circe poseía otro jardín en la Cólquide, una especie de cementerio ribereño, poblado de álamos y sauces consagrados a Hécate, en cuyas copas se exponían los cadáveres de los hombres, envueltos en cueros de buey sin curtir, para ser devorados por las aves, ya que los colcos únicamente enterraban a sus mujeres. Las pasiones de Circe eran brutales y arrolladoras. En cierta ocasión el dios marino Glauco, mientras bordeaba la orilla del mar, vio a Escila, hija de Forcis, y se enamoró perdidamente de ella. Pretendió hacerla su esposa, pero al ver que ella se mostraba hostil a sus propuestas amorosas, se dirigió a Circe con el fin de pedirle alguna bebida mágica o filtro que pudiese ablandar el corazón de Escila. Glauco, que era el más hermoso de los dioses del mar, despertó en Circe una violenta pasión. Entonces la hechicera, le aconsejó que olvidara a la hija de Forcis, ya que esta le despreciaba, para entregarse a ella, una diosa, hija del Sol, más digna de su amor. Pero Glauco no se interesó en la hechicera y decidió marcharse de allí. Circe, llena de indignación, juró destruir a su rival y preparó un líquido venenoso que ella misma vertió en la fuente en que se bañaba Escila. Apenas puso esta bella ninfa sus pies en el agua, se vio rodeada de monstruosas fieras que aullaban sin cesar; y por más que se esforzaba Escila en tratar de huir de ellas, las arrastraba consigo y se veía incapaz de hacerlo. Enloquecida por los aullidos de los monstruos, se arrojó al mar, quedando convertida en una diosa maléfica, tormento de los navegantes. A Pico, dios de la profecía, quien también rechazó su amor, Circe lo transformó en un pájaro carpintero. Como ave, sin embargo, retuvo los poderes proféticos que había poseído.

LA PERFIDIA FEMENINA EN EL MUNDO ANTIGUO

Metamorfosear amantes desdeñados en diferentes animales, según su carácter, es indudablemente una solución práctica, ya que con ella evitaba la incómoda situación de la ruptura, o lo que es peor, el abandono o desinterés por parte de los amantes. Ulises, héroe de Troya, y sus compañeros, arrojados por una tempestad, sobre las costas de ese promontorio, todos, salvo Ulises, se presentaron ante Circe y aceptaron el banquete que ella les ofreció. Las Metamorfosis de Ovidio contienen la descripción que Macareo, uno de los marinos compañeros de Odiseos (Ulises), hace de su llegada a la morada palacio de Circe,. situada en la isla de Eea, y de lo que vio al entrar allí: Ella está sentada en una habitación, sobre un solemne trono; viste una túnica brillante y se envuelve en un manto dorado. Hay junto a ella ninfas y nereidas, que no hilan copos de lana con el movimiento de sus dedos ni estiran sus hilos: clasifican hierbas y ordenan en cestillo s flores esparcidas en desorden y tallos de diferentes colores. Ella misma examina la labor que estas realizan, ella sabe qué utilidad tiene cada hoja y cuál es la armonía de las mezclas y controla atentamente las dosificaciones [... ]. La hechicera condimentó los platos con unos filtros mágicos gracias a los cuales, una vez terminada la cena, pudo convertirlos a todos en cerdos. Euríloco, el único de los·hombres que no comió, corrió inmediatamente al barco a contarle a Ulises la gran tragedia. Enterado de lo sucedido, el héroe no dudó en acudir a salvar a sus compañeros. Camino del palacio de Circe, el dios Hermes salió al encuentro de Ulises y le entregó una planta, llamada moli (ajo dorado) por los dioses, para que Circe no lo encantara. Le aconsejó, además, que cuando ella se acercase a tocarle con su varita, sacara su espada para que se atemorizara y no intentara nada contra él, y que acto seguido la obligara a jurar por los dioses que no faltaría a la costumbre de la hospitalidad con él y sus compañeros. Ulises entró, lleno de coraje, en el palacio de Circe y la obligó, espada en mano, a que devolviera a sus compañeros a su ser original. Tanta audacia y un carácter tan noble robaron el corazón de la hechicera, que se enamoró de Ulises y le colmó de muestras de simpatía y afecto. Encantado a su vez Ulises, y seducido por tan continuos halagos, permaneció junto a Circe durante un año entero, olvidando patria, esposa e hijos.

37

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Pero los héroes no deben quedar atrapados en las redes de las hechiceras; es importante que continúen el camino que el destino les tiene asignado. Por lo tanto, finalmente, los dioses ayudaron a Ulises a retornar a su hogar, donde lo esperaba su esposa Penélope. Circe, quien durante cientos de afias había logrado conservar su belleza y juventud, tras el abandono de Ulises comenzó a perder sus poderes y a envejecer. Para una hechicera el juego de la seducción la obliga a no enamorarse, porque al hacerlo corre el riesgo de perder sus dones de encantamiento.

Medea Pasión, desenfreno y destrucción Una mujer suele estar llena de temor y es cobarde para contemplar la lucha y el hierro, pero cuando ve lesionados los derechos de su lecho, no hay otra mente mm asesina. Eurípides, Medea.

,¡

li

II!

liI

11

[Ii

i!

!:

",',

1

:ii "

,,, 11

11'

,1

Medea era sacerdotisa de Hécate, diosa de la noche, de los maleficios y las apariciones espectrales. La deidad le dio a su seguidora el poder de hacer invulnerables a los jóvenes o restituir la juventud a los ancianos, así como de transformar los materiales. Es hija de Eetes, rey de Cólquide (país en el que se encontraba el vellocino de oro, regalo de los dioses; que aportaba prosperidad a quien lo poseyera) y nieta de Helios. . Cuando Jasón, el argonauta:, llegó a Cólquide en busca del vellocino de oro, el rey Eetes se negó a entregarlo si antes Jasón no cumplía una prueba: debía domar dos toros de bronce que resoplaban fuego y luego utilizarlos como bueyes para arar el campo en el que tuvo que sembrar dientes de dragón y, luego, vencer a los guerreros que brotaron de allí. Inicialmente, Jasón no encontraba la manera de realizar semejante hazafía. Entonces aparece Medea, quien custodiaba el vellocino que pertenecía a su padre. Medea había observado a Jasón desde su llegada a Cólquide y se había enamorado a primera vista de él; por eso se ofrece, no solo a ayudarle a superar las pruebas que su padre le había impuesto, sino a dormir al dragón que vigilaba el vellocino para que Jasón pudiese tomarlo sin tener que enfrentarlo. Jasón logró tomar el vellocino con la ayuda de Medea y salió huyendo a su barco, el Argos. Por su parte, la hechicera y su hermano Apsitro, que la había secundado en su ayuda a Jasón, emprendieron también la huida con este para evitar la ira de Eetes, que estaba indignado no solo por haber perdido el vellocino, sino por haber sido traicionado por sus propios hijos.

39

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

LA PERFIDIA FEMENINA EN EL MUNDO ANTIGUO

En medio de la huida, Apsitro se sintió culpable y no quiso continuar en su carrera con Medea. Indignada por la actitud de su hermano y sintiendo que las naves de su padre se acercaban velozmente al Argos, la hechicera decidió degollar a Apsitro, cortar su cuerpo en pequeños pedazos y lanzarlos al mar para que su padre tuviese que detenerse a recogerlos y así no pudiera darles alcance. Al llegar a Yolco, ciudad desde la cual había partido ]asón en busca del vellocino, el rey Pelias, que había ofrecido el trono al argonauta si conseguía el vellocino, al ver el trofeo en su palacio ya no estuvo dispuesto a ceder su gobierno. Ante la actitud adoptada por Pelias, Medea volvió a intervenir para ayudar a ]asón. Convenció a las hijas del rey de que mataran y cocinaran a su padre, para que ella pudiese demostrar sus poderes mágicos devolviéndole la vida. Las princesas hicieron lo que se les pedía, pero en el momento en que debía revivir a Pelias, Medea aseguró haber olvidado los conjuros necesarios para hacerlo. El engaño, sin embargo, no tuvo el efecto ulterior esperado, pues fue uno de los hijos de Pelias, y no ]asón, quien asumió el gobierno tras la muerte del anciano rey. ]asón y Medea siguieron entonces hacia Corinto, en donde permanecieron diez años y tuvieron varios hijos. Al cabo de este tiempo, la hechicera se dio cuenta de que su amado cortejaba a otra mujer, la princesa Creusa. El desleal explicó así la situación a Medea: casándose con Creusa podría volver a acercarse a heredar un reino. Medea estaba desolada, pero ante la indiferencia de ]asón a sus sentimientos, fingió comprender y aceptar que ]asón se casara con otra mujer, más joven y quizá más hermosa que ella. En demostración de su aparente reconocimiento y aceptación de las nuevas circunstancias, le envió un regalo de bodas a Creusa: un hermoso atuendo de novia que, cuando la incauta lo vistió, empezó a arder en llamas que no pudieron ser apagadas. Creusa se consumió hasta convertirse en cenizas, pero el incendio no paró ahí: se extendió por todo el palacio e incineró a toda la familia real. Aterrado, ]asón buscó a Medea para pedirle cuentas de lo sucedido. La encontró observando su propia casa que ardía en llamas, pero no vio a sus pequeños hijos por ningún lado. En ese momento ella le reveló que había dejado a sus hijos dentro para que con sus muertes él pudiera sentir un dolor parecido al que ella sentía viéndolo en los brazos de otra mujer. La leyenda cuenta que, tras esta escena, Medea huyó en un carro tirado por serpientes voladoras y]asón se suicidó.

40

Medea es descrita por los escritores clásicos con una serie de rasgos que desde el principio nos muestran su carácter y que a la vez anuncian la tragedia. En la Medea de Eurípides es descrita por la nodriza: Odia a sus hijos y no disfruta al verlos. Yo temo que ella vaya a tramar algo raro (pues su alma es violenta y no soportara ser maltratada ... ¡Ella es tremenda! Desde luego, quien con ella se enemista no se llevara fácilmente la palma de la victoria ... (Eurípides, Medea) El coro de Séneca resalta su esencia; todo en Medea es desbordante: Coro: "No sabe refrenar ni sus iras ni sus amores".

41

LA PERFIDIA FEMENINA EN EL MUNDO ANTIGUO

el sangriento banquete en honor a Tiestes, porque Atreo no sabía que Egisto era el producto de un incesto de Tiestes con su propia hija Pelopia. Agamenón recuperó el trono de Micenas, Tiestes murió en combate y Egisto huyó. Pero no pudo disfrutar mucho tiempo del triunfo, ya que tuvo que reconocer que el producto más hermoso que nació ese mismo año fue su propia hija lfigenia, a la cual no se sintió capaz de sacrificar durante un tiempo, ya que la amaba profundamente. Pero en cuanto fue llamado por su hermano Menelao a participar en el conflicto contra Troya, su deuda con la diosa quedó en evidencia. No les fue posible que los barcos partieran a la guerra, ya que no había vientos propicios para ello.

Clitemnestra Tu esposa puede ser tu asesina No hay... ni una de vuestras mujeres que no haya soñado alguna vez con ser Clitemnestra. Marguerite Yourcenar, Clitemnestra o el crimen

Esta sombría reina fue, según la mitología griega, una de las hijas de Tíndaro y Leda, hermana de Elena de Troya y de los Dioscuros, Cástor y pólux. Casó en primeras nupcias con Tántalo. Tras el asesinato de su esposo y sus hijos a manos de Agamenón, rey de Micenas, fue obligada por los Dioscuros a desposarse con el asesino de su familia. Como esposa del rey de Micenas tuvo cuatro hijos: Electra, lfigenia, Orestes y Crisótemis. Agamenón llevaba en su sangre la maldición de los Atridas, por ser descendiente de Atreo, quien había sido maldito por la clase de venganza que había urdido contra su hermano Tiestes, quien le robó el vellocino de oro. Atreo, tras un largo conflicto, le ofreció en supuesta señal de paz una cena en la que sirvió como plato fuerte la carne de .los hijos de Tiestes, recién degollados. Por semejante crimen Agamenón fue maldito y su destino, a pesar de su vida de batallas gloriosas, fue morir deshonrosamente a manos de su mujer. Clitemnestra fue el medio para el cumplimiento de ese destino. Ella tenía diversos motivos para odiar a Agamenón, el hombre que a pesar de atractivo y heroico, bastante dolor llevó su vida. Desde un comienzo, ella sabía que él hubiese preferido casarse con Elena, su hermana, la hermosa causante de todas las desgracias de los griegos y, por supuesto, de los troyanos. Además, para poder partir a esa guerra absurda propiciada por la infidelidad de Elena, Agamenón sacrificó a su propia hija, la hermosa lfigenia, ganándose así el odio eterno de Clitemnestra. Pocos años atrás, Agamenón había prometido a la diosa Artemisa ofrecerle en sacrificio el producto más hermoso que naciera ese año si ella le ayudaba a recuperar el trono de Micenas, que le fue usurpado a su padre Atreo por Tiestes y el hijo de este, el cobarde Egisto. Este último no murió con sus hermanos en

42

Fue necesario consultar al oráculo, el cual aseveró que hasta que Agamenón no pagase su deuda a la diosa no seria posible que el rey y a s~s guerreros partieran. A pesar del dolor que lo embargaba Agamenón, en aras de su honor guerrero y el de sus hombres, sacrificó a su hija y finalmente partió a una guerra que duró diez años; pero ya había despertando el odio eterno de Clitemnestra.

\

En el palacio real, Clitemnestra lloró durante años la muerte de su hija. Durante largas noches, la soledad embargó a Clitemnestra. Pero pasado algún tiempo, la reina encontró un compañero para su lecho: Egisto, quien volvió en la noche y en calidad de amante a buscar algo del poder que alguna vez ejerció en Micenas. Él era un perfecto cobarde, la antítesis de su esposo; un hombre que, incapaz de tomar el gobierno que deseaba por la fuerza, procuró obtenerlo a través de Clitemnestra. Ella conocía l~ intenciones de Egisto y aun así lo dejó estar, no tanto por amor, sino por el hastío que la soledad le producía. Cuando Agamenón regresó de la guerra, volvió acompañado de Casandra, ahora una esclava, que en Troya era princesa, quien tenía el don de la clarividencia tachonado por una maldición: nadie le creía lo que ella profetizaba. Al ver a Casandra, la paciencia de Clitemnestra se colmó. Durante su ausencia había pensado muchas veces en el regreso de Agamenón y en la manera de deshacerse de él, pero no había sacado nada en claro. A veces, incluso, hasta pensaba en deshacerse de Egisto. Sin embargo, al ver a su esposo de nuevo y acompañado por otra mujer, todos los resentimientos se concentraron en su corazón y, sin que Agamenón pudiera sospechar nada, decidió asesinarlo. En medio de las festividades del regreso del triunfante héroe de la guerra de Troya, la solicita Clitemnestra lo invitó a darse un baño, luego del cual se

43

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

celebraría una fastuosa fiesta en su honor. Pero Agamenón jamás salió del cuarto de aseo. Clitemnestra le había preparado una túnica que no tenía abertura para sacar la cabeza. Cuando el héroe se la puso quedó impedido para move~~e, y su esposa, sin ningún remordimiento, aprovechó el momento de confuslOn del héroe para asestarle un golpe mortal. A esta mujer infiel, que asesinó a su marido, la historia solo podía concederle la peor de las suertes: morir a manos de su hijo Orestes, quien cobró la vida de su madre para vengar la muerte de su padre. Los lamentos de Agamenón aun se escuchan en el Hades: ¡Y yo que creía que iba a ser bien recibido por mis hijos y esclavos al llegar a casa! Pero ella, al concebir tamaña maldad, se bañó en la infamia y la ha derramado sobre todas las hembras venideras, incluso sobre las que sean de buen obrar. (Homero, Odisea)

Semíramis La ambición justifica el crimen 'Maestro, ¿quiénes son los que negroJoplo así castiga?': "Laprimera, de la que tú noticias conocer quieres': me dijo entonces, "emperatriz foe de muchos pueblos. Fueron tantos sus vicios de lujuria que al placer nominó como legítimo para huir del reproche merecido. y Semíramis es, de quien se sabe que si esposa a Nino heredó; del Sultdn es la tierra que foe suya. Dante Alighieri, Divina Comedia

Desde la época de las grandes conquistas egipcias, a medida que los caldeas declinaban, iba creciendo la prosperidad en Asiria. A los primeros pontífices reyes, habían sucedido reyes independientes del Egipto. Por el siglo xv a. de c., poco más o menos, comienza la preponderancia de los asirios sobre la Caldea. Desde entonces los príncipes babilónicos fueron considerados como tributarios de Asiria y esta dominación duró algunos siglos. Seis o setecientos años después, los mismos caldeas ignoraban aquella remota historia que los monumentos cuneiformes nos han revelado. Innumerables tradiciones legendarias y fabulosas corrían entre el vulgo respecto de aquellas edades. Estas tradiciones recogidas y adornadas en tiempo de la monarquía persa por Ctesias de Cnido han dado lugar a la fábula de Semíramis o Sarnmuramit. austo Sierra, Historia de la Antigüedad, tomo x)

44

45

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Muchas historias se han tejido en torno a la figura y personalidad de Semíramis, relatos narrados por historiadores griegos y latinos. Ctesias de Cnido, Diodoro Siculo, Herodoto y Justino hicieron particular énfasis en su relación con el rey Nino (el Nimrod bíblico). Ovidio la menciona en el Libro IV de las Metamorfosis como la gran constructora de una muralla. Pero, sobre todo, Semíramis fue el símbolo de aquella civilización asiria que, a los ojos de los griegos, fue poderosa, inmoral y bárbara. También Ariosto y Voltaire hicieron posteriormente, referencia a esta mujer. Semíramis era hija de Atargatis, una diosa con forma de pez, que la abandonó en un desierto rocoso, en un lugar en que anidaban palomas. Las aves se compadecieron de la criatura y la alimentaron, robándole leche a los pastores y dándosela en sus picos; cuando la pequeña fue creciendo, le traían trocitos de queso. Los pastores se percataron de los continuos robos y de que las palomas eran las ladronas, así que decidieron seguirlas. Llegaron así hasta el lugar don-de se encontraba la niña, que era realmente muy hermosa. La recogieron con cuidado y la llevaron al intendente del palacio del rey Nino, quien la adoptó y la llamó Semíramis que en idioma sirio significa paloma. La niña creció y se convirtió en una hermosa joven que cautivó la atención de Menan, uno de los generales del rey Nino. Menan convirtió en su esposa a la joven, sin saber que ese amor le traería la desgracia. Altiva como era, Semíramis se negó a permanecer en casa mientras su esposo se batía en combate. Ella misma decidió ir con él a batallas a las que estuviese listo a partir. El rey Nino estaba en guerra contra los bactrianos, pueblo que le ofreció una inusitada y larga resistencia, atrincherándose en la fortaleza de la ciudad. Al marchar su esposo con las tropas de Nino, Semíramis lo acompañó y se destacó como guerrera. Vestida de soldado, trepó por las murallas de los bactrianos y abrió las puertas a las tropas de su esposo y así Nino pudo vencer a sus enemigos. El rey se prendó de la belleza y del valor de Semíramis. Se la arrebató a su leal general, a quien ordenó suicidarse, y se casó con ella, haciéndola reina. Entre festines y lujos, poco luto vistió Semíramis por su esposo muerto, que la adoraba. No obstante, incluso para el rey Nino sucumbir a la seducción de Semíramis fue fatal. El interés de ella fue siempre el poder, así que ideó un veneno

LA PERFIDIA FEMENINA EN EL MUNDO ANTIGUO

con el que entre caricias y besos hizo ingerir a su esposo para quedar ella sola con el domino del reino. El rey, tan hábil en las batallas, fue ciego a las maquinaciones de su amada y a sus reales intenciones. Al morir Nino, identificado por algunos como Nimrod, Semíramis, para exaltar su poder, se proclamó a sí misma "Rhea", lo que significa "Madre de los dioses". Sangre y lujuria son el recuerdo que dejó esta reina deificada a su paso. Tras acceder al poder, se dice que acostumbraba tomar cada noche un amante de entre sus soldados y, al día siguiente, mandarlo estrangular. Aseguró que su hijo Tammuz había nacido de forma milagrosa, reclamando que él era la reencarnación de Nino-Nimrod. Ella consiguió, además, que durante el culto que los babilonios daban al sol, a las estrellas y a la naturaleza, efectuaran una celebración el 25 de diciembre en honor a Tamuz, con motivo de su natalicio. Según las antiguas leyendas de Babilonia, que vinieron después de la muerte de Nimrod, y durante el proceso del nacimiento de Tamuz, fue Semíramis, quien inventó la idea de que cada 25 de diciembre Nimrod visitaba la ciudad, viniendo en espíritu en un frondoso árbol, el cual adornaban con diferentes artificios brillantes, que simbolizaban al sol y cuyo propósito era hacer una ofrenda a la naturaleza para que fuera productiva. Semíramis quiso tener una nueva capital y mandó a edificar Babilonia, ciudad a la que rodeó de 66 kilómetros de murallas; también construyó diques para contener las aguas del Éufrates y evitar las inundaciones. Algunos lé atribuyen la construcción de una de las siete maravillas del mundo antiguo: los jardines colgantes de Babilonia. En guerra, Semíramis conquistó Egipto y . Etiopía. Intentó apoderarse de la India, pero no pudo vencer al rey enemigo, porque este, en su defensa, utilizó elefantes. Sin embargo, se dice que Semíramis pagó el regicidio y sus excesos, al ser asesinada por su propio hijo quien, a su vez, quería gobernar solo. No obstante, los adoradores de Semíramis como diosa declaran que ella no alcanzó a morir, sino que fue transportada al cielo por unas palomas, donde siguió gobernando como diosa en forma de paloma. En su Divina Comedia, Dante la recuerda como emperatriz de mucha gente y la ubica en el segundo círculo del infierno, por ser desenfrenada en el vicio de la lujuria. Según se dice, la lasciva mujer promulgó el placer como licito entre sus leyes, para librarse de la infamia en la que había caído.

47

MUJERES PERVERSAS DE lA HISTORIA

El escritor valenciano Cristóbal de Virués compuso, en el siglo XVII una tragedia denominada La gran Semíramis. También Pedro Calderón de la Barca, escribió sobre ella en La hija del aire; y durante la segunda mitad del siglo xx, el escritor español Alejandro Núñez Alonso elaboró una ambiciosa serie de novelas históricas en torno a esta poderosa mujer de la antigüedad.

Olimpia de Epiro Madre de Alejandro Magno, perversa, supersticiosa, neurótica, ambiciosa, violenta, temida e inteligente, deda descender de Aquiles -!Soy el rey de los macedonios!- gritó Alejandro [ .. }. ¿Por qué has dado muerte al niño y has herido bdrbaramente a su madre? ¿Quién te ha dado el derecho a hacerlo? - Tú eres el rey de los macedonios porque el niño estd muerto -repuso Olimpia impasible-o Valerio Máximo Manfredi, Aléxandros

Olimpia no fue el único nombre que usó la futura reina de Macedonia; empleó tres más: Políxena, Mírtale y Estratonice. Su primer nombre, Políxena ("la muy . hospitalaria"), la vinculaba con una mítica princesa troyana, hija de Príamo y de la que Aquiles se enamoró. Más tarde, al casarse con Filipo, pasaría a llamarse Mírtale, en alusión al mirto, planta usada en el culto a Afrodita. Luego, como homenaje al nacimiento de su hijo y al triunfo del caballo de su esposo en los Juegos Olímpicos, adoptó el nombre de Olimpia, por el que se la suele conocer. y aún más tarde, al final de su vida, cuando tuvo que demostrar que también una mujer puede ir a la guerra -y ganarla-, tomó el nombre de Estratonice, "victoria del ejército". No es mucho lo que la historia dice sobre esta reina ambiciosa y hechicera temida. Lo que se sabe sobre ella ha sido desentrañado con dificultad y lo que más se ha difundido es la opinión que de ella tenían sus enemigos. Filipo de Macedonia vio por primera vez a Políxena de Epiro en Samotracia, entre el 365 Y el 361 a. de. c., cuando ambos eran aún unos adolescentes: Filipo estaría rondando los veinte años y Olimpia los quince. Según Plutarco, Filipo se enamoró inmediatamente de Olimpia; sin duda cayó ren-

49

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

LA PERFIDIA FEMENINA EN EL MUNDO ANTIGUO

Ensoñación o realidad, esta idea de haber sido poseída por un dios en forma de serpiente y haber engendrado un hijo suyo determinó el destino de Alejandro y su distanciamiento de su verdadero padre, Filipo 11. Pero esto no era la única· relación con las deidades que Olimpia tuvo. La reina, además, aseguraba ser descendiente de Aquiles, el cual era hijo de la diosa Tetis. Por este motivo Olimpia consideraba que llevaba en la sangre linaje de su esposo, un rey bárbaro, macedonio. Las ideas de Olimpia de su relación con los dioses reflejaban su pasión por la religiosidad oscura y misteriosa. Fue sacerdotisa de rituales secretos en (

honor a Subasio, un dios mistérico de la fertilidad identificado comúnmente con Dionisia. En esos rituales se consumían fuertes alucinógenos y se practica. ban orgías con serpientes. Al igual que muchas otras mujeres retratadas en este libro, la ambición de Olimpia trascendió el ámbito de lo privado para buscar un espacio en el ejercicio del dominio público. Para conseguir esto, ella intrigó, con su hijo Alejandro, contra su esposo Filipo 11, quien murió aseslnado en circunstancias que no fueron esclarecidas, el mismo día de la boda; pero las evidencias apuntaban a que Olimpia urdió el crimen, rencorosa por haber sido repudiada por Filipo y celosa de Eurídice, la nueva esposa que había tomado su marido y que ponía en riesgo su situación, ya que los descendientes de esta podían rivalizar con Alejandro por el derecho al trono de Macedonia. Para la nefasta boda de Filipo con Eurídice se organizaron grandes fiestas. Desde el amanecer avanzaron en procesión solemne las estatuas de los doce dioses sentados eri tronos lujosos, muy adornados. Una estatua hacía la número trece: era la efigie del gran Filipo. Hubo un gran banquete y a continuación todos se dirigieron al teatro para llevar la fiesta a su cúlmen. Filipo apareció vestido de blanco para la ocasión y cuando se dispuso a entrar solo en el recinto, sin guardaespaldas, resaltando así ante los diplomáticos griegos presentes-su cercanía al pueblo, entonces se le abalanzó un joven noble macedonio, con el que luego se dijo que había sostenido un tempestuoso romance, y le hirió en un costado. El rey macedonio murió al instante, mientras el asesino intentó escapar y alcanzar a sus compañeros en la conspiración, que le esperaban con caballos, pero fue perseguido por tres guardaespaldas de Filipo y murió en sus manos. A pesar de su silencio, en los ojos de Olimpia destellaban la satisfacción por la muerte de su esposo. En agradecimiento al joven asesino, la reina depositó una corona sobre el cuerpo del regicida, erigió un monumento en su memoria y ordenó sacrificios anuales en su honor. Después de la muerte de Filipo, y en contra de la voluntad de su hijo Alejandro, Olimpia ordenó asesinar a la última esposa legítima de Filipo, y ordenó que el bebé recién nacido, medio hermano de Alejandro, fuese arrojado a las llamas. Estos hechos fueron muy reprochados por Alejandro, quien a pesar de su coraje y sus triunfos, siempre se sintió subyugado por su madre. Olimpia, tras la muerte de Filipo y la partida de su hijo a conquistar el Asia, se destacó como cruel regente de Macedonia.

50

51

dido ante SU belleza, pero también ante su imponente presencia y su carisma. Existen, en efecto, múltiples testimonios sobre la extraordinaria capacidad de seducción de la princesa epirota, que mantuvo hasta edad muy avanzada. Uno de ellos es el propio Alejandro, pues su belleza no parece ser herencia de su padre, a juzgar por los retratos que de ambos se conservan; todas las fuentes coinciden en que el hijo se parecía a la madre. Otro es una anécdota· que la muestra cuando ya contaba unos sesenta años: doscientos soldados de Casandro, que habían accedido a matarla, al tenerla cara a cara no soportaron su mirada y huyeron. Fue la madre de Alejandro Magno. Y la que lo indujo a creer que no era hijo de Filipo 11 de Macedonia, sino del mismísimo dios Zeus, con el que se rumoraba que cohabitaba ciertas noches en las que la divinidad adquiría la forma de serpiente. Soñó que una serpiente reptaba lentamente a lo largo del corredor y que luego entraba silenciosamente en el aposento. Aunque ella la veía no podía moverse, así como tampoco gritar ni escapar. Los anillos del gran reptil deslizábanse por el suelo de piedra y las escamas relucían con reflejos cobrizos y broncíneos bajo los rayos de luna que entraban por la ventana... Extrañamente, ya no le producía miedo ni sentía ninguna repugnancia; es más, se sentía cada vez más atraída y casi fascinada por aquellos movimientos sinuosos, por aquella potencia silenciosa y llena de gracia. La serpiente se introdujo bajo las mantas, se desliz6 entre sus piernas y sus pechos y ella sintió que la había poseído, ligera y fríamente, sin causarle el menor daño, sin ninguna violencia. (Valerio Massimo Manfredi, Aléxandros)

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Aun en la distancia y en medio de sus triunfos bélicos, Alejandro Magno temía a su madre. Durante su viaje de conquistas por el Asia no se sentía conforme con los actos sanguinarios que ella continuaba llevando a cabo para asegurar el poder en su ausencia. Pero era la misma Olimpia que él temía, quien alimentó, como madre, su convicción de ser hijo de Zeus, lo cual le dio la fuerza, el coraje y la soberbia necesaria para enfrentar con éxito al inmenso reino persa y a su poderoso soberano Daría I1I, conocido como el rey de los cuatro confines de la Tierra. Tras el súbito deceso de Alejandro a los 33 ·años en Babilonia, Olimpia pretendió apoderarse completamente del trono y continúo su serie de asesinatos. Cuando Olimpia ordenó la muerte de Filipo Arrideo, el nuevo rey de Macedonia, Casandro, eterno rival, sublevó al pueblo contra ella, pero no contó con el apoyo de los soldados macedonios. Casandro ordenó a estos la ejecución de Olimpia, pero se negaron, alegando que ellos no matarían nunca a la madre de su mítico jefe Alejandro. El recuerdo del gran Alejandro pesaba todavía mucho. Entonces, Casandro acudió a los parientes de Eurídice (esposa de Filipo Arrideo, que también había sido asesinada por orden de Olimpia) y así, con la ayuda de unos parientes despechados y enemistados, Casandro consiguió. la muerte de Olimpia. La altiva reina pereció lapidada, sin proferir una sola

Cleopatra VII Siempre anhelante de riqueza, placer y poder, usó su capacidad seductora hasta poner a tambalear al propio imperio romano, Te encontré como un bocado frío en el plato de César muerto; pero no, eras una;'sobra de Cneo Pompeyo, para no hablar de aquellas horas mds viciosas, no registradas por la fama vulgar, que han' vivido en tu lujuria; pues estoy seguro de ello, por mucho que puedas imaginar lo que deberla ser la continencia, no sabes lo que es. William Shakespeare, Antonio y Cleopatra

queja, en el año 315 a. de C.

e

Cleopatra se refería a sí misma como hija de la diosa Isis, así que ella misma se consideraba una diosa. Fue una reina altiva, una mujer vanidosa y voluble, cuya vida se debatió entre la ambición y la tragedia. Para Roma, Cleopatra fue una afrenta iniciada por Julio César y agravada por Marco Antonio. Gracias a escritos de autores antiguos, Cleopatra es recordada como una peligrosa seductora, ávida de placer y riqueza, cuyas artimañas sexuales pusieron en peligro la estabilidad del gran imperio romano. Cleopatra Filopator Nea Thea fue la última reina de la dinastía Ptolemaica del Antiguo Egipto. Dicha dinastía fue creada por Ptolomeo I Soter, general de Alejandro Magno. La que se llamó a sí misma hija de la diosa Isis, nació hacia el año 69 a. de C. y murió en el año 30 a. de C. Sus padres fueron Cleopatra V Trifena y Ptolomeo XII Auletes, de quien heredó el trono en el año 51 a. de c., cuando aún no contaba con veinte años de edad, junto con su hermano Ptolomeo XIII, quien para entonces tenía tan sólo doce años y con quien, según la costumbre faraónica de casarse entre hermanos, contrajo nupcias. Existía también otra hermana, Arsinoe, quien también anhelaba el trono faraónico, y en algunas regiones de Egipto llegó a ser considerada reina. Su padre, Ptolomeo XII, dejó como tutor de sus hijos al regente de Roma, quien debía hacer cumplir el testamento y casar a los hermanos Cleopatra y

52

53

LA PERFIDIA FEMENINA EN EL MUNDO ANTIGUO

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Ptolomeo. Cleopatra, extremadamente inteligente y ambiciosa, procuró dejar fuera de todas las decisiones a su hermanos, por lo cual entre ellos era motivo de constante conflicto. Julio César llegó a Egipto hacia el año 48 y quiso solucionar, en calidad de testamentario de Ptolomeo XII Auletes, el conflicto que enfrentaba a los hermanos, para lo cual los convocó a reunirse en Alejandría. Cleopatra envió antes varios emisarios para asegurarse de las intenciones de César. Al final aceptó ir a Alejandría, pero lo hizo en secreto y de noche, pues desconfiaba de los espías de su hermano. Por este motivo se dice que llegó envuelta entre unos tapetes para burlar el control de los partidarios de su hermano. Se dice que de esta particular forma llegó hasta el palacio real en el que se aposentaba César y le persuadió sensualmente para que tomara partido por ella. Fue el inicio de un intenso romance que siguió por varios meses en Egipto. Fruto de su relación nacería, el 23 de junio de 47 a. de c., Ptolomeo xv, más conocido como Cesarión, el apodo que le dieron los alejandrinos. Cleopatra estuvo dos veces, entre los años 46 y 44 a. de c., en Roma junto a Cesarión y viviendo como concubina en la villa de César. Nunca fue aceptada por el pueblo romano, que la miraba con profunda desconfianza. Además, César desafió a la opinión pública y rindió homenaje oficial a la reina egipcia. Durante su segunda visita a Roma, Julio César fue asesinado el 15 de marzo del año 44. La muerte del dictador fue el resultado de un complot proyectado y ejecutado por un grupo de familias senatoriales republicanas, que trataban de frustrar sus planes políticos. Cleopatra, que con su muerte perdió no solo a su amante y padre de su hijo, sino a su poderoso aliado, no podía hacer otra cosa que abandonar Roma y regresó con su hijo a Egipto. A partir del año 43 a. de c., tras su regreso a Egipto, Cleopatra, temiendo que su hermano-esposo Ptolomeo XIV, que ya contaba con 15 años de edad, quisiera tener más poder del que a ella le convenía, lo envenenó. Cesarión pasó a ser corregente de su madre, aunque contaba con tan solo 4 años. Tras su regreso de Roma, Cleopatra se percató de la difícil situación por la que pasaba Egipto. La tierra de Osiris sufría plagas y hambre. Los canales del Nilo habían sido descuidados durante sus dos años de ausencia y esto hizo que las cosechas fueran malas y las inundaciones no fueran bien aprovechadas. La reina decidió, entonces, recurrir al militar romano que conoció du- . rante su estadía en Roma y que tras la muerte de Cesar se perfiló como uno de sus sucesores.

54

Marco Antonio fue un general y político romano, amigo de Julio César, que se destacó como comandante jefe de su ejército. A raíz del asesinato de este, persiguió a los culpables, Marco Bruto y Cayo Casio. Además, supo enfrentar al pueblo romano contra ellos y ganarse el apoyo y la inclinación de las gentes hacia él. Al surgir otros dos aspirantes al poder, en noviembre del año 43 a. de c., la Lex Titia oficializó el pacto entre los tres por un período de cinco años: se creó así el segundo Triunvirato Romano, que reunió a Antonio, Octavio, sobrino de Julio César, y Lépido, antiguo jefe de la caballería de César que se pasó alIado de Antonio. Se desencadenó luego una guerra civil entre los partidarios del triunvirato y los seguidores republicanos que habían hecho el complot contra Julio César. Marco Antonio llamó en su ayuda a la reina Cleopatra, para que acudiera con sus naves a Tarso, en la actual Turquía, pero la reina no quería que Egipto entrara en una guerra civil de los romanos y tampoco se fiaba de él. Finalmente, cedió a la reunión con la condición de que ésta se desarrollara en su propio barco, considerado donde fuere que estuviese anclado como suelo egipcio. Se encontraron en Tarso, en el 41 a. de C. Aunque Egipto estaba al borde del colapso económico, Cleopatra navegó con los remos de plata, las velas púrpuras y todo el lujo al que estaba habituada. Se dice que se vistió como Mrodita, la diosa del amor, para seducir al general, lo cual consiguió. El encuentro duró cuatro días. Algunos dicen que con encantamientos, filtros y bebedizos de amor Cleopatra robó para siempre el alma de Marco Antonio, y con ello sus ideales como líder de los romanos. En adelante, los pasos de Marco Antonio estuvieron marcados por los sinuosos deseos de la reina de las arenas de Osiris. Cleopatra convino en prestarle a su amante la ayuda económica que le pedía, a cambio de que Antonio ejecutase a su hermana Arsinoe IV, a quien consideraba una continua amenaza latente. El triunviro de los romanos ejecutó los deseos de Cleopatra. Los intereses de la reina del Nilo comenzaron a primar en el corazón de Marco Antonio sobre los intereses de Roma. Marco Antonio decidió quedarse en Egipto al lado de Cleopatra. Disfrutó de las fastuosas fiestas orientales y el embrujo de esa tierra exótica y de su reina, que lo envolvió por completo. La pareja disfrutó el invierno del año 41 al 40 a. de c., en medio del lujo y el derroche, de largas noches de placer y fiestas continuas. Pero, finalmente, los asuntos oficiales de Roma llamaron al general y en el año 40 a. de C. tuvo que regresar a la capital del Imperio.

55

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Temeroso de las acciones de Marco Antonio en oriente, su compañero en el poder, Octavio, le instó a casarse con Octavia, hermana de él, para garantizar la unión de sus intereses. Marco Antonio accedió al compromiso ya la boda. Desgarrada de dolor, Cleopatra sollozó amargamente en las riberas del Nilo. Tras la marcha de Marco Antonio a Roma, Cleopatra había dado a luz dos niños gemelos, Cleopatra Selene II y Alejandro Helios. La desolada reina no volvió a saber de su amado hasta cuatro años después. Marco Antonio regresó a Egipto en otoño del año 37, durante el curso de una campaña contra los partos. El encuentro fue terrible y apasionado. Se dice que de nuevo Cleopatra utilizó todas las artimañas posibles para retenerlo. El general, vulnerable a los poderes de la hechicera egipcia, sucumbió de nuevo y contrajo matrimonio con Cleopatra, sin repudiar a Octavia. Esto fue una terrible afrenta para los romanos. Octavia era querida y respetada por el pueblo, representaba todas las virtudes de una matrona romana, mientras que Cleopatra era vista como una ramera de tierras lejanas. Sin importarle lo que pensaran de él, Marco Antonio cedió a su nueva esposa Chipre, Fenicia y Creta, y Egipto volvió a tener una extensión similar a la de los tiempos de los primeros Ptolomeos. Además, tuvieron otro hijo, llamado Ptolomeo Filadelfio. La ostentosa vida de derroche que tanto atrajo a Marco Antonio continuó alIado de Cleopatra. Ella, para asegurar sus dominios, hizo que Marco Antonio nombrase a sus vástagos herederos de varios reinos, como Armenia y Cirene en 34 a. de C. Esto contravino, por supuesto, los intereses de Roma. La influencia de Cleopatra en Marco Antonio determinó que la relación de este con Octavio empeorara progresivamente. A partir del año 37, Octavio hizo pública su consideración de que hechizado por la reina del Nilo, Marco Antonio era un enemigo de Roma. El odio a Cleopatra y la indignación por el comportamiento de Antonio ebullían en el pueblo romano. No obstante, algunos solo culpaban a la reina del Nilo y le atribuían poderes mágicos. El embrujamiento justificó la conducta de Marco Antonio, al que gran parte de los romanos aún respetaba. Al terminar la vigencia del triunvirato que en el 38 a. de C. habían renovado por cinco años más, esto es, hasta el 33, los dos rivales se lanzaron acusaciones mutuas en el Senado. Marco Antonio repudió a Octavia.

LA PERFIDIA FEMENINA EN EL MUNDO ANTIGUO

Indignado, Octavio expuso un supuesto testamento secreto que, arguyó, Marco Antonio había depositado en el templo de las vestales y en que se podía corroborar las intenciones de Antonio contra Roma. Dicho documento explicaba que, además de haber otorgado posesiones romanas a la reina egipcia, Antonio pretendía trasladar la capital de Roma a Alejandría y fundar allá una nueva dinastía. A ello se añadieron después multitud de graves acusaciones hacia Cleopatra, de diversa índole. Se le señaló de bruja, incestuosa, bárbara y disoluta adoradora de animales. Flavio Josefo, en su obra La guerra judía, se refiere a ella en estos térmInos: Esta ambiciosa y avara princesa, después de haber perseguido a los de su propia sangre con tanta crueldad que no dejó uno solo con vida, dirigió su ira contra los extranjeros. Calumniaba ante Antonio a los más capaces, y le animaba a hacerlos morir para apoderarse de sus nquezas. Quizá la imagen de Cleopatra como una mujer adoradora de la luna, o como "la ramera de Egipto", sea una visión simplista de la reina, pero es un hecho que de este modo fue conocida no solo en Roma sino también en épocas posteriores. Poemas, novelas, tragedias y películas la han evocado como una provocadora reina oriental que sedujo a Marco Antonio e hizo temblar los cimientos de la severa sociedad romana. Lucano, en Parsalia, la describe como "la incestuosa hija de los Tolomeos. Se casa la hermana impía con su hermano, pues ya estaba casada con el general latino [César] y, pasando de marido en marido, posee Roma y posee Egipto". El mismo poeta asegura que Cleopatra se presentaba ante César "afligida, pero sin lágrimas, aderezando y simulando su dolor en cuanto la favorecía". Y a estas artimañas le sumó pócimas de amor: "Cleopatra pudo conquistar al viejo [César] mediante filtros". Lucano añade a estos aspectos negativos de Cleopatra su "belleza maligna y acicalada sin medida". Por su parte, Dion Casio, en sus Historias, pone en boca de Octavio las siguientes palabras, pronunciadas por él antes de acometer la definitiva batalla de Accio: "Que nosotros, que indudablemente somos romanos, y que gobernamos sobre la mayor y la mejor de las tierras habitadas, seamos despreciados y estemos rendidos a los pies de una

57

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

mujer egipcia, es ciertamente algo indigno de nuestros padres [... ]. ¿Cómo no iban a sentirse dolidos todos aquellos héroes, [... ] al enterarse de que habíamos caído en manos de una mujer? El propio Antonio se ha convertido en esclavo de una mujer, se ha afeminado, actúa como una mujer". También Plutarco, en Vidas Paralelas, opina que Cleopatra fue una influencia puramente negativa sobre Antonio: " en Antonio se miraba como cosa de menos valer el matrimonio con Cleopatra, mujer que sobrepujaba en poder y en esplendor a todos los reyes de su tiempo, si se exceptúa Arsaces; y es que se hizo a sí mismo tan grande, que para los otros era digno de menores honras que las que quería". Para ejercer esta influencia negativa, Plutarco cree que Cleopatra tiene un especial y misterioso encanto: la magia con la que seduce a Antonio: "Cleopatra le ha atraído por sí misma, junto a sus encantos amorosos y venenos". Los romanos, entre ellos Plutarco, se niegan a creer que Antonio se iría en contra de Roma a menos que se encontrara bajo un hechizo de Cleopatra y, por tanto, debía tener un místico poder sobre él. Finalmente, la opinión pública expresó su completa hostilidad a Cleopatra y Marco Antonio. Este fue destituido como triunviro y el Senado romano le declaró la guerra a Egipto. El ejército de Marco Antonio, aunque menos disciplinado y entrenado que el de Octavio, era más numeroso. Sin embargo, en la decisiva batalla naval de Accio, en septiembre del afio 31, los barcos de Octavio consiguieron situarse frente a la flotilla de Cleopatra. Esta huyó entonces presa del pánico. Al darse cuenta del terror de su amada, Antonio fue detrás de ella, abandonando a sus hombres, que al final perdieron la batalla. Esto decantaba la victoria final hacia el bando de Octavio, quien el 30 de julio del afio 30 a. de C. entró con facilidad en Alejandría. En medio de la difícil situación, Marco Antonio, engafiado por un falso informe sobre la muerte de Cleopatra, se suicidó dejándose caer sobre su propia espada. Los planes de Octavio eran tomar a Cleopatra como prisionera y exhibirla en Roma durante la tradicional ceremonia conocida como Triunfo, en la que se pretendía representar la superioridad romana y la victoria sobre los vencidos. Octavio deseaba mostrar en Roma a una Cleopatra humillada, dejar escarnecida a la vista de todos la enemiga a la que el pueblo de Roma tanto odiaba. Presentarla como trofeo de guerra aumentaría más, si cabe, su respaldo popular e impulsaría decisivamente sus aspiraciones políticas.

LA PERFIDIA FEMENINA EN EL MUNDO ANTIGUO

Cleopatra se percató del final que le esperaba tras entrevistarse con Octavio, un hombre frío y calculador que, a diferencia de César y Antonio, no sucumbió a sus encantos. Viendo pues su futuro como esclava, Cleopatra eligió morir y tomó la decisión de suicidarse. Se dice que urilizó una serpiente, áspid, como mediadora para llevarla a la morada de los dioses a la que ella, como hija de Isis, pertenecía. No todos vieron. en la vida de Cleopatra una sucesión de historias de amor; algunos vieron en la reina del Nilo una frialdad de témpano. ¡Cleopatra! ¡Aún tu ¡Genio voluptuoso! ¡Modelo eterno de gracia y virilidad! No, no, tú no has amado, eso es una calumnia que echará sobre, ti la mediocridad. ¡Bajo la madera perfumada que cubre tu momia tu corazón no está más frío que en los tiempos de tu belleza! Sentada a orillas de Nilo, oh cortesana rubia, tendías a los vencedores tus redes capciosas; los adormecías en una profunda embriaguez y los has visto caer, ¡a tus amantes gloriosos! ¡Sin que hayan tenido jamás, a cambio del mundo, una lágrima de amor que es Cuando Calígula lograba ver en los ojos de Agripina su morbosa estupefacción, le sonreía diciendo que el incesto era común entre los dioses, y que el mismísimo Júpiter había desposado a su hermana Juno. Agripina, que siempre escuchaba y observaba a su hermano con arrobamiento, lentamente comenzó a sentir que su familia no era de la misma sangre que las demás. Definitivamente pertenecía a una estirpe de dioses. ¿Acaso Augusto no era un dios? Por lo tanto, ella no sólo llevaba sangre augusta sino sangre de dioses; y lo que se considera correcto o no para los mortales, no necesariamente debía ser igual para los seres divinos. Perdiendo para siempre esa tenue línea que separa el bien del mal y justificando por sus ancestros divinos cualquier acto cometido, ya comenzaban a germinar en el corazón de Agripina la menor las semillas de la perversidad. Incluso el incesto que Agripina cometió en diversas ocasiones con varios miembros. de su familia parecía definitivamente común a las deidades .. Desde temprana edad, la joven ya se creía predestinada por los dioses para ejercer el poder, aunque en ello se le fuera la vida. Agripina justificó cada uno de sus actos atribuyéndolos a sufotum (destino); sus actos ya estaban deparados para ella por ser proveniente de una estirpe de gobernantes y, por lo tanto, predestinada a asumir dicho papel. Buscando la forma de encontrar lo que la diosa Fortuna le tenía deparado, la magia, las supercherías y las predicciones fueron un telón de fondo desde épocas tempranas en la vida de la futura emperatriz. La muerte de Germánico, su padre, estuvo envuelta en un halo de misterio y rumores de maleficio; además, según le contaba su propia madre, el nacimiento de Agripina había ocurrido en tierras hostiles y en medio de insospechados peligros, lo que la perfilaba como un personaje de tragedia que se bamboleaba entre designios divinos. Agripina se acostumbró a consultar tanto el porvenir como el pasado; todo, creía, estaba escrito en el cielo. No obstante, era una mujer culta. Su madre le procuró una buena educación, a pesar de las múltiples dificultades que tuvo tras la muerte de Germánico, ya que el emperador Tiberio y la madre

LA PERVERSIÓN CLÁSICA

o

LA CLÁSICA PERVERSIÓN

de este, Livia, la consideraban peligrosa para los intereses del Estado por haber sido la intachable esposa del que muchos consideraban merecedor legítimo del trono de Augusto. Su madre, Agripina la mayor, fue confinada, en el año 29 d. de c., en el islote de Pan~ataria, donde se dejó morir de hambre el 33 d. de c.; esto por haber sido consciente ~e la participación de Livia y Tiberio en la muerte de su esposo Germánico en el año 19 d. de c., y haber instigado a algunos nobles contra ellos. La muerte de sus padres, en' la que su tío abuelo, el emperador, y su bisabuela Livia actuaron como directos responsables, incrementó en Agripina el anhelo· del poder que se creía merecedora en justo derecho; e hizo suyos unos versos de sus épocas de estudio del poeta ateniense Eurípides que, según decían, eran evocados regularmente por el divino César: "Si hay que violar el derecho, que sea para reinar. ¡En lo demás, observa la moral!". Rememorando lo que le decía su madre, se repetía que ella tenia más sangre de Augusto que el mismísimo emperador Tiberio, ya que él era sucesor por adopción y por las artimañas de Livia; en cambio, por sus venas corría la propia sangre de Octavio. A la edad de doce años, en el año 28, Agripina se casó con Cneo Domicio Enobarbo, quien tenía quince años más que ella y una reputación execrable. Además, ya era viudo de una débil mujer, llamada Manlia, que había preferido la muerte antes que seguir alIado de semejante hombre. Este noble, de rancia familia aristocrática y cuyos antecesores estaban . emparentados con la sangre imperial, fue el padre del único hijo que tuvo Agripina, a los veintiún años: Lucio Domicio Enobarbo, el futuro emperador Nerón. El propio esposo de Agripina reconoció que de dos temperamentos tan fuertes y violentos como el suyo y el de su esposa sólo podía salir un monstruo. Nerón fue el hijo sobre el que Barbilo -adivino conocedor de antiguas prácticas caldeas e hijo de Trasilo, el famoso pronosticador de Tiberio- advirtió a Agipinila, cuando esta buscaba con desaforado anhelo la respuesta a la pregunta de si el futuro le tenía deparado reinar a su hijo: "Será rey, pero matará a su madre", sentenció Barbilo. A lo que ella contestó sin vacilar: Occidat, dum imperet ("¡Que me mate, con tal de que reine!"). Entre los variados escándalos amorosos de infidelidad de su esposo, el que más molestó a Agripina fue un rumor de incesto de Cneo Domicio Enobarbo con su hermana Lépida. Para ella era entendible el incesto en su propia familia,

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

LA PERVERSIÓN CLÁSICA

que era de estirpe noble y ascendencia divina: no sólo el propio Júpiter, sino los . dioses Isis y Osiris, de las tierras egipcias que ella había visitado cuando nifia acompafiada de su tío Claudio, eran hermanos y esposos; eran divinos y sus descendientes, los faraones, continuaron esta tradición para mantener la sangre real. Pero entre seres comunes, el asunto era diferente. ¡El incesto de Domicio y de Lépida era absolutamente repugnante e ilegítimo! El ascenso de Agripina en la corte comenzó con la llegada de su hermano Calígula al trono imperial. Ella sentía, al igual que sus hermanas Drusila y Livila, una intensa fascinación por su hermano Calígula, que se materializó en las relaciones íntimas que sostuvieron durante un tiempo. Incluso cuando Agripina estaba casada, tomó parte en el libertinaje de la corte de su hermano, quien disfrutaba de unas particulares orgías: mientras él tenía relaciones con su hermana Drusila, Agripina y Livila lo hacían con el esposo de Drusila, Marco Emilio Upido, quien en ocasiones era también amante de Calígula. A estos encuentros eróticos eran invitados, a veces, diversos personajes nobles y senadores, y Agripina participaba activamente en ellos. Durante una época se dijo que Calígula había hecho del palacio imperial un burdel. Si bien, Agripina seguía en todas sus ideas a Calígula, parece que él siempre amó y prefirió a su hermana Drusila; tras la muerte de ella el 10 de junio del afio 38, la vida en la corte cambió sensiblemente. Es claro que Agripina no juzgaba con la misma rigidez las relaciones íntimas que mantuvo con su hermano que aquellas que mantenían su marido y Lépida. Después de varios conflictos y distanciamientos, causados principalmente por el desprecio que sentía Agripina por su marido, a quien no le veía ninguna ambición política, Cneo Domicio murió en el afio 40, legándole a su viuda una considerable fortuna, que Agripina consideró exigua para financiar los planes que tenía. Las actitudes del emperador, por su enfermedad mental, se tornaron cada vez más hostiles; empeoraba y, poco a poco, Agripina fue perdiendo el favor de su hermano. Al observar que la enfermedad mental de Calígula evolucionaba tan rápidamente que sus desvaríos podían interponerse en su proyecto de llevar al pequefio Nerón al poder, y viendo con poco agrado que la esposa de Calígula, Melonia Cesonia, estaba embarazada de un vástago que podría aspirar al trono, Agripina, argumentando que actuaba de manera justa, ya que su hermano se había convertido en un megalómano, participó en una conspiración contra este, en la que involucro a su hermana menor, Livila, así como a Upido, viudo

86

o

LA CLÁSICA PERVERSIÓN

de Drusila y amante de ambas hermanas y de Calígula, y a Lentulo Getulio, otro amante ocasional de Agripina.· Calígula, al descubrir la maniobra en su contra por parte de sus allegados, ejecutó a su amigo y amante Lépido, y ordenó el exilio de sus hermanas. Agripina fue separada de su hijo Lucio, quien se quedó en Roma al cuidado de su cufiada Domicia, hermana del padre del muchacho. El carifio que el joven llegó a sentir por su tía desató incontenibles celos en su madre. Agripina fue humillada públicamente, al ser expuesta por las calles de Roma con la urna que contenía las cenizas del ejecutado Upido, y conducida hasta el puerto de donde zarpó hacia a la isla de Pontia en la costa de Libia. Era un escabroso acto que rememoraba el castigo impuesto por Tiberio a la madre de Agripina y Cayo, al hacerla caminar hacia Roma cargando los restos de Germánico. Tras una vida y un gobierno desaforados, Calígula, a comienws del afio 41, fue asesinado por la guardia pretoriana a la salida de un espectáculo. Inesperadamente, Claudia, un olvidado tío del emperador, le sucedió en el trono desde el 24 de enero del afio 4I. El tío Claudio llamó de regreso a Roma a Agripina y a Livila. El emperador estaba casado con Mesalina y las sobrinas no demoraron en tener una zalamera actitud de agradecimiento con el emperador, lo cual despertó el inmediato y fulminante odio de la emperatriz, quien buscó efectivos métodos para deshacerse de ellas. Mesalina acusó a Livila de cometer adulterio con el filósofo Séneca~ y por segunda vez la sobrina del emperador fue desterrada y murió lejos de Roma. Con cautela, astucia y ambición, Agripina no cayó en las redes de Mesalina, quien tuvo un hijo de Claudio, que era su legítimo sucesor. Por este motivo, primordialmente, ambas mujeres se odiaban, pues cada una deseaba que su hijo fuera el próximo emperador. Agripina, mucho más serena que Mesalina, esperaba tras bambalinas y prefería esperar los pronósticos de los astros que le indicaran cuándo era su turno para ascender. Mientras tanto, contrajo matrimonio con el honorable cónsul Cayo Pasieno Crispo, hombre brillante y orador de ingeniosas frases que cautivaban grandes audiencias y a selectos interlocutores; pero no fueron estos atributos los que sedujeron ~ Agripina; fue ante todo su dinero, su riqueza. Agripina era perfectamente consciente de que necesitaría disponer de recursos considerables para alcanzar su objetivo de llevar a su hijo al trono. Tendría que mostrarse generosa para afianzar apoyos y, también; llevar una vida

LA PERVERSIÓN CLÁSICA

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

fastuosa, a sabiendas de que los romanos tienden a admirar y a respetar a los personajes a quienes su riqueza eleva por encima de lo común. Agripina percibía claramente que el hombre común veía la fastuosidad como una prueba del amor de los dioses hacia aquellos que la ostentaban, haciéndoles, por lo tanto, merecedores de alta estima y consideración de seres excepcionales. Tenía, a su vez, una clara conciencia de que era inconcebible que un pobre recibiese el gobierno del imperio. Así que Crispo, al ser un hombre tan rico, era un instrumento útil para sus planes. Agripina, sexualmente, era en todo inmoral. Y sin embargo, no era en modo alguno pródiga en sus favores. Sólo se acostaba con hombres que pudieran serle útiles en el plano político. (Robert Graves, Claudio

el Dios) Cuando Mesalina fue condenada a muerte después del escándalo de adulterio y traición política que protagonizó, Agripina sintió, no sólo un gran alivio y una profunda satisfacción, sino que había llegado el momento en que el camino se despejaba para su ascenso al trono. Ella entonces quiso satisfacer al decaído Claudia consintiéndolo y empezó a buscar la forma de convertirse en su esposa. La utilidad de Crispo, su segundo marido, estaba llegando a su fin; ya era hora de que éste cediese el puesto para poder llevar a cabo una más productiva alianza. Agripina se las arregló para conmover a Crispo mediante lloriqueos y quejas sobre las dificultades económicas que ella sufría en silencio para darle una imagen prestigiosa a su hijo, el cual, además, pronto estaría en edad de ocupar magistraturas; para poder conseguirlas, tendría que ofrecer juegos y banquetes al pueblo. La abnegada madre agregaba compungida que su situación era tan apremiante que pronto necesitaría pedir préstamos. Para tranquilizarla, Crispo le aclaró que toda su fortuna la pertenecía a ella, por lo que no tenía que preocuparse por este motivo, a lo que Agripina arguyó que si esa era realmente su intención, debería quedar legalmente formalizada. Así, la astuta mujer consiguió que Crispo organizara en vida su testamento, legándole todo a ella. La de Crispo era una de las fortunas más importantes de Roma; aun así, Agripina no estaba segura de que fuese suficiente para sus planes. Ella argumentó ante quienes criticaban su cínica ambición, que jamás había sido amante del dinero, pero, eso sí, sabía que la conquista del poder era muy cara.

88

o

LA CLÁSICA PERVERSIÓN

y el poder era lo que ella consideraba que le tenían deparado los dioses. De las muertes que causó tampoco se sintió culpable, pues eran sólo lo que el destino le exigía; una fuerza más poderosa que ella la obligaba a ser un instrumento para cumplirlo. Entre ellas, la del marido, a quien envenenó tras asegurarse su fortuna. A sus 34 años había quedado libre para seducir al emperador y abrirle el camino a su hijo de once años. Pero cada paso lo debía dar con astucia y cautela. Agripina fue teniendo cada vez más influencia sobre su tío Claudia, que rondaba los sesenta años y, finalmente, en el año 49 se convirtió en su esposa. Conseguirlo implicó una compleja tarea diplomática, ya que si bien es cierto ella era descendiente de Octavio Augusto e hija del gran Germánico, y el pueblo la quería a pesar de su oscuro pasado, el hecho de que Claudia fuera hermano de su padre, hacía de su matrimonio un terrible escándalo en el Senado. Además, ella no era la única astuta que deseaba contraer matrimonio con el príncipe; varias nobles deseaban hacer lo mismo, para lo cual se habían aliado, cada una con uno de los libertos más cercanos al indeciso emperador. Cada uno de los secretarios se encargaría de convencer al emperador de la conveniencia de su favorita, pues cada consejero sabía claramente que de ser elegida su opción saldría altamente favorecido por la futura emperatriz. Narciso, quizás el más relevante de los libertos, e instigador de la muerte de Mesalina, abogaba por la hermosa Elia Petina, con la que Claudia ya había estado casado. Calisto favorecía a la bella, noble y rica Lolia Paulina. Y Palas apoyaba a Agripina, quien además era su amante. Todas las pretendientes trataron de envolver con sus encantos al veterano emperador. Este, incapaz de tomar una decisión por sí mismo, convocó a sus consejeros: Narciso argumentó que Elia Petina era una buena madre; además, Claudia ya tenía una hija con ella, y no se inmiscuía en asuntos de gobierno. Por su parte, Calisto consideraba que no era bueno repetir con una mujer de la que ya se había divorciado, y que Lolia Paulina sería una mejor candidata; había sido esposa de Caligula, por lo que ya conocía la rutina imperial; al parecer era estéril, y n.o tendría rivalidad con los hijos de Claudia; por este mismo motivo, sería una buena madrastra para los niños. Por ultimo habló Palas, quien se refirió elogiosamente a la sangre imperial que llevaba Agripina y a la importancia de que trajera al nieto de Germánico a la corte. Además, no debía llevarse la nobleza augusta a otra casa, pues era el palacio imperial el lugar donde pertenecía. Claudia escogió la sugerencia del

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

liberto Palas, y este se cuidó de mantener en secreto las relaciones íntimas que sostenía con la futura esposa del emperador. Fue necesaria una aprobación especial del Senado para el incestuoso arreglo marital del emperador. Desde el comienzo del matrimonio, en el aspecto personal, Agripina y Claudio eran ya como una vieja pareja. Lo que ella vivía no era el comienzo de un matrimonio, sino de un reinado. Y aunque trató de no dejarlo entrever, sus detractores podían percibirlo. Agripina se sentía investida por los dioses, el Senado y el pueblo romano para realizar una misión: asistir al Imperator en todos los asuntos políticos y privados, recobrando así el estatus que su propia sangre merecía. Todo parecía invitar a Agripina a conjugar la fuerza que la animaba y que siempre sintió, con lo que ella podía entrever como la providencia divina. Siendo ahora la esposa del príncipe, podía traer a su amado hijo a su lado. Aunque esposa del emperador, sus ansias de dinero no se desvanecieron. Así que para aumentar su fortuna empleó todos los medios posibles. Hombres a su servicio prestaban dinero, que otros estaban dedicados a cobrar con altísimos intereses. También tenía patrones de barco que navegaban para ella, compraban grano a buen precio en Egipto y lo revendían en la península itálica cuando se volvía escaso. Se las ingenió también para ganarse el favor de todas las personas de edad avanzada desprovistas de familia. Iba a verlas y las engatusaba, de tal modo que la mayoría terminaba nombrándola en su testamento. Luego, ella aceleraba su salida de este mundo. Claramente, el fatigoso Claudio fue depositando el imperio en sus manos: [Claudio] -Me cansé de ser emperador. Quería que alguien hiciera ese trabajo en mi lugar. Me casé contigo, no por tu corazón sino por tu cabeza. Se necesita una mujer para dirigir un imperio como este. No hay motivos para que finjamos devoción el uno hacia el otro. -Eso me conviene -respondi6 Agripina-. No eres el tipo de amante con el que una mujer sueña. (Robert Graves, Claudio el Dios) Embebida de poder, Agripina ordenó matar a numerosas personas; entre ellas a sus rivales ante Claudio. A Lolia Paulina la acusó de dedicarse a ritos religiosos prohibidos y de practicar maleficios contra la vida del príncipe y la de ella. Claudio aceptó la falsa acusación y concluyó que la mujer constituía un peligro para el Estado. Los padres adhirieron a las conclusiones del príncipe y Paulina fue desterrada de Roma; pero Agripina aún se sentía insegura por

LA PERVERSIÓN CLÁSICA O LA CLÁSICA PERVERSIÓN

la belleza de la acusada y por su posible venganza, así que envió a un tribuno del pretorio a buscarla, decapitarla y llevarle su cabeza. No conforme con esta prueba, Agripina deseaba constatar que fuera realmente Lolia Paulina, así que ella misma le abrió la boca a la cabeza que le habían llevado y le arrancó dos muelas de oro que sabía que su rival se había hecho incrustar. "Sí. Sí es ella", murmuró complacida. También se deshizo de las mujeres a las que Claudio por algún insignificante motivo alabó; ese fue el caso de Calpurnia. Agripina, fastidiada porque en alguna conversación Claudio elogió su hermosura, consiguió enviarla al exilio. Obteniendo lo que Mesalina no alcanzó nunca, Agripina fue homenajeada con el título de Augusta. En busca de afianzar su lugar en el centro de poder, convenció a Claudio para que desposara a Octavia, la hija que tuvo con Mesalina, con Nerón. Pero Octavia ya estaba casada, así que Agripina mandó ejecutar al marido de esta, Julio Silano. Nerón y Octavia se casaron en el año 53. Sin embargo, una jugada aún más compleja fue convencer a Claudio para que adoptara a Nerón como hijo, rivalizando con el suyo propio, Británico, que el emperador había tenido con Mesalina. Nerón tiene miedo a su madre. La obedece en todo, ella lo trata con gran severidad, está segura de que gobernará por intermedio de él, después de mi muerte, así como Livia gobernó primero a través de Augusto, y luego por medio de Tiberio. [... ] Nerón matará a su madre. Esto fue profetizado en el momento de su nacimiento. (Robert Graves, Claudio el Dios) Agripina tenía la convicción de que sería su hijo quien heredaría el trono; pero para lograrlo era definitivo que Nerón se apegara estrictamente a sus designios. Sin embargo, apareció una nueva rival y enemiga: Domicia Lepida, la hermana del padre de Nerón, quien 10 cuidó durante toda su infancia; ahora sus servicios no eran necesarios, y no era conveniente que Nerón se sintiera tan apegado a ella. Agripina la acusó de llevar una vida reprochable y de hechicería. Incluso el propio Nerón, instigado por su madre, declaró contra la que fue su protectora en la infancia, y Domicia Lepida fue condenada a muerte. Las crueles manos de Agripina tejían los hilos del poder imperial. Su intrincada red llega a su punto culminante, la noche del 12 de octubre del año 54, en la que preside un macabro acto.

91

LA PERVERSIÓN CLÁSICA

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

°

LA CLÁSICA PERVERSIÓN

La emperatriz, para satisfacer la lascivia de Claudia, llamó a la recámara del emperador, a un grupo de pequeñas danzarinas semidesnudas, cubiertas tan sólo por transparentes velos y campanillas. En esa ocasión, sin embargo, a pesar de las sensuales contorsiones de las muchachas, el emperador no pareció motivado. Después de hacer maravillosas acrobacias, las bailarinas se retiraron, despidiéndose respetuosamente del emperador. Nadie se dio cuenta de que la aparente falta de interés del emperador estaba encubriendo una oscura realidad: Claudio llevaba varias horas muerto. Pero Agripina necesitaba encubrir un tiempo su deceso, mientras organizaba los asuntos de tal modo que asegurara el trono para su hijo y no para Británico, hijo de Claudia y Mesalina y sucesor legítimo y directo. La causa de la muerte de Claudia fue envenenamiento, aunque el emperador tenía un catador, llamado Haloto. Agripina se las arregló para que lo traicionara y permitiera llegar a su boca un suculento plato de setas comestibles mezclado con unas terriblemente tóxicas, las amanita phalloides, conseguidas y preparadas por la envenenadora Locusta, una mujer experimentada en esos letales asuntos. Pero Agripina no sólo sobornó al catador: también contaba con la complicidad del médico griego de la corte, ]enofonte, quien en vez de atender al emperador, lo que hizo al auscultar la garganta del envenenado fue introducir más veneno en su organismo. Una nueva época se abrió para Agripina y su hijo Nerón. La emperatriz obtuvo, a través de él, el poder que ella deseaba para sí misma y del que creía que podría disponer según su voluntad, consciente de que una mujer sólo podía ejercerlo si tenía un hombre que la obedeciera. Cuando Nerón subió al trono, ella procuró que fuera un títere en manos suyas, lo cual funcionó durante un tiempo; incluso contra la voluntad de Nerón, mandó matar al liberto Narciso, quien estaba enterado de que ella había causado la muerte de Claudio y consideraba que Británico debía ocupar el trono. Las relaciones íntimas de Agripina con Marco Antonio Palas continuaban, y el liberto había sido recompensado por su lealtad siendo encargado de las finanzas de la casa imperial, donde podía obrar a su gusto y aumentar su fortuna. Otro de sus amantes, el filósofo Séneca, fue el encargado de la educación del príncipe; pero el elocuente pensador indujo al joven emperador a distanciarse de su madre. Al darse cuenta de que el control sobre su hijo estaba siendo

neutralizado por el perspicaz Séneca, Agripina enfureció. No se resignó al golpe que amenazaba su influencia, y no vaciló en descargar su cólera diciéndole a Nerón que Británico era el legítimo sucesor al trono, y que así como ella había hecho que él subiese, también podía llevar a Británico a ser emperador. Indignada de tal manera, Agripina esperaba que su hijo le tuviese miedo y le obedeciera; pero en esta ocasión no atinó con la respuesta de Nerón. El joven emperador se sehtía agobiado por su madre, aunque tuvo miedo de sus palabras; pero su decisión fue eliminar a Británico, recurriendo a los venenosos servicios de Locusta. Agripina sentía que cada día perdía el control sobre su hijo y sobre el Estado, y culpó entonces a la nueva amada de Nerón, Popea, (;on quien este pretendía casárse a pesar de su oposición. Nerón, exacerbado, buscó la forma de deshacerse de su madre. Comenzaba a cumplirse así la profecía del astrólogo de Éfeso, Barbilo, quien le había predicho a Agripina su propia muerte cuando esta le preguntó si su hijo sería emperador de Roma. Pero antes de ese fatal desenlace, Agripina fue arrojada del palacio imperial y enviada a vivir en otra casa. Desesperada, la emperatriz llegó hasta el punto de seducir a su hijo, aunque algunos dicen que ella misma lo había iniciado sexualmente, con el fin de tener control absoluto sobre él. Muchos aseguran que cada vez que madre e hijo viajaban juntos en la litera imperial, el joven Nerón tenía relaciones sexuales con su madre, lo cual se podía constatar por el estado de sus ropas cuando salían de la litera. A pesar de la depravada conducta de Agripina, tampoco obtuvo los resultados esperados. Nerón destituyó a Palas de sus funciones palaciegas, lo cual representó un terrible golpe para la autoridad de su madre. Para tratar de superar la influencia sexual que su madre ejercía sobre él, Nerón consiguió una amante que físicamente era muy parecida a ella. Nerón sentía el ojo crítico de Agripina acechándolo constantemente. Sabía que no sería dueño del Imperio mientras su madre viviera; ella vigilaba cada uno de sus actos. Por eso,! intentó envenenarla tres veces, pero ella tomaba antídotos; la convidó a unos juegos, a los que asistió en un barco que estaba arreglado para que naufragara pero, aunque muchos murieron, Agripina se salvó nadando; por último, Nerón elaboró una estratagema para acusar a su madre de intentar asesinarlo y en el año 59 envió a unos verdugos para asesinarla. Impávida, la emperatriz les mostró su vientre para que le clavaran la daga allí, justo donde había estado Nerón, el mismo que ahora la mandaba matar. Cuentan algunos que cuando Nerón vio el cadáver de su madre, se regodeó

92

93

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

hablando de la hermosura que él bien conocía, y que movía con desdén sus piernas y sus brazos mientras analizaba sus detalles corporales; incluso han llegado a decir que ordenó que le extirpasen el útero, para poder observar el lugar del que él había salido. La profecía de Barbilo se había cumplido.

Locusta Ningún veneno le fue desconocido y se hizo inmune a todos ellos

Locusta era un instrumento del Estado. Tácito, Annales

En algún momento, a principios del siglo 1, nació esta misteriosa mujer en la provincia romana de Galia, hoy Francia. Durante su infancia en el campo, Locusta, cuyo nombre significa langosta (insecto), llegó a conocer los poderes de las plantas y sus propiedades mágicas. Cada día probaba un veneno distinto y, así, llegó a ser inmune a todos. Era imposible eliminarla de este modo. Entre sus primeros crímenes estuvo la muerte tortuosa de un marido al que envenenó porque la maltrataba. Al llegar a Roma en busca de fortuna, sus conocimientos y su arte fueron altamente estimados. Allá vivió, en apariencia y costumbres prudentes y tranquilas. Habitaba un agradable barrio romano situado cerca al Palatino, en medio de ricos y poderosos que la visitaban con frecuencia. Se dice que sus costumbres eran. rutinarias: se acostaba temprano, a menos que la visitara un amante anónimo; sacaba a pasear a sus perros, aunque estos con frecuencia solían ser distintos, pues experimentaba los venenos en ellos. La especialidad de Locusta fueron los llamados polvos de sucesión, compuestos principalmente de arsénico, conocido como el rey de los venenos, pero en sus pociones incluía setas venenosas, cicuta, acónito, beleño y otras plantas letales. Romanos ambiciosos y codiciosos que deseaban la muerte de enemigos y rivales, así como de parientes adinerados que tardaban en morir, o de cónyuges insoportables, recurrieron a ella y siempre salieron satisfechos: los decesos fueron considerados naturales. Se rumoraba también que Mesalina requirió de los servicios de la envenenadora para eliminar a Tito, un amante del que ya se había aburrido la insaciable emperatriz, tercera esposa de Claudio.

94

95

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Cierta vez, por una equivocación de uno de sus clientes, Locusta terminó acusada de envenenamiento. Fue procesada, hallada culpable y condenada a morir. Se encontraba en un calabozo del palacio esperando su ejecución cuan~' do la emperatriz Agripina, cuarta y última esposa de Claudia, necesitó de sus servicios para eliminar a su marido, el emperador. Con absoluto sigilo, Augusta ordenó que llevaran a Locusta una noche y le expuso, con amistosa confidencialidad, que una "amiga" suya tenía "la necesidad de despejar un poco su camino". Es factible que Agripina no lograra engañar a la experimentada envenenadora. De cualquier modo, si ayudaba a asesinar al emperador, Locusta conservaría su propia vida. Ambas mujeres ganaban en el negocio. Locusta se comprometió a proporcionarle a Agripina una droga con las características que ella deseaba. Para ello necesitaba que la llevasen a su casa, a donde llegó bien vigilada. Al día siguiente volvió a su prisión, luego de entregarle a la emperatriz una cajita llena de un polvo blanco, con la advertencia de que era una sustancia mortal: bastaría con que pusiera un poco de ella en la comida de la persona que tenía la intención de matar y el efecto deseado se produciría al cabo de escaso medio día. La envenenadora, al enterarse de que a la víctima le encantaban las setas, específicamente las conocidas como Amanita caesareas, le proporcionó a Agripina unas trufas similares en apariencia y de agradable sabor, pero mortales, conocidas como Amanita phalloides. La fuente de la que tomaría Claudia sus apetecidas setas tenía doble ración de veneno: el que comería con aspecto natural de las setas y el que se había vertido sobre ellas. Como si esto fuera poco, Locusta entregó una dosis final de coloquíntida para apresurar los efectos del veneno, la misma sustancia que Jenofonte introdujo en la garganta del emperador con la ayuda de una pluma. La agonía del emperador Claudia fue terrible y dolorosa. Comenzó aproximadamente a las seis horas de haber digerido las setas: interminables diarreas y vómitos lo llevaron a la deshidratación, acompañadas de dolor abdominal, cólico y sudor frío. Luego, le sobrevinieron periodos de taquicardia, padeció una diarrea sanguinolenta y terribles delirios en medio de convulsiones. El emperador entró en un coma producido por una falla hepática, hasta que expiró. La atroz muerte de Claudia dejó como sucesor del trono imperial a Nerón, el hijo de Agripina, y le salvó la vida a Locusta. Trabajando para los poderosos, Locusta se convertía, de acuerdo con Tácito, en un "instrumento del Estado". Su siguiente encargo fue eliminar a

LA PERVERSIÓN CLÁSICA

o

LA CLÁSICA PERVERSIÓN

Británico, el hijo legítimo de Claudia. Locusta se aseguró de no fallar. En un grandioso banquete ofrecido por Nerón, Británico recibió un jarro de vino caliente, probado de antemano por un catador de venenos. Estaba demasiado caliente y fue refrescado con agua fría, previamente envenenada con una poción de Locusta compuesta de arsénico. El hermanastro del emperador cayó al suelo en medio de espasmos y contracciones de los músculos faciales. Torcía la cara de tal forma que parecía como si se estuviera riendo de su propia desgracia. Los invitados, incautos, dirigieron asombrados sus miradas hacia Nerón. Sin embargo, este no se dio por aludido, declaró que su hermanastro había sufrido uno más de sus ataques de epilepsia, y mandó a los sirvientes que lo retiraran del salón para continuar con el festejo. Aaemás del arsénico, Locusta utilizó sardonia, planta en extremo venenosa, que crecía en 'la isla de Cerdeñá. Los dramáticos gestos de Británico al morir, con su cara grotescamente deformada por calambres faciales, eran conocidos por los expertos como risa sardónica, por la relación que tenían con el veneno ingerido. Sin nadie que amenazara su corona, Nerón colmó a Locusta de privilegios. Le permitió practicar sus artes y crear una curiosa, pero lucrativa, escuela para instruir a numerosos discípulos que, por lo general, eran también mujeres. Los hombres son menos sutiles y prefieren utilizar la fuerza bruta. Tácitamente, Locusta se convirtió en la primera envenenadora oficial del Imperio, y llegó a tener un poder enorme. Hacía venenos a la carta, según el método de administración que se le facilitara al cliente, el tipo de muerte que se necesitara para lograr mayor discreción, rapidez o impacto en su venganza. Eran muchos los que buscaban los servicios de Locusta; fueron famosos los casos de amantes despechados que en su desesperación recurrieron al funesto tóxico para desaparecer de la tierra al ser causante de sus males, y así por fin encontrar un poco de paz. Locusta, servicial como siempre, les ayudó en sus causas. No obstante, fue necesario poner en rigor una ley contra los envenenadores: Lex cornelia de sicariis et venejiciis, debido a una inusitada proliferación de jóvenes viudas extremadamente ricas. Dioscórides, médico de Nerón, utilizó muchos de los conocimientos de la temible envenenadora para su tratado De Universa Medica, en donde hace una recopilación de venenos y plantas con propiedades medicinales. Tras la caída de Nerón, Locusta perdió el apoyo imperial, y el sucesor en el trono, Galba, la condenó a morir acusada de ser responsable de unos cuatrocientos homicidios por envenenamiento.

97

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Su castigo, según Apuleyo, fue tan atroz como ejemplarizante: Galba mandó que, amarrada, Locusta fuera públicamente violada por una jirafa. amaestrada y posteriormente descuartizada por una jauría de leones.

Santas por lo perversas La mujer buena es mala cosa, y no hay casi ninguna buena. Bernard de Modas, monje de ClUily, siglo XII

Siglos IV al IX Helena Teodora Santa Irene de Atenas

99

Helena Santa fervorosa de orígenes turbios, que cubrió con sangre a sus adversarios para gloria del Catolicismo El porvenir de un hijo es siempre obra de su madre. Napoleón Bonaparte

Dios es peligroso, si lo dejamos en nuestras manos. Haim Eliahu, pensador judío

Finaliza el siglo III, y comienza el turbulento siglo IV; el Imperio romano está en crisis, su fractura es inminente. Una mujer, Helena, indujo a su hijo a mantenerlo unido y a hacerse al trono, utilizando para tal fin a los cristianos. Estos eran en ese entonces una secta proscrita de origen judío que proliferaba entre las clases bajas de todo el Imperio, había sido despreciada por los nobles y perseguida cruelmente por el emperador Dioclecíano. Fue Helena quien aconsejó a Constantino el Grande legalizar a los cristianos, con lo cual se despertó el malévolo germen de la intolerancia religiosa y la demonización de los judíos que atravesó la oscura historia medieval. No obstante, muchos de los escritos biográficos sobre Helena exaltan su santidad y con frecuencia caen en exageraciones piadosas sobre ella, olvidando su perfidia oculta bajo el halo de piedad de su fervor religioso. Sus orígenes son turbios y se pierden en diversos relatos, si bien, según la mayoría de escritores cristianos, nació en Bitinia, norte de la actual Turquía. Otros, como Geoffrey de Monmouth, tratando de darle una muy dudosa ascendencia real, la ubican en Britania, haciéndola pasar como hija de un perdido rey de esta zona, que por ese entonces era un lejano territorio romano. Lo más posible es que Helena fuera de una familia muy humilde, una plebeya hija de un posadero, cuyo nacimiento debió ocurrir hacia el año 247,

101

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

bajo el mandato imperial de Trajano Decio, a quien sucedió Diocleciano, emperador que cambió estructuralmente el sistema de gobierno imperial e instituyó la tetrarquía. En el año 272, apareció en la vida de Helena un oficial romano llamado Iulius Constancio, más conocido como Constancio Cloro (el sobrenombre chlorus parece deberse a la palidez de su rostro). El joven quedó prendado de la belleza e ingenio de Helena, quien durante un tiempo fue su amante. La relación entre Helena y Constancio fue, según el cronista Eutropio, "un matrimonio del tipo más oscuro". Fuentes antiguas, no cristianas, califican a Helena como concubina, y algunas más osadas llegan a decir que trabajó como prostituta en la posada de su padre antes de conocer a Constancio Cloro. Cloro era, al igual que Helena, un joven ambicioso de origen campesino; sin embargo, cuando alcanzó el poder, algunos historiadores contemporáneos amañaron las versiones sobre su vida y lo relacionaron como sobrino del emperador Claudio JI. En realidad, parece que era de cuna humilde y que sus logros los obtuvo con fuerza y tesón militar. Para el año 288, Cloro es nombrado prefecto pretoriano del emperador de Occidente, Maximiano. Después de un tiempo, los antecedentes dudosos de Helena, así como lo poco formal de la naturaleza de su relación con Cloro, hicieron de ella una mujer inadecuada para la carrera que ambicionaba Constancio, quien había sido ascendido por Diocleciano, en el 293, al rango de César en la mitad occidental del Imperio romano (Galias, Hispania, Britania). Para este momento, el Imperio romano estaba gobernado por una tetrarquía: dos augustos, Diocleciano en oriente y Maximiano en occidente, y dos césares que les sucedían en jerarquía: Constancio Cloro en occidente y Galerio en oriente. La aristocracia romana se sustentaba en la idea de que los patricios tenían origen divino y el pueblo no. La plebe, a los ojos de los aristócratas, tenía una ascendencia oscura y desconocida. Los nobles romanos eran politeístas y veneraban dioses de los que creían descender. Eneas, su héroe antecesor, era hijo de Venus, y sus descendientes, Rómulo y Remo, fundadores de Roma, lo eran del mismísimo dios Marte. La relación entre gobernantes y dioses era estrecha; varios emperadores habían sido deificados. Buscando una correlación entre dioses y hombres, Diocleciano, el augusto mayor, se identificaba con Júpiter como deidad tutelar. Existía a su vez un augusto menor, Maximiano, cuya divinidad era Hércules; las deidades simbolizaban tanto el poder compartido como la superioridad de Diocleciano frente a Maximiano.

102

Era una época en la que, a pesar de algunos escándalos, la aristocracia romana se regía por las apariencias; a los advenedizos, sobre todo, se les exigía una conducta pulcra si su pretensión era ascender socialmente. Constancio se separó de Helena "rechazándola", como solía hacerse con las concubinas que incomodaban; no hay registro de divorcio, de lo cual se infiere que nunca fue su esposa, aunque mantuvieron una relación que duró veinte años. Ella no olvidó jamás el insulto del que fue víctima, y dedicó los días que le quedaron para reivindicar su orgullo. Constancio, por su parte, acordó un matrimonio más ventajoso, casándose con "la hija del jefe", la noble hijastra del emperador Maximiano, llamada Teodora, con la que tuvo seis hijos: Flavio Dalmacio, Julio Constancio, Hanibaliano, Anastasia, Flavia Julia Constancia y Eutropia. En cuanto tuvo poder, Helena acosó ferozmente a los hijos de Constancio y a sus nietos. Por ejemplo a Juliano, llamado "el apóstata", hijo de Julio Constancio, lo persiguió incansablemente y tuvo que llevar una vida errante hasta la muerte de esta. Posteriormente fue emperador. En el año 293, en el que Constancio fue ascendido al rango de César, Diocleciano llamó a Helena junto con su hijo Constantino, para que éste le sirviese en la corte de oriente, distanciando definitivamente a Helena de Constancio Cloro, quien a pesar de haberla abandonado, permanecía pendiente de los avances de su hijo en su carrera militar y política. En este periodo, a finales del siglo III, en medio de la crisis de su abandono, luego de una relación de veinte años con el padre de su hijo, Helena se acercó al cristianismo, que en tiempos de Diocleciano era una secta proscrita, considerada peligrosa, que recibía a los incultos, pobres y abandonados, despreciando a los nobles y poderosos. Uniéndose a ellos, Helena sintió la satisfacción de agraviar a Constancio y todo lo que este representaba. Para ella la religión sería en adelante el estandarte de su vida. Las doctrinas y enseñanzas que asumió Helena con fervor no tardaron en ser escuchadas también por su único hijo Constantino quien, aunque era supersticioso, no profundizó en un comienzo en dichos asuntos. Cuando Helena fue repudiada, Constantino tenía aproximadamente veinte años. Este suceso marcó definitivamente la compleja relación que a lo largo de toda su vida tuvo con su madre. Constantino no sólo se sentía en deuda con su progenitora, sino que dependía de ella, escuchaba sus palabras, y sentía que debía protegerla y reparar de algún modo los agravios que le habían hecho.

10 3

SANTAS POR LO PERVERSAS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Constantino siempre estuvo atado de forma obligada e indefectible a su madre por encima de cualquier otra mujer, dándole a ella, por ejemplo, el título de emperatriz y Augusta, que no tuvo su esposa. Por otra parte, Helena dirigió y manipuló siempre todos los aspectos emocionales y espirituales de su hijo. Durante los años en que se mantuvo eclipsada y nadie se ocupó de ella, Helena desarrolló una profunda influencia sobre su retoño. Luego, cuando su hijo detentó el poder imperial, la madre, hábilmente, apareció como la mujer más poderosa en la vida de Constantino el Grande. Por su parte, Constantino era esencialmente un militar muy poco culto; siendo muy joven, durante sus campañas y siguiendo los pasos de su padre se casó, según los cronistas cristianos, o se amancebó, según los que no lo son, con una mujer de baja extracción de la que incluso se dijo que era un botín de guerra, llamada Minervina. De esta unión, uno de los pocos actos que hizo sin el consentimiento y la autorización de su madre y que le trajo complicadas consecuencias, nació Crispo, en el año 305· Al tomar a Minervina, Constantino rechazó a Fausta, la hijastra de Maximiano con la que estaba comprometido desde hacía tiempo. Maximiano se molestó. Fastidiada, Helena vio que las imprudencias de su hijo, cometidas sin su apoyo, causaban problemas. En el año 305 renunciaron los dos augustos, Diocleciano y Maximiano. De esta forma, los dos césares accedieron a la categoría de augustos, y dos oficiales ilirios fueron nombrados como nuevos césares. La segunda tetrarquía quedaba formada así: Constancia Cloro y Severo I1, como Augusto y César, respectivamente, en occidente; y Galerio y Maximino Daia, en la parte oriental del Imperio. Sin embargo, Constancia Cloro cayó enfermo durante una expedición contra los pictos en Caledonia, y murió el 25 de julio de 306 . Su hijo Constantino se encontraba junto a él en su lecho de muerte y fue designado por su padre como su sucesor sobre la mitad occidental del Imperio. Constantino llevó consigo a su madre a la corte en el año 306; necesitaba su asesoría. Helena tuvo el ingenio suficiente para utilizar ampliamente su condición de mujer y madre agraviada, repudiada y ahora cristiana. Helena había aprendido la popular doctrina de un carismático predicador llamado Luciano de Antioquía, fascinante orador, cuyas polémicas teorías religiosas causaban revuelo: creía en la interpretación literal de la Biblia y en la distinción entre el Dios creador y su hijo, oponiéndose en esto a quienes creían que eran el mismo Dios. Sus doctrinas influyeron en Arria, otro popular y cuestionado intérprete religioso. A Maximiano Daia César, quien tenía dominio sobre Antioquía,

104

no le agradaban las doctrinas de Luciano, por lo cual este fue encarcelado y ejecutado, pasando a la historia como un mártir. Este dramático hecho incrementó la fe de Helena en un credo que se sustentaba en el sufrimiento. El resentimiento de Helena hacia la aristocracia y todo lo que representaba, incluyendo sus creencias y sus dioses, no tardó en florecer. Al sentirse portadora de una febril fe que se pregonaba como única y verdadera ocultó, tras un halo de beatitud, profundos deseos de venganza vestidos con los hábitos de la aprobación divina. En el 307 se celebró el matrimonio del emperador con Flavia Máxima Fausta, de la familia imperial, hijastra de Maximiano. Comenzó así un período de veinte años de conflictos y asesinatos, en el que fueron eliminados tetrarcas y toda forma de gobierno compartido, lo que culminó con la asunción de Constantino al poder absoluto, lo que le valdría para llevar el sobrenombre de El Grande. Valiéndose de los hilos e intrigas que se mueven en los recintos privados de las mujeres, Maximiano, el padre de Fausta, se volvió contra Constantino en el año 310. Helena tomó cartas en el asunto e instigó a la esposa de su hijo a que delatara la conspiración urdida por Maximiano y contribuyera así al fin de su propio padre. Dos años más tarde, Fausta debió presenciar en Roma la cruel afrenta que su esposo cometió contra su familia cuando, tras haber derrotado a su hermano Majencia, lo decapitó, clavó su cabeza en la punta de una lanza, y la sostuvo en alto vanagloriándose de su victoria. Esta es la famosa batalla del puente Milvio, que sucedió el 28 de octubre del 312 en Roma, frente al puente del río Tíber, que se conocía como Pons Milvius, y en la que se enfrentaron Constantino y Majencia. Cuenta el cronista Lactancia, que aún sin ser cristiano, Constantino dijo haber tenido, la noche anterior a la batalla, un sueño milagroso en el que una voz divina, acompañada de una imagen de la cruz, le indicaba que debía utilizar ese símbolo como estandarte para ganar la pelea; "in hoc signo vinces" fueron las palabras que escuchó. Siguiendo el misterioso mandato, Constantino hizo decorar los escudos de sus soldados con el símbolo de la cruz (el futuro crismón), y se lanzó contra el ejército enemigo. Al ganar la batalla, Constantino pasó a ostentar el título de ca-emperador en el trono de Occidente, junto con su cuñado Licino (esposo de su media hermana Constancia), que lo era de Oriente. Este es un curioso y oscuro incidente en el que la particular aparición de la cruz le sirvió con fines políticos, para ganar el apoyo de los proscritos cristianos; cosa que al final consiguió. No obstante, cabe anotar que no era la

10 5

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

primera visión que tenía Constantino: hacía pOCOS años había visto al dios solar, llamado en diferentes ocasiones Tammuz-Apolo-Mitra, de quien él, como varios militares romanos, era adepto. No obstante, las enseñanzas religiosas de su madre no habían sido en vano. Majencio había pedido apoyo a Júpiter, Apolo y Marte. Con su derrota, Majencio perdió la cabeza y los dioses romanos su autoridad sobre el Imperio. Helena estaba satisfecha. Contaba, además, con el apoyo de Lactancio, historiador y asesor religioso de Constantino, quien disfrutaba relatar espeluznantes historias sobre el trágico fin de los perseguidores de cristianos. La abnegada madre no tenía de qué preocuparse: su hijo, a pesar de no ser cristiano, les daba a estos una dignidad que no habían tenido hasta entonces. Lactancio recompensó su devota actitud con escritos halagadores sobre su vida. Fue él quien escribió los extraños sucesos de apariciones milagrosas la noche anterior a la batalla del puente Milvio. Helena había instigado a Constantino para darle un golpe al corazón mismo de la Roma que la había vituperado, relegando a los dioses de los que provenía la aristócrata estirpe de los patricios romanos. En el año 313, Constantino, sin ser cristiano, promulgó el Edicto de Milán, que despenalizó la práctica del cristianismo y dio ventajas a los seguidores de esta secta por encima de los de otras. Poco después de la legalización del cristianismo, Helena se encargó de hacer que fueran desapareciendo los lugares de culto de otras creencias. Los cristianos tratan de imponer un mito rígido sobre lo que nosotros sabemos que es variado y extraño. (Gore Vidal, Juliano el Apóstata) Debido a las medidas tomadas por Constantino, fueron los obispos y no las autoridades civiles, quienes comenzaron a presidir los tribunales para la administración de la justicia entre cristianos, o entre cristianos y paganos; los obispos se convirtieron en funcionarios estatales, dueños de la verdad terrestre y divina. Estos cambios dieron espacio a la intolerancia religiosa. Constantino fue cediendo cada vez más poder y otorgando autonomía a los obispos locales. Comenzó a utilizarse el término "pagano" para referirse a todos aquellos que continuaban adorando a los dioses antiguos; comenzó la destrucción de sus lugares de culto y la persecución a sus seguidores. La persecución a los romanos que no profesaban el cristianismo satisfacía el orgullo herido de Helena. Por su parte, el emperador hizo esfuerzos por

106

sincretizar para el Imperio, su predilecto culto a Mitra con la nueva religión. No obstante, para las élites cultas esto no era fácil; para muchos de los nobles instruidos en las ideas del mundo clásico "el cristianismo era un asunto de rameras y esclavos", y no comprendían lo que estaba sucediendo. Gore Vidal, en su obra Juliano el Apóstata, plantea el sentir de los seguidores de las ideas con orígenes en el mundo griego: "La poesía desapareció con el culto del judío muerto, los cristianos quieren reemplazar nuestras hermosas leyendas por los registros policiales de un reformador judío". Incluso se preguntaban por qué habrían de seguir ese dios: "Era el dios de los judíos como Atenea era la diosa de los atenienses ... Un dios particular y celoso, limitado a una tribu sin importancia". Las contradicciones, producto de la vulnerabilidad e inconsistencia religiosa de Constantino, eran evidentes. Si bien en ciertas regiones del Imperio se p.rohibió ofrecer sacrificios a los dioses y practicar la adivinación, por otra parte CIertos aspectos del tradicional culto a Mitra se mimetizaron con el cristianismo, como llamar "padres" a los sacerdotes, tal como eran llamados los sacerdotes de Mitra, llegando incluso a imitarles en la tonsura y en la celebración del nacimiento de dicha deidad, el 25 de diciembre.

, )

Al año siguiente de la legalización, el 314, y bajo el auspicio de la emperatriz, se desató una persecución a los paganos. Ese mismo año el culto a la diosa Artemisa comenzó a ser perseguido; sus templos fueron derrumbados por hordas cristianas, incluso el que era considerado maravilla de la antigüedad, y sus sacerdotes fueron asesinados. En ese año Constantino puso fin a los ancestrales juegos olímpicos por hacer parte de los cultos paganos. Desde que se concedió al cristianismo el poder supremo, los gobernantes de la Iglesia no se han mostrado menos diligentes en hacer gala de la crueldad que en imitar la conducta de sus adversarios paganos. (Edward Gibbon, Historia de la decadencia del Imperio Romano) Constantino continuó mostrando deferencia por la religión de su madre, a la que él aún no pertenecía. Entre los años 313 y 315 liberó al clero cristiano de todos los impuestos. Curiosamente, por esa misma época apareció una ley que obligaba a los judíos a pagar impuestos más altos, mientras que los judíos que se cristianizaban eran favorecidos y eximidos de dichos gastos. A medida que el cristianismo se convertía en la religión del Estado, más leyes fueron establecidas en contra de los judíos: la jurisdicción rabínica fue

10 7

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

abolida o severamente coartada; el proselitismo judío, en el caso de que se diese, era prohibido y castigado con la muerte; y se excluía a los judíos de altos cargos en el gobierno o carreras militares. Helena abominaba a los judíos y los consideraba culpables del imperdonable crimen, del deicidio. Se decidió que el día de descanso y recogimiento religioso del Imperio fuese el domingo (el mismo día consagrado Mitra, la deidad del sol) y no el sábado, como aquellos lo venían practicando. Se les prohibió a los judíos realizar su rito sagrado de la circuncisión; se penalizó con la muerte el matrimonio entre cristianos y judíos; se autorizó quemarlos si contravenían leyes sagradas. Varios padres de la iglesia de esta época reflejaban en sus palabras y actos el espíritu de estas leyes, al considerar públicamente como lo hacía Hilario de Poitiers, que "los judíos son una nación maldecida por Dios eternamente". Lo que comenzó como un edicto de libertad religiosa se fue volviendo cada vez más severo, aunque tácitamente, contra aquellos que no profesaban la fe cristiana. Incluso hubo masacres causadas por las diversas interpretaciones de los asuntos sagrados entre los mismos cristianos. Uno de los temas por los cuales se desataron varias disputas era el de la divinidad de Jesús. La encarnizada lucha entre los arrianos, quienes consideraban que Jesús no era Dios, y los atanasianos, quienes defendían la doctrina del homousios, según la cual el hijo de Dios es de la misma naturaleza o sustancia que su padre, es un ejemplo de ello. Incluso Helena se debatía entre estas complejas interpretaciones. Se sabe que un tiempo estuvo a favor de los arrianos, ya que su propio maestro religioso había instruido a Arrio, pero al final perdieron la partida y terminaron convertidos en herejes. Lo más paradójico es que en medio de la compleja situación reinante, Constantino continuaba sin convertirse al cristianismo; quien profesaba ese credo era su madre Helena: Constantino nunca fue un verdadero galileo; se limitó a utilizar el cristianismo para extender su dominio sobre el mundo. Era un hábil soldado profesional, aunque de escasa instrucción, y no le interesaba en lo más mínimo la filosofía, aunque las disputas doctrinarias satisfacían enormemente alguna inclinación perversa en él. (Gore Vidal,Juliano EIApóstata) Así que, aunque profiriera normas que involucraban asuntos religiosos, Constantino seguía sin bautizarse y practicando cultos con reminiscencias per-

r08

sas, como el de Mitra, a quien en su alucinada confusión sincretizaba con la divinidad cristiana. Además, Constantino, por ser el emperador, era también el sumo sacerdote de la ancestral religión romana y por ello tenía el grado de Pontifex Maximus. En su afán homogenizador, instauró este grado dentro de la "Iglesia cristiana"; por eso se hizo nombrar "obispo de obispos", y se hacía llamar Vicarius Christi, Vicario de Cristo. Títere en las manos de Helena, Constantino, enloquecido y contradictorio, se obsesionó con todo tipo de controversias teológicas, mientras mandaba asesinar a cualquiera que osara interferir en los asuntos políticos, incluidos sus familiares más próximos. El famoso Concilio de Nicea, convocado por Constantino en el año 325, un año después de que decretara al cristianismo como religión oficial, dejó en sus escritos y conclusiones un marcado sabor de intolerancia religiosa y antisemitismo. Los judíos, que seguían una tradición milenaria, eran presionados para que dejaran la Torah, el sabbat, sus fiestas, la circuncisión o Brit Mild, el Zitziot o manto de oración, el sidur o libro de oraciones judío, sus costumbres yenseñanzas hebreas, así como sus interpretaciones sagradas. En 325 también se urdió la muerte de Licinio, cuñado de Constantino, padre de su sobrino de once años y compañero de triunfo en la batalla del puente Milvio. Licinio, quien insistía en defender la religión tradicional romana, y su pequeño hijo, fueron ejecutados ante los ojos de Constancia, la medio . hermana de Constantino. Helena desconfiaba de los descendientes paganos de Teodora, aquella noble por laque la habían dejado sus hijos y nietos, ya que eran un riesgo para la fe y la estabilidad del Imperio. Constancia y su familia pertenecían a esa estirpe. La mayoría de los descendientes de Teodora fueron arrestados y ejecutados secretamente por el delito de consanguinidad. Pues si es tan cristiana, ¿cómo pudo matar a tantos miembros de su propia familia? (Gore Vidal,Juliano elApóstata) Más sangriento aún fue para la familia imperial el año 326, en el que se concreta una tragedia urdida por Helena. La madre del emperador acusó a su nuera, Fausta, de tener relaciones sexuales con Crispo, su hijastro; no está claro si estas relaciones se dieron efectivamente o si las había inventado la emperatriz; pero sus acusaciones, verdaderas o infundadas, lograron una espantosa muerte para Fausta.

SANTAS POR LO PERVERSAS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA l.

La denuncia de su madre dejó en el emperador una profunda mella y quiso para su esposa una agonía lenta y aterradora: murió ahogada en agua hirviendo. La ira que las palabras de su madre despertaron en Constantino lo llevaron también a mandar arrestar y ajusticiar a su hijo, sin escucharle. Él mismo presidió el juicio en el que, despojándole de los emblemas de cargo de césar que tenía, lo declaró culpable y lo ejecutó como a cualquier criminal. Tanto Crispo como Fausta fueron condenados a la llamada damnauo me:": moriae: su honor no quedaría restaurado y se borrarían todas las referencias posibles a su vida. Helena transitaba ahora libremente por la corte. Los hijos de Constantino que quedaban vivos aún no la veían como una amenaz:a. Los' relatos que la presentan como responsable de la muerte de familiares y parientes cercanos ponen de manifiesto su perversidad intrínseca, ajena a los asuntos religiosos. No obstante, posiblemente arrastrando la culpa de haber instigado la muerte de su nieto y su nuera -entre otros-, o simplemente como un acto de contrición, Helena partió en un peregrinaje a Palestina, en el 327, con el propósito de hacer méritos buscando reliquias, convirtiéndose así en la "primera arqueóloga bíblica". Junto al obispo Macario, Helena, con fanático fervor, reconstruyó más de veinte lugares santos del cristianismo y se propuso encontrar, más de trescientos años después, el madero en el que Jesús fue ejecutado. Relatos antiguos narran que cuando Helena llegó a Jerusalén mandó llamar a todos los rabinos de la ciudad. Estos, sorprendidos por tan peculiar cita, acudieron intrigados. En el lugar de la audiencia con la madre del emperador, los instó a contestar cuál fue el lugar exacto de la crucifixión y dónde se encontraban los restos de la cruz sagrada. Estupefactos, los judíos miraron asombrados sin saber qué decir sobre el particular incidente del que hablaba la majestuosa sefiora; vagamente habían oído hablar del hecho, y a lo sumo sabían que había ocurrido hacía casi trescientos afios. Indignada, Helena los amenazó: de no recibir una respuesta adecuada, se tendrían que atener a las consecuencias. Los rabinos siguieron perplejos, sin saber qué contestar, por lo que fueron quemados vivos. Aterrorizados por tal locura y crueldad, los rabinos que sobrevivieron decidieron "entregarle" a un tal Judas, quien supuestamente sabía dónde encontrar los objetos que la mujer buscaba. El hombre fue traído ante la emperatriz, quien le dio a elegir entre decirle dónde se encontraba la cruz o morir de hambre. Judas esperó seis días sin comer mientras que los rabinos reunieron una cantidad de madera vieja

tal que con ella se hubiese podido construir un barco. Tras esta búsqueda, con un marcado cariz persecutorio, Helena "sintió" que había encontrado la reliquia verdadera. Sin embargo, para corroborarlo, dicen los escritores cristianos, puso a una mujer agonizante sobre los lefios; al tocar el primero, el estado de la enferma se agravó, debido a que ese madero pertenecía a la cruz del ladrón Gestas; al tocarla con el segundo lefio, continuó enferma como eStaba, pues pertenecía a la cruz del ladrón Dimas; pero al tocarla con el tercer tronco, la enferma recuperó instantáneamente su salud. Narran los escritores cristianos que por el camino se encontraron con una mujer viuda que llevaba a su hijo muerto a enterrar y que al acercarle la vera crux al muerto, este resucitó. Debido a su fervor y a su "persuasión", la emperatriz encontró muchísimas reliquias. En cada lugar donde Helena creyó hallar un objeto sagrado, mandó construir un templo. Sin escatimar en gastos, la Augusta adquirió emocionada los clavos con los que fue crucificado Jesucristo, la corona de espinas, la lanza que le atravesó el costado y hasta la esponja con la que se le dio de beber vinagre. Así mismo, encontraron los restos dispersos de los tres Reyes Magos en diferentes partes de Persia (se hallaron varias cabezas de cada uno de ellos y más de dos brazos y piernas para cada uno). Helena hizo trasladar los restos desde Persia y luego fueron guardados en un sarcófago de granito, en Constantinopla. Varios vendedores de curiosidades se hicieron ricos por esta época. El emocional criterio de Helena para conseguir reliquias llenó con objetos sagrados el vacío de casi trescientos afios de prohibición del cristianismo. A los paganos recién convertidos, por gusto o por la fuerza, esos "objetos sagrados le daban un carácter real a las historias que escuchaban". Se considera a Helena como la iniciadora del lucrativo negocio de las reliquias, que pululó en la Edad Media; incluso las iglesias más modestas recibieron los hu.esos de tal o cual santo y otras reliquias ungidas con alguna capacidad de hacer milagros. La "sábana santa", que algunos llaman el documento gráfico de Jesús, también fue encontrada en estas correrías, y si bien no pasó la prueba científica de autenticidad que se le practicó en el siglo xx, conserva su carácter sagrado. Para llevar a cabo sus descubrimientos, Helena arrasó sin reparos con todos los templos clásicos que halló a su paso; pero es importante reconocer que su visita a los lugares sagrados legó importantes basílicas que perduran en la actualidad, como el Santuario de Belén, que incluía la gruta de la natividad; la Eleona, conocida también como Templo del Monte de los Olivos, y la popularmente conocida como Santo Sepulcro, ya que se dice que la emperatriz

IIO

111

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

descubrió allí la tumba de Jesús. No obstante, ese es un lugar en donde es imposible que se enterrase a alguien debido a que queda dentro de la ciudad de. Jerusalén, y ningún judío podía ser sepultado en la ciudad, sino en un terreno virgen. Al morir Helena, en el año 329, Constantino quedó devastado. Algunos historiadores dudan de su cordura durante sus últimos años y consideran que la ausencia de su madre y una penosa enfermedad terminaron con él, tan sólo ocho años después de la muerte de Helena. Constantino no se bautizó ni confesó sus pecados hasta el año 337, poco antes de morir. Helena fue considerada por los ortodoxos y católicos como una santa en el siglo IX, y se declaró el 18 de agosto como el día de su natalicio; sus restos se encuentran esparcidos como reliquias en numerosas iglesias. Su hijo Constantino también fue santificado. Helena fue la primera emperatriz cristiana. De todas las emperatrices, su legado es el más trascendente y perdurable; a ella se debe que el cristianismo se convirtiera en la religión dominante durante la Edad Media.

Teodora Bailr¡,rina de circo, prostituta, emperatriz y santa Los que han llevado la corona no deben sobrevivir a su pérdida. Jamds veré el dla en que ya no me llamen emperatriz. Teodora, emperatriz de Bizancio

Teodora endureció incesantemente su corazón en la práctica de la inhumanidad. Procopio de Cesarea, Historia secreta

Por su parte, cuantas personas respetables se encontraban con ella en el ágora la evitaban y se marchaban presurosos, no foese que al tocar alguna parte de los vestidos de esta mujer pareciese quecompartlan su impureza. AsI pues, para los que la veian sobre todo al despuntar el alba, era un pájaro de mal agüero. Y hacia sus compañeras actrices era tan salvaje como un escorpión: pues era muy malvada. Procopio de Cesarea, Historia secreta

Teodora protagonizó un vertiginoso ascenso durante el siglo VI, en Constantinopla, cuando aún humeaban los últimos rescoldos del Imperio Romano de Oriente y nada el Imperio Bizantino. Esta joven bailarina de circo y meretriz, excesivamente vanidosa, valiente, cruel y de sangre fría, sedujo a Justiniano, el más reconocido emperador del Imperio Bizantino, y logró acceder al trono como emperatriz. El cronista Procopio de Cesarea hace una implacable recopilación de sus crueldades en la obra Historia Secreta. Él mismo ya había sido el autor de dos obras panegíricas, a petición de los gobernantes Justiniano y Teodora. No obs-

II2

II3

SANTAS POR LO PERVERSAS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA 1,

tante, parece ser que angustiado por las falsedades escritas en sus propios textos, que eran un compendio de alabanzas, Procopio de Cesarea decidió "complementar la crónica oficial con los hechos que realmente acontecieron", y esto es lo que pretendió hacer en su Historia Secreta, un relato pormenorizado de los oscuros e innobles orígenes de Teodora, su abrupto ascenso en la sociedad y las terribles injusticias cometidas por ella a través dé! emperador Justiniano, quien era un títere en manos de su mujer. Vaya contar de qué modo nació, fue educada y, una vez unida a Uustiniano] en matrimónio, arruinó desde sus cimientos el Estado romano. (Procopio de Cesarea, Historia Secreta) Por haber conocido a Teodora personalmente, la historia de Procopio es una de las más interesantes; no obstante, numerosos historiadores, novelistas y directores de cine han tratado de reconstruir el fascinante perfil de esta emperatriz, hija de un domador de osos del hipódromo. El circo o hipódromo era un importante centro de reunión donde se celebraban carreras de caballos y carros, competiciones atléticas y representaciones teatrales. Las carreras despertaban la pasión, tanto del pueblo como de sus gobernantes; así mismo, el hipódromo era el lugar en donde el emperador tenía contacto con la pasión popular, con la plebe. Incluso las frecuentes diferencias religiosas llegaban a provocar agitados disturbios en ese lugar. Las actividades del hipódromo eran organizadas por los Azules y los Verdes, grupos de funcionarios que se identificaban por el color de sus vestiduras, y que representaban los equipos imperantes en las competencias. No es claro qué diferenciaba a los Azules y a los Verdes, aparte del fanatismo por su equipo respectivo; los Azules tendían a ser favorecidos por los nobles y patricios, mientras que gran parte del vulgo era afecto a los Verdes; pero esto podía cambiar. Constantemente, las rivalidades entre las facciones deportivas de los Azules y los Verdes se veían influenciadas por las ideologías políticas y religiosas. Las hostilidades entre estos grupos en ocasiones eran bastante relevantes, y sus implicaciones trascendían los simples equipos atléticos hasta llegar a los ámbitos sociales y políticos. Tras ser abolidas las peleas de gladiadores en el año 404, el pueblo buscó satisfacción a su s~d de acción y de sangre en las peleas de animales; las peleas de osos salvajes contra mastines o contra criminales armados tuvieron gran aceptación. Una encíclica prohibía a los cuidadores de fieras, amigas y demás

II4

trabajadores del hipódromo, como los actores, participar de la eucaristía cristiana, por considerar su profesión como ruin y lejana a la vida contemplativa que todo buen cristiano debía llevar. Por ese motivo, los trabajadores del hipódromo veían con desconfianza y recelo a los cristianos. En el año 502, Anastasia gobernaba el Imperio Romano de oriente; el de occidente estaba prácticamente en manos de los bárbaros. Ese año, en medio de las emociones de la vida del circo, nació Teodora, la segunda de tres hermanas, que desde su infancia se acostumbró a la agitada vida del hipódromo y entró a formar parte de esta. El padre de Teodora, llamado Acacia, maestre de osos de los Verdes, murió atacado por uno de ellos cuando el animal, enfurecido, quería ir en busca de una osa en celo que se encontraba en una celda frente a la suya. La viuda resolvió casarse con el asistente del maestre de osos, llamado Pedro, para que le ayudara a mantener a las tres huerfanitas. Sin embargo, la situación económica de toda la familia se complicó cuando Pedro fue despedido de su trabajo. Las carencias económicas se volvieron insufribles, por lo que la viuda y las niñas, que oscilaban entre los cuatro y los nueve años, salieron en medio de la presentación del circo, cubiertas con guirnaldas, como suplicantes que pedían ayuda; los Verdes las desdeñaron, pero los Azules vieron en la situación una ocasión para una buena jugada política, contratando como maestre de osos a Pedro, ya que con ello tenían la oportunidad de hacer ver a sus oponentes como unos desalmados. Teodora creció, pues, en la facción de los Azules, sin olvidar la afrenta que le habían causado los Verdes, a ella y a toda su familia. Su odio y anhelo de venganza, en vez de disminuir, aumentó a lo largo de su vida. Al igual que sus hermanas, Camita y Anastasia, Teodora era música, malabarista, bailarina y acróbata. Sin embargo, las niñas no se destacaron en ninguna de estas artes, por lo que debieron complementar estas actividades con la que en aquellas épocas era una profesión paralela al teatro: la prostitución. Teodora no era danzarina ni cantante, ni participaba en los juegos del anfiteatro, sino que, como todo el mundo sabe, hizo en él exhibición de su belleza, mostrando su cuerpo desnudo. Luego se erigió en directora de las escenas mímicas del teatro, interviniendo en su preparación y actuando como actriz de ciertas chanzas cómicas. (Procopio de Cesarea,

Historia secreta)

II5

MQJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

Camito, la hermana mayor de Teodora, murió siendo adolescente de lo que llamaban "la enfermedad de su profesión". Anastasia se contagió con el mismo mal, pero sobrevivió aunque le quedaron secuelas que la desfiguraron bastante; además perdió toda la dentadura en una riña durante un festejo, lo que la desvalorizó en el trabajo que ejercía. No obstante, Teodora sobrevivió a las enfermedades, pues, según algunos, un ser maligno sobrenatural la protegía. Pero Teodora era inmune a todos los males. Era opinión generalizada que tenía un demonio dentro, un demonio implacable e insaciable. (Robert Graves, El Conde Belisario)

Teodora". Su constante estado de excitación sexual y la particular forma como atraía a los interesados "la hacían capaz de mantener en constante agitación los corazones de los disolutos": y aunque abría de par en par tres puertas a los embajadores de cupido, se lamentaba de que la naturaleza no había abierto semejantemente los estrechos de su pecho, para que pudiera allí haber ideado otra recepción a sus emisarios. (Procopio de Cesarea, Historia Secreta)

También se destacaba en los juegos carnales en los que envolvía a sus clientes, por lo que era común escuchar en los lupanares: "aprendí esto de

A pesar de las recetas mágicas y bebedizos que se utilizaban entre las prostitutas para evitar la preñez, Teodora tuvo que abortar en diversas oportunidades. Con ansias de conocer el mundo, Teodora se fue del circo a los dieciséis años, con un oficial llamado Hecébolo, que había sido nombrado prefecto de la provincia africana de Pentápolis, en la actual Libia. Sin embargo, esta relación no funcionó y en una discusión, causada al parecer por la desconfianza del oficial sobre la fidelidad de Teodora, la meretriz le arrojó un balde de aguas inmundas y excrementos. Enfurecido, Hecébolo la echó violentamente de su residencia, sin dejarle sacar siquiera sus pertenencias. Coja y sobrellevando unas muy difíciles circunstancias, Teodora hizo un peregrinaje de regreso hasta Constantinopla, atravesando Egipto, Cesarea, Antioquía y el interior de Asia menor. Allí llegó con algún conocimiento de las ideas religiosas que aprendió en Alejandría sobre el monofisismo, una doctrina religiosa que consideraba que Jesús no tenía el doble carácter divino y humano, sino solamente el divino. Una Teodora distinta volvía de sus peripecias; ahora incluso sabía hilar. En Constantinopla se alojó en la casa de lenocinio donde vivía antes de partir; según algunos cronistas que destacaron sus virtudes, allí solo se dedicó a hilar en la rueca; en ese lugar conoció al que algunos describen como "un sujeto extraño, mofletudo, sonriente y lascivo, llamado Justiniano". Todos sabían por su apariencia que era un hombre importante, pero pocos sabían que era sobrino del emperador Justino, el sucesor de Anastasio. A las meretrices de la casa no les gustaba tener como cliente a Justiniano, ya que, aunque amable, decían que un aliento aterrador y misterioso provenía de él, y consideraban que casi no era humano; algunas escalofriantes anécdotas demoníacas se relataban de su paso por allí. Curiosamente, sobre Teodora corrieron también rumores diabólicos: algunos de quienes fueron sus amantes decían que en lo profundo de la noche

II6

117

Ese demonio se manifestaba también en su temperamento. Desde que tenía seis años mordía y pateaba con ferocidad a otros niños, e incluso su madre decía que parecía ser necesario colgarle un cartel al cuello que dijera animal peligroso para prevenir a la gente, igual a como se hacía con las fieras del circo. Al iniciar su vida como meretriz, Teodora continuó peleando con uñas y dientes cada vez que la provocaban. Durante estos años, en los que se puso en evidencia que la joven no era particularmente hábil para bailar ni tocar algún instrumento, fue evidente que el gran don de Teodora en el circo era su absoluta falta de pudor sexual, que despertaba un particular asombro en el público por el carácter personal que imponía a sus presentaciones en el escenario. Debido a una ley que le prohibía salir completamente desnuda frente al público, Teodora se adornaba la ingle con una delgada cinta que frecuentemente fingía que se caía accidentalmente; con aparente vergüenza, pedía la ayuda de algún fornido guardia del circo para que la acompañase a un lugar privado y se la amarrase de nuevo. El nerviosismo del hombre y las sugerencias de Teodora fascinaban a los espectadores, al igual que las atrevidas presentaciones de la joven: [Teodora] caía al suelo del escenario y se tumbaba sobre su espalda. Esclavos a quienes se había confiado entonces tal deber, dispersaban granos de cebada desde arriba en el cáliz de esta flor de la pasión, de donde los gansos, entrenados para tal propósito, escogerían después los granos uno por uno con sus picos y comerían. Cuando se levantaba lo hacía sin pudor. (Procopio de Cesarea, Historia secreta)

SANTAS POR LO PERVERSAS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

un demonio se acercaba al lecho y los sacaba de la habitación para luego yacer con la insaciable meretriz. No obstante, se dice que Justiniano era cristiano y que disfrutaba de las discusiones teológicas igual que de los chismes sobre las contiendas entre Azules y Verdes. Buen conversador y amante del ingenio, Justiniano se interesó en Teodora, al descubrirla no solo hermosa sino versada en diversos asuntos. Justiniano se enamoró apasionadamente de [Teodora], al principio la mantuvO sólo como su amante, aunque la elevó al rango de Patricio. A través de él, Teodora pudo inmediatamente adquirir un perverso poder y unas muy grandes riquezas. Le parecía ella la cosa más dulce del mundo, y [... ] deseaba regalarla con toda su riqueza. La extravagancia añadió combustible a las llamas de la pasión. Con la ayuda de ella para gastar el dinero saqueó al pueblo más que nunca, no sólo en la capital sino a 10 largo del Imperio Romano. (Pro copio de Cesarea,

Historia secreta) Si bien es cierto que Justiniano estaba fascinado con Teodora, tenía dos impedimentos para casarse con ella: en primer lugar, ya estaba casado con Eufemia, una virtuosa mujer que aborrecía el vicio. Este contratiempo fue solucionado con la afortunada muerte de Eufemia, pero el otro era más complejo por ser de índole legal: existía una ley que prohibía a los patricios o nobles casarse con prostitutas. . Fue necesario engañar al senil Justino para que derogara esta ley, permItiendo en adelante que cualquier noble se casara con una cortesana. En el 52 3 se celebraron las fastuosas nupcias de Teodora y en el 52 7 fueron coronados Justiniano y su esposa como emperadores. Para muchos, Justiniano fue uno de los gobernantes más notables del Imperio Bizantino, quien se destacó principalmente por sus reformas y la compilación de leyes, cuyas bases innovadoras se encuentran en el actual d~rec~o civil. Se dice, además, que gracias a las campañas de su comandante Behsano, logró una gran expansión militar en occidente, que buscaba restaurar el Imperio Romano, entonces dividido. Se le recuerda como el último emperador romano de oriente y como el primero del Imperio Bizantino. No obstante, Justiniano dio cada paso con la aprobación de su esposa, y muchas veces inspirado por ella. Los cronistas enfatizan que "nada hizo el

uno sin consentimiento del otro". No obstante, parece ser que aunque algunos incidentes ocurrieron a espaldas de Justiniano, nada sucedió en el gobierno sin la aprobación de la emperatriz. Como tratando de reivindicar su pasado, Teodora se preocuparía en adelante porque todo 10 que la rodeara fuera pompa, ostentación, majestuosidad y hermosura, sello que dejaría en el arte imperial bizantino, pero que comenzaría con los cuidados de su propio cuerpo:

Cuidaba de su cuerpo más de 10 necesario, si bien menos de 10 que ella consideraba deseable. Pues entraba temprano en el baño y salía tarde, y habiéndose bañado, se iba a desayunar. Después del desayuno descansaba. En la comida y en la cena participaba de cada clase de comida y bebida; y dedicaba muchas horas a dormir por el día hasta el anochecer, por la noche hasta el amanecer. Aunque perdía sus horas así de moderadamente, cuanto tiempo del día le quedaba 10 juzgaba suficiente para dirigir el Imperio Romano, y si el emperador le confiaba a alguien cualquier asunto sin consultárselo, el resultado de ello sería para el funcionario su pronta y violenta pérdida de favor y una muerte muy vergonzosa. (Procopio de Cesarea, Historia secreta) Una de las primeras innovaciones de Justiniano y Teodora en la administración del gobierno fue la recepción dada a los senadores en la corte. Bajo los gobiernos anteriores, como los de Justino y Anastasia, cuando el Senado en pleno, o alguno de sus miembros, se aproximaba al emperador, le mostraba un saludo de respeto al besarlo a la altura del pecho del lado derecho. El emperador respondía con un beso en la cabeza, y luego 10 despedía. Todos los demás se inclinaban sobre la rodilla izquierda ante el emperador y después se retiraban. Hasta la aparición de Teodora, nunca había sido saludada la emperatriz como parte del protocolo. Con el advenimiento de Justiniano y Teodora, todos los miembros del Senado y todo aquel que tuviese el privilegio de ser atendido por uno o por ambos emperadores, cuando llegaban ante ellos debían postrarse con sus caras al suelo, y prácticamente arrastrados llegar a la presencia del emperador. Postrados, extendiendo sus manos y pies, besaban un pie y luego el otro pie de los gobernantes antes de levantarse. Teodora fue la primera emperatriz en recibir esta apabullante muestra de respeto a su dignidad; para su pueblo siempre fue

1":' '¡

lil', 1:11:,;

::1 '11 1'11',1

II8

119

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

claro que ella se comportaba como si el Imperio Romano fuera un escabel para sus pies, exigiendo además que todo el que se presentase ante ella se refiriese a sí mismo como "su esclavo", ya que de no hacerlo era considerado un ignorante o un insolente, y caería en desgracia como si hubiese ejecutado algún horrendo crimen o cometido algún pecado imperdonable.

i

Ningún otro tirano desde el comienzo de la humanidad inspiró alguna vez tanto miedo, puesto que ni una palabra se podía pronunciar contra ella [Teodora] sin que se enterara: su multitud de espías le traían noticias de todo cuanto se decía y hacía en público y en privado. (Procopio de Cesarea, Historia secreta)

:!:

Estos le anunciaron a Teodora que su hijo Juan había llegado. Temiendo que la historia sobre un hijo de sus épocas non sanctas llegara a oídos de Justiniano, Teodora pidió que el joven fuera llevado ante ella. Tan pronto entró, lo entregó a uno de sus criados, que tenía ordinariamente confiada la misión secreta de desaparecer de la faz de la tierra a los personajes indeseados. Aparentando una profunda virtud cristiana, Teodora fomentó también una cruenta persecución religiosa. Fueron enviados agentes por todo el territorio dominado para obligar a la gente a convertirse al cristianismo ortodoxo; a los judíos se les prohibió hablar hebreo y practicar sus cultos religiosos. Los samaritanos fueron perseguidos con ferocidad, ocasionando así sangrientas revueltas que condujeron a que casi fueran exterminados. Era evidente que bajo el mandato de Teodora y Justiniano las libres expresiones se coartaban. En el año 529, la Academia de Platón, que funcionaba desde el 361 a. de c., quedo bajo el control estatal, extinguiéndose así esta importante escuela de pensamiento helenista.

AlIado de Teodora, Justiniano parecía un ser pusilánime, indeciso, manejable, y con la pretensión de ser escrupulosamente religioso, lo cual le traería momentos de profunda indignación a la emperatriz. Gobernaron juntos y utilizaron artimañas para hacerle creer a la gente que entre ellos existían diferencias de opinión. De esta manera lograron dividir a los cristianos y ahondaron las diferencias entre las facciones políticas¡. Mientras Teodora apoyaba a los Azules y los azuzaba para cometer los más indignantes crímenes contra los Verdes, saldando así viejas cuentas, Justiniano fingía no estar de acuerdo, pero sentirse incapacitado para contravenir sus órdenes. Luego, ordenaba castigar por sus crímenes a los Azules, y ella decía no tener el poder para contrariar a su esposo. Teodora aprovechaba la confusión y el conflicto para confiscar y apropiarse de los bienes de los detenidos. Según algunos historiadores, nunca se cansó de saquear propiedades y de asesinar hombres. También impulsó reformas morales extremadamente severas, que se contradicen con lo que los cronistas relatan de su vida privada. Una de las anécdotas más siniestras sobre la personalidad de Teodora dice que durante su época como actriz en el circo, quedó encinta de uno de sus amantes. Al darse cuenta demasiado tarde de su estado, empleó sin resultado todas las medidas usuales para abortar, por lo que se vio obligada a dar a luz al niño. El padre del recién nacido, viendo que Teodora no deseaba el niño y que era muy posible que lo abandonase en la calle, se quedó con el bebé, lo llamó Juan, y navegó con él a Arabia. Después, cuando el padre iba a morir y Juan era un muchacho de catorce años, le contó toda la historia de su madre. Juan, después de celebrar los últimos ritos fúnebres de su padre, fue a Constantinopla y anunció su presencia a los chambelanes de la emperatriz.

Con aguda memoria, Teodora recordó a un joven prominente de la facción Verde, llamado Basanio, quien la había criticado con saña durante sus épocas

120

121

Por lo cual para mí (y para muchos otros de nosotros), estos dos parecían no seres humanos sino verdaderos demonios, y lo que los poetas llaman vampiros: que juntan sus cabezas para ver cómo pueden más fácil destruir la raza y los asuntos de los hombres; y asumiendo cuerpos humanos, se hacen hombre demonio, y así convulsionaron al mundo. (Pro copio de Cesarea, Historia secreta) Una de las actividades que, según sus contemporáneos, Teodora disfrutó más, fue la de sentenciar y condenar a sus enemigos personales. Justiniano había promulgado una ley por la cual se castigaba con la castración a todos aquellos que resultaran culpables de actos homosexuales. Lo interesante del asunto estaba en que no se los juzgaba sólo por los actos que cometieran después de promulgada la ley, sino por los que hubieran podido cometer en el pasado. La emperatriz utilizó este pretexto para acusar a sus enemigos de la odiada facción de los Verdes, preferentemente a los ricos, o a quienes en alguna ocasión la hubieran ofendido. Esto hizo que muchos fueran castrados, tras lo cual no pocos murieron, ya que las técnicas quirúrgicas con las que se llevaba a cabo esta práctica no eran asépticas.

SANTAS POR LO PERVERSAS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

como bailarina. La ahora emperatriz y juez lo acusó de homosexual, envió guardias para que sacaran al muchacho de una iglesia en la que este había pedido refugio, y luego pidió que fuera azotado salvajemente ante el pueblo. Teodora presenció el espantoso castigo que le impuso y cuando la plebe, simpatizando con la víctima, suplicaba a gritos que el joven fuera liberado, la emperatriz exigió aumentar los azotes; luego lo condenó a ser castrado brutalmente y el joven murió desangrado. Formalmente, para Basanio, nunca hubo un juicio. De todos modos, cuando Teodora sentenciaba a una víctima, ninguna intercesión conseguía su misericordia. Teodora, empero, de nada se preocupaba en lo concerniente a la administración o al gobierno, siempre que lograra ella su deseo. (procopio de Cesarea, Historia secreta) Otro joven de la facción de los Verdes fue acusado sin fundamento por Teodora, y torturado para que confesara una conspiración inexistente. Como se resistía a declararse culpable, Teodora ordenó que se le atara en torno a la cabeza una cuerda de piel de buey, sobre las orejas, bien apretada; luego exigió que la cuerda fuera retorciéndose, para que le presionara cada vez más. Pero aunque apretaron la cuerda hasta que 1.os ojos del muchacho comenzaron a salirse de sus cuencas, y la emperatriz pensó que los perdería definitivamente, también en esas circunstancias se negó el torturado a confesar lo que no había hecho. Finalmente, el joven murió ante la mirada impasible de la emperatriz. Otra de sus venganzas fue contra su antiguo amante Hecébolo, a quien acusó de sodomía y era el prefecto de la Pentápolis. Fue destituido de su cargo, llamado a Constantinopla, juzgado por la emperatriz, quien disfrutó al sentenciarlo a la castración. Poco después de la cruel operación, Hecébolo murió por envenenamiento de la sangre. También ejerció una curiosa venganza contra un importante patricio llamado Hipóbates, a quien el esposo de Crisómalo, una de las mujeres al servicio de la emperatriz, le debía una considerable cantidad de dinero. Hipóbates entró arrastrándose a la audiencia con la emperatriz para implorarle que le ayudara a cobrar su dinero. El desconsolado y suplicante hombre no recordaba que la emperatriz Teodora que tenía frente a él era la misma Teodora de la cual había desdeñado sus servicios en el prostíbulo hacía unos años, bajo el pretexto de no parecerle atractiva y considerar que sus facciones no le eran agradables.

122

Aunque para Hipóbates fue un incidente menor y sin importancia, perdido en el tiempo, Teodora planeó cuidadosamente el recibimiento del funcionario. Cuando el patricio trataba de hablar, un coro detrás del fastuoso cortinaje de la sala lo seguía, burlándose de su calvicie, de su mal aliento, de su gran barriga y hasta de su impotencia. La emperatriz fingía no escuchar nada e invitaba a Hipóbates a continuar hablando, en me~io de las carcajadas generales. Humillado públicamente, y sin haber resuelto su problema, Hipóbates tuvo que retirarse. Pero tales injusticias fueron acumulándose en el sentir popular y para enero del año 532 el ambiente político y la crisis social en Constantinopla eran tan tensos que en las calles se sentían palpitantes yen continuo aumento. Procopio se refiere al gobierno de Justiniano y Teodora como una "tiranía ineficaz". Para ese momento, el Imperio estaba en guerra con Persia; se habían recortado los servicios públicos, pero se aumentaron los impuestos. Justiniano y Teodora era impopulares, tanto para los Azules como para los Verdes, aunque tradicionalmente los Azules tendían a apoyar al gobierno. Además, la titubeante política gubernamental frente a dichas facciones lo único que había logrado era ir perdiendo poco a póco su control, mientras que estas se fortalecían, llegando a constituirse en un poder paralelo al imperial. Estando al borde de la rebelión, los Verdes se apoderaron de los puertos, mientras que los Azules protegían ciertos barrios de la ciudad. El gobierno deseaba tomar el control, pero era evidente que este se había salido de sus manos. Durante los primeros días de enero, bajo la mirada complaciente de Teodora, los Azules habían vuelto a cometer cruentos asesinatos contra los Verdes y estos sólo esperaban el momento preciso para vengarse. En medio de esta difícil situación, el 13 de enero de 532 se iniciaron las carreras en el hipódromo. Justiniano en persona presidía los juegos. Fue allí, bajo la consigna de Nika (victoria), que el pueblo estalló en una revuelta que duró varios días. Alborotadores de ambas facciones se dedicaron a provocar incendios y a saquearlo todo. En ese momento se redujo a escombros la primitiva Iglesia de Santa Sofía. Por toda la ciudad hubo fuegos y la gente que no quería participar del conflicto huyó hacia los puertos, buscando escapar del caos. Al día siguiente, en la mañana del 14 de enero, Justiniano trató de proseguir los juegos, como si nada hubiera sucedido; pero no pudo hacerlo, yen medio de fuertes medidas de seguridad tuvo que salir del hipódromo y refugiarse en el palacio; la muchedumbre asaltó los arsenales y se distribuyeron armas entre el pueblo. La ciudad seguía en llamas.

12 3

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

El 15 de enero, Justiniano apeló al espíritu cristiano de su pueblo, y encargó a una comisión de sacerdotes, que portaban varias reliquias sagradas, el apaciguamiento de la muchedumbre; pero estos fueron recibidos con piedras y garrotes. En los tres días consecutivos, las cosas empeoraron. Era evidente que el pueblo deseaba deponer al emperador y a su esposa. Incluso tenían elegido a su sucesor, un tal Hiparco. Justiniano, sintiéndose derrotado, estaba dispuesto a huir. Entonces, Teodora irrumpió sin ser invitada en la cámara en la que el emperador se encontraba, sumido en el desasosiego, consultando con indecisión a sus comandantes. La emperatriz destilaba furia y desprecio. Ante su presencia, el silencio petrificó el salón y un escalofrío corrió por la espalda de los presentes. Teodora miró con sorna el hábito de monje que vestía Justiniano, pues sabía que con esas vestiduras el emperador quería aparentar una piadosa humildad, para huir con facilidad de ser preciso. Los ojos llameantes de la emperatriz incendiaban sus propias palabras, que buscaban hacer sentir a Justiniano la más profunda humillación: Si la fuga fuese el único medio de salvarse, renunciaría a la salvación. El hombre ha nacido para morir y aquel que reina no debe conocer el miedo. César, escapa tú, si quieres: ahí está el mar,· ahí las naves que te esperan y tienes bastante dinero. En lo que a mí respecta, acepto el viejo dicho de que la púrpura es la mejor de las mortajas. (Harold Lamb, Teodora y el emperador)

Tras sofocar la revuelta, la emperatriz se dedicó a impulsar la reconstrucción de la ciudad de Constantinopla: puentes, acueductos y más de veinticinco iglesias fueron erigidas en la ciudad; entre estas últimas se destacó la de Santa Sofía. Por su parte, Justiniano guardaba la esperanza de volver a anexar la zona occidental del Imperio, que había caído en manos de los bárbaros, y unir de nuevo el gran Imperio Romano. Aunque pareciese un suefio, contaba con generales de gran calidad y absolutamente leales, como Belisario; pero eso no era suficiente: eran necesarias las alianzas diplomáticas, por lo que comenzó negociaciones con Amalasunta, hija de Teodorico El Grande, rey de los ostrogodos, quien depuso a Odoacro, el bárbaro que derrocó al último emperador romano de Occidente, Rómulo Augusto, en el 476. Desde la muerte de Teodorico, en el afio 526, Amalasunta que era valiente, hermosa y tenía una vasta cultura del mundo clásico, era la regente de Italia, mientras su hijo de diez afios alcanzaba la mayoría de edad. Pero al cabo de unos afios eljoven murió. Amalasunta planeó huir a Constantinopla, llevándose cuantiosos tesoros consigo y ayudar a Justiniano a tomar posesión de Italia, ya que ella tenía derechos por ser madre del futuro rey. Pero los deseos de la hija del gran Teodorico no llegaron a cumplirse. Muchos aseguran que Teodora mandó a que la asesinaran, ahogándola cuando se bafiaba. Desapareció así para siempre la mujer que tanto fastidiaba a Teodora y a la que consideraba su rival. No había soportado nunca oír que eran elogiadas sus virtudes y encantos. La ira de la emperatriz contra esta mujer, a quien posiblemente ni siquiera conoció, se intensificó terriblemente cuando se oyeron rumores de que el emperador planeaba divorciarse de ella para luego casarse con Amalasunta. Aunque Justiniano siempre le juró amor eterno, la emperatriz prefirió no arriesgarse.

Bajo el mando de Teodora y no del amilanado Justiniano los comandantes Mundus y Belisario hicieron frente a la revuelta: tuvieron de su lado el factor sorpresa, ya que los insurrectos se sentían triunfantes. Pronto el sofocamiento de la revuelta se transformó en una matanza; el pueblo, aunque amotinado, estaba mal armado; el ejército, siguiendo las instrucciones de la emperatriz, no sólo ocupó el hipódromo y la ciudad, sino que mataron metódicamente a los insurrectos; a estas muertes hay que sumarles las que se produjeron por el pánico y las estampidas. Más de treinta mil ciudadanos perecieron ese día. Era evidente que Teodora lograba lo que se proponía, utilizando toda la fuerza de su poder y nadie se atrevía a interferir en sus designios; el temor que sus centelleantes ojos inspiraba lograba intimidar a los hombres más fuertes y ningún poder humano o divino podía persuadirla a disminuir su cólera.

Los cronistas hicieron estremecedoras constancias de las muchas víctimas que dejó Teodora a lo largo de su reinado, simplemente por los caprichos de su voluntad o para favorecer a sus protegidos. La hija del domador de osos

12 4

12 5

Entonces la Emperatriz mostró a todo el mundo que por cada asesinato que se ejecutaba en su favor y la hacía ser deudora, podía pagar una mayor e incluso más salvaje recompensa. (Procopio de Cesarea, Historia secreta)

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

provocó la desgracia y la ruina mediante la tortura y el exilio de muchos hombres inocentes. Fueron numerosos también los que por su inexorable voluntad fueron crucificados. La mayoría de las ejecuciones fueron secretas y muchas sin la aprobación de Justiniano. Teodosio, un senador, cayó en desgracia ante los ojos de la emperatriz, según la versión de la corte, por el simple hecho de ser amigo de unos leales generales del gobierno, de los que sin motivo claro la esposa de Justiniano comenzó a dudar. Pero realmente este era otro de los hombres que había desdeñado a la otrora actriz de circo, llamándola asno con patas. El castigo del hombre fue acorde con su insulto. A Teodosio no sólo le fue confiscada su hacienda, que pasó a pertenecer a la emperatriz, sino que fue arrojado, con las manos sujetas a la espalda a un oscuro establo, y amarrado del cuello a un pesebre con una cuerda tan corta que el lazo estaba siempre apretado. Bajo ninguna circunstancia le era permitido salir de ahí; tenía que permanecer en el pesebre todo el tiempo para comer, dormir o hacer sus otras necesidades corporales. Viviendo como un asno, el pobre hombre enloqueció al poco tiempo, hasta que sólo profería lamentables rebuznos; en estas circunstancias lo liberaron, pero al volver a ver la luz y sentir la libertad, murió. Teodosio también se llamaba el amante de Antonina, una de las amigas de Teodora desde sus épocas como meretriz, y de quien se dice le presentó a Justiniano. En agradecimiento, Teodora la había casado con el estratega militar y comandante Belisario. Belisario sufrió en varias ocasiones una abrumadora vergüenza por los públicos devaneos de su esposa con Teodosio, por lo que decidió abandonarla; pero la imponente emperatriz lo forzaba a volver con Antonina, quien no deseaba ser repudiada por inmoral. El triángulo amoroso se volvió más complejo cuando, para mantener a Teodosio cerca de Antonina, la emperatriz lo invitó a vivir una temporada en el palacio, donde la imperial señora no dudó en tener al mancebo de su amiga como suyo e incitarlo en todas las formas de lujuria que ella conocía, ofreciéndole además ser general de las fuerzas romanas. Al poco tiempo, lamentablemente para la emperatriz y su amiga, Teodosio murió de disentería. Otro de los métodos frecuentemente utilizados por Teodora para controlar a sus súbditos era el de los matrimonios arreglados, lo cual hacía como si dichas celebraciones le correspondieran por derecho. Muchos fueron los casos de novios que no se conocían antes de la ceremonia:

Un esposo podía encontrarse súbitamente con una mujer elegida, no porque le gustara, lo que es costumbre incluso entre los bárbaros, sino porque Teodora lo quería. (Procopio de Cesarea, Historia secreta) Cuando las relaciones entre la emperatriz y su amiga Antonina se fueron enfriando, y las de Justiniano con su destacado general, pero cornudo marido, Belisario, no estaban en su mejor momento, Teodora decidió que una adecuada manera de mantener a esa poderosa familia bajo control, así como sus bienes y su hacienda, era casando a la única hija de Belisario y Antonina con su propio nieto. Los padres de la novia, buscando evitar un matrimonio que no deseaban, pero tratando de no enfurecer a la emperatriz, trataron de disuadirla de la idea, diciendo que les quedaba imposible viajar a Constantinopla en ese momento, ya que Belisario se encontraba en campaña, trabajando diligentemente en favor del emperador. Teodora llamó a la hija de Belisario, Joanina, y por lo tanto su heredera, forzándola, al menos la primera vez, a tener relaciones con su propio nieto. Luego, aparentemente, los jóvenes siguieron conviviendo de mutuo acuerdo, pero sin que mediara matrimonio alguno. Así que aunque Belisario y Antonina no estuvieron de acuerdo con esa unión, su hija ya estaba "impedida" para casarse con otro hombre. Teodora abrió así el terreno para que su nieto heredara las posesiones de Belisario. Este valiente general, que tantos triunfos logró para su emperador, a pesar del poco apoyo que recibía de este, según cuentan varios relatos medievales, fue injustamente acusado por la emperatriz de conspirar para derrocar a Justiniano, por lo que fue juzgado y condenado a ser cegado por orden de Teodora. Belisario vagó como un mendigo por las calles de Constantinopla por deseo de la emperatriz. Si bien la hija de Belisario vivió varios meses en "inmoral ayuntamiento", en otras ocasiones Teodora se preocupaba por "mantener la moral y las buenas costumbres". Es el caso de dos viudas que eran hermanas e hijas de una encumbrada familia, para quienes la emperatriz eligió como nuevos maridos a dos hombres simples, sin educación, riqueza ni alcurnia. Teodora ordenó que se casaran, pues le parecía impropio que las mujeres se sintieran tan felices tras la muerte de sus primeros cónyuges. Aterradas ante su repugnante destino, las hermanas huyeron a la Iglesia de Santa Sofía, y corriendo a la cámara bautismal, se aferraron fuertemente a la pila que allí había, decididas a no salir de ese lugar.

126

12 7

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

,

-

I

1I

1I

I !I 11

l' ji

II

I

! I

I I

SANTAS POR LO PERVERSAS

Pero Teodora no permitía por ningún motivo que sus órdenes fueran desobedecidas. Así que prohibió que se les enviara alimento y las sentenció a que fueran azotadas, sin importar que estuvieran refugiadas en el templo. Agotadas y malheridas, las jóvenes viudas aceptaron las nupcias impuestas por la emperatriz. Con un paradójico espíritu moralista cristiano, Teodora prestó considerable atención a castigar a las mujeres adúlteras y a las prostitutas. Procopio relata que la emperatriz reunió a más de quinientas rameras que se ganaban la vida miserablemente y las envió cruzando el Bósforo al otro continente, en donde fueron reunidas en un monasterio llamado '~repentimiento", para forzarlas a reformar su modo de vida. Aunque muchos interpretaron esto como un acto piadoso y una política de favorecimiento a las mujeres por parte de la emperatriz, muchas prostitutas en proceso de redención se lanzaron en la noche al vacío desde los altos muros, librándose así de una indeseada salvación. En el año 548 se le manifestó a la emperatriz un corrosivo cáncer que en pocos meses le arrebató la vida. Tenía poco más de 45 años, y había logrado entrar en la galería de mujeres más relevantes y decisivas de la historia. Su célebre hermosura, a la que tantos cuidados le dedicó, se mantuvo hasta el último instante de su vida. La Iglesia ortodoxa la convirtió en santa y su fiesta se conmemora el 14 de noviembre. Su cuerpo fue remitido a la Iglesia del Santo Apóstol, uno de los templos más espléndidos que ella y Justiniano habían mandado a construir. Algunos comentan que como parte de un casi olvidado rito fúnebre, sus más cercanas amigas sacrificaron un carnero negro e hicieron plegarias a dioses prohibidos a los que Teodora, a pesar de sus apariencias, no había dejado de adorar por completo. La noticia del fallecimiento de la emperatriz corrió paralela con la de la muerte de una enorme bestia marina, conocida como Porfirio, que asolaba el estrecho del Bósforo. Según se rumoraba en Constantinopla, la vida de Teodora estaba ligada a la de este terrible monstruo. Porfirio había sido el causante de numerosos naufragios y accidentes. Sus ataques se iniciaron, decían las gentes, en el momento en que Teodora había ascendido al trono y sus múltiples embestidas e innumerables víctimas eran comparables a las de la violenta emperatriz. Se rumoraba también que unos años atrás, cuando el comandante Belisario había logrado herir a la bestia, la emperatriz había sentido unas espantosas jaquecas que desde entonces padeció regularmente. El 28 de junio del año

548, Porfirio quedó atascado en los bajíos del Bósforo; marineros y pescadores cayeron sobre la bestia, que resultó ser una gran ballena hembra; los hombres la atacaron con-hachas y ganzúas, hasta que comenzaron a gritar: "¡la bestia ha muerto, la bestia ha muerto!". Pocos instantes después los marineros se enteraron de la muerte de la emperatriz, por lo que comenzó a decirse penerunt ambo, que significa "murieron las dos".

,1 ,1

128

12 9

SANTAS POR LO PERVERSAS

Santa Irene de Atenas Le sacó los ojos a su único hijo para acceder al poder, pero fue casta y tras su muerte fue elevada a la categoría de santa de la iglesia ortodoxa Fui testigo de cómo el cielo de Comtantinopla se oscureció a mediodía cuando la madre del emperador, Irene la atenieme, ordenó cegarlo en la habitación misma en la que lo habla parido. El sol se ocultó entonces en un súbito anochecer. En la ciudad se escuchó un grande y amargo clamor. Hombres y mujeres se postraron y mientras se desgarraban las ropas y se arrancaban los cabellos, suplicaban llorando al Señor que tuviera piedad de Comtantinopla. Tal vez esas mismas palabras pronunciaba en ese momento el emperador en su palacio, mientras de hinojos, rogaba a su madre que no le pusiera la espada ardiente sobre los pdrpados. Verónica Murgía, El Angel de Nicolds

Algunas madres creen que sus retoños jamás crecerán y quieren continuar siendo "regentes" durante toda su vida, determinando cada paso que dan sus hijos. En algunos casos, la obsesión por el control y la ambición de poder tiene tintes dramáticos. Ese es el caso de Irene, una controversial emperatriz de oscuros orígenes, que usó su belleza y sagacidad para hacerse al poder imperial, que no dudó en usar la religión para controlar el Imperio y condenar a una muerte atroz a cientos de sus opositores, y a quien tampoco le tembló la mano para cegar a su único hijo con hierros candentes. Irene nació en el año 752 de nuestra era, en la ciudad de Atenas; se rumora que su madre era una prostituta que nunca tuvo muy claro quién podía ser el padre de la criatura. La infancia de Irene fue pobre y su educación la obtuvo gracias a un tío sacerdote, con muchas influencias entre la élite de Bizancio, quien desde temprano vio los alcances y las aptitudes de la niña.

Al llegar a~la adolescencia, y como era agraciada, su tío decidió evitar que siguiese el camino de su madre, pues muchos jóvenes la buscaban sólo para obtener una aventura fácil, ya que la chica no tenía dote para merecer una boda. Así que la envió recomendada a la corte bizantina; el impacto para la joven fue sobrecogedor, ya que Bizancio era célebre por el porte, la ostentación y la exhibición del poder con el que las emperatrices deslumbraron en la corte imperial. Las imágenes que perduran nos permiten reconocer que desde los albores del Imperio Bizantino, en el siglo VI; a lo largo del VIII, usaban espectaculares emblemas reales, como coronas y colgantes, además de un vestuario suntuoso, con muchas capas de seda bordada en hilos de oro e incrustaciones de piedras preciosas. La corte imperial bizantina, punto de encuentro de Oriente y Occidente, siempre buscó reflejar los símbolos de ambos mundos, en medio de una majestuosa ostentación. Irene llegó como una joven humilde y rural, que abruptamente ascendió para llegar a convertirse en una mujer ávida de poder que, como el Imperio que representó, se debatió entre una confusa religiosidad que convirtió en instrumento de una temible ambición. Su maligna avaricia desbordó su naturaleza de mujer y de madre, al acudir a aterradores extremos de crueldad. No obstante, siempre mantuvo el refinamiento que conoció y aprendió al llegar a Bizancio. Sus crueles artimañas tuvieron un toque personal y característico, al desarrollarse en un aterciopelado escenario de púrpuras, costosos aceites aromáticos y monumentales joyas imperiales. Irene utilizó y sacó ganancia de los conflictos y discrepancias religiosas que caracterizaron a Bizancio desde sus inicios, y que para el siglo VIII, no sólo no se habían atenuado, sino que habían llegado a unos niveles asombrosos; ya no sólo se debatía si Dios era una o tres entidades, sino la sustancia de la que estaba hecha cada una de ellas: divina y humana o sólo divina o dos tercios divina y un tercio humana, etcétera. La futura emperatriz tuvo la agudeza de comprender el alcance político de las variadas interpretaciones cristianas que existían. Comprendió que de no ser apoyadas, estas eran declaradas herejías y desataban terribles conflictos, seguidos de espantosas matanzas. La principal tensión que vivió Irene durante sus primeros años fue la de que muchos cristianos, siguiendo la orden bíblica de Éxodo 20,4, consideraban una afrenta contra el verdadero cristianismo el venerar imágenes. La agudeza de la mujer estuvo en in~uircuál era el bando que debía tomar y a cuál le podría

131

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

sacar mayor provecho. Lo logró a tal punto que fue proclamada santa, aunque sus métodos fueron particularmente sangrientos. Casi veinte años antes de que naciera Irene, en el año 730, el emperador León III había ordenado destruir todas las representaciones de figuras religiosas y adoptó esta ideología como política imperial. Su actitud ocasionó graves conflictos internos que fueron heredados por su hijo, Constantino v, ya que la mayor parte de la población gustaba de usar imágenes en su adoración religiosa. Finalmente, la política oficial se impuso utilizando la fuerza militar y con un considerable derramamiento de sangre. Fue el mismo Constantino V quien escogió a Irene, buscando una mujer adecuada para su hijo, el futuro emperador León IV. La razón de su elección es un poco incierta, dado su oscuro pasado, si bien pudo deberse a su belleza o a que hubiese engatusado con sus carantoñas al emperador o a su hijo, desde que su tío sacerdote la enviara a la corte. Pero políticamente es claro que al escogerla a ella se afianzaban las relaciones con Grecia, crucial en el débil equilibrio del poder europeo en ese momento. El 17 de diciembre del año 769, Irene contrajo nupcias con el príncipe heredero; contaba con diecinueve años de edad. La majestuosa solemnidad de la boda reflejaba la importancia que Constantino le daba a su primogénito León, a quien aún siendo un niño había coronado como coemperador. De este modo, Constantino v indicaba que los hijos que había tenido con su tercera esposa, Eudoxia, no serían candidatos al trono imperial, y que deberían sentirse satisfechos con el honroso título de césares. Durante su matrimonio, León IV e Irene fueron ratificados como futuros emperador (basileus) y emperatriz (basilissa). En ese momento, la vida ,Jie la ambiciosa y advenediza Irene comenzó a tomar su curso definitivo: erguida, majestuosa, cubierta con un imponente traje imperial, adornado con piedras preciosas y brocados de oro y plata. Toda la muchedumbre deseaba observarla, e imploraba a Dios por medio de cánticos que protegiera a la basilissa:

El hijo nacido del matrimonio de Irene y León IV, el 14 de enero de 771, fue el segundo en ostentar el título de porjjrogennetos, que significa nacido en la

púrpura (el primero había sido su padre), ya que nació en una cámara especial del palacio que estaba recubierta con colgaduras de dicho color. El prestigioso epíteto llevaba en sí un profundo significado imperial. Irene era muy afortunada al ser la madre del varón que heredaría el trono. Su insaciable orgullo debió sentirse casi colmado. Toda la corte y el pueblo entero aclamaron el nacimiento del pequeño Constantino. El abuelo emperador distribuyó gratuitamente comida a todos los ciudadanos de Constantinopla en honor a su nieto. Las carreras en honor al niño, alabanzas y festejos parecían no terminar. Pero tras agasajar a su nieto, Constantino v se dedicó, entre los años 771 y 775, a pelear contra los búlgaros y los árabes en los confines de su Imperio, mientras en el inte~ior de este se consagró a perseguir a todos aquellos que insistían en adorar imágenes religiosas. Los monjes que se negaban a dejar de lado sus efigies y demás representaciones de culto eran exiliados, torturados o cegados. A aquellos más dóciles se les obligó a casarse con monjas. , En agosto del 775, Constantino v moría, legando en su hijo León el manejo del Imperio. A pesar de haber organizado la sucesión con anterioridad, los medio-hermanos del heredero oficial no habían logrado asimilar con beneplácito la decisión de su padre. Por su parte, León IV, al igual que lo había hecho su propio padre, presentó al pueblo a su pequeño hijo para que fuera reconocido como gobernante, a pesar de su corta edad; pensaba que así aseguraba y protegía de celos y envidias el destino de Constantino VI, quien a los cinco años ya ostentaba el título de coemperador. Jamás imaginó León que quien le obstruiría el futuro al pequeño sería su propia madre. Efectuada la ceremonia de sucesión imperial, León, inocente del futuro que le esperaba a su hijo, sonreía triunfante al mostrar a su heredero ante la gente que lo vitoreaba; se sentía complacido porque era evidente que tanto la iglesia como el ejército y el Senado, además del pueblo, veían con agrado al futuro emperador Constantino VI. Pero en esa singular ocasión el pueblo no solo vitoreó al pequeño y a su padre, sino también a Irene, quien hizo su entrada triunfal, acompañada por miembros de la guardia imperial. En ese preciso instante comenzó a ser evidente que su función como madre del niño-emperador no sería simplemente decorativa. Su presencia y su poder se manifestarían de manera independiente del de los varones de su familia. E incluso, contrario a las costumbres de casi cualquier época, por encima de ellos.

13 2

133

¡Gloria a Dios que ha coronado tu cabeza, que te corone a ti, Irene, por su propia mano, que te guarde en la púrpura para muchos años, para la gloria y exaltación de los romanos! Qudith Herrin, Mujeres en púrpura)

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

Pero el regocijo y las fiestas de celebración duraron poco tiempo. A las pocas semanas de la ceremonia de coronación, en el 776, los medio hermanos de León IV comenzaron una serie de conspiraciones lideradas por Nicéforo, el mayor de ellos. Se celebró un consejo real y los césares fueron despojados de sus títulos y exiliados; en la distancia, siguieron tramando complots contra León IV y, posteriormente, contra su hijo Constantino VI. Durante los años siguientes se produjeron numerosas revueltas, utilizando como estandarte la pretensión de Nicéforo al trono, que fueron sofocadas drásticamente por Irene. Si bien es cierto que desde un comienzo Irene hizo parte de la vida pública y política del Imperio, existieron muchos rumores acerca de la mala relación que tenía con su marido. Se llegó a decir, incluso, que Constantino decidió dejar de dormir definitivamente con ella, porque Irene tenía la costumbre de venerar íconos, proscrita por el emperador. Es difícil creer que ese haya sido el motivo de la ruptura de la vida íntima de la pareja, ya que los intereses religiosos de Irene sólo se despertaban para obtener claros objetivos políticos, lo cual, estando vivo su marido, nunca fue evidente. Lo que sí resulta extraño es que Irene no hubiera tenido más hijos para asegurar la descendencia de su estirpe en el trono, ya que la supervivencia de un sólo vástago era muy arriesgada para mantener la dinastía. Más aún cuando, como era el caso, la sucesión estaba en conflicto. La seguridad de una dinastía imperial estaba en la cantidad de hijos que se tuvieran, ya que la muerte accidental de un hijo único echaría a perder todo el esfuerzo de años. Por eso, que la falta de otros hijos de la pareja imperial despertó terribles sospechas sobre las verdaderas intenciones de Irene, quien más que asegurar un legado quería tener la certeza de poder ejercer un control autónomo y absoluto del gobierno. Las verdaderas intenciones de Irene, su avaricia y su falsa humildad, se dejaron entrever cuando el emperador León IV murió, al parecer por unas dolorosas y repugnantes pústulas que le salieron en la frente, según dicen, tras utilizar una corona de oro muy pesada que era del agrado de León por ser particularmente hermosa y ostentosa, y por estar especialmente. cargada de piedras preciosas e incrustaciones labradas. "Lo dejó morir", aseguraron refiriéndose a Irene, incluso los cronistas cristianos posteriores. El emperador, al igual que sus antecesores, era un iconoclasta, es decir, un destructor de imágenes sagradas; por lo tanto, aquellos que adoraban imágenes, sintieron su muerte como favorable a su causa. Los cronistas cristianos defienden la actitud indiferente de Irene ante la muerte de

su esposo, ya que ella sustentó gran parte de su política imperial en la persecución a los iconoclastas. Esta es la Edad Media bizantina, una época en la que los dogmas de fe determinaron la política imperial y se utilizaron para justificar tratados de paz o declarar guerras; un periodo en el que la crueldad se justificaba si se aplicaba en nombre de la religión católica; un momento en el que entre cristianos se masacran por diferir en la interpretación de un versículo bíblico. Mientras su esposo moría con la cabeza llena de dolorosas pústulas, Irene estaba más interesada en organizar las bases de su futuro gobierno que en aliviar la agonía de su marido. Al enviudar, Irene se encargó de difundir rumores degradantes acerca de las repugnantes llagas de su marido, buscando así socavar la memoria de este y el respeto que el pueblo le pudiera guardar. Tras el breve reinado de León IV, quien estuvo en el trono entre los años 775 y 780, el sucesor era su hijo de nueve años, Constantino VI. Irene, hermosa, cruel y ambiciosa, actuó decidida como madre regente y ejerció el poder, cambiando el curso de la historia del Imperio. Aunque en un principio diera la impresión de ser una madre preocupada por asegurar el futuro de su hijo frente a sus tíos paternos, que recibían parte de su apoyo de los ejércitos de Oriente y de los allegados de Constantino V, tiempo después dejó entrever que desde un primer momento había planeado dominar ella misma el Imperio, disputándoselo a su vástago. Seis semanas después del ascenso al trono del joven Constantino, su tío, el césar Nicéforo -que encarnaba la misma actitud iconoclasta y militar de Constantino V-, encabezó una conspiración en la que tomaron parte figuras poderosas. Pero esa situación fue resuelta decidida y cruelmente por la regente: los conspiradores fueron arrestados, azotados y tonsurados, es decir, hechos monjes a la fuerza. Así puso en evidencia la interesante manera de hacer un uso forzoso del llamado divino para el servicio de la iglesia con fines políticos. Por ser siervos de Dios, a los césares se les confiscaron sus tierras y posiciones para entregárselas a Irene y sus partidarios. Al ordenar a Nicéforo y a sus cuatro hermanos como sacerdotes, los dejaba en una situación de inhabilidad para gobernar, la cual se hizo pública cuando se les obligó a administrar la comunión el/ día de Navidad en la Iglesia de Santa Sofía. Irene no dudaba en forzar a los laicos a servir al sumo Creador en la manera que ella considerara conveniente para conseguir sus objetivos.

134

135

SANTAS POR LO PERVERSAS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Irene hizo que la muchedumbre reunida en el palacio de la Magnaura eligiera a Tarasio, hasta entonces jefe de la cancillería imperial (secretis), comO patriarca en 784, forzando a Pablo, quien era el patriarca, a renunciar a su cargo, ya que por no ser adorador de imágenes, no le servía para sus fines políticos. A partir de entonces se re instauró el culto de las imágenes. Por orden de Irene, en agosto del año 785 Tarasio le envió un documento contra los iconoclastas al papa Adriano. Esto removió las bases de la ideología religiosa del Imperio. Al mismo tiempo, Irene solicitó al sumo pontífice que convocara un concilio ecuménico para hacer de Bizancio un Imperio oficialmente adorador de imágenes o iconódulo. Tarasio, ahora líder religioso, aunque hombre poco interesado en el fondo de su corazón en los asuntos religiosos, llevó a cabo los oficios diplomáticos que Irene deseó. Lo que la emperatriz buscaba con todo esto era dar un giro a la religión estatal que favoreciera sus planes de acercamiento a Occidente, específicamente al Papa y a Carlomagno, de quien temía que tuviera la fuerza para incursionar en su territorio, por lo que prefería buscar un acuerdo o una alianza con él. Para esto, Irene le propuso al rey franco casar a su hija Rotrud con su hijo Constantino VI. Carlomagno aceptó; Irene buscó que el pacto de matrimonio llevara consigo un acuerdo territorial que le permitiera no sentirse amenazada por el imponente poderío del rey franco. Si bien era relativamente común pactar alianzas matrimoniales de las hijas sin su consentimiento, no lo era tanto que una madre regente pretendiese determinar la vida privada del futuro emperador sin su anuencia. Mientras tanto, Tarasio contactaba a los patriarcas de Alejandría y Antioquía. El Papa Adriano objetó la elección de Tarasio como patriarca, por ser un hombre común y sin formación religiosa; pero al darse cuenta de que las predilecciones de este recién llegado al ámbito eclesiástico estaban firmemente del lado de los iconódulos, Adriano lo aceptó. El Papa favoreció la idea del concilio y envió representantes a la asamblea que se llevó a cabo en Constantinopla el 1 de agosto de 786. Los obispos tradicionales de Bizancio, que eran iconoclastas, se sintieron traicionados por Irene, la regente, quien estaba convirtiendo lo prohibido y proscrito por los emperadores anteriores en la forma oficial de adoración religiosa. Por este motivo, los obispos conspiraron para sabotear el concilio con los emisarios de Roma y recibieron ayuda de los oficiales que, al jurarle lealtad a Constantino v, habían empeñado su palabra también en ser iconoclastas de

por vida. Los militares interrumpieron las sesiones amenazando matar a algunos de los delegados por lo que el concilio tuvo que ser disuelto. Irene hizo celebrar un nuevo concilio en Nicea, rememorando el lugar en donde Constantino 1, en el siglo IV, había reunido el concilio que definió la estructura de la cristiandad medieval. Entre el 24 de septiembre y el 13 de octubre de 787, en medio de curiosos relatos, que contaban fervorosas anécdotas sobre el milagroso poder de algunas imágenes religiosas, que fueron especialmente preparados para la ocasión, se determinó oficialmente la condena de la iconoclastia. Esta, de allí en adelante, pasó a ser juzgada como una abominable herejía y de ese modo se restauró el culto a las imágenes. Como una paradójica burla del destino, en este concilio Irene y su hijo fueron aclamados como "el nuevo Constantino y la nueva Helena". La famosa Helena, de quien se dice que descubrió la vera cruz, progenitora de Constantino 1, el pri~er emperador romano en aceptar legalmente el cristianismo. Irene ante el pueblo evocaba a Helena, quien cuatro siglos atrás, como madre del emperador y no como esposa, se hizo nombrar emperatriz e inició la manipulación de los dogmas religiosos cristianos con fines políticos, recurriendo sin piedad a la persecución cruel de sus detractores. Muchos años para los emperadores Constantino e Irene, su madre, muchos años para los emperadores victoriosos, muchos años para los emperadores que han logrado la paz. ¡Que el recuerdo del nuevo Constantino y la nueva Helena sea eterno!. (Concilio Ecuménico Acta VII año 787, Nicea) El concilio no fue una asamblea homogénea ni unánime. Y lo que parecía un triunfo para Irene, le trajo complicadas consecuencias por un error de cálculo: Carlomagno no fue invitado al concilio de Nicea. Sólo había sido invitado el Papa de Roma, considerado el patriarca de Occidente, quien no asistió, pero envió a dos emisarios. Esto quería decir que Bizancio consideraba a los francos bajo los dominios del Papa; aunque tal actitud respondía a una actitud tradicional eclesiástica, no reconocía los cambios producidos ni la superioridad del poderío de Carlomagno frente al Papa. El poderoso rey franco se sintió desplazado y como consecuencia de esto rompió la promesa de matrimonio de su hija con Constantino VI e inició algunas incursiones hostiles en el territorio bizantino. Carlomagno tampoco aceptó

137

SANTAS POR LO PERVERSAS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

las decisiones del concilio 11 de Nicea, en una muestra de su superioridad sobre el Papa, y criticó abiertamente algunos aspectos de dicha reunión. Si bien la restauración oficial del culto a las imágenes, proclamada en 7 87, le valió la incondicional gratitud de la Iglesia, que le otorgó el título de santa, en otros aspectos Irene se enfrentó a terribles fracasos, al seleccionar sus consejeros entre eunucos y hombres que no tenían experiencia en los asuntos políticos y públicos, pero a quienes ella consideraba dignos de confianza por haber sido servidores personales suyos. También se equivocó al reducir sin medida los impuestos en busca del apoyo popular, ya que la gente común no entendía bien lo de la prohibición y luego repentina aparición de las imágenes de culto. Pero tal vez su peor error fue destruir deliberadamente el ejército -que seguía siendo el bastión de los iconoclastas, por lealtad al juramento que habían hecho-, lo cual se reflejó de inmediato en las serias derrotas que sufrieron frente a los árabes y en el refuerzo de la amenaza del poderío búlgaro. El aspecto que convirtió a Irene en una de las mujeres más perversas de la historia fue su actitud como madre. Según cuenta Miguel Psellos, en los comentarios de su Historia -Syntomos-, al cumplir Constantino la mayoría de edad, agobiado por la actitud de su madre, "el interior del palacio imperial se convirtió en un campo de batalla": Se enfrascaron en una lucha donde Irene golpeaba y su hijo Constantino devolvía el golpe; de pronto la primera detentaba el poder absoluto y, después, el segundo gobernaba solo en el palacio; así, uno tras otro, hasta que el conflicto se convirtió en un desastre para ambos. Al fracasar las negociaciones matrimoniales con la hija de Carlomagno, Irene, con su estilo voluntarioso, pretendió hacer creer a la corte bizantina que era ella quien las había anulado. A pesar de que el joven Constantino rondaba los diecisiete años y ya tenía edad para reclamar el puesto que le correspondía como emperador, Irene continuó manteniéndolo bajo estricto control, a tal punto que en 788, la emperatriz casó a su hijo, sin el consentimiento de este, con una mujer de rango muy inferior al de la hija de Carlomagno, que definitivamente no le agradaba a Constantino. Su nombre era María, una aldeana de Amnia, en Armenia, nieta de Filareto, un hacendado devoto de las imágenes religiosas.

Con este matrimonio Constantino se sintió profundamente agraviado, a tal punto que se agotó de la manipulación de su madre. No obstante, la voluntad de Irene llegó al extremo de verter grandes cantidades de cantáridas, un poderoso afrodisíaco, en la comida de los esposos, para asegurarse de que el matrimonio se consumara. Debido a que las cantáridas son tan venenosas como estimulantes, Constantino estuvo al borde de la muerte en medio de una erección colosal y un desenfreno aterrador. El joven, harto de las intromisiones de su madre, estaba ansioso de gobernar por sí mismo; también se había hastiado de los astrólogos y adivinos, que por medio de profecías y oráculos le insistían a Irene -supersticiosa, a pesar de su religiosidad- que debía gobernar sin su hijo. El joven decidió promover una conspiración contra Estauracio, un eunuco consentido de su madre, quien ejercía todo el poder militar con poco éxito, pero que aún así estaba al mando de las tropas imperiales, de la policía interna y de las relaciones exteriores. Pero la emperatriz, cuya ambición desbordaba por mucho su mermado amor maternal, al advertir las intenciones de su hijo contra Estauracio, utilizó toda su fuerza y consiguió dominar la revuelta en la primavera de 790. Constantino y sus consejeros fueron encarcelados yazotados. Irene se encargó de que su hijo fuese castigado con mayor severidad y mientras lo flagelaban ella le reprochaba amenazar a Estauracio y a su control imperial. Luego, públicamente, Irene exigió recibir el juram~nto de fidelidad de las tropas. Comprometió a cada militar a que durante toda su vida no aceptaría a Constantino VI como gobernante y a que el nombre de la emperatriz sería aclamado en primera instancia antes que el de su hijo. Con esta actitud, Irene dejó de lado a Constantino, negándole su autoridad como heredero del emperador. Si bien las tropas de la capital aceptaron la medida, las de Asia Menor la rechazaron. No reconocieron a Irene como emperatriz, pues hacía tiempo que habían jurado lealtad a Constantino, cuando este aún era un niño; soportaron a Irene sólo por ser su regente durante la minoría de edad del emperador, pero no lo hicieron más. La situación de esta zona era muy compleja, ya que estaba en medio de dificultades militares con los búlgaros, los árabes y los lombardos; su resistencia a Irene amenazaba la estabilidad del Imperio. En estas circunstancias, en septiembre de 790, la cuadrilla de Asia menor aclamó a Constantino como único emperador. Otras tropas siguieron su ejemplo, encarcelando a los strategoi de-

139

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

signados por Irene y aclamando a Constantino. En octubre de 790 las tropas confirmaron a Constantino VI; de diecinueve años, como emperador. Cuando este volvió a Constantinopla, en diciembre de 790, hizo que Estauracio fuera azotado, tonsurado y desterrado. El eunuco Aecio, otro íntimo confidente de Irene, y todos los otros castrados que la acompañaban siempre, también fueron enviados al exilio. La propia Irene fue confinada en un palacio que ella misma había hecho construir y donde guardaba sus tesoros. Como resultado de esto Constantino VI recibió por fin el trono en el año 790 y asumió el poder imperial, se trasladó al palacio con su esposa María, quien dio a luz una hija a la que llamaron Irene, en honor de su abuela. Por su parte, el emperador se dispuso a gobernar sin su madre. Pero los años de sometimientos y abusos por parte de Irene habían hecho mella en el carácter del joven, quien al cabo de poco más de un año de fracasos militares contra los búlgaros y los árabes, y tras una indecisa política interior, en un acto que refleja los oscuros e impensados alcances del dominio de una madre sobre el espíritu de su hijo, Constantino llamó a su temible progenitora para que gobernaran juntos el Imperio. Una Irene triunfante, cuyo rostro esbozaba una particular sonrisa, regresó al Sagrado Palacio Imperial, ávida de poder y con sed de venganza. Constantino la designó como cogobernante y le restituyó su título de emperatriz. Por petición de Irene, Estauracio también fue traído del destierro. El temperamento que Irene ayudó a labrar en su hijo se refleja no solo en la titubeante actitud del joven y en los contundentes descalabros que sufría, sino en su actitud resbalosa frente a los problemas reales. Cerca de Markellai, en julio de 792, en medio de una importante operación militar, el joven Constantino se evaporó ante una contundente derrota. La huida del emperador del frente de batalla no ayudó a subir su decaída popularidad. Esto causó inquietud en el ejército, por lo que algunos militares decidieron sacar de su retiro al tío de Constantino, el césar Nicéforo, quien años atrás ya había conspirado por el poder, y hacerlo emperador. Fue Irene la que castigó de una vez por todas a los impertinentes cuñados: ese mismo año, Nicéforo fue cegado, y a sus cuatro hermanos, que siempre lo apoyaban, la emperatriz les mandó arrancar la lengua. La cogobernante aprovechó la oportunidad para dejar ciego también a Alejo Mosele, quien había apoyado firmemente a su hijo en la revuelta contra ella. Con esta actitud, Constantino VI apareció ante sus seguidores como un títere de su progenitora, desleal e injusto con quienes le habían ayudado contra

,

SANTAS POR LO PERVERSAS

Irene en 790. Además, habiendo enajenado su propia base de poder, se vio obligado a confiar cada vez más en su madre. El joven también perdió el apoyo de los monjes al repudiar a su esposa, la hermosa María de Arnnia. Constantino detestaba a su cónyuge y veía en ella un reflejo del aspecto más temido de su madre: una mujer ambiciosa y sin escrúpulos. A fin de cuentas, María había sido escogida por la propia Irene. Pero las maquinaciones de Irene, quien tenía la capacidad para armar o deshacer a su antojo la vida de su hijo, no terminaron allí. Conocedora de los puntos débiles de su hijo, vio en una de sus camareras, Teodota, un elemento utilizable para sus fines. Irene urdió situaciones para que Constantino tomara como concubina a Teodota y buscara divorciarse de María, para casarse con ella. Según Teófanes, cronista de la época: El emperador, que había concebido una aversión hacia su esposa María a través de las maquinaciones de su madre (porque ella anhelaba el poder y quería que él fuera condenado universalmente), la obligó a que se hiciera monja y, después de obtener su consentimiento, la hizo tonsurar en enero de 795. (Citado por Steven Runciman, en La

civilización bizantina) Por su parte, María parece haber ido de buena gana a un convento. Sus dos hijas pequeñas fueron con ella. En agosto de 795, Constantino coronó a Teodota como Augusta (un título que a María no le había sido concedido), y se casó con ella en septiembre. Pero el repudio de Constantino a su esposa generó un terrible escándalo religioso, conocido como la "controversia adulterina", en la que unos monjes abiertamente lideraron una oposición al emperador por su conducta inapropiada. C~stantino mandó encarcelar a los monjes que le hicieron oposición y luego los exilió en marzo de 797. Desde entonces se halló aislado frente a las intrigas de palacio conducidas por su madre. Las consecuencias de todo esto fueron el afianzamiento de Irene en el poder, al demostrar la incompetencia moral de su hijo. Irene, en aras de mantener su poder, cegó a aquellos a quienes deseó perder, para corroborar su superioridad; los mutilados de la vista, además de lisiados, comenzaron a ser extranjeros en su propia tierra. Viendo en Constantino un estorbo para sus fines políticos, no dudó en llevar a cabo la macabra amputación contra su propio hijo. Según la crónica de Teófanes, el 19 de agosto

14 1

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

SANTAS POR LO PERVERSAS

de 797, Irene no sólo destituyó a su hijo, sino que le mutiló los ojos en la pórfida, la misma cámara palaciega donde ella lo dio a luz.

La atrocidad de este relato es contundente; según algunas versiones, Constantino murió a causa de las heridas recibidas. La única explicación pública que dio Irene fue que debido a que su hijo estaba privado de la vista, ya no podía ser emperador. Irene se había estado preparando para ejercer un cargo que se había definido tradicionalmente como una posición masculina. Como gobernante única, acuñó monedas de oro con su retrato en ambos lados para enfatizar su exclusividad en el poder. En las monedas utilizaba para referirse a sí misma el término de basilissa, que significa emperatriz, pero en los documentos legales utilizaba el término masculino basileus, que quiere decir emperador. Así mismo se hizo llamar la piadosa, Gran Basileus y Autocrátor de los romanos. Es interesante que Irene se viera a sí misma como un gobernante masculino. En octubre de 797, los mudos hermanos de Constantino v, estuvieron, a pesar de sus mutilaciones, de nuevo en el centro de una conspiración. Algunos opositores de Irene los utilizaron para azuzar al populacho, ya que eran el símbolo de las gloriosas épocas anteriores, que habían finalizado con la aparición de Irene. Finalmente, una nueva conspiración para poner en el trono a uno de ellos, en marzo de 799, provocó que fueran cegados. A los militares no les agradaba el gobierno de Irene. Desde que ella asumió el poder, la actividad militar se redujo al mínimo, y Bizancio reconoció la supremacía del califa árabe Harún al-Rashid en la frontera oriental. A pesar de todos los intentos de Irene, era evidente que la desaparición de su hijo Constantino había cambiado la dinámica de poder en la corte, y casi inmediatamente Irene tuvo problemas para controlar a sus propios eunucos, a quienes había dado mucho poder.

De esos castrados de confianza, llamados por algunos el tercer sexo, los que mayor controversia causaron fueron Estauracio y Aecio, ya que ambos aspiraban a algo inusitado para su época: asegurar el Imperio para sus parientes después de la muerte de Irene. La rivalidad entre los eunucos se intensificó cuando la emperatriz cayó enferma en mayo de 799. Aecio le susurró a la emperatriz en su lecho que Estauracio estaba conspirando para ocupar el trono. Irene, convaleciente, llevó a cabo un consejo donde Estauracio se disculpó por su conducta y asombrosamente retuvo su puesto. Aunque luego planeó una venganza contra su delator, a quien Irene había recompensado generosamente por sus informes, entregándole posesiones y mayor poder. Lo que demuestra hasta qué punto estaba Irene en manos de estos personajes del tercer sexo. El gobierno estaba innegablemente desquiciado: no sólo el ejército, sino también la administración se vieron desequilibrados por el estado de cosas en el cual los eunucos de la emperatriz se disputaban abiertamente el trono y eran premiados por delatarse uno a otro. Según algunos historiadores, la particular situación del trono de lo que desde Roma se conocía como el Imperio oriental, ocupado por Irene, alentó a Carlomagno a asumir el título de "emperador de los romanos". El Papa León I1I, que lo coronó el 25 de diciembre del año 800, argumentó que el trono imperial de Oriente estaba técnica~ente vacante, ya que lo ocupaba una mujer. Para Bizancio, la coronación de Carlomagno significó una clara afrenta que perjudicó seriamente el prestigio de Irene en el escenario internacional. Según relata Teófanes, Carlomagno, luego de posesionarse como emperador, osciló entre organizar una expedición naval contra la Sicilia bizantina o casarse con Irene y optó por la segunda posibilidad. Sin embargo, Aecio estaba prácticamente a cargo del gobierno y del ejército, y entre los años 801 y 802 intentó hacer a su hermano León emperador. El propio Aecio había comandado las tropas y logrado una victoria sobre los árabes en el 800. La conducta de Aecio se volvió cada vez más autocrática: era orgulloso y humillaba incluso a dignatarios nobles que estaban en posiciones de autoridad. Uno de estos dignatarios era Nicéforo, ministro de finanzas de Irene. Los cortesanos enfadados decidieron sublevarse y sus planes se vieron favorecidos por la llegada de los embajadores de Carlomagno y del Papa León, que venían a pedirle a Irene que se casara con Carlomagno y unir así los dos imperios. Aecio impidió que se llegara a un compromiso firme. Mientras los embajadores de Carlomagno todavía estaban en la ciudad (probablemente el mo-

14 2

143

Irene lo cegó en la habitación púrpura donde le había traído al mundo [... ] el sol se oscureció, las naves equivocaron su rumbo, y todo el mundo convino en que si el sol ocultaba sus rayos era porque se había dejado ciego al emperador [... ] Durante diecisiete días el cielo se oscureció, las naves en el mar extraviaban el rumbo, pues se negaba a resplandecer sobre el trono de Irene, la madre del emperador. (Citado por Steven Runciman, en La civilización bizantina)

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

mento fuera deliberadamente escogido), al alba del 31 de octubre de 802, Ni- . céforo tomó el poder, respaldado por varios conspiradores de elevada posición jerárquica que temían que el' aborrecido eunuco Aecio lograra instalar a su \ hermano en el trono antes de que Irene pudiera aceptar la propuesta matrimonial de los francos. La emperatriz fue desterrada a uno de los conventos que ella había construido y luego trasladada a la isla de Lesbos, en donde era severamente vigilada, ya que parece que estuvo envuelta en una conspiración para recobrar el poder. Irene murió el 9 de agosto de 803, y su cuerpo fue trasladado a su monasterio en las islas de los Príncipes. Uno de los grandes interrogantes de la historia es cuál hubiese sido el destino de Occidente si el matrimonio entre Irene y Carlomagno se hubiese llevado a cabo. En el año 8u, el enfrentamiento entre los búlgaros y el Imperio Bizantino alcanzó uno de sus momentos más álgidos. Un episodio bastante espeluznante fue el hecho de que el jan búlgaro Krum celebrase su victoria bebiendo en el cráneo revestido de plata de su oponente caído: el emperador Nicéforo l. Esta imagen, aunque espantosa, queda opacada con la de Irene cegando a su hijo en la habitación en donde lo había parido, vestida de rojo bermellón similar al color incandescente del hierro con el que estallaron sus globos oculares. Las palabras de Sófocles parecen resonar ante esta escena:

Acercándose a Su Santidad Orgullosas e impuras a la vez, las mujeres llevan la perturbación a la vida de la iglesia

.ctJ

Jean Delumeau, El miedo en Occidente

Siglos X al xv Marozia

Las pupilas ensangrentadas tefiían las mejillas y no destilaban gotas chorreantes de sangre, sino que todo se mojaba con una negra lluvia y granizada de sangre. (Sófocles, Edipo rey)

144

Lucrecia Borgia

Isabel la Católica

145

Marozia Se hizo amante de un Papa, eligió a otros y mató a algunos. Fue el reinado de las rameras La influencia de dos prostitutas, Marozia y Teodora, estaba .fUndada en su riqueza y hermosura y en sus intrigas politicas y amorosas. El mds esforzado de sus amantes era recompensado con la ''mitra romana"

r ..}

El hijo bastardo de Marozia, su nieto, y su bisnieto -una rara genealogia- se sentaron en la silla de san Pedro. Edward Gibbon, The History 01the Decline and Fall 01the Roman Empire .

e'

Se ha acusado a la familia Borgia, que gobernó el pontificado a finales del siglo xv, de ser la mancha negra en la historia del papado. No obstante, el siglo x, también llamado el saeculum obscurum o siglo oscuro de los pontífices, se conoce como la época de la pornocracia o del reinado de las rameras. Marozia fue su protagonista principal. Esta curiosa etapa en la historia pontificia, que desmedra un poco los ideales públicos de virtud papal, se inició en el afio 904, con la elección de Sergio III como Vicario de Dios, y finalizó en el afio 935, al ser arrestado el hijo de Marozia con dicho pontífice, el también Papa Juan XI. Las cabezas de la Iglesia que ocuparon la silla pontificia durante este periodo fueron Sergio III (9°4-911), Anastasia III (911-913), Landon (913-914), Juan X (914-928), León VI (mayo-diciembre 928), Esteban VII (928-931) y Juan XI (931- 935). / La llegada de cada uno de ellos al trono papal, sus fugaces permanencias en éste, en la mayoría de los casos, y luego su respectiva caída, fueron determinados por las inmorales. actividades de Marozia o de su madre Teodora.

147

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

resultaba evidente en toda Roma que su madre Teodora, y no Teofilacto, su padre, era quien dominaba la ciudad. Y dentro de los planes de la madre para controlar el territorio estaba la idea de acercarse, bastante, al conde Sergio de T úsculo, quien tenía interés en ejercer el poder desde el trono pontificio. Teodora buscaba que el papado y la familia Teofilacto fueran una misma cosa, ya que así controlaría ella misma toda Roma y sus alrededores. Para conseguir esto, utilizó mil argucias con las que convenció a su marido de lo conveniente que sería para él, y para toda la familia de los Teofilactos, apoyar a su amante Sergio de Túsculo, al cual Marozia quería que se le otorgase el título de Papa. Marozia consiguió su objetivo y los Papas que precedieron al pontífice Sergio III fueron destronados y estrangulados. Al Papa anterior, Cristóbal, lo dejaron en la eterna ignominia, al borrarlo de los anales pontificios declarándolo antipapa. El antecesor de éste, León V, también murió por órdenes de la esposa de Teofilacto. Finalmente, el amante de Teodora llegó a ser el pontífice Sergio I1I, en 904; según algunos, "el peor que haya tenido la Iglesia", por los múltiples crímenes en los que estuvo involucrado y porque su lujuria lo llevaba a cometer adulterio en el palacio de Letrán, en donde vivía como cabeza de la Iglesia. La íntima cercanía a los religiosos que vivió en su familia marcó la vida de Marozia, quien no sólo siguió los pasos de su madre, sino que la aventajó con creces. A los 15 años, en 907, se convirtió en la amante del Papa Sergio III,

quien había cruzado hacía tiempo los cuarenta y se sintió fascinado con la piel de la provocadora niña que ya se mostraba menos púdica que su madre. Marozia comenzó en la alcoba papal una vertiginosa carrera para llegar a ser una de las mujeres más influyentes de su época; su estrategia fue entrelazar sin pudor, y para su total provecho, la política y la religión con cintas amatorias. Su particularidad consistió en haber logrado, en un ambiente como el pontificio, la capacidad necesaria para determinar la elección de varios Papas y ordenar la muerte de algunos de ellos. Mientras Sergio III fue Papa, amante de Marozia y dueño de Roma, quien mantenía el control de todas las situaciones fue Teodora.Incluso cuando su hija quedó embarazada del Sumo Pontífice, Teodora le buscó un cónyuge capaz de aceptar como propio a un hijo del Vicario de Dios. Algunos rumores dicen que Sergio III era el verdadero padre de Marozia, por lo que el hijo que ambos tuvieron pudo ser engendrado en un acto incestuoso. En 9091 a la edad de I7 años, Marozia tuvo el hijo del papa Sergio yen ese mismo año se casó con Alberico 1, el mayor, marqués de Camerino y duque de Spoleto, 22 años mayor que ella, quien la aceptó como esposa visiblemente embarazada. Marozia, por voluntad e iniciativa propia, a pesar de estar casada, continuó su relación con Sergio I1I, ya que, al parecer, consideraba el poder papal un afrodisíaco muy estimulante. Sergio murió el 14 de abril del año 911; algunos acusan a Marozia de su muerte, pues según parece se había cansado ya de los caprichos del Sumo Pontífice. Con su legítimo marido Marozia tendría un hijo, Alberico 11, quien, al no sentirse apreciado por su madre, jugará un papel definitivo en su caída. Entre Marozia y su madre decidieron que el sucesor de Sergio como Vicario de Cristo fuera Anastasio III; usado como amante, fue también un títere en sus manos; murió a los dos años de su posesión, en 913, cuando las mujeres que habían decidido su ascenso lo consideraron innecesario para sus fines. Luego, en medio de cruentas batallas de diversas facciones políticas, quienes depusieron a Anastasio subieron durante seis meses a Landon, a quien también consiguieron envolver con sus artes amatorias. Con estas efímeras posesiones en el trono papal, Teodora le abría camino a un humilde clérigo, llamado Juan de Tossignano, quien era su nuevo amante. Durante el pontificado de Landon, Juan ascendió a obispo de Ravena, a pesar de ser contrario a la doctrina de la infalibilidad papal.

14 8

149

No obstante, la muerte de Marozia no significó el fin de su legado, ya que los siguientes pontífices, hasta el año 963, estuvieron determinados por la influencia del hijo de Marozia, Alberico 11. Dichos papas fueron León VII (936-939), Esteban VIII (939-942), Marino 11 (942-946), Agapito 11 (945-955) y Juan XII (955-964). A principios del siglo X, según el cronista Benedicto de Sócrates, Teofilacto, el padre de Marozia, era el jefe de la aristocracia romana: un poderoso senador cuya influencia hizo senadoras a su esposa Teodora y a su hija Marozia. Esta última nació en 892 y durante su tierna infancia vivió los voluptuosos tejidos en los que su progenitora entramaba las redes del poder. Teodora de Toscana, la madre de la reina de la pornocracia, fue una hermosa princesa con ancestros bizantinos, inteligente y sensual. Llegó a manifestar a tal punto sus encantos que fue calificada como "cierta ramera sin vergüenza" por el cronista de la época, Liutprando de Cremo na, en su obra

Antapodosis. Para el año 900, cuando Marozia aún era una niña de 7 años de edad,

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

,,, '11' ,1 "

1,.' "

l'

La muerte de Landon, poco natural, ocurrió cuando Teodora consideró que Juan estaba listo para convertirse en el Sumo Pontífice Juan x. Rumores, chismes y maledicencias corrieron por toda Roma cuando el nuevo amante de Teodora recibió la tiara y las insignias papales, con las que ejerció el poder durante 14 años. No obstante, parece ser que fue un prelado eficaz, buen estadista y diplomático. Eran épocas difíciles, amenazadas por los sarracenos, que se acercaban con peligrosa rapidez al corazón del imperio cristiano. El Papa, siendo obviamente aliado de la importante familia de los Teofilactos, hizo que Alberico 1, el esposo de Marozia, accediera al título más alto posible: duque de Spoleto. De este modo, Marozia fue duquesa. Teodora, su madre, disfrutaba teniendo a su amante cerca, mientas que Teofilacto y Alberico se sentían a gusto con el poder que ejercían. Pero entonces los sarracenos entraron en escena, trayendo disturbios; aunque se rompía la cálida vida que vivían los Teofilactos, estos tuvieron la posibilidad de probar su valor en combate, ya que repentinamente los sarracenos llegaron a estar a 50 km de Roma. Fue también la oportunidad para que Juan x mostrara sus destrezas diplomáticas. Eran tantas y tan evidentes las intromisiones de Marozia y de su madre en los asuntos pontificios, que Juan llegó a estar realmente agotado de sus manipulaciones. Teodora, además, jamás dejaba de recordarle que debido a ella él ostentaba la tiara papal, y que sólo gracias a ella él podía ejercer todo su poder. El Sumo Pontífice insistiría, a pesar de todo, en hacer valer su posición sobre la nobleza. Juan x pensó equilibrar esta incómoda situación llamando a Berengario 1, quien era por cuarta vez rey de Italia, tras vencer a su oponente Rodolfo de Borgoña, y le ofreció coronarlo emperador si le ayudaba a detener a los sarracenos. Esto lo hacía contrariando los deseos de Marozia. El 25 de diciembre de 915, siguiendo la tradición impuesta por Carlomagno, Juan x coronó a Berengario emperador, a pesar de lo cual este no lo ayudó mucho contra los sarracenos. El Papa creó entonces la liga de príncipes italianos del centro y del sur para combatir a los musulmanes. Los Teofilactos apoyaron estas guerras con gran espíritu religioso y en 916 celebraban su victoria en Roma el Papa Juan x, Teofilacto ysu yerno Alberico 1, acompañados de los vítores del pueblo. Era la primera vez que un Papa estaba al frente de un ejército, y salió triunfante,

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

ya que en la batalla de Garigliano, en 916, logró la derrota definitiva de los sarracenos. Juan x reforzó así el poder de la iglesia sobre los príncipes y los reyes. Al tratar por todos los medios de sobreponer la Iglesia al poder laico, Teodora constató que Juan no era tan maleable como ella hubiese esperado. No obstante, Juan x, mediante distintas alianzas, continuó buscando desprenderse de Teodora. Por su parte, Marozia deseaba aumentar su poder y el de su esposo, Albe1, rico y era evidente que el Papa se estaba interponiendo en sus planes. Cansado, Teofilacto legó sus poderes a Alberico, quien tomó las riendas de su suegro, para luego legárselas a su esposa. Por su parte, Marozia intentaba controlar Letrán, pero Juan x se opuso a ello. El odio que la actitud del Papa despertaría en Marozia le costaría muy caro al pontífice. Marozia convirtió a Italia en un hervidero de rencillas y rencores personales. En medio de las riñas por el poder y de la inestabilidad social, en 924 muere apuñalado por la espalda Berengario 1 de Friuli, rey de Italia y emperador del Sacro Imperio, último descendiente directo de Carlomagno; su puesto quedó vacante hasta que en 962 lo ocupó Otón I. Los acontecimientos que precipitaron la muerte del emperador estuvieron marcados por la conciencia de Berengario acerca de los intereses de su rival, Rodolfo 11 de Borgoña, por destronarlo. Temeroso, el rey de Italia se alió con los húngaros o magiares, que eran unas hordas salvajes dedicadas al pillaje y al saqueo. El pueblo, indignado porque el rey se aliara con los magiares que los asolaban, saqueaban y violaban a sus mujeres, decidió matarlo. En medio de revueltas constantes por el poder de Italia, al parecer por orden del pontífice Juan x, pero a manos de los húngaros, también murió Alberico 1, el esposo de Marozia. Si bien la muerte de su esposo aumentó su odio contra Juan x, era indiscutible que Marozia era ahora una rica, poderosa y joven viuda sin escrúpulos. La fortuna de la viuda aumentó en 925, cuando murieron sus padres, Teofilacto y Teodora. La joven heredó además el título de senadora de Roma, Donna Senatrix, con todo el poder que implicaba. Ante el vacío que la muerte de Berengario dejó en el trono de Italia, el Papa Juan x decidió apoyar como sucesor a Hugo de Arlés, conde de Provenza. La elección del sucesor provocó un nuevo enfrentamiento entre Marozia y el Papa Juan x, cuya rivalidad se volvía cada vez más sangrienta y enconada, ya

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

que los partidarios de cada bando se enfrentaban frecuentemente con funestos resultados. Para afianzar su poder, Marozia contrajo nupcias con Guido, marqués de Toscana y hermanastro de Hugo de Arlés. Teniendo de nuevo un marido que ejecutara sus decisiones, Marozia le ordenó dirigirse a Roma al frente del ejército, que alguna vez fuera de Alberico 1 y que ahora ella había heredado, con el objetivo de deponer al Papa Juan x y encarcelarlo. Mientras Juan permanecía en la prisión del Castillo de San Ángelo, Marozia designó como Papas a dos amantes suyos: León VI, quien duró pocos meses, de mayo a diciembre del 928, Y Esteban VII, de 9 29 A 931. Durante este tiempo, Marozia mandó a matar a Pedro, cónsul de Roma desde la muerte de Alberico y hermano de Juan x, ante los impotentes ojos de este. Algún tiempo después, el mismo Papa Juan x fue ahogado en prisión, en mayo de 928, también por determinación de la Donna Senatrix. Marozia pretendió disimular el placer que la muerte del pontífice le producía, esperando tres años antes de convertir a su propio hijo en Papa. En diciembre del mismo año, 928, la reina de la pornocracia consideró que la necesidad de su amigo León VI había concluido; al parecer la idea de asesinarlo fue precipitada por el descubrimiento de otra amante en la vida del pontífice. A Esteban le asignó la tiara papal durante dos años, momento en el que esta imponente mujer consideró que su propio hijo adolescente, nacido de su relación con el Papa Sergio III, y al que evidentemente prefería sobre su segundo hijo, Alberico II, ya estaba en condiciones de ser llamado Sumo Pontífice. Esteban VII también murió asesinado. El manifiesto interés de Marozia en convertir en Papa a su hijo Juan radicaba en el deseo de que éste le devolviese todo el poder sobre Roma. Con la posesión de Juan XI, en 931, como cabeza de la Iglesia, Marozia se ubicó en la cumbre del poder de Roma. La senatrix había logrado convertir la dignidad pontificia en un instrumento de su propia política de poder familiar. En 929, Marozia le ayudó a Guido a fenecer; el medio-hermano de éste parecía tener mayores y mejores alcances y Marozia no dudaría en casarse con él. Pero Hugo de Arlés tenía varios impedimentos; en primer lugar, estaba casado con otra mujer. Por este motivo, cuando Juan XI se hizo Papa, anuló esa unión incómoda, dejando sin efecto el antiguo matrimonio de su futuro padrastro. En segundo lugar, Marozia y Hugo eran cuñados (ya que Hugo era medio-hermano de Guido, y esto convertía la relación de Marozia y Hugo en

una relación incestuosa). Para solucionar este contratiempo, Marozia indujo a Hugo para que acusara a su madrastra de adúltera, probando así que Guido de Toscana, su fallecido esposo, nunca fue hermano de Hugo. Declarando a Guido bastardo, se prepararon los esponsales. El tercer esposo de Marozia era digno de ella: un fauno 'glotón que disfrutaba retozar con campesinas sucias. En febrero de 932, el novio fue de Pavía a Roma, donde lo esperaba la novia, no vesti~ de blanco, ya que había enviudado dos veces, sino de púrpura, símbolo de su anhelado poder imperial. En su carrera por el poder, la emocionada futura esposa no imaginaba los ojos con los que su propio hijo Alberico II, el hijo de su primer esposo, la miraba; él era hermanastro del Papa, pero aún así parecía no haber espacio en Roma para él. ~ En marzo del año 932, Juan XI casa a su propia madre con Hugo de Arlés. Estas terceras nupcias de Marozia colman el ánimo del hijo olvidado y relegado, Alberico II, quien lleva cocinando un resentimiento durante años, fruto del abandono, del olvido en que lo tiene su madre, y de sus abusos. Oscuras ideas atormentaban la mente del hijo menor de la Senatrix recién casada. Alberico, quien siente nunca haber sido parte de los intereses de su madre, imagina que para él no existe futuro, ya que su nuevo padrastro tiene a su propio hijo Lotario. Si el Papa llegaba a coronar emperador al nuevo marido de su madre, éste desearía que su heredero fuese su propio hijo y no él, y Marozia, tan poco interesada en su segundo hijo, no haría nada para impedirlo. Alberico II, atormentado por los fantasmas de su soledad, concluyó que Hugo le haría sacar los ojos para que no fuese rival de Lotario, y posiblemente hiciese esto con el beneplácito de su madre, ya que mutilado no sería un inconveniente para nadie. Poco después de su boda, Marozia llamó a Alberico para que fuera paje de su padrastro; ese trabajo exigía servirle el vino y ayudarle a lavarse. Todas estas actividades fueron sentidas por Alberico como humillaciones instigadas por su propia madre, y lo único que consiguieron fue confirmarle sus lúgubres sospechas. En una de las fiestas posteriores a la boda que se celebraron en el Castillo de San Ángelo, algunos dicen que de manera voluntaria y otros que involuntariamente, Alberico derramó un vaso de vino sobre Hugo, quien borracho y enfurecido lo abofeteó públicamente. El hijo de Marozia salió muy avergonzado en medio de las risotadas generales; luego corrió perseguido por unos perros que le azuzaron los mayordomos hasta que, agotado y temeroso, llegó

153

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

49ERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

a refugiarse en el Coliseo Romano; desde allí comenzó a denunciar todos los crímenes y fraudes cometidos por sus parientes, haciendo énfasis en los más recientes, como el matrimonio incestuoso patrocinado por el propio Papa; continuó así advirtiendo a las gentes sobre el riesgo que corrían con sus propios consanguíneos en el poder. Alberico, eufórico, incitó a los romanos a sublevarse contra Hugo, contra su propia madre y contra su hermano el Santo Padre, gritando a voz en cuello todas las faltas cometidas por su familia. La muchedumbre escucha a Alberico y decide apresar a los criminales del Castillo de San Ángela. Sin embargo, Hugo logra ver al pueblo alborotado cruzar el Tíber y acercarse peligrosamente. Actuando rápido, Hugo escapa, descolgándose por una cuerda desde una ventana, mientras Marozia duerme. El marido no tiene ninguna intención de regresar por su reciente esposa. Huye para encontrar a su ejército, dejando atrás su corto matrimonio y sus anhelos de ser emperador. Marozia y su hijo Juan terminaron prisioneros en la misma celda secreta donde hacía un tiempo habían encerrado a Juan x. Juan XI murió en cautiverio en 935. Por las denuncias de su hijo, el olvidado, Marozia fue condenada a prisión hasta el año 954, cuando murió Alberico 11, y luego fue trasladada a un convento; allí murió en el 955. El pueblo reconoció a Alberico como senador, tras lo cual este expulsó oficialmente de Roma a Hugo de Arlés, quien ya había huido. Aún en prisión, el legado de Marozia se mantenía en las salas pontificias. A pesar de criticarla públicamente y repudiar su conducta, Alberico 11 continuó con la manía de su madre de poner y quitar pontífices corruptos que se plegaran a sus antojos. Posesionó al frente de la Iglesia a Esteban VIII, a quien, en una pelea le cortaron la nariz y las orejas; a Marino 11 y a Agapito 11, quien duró en el cargo nueve años. Alberico siempre creyó estar haciendo "lo correcto"; no obstante, antes de morir de disentería, cometió un error garrafal al decidir que su sucesor fuera el dueño de Roma y al mismo tiempo el Sumo Pontífice. Convencido de esto, Alberico, casi arrastrándose antes de morir, llamó a los nobles para exigirles que nombraran Papa a su hijo Octaviano, tras la muerte de Agapito 11. Pero Octaviano era militar y no religioso; no sabía siquiera latín, ni nada distinto de pelear; y si su padre guardaba la esperanza de que su hijo madurara antes de ejercer el trono, esto tampoco fue posible, ya que Agapito 11 murió el mismo año que Alberico, por lo cual su hijo Octaviano obtuvo el título de

El último descendiente de Marozia en el palacio de Letrán murió el 14 de mayo de 9 64, al ser descubierto en pleno acto sexual por un marido engañado, quien lo fulminó de un golpe en la nuca.

154

155

Pontífice Máximo a la corta edad de 17 años. Fue él quien instauró la costumbre de cambiarse el nombre al posesionarse como pontífice, ya que como algunos decían que su nombre tenía origen pagano decidió ser nombrado Juan XII. La sangre de su abuela Marozia permanecía en el trono pontificio. Sus pocas aspiraciones religiosas eran evidentes; los lugares preferidos del joven eran los burdeles y antros de perdición. Al ser nombrado Papa, Octaviano no tuvo la menor intención de dejarlos, sino, antes bien, de llevarlos a la corte papal. Según Liutprando de Creman a, "Cuando empezó su papado, monasterios enteros dedicaron días y noches a orar por su pronto fallecimiento". Parece ser que había heredado de Marozia el intenso deseo sexual que lo hacía desear casi a cualquier ser viviente; incluso fue reprendido por el emperador Otón, quien le dijó: San tidad, los clérigos y los seglares os acusan de homicidio, perj urio, sacri1egio' incesto con vuestros familiares y de invocar a Júpiter, Venus y otros demonios, como si fuerais un pagano (George Williams, Papal Genealogy. The Families and Descendants ofthe Popes). En una reunión eclesiástica se encontró culpable a Juan XII de haber "inventado pecados desconocidos desde la creación del mundo". Se decía que el Papa, nieto de Marozia, tenía relaciones incestuosas con su madre y hermanas; que había convertido el palacio de Letrán en un burdel; que le gustaban también los jóvenes musculosos; y a las mujeres se les advertía que en la iglesia podían ser violadas por el Papa. "Las mujeres temen venir a la iglesia de los santos apóstoles pues han oído que hace poco Juan XII llevó por la fuerza a varias mujeres peregrinas a su cama, casadas, viudas y vírgenes indistintamente". (Liutpandro de Cremona, Historia Ottonis) También corrían terribles rumores de crímenes sangrientos cometidos por Juan XII, como el haber arrancado los ojos a un sacerdote y castrado a un cardenal, provocándole la muerte.

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Oficialmente, la pornocracia había terminado. La influencia de Marozia aparentemente no continuaría en los palacios pontificios. No obstante, su recuerdo inspiró la leyenda de la Papisa Juana, aunque definitivamente, en este caso como en algunos otros, la historia superó con creces la ficción.

Lucrecia Borgia Desde su adolescencia, encarnó tela ferocidad de la lujuria y todos los sacrilegios del Renacimiento': Sigue siendo el slmbolo fascinante de la vergüenza delpapado. La reputación de una asesina es buena, pues los gusanos temen a una dama as!; pero la de una amante es peligrosa. pues, en lo mds hondo de su ser, todos los hombres se amedrentan ante el amor de una mujer fuerte. John Faunce, Lucrecia Borgia

Múltiples relatos existen sobre la vida de Lucrecia Borgia; sus contemporáneos la acusaron de horrendos crímenes yesos testimonios fueron utilizados luego por escritores como VíCtor Hugo, Alejandro Dumas y Apollinaire, quienes popularizaron, siglos después, su escabrosa leyenda. Las siguientes palabras de Huysmans sintetizan la esencia de la leyenda de Lucrecia: "[ ... ] resume, por sí sola, toda la ferocidad de la lujuria y todos los sacrilegios del Renacimiento. Esta criatura tiene rasgos de sibila y bruja, de cortesana y bailarina, concentra en su porte, en su mirada, las infernalés artimafias de los principados italianos y de la Roma pagana de los Papas. Es, realmente, más que una mujer, más que la ilusoria Papisa Juana, la encarnación de la Apostólica a quien Lucifer, parodiando el Evangelio, le dijo tres veces "apacienta mis machos cabríos". Es la que asistió a los consistorios de los cardenales simoníacos, es el espíritu del Mal, ella es un símbolo, el símbolo de la vergüenza del papado". (Citado por M. Praz en La muerte, la carne y el diablo)

157

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

No obstante, en los últimos años ha aparecido una serie de textos que pretende reivindicar la imagen de Lucrecia y mostrarla como una mujer virtuosa o inocente, víctima de la calumnia. Sin embargo, estos encomiables esfuerzos no han logrado tener una acogida general, quizás porque los documentos históricos sobre el asunto son bastante oscuros y porque su leyenda negra es indiscutiblemente más atractiva para el público que su pretendida imagen de mujer piadosa. De cualquier modo, la imagen que tenemos de Lucrecia es la de una hermosa y manipuladora criatura, que siendo casi una niña participaba ya en orgías incestuosas con su hermano y su padre, Rodrigo Borgia, conocido como el Papa Alejandro VI, llamado en ocasiones, el cardenal que jamds duerme solo. Los Borgia, una particular familia con orígenes en España, en donde eran conocidos como los Borja, se trasladaron a Italia durante el Renacimiento y allí cambiaron la grafía de su apellido a Borgia para que pareciese más italiano. En 1444, Alfonso Borja se trasladó de Valencia, España, a Roma, para ejercer allí como cardenal. Ya instalado, el poderoso hombre llamó a su sobrino Rodrigo en 1449, para que bajo su protección continuara su educación en Italia. En 1455, Alfonso Borja es elegido Papa, bajo el nombre de Calixto III. Durará en el poder hasta 1458; durante ese período asciende vertiginosamente a su protegido, quien para 1457 es vicecanciller de la Iglesia. El nepotismo de Calixto III caracterizará al resto de la familia; tras su pontificado se desató una gran animadversión, por parte de ciertos sectores poderosos de Romá, contra los Borgia. Rodrigo, ya para entonces Borgia y no Borja, en el año 1492, el mismo del descubrimiento de América, pasó a ser el Papa Alejandro VI. No fueron sus méritos personales, sino los intereses políticos y el soborno, los que determinaron su ascenso. Durante su carrera por el solio pontificio, Rodrigo Borgia tuvo muchas amantes: una de las más recordadas fue Giovanna Catanei, conocida comúnmente por el diminutivo de su nombre, Vannozza, quien le dio con seguridad tres hijos: César, Juan y Lucrecia. De la paternidad del menor, Jofre, Su Santidad siempre tuvo muchas dudas. Vanozza fue una mujer acaudalada, que atrajo la atención del cardenal con sus encantos; este le procuró tres maridos, uno cada vez que la mujer curiosamente enviudaba, para que los hijos de sus ilícitas relaciones naciesen bajo un matrimonio bien establecido. Lucrecia nació en 1480, en medio de una época perturbada por las rencillas entre las poderosas familias que dominaban la ciudad, cuyas reyertas de-

sencadenaban un salvajismo terrible. En la corte pontificia las rivalidades eran palpables entre dos cardenales: Julian Della Rovere y Rodrigo Borgia. DelIa Rovere era sobrino del Papa Sixto VI, quien estuvo en el trono pontificio entre 1471 y 1484, Y permitió la Santa Inquisición española. No obstante, para la misma época Roma era una ciudad en donde las personas solían expresarse con bastante libertad. Lucrecia creció sabiendo que aquel que se decía era su padre, el esposo de Vanozza, en realidad no era nada suyo, y que su verdadero progenitor era el para entonces poderoso vicecanciller de la Iglesia, a quien todo el mundo llamaba "padre" por su condición pastoral, espiritual y sacerdotal, menos ella que, siendo su hija, en público debía llamarlo tío. La muchacha creció siendo consciente del mundo en que vivía. Mas poderosos que nunca, los líderes espirituales de la Iglesia, sólo debían enfrentarse al poder terrenal de los reyes y los señores feudales. Y aun así la Santa Iglesia vivía sumida en una constante agitación, pues la corrupción se había asentado hasta en las más altas esferas del papado. Ignorando sus votos de castidad, los cardenales visitaban asiduamente a las cortesanas e incluso mantenían varias amantes al mismo tiempo. Los sobornos estaban a la orden del día y los clérigos eximían a los nobles de sus deberes para con Dios y perdonaban los más atroces pecados a cambio de dinero. [... ] Se decía que en Roma todo tenía un precio, con suficiente dinero se podían comprar iglesias, perdones, bulas, e incluso la salvación eterna. (Mario Puzo, Los Borgia) Desde muy temprana edad la educación de Lucrecia, al igual que la de su hermano César, fue confiada a Adriana de Mila, una prima del padre de los niños, casada con un noble romano, Ludovico Orsino, y madre de un pequeño, Orso Orsino, a quien educó junto con los hijos de Rodrigo. Adriana educó a Lucrecia Borgia e hizo de ella una mujer letrada, culta, amante de las artes y versada en distintos temas, capaz de sostener una conversación aguda con los intelectuales de su época. Pero, por otra parte, de Adriana también se decía que se burlaba de las buenas costumbres, las tradiciones, los prejuicios y la moral católica. No obstante, tenía la habilidad suficiente para que sus actitudes no pareciesen escandalosas, sino simplemente naturales. El historiador Picotti plantea que el hijo de Adriana era fruto de sus relaciones con Rodrigo Borgia y que, por lo tanto, el pequeño

159

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Orso era medio-hermano de Lucrecia. En 1489, Orso se casó con Julia Farnesio, quien dos años después sería otra de las amantes del Papa Alejandro VI. De Adriana se sabe que aparte de ser una mujer poderosa, inteligente, culta y acostumbrada a las intrigas familiares, era la confidente de Rodrigo Borgia, y se decía que una de sus principales premisas era: "Donde está el benefiCio allí está el honor". Lucrecia pasó también temporadas en el convento de san Sixto de la Vía Appia, donde adquirió abundantes conocimientos religiosos que le permitían honrar mejor a Dios, al mismo tiempo que aumentaban las leyendas sobre su audaz inmoralidad. A los II años de edad, Lucrecia estaba comprometida con don Querubino Juan de Centella, señor de Val d'Ayora. Empero, este matrimonio no llegó a . cumplirse porque su padre consideró un mejor arreglo, que tampoco cumplió. Finalmente, habiendo anulado ya dos compromisos anteriores, el 2 de febrero de 1493, su Santidad el Papa autorizó el matrimonio de su hija, el objeto más valioso en el momento de establecer alianzas, con Giovanni Sforza, Señor de Pésaró, quien pertenecía a la familia más poderosa de Milán, por lo cual el pontífice deseaba llegar a un pronto y amable arreglo con ellos. Lucrecia tenía entonces 13 años. Según algunas versiones, Alejandro VI era consciente de la necesidad de mantener unida a su familia y de la importancia de la participación de Lucrecia en el desarrollo de sus planes; por eso determinó que sus dos hijos, César y Lucrecia, yacieran juntos ante su mirada, para garantizar la lealtad de Lucrecia a su propia familia. [Rodrigo Borgial sabía que el primer hombre con el que yaciera Lucrecia se convertiría en dueño de su corazón y de sus actos, que al entregarse a él además de su cuerpo le estaría entregando su alma, y que él, su padre, el Sumo Pontífice, debía asegurarse de que no le entregara también las llaves de Roma. De ahí que al no estar dispuesto a permitir que un extranjero reclamase su tesoro más valioso, Alejandro hubiera decidido que fuera uno de los hermanos de Lucrecia quien lo hiciera. (Mario Puzo, Los Borgia) El incesto es uno de los temas centrales de la leyenda de Lucrecia. La imagen de una hermosa niña de trece años con ojos vivaces y rizados cabellos

160

rubios, participando de forma voluntaria y gustosa en turbias relaciones con su padre, el Papa, ejerció un oscuro y retorcido atractivo, para sus contemporáneos del siglo xv hasta nuestros días: El Papa Alejandro cogió la mano de su hijo y acarició con ella el cuerpo de Lucrecia; despacio, con suavidad. Primero la cara, después el cuello y sus firmes y pequeños pechos [... l. Lucrecia yacía con los ojos entornados, entregada al placer de las caricias de su hermano. Cuando la mano de César alCanzó su vientre y siguió descendiendo, Lucrecia abrió los ojos e intentó decir algo, pero el temblor de su cuerpo detuvo sus palabras. -Padre -sll;surró por fin- ¿Seguro que no es pecado sentir este placer? Prometedme que no iré al infierno. -¿Acaso crees que tu padre pondría en peligro la inmortalidad de tu alma? (Mario Puzo, Los Borgia) Lucrecia aceptó entonces gustosa, y sus relaciones con César se prolongaron durante mucho tiémpo; parece ser que muchos de los crímenes y la infamias cometidas por éste tenían como trasfondo la pasión que sentía por su hermana, y ante la cual sucumbía como una marioneta entre sus manos, pues Lucrecia manejó a César a su antojo a lo largo de su vida. Incluso la noche anterior a su matrimonio con Sforza, la joven novia de trece años buscó con ánimo incestuoso a César: Lucrecia había pasado la noche anterior arrodillada ante la imagen de la virgen, suplicando perdón por haber recorrido a hurtadillas el túnel que la separaba de los aposentos privados de César para que su hermano la hiCiera suya una vez más. (Mario Puzo, Los Borgia) Otro tema constante en los rumores que corrían sobre Lucrecia eran sus dotes como envenenadora y la frialdad con la que eliminaba a los rivales, reales o imaginarios, de su fam:ilia. Utilizando sus encantos de niña casi adolescente, despertaba la lascivia del condenado, quien, embelesado con la joven, no se percataba del tóxico mortal que, desde un compartimiento secreto de uno de los anillos de Lucrecia, caía fulminante en su copa, mientras Lucrecia, con la otra mano lo acariciaba sonriente:

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Se inclinó hacia mí para recibir el beso; al hacerlo, yo aproveché que estaba fuera de su campo de visión y moví mi mano ensortijada sobre su Borgoña [ ... ]. Abrí el anillo. Volví la mano sobre su copa de vino. No pude ver el polvo caer, pero sabía que había caído en el interior de la copa. Cuando se recostó tras recibir mi beso, una amplia hendidura roja y lasciva que pretendía ser una sonrisa había invadido su rostro. Le ofrecí educadamente la copa de Borgoña púrpura. Me sonrió [ ... ] se terminó el vino de un solo trago. Oohn Frunce, Lucrecia Borgia) El veneno que tradicionalmente se les atribuyó a los Borgia, llevado a sus víctimas en manos de Lucrecia, fue la cantarella, que también tenía poderosos atributos afrodisíacos, utilizado en dosis menores. Años después, Voltaire escribiría al respecto en su Tratado sobre la tolerancia:

La cantarella, que a decir de algunos los Borgia empleaban asiduamente, se elaboraba, según dicen, con la baba de un cerdo rabioso suspendido por las patas, cabeza abajo, al que se golpeaba durante largo rato hasta que se moría. Se trataba de un veneno tan fulminante como el de una víbora. No obstante, parece ser que Lucrecia utilizó también otros venenos, como el Aqua toffana y el infalible venenum atterminattum. La fiesta de bodas de Lucrecia y Rodrigo fue suntuosa: quinientas damas engalanadas acompañaban a la novia; tras la ceremonia, un espectacular banquete cargado de afrodisíacos fue acompañado por la representación de una comedia de Plauto, sobre libertinos, amores prohibidos y alcahuetes. Las nupcias fueron un evento muy escandaloso, tan opulento como solían serlo las grandes celebraciones durante el Renacimiento. También fue tema controversial la presencia de Alejandro VI frente al lecho nupcial de Lucrecia y Giovanni, presuntamente para confirmar la consumación del matrimonio, si bien esa parecía ser una costumbre legada por los visigodos y adoptada por ciertas familias nobles cristianas cientos de años atrás. Lo particular del asunto en la ya incómoda situación eran los extraños sentimientos que debido a sus relaciones incestuosas bullían en el interior de Lucrecia y Alejandro:

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

y al oír gemir a su· hija, al oírla gemir una y otra vez, temió por su propia alma. El, corazón le latió demasiado fuerte, demasiado rápido; se sentía mareado. Nunca antes había estado tan exaltado. Nunca antes había sentido un deseo carnal tan intenso al ser testigo de una unión carnal [ ... ]. Él, el Vicario de Cristo en la Tierra, acababa de encontrarse con la serpiente del Edén. Rezó, rezó al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, implorando que lo liberaran de esa tentación. (Mario Puzo, Los Borgia) Si bien, según algunos historiadores, la costumbre de que existiesen testigos constatando que realmente el acto sexual se llevara a cabo era una práctica común entre los nobles, algunos escritores de la época lo consideraron aberrante y fue utilizado por los detractores de la familia Borgia en varias ocasiones. Alejandro acompañó a su hija y a su yerno a sus departamentos [... ] en donde el esposo se unió a su mujer [ ... ]. Alejandro VI, para no dejar escapar un espectáculo erótico, habría sido el primero, es más, el único, en presenciar la desnudez nupcial de su propia hija [ ... ]. Borgia quiso coronar esa noche con una escena digna de él. (Fred Berence, Lucrecia Borgia. La hija de la perversión) ¿Qué sentiría Lucrecia mientras sabía que su amado padre la veía tener relaciones con otro hombre? El matrimonio de Lucrecia con Giovanni duró poco tiempo; su padre consideró que era importante llevar a cabo otras alianzas más fructíferas, y consideró la anulación del matrimonio. Pero Sforza no quería separarse de Lucrecia a pesar de que la joven no lo amaba, ya que ella, según dicen, seguía deseando desesperadamente a su hermano César. Por este motivo parece ser que Lucrecia ideó decirle a su esposo que su padre, el Sumo Pontífice, planeaba deshacerse de él, definitivamente, por lo que era mejor que no obstaculizara su separación. Sforza no aceptó; para obtener la anulación, fue necesario que en 1497 el Papa declarara que el matrimonio no había sido consumado. Por lo que Lucrecia debió someterse a un juicio público de virginidad, en donde un religioso hizo la prueba y la declaró virgen. Por su parte, Giovanni fue expuesto al escarnio público al ser declarado impotente, lo cual desató su ira, acusó a Lucrecia de incesto y juró venganza contra la familia.

MUIERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Lucrecia, tras el escándalo de su separación, se recluye en un convento a meditar; no obstante, sus horas de contemplación religiosa tuvieron momentos de esparcimiento, ya que para febrero de 1498 corrió el rumor d~ qu~ la joven estaba embarazada, posiblemente de un poeta español, llamado Pedro Calderón, y conocido como Perotto; el joven fue acusado por César de algún crimen improbable, por el cual fue enviado a la cárcel; luego apareció muerto, flotando en el río. Todas las sospechas de la autoría del crimen recaían sobre el hermano de Lucrecia, cuya crueldad y poder eran ya de conocimiento público. Sobre todo desde la muerte de su hermano Juan, quien apareció en circunstancias similares, flotando en el Tíber. En marzo de 1498 nació el hijo de Lucrecia, Giovanni Borgia, conocido como "el infante romano". Los rumores de que el padre del recién nacido era su propio abuelo o su tío, quien en ese momento era cardenal de la Iglesia, se hicieron más bulliciosos que nunca; algunos, los menos, creían que el progenitor era el poeta asesinado, pero la mayoría opinaba que si bien el poeta había sido otro de los amantes de Lucrecia y que el motivo de su muerte habían sido los celos de César frente al advenedizo español, el infante podría ser hijo de César, producto del incesto. Parece que el papa Alejandro VI, refiriéndose al niño, emitió en el año 1500 dos bulas, en las que no mencionaba a Lucrecia. En la primera decía que el niño era hijo de César; y en la segunda, secreta, lo reconocía como propio. El historiador Potigliotti sugiere que fue Lucrecia quien insistió en que su padre escribiera las dos bulas, ya que ella no estaba segura de cuál de los dos era el padre de su hijo. No obstante, Perotto había dicho, antes de morir, que Lucrecia esperaba un hijo suyo. De cualquier modo, César nombró al niño duque de Camerino, una de sus tierras conquistadas. Sin embargo, tras la muerte de Alejandro VI, Giovanni se fue a vivir a Ferrara, con su madre, aunque a la gente se le dijo que era un hermanastro de Lucrecia. El desafortunado Giovanni nunca logró hacer uso de sus títulos, y siempre vivió entre diferentes familias que lo tenían a su cargo por un tiempo; ya adulto, fue un funcionario de segundo grado en las cortes del Vaticano y de Francia. Murió casi olvidado por todos, en 1548. Los rumores sobre el incesto de los Borgia que salieron a la luz pública cuando el primer esposo de Lucrecia denunció a la familia, persisten hasta nuestros días.

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

El segundo matrimonio de Lucrecia fue con un importante miembro de la casa de Aragón, Alfonso v, sobrino del rey de Nápoles y duque de Bisceglie. Alfonso era atractivo, refinado, y se dedicó a complacer a su esposa. Lucrecia amó a ese hombre, quizás tanto o más que a su hermano César. Pero la felicidad pronto se escaparía de la pareja. Cuando la prima de Alfonso, Carlota, hija del rey de Nápoles, rechazó a César Borgia como esposo, el matrimonio de Lucrecia dejó de ser conveniente para los intereses de la familia Borgia. No obstante, para algunos observadores no fueron los intereses políticos sino la intensidad de la pasión que Lucrecia demostraba hacia Alfonso, lo que fue la perdición de este último, ya que César sintió que su hermana lo había desplazado y le había entregado a otro el amor que hasta ahora le había profesado sólo a él. Alfonso, conociendo el temperamento de César, y sintiendo cada vez más fuerte la animadversión hacia él, huyó durante un tiempo, pero Lucrecia le imploró que volviese a su lado. Él lo hizo y fue atacado en las escalinatas de San Pedro el 15 de julio de 1500 a las diez de la noche. Lucrecia le prodigó múltiples cuidados para mantenerlo con vida, pero ella estaba a punto de dar a luz a su hijo Rodrigo. Los hombres de Alfonso tomaron venganza, pero no lograron matar a César; este, sin embargo, envió a alguien a que terminara con Alfonso, estrangulándolo en sus aposentos. Lucrecia, esa mujer a la que se recuerda por su belleza dolorosa, imperiosa, cruel y disoluta, sufrió profundamente la muerte de Alfonso, lo cual dio mayor intensidad a su leyenda de mujer hermosa, triste y cruel. Los rumores dicen que fue durante ese período de viudez cuando más amantes suyos recorrieron furtivamente el palacio pontificio, algunos de los cuales desaparecieron de forma fugaz y letal. Era el auge también de las murmuraciones sobre el veneno que caía de su anillo: quizás con la muerte de cada uno vengaba la desaparición de su amado Alfonso. Se vivía el siglo xv en Roma, ese extraño punto de cruce entre el libre pensamiento y la lujuria renacentista, contra la supersticiosa religiosidad medieval. La fama de Lucrecia como criatura maléfica corría por el palacio pontificio; se la veía manchada de sangre, destruyendo a los hombres cuyo destino estaba en su poder. El Papa Alejandro, tras la muerte de Alfonso, le legó a Lucrecia la administración de los asuntos vaticanos y de la Iglesia.

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Alejandro VI, llevado por ese afecto mórbido, pisoteaba todos los días toda discreción y pudor. No obstante, no debía tardar en superar los últimos límites de la decencia, confiando a su hija la gestión de los negocios internos de la Iglesia; jamás cortesana alguna había alcanzado tal grado de poder. (Portigliotti, citado por Fred Berence, en Lucrecia Borgia. La hija de la perversión) Haciendo gala de sus joyas y cubierta de oro, en un afán de ostentación hasta entonces desconocido, Lucrecia, a sus veintiún años, ejerció como administradora de los asuntos pontificios, mientras su padre estaba ocupado produciendo dinero para financiar las excursiones militares de César, el gran estratega que inspiró a Maquiavelo en su obra El príncipe. A pesar de su astucia e ingenio, la perversa pasión de César por Lucrecia fue la causa de muchas derrotas. Para afianzar su poderío y su insaciable necesidad de dinero, Alejandro VI y César Borgia buscaron establecer ambiciosas relaciones con la familia D'Este, por lo que fue planeado un nuevo matrimonio de Lucrecia. En un principio la familia D'Este no estaba convencida de querer incluir entre los suyos a una mujer sobre la que corrían tan terribles rumores; no obstante, la gran influencia y el poderío de la familia Borgia terminó por convencerlos. El dos de febrero de 1502, en una fastuosa ceremonia, Lucrecia contrajo nupcias con Alfonso D'Este, duque de Ferrara. Alfonso era un hombre mujeriego y seductor, que no dejó de frecuentar a sus numerosas amantes al casarse con Lucrecia. No obstante, tuvieron cinco hijos, entre 1515 y 1519. El Papa Alejandro VI murió en 1503 y Lucrecia, en adelante, se dedicó a cultivar las artes y las letras, si bien continuó con sus amoríos. Uno de sus amantes conocidos fue el poeta Pietro Bembo, con quien mantuvo una constante correspondencia, e incluso le envió un rizo de su dorada cabellera; también tuvo amoríos con su cuñado, el marqués de Mantua, con quien tenía además una amistad amorosa producto de afinidades comunes. No obstante, algunos de los amigos menos reconocidos de Lucrecia murieron en esa época en extrañas circunstancias; eso, unido a que en los primeros años de su vida tuvo tres abortos no provocados, posiblemente como consecuencia de los varios que se provocó en sus épocas de mayor libertinaje, mantuvieron viva el aura de mujer maldita que se cernía sobre ella.

En el fondo del amor de mujeres como Lucrecia Borgia debía haber algo semejante a una gota de licor celestial que sólo pudieran libar hombres contados, hombres que se debieran sentir gloriosos, como los pastores de Atis cuando descendían hasta ellos las diosas para llevarse un hijo de mortal bajo sus ceñidores. (Carmen de Burgos, La mujer fría) Rodrigo, el hijo de su segundo matrimonio, murió a la edad de 13 años; el niño no había sido aceptado en la corte de Ferrara. Víctor Hugo acusa en su obra a Lucrecia de ser la causante de la muerte de su propio hijo, quien asesina a su madre minutos antes de morir. Pero al parecer la muerte de Lucrecia fue producto de las complicaciones de un mal parto, diez días después de dar a luz a su octava hija, Isabela María D'Este, quien murió poco después de nacer. Víctima de su tiempo, o una garra en la política familiar de los Borgia, Lucrecia ha sido la inspiración de muchos artistas, sobre todo del siglo XIX, que evocaron esa "Italia fatal y criminal", como diría la propia Lucrecia Borgia, creada por Víctor Hugo. Los artistas románticos esculpieron su leyenda, y crearon una fascinante imagen de Lucrecia Borgia, dispuesta a todo por sus pasiones y sus lujuriosos amores, que sembraban la ruina y la perdición entre los hombres. La ópera Lucrezia Borgia, de Donizzeti, exalta sus características malvadas. Dante Gabriel Rossetti dibujó una acuarela que presenta a una enigmática Lucrecia, lavándose las manos tras haber envenenado a un incauto que se sostiene ayudado por el pontífice, quien espera pacientemente su muerte. Un hecho es cierto: ella vivió en el Renacimiento en esa Italia en la que estaba en auge la lujuria; fue la cantera de todos los crímenes [... ]. El amor parecía soso si era natural y si no franqueaba la barrera establecida por los parentescos, y para descubrir su gusto era necesario hacerlo macerar en una salsa de sangre [... ] soñando despierto ante esta joven [... ] pronta a hacer el mal deliberadamente, pienso forzosamente en el Papa Alejandro VI, ese español, padre de muchos hijos, uno de los cuales fue fruto de su acoplamiento con Lucrecia Borgia, su propia hija. (Huysmans, citado por Mario Praz, en La carne, lA muerte y el diablo)

166

ACERCÁNDOSE A

Isabel la Católica, la Führer del siglo xv Condenó a la hoguera a mds de dos mil personas y el olor a carne quemada llegó a ser asfixiante. En 1492, tomó una de sus decisiones mds contundentes: expulsó de España al pueblo judío, que llevaba allí mds de 1500 años Padre Todopoderoso, que en tu bondad infinita hiciste de Isabel la Católica un modelo de jóvenes esposas, madres, líderes y jefes de gobierno, concédenos la gracia de ver tu infinita majestad glorificada en su propia canonización. Un modelo de mujer cristiana y de espíritu misionero, compasiva y entregada abnegadamente al servicio y gobierno del pueblo. De la oración oficial actual para implorar a Dios que Isabel 1 sea elevada al honor de los altares. Su canonización está en proceso. Arzobispo de Sevilla, su Eminencia Carlos Amigo

Esta histórica figura femenina, führer del siglo xv, es uno de los estandartes civiles y eclesiásticos de España. En 1958, el arzobispo de Valladolid inició un proceso para convertirla en santa, con el apoyo del Generalísimo Francisco Franco. Al finalizar la guerra civil española, la reina Isabel era un símbolo de las glorias de España, pero tras la muerte de Franco se convirtió, para algunos, en un recuerdo maldito del fascismo. Algunos judíos y musulmanes comparan sus estrategias de persecución con las de Hitler, y consideran que, incluso, fueron fuente de inspiración para el nazismo. No obstante, Isabel se diferenció al permitir que sus perseguidos pudieran intentar salvar sus vidas y evitar el destierro al convertirse en católicos. Las facciones más liberales de la Iglesia Católica la señalan como la madre de la Inquisición española y la culpan de haber impuesto con sangre la fe

168

su SANTIDAD

católica, así como de haber iniciado la destrucción de los pueblos indígenas de América. No obstante, la fama de esta mujer trascendió, al grado de ser considerada una de las más representativas de la historia occidental: Pero a Dios plugo sacar trono y país de su postración por medio de una soberana honra de España, escudo de la Iglesia, gloria de princesas y una de las más famosas figuras de los siglos. (Constantino Holl, Mujeres Ilustres) Isabel perteneció a la familia de los Trastámaras. Nacida el 22 de abril de 1451, en el pueblo de Madrigal de las Altas Torres, su madre fue Isabel de Portugal, segunda esposa de Juan 11 de Castilla, de quien Isabel la Católica fue su tercera hija. Al morir Juan 11, madre e hija se fueron a vivir a Arévalo, en la actualidad un municipio español perteneciente a la provincia de Ávila, en Castilla y León. Isabel tuvo en Arévalo una vida oscura y austera, alejada de la corte y acompañada de religiosos. Con su rostro pálido y su cabello rubio, la joven consagró muchísimas horas a la oración. Sus ruegos y plegarias para que Dios la hiciera un instrumento suyo, se materializaron años después, en los socavones y mazmorras oscuras, húmedas y llenas de alimañas, en donde los herejes e infieles presos aullaban de dolor mientras los torturaban y laceraban hasta dejar su piel al rojo vivo. La llama de amor divino que Isabel encendió en su infancia fulguró en las hogueras de los autos de fe o procesos judiciales públicos de la Inquisición, por . medio de las cuales el Santo Oficio ordenaba quemar a los blasfemos. Mientras aprendía a leer en textos de vidas ejemplares y a escribir sus deseos por llevar una vida moral amparada por la fe, su madre comenzó a dar muestras de locura, enfermedad propia de la familia. Lo que algunos interpretan como los inicios de una vida virtuosa, otros lo ven como una existencia taimada y socarrona, que cubría tras los velos religiosos una desmedida ambición entremezclada con una profunda y arrogante intolerancia. Isabel mostró su fervor religioso desde su infancia y visitaba asiduamente a su confesor, a pesar de ser muy joven. De tez clara y mirada azul inescrutable, profundas y temibles convicciones la harían inmune a los lamentos de los infieles torturados en los sótanos inquisitoriales.

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

El reo era colocado en una especie de bastidor, conocido como la escalera, con travesaños afilados, la cabeza situada más baja que los pies en una cubeta agujereada y mantenida en esta posición por una cinta de hierro en la frente. Se le enroscaban en los brazos y en las piernas cuerdas muy apretadas, que le cortaban la carne. La boca tenía que mantenerse ferozmente abierta, y metiéndole un trapo en la garganta se le echaba agua de un jarro, de manera que nariz y garganta eran obstruidas y se producía un estado de semiasfixia. (Arthur Stanley Turberville, La Inquisición española) En 1464, Isabel volvió a la corte de Castilla, llamada por su hermanastro Enrique IV, quien ese año enfrentaba pugnas internas por el poder, que auguraban una guerra civil; quizás por ello el gobernante buscó apoyo en sus hermanos Alfonso e Isabel. Al llegar, fue recibida afectuosamente por el rey, quien le concedió considerables rentas para su mantenimiento personal. Enrique IV eligió a Tomás de Torquemada como confesor de Isabel, y el intolerante clérigo encontró en Isabel una alumna bien dispuesta a escucharle y a seguir sus estrictas pautas religiosas. Ambos compartían el anhelo por una vida lúgubre y austera, alejada de vicios y pecados, así como la intolerancia frente a las faltas ajenas. Torquemada era un hombre que consideraba pecaminosa cualquier forma de placer, así como complacerse en cualquier deseo terrenal; definitivamente, este hombre ayudó a desatar en Isabel sus pasiones religiosas. Torquemada le había hablado [a Isabel] de su gran deseo de ver una España totalmente cristiana y, en un acceso de fervor, le había pedido arrodillarse con él y jurar que si llegaba a tener alguna vez el poder de convertir al cristianismo el reino sobre el cual podría gobernar algún día, aprovecharía la oportunidad de hacerlo. / La muchacha, con los ojos ardiendo en un fervor equiparable al de su confesor, había jurado lo pedido. Oean Plaidy, España para sus soberanos) El fervor que ardía en la mirada de la joven Isabel era sincero. En cuanto estuvo a su alcance, cumplió a cabalidad y con la mayor buena fe y voluntad los deseos de su tutor, persiguiendo a los ochenta mil judíos que habitaban en España; expulsó a los moros, persiguió a los protestantes y a todos aquellos

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

cristianos que practicaran la verdadera fe de forma dudosa o cuestionable al cometer sodomía, bigamia o incurrir en supersticiones.

Es indiscutible que el motivo por el cual la reina apoyaba a la Inquisición era una sincera piedad. (Turberville, La Inquisición española) Una Isabel fulgurante, que mezclaba su ambición política con su pasión religiosa, se enteró con rapidez de los intríngulis políticos y de los. conflictos internos de la corte de España. Por su parte, al rey Enrique le costó bastante caro haber llamado a sus medio hermanos, Alfonso e Isabel, ya que pronto se convirtieron en sus rivales. A pesar de sus constantes rezos, la joven Isabel debió enfrentar un clima de tensión en la corte, generado por la pugna entre los nobles que deseaban una monarquía fuerte y aquellos que preferían una manejable, de la que pudieran obtener beneficios. Quienes apoyaban al rey se sintieron desilusionados al ver su falta de carácter frente a los adversarios. Así, en medio de un ambiente de intrigas y murmuraciones, se presentó, en 1465, la llamada "farsa de Ávila", en la que algunos nobles hicieron un monigote para representar al monarca y luego lo depusieron para reemplazarlo por su hermanastro, el infante don Alfonso, de II años de edad. Estos conflictos sumieron a Castilla en la anarquía. Isabel, joven aún, observaba paso a paso los acontecimientos, esperando su momento para actuar. En 1467, contra su propia pusilanimidad, Enrique enfrentó a sus enemigos en la que se conoce como la Segunda Batalla de Olmedo, de la que salió triunfante. Las cosas parecían ponerse en favor de Enrique, cuando su hermanastro y rival, el infante Alfonso, murió intempestivamente (según los rumores, Isabel lo envenenó con una exquisita trucha ahumada). Los partidarios del difunto Alfonso le pidieron a Isabel que tomara la corona para impedir el retorno de Enrique al gobierno; ella no aceptó porque no deseaba ser su marioneta, aunque estaba ávida de poder. Isabel no era la heredera legítima al trono de Castilla; podría decirse que no nació para ser reina; no obstante, vio la forma de amañar las situaciones mediante intrigas que supo aprovechar a su favor. El trono le correspondía a Juana, la hija de Enrique IV. Algunos dicen que fue ella quien divulgó los rumores acerca de que Juana no era hija legítima, sino el fruto de un oculto

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

romance entre la esposa de Enrique y el valido del rey, Beltrán de la Cueva. Por ese motivo Juana era llamada la beltraneja, y su padre, Enrique el impotente. Isabel no sólo enlodó el nombre de Juana, sino que se encargó de arreglar su propia historia para legitimar su ascenso al trono. Es así como surge, sin que haya ningún documento que lo respalde, la historia del Pacto de Toros de Guisando, un supuesto acuerdo de 1468, entre Isabel y Enrique IV. Se contó que un 19 de septiembre salió Isabel en su caballo blanco, a la edad de I7 años, desde Ávila con dirección al campo de Toros de Guisando, para encontrarse con su hermano Enrique IV, hacer las paces y ser nombrada heredera y sucesora del trono de Castilla. Este acuerdo entre Isabel y su hermanastro, en el cual ella es proclamada princesa de Asturias, y por lo tanto sucesora a la corona, confirmó la ilegitimidad de Juana. Mediante dicho tratado la guerra se aplacaría y Castilla volvería a estar bajo el mando de Enrique, mientras viviese. Es bastante curiosa la forma como Isabel aparece como heredera legítima. Enrique desplazó a su propia hija y anuló su matrimonio por las intrigas que favorecieron a Isabel. La sucesora advenediza recibió de Enrique un gran patrimonio y se comprometió a casarse sólo con la aprobación de éste, cosa que no cumplió; su matrimonio era de vital importancia, ya que como princesa de Asturias sus nupcias eran más un asunto político que amoroso. Existieron varios candidatos: Alfonso v de Portugal y Don Pedro Girón, maestre de Calatrava, entre ellos. Del último se dijo que Isabel lo envenenó para no tener que casarse con él. La princesa ya tenía organizado su futuro, y aparentemente Don Pedro era un anciano muy insistente, por lo que su desaparición le fue propicia. Finalmente, Isabel eligió a Fernando, el heredero de la corona de Aragón. Es con él con quien Isabel cree poder alcanzar el protagonismo en la historia que ella desea; la suya es una pasión política. Unir a Espafia en una sola nación es factible con Fernando de Aragón como esposo. Pero no sería posible, según cree, siendo la reina consorte de Alfonso el Portugués en Lisboa. Para ella eso estaba claro. No obstante, Enrique no aprobaba el matrimonio, por lo que este se llevó a cabo en secreto el 19 de octubre de 1469. Además, fue necesario falsificar una bula papal, ya que los contrayentes tenían lazos de consanguinidad: eran primos segundos, por lo que no estaba permitida su unión por la Iglesia. El matrimonio de Isabel fue sustentado en una mentira. Indignado y defraudado, Enrique reaccionó rápidamente, declaró ilegal el nombramiento de Isabel como princesa de Asturias, yen 1470 reconoció a

Juana como su heredera legítima. La guerra civil por la sucesión al trono de Castilla ya estaba lista; la pugna, cada vez más afilada, cortaba el aire; las tensiones aumentaron durante afios, hasta que reventaron con violencia. En los inicios la situación no era favorable para Isabel, ya que la mayoría la consideraba una usurpadora. Pero mediante acuerdos secretos e intrigas fue creciendo el número de sus partidarios, logrando ,una posición capa vez más fuerte, por lo que, según se dice, Enrique estaba dis~uesto nuevarrlente a negociar., Pero el monarca falleció en Madrid, en diciembrt; de 1474, sin hacer testamento. Se rumoraba que Isabel participó en su muerte. A pesar de que Enrique había vuelto a declarar a su hija Juana como su heredera legítima, Isabel, tomando como base el Pacto de Toros de Guisando, se proclamó reina de Castilla en Segovia, el 13 de diciembre de 1474. Isabel fue aclamada reina de Castilla, que comprendía dos tercios de la península ibérica y tres cuartas partes de su población. Para entonces ella¡ ya contaba con todo el apoyo de Fernando, rey consorte de Castilla, quien pronto heredaría Aragón. Se produjo, entonces, entre 1475 y 1479, una guerra civil entre los aliados de Isabel y los de Juana. La confrontación alcanzó dimensiones internacionales, al involucrar a Portugal y a Francia, que apoyaban a Juana, mientras que Aragón prestaba todas sus fuerzas a Isabel. Fue una guerra difícil, ya .que ciertos seguidores de Isabel no estaban muy convencidos de serlo, por lo que hubo constantes focos de resistencia que debieron ser aplastados. En la guerra se puso de manifiesto que Isabel le daba carácter y determinación a las acciones de Fernando, y que era ella quien lideraba las actitudes de la pareja. Élla sacó de Fernando todo lo que podía dar de sí. Y fue alIado de Isabel que Fernando se convirtió en un personaje trascendente en la historia, llegando a ser, además de rey, un gran soldado. Los Tratados de Alca,!ovasde septiembre de 1479 culminaron el conflicto, y finalmente 'Isabel quedó asentada en el trono. Durante el mismo año de 1479, Juan 11 de Aragón falleció y Fernando lo sucedió en el trono. Comenzó así la unión entre Castilla y Aragón, que estableció los fundamentos de Espafia como Estado moderno. . En adelante vendrían los aspectos más dramáticos de los actos de Isabel, determinados por su obsesión de robustecer el poder real. Uno de los primeros reflejos de la visión de unidad absoluta y de autoridad que buscaba Isabel es la constitución de la Santa Hermandad, en 1476, con fines de índole policial y judicial. Esta institución, mediante métodos despiadados y sin juicio alguno,

173

li"

'"

!

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

condenaba la anarquía y castigaba los delitos que los tribunales ordinariosho habían logrado contener. Posteriormente, la Inquisición llevaría al ámbito religioso los oscuros y deplorables métodos que hacían que un señalado, por 10 general sin pruebas, tuviera pocas posibilidades de sobrevivir. La Santa Hermandad era entonces un cuerpo oficial discreto; no era un ejército regular, con derecho a implantar justicia, incluso la pena de muerte, a su propio criterio; reducía el poder de los alcaldes y demás nobles, garantizando el trono a la Reina. Los abusos por parte de la Santa Hermandad no se hicieron esperar. La política que presidió a la institución de esta fuerza militar permanente no pudo ser más hábil y discreta. Limitar la jurisdicción de los alcaldes [... ], eran medios seguros de encomendar a los concejos la persecución y el castigo de los malhechores, evitando los inconvenientes y peligros de la licencia popular. La unidad del cuerpo y la concentración del mando convirtieron a la Santa Hermandad en un auxiliar poderoso de la monarquía, porque los 2000 hombres de guerra que los concejos pagaban, "estaban prestos para lo que el Rey o la Reina les mandasen". (Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla, introducción escrita y publicada por Manuel Colmeiro)

:!¡',

el orden, la uniformidad y la obediencia a la autoridad de la Iglesia, lo mismo que a la del Estado. Siguiendo este orden de ideas, uno de los más oscuros legados de Isabel será la instauración de la Inquisición en Castilla, en 1478, gracias a la bula Exigit sinceras devotionis affictus, promulgada por Sixto IV, en la que se otorgaba a los Reyes Católicos el poder de nombrar a dos o tres obispos para que desempeñaran el oficio de inquisidores. Ese poder hace a Isabel responsable en primer grado de los crímenes de la Inquisición. Era Isabel la que buscaba la homogeneidad española, la que desconfiaba de los judíos y los conversos, la que se quedó con el dinero de las confiscaciones, la que deseaba concentrar todo el poder de España en sus manos. La particularidad de la Inquisición española era que estaba en manos de la Reina y no del Papa. La cabeza de la Iglesia perdía así jurisdicción sobre sus propios herejes. Posteriormente, el Sumo Pontífice se dio cuenta de que había cometido un gravísimo error, pero ya era tarde. Las primeras condenas se produjeron en Sevilla, en 1481. La gente se sintió indignada y se levantó en oposición y protesta. La antigua Inquisición, la Inquisición medieval no era tan dura, tan arbitraria, tan rigurosa como lo fue la Inquisición impuesta por Isabel y Fernando en la España de fines del siglo xv. Creo que eso no se puede olvidar. Hay que recordar, entender y reconocer que forma parte de nuestro pasado, entre otras cosas porque si somos más tolerantes, como debemos aspirar a ser, el ideal sería que no volvieran otros tiempos inquisitoriales. Y, claro, en ese sentido hay que saber qué fue la Inquisición para rechazarla frontalmente. Y para ello hay que conocer a fondo la Inquisición impuesta por Isabel y Fernando. (Manuel Fernández Álvarez, ¡sabella Católica)

Si bien es cierto que pudieron haberse reducido problemas como el de los\ bandoleros y saqueadores de caminos en el Reino, también lo es que se condensaba una atmósfera en la que la tolerancia y la diferencia no serían admitidas. Por una parte, se le atribuyen a Isabel los fundamentos del Estado moderno, en cuanto a unidad de gobierno, pero también el miedo, la religiosidad y el irrespeto a las diferencias, que corresponden a un oscuro pensamiento medieval, y poco tienen que ver con el libre pensamiento humanista que para entonces se desarrollaba en otras partes de Europa, principalmente en Italia. Los musulmanes dominaban todo el sur de España, los judíos manejaban las finanzas de todo el territorio, y la reina temía que estos últimos apoyaran a los musulmanes en su idea de conquistar toda la península ibérica. La homogeneidad nacional española fue entonces un objetivo real, y los judíos, posteriormente los conversos, así como los musulmanes, fueron considerados una amenaza para los intereses de la Corona, que anhelaba mantener

El evidente interés de la Corona por quedarse con la riqueza de las víctimas hizo que la Inquisición española fuese particularmente feroz y desgarradora. Conversos y judíos eran propietarios de numerosos bienes de los que la avaricia de la Corona tomó posesión. Además, los métodos de delación y tortura no tenían precedentes. El unir de tal modo la religión y la política, pretendiendo darles a los actos de la Inquisición una apariencia de buenas obras o de actos justos, así como el perseguir a todo aquel que no profesase la fe católica de la manera en que

174

175

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

algunos determinaron que debería ser la correcta, fue particularmente aberrante y perverso. Es claro que la Inquisición no contaba con el apoyo general y que algunos de los asesores de la reina trataron de impedir que siguiera manteniéndola: Isabel fue prevenida sobre las consecuencias de la presión ejercida sobre judíos y mudéjares y sabía que esta podía producir un grave desgaste económico, pero persistió en sus ideas, apoyada por el cardenal Cisneros. (Henry Kamen, La Inquisición española) Isabel no escuchó las sugerencias de Fray Hernando de Talavera, otro de sus confesores, que era un hombre tolerante, verdaderamente interesado en la espiritualidad, en abierta oposición a la Inquisición, sino que entregó el poder a Torquemada y al intransigente Cisneros, quienes dejaron un legado de dolor y sangre a su paso. No obstante, Isabel pasó a la historia con el título de la Católica, por su apoyo a dicha te. No importó que bajo su gobierno, y ante su impasible mirada azul, se condenara a la muerte por vía del fuego a miles de personas, porque la forma de vivir su religiosidad no se ajustaba a los preceptos de la reina. Isabel es plenamente responsable [de la Inquisición] porque en Castilla era la Reina y aquellas cosas que ella no veía o no deseaba no iban adelante. Y aquellas cosas que ella quería y deseaba, aunque tuviesen la oposición de su propio marido, iban adelante. (Manuel Fernández Álvarez, Isabel la Católica) Los judíos en Castilla eran una comunidad importante, que se destacaba en las diversas áreas del conocimiento: legislativo, médico, matemático, científico, literario, etc. La comunidad judía en España era la más grande que existía en Europa, y su estancia allí tenía más de mil quinientos años, ya que algunos llegaron antes, incluso, que los romanos. A pesar de que en diferentes ocasiones se hicieron persecuciones contra ellos en el ámbito comercial, durante muchísimo tiempo no hubo diferencias entre los mercaderes judíos, cristianos y musulmanes. Las envidias, causadas por la peculiar conducta y la usual prosperidad y riqueza de los judíos, eran constantes causas de las oleadas antijudías. La actitud de Isabel frente a los judíos siempre fue ambigua y paradójica: por una parte, siempre contó con ellos en su corte, era conocedora de sus ha-

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

bilidades médicas y en la administración de las finanzas; se dice que frecuentó varias veces a Badoc, médico judío, para solucionar un problema de infertilidad, situación que superó. Para 1480, Isabel, asesorada por religiosos, llegó a la conclusión de que los más perniciosos eran los judaizantes; es decir, aquellos que para evitar las restricciones que se habían impuesto contra los judíos, como no vender comida o llevar a cabo matrimonios mixtos, se hacían pasar por cristianos. La Inquisición puso entonces en práctica una política de expulsiones parciales, es decir, de ciertas regiones, con el fin de separar a los judíos de sus hermanos conversos: Isabel abolió la libertad de cultos y creó un nuevo problema dentro de la estructura de la sociedad cristiana. (Henry Kamen, La Inquisición

española) En 1483, Tomás de Torquemada fue nombrado Inquisidor General, y la institución que dirigió impuso el terror a los judíos de aldea en aldea. En una década la Inquisición condenó a trece mil conversos, hombres y mujeres. Fue Torquemada quien convenció a la reina de la necesidad de separar a los judíos de los conversos, y ella, fiel servidora de Dios, le hizo caso. La Inquisición tenía derecho a actuar exclusivamente sobre los conversos, y los juzgaba por considerar que a escondidas seguían practicando su antigua religión; estos juicios podían llevar al acusado a la hoguera, en medio de un humeante y deplorable espectáculo público; pero no terminaba allí, ya que con el apoyo de Isabel, Torquemada dictaminó que los hijos de los condenados así como los descendientes de estos no podían ejercer ningún cargo público ni honorífico, o ser notarios, médicos o cirujanos, sin importar que a estos directamente no se les pudiese imputar ningún cargo. Cuando ta.s expulsiones locales ya habían resultado un fracáso para detener las herejías de los conversos, la corona decidió tomar la medida más drástica de todas las adoptadas hasta entonces: la expulsión total de los judíos. Fue una decisión sin precedentes en la historia europea. Los judíos que habían sido expulsados de otros países en la época medieval habían sido muy reducidos; En España, en cambio, habían sido parte significativa y próspera de la sociedad. (Henry Kamen, La

Inquisición española)

177

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

El año de 1492 fue sin duda un momento definitivo: la toma del reino Nazarí de Granada seguía el camino hacia la completa unidad religiosa, pues con la entrada triunfal de los Reyes Católicos en Granada caía el último bastión del poder musulmán en España, el 2 de enero del 1492. La verdad es que el Reino Nazarí de Granada parecía inexpugnable para aquellos tiempos. Sin embargo, Isabel decide que esa es su gran tarea, que la tiene pensada incluso antes de su boda. Es decir, es algo que se negocia en el matrimonio con Fernando, quien tiene que asumir esa tarea de hacer, de los dos, la gran empresa de su Reinado la Conquista de Granada. (Manuel Fernán, ¡sabe/la Católica) Con el apoyo del cardenal Cisneros, la actitud de Isabel en el territorio conquistado también fue de una dura política de conversión obligatoria, por lo que muchos prefirieron emigrar. Los musulmanes bajo un gobierno cristiano fueron llamados mudéjares, pero aquellos que no tenían recursos para irse y que no querían abandonar la religión de sus padres ocasionaron frecuentes revueltas, que fueron sofocadas de manera sanguinaria. Según Federico García Lorca, lo ocurrido tras la conquista de Granada: Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre y acobardada. (Citado por Ian Gibson, Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca) No obstante, Isabel percibió este triunfo como una señal de la protección divina, y apoyada en este augurio, el 31 de marzo de 1492 se promulgó en Granada el edicto de expulsión de los judíos, que les daba plazo hasta el 31 de julio para salir de España o convertirse. La presencia de miles de conversos que se mantenían secretamente fieles al judaísmo fue considerada como un escándalo que probaba que no bastaba la segregación de los judíos y las restricciones a sus derechos; los nuevos cristianos aún debían ser alejados de la influencia hebrea. Ante su desoladora situación, una delegación de judíos liderada por Abraham Seneor fue a la corte, pero sus peticiones fueron desoídas. Se dice que cuando los judíos ofrecieron una importante suma de dinero para que la de-

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

cisión fuera reconsiderada, Torquemada irrumpió en la cámara real arrojando treinta monedas de plata y preguntando a qué precio sería, en esta ocasión, vendido Jesús a los judíos. Con la autorización papal y el beneplácito de la reina, la práctica de la tortura por la Inquisición se hizo común en diversas regiones de España; se buscaba, eso sí, "que no hubiese derramamiento de sangre"; se usaron, con frecuencia, el potro, al cual se ataba a una persona, apretando cada vez más las cuerdas que lo sujetaban; la garrucha, en donde se colgaba al acusado de las muñecas en una polea colgada al techo y con pesas atadas a los pies, de manera que al alzar lentamente la polea se buscaba agudizar al máximo el dolor, y al descolgarla lo más frecuente era que se descoyuntara el hereje. Estas eran torturas "aceptadas", ya que sólo ocasionalmente producían pequeñas pérdidas de sangre y no atentaban contra el mandamiento bíblico de no derramar sangre. Igualmente era frecuente el uso de pinzas y hierros al rojo vivo, para que "el metal calentado cauterizase la herida al mismo tiempo que desgarraba la " carne. Para ella [Isabel] existían dos cosas, claramente definidas: el bien y el mal. Era capaz, sin conmoverse, de condenar a los malhechores a grandes sufrimientos; y al no tener gran imaginación, jamás se le habría ocurrido ponerse en el lugar del otro. Por eso era capaz de contemelar sin alterarse los sufrimientos más extremos. (Jean Plaidy, España para sus soberanos) En mayo de 1492 comenzó el gran éxodo. Trescientas mil personas fueron obligadas a abandonar España, destruyendo así definitivamente sus vidas, dejando atrás sus raíces y su tierra. A partir de entonces, la vieja preocupación acerca de los nuevos cristianos se transformó en una obsesión contra aquellos que permanecían en España. Se prohibió a los conversos, llamados despectivamente marranos, y a sus descendientes, ejercer cargos públicos, así como pertenecer a corporaciones, colegios u órdenes; a estos solo deberían pertenecer aquellos que tuvieran una ascendencia impecable, libre de sospecha de tener antepasados judíos. Con el paso del tiempo aumentaron los esfuerzos para que se mantuviera claridad en esa "limpieza de sangre". Es interesante notar que incluso el inquisidor general Torquemada, así como muchos nobles de España, tenían un pasado dudoso con ancestros con-

179

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

versos. En el caso de Torquemada, su tío Juan de Torquemada era de reconocido origen conver-so. En Aragón casi toda casa noble tenía sangre judía y la mitad de los cargos importantes del gobierno aragonés estaban en manos de conversos. En la Castilla de Isabel al menos cuatro obispos eran de origen converso. También de reconocido origen converso era el cardenal Juan de Torquemada, tío del primer inquisidor general, cuya genealogía conversa no puede ponerse en duda. (Henry Kamen, La Inquisición

española) Según algunos, revisando bien, todos, hasta los mismos Reyes Católicos, llegarían a ser conversos, ya que la península ibérica estuvo anteriormente gobernada por visigodos y romanos, quienes paulatinamente se convirtieron al cristianismo: Reyes bárbaros, conversos, con complejo por su ancestro visigodo, no pueden digerir su propia moral cristiana forzada en ellos. (Haim Eliahu, Cartas, vol. n) Todos los bienes confiscados a los judíos pasaron a manos de la Corona. Tiempo después, incluso se llegó a decir que el dinero con el cual se efectuó la expedición de Colón no era producto de la venta de las joyas de la reina, como aún dicen algunos textos escolares, sino que tales recursos provenían de aquell~ que se recaudó y se les confiscó a los judíos. Isabel financió el viaje de Colón, que se embarcó el3 de agosto de 1492 de Palos de Moguer, no empefiando sus joyas, sino con el dinero confiscado a los judíos, que tenían justo hasta ese 30 de julio de 1492 para abandonar Espafia, y con las finanzas de algunos conversos. (Haim Eliahu, Cartas, vol. n) De las diversas expulsiones que se han hecho en contra de los judíos, la

A Espafia la comunidad judía le dictaminó un jerem, una exclusión, una especie de excomunión que sólo fue levantada en 1992, tras quinientos afios de la expulsión. Por di~ho jerem ningún judío debía volver al territorio espafiol, en recuerdo de la afrenta recibida. Por otra parte, Granada seguía siendo foco de constantes sublevaciones por parte de los musulmanes que no huyeron. Es importante notar que si bien moros y cristianos estuvieron en Espafia, en conHicto durante mucho tiempo antes del gobierno de Isabel, había sido por razones de territorio y no religiosas; pero bajo el gobierno de esta reina es la profesión de su fe lo que motiva el acoso real. Aquellos que profesaban un cristianismo cuestionable a los ojos de otros eran acusados y sometidos, algunos al tormento de la garrucha que consistía en amarrar la manos de la víctima a su espalda, atándole por las mufiecas a una polea u horca, mediante la cual era levantada. En algunos casos se ataban a los pies de la víctima grandes pesos; se le levantaba durante un rato y después se le dejaba caer de un golpe que d~slocaba el cuerpo entero. (Turberville, La Inquisición

española)

.

Tras el edicto de expulsión de los judíos, Francisco de Cisneros se convierte en confesor de la reina Isabel, quién había quedado impresionada por su figura: La reina se fijó en sus pies desnudos, en su áspero hábito de lana cruda, roto en algunos lugares y remendado en otros; en su cuerpo Haco y consumido; en su pálida faz, arrugada profundamente por las privaciones de la vida al aire libre, y en sus grandes ojos oscuros, hundidos en las cuencas bajo tupidas pestafias y el noble arco de sus cejas. Pedro Mártir, al ver a Cisneros, murmuró al oído de la soberana: fácil es conocer que éste es un hombre de gran santidad. Mirad cuán consumido está por su vida austera. Parece uno de los antiguos anacoretas: San Pablo, San Hilarión. (Walter Starkie, La España de Cisneros)

más destacada es la de Espafia en 1492, que removió por virtualmente medio milenio, hasta 1992, a casi trescientos mil judíos, la mayor comunidad hebrea de la época, que había producido filósofos, astrónomos, poetas, médicos y notables contribuciones a la cultura espafiola.

En el afto 1500 Cisneros le informa a Isabel: "ya no queda en la ciudad nadie que no sea cristiano y todas las mezquitas han sido convertidas en iglesias".

180

181

ACERCÁNDOSE A SU SANTIDAD

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Con la conversión aparente [obligada] de Granada, Isabel no podía tolerar más la presencia de moriscos en otras partes del reino. El 12 de febrero de 1502, todos los mudéjares de Castilla se vieron precisados a escoger entre el bautismo y el exilio [oo .]. Casi todos ellos escogieron el bautismo, pues la emigración estaba planteada en términos tales que la hacían prácticamente imposible. (Henry Kamen, La Inquisi-

ción española) Con un particular desprecio hacia una cultura que se caracterizó por sus altos desarrollos científicos en medio de una Europa medieval, en 1501 un decreto real ordenó la quema de todos los libros árabes. Comenzó a llevarse a cabo, entonces, durante el reinado de Isabel, el control a los libros impresos. El 8 de julio de 1502 se promulgó una ley que hacía obligatorias las licencias para la impresión de libros en España o para la introducción al país de libros extranjeros. La Inquisición llegó a América en mayo de 1493; por medio de la bula Inter Caetera, el papa Alejandro VI concedió la soberanía de las tierras descubiertas a la Corona española, que tuvo la libertad para imponer en el Nuevo Mundo su tribunal de justicia, forzando a sangre y fuego a los nativos para que se convirtieran a la religión de España. El mismo Sumo Pontífice le otorgó a Isabel y Fernando el título de Reyes Católicos, probablemente para compensar el título de Rey Cristianísimo que ostentaba el soberano francés; títulos ambos hereditarios. El legado del fervor isabelino se transmitió a sus descendientes: su hija mayor, Isabel de Aragón y Castilla, nacida en 1470, prefería los hábitos religiosos a los velos nupciales; aún así, por decisión de su madre, contrajo nupcias con el príncipe Alfonso de Portugal, quien falleció poco después del matrimonio, por lo que la joven viuda decidió cortarse su larga cabellera y dedicarse a la oración, pidiendo permiso a sus padres para convertirse en monja. Pero estos tenían otros planes para ella y decidieron casarla con el heredero de la corona de Portugal, Manuel "el afortunado", quien hasta entonces había practicado una política de tolerancia hacia los judíos, que llegaron en grandes oleadas. A partir de 1492, numerosos judíos encontraron refugio en Portugal. Los historiadores cifran entre noventa mil y ciento cincuenta millos judíos que cruzaron la frontera. Según parece, el consejero astrólogo de dicho rey era un judío. Pero la hija de Isabel la Católica puso como condición para efectuar el matrimonio que todos los judíos fueran expulsados de Portugal. El rey Manuel ¡[I;

'1

,

'1

"'i:".' l'

dudó en tomar esa decisión, porque los admiraba y dependía, en gran parte, financieramente de ellos, pero terminó aceptando las hostiles condiciones de Isabel. La boda se efectuó el 30 de septiembre de 1497; esta unión no duró mucho porque la lacónica esposa de Manuel murió tras su primer parto, en 1498, en los brazos de su madre, quien la consideraba "su hija predilecta y adorada". Esta muerte, sumada a la de su hijo Juan, ocurrida pocos días después del matrimonio de Isabel y Manuel, influyeron terriblemente en el ánimo de la reina, quien murió en 1504, víctima de un cáncer. Con la muerte de la reina la Inquisición perdió apoyo monárquico, aunque siguió existiendo durante tres siglos más. En su testamento legó a Juana la Loca el trono de Castilla. Otra de sus hijas, Catalina de Aragón, será la primera esposa de Enrique VIII y madre de Jy1aría Tudor, conocida como Bloody Mary María la sanguinaria, por el afán con el que mandó protestantes a la hoguera en Inglaterra. A pesar de lo que digan los admiradores de Isabel la Católica, quienes pretenden justificar sus actos a punto de querer santificarla, no se puede ocultar que era una reina ambiciosa, dispuesta a todo para conseguir sus objetivos. Envuelta en los velos de una religiosidad fanática, introdujo en Granada el Tribunal de la Inquisición para acabar con la disidencia religiosa, a base de la hoguera y el tormento. Las inquietudes con respecto al gobierno de Isabel y su influencia permanecen:

°

¿Cómo pudo una sociedad tolerante como la castellana, en la que tres grandes religiones de Occidente habían coexistido por siglos [... ] cambiar su ideología en el siglo xv, contrariando los instintos de muchos grandes hombres, tanto de la Iglesia como del Estado? ¿Cómo pudo un clero y un pueblo que nunca buscó el derramamiento de sangre excepto en la guerra (la reina Isabel consideraba demasiado crueles las corridas de toros) reposar tranquilamente sobre las condenas al fuego de miles de sus compatriotas por un delito -la trasgresión religiosa- que nunca había sido considerado un crimen? (Henry Kamen,

La Inquisición española) En la actualidad algunos religiosos se refieren a este oscuro momento con cautela: ''Algunas de las obras de Isabel eran contrarias a las enseñanzas de la Iglesia, especialmente en lo relativo a la libertad de conciencia", fue el

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

veredicto del prudente Monseñor Jean Marie Lustiger, el Cardenal Arzobispo de París. Por su parte, la investigadora Yael Guiladi, especialista en historia de los judíos, establece un paralelismo entre la persecución nazi y la que se produjo en tiempos de Isabel, pues en ambas se usaron "los mismos métodos de la Gestapo, el sistema de interrogación, la delación, incluso el principio de la limpieza de sangre".

La virtud está en tener buenas leyes, en que la ley y la justicia se parez-

Religión, hogueras y venenos

can lo más posible". (Haim Elaihu, Cartas, vol. n) Para conseguir la canonización de Isabel, sus seguidores han aportado millones de euros para mantener vivo su proceso (pues llegar al cielo cuesta mucho). Aseguran que fue profundamente devota y que a la fecha ha obrado dos milagros: "la curación de un cáncer de páncreas en cuarta fase de un norteamericano y la sanación de un sacerdote español, que sufrió una hemorragia cerebral". Por lo pronto, la reina Isabel sigue a la espera de su canonización, por sus milagros y los servicios prestados a Dios Nuestro Señor y a la protección de la fe.

He aqul el tempestuoso encanto del te"or. Percy Bysshe Shelley

Siglo XVI María Tudor Erzsebet Báthory Catalina de Médicis La reina Margot

María Tudar, la sanguinaria Violenta y temeraria. Inteligente, cultivada y testaruda. Profundamente religiosa y amante de la virtud. La incompetencia de sus verdugos provocaba que las muertes de los herejes condenados por ella resultaran mds crueles de lo necesario Prefiero tender la cabeza sobre un bloque y sufrir la muerte que asistir a una fonción religiosa no católica. Constantino Holl, Mujeres ilustres

Para invocar a Bloody Mary se debe entrar en un baño a la medianoche y pararse delante de un espejo. Con una vela encendida y las luces apagadas se debe pronunciar 3 veces "Bloody Mary, Bloody lj1ary, Bloody Mary" y luego gritar ';)0 robé su bebé!': Y entonces, en el espejo verds la cara de una mujer horriblemente desfigurada que desgarrard tu rostro con una navaja afilada; te dejard horriblemente mutilado [ . .] como ella. Leyenda popular anglosajona

Según la creencia popular de los aficionados a 16s cocteles, el coctel conocido como Bloody Mary lo inventó un barman en París. La receta básica lleva vodka, jugo de tomate, salsa Worcestershire, jugo de limón, sal y pimienta de cayena. Según narra la leyenda, el trago fue bautizado en honor de la reina María Tudor, la hija católica de Enrique VIII, quien durante su reinado de cinco años persiguió y envió a la hoguera a un gran número de protestantes, en un país que con su padre había ingresado en las filas del protestantismo, pero que ella consideró su deber divino devolver a la religión verdadera.

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

REUGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

Nieta de Isabel la Católica, hija de Catalina de Aragón y Enrique VIII, esta mujer persiguió hasta el tormento a todos los protestantes, en quienes veía a los responsables del abandono en que la dejó su padre al separarse de su madre para irse tras las faldas de Ana Bolena. María Tudor nació en el palacio de Greenwich el 18 de febrero de 15,16. Fue la primera hija de Catalina de Aragón y Enrique VIII que sobrevivió a la infancia, tras siete años de intentos fallidos por procrear, una hermana mayor que murió al nacer y tres hermanos que no llegaron más allá de la niñez, a pesar de la felicidad que su nacimiento produjo. Es claro que su padre hubiese preferido un varón que asegurase su dinastía en el trono. Cuando María tenía dos años de edad su padre la comprometió con el delfín de Francia; esto apaciguaría, pensó Enrique, sus difíciles relaciones con ese país. En dicho acuerdo, además se decía que si Enrique moría sin heredero varón, María lo sucedería en el trono. Hasta ese momento, jamás se había coronado a una mujer como reina de Inglaterra. No obstante, el rey seguía ilusionado con la idea de ser padre de un niño. A pesar de tener problemas de salud, María fue una niña precoz a la que su madre le adjudicó un instructor español, llamado Juan Luis Vives: un importante humanista de familia judía conversa, que huyó de España cuando sus abuelos y familiares cercanos fueron acusados de prácticas judaizantes y quemados en la hoguera. Logró enseñarle latín a la joven, que lo dominaría muy bien, así como otros cinco idiomas, pero no consiguió hacer ningún avance en el aspecto de la tolerancia religiosa de la princesa.

La madre, empero, se reservó la dirección superior de la educación de María, y supo infundirle la profunda convicción religiosa y el amor a la virtud que han hecho de ella un modelo perfecto para todos. (Constantino Holl, Mujeres ilustres) Enrique VIII adoraba a su hija, la llevaba a todas partes y decía con orgullo de ella que era una niña que "nunca lloraba"; cuando contaba con apenas nueve años de edad, su padre le adjudicó una corte propia en el castillo de Ludlow y le dio también muchas prerrogativas reales, que usualmente sólo se adjudicaban a los varones. Incluso el rey creó para ella el título de princesa de Gales. En 1525, María fue enviada a presidir su propia corte; para entonces el contrato matrimonial que originalmente le había hecho su padre había sido anulado,

188

y más tarde sería cancelada otra propuesta matrimonial con su primo Carlos v, emperador del Sacro Imperio. Mientras se hacían y deshacían propuestas maritales para María, la situación de su madre, Catalina de Aragón, se tornaba particularmente difícil ante su imposibilidad de dar hijos varones y la evidenté insatisfacción que esto le causaba al rey. Durante la estadía de dos años de María en Ludlow, la joven no se percató de lo que sucedía entre sus padres; más bien fue una época en la que la joven descubrió el significado de su ascendencia real y el placer que le significaba el que fuese tratada con profunda reverencia. Su educación fue más bien la de una reina consorte, y no tuvo la formación necesaria para dirigir el reino. r Ilusionada con volver a ver a sus padres, María retornó· a Londres. Tenía ya veinte años. No obstante, al regresar a la corte de su padre, en 1527, fue evidente que la atmósfera del lugar había cambiado significativamente desde su partida. Su padre, el rey Enrique VIII, se había enamorado de Ana Bolena, una mujer definitivamente más hermosa que su madre y sin los resabios religiosos que Catalina había heredado de su propia madre, la reina Isabel la Católica. No obstante, Enrique llevaba más de dieciocho años casado con Catalina. A pesar del poder que pretendía ostentar Enrique, el rey no tenía libertades absolutas, y su divorcio era complicado porque necesitaba una dispensa papal, que el sumo pontífice Clemente VII no estaba dispuesto a darle, no sólo por sus convicciones religiosas, sino porque era muy cercano a la familia de Catalina, hija de los Reyes Católicos, quienes no deseaban el divorcio. El mismísimo emperador del Sacro Imperio, Carlos v, sobrino de Catalina, se oponía a la anulación. El rey buscó argumentos bíblicos para su separación, y encontró en el Levítico, el quinto libro de la Biblia, un versículo que decía que si un hombre toma a la esposa de su hermano es impuro y no tendrá hijos con ella. De ahí Enrique dedujo que ya que Catalina había estado casada primero con su hermano Arturo, esa era la razón divina por la cual no podían tener hijos: el rey se había casado con su cuñada. Catalina, por su parte, argumentó que el matrimonio con Arturo jamás se había consumado; por lo que las investigaciones respecto a este asunto llegaron a un punto muerto. El Papa, presionado por Carlos v, se negó a dar la anulación. Pero Enrique estaba decidido a divorciarse y contraer formales nupcias con Ana Bolena, ya que, según se dice, ella no estaba dispuesta a convertirse en una más de sus amantes. Desde su regreso de Ludlow, María difícilmente pudo ver a su madre, sobre la que pendía una amenaza de divorcio. Enrique la había confinado y no

MJ1JERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

le permitía presentarse en público. En 1531, Enrique trasladó la corte de Windsor a Woodstock, abandonando a su esposa y a su hija. Catalina fue trasladada cada vez más lejos de la corte y de Londres. En 1532, María vio a su madre por última vez; en medio de oraciones y lágrimas se despidieron; luego se escribirían algunas cartas, pero no volvieron a verse jamás. Cu,ando ya era evidente que no existía forma de obtener un permiso del Papa' para casarse nuevamente, Enrique usó el recurso extremo de nombrarse cabeza de la Iglesia en Inglaterra y darse a sí mismo sus propios permisos matrimoniales. Con Catalina fuera del escenario, tras múltiples juramentos de compromiso eterno y en medio de la desbordada ansiedad del rey, por fin Ana Bolena le permitió a su majestad hacerle el amor y pronto llegó a asegurarle que estaba embarazada. Ansioso por un heredero y animado ante su nueva esposa, Enrique contrajo nupcias secretas en enero de 1533. Cuatro meses después, en mayo 23, el arzobispo de Canterbury, Thomas Cramer, oficialmente declaró que el primer matrimonio de Enrique no tenía ningún valor. En julio de 1533, Enrique VIII fue excomulgado por el Papa. Todas estas actitudes de su padre desprestigiaban a María dentro de la corte. Su caída tocó fondo el 7 de septiembre de 1533, cuando ~ació Isabel, la hija de Ana Bolena. Todos los títulos que María había obtenido le fueron arrebatados; ya no sería más la princesa de Gales; ahora se la conocería simplemente como Lady María. Indignada, enfurecida y exacerbada, María protestó ante su padre, pero sólo consiguió enardecer los ánimos del rey, quien la envió a vivir a Hatfield, en donde residía su hermanastra Isabel, en donde le fue asignado ser la dama de honor de la nueva heredera., La ahora bastarda María no aceptó. Altiva, como todas las mujeres de su familia, María se negó a rendirle pleitesía a Isabel; a lo sumo llegó a considerarla su hermana. Ya antes había reconocido como hermano al hijo de una de las amantes de su padre, pero el problema no era la consanguinidad sino la herencia, los honores y los títulos. María se dedicó a defender ferozmente su derecho al trono y su legalidad en la sucesión. Las constantes quejas, lamentos y recriminaciones de María a su padre terminaron por desesperar a Enrique, quien decidió no volver a verla y dedicar ese tiempo de manera más agradable a consentir a la pequeña Isabel. María argumentaba que su padre estaba ofendiendo a Dios al declararla ilegítima, e hizo de su causa un estandarte de la religión católica. El conflicto

/

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

religioso que inició Enrique por legitimar ante Dios la nulidad de su primer matrimonio, azuzado por María, terminó en el cisma total de la iglesia anglicana. El espíritu de María no~se doblegó jamás, a pesar de que Ana Bolena le pedía a sus institutrices que le ayudaran a someter a la muchacha. A María le quitaron sus criados, joyas, e incluso la encerraban en un cuarto cuando el rey llegaba a visitar a Isabel. El odio, la amargura y el resentimiento crecían con el paso de los años en María. Sin embargo, mostraba una fachada imperturbable la mayor parte del tiempo. La corte de Enrique se transformó en un nido de rumores y maledicencias, y María disfrutaba escuchar lo que se decía sobre la odiada Ana Bolena; así, pronto llegarían a sus oídos cuchicheos sobre los adulterios de la usurpado' ra del puesto de su madre. 1536 fue un año funesto para las esposas de Enrique VIII: en enero, Catalina de Aragón moría abandonada; su hija no se enteró hasta tiempo después, ya que no tenía autorizado comunicarse con ella. Por otra parte, el febril impulso que llevó a Enrique a los brazos de Ana Bolena se había agotado, y el rey mandó a arrestar a su segunda esposa, acusándola de brujería para atraerlo y de adulterio con seis hombres: uno de ellos, su propio hermano Jorge Bolena. Todos los presuntos amantes acusados fueron hechos prisioneros y posteriormente condenados a muerte, incluyendo a Ana Bolena, quien fue decapitada el 15 de mayo de 1536. A Enrique VIII le resultaba más fácil ejecutar a una esposa que divorciarse de ella. Si bien la condena de Ana también declaró ilegítima a Isabel, la situación de María seguía sin resolverse; su padre se volvió a casar, por tercera vez, en esta ocasión con Juana Seymour. La boda se celebró once días después de la ejecución de Ana. La hija de Catalina de Aragón le escribió entonces a su padre una carta de súplica en términos humillantes. Pero Enrique esperaba más que eso: quería que María rompiera definitivamente con el Sumo Pontífice de Roma, que reconociera entonces la autoridad del rey y que aceptara la ilegi~imidad del matrimonio con Catalina. Pero María no estaba dispuesta a caer tan bajo, y se negó a aceptar doblegarse a su padre en esos términos. El rey se enfureció; su nueva esposa estaba embarazada y él quería organizar cabalmente la sucesión al trono de su nuevo heredero, así que acusó a María de alta traición y estuvo a punto de condenarla. Algunos miembros importantes de la corte persuadieron a Enrique de dicha decisión.

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

En esas circunstancias, María se vio presionada a firmar un documento de sumisión al rey, por consejo del embajador español, amigo de la familia ma"terna de María, quien la convenció, argumentando que de no firmar, su vida estaba en riesgo y con ello la posibilidad de restaurar el catolicismo en Inglaterra. Mientras el rey recibía con satisfacción el documento de sometimiento de su hija, María, al mismo tiempo, le escribió en secreto una carta al Papa, jurándole lealtad y negando a su padre como jefe de la iglesia. A un mismo tiempo María juraba someterse a dos bandos opuestos. A pesar de su externa ambigüedad, en el interior de María latía con ferocidad un odio único y supremo. Satisfecho con la muestra de sumisión de su hija, Entique accedió a encontrarse con ella en una casa de campo y le hiw gran cantidad de regalos, le devolvió las joyas y sirvientes y le entregó grandes sumas de dinero. María mostró ante su padre un falso agradecimiento, en el que este creyó o por lo menos quiso creer. La devoción que María sentía hacia el recuerdo de su madre y hacia la Iglesia católica, de la cual ella se sentía parte, no era tan sencilla de olvidar. Enrique había hecho despojar a los conventos e iglesias más venerados, y María veía con fanática repugnancia, en la nueva nobleza, aquella que abjuró del catolicismo, el lugar a donde habían ido a parar las riquezas de sus lugares sagrados. La princesa católica acumulaba odio contra los opositores a su fe, mientras veía la represión a la que su amado catolicismo era sometido. Durante los años 1537 a 1540 las antiguas riquezas de la iglesia pasaron a manos de la Corona. A los ojos de María esto era una terrible profanación. Por otra parte estaba el asunto de su boda; pasaban los años y María continuaba terriblemente amargada, soltera y con un idealizado concepto del matrimonio, que difícilmente llegó a cumplir. Desde su tierna infancia se habían armado y deshecho varias promesas de matrimonio en torno suyo. En parte esto se debía al temor de Enrique de que María fuese utilizada por algún príncipe para pretender acceder a la corona de Inglaterra; por este motivo el rey no era claro en cuanto a la dote que le conferiría, asunto vital que terminaba espantando a los pretendientes. Finalmente, sus aparentes actitudes de buena hija terminaron ganando la partida, yen 1544 su padre la incorporó junto con su hermana Isabel en la su~ cesión. Para entonces, Enrique estaba casado con su sexta esposa, y el pequeño Eduardo, su único hijo varón, hijo de Juana, contaba con tan sólo siete años. Enrique falleció el 28 de enero de 1547. Le sucedió en el trono Eduardo, con

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

/

nueve años, quien durante su gobierno se dedicó a refinar el protestantismo, ya que la división hecha por Enrique manteníá los principios de la iglesia católica, pero sin un Papa. Con Eduardo, las diferencias comenzaron a ser más notorias; la Biblia fue más accesible a todo el mundo, y el obispo Thomas Cranmer, el mismo que había declarado hulo el matrimonio de Enrique con la madre de María, organizó una nueva forma de reunión de fieles que buscaba sustituir la tradicional misa. Mientras Eduardo no tuviese hijos, María era la sucesora a la Corona, por lo que la tensión por motivos religiosos era cada vez más aguda. Ella representaba dentro de la corte la oposición a las reformas de su hermano. No obstante, en 1549, el Libro de oraciones de Thomas Cranmer fue la lectura obligatoria en todas las nuevas iglesias protestantes. La enfermiza actitud de María en defensa del catolicismo se manifestaba en la corte en forma de pequeñas protestas, como el asistir cuatro veces diarias a misa. Los reformistas, ah~ra con el poder de consejeros reales que les dio el joven Eduardo, instigaban al rey para hacer de Isabel, quien era protestante, su sucesora, dejando de lado a María con su fervoroso catolicismo. Esta actitud tornaba cada vez más recalcitrante la actitud de la princesa católica, y su temperamento se tornaba cada día mas amargado. A pesar de que los consejeros reales trataron de suspenderle a María SL' asiduas asistencias a misa, ya que la consideraban como una forma pasiva dt. agredir a la corte, la presión internacional de Carlos v, quien amenazó con una guerra, obligó a que le permitiesen a la princesa seguir escuchando su anhelada misa. Corría el año de 1551. El joven rey Eduardo comenzó a sufrir una terrible tos, que manifestó una tuberculosis en grado avanzado. De esta enfermedad murió el joven gobernante a sus quince años, el6 de julio de 1553. Sus medio hermanas no asistieron a su lecho de muerte. Los asesores protestantes de Eduardo estaban aterrados de que María sucediese al fallecido rey, por lo que mantuvieron la muerte del soberano lo más en secreto posible, mientras rebuscaron en el linaje de Enrique VIII otro posible sucesor. Así, John Dudley, uno de los más fervorosos protestantes consejeros de Eduardo, quien en aras de proteger al rey había satisfecho sus ansias de poder, encontró a una sobrina nieta de Enrique, llamada Juana Grey, que por demás era la nuera del mismo Dudley. Con esta nueva carta los protestantes pensaban evitar el retorno del catolicismo a la corte inglesa, y Dudley mantendría su influencia en la Corona.

i

193

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

Juana Grey fue proclamada reina el 10 de julio de 1553, pero su corto reinado duró 9 días. Así, a pesar de ser la primera mujer en el trono inglés, la brevedad de su gobierno la alejó de la memoria de la historia. Será su sucesora, María, quien azuzando a sus seguidores se enfrentó a los partidarios de Juana, y logró ser coronada como reina de Inglaterra el 19 de julio.

Apoyando el espíritu religioso de la nueva soberana de Inglaterra, el emperador Carlos v le ofreció la mano de su hijo Felipe, el sucesor del trono español, quien era a su vez un fervoroso católico. María se enamoró perdidamente del gallardo príncipe con sólo ver su retrato. Los ingleses no se sentían a gusto con el hecho de que su reina desposara a un español, ya que jamás habían confiado en ellos, y los consideraban altivos, ladrones y lujuriosos. El Parlamento, preocupado por las consecuencias de esa unión, le hizo saber a María las inquietudes populares. La reina respondió enfurecida ante lo que consideraba como una terrible osadía contra ella, la soberana, y obstinada en su boda, enfrentó los argumentospolíticos de los nobles con el obtuso espíritu de una mujer ilusionada que sueña dejar atrás su soltería en brazos de un apuesto galán. En 1554 comenzaron las conjuras contra la reina, motivadas por su pretendido matrimonio con el heredero del trono español. Los nobles, preocupados por el destino de Inglaterra y del protestantismo, iniciaron varios levantamientos. Uno de los más des,tacados fue el de sir Thomas Wyatt, hijo de un destacado poeta ~e su mismo nombre, quien ese mismo año llegó hasta las afueras de Londres con sus acompañantes armados. Colérica, María salió a las calles para arengar a los católicos contra los protestantes, liderándolos ella misma con el odio que sentía contra aquellos que no se sometían al dominio papal. La turba enfurecida apoyó a la reina, quien salió triunfante.

La solterona de treinta y siete años, envejecida y amargada hasta lo indecible por una vida de vejámenes, tristezas y persecuciones, veía de pronto la posibilidad de restaurar la fe en su país, por la cual su madre y ella habían sufrido tanto; veía la ocasión de resarcirse, con el ejercicio del poder, de las humillaciones padecidas obstinadamente hasta entonces. (Santiago Nadal, Las cuatro mujeres de Felipe n) María subió al trono, pero no estaba preparada para gobernar; tenía treinta y siete años, seguía soltera y no tenía herramientas para controlar un mundo tradicionalmente manejado por hombres.

l'

li'1 1

1',:,

La educación, la crianza y la herencia cultural predispusieron a María a supeditar su capacidad de juicio y su condición a la autoridad masculina. Fue una mujer inteligente e informada, pero espontáneamente preparada para someterse a los hombres. El conflicto entre su formación y su condición de reina dominará el resto de su vida. (Miranda Twiss, Los mds malos de la historia) María inició su gobierno con un relativo espíritu de tolerancia. Advirtió que la libertad de cultos proseguiría hasta que el parlamento estableciese un "cambio ordenado". Aun así, los disturbios entre católicos y protestantes no se hicieron esperar, y estos se daban tanto en el campo como en la corte, donde ahora comenzaban a dominar los asesores religiosos cercanos a María. Los nobles, consternados ante la nueva atmósfera de tensión religiosa, se dedicaron a revocar el acta por la cual Enrique V1n había declarado nulo su matrimonio con Catalina de Aragón. Aunque sus padres ya estaban muertos, la revancha de María comenzaba. , ,'1

,1:',

1

Estas victorias, en lugar de prevenir a la reina [María]' la enardecieron hasta el punto de que formó su programa de gobierno sobre los siguientes postulados: restablecimiento rápido y severo del culto tradicional; celebración del matrimonio con Felipe II sin acudir a una preparación del espíritu público; y, en tercer lugar, represión decidida e implacable de sus adversarios. (Orestes Ferrara, Felipe n)

Suspendió el Libro de oraciones de Thomas Cranmer de las iglesias, símbolo del espíritu protestante, pero no logró que los miembros del Parlamento volviesen a reconocer al Sumo Pontífice de Roma como cabeza de la Iglesia.

Dispuesta a eliminar en adelante a todo aquél que no la apoyase, María envió a la horca a cien conjurados; Juana Grey fue ajusticiada con ellos, por ser considerada por algunos como su rival; para acompañarla en el camino hacia el más allá, se dispuso también la muerte del marido de Juana, el duque de Guilford, y la de su padre. Además, María ordenó encerrar a su propia medio hermana Isabel en la escabrosa Torre de Londres. En medio de esta lamentable situación llegó, el 17 de julio de 1554, el ansiado prometido, Felipe.

194

195

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

[... ] ahora, con la sangre derramada, con las facciones aún en pugna sorda, insegura del apoyo popular, consideraba indispensable un marielo que le proporcionase el margen de fuerza necesario para triunfar "'1 el interior y no ser atacada desde fuera. (Orestes Ferrara, Felipe 11) La boda se efectu6 el 25 de julio de 1554, al mes de su coronaci6n, en la catedral de Winchester; María quiso olvidar, en los brazos de aquel hombre, todos los sufrimientos que había padecido. Su novio le parecía aún más apuesto que en el retrato pintado por Tiziano que tenía desde antes de conocerle; y pe~s6 que todas las bondades que se decían sobre él no eran suficientes. Era indiscutiblemente uno de los príncipes más apuestos de toda Europa. Por su parte, Felipe no se sinti6 tan gratamente sorprendido con la novia: María Tudor, a pesar de ser descendiente de Enrique VIII cuya belleza resultaba la admiraci6n de Europa, y de una madre muy agraciada, no s610 no era bella, sino que además tenía rasgos desagradables. (Orestes Ferrara, Felipe 11)

í

Se decía, incluso, que a la reina le faltaban varios dientes, debido a que comía dulces continuamente. Felipe no se sinti6 enamorado al verla; tampoco fue bien recibido al llegar a Inglaterra, ya que el pueblo se mostr6 poco amable con su séquito; además, Felipe no hablaba inglés. A estos detalles se sumaba el hecho de tener que cohabitar con una mujer malhumorada, de pone rígido y poco gracioso. La reina no es nada hermosa, pues es pequeña y más flaca que gorda; es muy blanca y rubia y no tiene cejas; es una sancta; viste muy mal. y de modo semejante se expresan todos. (Santiago Nadal, Las cuatro mujeres de Felipe n) [María] es muy cona de vista, mas sus ojos son tan vivaces e imperiosos que suscitan temor en quien se posan. Su voz resulta fuerte y extensa, casi hombruna, y cuando habla se la oye desde lejos". (Orestes Ferrara, Felipe 11) Felipe se sinti6 solo y aislado; había aceptado ese matrimonio por orden de su padre, Carlos v. A pesar de la obsesiva dedicaci6n con la que su esposa 10

trataba, él era un rey consone y era ella quien determinaba todos los asuntos. Felipe aún no había heredado el trono de España, y trat6 de permanecer en Inglaterra el menor tiempo posible. Su funci6n durante ese tiempo fue procurar engendrar un heredero para las cortes de Flandes e Inglaterra. No obstante, su presencia agudiz6 el conflicto contra los protestantes. Obsesionada con que su pueblo volviese a reconocer la supremacía papal, María inici6 negociaciones con el Sumo Pontífice, quien envi6 al noble cardenal inglés, Reginald Pole, para ayudarle en su misi6n. El emisario papallleg6 en noviembre de 1554, y muy prc:>nto recibi6 la petici6n del Parlamento inglés que solicitaba la absoluci6n del Papa y la reunificaci6n de Inglaterra con Roma. En diciembre del mismo año, María pidi6 aprobar el acta contra la herejía. La atormentada reina pudo dar rienda suelta a sus odios viscerales, reprimidos durante años, contra los protestantes; en ellos veng6 todos sus resentimientos, desde aquellos que comenzaban con la afrenta de su padre al querer anu1ar el matrimonio con su madre y dejarla a ella como una bastarda. María la sanguinaria protagoniz6 una de las épocas más sangrientas de la histor~inglesa. Ardían las hogueras con los mártires anglicanos condenados po\- María: obispos, hombres nobles, eruditos, estudiosos, fueron calcinados lentamente por el fuego, mientras morían asfixiados. El primero en morir de este modo, por orden de María, fue un sacerdote casado, John Rogers, quien no deseaba disolver su uni6n marital, aceptada bajo los preceptos protestantes. Nicholas Ridley, un hombre prominente, obispo de Londres, que había estudiado en la Universidad de Cambridge y en la Sorbona en París, se gan6 el fulminante odio de María por proclamar que "el obispo de Roma no tiene más autoridad y jurisdicci6n otorgada por Dios que cualquier otro obispo de Inglaterra". Su muene fue terriblemente lenta y dolorosa, ya que su cuerpo se quemaba muy despacio junto al del predicador Hugh Latimer, otro clérigo que no quiso retractarse de sus ideas. También fue condenado Thomas Cranmer, sobre quien recaía el panicular odio de María, por haber declarado nulo el matrimonio de su madre, y por haber popularizado en las iglesias su famoso Libro de Oraciones. Cranmer fue obligado a retractarse, y 10 hizo, pero aún así fue condenado a la hoguera. En el patíbu1o, el ex arzobispo arroj6 al fuego el documento en donde se retractaba, y a gritos, mientras se acercaba su muerte, declar6 su fe protestante; Cranmer es considerado un mártir por los anglicanos.

197

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

I

Ili

1;·'

I 1,

i

Cientos de personas fueron condenadas a la hoguera, y todos aquellos que mostraban compasión con los ejecutados fueron arrestados; otros miles fueron detenidos porque se consideraba que estaban en posesión de manuscritos heréticos. Muchos de los campesinos que eran enviados a la hogue~ no comprendían bien el motivo de su condena, ya que los complejos asuntos teológicos, en la mayoría de los casos, les parecían incomprensibles.

ji

. La incompetencia de los verdugos a menudo provocó que las muertes resultaran mucho más crueles de lo que pretendían. En algunas ocasiones la pólvora colocada en la cintura de los herejes no estallaba y, en otras, la leña verde destinada a provocar humo no ardía como debía y la ejecución se prolongaba en exceso. María la sanguinaria comenzó _ a ganarse la fama de su apodo. (Miranda Twiss, Los mds malos de la

historia) La muerte de estos hombres generó resentimiento e inconformidad en el pueblo, a lo que María respondió con más chamusquinas: trescientos líderes de la Iglesia anglicana fueron condenados a la hoguera, y muchos cruzaron el Canal de la Mancha en busca del exilio. No obstante su convicción de estar limpiando la tierra de herejes, la vida personal de María era un foco de desasosiego, inestabilidad y enfermiza ansiedad. Felipe había partido y le había pedido grandes sumas de dinero con las que ostentaba en Europa y solía ga'star generosamente en otras mujeres. El embarazo tan anhelado por María no había llegado, y la distancia de su marido no facilitaba la solución a su ansiedad. Por su parte, Felipe, buscando ganarse la simpatía de los ingleses, y en profundo contraste con sus tiránicas actitudes religiosas posteriores como rey de España, envió mensajes a los obispos católicos y a María, recomendándoles prudencia y tolerancia. Incluso consiguió liberar de la Torre de Londres a Isabel, la medio hermana de la reina y su sucesora, a quien María consideraba su rival y una conspiradora, además de protestante. María odiaba a Isabel, pero adoraba a su esposo y procuraba no negarle nada. Felipe intercedió por Isabel varias veces, lo que originó algunos rumores sobre la existencia de un romance entre ellos. Irónicamente, años más tarde Isabel y Felipe serían feroces adversanos. La amargura y frustración de la reina sanguinaria por no poder procrear era cada vez mayor. Al igual que en la corte, ella pensó que sus deseos podían

convertirse en realidad por el simple hecho de quererlos. Fue así como llegó a convencerse a sí misma de que estaba embarazada, aunque en realidad no hubiese nada diferente a su fracaso creciendo en su interior. No obstante, sentía mareos, malestar general, su vientre se abultaba, e incluso les dijo a todos sentir los movimien~os del feto. Llegó a decir que su esperado heredero nacería en abril de 1555, pero nada sucedió, y finalmente su vientre se deshinchó sin haber alumbrado cosa alguna. En 1557, Felipe volvió a Inglaterra; tenía un espíritu guerrero y necesitaba que su esposa se lo financiase. Le susurró a su poco agraciada cónyuge palabras dulces, y ésta obligó a Inglaterra a entregarle a Felipe 150 000 ducados para sus hazañas. Pronto se los hizo llegar, junto con la promesa de apoyo naval. Felipe entraría en guerra contra Francia, y María le pidió a sus consejeros que declarasen el acta de guerra, la cual fue anunciada el7 de junio de 1557. La reina pensaba que si era complaciente con su esposo quizás esta vez sí podría engendrar un hijo suyo. Pero Felipe volvió a irse muy pronto; el 6 de julio se embarcó hacia Francia y una llorosa reina lo despidió. A veces se escucha una melancólica canción inglesa, que recuerda la tristeza de la reina tras las constantes partidas de su esposo: "Gentle Prince of Spain / Come, oh, come again". La enamorada y sanguinaria reina nunca volvió a ver a su amado Felipe; poco tiempo después de su partida, Felipe recibió una apasionada epístola de su mujer, en la que la reina le aseguraba estar embarazada. Escéptico ante la noticia, Felipe prefirió, antes que devolverse, enviar a un emisario, el duque de Feria, para comprobar si era verdad. Este la desmintió, y le aseguró que cada vez era más insana. María, desesperada, le enviaba diarias cartas de amor a su esposo, que Felipe respondía con frías frases protocolarias. En Francia, Felipe obtuvo algunos triunfos. Pero el rey francés, Enrique I1, vio la posibilidad de tomar Calais, la única posesión que Inglaterra mantenía en tierras galas, y que era una humillación para los franceses desde hacía más de cien años. En enero de 1558, Calais cayó en manos de los franceses. Los ingleses enfurecidos culparon a la reina por el incondicional apoyo que le daba al poco confiable español. La mujer de voz masculina, de gesto enérgico, testaruda y violenta hasta la crueldad, que había resistido a una madre intransigente, a un padre pletórico de abusos, a un pueblo tenaz y con odios mortales, a un marido al que se le ha dado luego el apodo de demonio del Medio-

199

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

día, no puede más; su voluntad, sus nervios, se rompen ante la implacable adversidad. Y entró en un mortífero sopor del que despertaba de vez en cuando para echarse sobre el retrato de Felipe, arafiándolo como una fémina herida en las raíces del sexo, mientras resonaban los lamentos en las bóvedas del palacio. (Orestes Ferrara, Felipe 11) María estaba desolada; 1558 fue un afio de malas cosechas, epidemias y pobreza general, ocasionada por los altos impuestos a los que obligaba la reina. Pero la mayor preocupación de la soberana era creer que nuevamente estaba embarazada, a lo que dedicó todas sus atenciones y cuidados. Sin embargo, de nuevo se trataba de un embarazo ficticio. Para completar la crisis, Bonner, el obispo católico de Londres, le advirtió a María que su imposibilidad de engendrar se debía a que no actuaba con la suficiente fuerza contra los protestantes. A lo que María respondió incrementando las hogueras. Diversas interpretaciones se han dado a los embarazos sicológicos de María; algunos los atribuyen a su naturaleza histérica, mientras que otros consideran que se trataba de un terrible tumor en los ovarios, que terminó minándol~ la vida. Felipe, por su parte, sintiendo que el objetivo primordial de ese matrimonio por conveniencia, el de procrear un hijo, no se cumplía, terminó por distanciarse definitivamente de su esposa tras la pérdida de Calais. Hacía tiempo que no la veía, y las secas misivas que tanto ilusionaban a María fueron cada vez menos frecuentes. Rápidamente, Felipe encontró refugio en los brazos de numerosas cortesanas. María, abandonada por su marido, incapaz de engendrar un hijo y rodeada de presuntos herejes en las cortes y en las calles, se fue consumiendo física y emocionalmente; sólo el láudano y el retrato de su esposo la ayudaban a sobrellevar la existencia. Una leve ilusión regresó a su alma cuando volvió a recibir noticias de su esposo. Felipe, conociendo el poco tiempo de vida que le quedaba a su mujer, le pedía en una carta que dejase como heredera a Isabel. El gobernante espafiol veía en la medio hermana de María una posible esposa. Aquel fue un gran error de Felipe, quien posiblemente sobrevaloraba sus propios encantos y subestimaba la hostilidad de Isabel hacia los católicos. María Tudor no deseaba que Isabel la sucediese en el trono, pero sucumbió ante la insistencia de su esposo, a quien posiblemente le hubiese convenido más que la sucesora hubiese sido

200

\

María Estuardo, sobrina nieta de Enrique VIII, que además era católica; pero Felipe no la deseaba en el trono inglés, ya que tenía relaciones de parentesco con los abominados franceses. Por su parte, la enamorada reina pensaba que tras la misiva llegaría su esposo, pero murió engafiada: Felipe no pensaba volver. El I7 de noviembre de 1558, a la edad de 42 afios, María Tudor, apodada la sanguinaria, y la primera mujer monarca de Inglaterra, falleció. La crueldad de las persecuciones religiosas que llevó a cabo, junto con la pérdida de Calais, dejaron como recuerdo de su paso por el gobierno inglés un terrible sinsabor en el alma de sus súbditos. A tal punto, que Inglaterra jamás volvería a ser católica. María perdió el apoyo tanto de católicos como de protestantes, que consideraban que las personas que quemaban no merecían un castigo tan atroz. (Miranda Twiss, Los mm malos de la historia) Pretender instaurar a la fuerza lo que ella consideraba como la religión verdadera no le dio ningún resultado; era muy difícil persuadir a la gente, mediante hogueras, de las bondades de su religión. [María Tudor] tuvo violencias de espíritu y abatimientos, decisiones acertadas y voluntad temeraria; inteligencia cultivada y testarudez inhumana; amor a su tierra y desconfianza de ella. Debido a tales contrastes, se sintieron los efectos de sus errores y no se apreciaron sus buenos propósitos. (Orestes Ferrara, Felipe 11)

201

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

Erzsebet Báthory, la condesa sangrienta Esbelta y elegante, se bañaba en la sangre de sus doncellas para conseguir la eterna juventud Mató, según informes legales, a mds de 600 de ellas. No hay belleza perfecta que no tenga alguna rareza. Francis Bacon

Por lo menos trescientas niñas, tanto nobles como plebeyas, que no habían hecho nada que contrariara las exigencias de su señora, han recibido la muerte de forma inhumana y cruel Les cortaba la carne y la asaba; luego, las obligaba a comer a ellas mismas los trozos de su propio cuerpo. Valentine Penrose, La condesa sangrienta

Csejthe, Transilvania, finales del siglo XVI. Una condesa húngara, rica e influyente, educada, culta y políglota hará de su vida una leyenda. Once años de lujuria, vanidad, asesinatos y torturas se detuvieron al ser condenada a cadena perpetua por su ex-amante Gyorgy Thurzó Bedemfalvy, jefe del condado de Orava, actuando en nombre de Su Majestad, el rey Marias de Hungría, en el año de 16u. La condesa fue emparedada en su propio castillo, en donde murió tres años después, a la edad de 54 años, aún joven y hermosa a pesar del encierro. Erzsebet nació en 1560; vivió en una región infestada de historias de vampiros y de fantasmas del este de Hungría y Transilvania, en la antigua tierra de los dacios, bárbaros invasores que se fueron de allí, pero dejaron a sus dioses, en venganza, habitando en forma de espíritus de los ríos, los bosques y las montañas. Se dice que fueron estas deidades las que encontraron el secreto de la

202

eterna juventud, pero se negaron a revelarlo a los hombres. Erzsebet se empeñó en arrebatarles este conocimiento a los dioses. He leído que en la herradura de los Cárpatos se reúnen todas las supersticiones del mundo, como si fuese el centro de un remolino de la imaginación. (Bram Stoker) Su estatura, algo superior a la media de las mujeres, esbelta y asombrosamente elegante, ponía de manifiesto sus antepasados nobles. Majestuosa, la condesa Báthory acostumbraba realzar su soberbia, luciendo invariablemente suntuosos trajes de terciopelo negro. Gracias a los baños de agua de ceniza, camomila silvestre y azafrán húngaro, con los que constantemente enjuagaba su hermosa cabellera, esta, como por un sortilegio, cambiaba de castaño oscuro a rubio fulgurante. Erzsebet disfrutaba inventando peinados para llevar en público; podía ocultar sus cabellos ensortijados, bastante altos sobre la frente, bajo diademas elaboradas con un número infinito de hermosas perlas que provenían de más allá de las fronteras turcas. Los turcos infundían terror en aquellas épocas, sobre todo en los territorios de Europa, y dominaban para entonces casi toda la región de Hungría; eran temidos guerreros contra los que todo hombre cristiano de bien debía luchar. No obstante, ninguna de las cristianas mujeres despreciaba las perlas turcas, que solamente tiempo después fueron asociadas a los malos augurios y a todo aquello que fuera maldito. Vasallos, campesinos, aldeanos e, incluso, algunos nobles parientes de Erzsebet llegaron a suponer, viéndola ataviada en sus imponentes trajes, que no sólo había heredado la noble sangre húngara, sino que pertenecía a una saga aún más antigua y poderosa: la de las vampiresas, súcubos y hechiceras, descendientes a su vez de ancestrales diosas nocturnas. Erzsebet Báthory era una bruja. Algunos decían que para mantenerse siempre hermosa, la condesa llegó a pactar con el mismo diablo. Como sea, la condesa Báthory no era la clase de mujer que huía temerosa ante los demonios; los campesinos de la región susurraban que incluso ella era uno de ellos. No en vano la llamaban, con temor y a sus espaldas, la condesa sangrienta; otros más osados la llamaban la alimaña de Csejthe. Así la recuerdan aún los descendientes de sus víctimas. Erzsebet disfrutaba intensamente beber y bañarse en la sangre de sus doncellas; en total, asesinó a unas seiscientas cincuenta muchachas, según los

2°3

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VJ:.Nl:.NUS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

,"',

'1'1,

informes legales, para obtener mediante este elixir sagrado el don más preciado de todos: la eterna juventud. Con sus ojos ávidos de vida, la condesa Báthory se atrevió a entrar en lo más profundo de su inconsciente para encontrar sus deseos, reconocerlos como propios y hacerlos realidad. Erzsebet Báthory provenía de la más rancia nobleza húngara del siglo XVI, los Báthory, cuyos orígenes se remontan al siglo XI, y en cuyo castillo se dice que durante mucho tiempo se conservó la auténtica corona de Hungría, la de San Esteban, con la cruz inclinada; pero la autoridad y distinción de su familia no se habían perdido en el tiempo; sus primos eran reyes de Polonia y Transilvania, respectivamente. En la familia Báthory eran comunes ·los seres crueles, valientes y sanguinarios. Se consideraba, incluso, que la crueldád era un mal congénito. Istvan Báthory, tío de Erzsebet, quien ayudó a los Habsburgo a impedir que el hijo de Matías Corvino se convirtiese en rey, era analfa-beta, cruel y embustero; siendo Palatino de Transilvania, salió de la provincia llevándose todo el dinero de la región, y cuando lo terminó de despilfarrar, mandó acufiar moneda falsa, incluso llegó a venderse a los turcos. La locura de Itsvan era tan intensa que confundía el verano con el invierno, y hacía que lo llevaran en trineo como si fuera tiempo de nieve por avenidas de blanca arena... Gabor, rey de Transilvania, primo de Erzsebet, también era cruel y avaro, y terminó asesinado en las montafias. Su vicio personal era su pasión incestuosa por su hermana Anna, quien correspondía a su amor [... ]. Otro tío, llamado también Gabor, que se quejaba de tener el demonio en el cuerpo, sufría crisis de posesión en las que se revolcaba por el suelo y mordía. El propio hermano de Erzsebet era lujurioso al extremo, a tal punto que escandalizaba incluso a su propia familia. Fue el último de la rama Báthory-Ecsed y murió sin hijos. Todos aquellos personajes eran de una crueldad increíble y no retrocedían ante nada para satisfacer sus caprichos. (Valentina Penrose, La condesa sangrienta) Otro primo de Erzsebet, Segismundo Báthory, rey de Transilvania, no dudó en manifestar públicamente que su esposa, la princesa María Cristina de Austria, le causaba repugnancia, explicando que cuando estaba cerca de él le

20

4

"producía una incontenible necesidad de aullar toda la noche y un profundo deseo de renunciar al mundo". Debido a su catolicismo se declaró impotente y loco, para lograr la anulación del matrimonio, lo cual trajo como consecuencia algunas dificultades políticas al reino. Entre las mujeres de la familia, la más popular antes de Erzsebet fue su tía paterna, Klara Báthory, quien tuvo cuatro maridos y fue declarada indigna del nombre de los Báthory por su escandalosa vida: la acusaban de ase~inar a sus cuatro esposos y existían pruebas de que había mandado asfixiar al segundo de ellos en su propio lecho. Fue con ella con quien Erzsebet sinti6 mayor afinidad, y buscó su compafiía frecuentemente. Se afirmaba que pasaban muchas horas juntas, dedicándose a orgías lesbianas, pues la lascivia era otra de las características familiares de los Báthory. Erzsebet fue una más en su familia; el inevitable resultado de una saga de malignidad. Al igual que la condesa, que estaba obsesionada con su juventud, Hungría, su país natal, parecía haberse petrificado en el tiempo. Para el siglo XVI, este territorio vivía plenamente el feudalismo, mientras en Europa occidental ya se vivía el intercambio de ideas, y una sensación de atmósfera despejada, propia de la modernidad. Hungría, y más propiamente aquella perdida región de los montes Cárpatos en donde Erzsebet prefirió vivir, era rural y pobre. No obstante, abundaban allí especies que en otras partes de Europa eran muy cotizadas, como la manzanilla, el azafrán y el pimentón, y plantas medicinales como el ajenjo y la adormidera. Pero en estos territorios, aún feudales, el dinero no llegaba a las manos de los campesinos que las producían. Eran los nobles quienes decidían, con un poder absoluto, el destino de la región, y quienes usufructuaban sus ganancias. Csejthe, en Transilvania, es la región en donde se ubicaba el castillo en donde transcurrió la vida de la condesa a partir de los 10 afias. Erzsebet trascendió, sin darse cuenta, los límites de los mortales -de una manera sólo equiparable a la de su pariente V1ad Tepes, popularmente conocido como Drácula-, y se convirtió en leyenda. Alimentó los miedos nocturnos y las pesadillas de Europa oriental, tan propensa a las supersticiones, y materializó ese ancestral miedo a lo femenino nocturno, peligroso y obsesivo, que según muchos está latente en todas las mujeres. De allí provienen todos los imaginarios colectivos alrededor de las brujas, que pocas veces, como definitivamente ocurrió en el caso de esta mujer, se manifestaron como una contundente, fría y cruda realidad.

20 5

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

En Erzsebet se conjugaron los elementos necesarios para despertar el temor popular: una mujer melancólica y obsesiva, que usaba su absoluto poder sobre sus vasallos para satisfacer sus más inconfesables caprichos. La obsesión de la condesa: mantener la juventud, sinónimo de belleza, a toda costa; permanecer joven, seductora, para siempre. Romper cualquier principio moral o ético es propio de las hechiceras desde tiempos antiguos, y ese ideal de ser y sentirse atractiva a cualquier costo se convirtió en una premisa para la condesa. Corría el siglo XVI, época de sangrientos conflictos religiosos entre protestantes y católicos en la mayor parte de Europa. No obstante, en aquel aislado territorio entre los Cárpatos, las sutiles diferencias de interpretación bíblica no tenían gran importancia, aunque cada castillo tuviese su cura, capellán o pasto!'; sin excepción, las mujeres adoptaban al casarse la religión de su esposo. Aquellos a quienes se consideraba realmente infieles era a los turcos musulmanes. Además, y para satisfacción de Erzsebet, el poder de los señores feudales proseguía inmutable en aquellos olvidados rincones a los que no llegaban más que las noticias de lo que sucedía en el resto de Hungría. Allí, los nobles permanecían largos periodos en sus feudos, donde gozaban de derechos absoluros, ya que la Corona había sido debilitada sustancialmente por los turcos. Sólo en ocasiones muy precisas viajaban a Buda, la que había sido la ciudad de Matías COl'Vino, notable rey húngaro muerto en 1490, que entonces estaba dominada por turcos. Esta esplendorosa ciudad había ardido casi completamente, incluida la biblioteca, que poseía grandes tesoros de sabiduría acumulados por el rey. Es así como Buda era, para la época de Erzsebet, un gran burgo que vivía a la usanza del lujo oriental turco, despreciado por la nobleza húngara. Esta curiosa mujer habría de vivir justamente entre aquellos dos mundos. Y durante mucho tiempo no le rindió cuentas a ninguno. Los auténticos húngaros, como se referían a sí mismos los nobles, se preciaban de llevar una vida sencilla, en un entorno rudo, lo que de algún modo representaba su lujo particular. Cotidianamente se acompañaban de muebles pesados de oscuro roble, esculpidos por los carpinteros del país, y tenían enormes baúles de ropa recostados contra las paredes. A los ojos de turcos y europeos parecía que los húngaros eran taciturnos y proclives a la tristeza; una melancolía procedente, como sus ancestros, de tiempos lejanos y de salvajes estepas. Esa melancolía se convirtió casi en una condición del temperamento nacional.

Las fortalezas en las que vivían evocaban el estilo gótico, llevado a Hungría para sus catedrales por los monjes cistercienses en el siglo XIII, que habían llegado a ese país gracias a San Esteban y que influyó en el espíritu de los castillos y las fortalezas señoriales que obsel'Vaban los aterradores desfiladeros; a pesar de que durante el Renacimiento Matías COl'Vino los hizo modificar, trayendo arquitectos italianos, siempre consel'Varon ese espíritu lúgubre alimentado por los músicos cíngaros que usualmente paseaban por las sombrías salas de las fortalezas, acompañándose de instrumentos de sonido plañidero: el violín primitivo, la trompa de corteza que mugía a intel'Valos, la flauta de hueso de águila o la olla recubierta de cuero con un palo mojado en el centro, que se hacía vibrar. Así era también el castillo en el que la condesa Báthory pasó la mayor parte de su vida. A pesar de poseer más de 16 castillos, fueron los más remotos aquellos en los que prefirió vivir; y entre ellos, cercano a bosques plagados de leyendas de brujas, de vampiros y hombres lobo, y envuelto en las noches por los pavorosos graznidos de aves nocturnas como el chotacabras y la lechuza, el castillo de Csejthe fue su predilecto. Construido sobre riscos, alejado del mundo, daba una impresión gris de magnificencia y solidez. Sus toscos muros gruesos enmudecían los gritos que se profiriesen en su interior. Oscuro, debido a sus escasas y estrechas ventanas, en sus amplios sótanos subterráneos se llevaron a cabo sangrientas orgías. El castillo estaba hecho a la medida de su dueña. Erzsebet conocía los rumores populares acerca de que su tierra era una de las más proclives a estar malditas, y las múltiples leyendas oscuras de la zona permitían adivinar cierto aspecto oscuro en el temperamento de sus gentes. En Europa occidental corría el rumor de la crueldad húngara, y se contaban espeluznantes historias de campesinos que vendían los niños cristianos a los turcos para su diversión: estos cosían al niño desnudo dentro de un caballo muerto al que habían sacado las entrañas, sólo con la cabeza asomando bajo la cola del caballo; el animal y el niño se pudrían al mismo tiempo. Desde su infancia, una morbosa fascinación por la crueldad hizo hel'Vir la sangre de Erzsebet, y nunca nadie ni nada pudo reprimir ese instinto. A los catorce años, Erzsebet fue comprometida en matrimonio con Ferenc Nadásdy, a quien se conocería como el "héroe negro de Hungría", salvaje y cruel como la condesa. A esa edad, y a pesar de su compromiso, Erzsebet tuvo un ilícito romance con un campesino; de esa unión nació una hija que fue entregada a

206

20 7

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

una aldeana, quien juró por su vida no hablar a nadie del asunto, y nadie jamás la volvió a ver. A la edad de 15 años, en 1575, se efectuó la suntuosa boda con Nadásdy. La joven esposa disfrutó poco tiempo de la compañía de su marido y de los sádicos juegos a los que se dedicaban, ya que el héroe negro debió volver a pelear contra los turcos infieles. Se decía que desde los primeros días de convivencia disfrutaron de particulares entretenciones, como la de amarrar a una hermosa joven desnuda cubierta de miel cerca de unos panales y azuzar luego las abejas sobre ella. Durante los primeros diez años de su matrimonio la condesa apenas vio a su marido; no obstante, tuvo numerosos amantes, de los cuales pocos salieron con vida del castillo para contar su historia. Para 1585, Ferenc pasaba mayor tiempo en casa, y Erzsebet dio a luz a Ana, su hija mayor; luego nacieron Úrsula y Catalina; finalmente, en 159 8, dio a luz a Pablo. Durante esos años visitaba asiduamente a su tía Karla, la lesbiana con quien compartió intensamente los juegos eróticos sádicos en los que incluían a jóvenes rurales lugareñas. Estos particulares gustos los mezcló Erzsebet con su afición por la magia y la hechicería; consultaba versadas mujeres en estas prácticas y les pagó cuantiosas sumas de dinero por conocer sus secretos. Una de las más reconocidas nigromantes de las que se hizo amiga fue Dorotea Szantes, una temida mujer, conocedora de toda clase de secretos. Fue ella una de las que le reveló que la sangre de jóvenes vírgenes era el secreto del elixir de la eterna juventud. Posteriormente conocería a otra que refinaría sus teorías, técnicas y procedimientos. Dorotea, junto con Thorko, el criado de Erzsebet, le indicaron a su ama la forma de atraer al castillo a ingenuas campesinas para divertirse con ellas en los sótanos: las amarraban y azotaban hasta hacerlas sangrar por todo el cuerpo. Posteriormente, el resto de su sangre era recogida cuidadosamente, para no dejar rastro alguno de la existencia de cada joven. La condesa tomaba luego relajantes baños, en tinas preparadas con la sangre de las doncellas. Los aldeanos no tardaron en murmurar que algo extraño sucedía; incluso algunos cuchicheaban con temor y en voz baja: "Esta noche han vuelto a ordeñar a alguien". Cuando los rumores de las desapariciones de las jóvenes en los alrededores del castillo de Csejthe se hicieron más frecuentes, Erzsebet llegó a galopar por los Cárpatos, buscando campesinas en territorios más alejados, a

208

quienes les prometía un buen empleo. Con ayuda de Dorotea, de Thorko y de Ficzko, su enano guardián, logró mantener sus hazañas casi en secreto. Su pasión por la carne joven era tan intensa que en ocasiones, excitada ante la tierna piel de las doncellas en febril trance sexual, Erzsebet las mordía hasta arrancarles la piel, mientras los criados sujetaban a la víctima. El preciado elixir carmesí escurría entonces sobre el rostro de la condesa, que sentía su piel más resplandeciente que nunca. Como dueña de casa, Erzsebet era irascible e intransigente: cuanao Ul criado se quejaba de alguna enfermedad, mandaba que le ataran un papel untado de aceite en los pies, y luego le encendieran fuego. De este modo, posas veces los sirvientes se quejaban de algún mal y la condesa tenía un rato de esparcimiento, ya que disfrutaba intensamente de la escena. Igualmente, si alguno de los oficios asignados no era terminado a tiempo, les clavaba agujas y alfileres bajo las uñas. O si llegaba a creer que alguien había robado algo, lo obligaba a apretar entre los puños monedas calentadas previamente al rojo vivo; de este modo el presunto infractor siempre llevaría el escudo del dinero entre sus manos. Se cuidaba, eso sí, en todos los casos, de observar con atención el rostro de las criadas cuando proferían gritos de dolor: casi podía adivinar cual músculo se contraería a continuación. El placer que le producía causar sufrimiento, sumado al aislamiento y a la idea medieval que imperaba en la región, según la cual los nobles eran prácticamente dueños de sus siervos, inflamó la llama sádica que hervía en el interior de la alimaña de Csejthe. En sus recorridos que como noble hizo por diversas ciudades europeas buscando otros atuendos, también encontró la oportunidad para inspirarse con los instrumentos de tortura de la época; se dice que mandó fabricar una réplica de "la dama de hierro", instrumento en forma de sarcófago, provisto por dentro de enormes pinchos que desgarraban la carne de quien era introducido allí. La variación que le hizo Erzsebet a este instrumento fue el de convertirlo en una jaula con punzones, de modo que ella la pudiese observar desde afuera, y animarse con lo que sucediera adentro. En alguna ocasión una de las criadas, llamada Pola, con quien pretendía disfrutar la condesa una lujuriosa noche para luego convertirla en tónico rejuvenecedor, se escapó. Frenética, la condesa mandó inmediatamente a buscarla. Cuando se la trajeron, ella misma, sin ayuda de sus criados, la introdujo en la

20 9

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

jaula. Jadeante y con el pulso acelerado por el placer, agarrada ella también, desde afuera, a los barrotes, veía extasiada y casi podía sentir las estacas desgarrando la piel de Pola.

Cuando alguna enfermedad o debilidad aquejaba a la condesa, ésta pedía que le llevaran a la alcoba a una joven amarrada y desnuda para entonces alimentarse a mordiscos de su carne; disfrutaba particularmente de las mejillas,

los lóbulos de las orejas y los pechos. Luego, sentía una notoria mejoría en su estado físico y anímico. Con el tiempo, Erzsebet se fue haciendo más descuidada, y las desapariciones y muertes comenzaron a ser cada vez más notorias. Algunos nobles la escucharon hablar de las curiosas actividades que llevaba a cabo; y no muy lejos de su castillo empezaron a encontrarse los cadáveres de jóvenes que ella misma arrojaba desde su carruaje. Con el tiempo, la eliminación secreta de los cuerpos se convirtió en un verdadero problema. En una ocasión se conservaron varios de ellos encerrados en uno de los sótanos, y se ordenó que se les llevase comida, para que el resto de la servidumbre creyera que las muchachas estaban vivas. El olor a carne putrefacta comenzó a invadirlo todo, atravesando incluso los toscos muros. Las fieles criadas que habían acompañado a Erzsebet durante años en sus orgías no tuvieron las fuerzas suficientes para sacarlos, y en medio del hedor fue necesario llamar a campesinos desconocedores del asunto para que arrojaran los cadáveres fuera del castillo, y para que a petición de la condesa se les diese cristiana sepultura. Las misas de requiem en estos casos solía oficiarlas un pastor luterano llamado Andreas Bathori, quien después de un tiempo se negó a seguir oficiando los entierros de tantas jóvenes campesinas muertas en extrañas circunstancias. Darvulia siempre insistió en que las jóvenes utilizadas fuesen pobres aldeanas, cuyas familias no tuviesen la forma ni los recursos para protestar por sus muertes. Pero a la muerte de la hechicera, Erzsebet se asesoró de otra bruja, llamada Erzi Majorova, quien insistió en que para lograr mejores efectos la sangre utilizada debería provenir de muchachitas aristócratas. Erzsebet, que tras la muerte de Darvulia comenzaba a sentir de forma inminente los efectos del paso del tiempo sobre su piel, no escatimó esfuerzos para conseguir que lejanas parientes de tierna edad la visitasen. A sus distinguidas familias, por lo general venidas un poco a menos por las guerras y las crisis con los turcos, les aseguraba grandes beneficios para las jóvenes en su estadía. No obstante, fueron pocas las nobles engatusadas; así que las fieles criadas optaron por bañar, vestir y engalanar a las aldeanas con vistosos encajes y engañar así a la condesa, quien llevaba tiempo sin salir de su castillo, y cuyas ansias eran cada vez más apremiantes. Pero los murmullos sobre lo que sucedía en el castillo comenzaron a subir de tono. Padres que sabían que sus hijas habían ido a trabajar como doncellas de la condesa se indignaban al saber, no sólo que estaban muertas sino que su cadáver no les podía ser entregado.

210

211

La alimaña de Csejthe amaba los cuerpos femeninos. En invierno, las más hermosas criadas eran llevadas completamente desnudas a un patio en el que se les arrojaba agua. Erzsbet, desde un confortable salón calentado por una enorme chimenea, esperaba plácida a que las jóvenes se congelaran. Disfrutaba del hermoso espectáculo de ver sus cuerpos convertirse en sus propias esculturas humanas. En enero del año de 1604 murió Ferenc Nadásdy, según algunos evasivos rumores, envenenado. Cuatro semanas dedicó Erzsebet al luto; cuando se dio cuenta de los devastadores efectos de las lágrimas sobre la piel, dejó de llorar. Para entonces, la condesa disfrutaba de una imperturbada belleza; no obstante, su obsesión por mantenerse joven tras la muerte de su marido se incrementó. Ese mismo año llegó a la vida de la condesa una temible mujer, llamada Ana Darvulia. Algunos llegaron a referirse a ella como a una "bestia salvaje con forma humana". Fue con ella con quien Erzsebet constató realmente las propiedades rejuvenecedoras de la sangre. En una ocasión, cuando una de sus criadas peinaba su suntuosa cabellera, tiro un mechón, causándole un estremecimiento a la condesa, quien se levantó enfurecida y abofeteó a la doncella hasta que la sangre escurrió sobre la mano de la condesa, que por el paso del tiempo mostraba leves signos de edad. Darvulia entró a la cámara y dejando de lado a la adolorida joven, se dedicó a mostrarle cuidadosamente a la condesa el efecto milagroso que se producía en su mano, que ahora creía ver Erzsebet mucho más tersa y lozana que la otra. La hechicera, conocedora de antiguos ritos, llegó a explicarle a la condesa los extraordinarios poderes que llegaban a tener los guerreros cuando bebían la sangre de sus enemigos y cómo podía llegar ella a hacer uso de dichos secretos. Fascinada, Erszebet cortó las muñecas de su peinadora y, extasiada, observó caer el chorro de elixir, que recogió, ahora con más cuidado y refinamiento que cuando lo hacía bajo las instrucciones de Dorotea. Siguiendo a Darvulia, Dorotea misma refinó sus métodos: nada de desperdicios innecesarios de sangre; cada gota era preciosa.

:i

I1I :,'1 1:: ".' 1

l

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

Erzsebet, por SU parte, se escudaba en su alta posición social para no dar explicaciones de nada de lo sucedido. Sus vasallos eran tan suyos como cualesquiera otra de sus propiedades, y ella era una mujer que asistía a los oficios religiosos regularmente. No tenía por qué aclarar nada más. La familia de la condesa, aunque vivía lejos, ya estaba enterada de sus acciones. Thurzó, príncipe Palatino, quien en el pasado fuera amante de la condesa en algunas ocasiones en que la visitó, estaba dispuesto a encerrarla en un convento para que sus actos no mancharan el nombre de toda la familia. Por otra parte, el rey Matías, cansado de los constantes abusos de los nobles, encontró en los rumores que corrían sobre Erzsebet una oportunidad perfecta .. para d_~sprestigiar a su poderosa familia. En junio de 16IO varios testigos fueron llamados a declarar; para diciembre, Erzsebet, ahora físicamente enferma y debilitada, era consciente de que la estaban persiguiendo, por lo que recurrió a sus conocimientos mágicos y pretendió envenenar al rey Matías y a Thurzó; pero los bocados previstos no pasaron la prueba de los catadores, y los adversarios de Erzsebet siguieron con vida. El 30 de diciembre Thurzó y sus hombres allanaron el castillo. A pesar de que el desorden navideño aún se encontraba esparcido por todos lados, no demoraron en encontrar jirones de carne putrefacta en los rincones de los sótanos, así como los múltiples instrumentos de tortura originalmente recreados allí. Bajaron al subterráneo de los crímenes, de dónde subía un olor a cadáver, y penetraron en la sala de tortura con los muros salpicados de sangre. Allí estaban todavía [... ] la doncella de hierro, jaulas e instrumentos junto a fuegos apagados. Hallaron sangre seca en el fondo de grandes pucheros y de una especie de cuba, vieron las habitaciones donde se encerraba las muchachas. (Valentine Penrose, La condesa sangrienta) Thurzó y sus hombres estaban aterrados; no obstante, siguieron caminando entre los sórdidos pasadizos. Y allí, echada junto a la puerta, fue donde Thurzó vio a una mocetona desnuda, muerta; la que fuera una criatura tan hermosa, no era ya más que una inmensa llaga. A la luz de la antorcha podían verse las señales dejadas por los instrumentos de tortura: La carne destrozada, los pe-

212

chos acuchillados, los cabellos arrancados a puñados; en algunas zonas de las piernas no quedaba carne sobre los huesos. (Valentine Penrose, La condesa sangrienta) La víctima encontrada era Doricza, una de las últimas campesinas en llegar al castillo, que extasiada ante las inimaginadas cosas que veía allí tuvo el atrevimiento de robar una pera para disfrutar su olor. Thurzó, presa de un estupor indecible, pero teniendo claro que no deseaba un escarnio público que afectase a la familia de Erzsebet, a la cual él mismo pertenecía, y consciente de que ciertos castigos públicos no están autorizados para ser ejecutados sobre los nobles, sentenció a la condesa a prisión perpetua en su propio castillo. Erzsebet, eres como una alimaña. Estás viviendo tus últimos meses. No mereces respirar el aire de esta tierra ni ver. la luz de Dios; tampoco eres ya digna de pertenecer a la sociedad humana, vas a desaparecer de este mundo y no volverás jamás a él: las tinieblas te rodearán y podrás arrepentirte de tu vida bestial. Que Dios te perdone tus crímenes. Señora de Csejthe, te condeno a prisión perpetua en tu propio castillo. (Valentine Penrose, La condesa sangrienta) No obstante, todos sus cómplices fueron ejecutados públicamente y los pobladores de la región disfrutaron asistir a sus muertes. El rey Matías deseaba que Erzsebet fuera ejecutada, Pero Thurzó lo impidió, argumentando que era "viuda de soldado, noble y de gran familia, y su apellido, uno de los más antiguos de Hungría, debía quedar a salvo". Erzsebet fue emparedada en su castillo e incomunicada; sus hijos se repartieron su herencia. Al dictarse la sentencia, unos obreros fueron a taponar con cemento las puertas y ventanas del castillo, dejando sólo un pequeño agujero para introducir ocasionalmente algo de comida. En ningún momento Erzsebet se arrepintió ni pidió un religioso para confesarse, o esperar alguna absolución. Encerrada así, vivió durante tres años más hasta su muerte. Por encima de los sótanos, por encima de los subterráneos donde aún estaba estancado el eco de los gritos y las súplicas [de las campesinas] recorría Erzsebet Báthory arriba y abajo su cuarto [... ] siguió viviendo tres años y medio sin esperanza ni demanda, medio muerta de

21 3

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

hambre [... ] jamás lamentó nada ni se arrepintió. Pero no pudo soportar la reclusión ni, sobre todo, el frío intenso de esos inviernos sin lumbre. Murió lentamente, sin llamar. (Valentine Penrose, La condesa

sangrienta) Finalmente, terminando el mes de agosto de 1614, Erzsebet murió; se cree que su espíritu aún ronda por las ruinas del castillo. El escalofrío que su recuerdo produce aún estremece a los aldeanos. Erzsebet Báthory, esposa del alto señor Ferenc Nadásdy, Magistrado del Rey Y Caballerizo Mayor, de estado viuda e infame y homicida ha muerto en la prisión de Csejthe: muerta repentinamente, sin cruz ni luz, el 21 de agosto de 1614, por la noche. Hacía mal tiempo ese día. Un ventarrón furioso; parecía que había muerto una bruja. (Valentine Penrose, La condesa sangrienta) .

Catalina de Médicis, Madame Serpiente Conocida como ''el gusano de la tumba de Italia': cuando se quitaba sus vestidos negros olía a caddver. Con su aspecto de madre sufrida, una noche hizo matar a cuchillo a cuatro mil personas, en nombre de Dios. Catalina de Médicis, aquella alma llena de tinieblas y de misterios. Alejandro Dumas, La reina Margot

En la Francia del siglo XVI, la presencia de Catalina de Médicis adquirió sorprendentes dimensiones. Una italiana, advenediza en la corte francesa, a la que llegó siendo casi una niña por la mediación de su tío, el Papa Clemente VII. Esta joven intrigó y envenenó hasta elevarse al trono francés, al que tuvo en su intransigente puño hasta que murió. En el recuerdo popular quedó convertida en un ser grotesco, ponzoñoso y sanguinario, que lleva estampado a su nombre el deplorable recuerdo de la masacre de san Bartolomé, convirtiéndola en la más maléfica de las reinas de Francia. El recuerdo popular no olvida sus característicos vestidos negros, que lució hasta la muerte, llevando luto por un marido que nunca la amó y que abiertamente expresó su preferencia por Diana de Poitiers. Muchos la imaginaron en su papel de pérfida reina madre, regente, recorriendo los pasillos del Louvre, escuchando tras las puertas o enviando a alguien para que lo hiciera, con el aspecto de una parca o de una arpía, instigando, intrigando, manejando los hilos del destino de Francia hasta su último suspiro. Llegó a Francia a la edad de 14 años, en 1533, comprometida con Enrique, Duque de Orleáns, con quien se casó en octubre del mismo año.

21 4

21 5

RELIGIÓN, HOGUERAS Y VENENOS

MUJERES PERVERSAS DE LA HISTORIA

A los ojos de los franceses era fea, taimada y peligrosa. No obstante, el rey Francisco I la escogió como esposa de su segundo hijo. El monarca, que admiraba el refinamiento italiano"y tenía una particular fascinación por los espejos venecianos, presumió que traer a Catalina a la corte no sólo afianzaba sus relaciones con el sumo pontífice, Clemente VII, sino que la joven florentina podía dar un aire de refinamiento, traído de su tierra, a la corte francesa. No obstante, la mayoría de los franceses no comprendieron la escogencia de Francisco. Catalina, no sólo era fea, sino que además no era noble: "Catalina no era muy hermosa. Más bien baja, todavía delgada, tenía el cabello negro y la nariz un poco grande". Qean-Fran