• Author / Uploaded
• vans725

Citation preview

0tl

M O O N W A L K

6t

I

li l\ '

i\

A. PLAZA&'ANEs EDITORES.S.

Tituloorisinal: MOO¡TWAIK T.aducció¡ de

M.' JosÉBUxo - DULCEMoNTf,srNos y ANA M.' DE LÁ FUENTE Foto de la po.rada: SAM EMERIiON Dis€ñód€ ls po.rada: VHITNf,Y G. COOKMAN Primera€dicióDiJulio, 1988 .Billie Jean',escritay compuestapor MichaelJáckson.@ 1982 Müac Music(BMI). Admir¡stddo por Warner-Tamerlane PublishinsCorp. üuman Nature',es$ita y compuesra por Stele Po¡caroy John Beuis. @ 1982 Po.caroMusic(ASCAP)y John Beris Music(ASCAP).John BettisMusic,administrádá por WB Músic Corp. "Bad,, esc.iláy por MichaelJáckson.@ 1987 Müac Music(BMI). compuesra po¡ Wa.ner-TanerlanePublishingCorp. "lll Be There". Admin¡strsd¿ €scrit¡ y compuestapor Bob West.Harold Davi6.Willie Hutch y Berry Gordy,Jr. @ l9?0 JobeteMusicCo., lnc. *LivinSTogether,.esc.nay por DexterWsnsel.@ 197ó M;shtyThree Music (BMI), compuestÁ tABCr, esditá y compuest¡ por The Corporation (F.eddie Perre¡, Fonce Mizell,Deke Richardsy Berry cordy. Jr.). @ l9?0 JobeteMusicCo., Inc. .Sura. Daddy', esoira y eonprestapor The Corporarion(Fredd¡€ Perren,F.onc€Mizell, Dek€ R¡chd¡dsy Be..y Gordy,Jr.). @ l97l JobeteMusicCo., Inc. -Can I Co Onh, escr;tay codpuestapor Qunrcy Jones,NickolasAshfordy ValerieSimpson.@ 1978 War¡eFTamelane Publishin8Co.p. Copyrirhr @ 1988, Michael Jackso¡ Copyrirhtde la traducc'ónespañol¡:@ 1988, PLAZA & JANES EDITORES.5.A. Vi.gen de Guadalupe,2I-33.Esplusuesde Llobrcsát(Barceloóa) Esle libro se hs publicádo o¡iginalment€ €n inglés con el úulo de

MOONWALK (lSBNr 0-385-24763-X. Doubleday, Ed,orisin¿I.) Print€d in Sp¿in - Impr€so en Espsña ISBN| 84-01"37330-l - DepóEitoLe8al:B. 28349-1988

Estelibro esródetlicadoa FREDASTAIRE

¿Quésepuededeciracercade MichaelJackson?Es uno de los art¡stasmáscélebresdel mundo,un innovadory genialautor de canciones,cuyo baile parecedesafiara la gravedady ha sido elogiado por figuras tales como Fred Astaire y Gene Kelly. Su públicono esquizáconsciente de haslaqué puntoseha dedicadoél a su arte.Infatigable,rarasveces\satisfecho, es un perfeccionistaque constantementese plan\ea nuevos de_ saIíos. Para mucha gente,MichaelJacksonpareceposeeruna personalidadequivoca;sin embargo,quienestrabajancon é1, sabenque no es asi.Esteaftistageniales un hombresensible, cá1ido,divertidoy lleno de perspicacia.El iib¡o de Michael, MoonwalL, proporciona un perfecto retrato de este a¡hsta, tanto actuandocomo reflexionando.

JACQUILINEKENNEDYoNASSIS

Cuandoquiero descubrir algo, comienzopor lee¡ todo cuanto se ha hechoen dicho aspectoen el pasado,y para esoestánlos libros en las bibliotecas. Veo cuanto se ha conseguido, con gandes babajos y gastos, en el pasado. Reúno los datos de muchosmilla¡esde experimentos cqmoun puntode partida,y luego hago otros miles más, Las te{cosas esencialespara lograr algo que seapor completovalio\son: en primer lugar, trabajoduro; en segundo,mantenerseNmei en te¡cerlugar, sentidocomún.

TH0MASEDrsoN

Cuandola músicaauténticame posee-la músicade las esferas, la música que va miís allá de la comprensión-, esto no tienenadaquever conmigo,porqueyo 6oysóloel canalizador. La única dicha para mi es que se me otorgue algo así, y luego la transc¡üo,Comoun médium.Y esosmomentosson mi razón de viür,

JOHN LENN0N

----a'

C A P I T U L O P R I M E R O

T A N S O L ON I Ñ O S C O N U N S U E Ñ O

iempre deseépoder contar histodas, ya sabéis,historias que me salieran del alma- Me gustaríasentaniejunto al fuego y contarle historias a la gente, enseñarles fotografias, hacerlesllorar y reír, üevailes emocionalmenfe o cualquíer lugar yln algo tar simple como las palabras. Me gustarla contar #ntos

que conmovieran sus almas y Ias transformisen. Me

imagino cómo deben sentirselos gtandesescritores,sabiendo que poseental poder. A vecessiento que yo podrí¿.hace¡lo. Es algo que me gustaríadesarrollar. De alguna manera, el escibir cancionesutiliza las mismashabilidades, crea los altibajos emocionales, perola histoiiaes un usketch,.Es comoazogue. Existen muy pocoslibros sob¡e el arte de contar histori¿s, cómo mantenerla atenciónde los lectores,cómo reunir un

-

#

I9

grupo de personasy dive¡tirlas.Sin

idos,sin maquillaje,

sin nada,solamentetú y tu vozy tu cabacidadpoderosapara llevarlesa cualquiersitio,paratransformarsusvidas,aunque sólo sea duranteunos minutos. Al empezara contarmi propia historia,quiero repetir lo que usualmentedigo a la gentecuandome preguntanacerca de mis primerosdíascon los uJackson5,: yo era tan pdqueño cuandocomenzamos a tabajar en nuestÉ músicaque realmenteno recuerdog¡ancosa.La mayoriade la gentegozadel lujo de haberhechocarrerasque comienzancuandotienenla suficienteedadparasaberexactamente lo que estánhaciendo y por qué lo hacen,pero, naturalmente,a mí mo me pasóasÍ. Recuerdantodo lo que les sucedió,pero yo solamentetenia cincoaños.En realidad,cuandoeresun niño del rnundodel 20

espectáculo, no tienesmadurezpara entendermuchasde las cosasqueocurrenatu alrededor.La gentetomaun montónde decisionesrespectoa tu vida cuandosalesde la habitación. Así qucestá

lo que recuerdo. Recuerdoque cantabatodo lo

que mi voz me permitia y bailaba con auténticaalegría y trabajaba demasiadoduramentepara ser un niño. Por supuesto, existenmuchosdetallesque no recue¡doen absoluto.Recuerdoque los *Jackson5, despegaronrealmentecuandoyo sólo tenia ocho o nueveaños. Nací en Gary, Indiana,una nochede las últimasdel verano de 1958, y fui el séptimode los nuevehijos de mis padres.Mi padre,JoeJackson,nacióen Arkansas,y en 1949 se

-

+

I r-t,a

f I

I

I F i g u . o o '... n t a , 1 t r r i l a r¿ e { r e d ¿ d .

M

O

J

O

N

W

A

L

K

casócon mi madre,KatherineScruse,cuyafamilia provenia de Alabama,Mi hermanaMaureennecióal año siguientey le tocóla dura tareade se¡ la mayo¡,Jackie,Tito, Jermaine,Latoya y Marlon fueron los siguientes.Randy y Janetvinieron dehás de mí. Una pate de mis prime¡osrecuerdoses el de mi padre trabajandoen la fundiciónde acero,Era un trabajoduro y entumecedory él se dedicabaa la músicapara evadirse.Al mismotiempo,mi madretrabajabaenun almacén.Acausade mi padrey tambiéndel propioamor de mi madrepor la música,nosotrosla escuchábamos todoel tiempoen casa.Mi padre y su hermanoformabanun grupollamadolos nFalcons,, que constituíalabandalocal R & B. Mi padretocabala guitara, al igual que su hermano, Ellos interprctadan algunascancionesdel principio del rock'n'roll y blues de Chuck Berry, Litde Richard,Otis Redding.Aquellosestiloseran sorprendentesy todostuvieroninfluenciasobreJoey sobrenosotros, aunqueéramosdemasiadojóvenes paradarrroscuentade ello en aqu€llaépoca.Los nFalcons,ensayabanen el salón de nuestracasa,en Gary,de modoqueyo crecien mediodel ambientedelabandaR& B. Dadoqueéramosnuevehermanosy el hermanode mi pad¡eteníaotrosochohüos,nuestroscontingentessumadoscomponianuna familia enorme.Nuestra diversiónconsistiaen Ia músicay aquellosratosnosayudaban a permanecerunidosy de algunamaneradabanrespaldoa mi padrepa¡aque secondujesecomoun hombreorientadoporla

= -t

o

M

o

N

w

A

L

K

idea de la familia.Los.Jackson5n naciero¡ de esteespiritu -más tardeadoptamosel nomble de "Thc Jacksons,-t como resultadode esteadiesiramienlo y de esatradiciónmusicalyo me desenvolvipor mi cuentay creé mi propio sonido. Recuerdomi niñezcomo compuestaen su máyor parte por trabajo.a pesarde que me encantabacantar.No me obligarona entraren estaprofesiónunosprogenitoresdedicados al espectáculo,como ocurrió con Judy Garland.Yo lo hice porqueme gustabay porque me resultabatan naturalcomo exhalarel alientotras habe¡ hechouna inspüación.Lo hice porqueme senticompelidoa ello, no por mis padreso la famiüa, sino por mi propiavida interior, dentro del mundo de la

^yy" '

Hubo ocasiones. dejémosloclaro.en que yo volvíaa casa de la escuelay sólo tenía tiempo para sacarlos libros y ponermea estudiar.Una vezterminaba.me poníaa cantarhasta altashorasde la noche,rebasandola hora fijada para acostarme.Habiaun parqueal otro ladode la calle.fi-enteal estudio Motown,y recuerdoque contemplabaa los muchachos que jugabanalli. Les miraba con asomb¡o-no podíaimaginarmesemejantelibertad,una vida tan desprovistade cuidados- y yo deseabamásque nadaen el mundodisponerde semejantelibertad" poder marcharmey ser como ellos. Así. pues,vivi momentosde tristezadurantemi infancia.Cuaquier.

estrellainfantilpodrádecirlomismo.ElizabethTaylorme dijo que ella tambiénse habíasentidoasí.Cuandoeresjoveny es-

: :

I\4ipadrey mi mádre.

M

o

w

o

A

L

K

tás babajando, el mundo puede parecer terriblemente injusto. Yo no estabaobügado a ser el pequefroMichael, primera ñgura cantante; yo lo hacía y estaba felü con ello, pelo efectuarlo constituia un trabajo intenso. Si estábamospreparando un álbum, por ejemplo, teníamosque ir al estudio a la salida de la escueiay tanto podíase¡ que pudieratomar un bocado comoqueno. Algunasvecesno habíatiemponip¿raesto.Volvía a casaagotado,y podíanser las once o las doce,mucho m¡is tarde de la hora de acostarme. De este modo, me identifico profundamente con cualquiera que haya trabajado de niño. Sé cuánro ha luchado y cuántoha sacrificado.Tambiénsé lo que ha aprendido.Yo aprendíque el desafíova aumettandoa medidaque se crece en edad.Yo me sientomayorp$r algunasrazones.Me siento como si tuviera el alma vieja, co/no alguien que ha visto y ha experimentado unaenormidaddecosas.RepasandotodosIos años que he viüdo, me cuesta aceptar que sólo tengo veintinueve.Algunasvecesme sientocomo si estuvieraal final de mi vida, doblandoel cabo de los ochenta,con la gentedándomepalmaditasen la espalda.Éstees el resultadode habe¡ empezadotan joven. Cuandoactuépor vezpúmerajuntocon mis hermanos,se nos conocíapor rThe Jacksons,.Más tarde nos converti¡iamos en los nJackson 5¡. Todaviamás tarde,despuésde dejar Motown,volvimosa utilizar el nomb¡e de uTheJacksons,. Cada uno de mis álbumes o de los álbumes del grupo ha

= :

25

M

o

o

N

ü/

A

L

K

estadodedicadoa nuestramadre,KatherineJackson,ya que ella se hizo cargode nuestrascarrerasy empezóa producir nuestramúsica.En mis primerosrecuerdosla veo sosteniéndome y cantandocancionescomo You are my Sunshíney Cotton Fields.Ella nos cantabaa menudoa mí y a mis hermanos. Aunque habia vivido en Indiana duránte algrin tiempo,mi mad¡e crecióen Alabama,y en aquellaparte del pais eÉ tan corriente que los negrosfueran educadoscon músicacountry u occidentalpuestaen la radio, como lo era para ellos el escucharespiritualese la iglesia.A ella hoy le I srguegustandowrurel\etson.t ua luvo una vozbo_ Temprc nita y c¡eo ql¡e yo recibí de ella yhaturalmente, de Dios mi '/ habilidadpara cantar. 26

Mamátocabael clarinetey el piano,que ella enseñóa tocar-a mi hermanamayor,Maureen,a la que llamarnosRebbie, tal como habia enseñadoa mi otra he¡manamayor, Latoya. Mi madre sabia,desdeuna edad muy temprana.que ¡unca tocariala músicaque le gustabadelantede otros. no porque le faltaran talento o capacidad,sino porque habia quedadolisiadapor la polio cuandoera niña. Logró superar la enfermedadpero no sin que le quedarauna coJerapermanenteal caminar.Tuvo que faltar.muchoa la escuelacuando niña, pero nos dijo que se sentíafeliz de haberserecuperado en una épocaen la que muchosmoríande la enfermedad. Recuerdolo importanteque era para ella que nos pusiéramos la vact¡na,Inclusohizo que faltáramosa un espectáculo

w

M

delclubjtrvenilun sábadopor la tarde.Tal era la inrpor-tancia que tenía en nuesua familia. Mi madresabíaque su poJiono habiasido una maldición sino una plueba a la qt¡e Dios la habíasometidopara que la y ellain"piroerrmr rrnarnorpol El qu¡ siemprecorsuperase servar'é.Me enseñóquc mi talentopara cantar y baila. era tantoobrade Dioscomo!na pucstade sol heLmosao una tormentaque dejaránieveparaqL¡elos niñospudieranjugar.con ella. A pesar-de todoel Iiempoque pasanrosensayandoy viajando, mamáencontrar'íatiempo para llevarmeal Salón dcl Reino de los Testigosde Jelová. usualmentccon Rebbier Latoya. Años más tarde, despuésde haber dejadoGar1.hicimosuna lepresentación en "The Ed SullivanSho$,".el espectáculoen directode variedadesdel domilgo por la nocheen el qüe Américavio pol primeraveza los Beatles,Elvisy Sly y la FamilyStone.Despuésdel espectáculo. Mr..Sullivannosfciicitó y nos dio las graciasa cadar¡node nosotros:pero yo estaba pensandoen lo que él me habia dicho onresdel espectáculo. Yo había estadovagandopor el escenariocomo el mucha¡ho delsnun¡rodc Pépsi) lfopecccon V r. Sullirar. El parecióquese alegrabadever'mcy me dio la mano.pcro antes de quela soltasetuvoun mensajeespecialpar.a mi. Estábamos en 1970.aRoen elcualalgunos de los mcjoresinlérpretes de r-ockestabanperdiendosusvidasa causade las drogas¡ el aicohol.La generaciónmavor.mássabia.en el negociodel es-

27

o

M

o

N

w

L

K

pectáculo no estabadispuesta a perder a sus miembros más jóvenes. Algunas personasya hablan dicho que yo les recordabaa FrankieLymon.un grancantantejov{ndelos añoscincuenta que perdid la vida de aquella marfera.Ed Sullivan puedeque hubiem estadopensandoen todd estocuandome dijo: nNuncaolvides de dónde viene tu talent\ que tu talento es don de Dios.) Yo me sentí agradecido por su amabilidad, perc podía haberle dicho que mi madre nunca dejó que lo olvidara. Nunca tuve la poüo, que es un peiEamiento aterrado¡ pa¡a un bailarin, pero yo sabia que Dios me habia probado a mí y a mis hermanos y hermanas de ot¡as maneras: nuestra copiosa famiüa, nuestracasadiminuta,la pequeñacantidadde dinero con la que teníamosque llegar a fin de mes,inclusolos tipos 28

enüdiosos de la vecindad que tiraban piedras contra nuestras ventanascuando ensayribamos,gritando que i¡osot¡os nunca ¡end¡iamos éxito. Cuando pienso en mi madre y en nuestros primeros años puedo decir que existen recoúpensas que van mucho más allá del dinero y de los aplausosy premios del público, Mimadrefueuna granpromotora.Si ellacreíaque uno de nosotrostenía interés en a.lgo,nos animabasi existía algrin camino posüle, Si yo desarrollaba interés en estreüasde cine, por ejemplo, eüa venía a casacon un montón de übros acerca de estrellasfamosas.Incluso teniendo nuevehijos ella nos t¡ataba a cada uno de nosotroscomo a un hijo único. No hay nin-

-

+¡

M

o

o

w

N

A

L

K

gunode nosotrosque hayaolvidadoalgunavezlo duramente que babajóy la granpromoioraque fue. Es una viejahistoria. l

Todoslos ninospiensanqup su madrc cs Ia más grandedel I

mundo, pe¡o nosotros,los Vackson,nunca perdimosaquel \ sentimiento.Dada la gentile\a, el calor, y la atención de Katherineno puedoimaginarmecómose puedecrecersin un amor de maüe. Una cosaque sé acercade los niñosesque si ellosno ¡eci ben de sus padresel amor que necesitan,lo conseguiránde otra personay se aferrarána la misma,un abuelo,alguien. Nosotrosnuncatuvimosque buscara nadie m¡ísestandomi mad¡ecerca.Lasleccionesque nosenseñófueronde incalculablevalor.Amabilidad,amory consideración paralos demás encabezaban su lista. No hacerdaño a la gente.No suplicar, nuncair de gorra. Estascosaseran pecadoen nuestracasa, Ella siemprequisoque nosotrosd;prdmos.pero nuncaquiso que pidiéramoso suplicáramos,Así es ella. Recue¡douna buenahisto¡ia acercade mi madre que ilustra su modo de ser. Un día, de vueltaa Gary, cuandoyo era realmentepequeño,un hombrellamó a todaslas puertaspor la mañanatempÉno.Sangrabadetal maneraquese podiaver el caminoque habiaseguidopor el vecindario.Nadiele quiso dejar entrar. Finalmentellegó a nuestrapuertay comenzóa llamary dar golpes.Mi madreIe dejóentrarenseguida.Ahora bien, la mayoriade la gentehubieraestadodemasiadoasustadaparahacereso,peromi madreesasi.Puedorecordarque

= :El

29

M

o

o

w

N

A

L

K

\ me despertéy encontrésangr\n nuestrosuelo,Me gustaría que lodos pudiéramosparecerriosmds a mama.

I

I

Los primeros recuerdosque tengode mi padre son de ve¡le viniendo de la fundición con una gran bolsa de donuts glaseadospara todosnosotros.Mis hermanosy yo podíamos entoncesde verascomera cadamomento;aquellabolsadesapareceríaen un abrir y cerrar de ojos. Él solia llevarnos al tiovivo del parquepero yo era tan pequeñoque no lo recuerdo muy Dren. Mi padresiempreha sido un pocomisteriosoparami y él lo sabe.Una de las pocascosasque lamentomás es no haber podidotenerintimidadrealcon é1.Él erigiounacorazaasúat30

rededorcon el paso de los años y, una vez cesó de hablar acercadel negociode nuestra familia, encontró difícil ¡elacionarseco¡ nosotros.Estábamos todosjuntosyé1seapresuraba a abandonarla estancia,Inclusohoy le cuestatoca¡el temade padrese hijosporquese sientedemasiadoincómodo.Cuando yo veo que lo está,tambiénme siento igual. \Ii padresiemprenosprotegidy esonoes ningunapequeñez.Siempreintentóasegurarse de que la genteno nos engañaba.Él velópor nuestrosinteresesde la mejor manera.Quizá cometió algunos errores a lo largo del camino, pero siempre pensóque estabahaciendolo que era adecuadopara su familia. Y, naturalrnente, la mayor parte de lo que mi padre nos

-

+

f .e

I N - 4r n r d r eI l . t r e e ¡ l ' ¿ r . , , , . , .

tf,

E

M

o

o

N

ayudo a reÁavilloso

w

A

K

y unico.en especialen lo refe-

rente a nuestrasrelacionescon sociedades y gentedel negocio. Yo diría que nos contábamosentre unos pocosartistas afortunadosque salíande la niñezen el negociocon algoimporlante:dinerc,fincas,otrasinversiones.Mi padrercalizótodasestascosasparanosot.os.Él se p.eocupótantopor nuestros interesescomo por el suyo, Hasta el día de hoy le agradezco que no se quedaracon todo el dinero,cosaque, en cambio,síhacenmuchospadresde estrellasinfantiles.lmaginaos!robara vuestrospropioshijos.Mipadre nuncahizonada parecido. Pero yo todavíano lo conozcoy esto es triste para un hijo que tienela imperiosanecesidadde entendera su propio padre.É1es todaüa un misteriopara mi y puedeque lo siga siendosiempre. Lo que yo recibi de mi padre no fue necesariamente llovido del cielo, aunquela Biblia dice que uno recogelo que siemb¡a.Mient¡asíbamossaliendoadelante,papálo deciade una mane¡adiferente,pero el mensajeera igualmenteclarc: uno podriatenertodoeJtalentodel mundo.pero si no se preparaba y planificaba, no le servi¡ía de nada. AJoe Jacksonsiempre le habíagustadocantary la música tanto como a mi madre,pero él tambiénsabiaque habíaun mundo más allá de JacksonStreet,Yo no era lo suficientementemayor para recordarsu conjunto,los nFalcons¡,pero ellosveníana nuestracasaa ensayarlos finesde semana,La músicalos alejabade sustrabajosenla fundición,dondepapá

-

+

conduciauna gnia. Los oFalcons,tocabanportodala ciudady en clubsy colegiospor el norte de Indianay Chicago.En los ensayosde nuestra casa, papá sacabasu guita¡ra del armaüo y la conectabaal ampliñcadorque teniaen el sótano.Todos6e preparabany la músicacomenzaba.A él siemprele habían gustadoel ritmo y los blues y aquella guitarra em su o¡gullo y alegria. Considerábamos un sitio casi sagrado el armario donde guardabala guitarra. Huelga decir que estabafue¡a de nuestroalcancecuandoéramosmuchachos.Papá no iba al Salóndel Reinocon nosotrosperotantomamácomopapásabianquela músicae¡aunamanerade mantenerunidaa nuestra famiüa en un vecinda¡io donde las bandasdeüótivasreclutabanmuchachosde la edadde mis he¡manos.Los t¡eschicos mayoressiempre tenían una excusapara estar por allÍ cuando venían los nFalconso.Papá les hacía pensar que se les estaba dando un trato especial al permitírseles escuchar,pero él estaba realmentedeseosode tenerlosalli. Tito observaba todolo que pasabaconelmayorinterés.Él había aprcndido a toca¡ el saxofón en la escuela, pero podía decir que sus manoseran lo suficientemente grandescomo para rasguearlas nuerdasy entraren las improvisaciones que tocabami padre.Teníasentidoque se integraraen ellasporque Tito se parecía tanto a mi padrc que todos esperábamos que compartiera los talentos de é1.La magnitud del parecido fue impresionantea medidaque se hizo mayor,Quizámi padre se dio cuentadel entusiasmode Tito porqueestablecióre-

33

glaspara todos mis hermanos:nadiepodria tocar la guitarra cuandoél estuvie¡afuera. Y punto. Po¡ lo tanto, Jackie,Tito y Jermainecuidabande que mamá estuvieraen la cocinacuando domabanprestada)la guitarra. Ellos también tenían cuidado de no hacer ningin ¡uido cuandola sacaban.Entoncesvolviana nuestrahabitación y ponianla radio o el pequeñotocadiscosde modo que pudieran tocar. Tito colocabala guitarra sobre su barriga mientrssse sentabasobrela camay la apoyaba.El haciaturnosconJackiey Jermainey probabanlas escalasque estaban aprendiendoen la escueladel mismo modo que intentaban plantearsecórnoconseguirla panitura de los oGreenOnions, que habianescuchadoen la radio. Por aquelentoncesyo teníaedadsulicientepara colarme 34

dentroy observarsi prometíano decirnada.Un dia mamá,finalmente,los cogióy todosnosotrosnosquedamospreocupa_ dos. Ella riñó a los chicos, pero dijo que no lo coniaría a papá si nosotrosteníamoscuidado.Sabiaque la guitar¡ales estaba protegiendo de irse con una multitud de maleantesy quizá de recibir algrin golpe. AsÍ que Ío estaba dispuesta a suprimir nada que les mantuüera al alcance de su mano. Por supuesto,algo malo tenia que ocurri un día u ot¡o y, en un momentodado, se rompió una cue¡da de la guitarra. Mis hermanosfueron presadel pánico, pero no habia tiempo para repanrla antes de que papá regresara a casa, y ademásningunode nosohossabiadóndeacudirparaquelacompusieran,

=il +

hermanosno pudieronconcebirningunaidea salvadora y s{limitaron a guardarde nuevola guitarraen el armarioy iar en que mi padrese figuraseque se habíaroto sola. Comoera de suponer,papáno se tragó tal cosay se pusofurioso. Mis hermanasme dijeron que me mantuvieraal margen del asunto y disimulara.Oi llo¡ar a Tito despuésque papá lo descubriera y salí a investigar. Tito estaba llorando en la camacuandopapáregresdy le ma¡dó levantarse.Tito estabaespantado,pero mi padrc se limitó a permanecer frente a é1,teniendoen la manosu guitarrafavorita.Le dirigió a Tito una miradadura y penetrantev le dijo: *Hazmesaber lo que eres capazde hacer., Mi hermanosacófue¡zasde dondepudo y comenzóa tocar unosacordesque habíaideadoél mismo.Cuandomi pa_ dre vio lo bien que podía tocar Tito. se dio cuentade que, evidentemente,había estadoensayandoy comprendióque Jito y el resto de nosot¡os no consider¿ibamossu guitarra facomo un juguete.Vio con claridadque lo ocurridoera /./vorita / un simple accidente.En ese insranteentró mi madre y proclamó su entusiasmopor nuest¡otalento,Dijo que nosotros teníamosvocacióny que deberíaescucharnos.Durante los dias siguientessiguió apoyándonos y, de estemodo. un día papá se dispusoa escucharnosy le gustó lo que pudo oír. Tito, Jackiey Jermainecomenzarona ensayarJunrosen serio. Un par de años más tarde, cuandoyo tenia unos cinco años,mamále comentóa papáque yo era un buen cantante

:::

35

y podríatocarlos

Me converhen miembrodel $upo.

En aquellostiemposmi padre decidióque lo que estaba ocuÍiendo en su familia era algo serio. Gradualmente comenzóa dedicarmenostiempoa los nFalcons)y más a noso_ tros, Habiamos terminado un ensayoglobal y nos dio indicaciones y nos enseñótécnicasde guitarra. Marlon y yo no teníamosedad sulicientepam tocar, pero mirábamosmien_ tras papá ensayabacoú los mayores y aprendíamosmientras mirábamos.Estabatodaüa en pie la prohibiciónconhael uso de la guitarrade papási él no estabapresente,pero mis hermanos eran felices usándola siempre que podían. La casade Jackson Street estabapletórica de música. Papá y mamá habian costeadounas clasesde músicapara Rebbie y Jackie cuandoeranpequeñitas,de modoque ellascontabancon una buenabase.El restode nosotroshabiarecibidoclasesde mú-

36

sicay de conjunto en las escuelasde Gary, pe¡o todaslas prácpocas para estn¡cturar toda aquella energia' e:man fi"^" ,/

Los rFalcons, estabantodavÍa ganandodinero, por espoy aqueldineroextrao¡dirádicasque fueransusactuaciones, nario era importantepara nosotros.Era sufrcientepara que hubiera un plato en la mesa para aquella c¡eciente familia' cosásque no [ueran pero no lo bastanleparaproporcionarnos necesa¡ias.Mamá trabajaba a horss en Sea$, y papá seguía en la fundición de acero, y nadie pasabahambre' pe¡o, al evocar esaépoca, ñe da la sensaciónde que las cosasdebían parecer enloncescomo un pozosin salida.

-¡g

M

o

o

N

w

A

L

K

Ciertodía,papáse retrasóen su vueltaa casay mamáempezóa preocuparce.Cuandoél llegó, mamá estabaprestaa decirlecuatrocosas,hechoque los chicosno teniamosinconvenienteen presenciarde vez en cuando,simplementepara de comproba¡si él eú capazde sobrellevarlas consecuencias susactos.Sin embargo,estavez,cuandoasomóla cabezapor la puerta,vimos que tenia un gestomaliciosoy que estaba ocultandoalgoen su espalda,Nos quedamosasombÉdostodos cuandomostróuna guitarraroja reluciente,algom¡íspequeñaque la del armario.Todossupusimosque esto significabaquepodríamosdisponerde la vieja.Peropapádijo que la nueva guitarra era para Tito. Nos agolpamostodos a su alrededor para admirarla,mientraspapále decíaa Tito que tendrraobligaciYo creo que ésta es reaLnente la razón por la que muchasde las bandashacenlo que hacen. Son rebeldes, pero ¡ebeldesque exigenatencióny respeto.Comotodosnosotros, sóloquiercnque se les vea,y yo les di esáoportunidad,Por lo menosduranteunos dias. eran esuellas. E¡a¡ fantásticosconmigo:corteses,calladosy deseosos de colaborar.Despuesde los núme¡osde baile,me felicitaban por mi trabajoy yo podiadarmecuentade que eransinceros. Siempreestabanpidiendo autógralosy con frecuencia se quedabanalrededordemi remolque,Yo les dabatodolo que que-

22 |

o

M

o

N

v/

L

K

rian: fotografias,autógrafos.entradasparalas galasde la gira Victory, todo. Se tratabade un grupo muy simpático. La autenticidaddel experimentose notaen la pantalla.EI videoBeo¿I¿resultabaamenazador, y tú podiasser¿rir las emocionesde aquellagente.Sentíasla expeienciade la calley la realidadde su mundo.Miras BeorIl y comprendesque esos chicosson duros.Se ¡epresentaban a sí mismosy tú te dabas cuenta.No eran actoresque hacíansu papel; nada de eso. Eranellosmismos.y el sentimientoque tú percibiasera su espiritu. Siempreme he preguntadosi paraellosla cancióntendria el mismo mensajeque para mi.

222

Cuandosalió "Thrillen, la Compañíadiscográficapensó que venderíaun par de millonesde ejemplares.En general, las Compañías no suelencreerqueel nuevoálbumvayaa funcionar muchomejor que el anterior.Imaginanque la última vez, o tuvistesuerteo la cifra que has vendidorepresentaa todotu público.Porlo generáI,sóloenviana las tiendasun par de millonesde ejemplares,paracubrir-las ventas.por si vuelves a tener sue e. Así suelenir las cosas.Peroyo queriaque con "Th¡iller" cambia¡asu actitud. Una de las personasque más me ayudaronen *Thriller, fue Frank Dileo. Cuandole conocí.Frank er-avicepresidente

o

M

o

N

w

L

K

de promoción de Epic. Junto con Ron Weisner y Fred DeMann, Frank era responsablede converti¡ en realidad lo que yo había soñado de (Thiller,. Frank oyó por p¡imera vez pasajesde nThrillero en el WesdakeStudio de Ho\wood, donde se g¡abó la mayor parte del álbum. Fue con Freddie DeMann, uno de mis apodeÉdos,y Quincyy yo tocamosB¿a¿I¿ y un trabajando.Se pocode (Thrillen, en el quetodaüaestábamos y empezamosa hablar seiamente mostraronimpresionados de la fo¡ma de lanzar el álbum a lo grande. Frank realmente tabajó de firme y durante varios años de la indust¡iadel fue mi manoderecha.Su granconocimiento disco resultó fo¡midable. Por ejemplo, lanzamos Bea¡ h en sencillomientrasBillie Jednera todaviael númerouno. CBS puso el g¡ito en el cielo: nEst¡iislocos. Esto acaha¡ácon BíIIie ,f¿a¿., Pero Frank les dijo que no se preocuparan,que las dos cancionesserian Númerc Uno y que lss dos estaríanentre los Diez Primeros al mismo tiempo. Estuvie¡on. En la primavera de 1983, era evidenteque este¿ilbumiba a pegar fuerte. Arrás¿ba-C,adavsz que sacabanun sinS¿e,l6s ventas del ¿ilbumsubian y subían. Luego, despegóel video Bear ft. El 16 de mayo de 1983, yo interpretéBíllíe Jean en u¡ prcgama de televisión en conmemoracióndel veinticinco aniversano de Motoüa¡.Casi cincuenta millones de personasvieron el p¡ograma. Después de aquello, cambia¡on mucbas cosas.

=, :

2 23

r ,it /'

I

lfi¡Vs.

rl;i i" ,L F r a n kD i l e s oy r o b r o m e ¿ n d¿on t el a c a m ¡ ¡ a .

Er 1ábodade John Brancay Julia iücA.rhur.con Little Richardque óficióen la ce.enonia.

M

o

o

N

w

A

L

K

El espectáculo Moloun 25 habíasidograbadoun mesantes, en abril. EI titulo completoera Motown25: Ayer,Hoy y siemprc. ' tengo que reconocerquc tuvieron que convcncermeparahacerlo.Ahora me alegrode habermedejadoconvencer,porqueaquel espectáculome deparóalgunosde los momentosmás felicesy gratificantesde mi vida. Como he dicho antes,al principio me negué.Me habian pedidoque aparecieracon los Jacksonv que despuéshiciera un númerode baileyo solo.pero ni¡guno de nosotroséramos ya artistas de Motown. Hubo largas discusionesentre mis representantes, Weisnery DeMann-v ro. Yo tenia presentelo mucho que Berry Gordy habia hecho por mi v por el grupo. pero dije a mis representantesv a Motohn que no quería salir en televisión. Mi actitud generalhacia la telerisión es bastante negativa. Por fin Berry vino a tenne para hal¡la¡. Yo estaba montandoB¿¿¿I¿en el estudio de llotor¡-

r alguien debió de

decirleque me encontrabaen el edificio.El bajo al estudioy estuvohablándomemucho rato. Yo dije: -De acuerdo, pero quiero hacer Billi¿ "/eon. -Sería la únicacanciónde todo el programano montadapor Motown. Él me dijo que esopens€bapedirmede todosmodos.De maneraque acordamoshaceruna mezclade los Jacksonque incluiría a Jermaine. Todos estábamosmuy ilusionados. De maneraque reuní a mis hermanosy les hice ensayar para eI espectáculo.l,es hice trabajarde firme, y era estupendo,casicomoen los riejostiemposde los nJackson 5¡. Les

={.

:===4

22 s

M

o

o

N

w

A

L

K

monté númerosde baile y les hice ensayardurantedí¿sen nuestracasade Encino,$abando en videotodoslos ensayosy pasándolosdespués.Jermainey Marlon también colaboraban. Despuésnos fuimos a Motownde Pasadenaa ensayar. Hicimos nuestronúmeroy, aunqueen el ensayoreservábamos energíay nuncanosentregábamos del todo,la genteque había venido a verlo aplaudía.Luego, yo ensayémi Billie Jean.Me limité a caminardurantetodo el número,porqueno habíatenidotiempode prepararalgo.Habiaestadomuy ocupado ensayandocon el grupo. Al dia siguiente,llamé a mi oficina y les dije: -Haced el favor de busca¡meun sombrerode espía,un flexiblede ala ancha,como el que llevaríaun agentesecreto. -Yo queía algosiniestroy especial,un sombrerorealmente 226

canalla.Todaviano tenia una idea muy clara de lo que haria con Bíllíe Jean. Du¡antelas sesionesde ensayode nThrillerr,yo encontré una chaquetanegray dije: -Mira, cualquierdía me la pondrépam actuar.-E¡a perfecta y espectaculary me la puse p^ra Motoun 25. Pe¡ola nocheanteriora la grabación,yo todaviano tenía ideadelo que haríaen mi númeroen solitario.Bajéala cocina de nuestracasay puseBilly Jean,Fuerte.Estabasolo,era la visperadel espectáculoy prácticamentedejé que la canción me dictaralo que teníaque hacer.Dejé que el bailese c¡eara solo.Le dejéque me áoólora.Yo oí llegar el compás,cogíel

-

+

M

o

o

N

w

A

L

K

soúbrero y empecéa hacer posesy pa6os,dejandoque el itmo de Bíllíe Jean crearalos movimientos. Me sentíaimpulsado a deja¡me llevar. No podia evitarlo, Y eso, el poder oretirarter y dejar que el baile fuera saliendo, era muy divertido. También habia ensayado pasos y moümientos, aunque casi toda la actuaciónfue improvisada.Yo ensayabael umoonwalkr, el paseo lunar, desde hacía tiempo. y entonces,en la cocina, comprendí que, por f¿ (moonwalk' en púbüco,

en Motoun 25, haría el

Por aquel entonces,el .moonsall' ya estabaen la calle, pero yo lo acentué un poco. Habí¡ neilo breakdance, un "popping que hs cbbc

como un paso de ¡egros habÍan

creado bailando en las esquinas dd gharo. las negros son unos bailarines realmente innoYaddEs. h¡r'a y si¡Dplemente, ellos crean muchos de los nuevc baibs. Yo dije: ésta es mi oportunidad de hacerlo. Y lo hice- &udlo6 tres chicos me 10 enseñaron.Ellos me dieron la ba-se,y yo, después,ensayémucho a solas. Lo habia ensayadocon orc

pasos.Lo único que

yo sabíacon seguridad era qrrcea Büü lean yo andarla hacia atrá6y hacia delanteal mismo tiempo. como el que camina por la Luna.

-

:+

227

M

o

o

N

w

A

L

K

El dia de la grabación,Motownllevabaretraso.Era tarde. De maneraque me marchéy ensayésolo. Ya tenia mi sombrero de espía.Mis hermanosqueriansaberpara qué era el sombrero.pero yo les dije que si queríanenterarsetendrían que esperar.De todosmodos,pedíun favor a NelsonHayes, -Nelson,despuésdel númerocon mis hermanos,cuando se apaguenlas luces.me pasasel sombrero.Yo estarécerca del lateral,hablandoal público,y entoncestú, con disimulo, me ponesel sombreroen la mano. Cuandomis hermanosy yo acabamos la actuación,me fui haciael lateral del escenarioy dije: -Sois fantásticos.Quiero decir que ha sido como en los viejostiempos,momentosmágicoscon iodos mis hermanos. incluidoJermaine.Perolo que a mí me gustade verdad-Nel224

son me poneel sombreroen la mano sonlas nuevascanciones. Dol mediaruelta.agarroel sombreroy la emprendo conel ritmo áeaayde BillieJean.Yo me dabacuentade que el públieoestabagozandocon mi actuación.Mis hermanosme dijeronque me mirabandesdedentrocon la bocaabierta,Mis padresy mis hermanasestabanfuera.entre el público.Pero yo sólo me acuerdode que al terminarabli los ojosy vi aquel marde gentede pie, aplaudiendo.Sentímuchascosasa la vez. Yo sabíaque lo habiahecholo mejor posibley me sentíacontento, pero también un poco decepcionado.Yo quería dar unasvueltas.pararmesobrelas puntasdelos piesy quedalme quieto un momento.Pero no pude quedarmeparadotanto

M

o

o

N

w

A

¡

K

como yo quería.Di las vueltasy acabésobrela punta de un pie. Yo queria quedarmeasí! congelado,perc no me salió como habíapensado. Cuando salí del escenariola gente me felicitaba. Yo todavia estabaun poco decepcionadopor lo de las vueltas. Me había concentrado tanto y soy tan perfeccionista. Al misrno tiempo, sabíaque aquél era uno de los momentosmrísfelices de mi üda. Sabíaque, por primera vez mis hermanoshabian podido ver lo que hacÍa,cómo evolrrcionaba-Despuésde la actuación, todos me abrázarony me b€sa¡on. Eslo no lo babían hechonunca y yo me alegré por todos r¡cotro€. Fue fantiístico que me besaran de aquel modo. ¡Me flcantó! Quiero decir que nosotrosnos abrazamosmuc{ro.Toda lÁ fañilia nos abrazamos,salvo mi padre. El es el ri'nicoq¡re no r€parte abÉzos. Cadavez que nos vemos nos abraza¡¡c- Pe¡o aquella noche, cuando me besaban, me pa¡eci