• Author / Uploaded
• Sebastián Baeza

• Categories
• Bob Dylan
• Suicidio

Citation preview

@edantigona @edicionesantigona www.facebook.com/edantigona

TEATRO

+ de

10 años leyendo

T TRO

© Fernando López Martínez, 2017 © Para todos los países en lengua española: Ediciones Antígona, S.L. C/ Prim 15, local. 28004 (Madrid) Tel: 91.119.17.32 / 610.631.054 [email protected] www.edicionesantigona.com Segunda edición, 2017 Directora de la colección: Conchita Piña Diseño del cartel de cubiertas: Javier Naval Diseño de cubiertas: IJdesign Cuadernillo de fotografías: marcosGpunto Editor: Isaac Juncos Cianca ISBN: 978-84-16923Depósito legal: Impreso en España / Printed in Spain Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

ÍNDICE A MODO DE PRÓLOGO. VOLVER A LOS DIECISÉIS ..........

13

DRAMATIS PERSONAE ..................................................

19

FICHA TÉCNICA ............................................................

20

#MALDITOS16 ESCENA I. RAZONES ......................................

21

ESCENA II. EL REENCUENTRO ...................

26

ESCENA III. CORDONES ................................

38

ESCENA IV. NOMBRES ..................................

57

ESCENA V. HERIDAS ......................................

61

ESCENA VI. POSTURAS .................................

72

ESCENA VII. VISITAS ......................................

81

ESCENA VIII. PETER PAN .............................

97

ESCENA IX. PRINCESAS ................................ 103 ESCENA X. MUTANTES ................................. 114 ESCENA XI. DECISÉIS ..................................... 124 ESCENA XII. ENERO ....................................... 133 ESCENA XIII. INVULNERABLES .................. 147 #IMÁGENES .................................................................. 157

A todos esos adolescentes de los que tanto he aprendido en estos años. Y a quienes no se rinden y siguen luchando —en pie de rebeldía— con la vehemencia de aquellos dieciséis.

¿Acaso se habría fijado en mí si yo no hubiera estado sentado al lado suyo? Siempre pensé que la mejor manera para vivir tranquilo era ser tan transparente como un vidrio, como un camaleón sobre la piedra, traspasar las paredes, no tener ni color ni olor; como si la mirada de las personas lo atravesara a uno y se viera a la gente detrás, como si uno no estuviera ahí. Roberto Zucco, BERNARD-MARIE KOLTÉS

A MODO DE PRÓLOGO VOLVER A LOS DIECISÉIS

La creación de #malditos16 nace, ante todo, de una necesidad: romper el silencio que rodea a uno de los problemas más graves que aquejan a los adolescentes, el suicidio. Una realidad estigmatizada y oculta bajo el tabú que dificulta su necesaria prevención: solo si ponemos palabras al dolor de los miles de jóvenes que llegan a pensar en quitarse la vida podremos ayudarles a que aprendan a pedir ayuda. Las vidas y personajes de esta obra no son estrictamente reales, pero sí podrían serlo. Todos ellos se basan en situaciones que, en estos últimos años, he conocido a través de mi trabajo como voluntario en un hospital donde intentamos que la literatura sea un vehículo de expresión —e incluso de «curación»— para adolescentes de entre 12 y 18 años que atraviesan complejas situaciones personales. Un taller que ha cambiado mi vida —ahora sé de verdad por qué y para qué escribo— y me ha hecho consciente tanto de nuestra fragilidad —¿quién está a salvo de sus propios demonios?— como de las trampas que encuentra a su paso un adolescente del siglo XXI. De ellos, de su tiempo y de su realidad, habla esta obra en la que, a través de los cuatro jóvenes protagonistas —Dylan, Ali, Naima y Rober— conocemos cuatro universos tan dis13

tintos en sus peculiaridades como semejantes en su esencia: su mayor enemigo es la represión de un sistema social —a veces encarnado en su entorno escolar, a veces en el entorno familiar y a veces, en ambos— que les impide hallar su propia voz. Cuatro adolescentes que quisieron quitarse la vida y que ahora, años después, se reencuentran tras ser convocados por Violeta, la psicóloga que los trató, para ayudar a otros jóvenes en su misma circunstancia. La voz crítica de Sergio, un psiquiatra recién llegado al hospital, cuestiona el proceso y todos ellos hacen un viaje desde nuestras sombras —la inseguridad, la falta de autoestima, el miedo, la violencia— hacia la opción de un presente en el que, al menos, consigamos empezar a reconocernos. Pero una obra así no podía escribirse, como otras piezas que abordé anteriormente, desde la soledad de mi escritorio. Aunque en todos mis textos, tanto teatrales como narrativos, otorgo gran importancia a la fase de investigación y de documentación, en este caso esa etapa no podía ser solo un prólogo a la creación, sino que debía inscribirse como parte esencial —y vehicular— de la escritura. De ahí que el proyecto se convirtiera en parte de los Escritos en la escena del Centro Dramático Nacional, pues solo se podía ahondar en esta realidad si se contaba con tiempo para entrevistar, indagar, conocer y experimentar. Nuestra labor, como equipo, sería doble: por un lado, tendríamos que recopilar toda la información sobre los diversos temas que se tratan en la obra —transexualidad, anorexia, depresión, agresiones sexuales…— y, por otro, era necesario encontrar el lenguaje dramático, tanto desde el texto como desde la puesta en escena, con que poder contarlo y convertir en teatro la vida. O la vida en teatro, eso todavía no hemos acabado de decidirlo. Un lenguaje que aboga por unos diálogos y una puesta en escena no lineales, donde presente y pasado se mezclan con la misma dureza con que lo hacen en nuestra propia biografía: somos aquellos fuimos, por mucho que 14

nos empeñemos en negarlo. De ahí que #malditos16 se estructure como un mosaico de escenas (a menudo, con planos y niveles simultáneos en su interior) donde el espectador debe construir el hilo temporal mientras se sumerge en la conciencia —y en el subconsciente— de los personajes, lo que también nos llevó a combinar un lenguaje realista con un registro mucho más poético. Sin Quino Falero, como director y cómplice —qué suerte la mía por compartir con él tantos caminos y procesos—, sin Eva Egido, como una ayudante de dirección que fue, además, motor y alma necesaria en tantos momentos del trayecto, y sin mis seis magníficos —Pablo Béjar, Andrea Dueso, Manuel Moya, Paula Muñoz, David Tortosa y Rocío Vidal: gracias por llenar de vida cada palabra de este texto— no habría sido capaz de culminar con éxito ninguno de esos dos propósitos. Porque solo trabajando con ellos pude dar con la estructura, el tono y hasta la temperatura de una obra donde queríamos retratar la realidad del suicidio con crudeza —sin un ápice de autocensura— pero también sin morbo ni tremendismo: nuestra obra nacía para ofrecer aliento y para dar voz, así que era necesario hallar puntos de luz en medio de la oscuridad. Y a esa luz contribuyeron los miembros de nuestro equipo artístico —la música de Mariano Marín, la escenografía de Arturo Martín Burgos—, nuestras cómplices del CDN —gracias Miriam, Pilar, Gabi, Belén, Concha, Fernando…— y, muy especialmente, nuestros talleristas, todos ellos expertos en cuestiones como visibilidad y transexualidad (Hugo Alonso), suicidio y prevención (Teresa Pacheco), violencia y la sexualidad (Borja Rodríguez), adolescencia e identidad (Sandra Santos) o suicidio y primeros auxilios (María Toro). La presencia de todos ellos a lo largo del proceso de ensayos nos permitió construir las identidades de los personajes y, a través de las biografías singulares de estos seres de ficción, dotar de un significado mucho más amplio —y plural— a su 15

peripecia dramática. Junto a nuestros expertos vivimos sesiones difícilmente olvidables, como la mañana en que, gracias a sus generosos testimonios, conocimos a muchos de los chicos y chicas de Hugo, que nos regalaron sus recuerdos y su triunfo; o el día en que Teresa nos explicó la complejidad de su trabajo como agente de prevención y nos confesó lo duro que resultaba asumir la realidad con que se enfrentaba cada día; o la terapia en la que los personajes se comportaron como tales ante su psicólogo, un entregado Borja que nos hizo olvidar a todos que aquello, de alguna manera, era teatro. Y es que, a lo largo de este proceso, las palabras ficción y realidad dejaron de tener un sentido preciso o, cuando menos, acotable. Al final de cada día de ensayo, todos sentíamos que nos llevábamos con nosotros algo de lo que estaba sucediendo en esa sala y aún hoy, meses después del estreno, seguimos sabiendo que ese aprendizaje forma ya parte de nosotros. En los ensayos hemos conocido historias ajenas y revivido también las nuestras. Nos hemos recordado adolescentes, en ese momento en que la pasión por ser entra en conflicto con todos los límites que lo impiden. Hemos compartido memorias, experiencias, sueños y fantasmas. El viaje ha sido, a menudo, doloroso, pero también enriquecedor, porque nos ha permitido reconocernos mucho más próximos a esos jóvenes de lo que quizá creíamos estarlo. A fin de cuentas, esta función también nos habla de cómo todos nos hallamos en la misma encrucijada, siempre frente a ese único interrogante —quién soy, quién quiero ser, quién voy a llegar a ser— que recorre nuestra existencia. Y puede que las capas del tiempo nos ofrezcan escudos con que protegernos de la duda, pero si somos valientes y prescindimos de esa armadura que nos otorga la experiencia, nos daremos cuenta de que muchas de las heridas que escondíamos siguen abiertas. Ahora, cuando ya hemos podido poner y ver en escena esta función, estamos aún más convencidos del sentido de 16

nuestro trabajo. Porque hemos visto matinales llenas de adolescentes ansiosos por hablar en los coloquios posteriores a la representación y por compartir con nosotros sus experiencias. Porque hemos conocido a muchas familias y a muchos docentes que, tras la función de la tarde, nos han confesado que se encuentran con demasiada frecuencia con situaciones próximas a las que se ven en estas páginas. Y porque sentimos que esa luz, esa esperanza sí que se alza, en forma de rebeldía y de pasión quinceañera, al final de la niebla que inunda la vida de los protagonistas. Personajes inspirados en muchas y muchos de los jóvenes que he conocido en estos años. En las aulas, en el hospital, en los encuentros con los lectores de mis novelas juveniles. Adolescentes que necesitan que la cultura los convierta, de una vez, en protagonistas. Como afirma Dylan en un momento de la función, quizá la solución a su edad sea su edad misma. Quizá nos hemos perdido como sociedad porque nos hemos olvidado de ser rebeldes. De ser valientes. De ser inconformistas. De ser, en definitiva, adolescentes. Quizá, para que el futuro sea posible y el presente no nos duela tanto, solo necesitemos volver a tener dieciséis años. Nando López Abril, 2017

17

DRAMATIS PERSONAE

NAIMA ROBER ALI DYLAN VIOLETA SERGIO

19

#malditos16 de Nando López se estrenó en la Sala de la Princesa del Teatro María Guerrero el 25 de enero de 2017, con el siguiente reparto y equipo artístico: REPARTO (por orden alfabético) ROBER - Pablo Béjar ALI - Andrea Dueso DYLAN - Manuel Moya NAIMA - Paula Muñoz SERGIO - David Tortosa VIOLETA - Rocío Vidal EQUIPO ARTÍSTICO Dirección - Quino Falero Ayudante de dirección - Eva Egido Escenografía - Arturo Martín Burgos Vestuario - Rebeca Sanz Iluminación - Juan Ripoll Música - Mariano Marín ASESORÍA Y DOCUMENTACIÓN Transexualidad e igualdad - Hugo Alonso Suicidio y prevención - Teresa Pacheco Violencia y sexualidad - Borja Rodríguez Adolescencia e identidad - Sandra Santos Suicidio y primeros auxilios - María Toro Coproducción - Centro Dramático Nacional y COART+E Producciones

20

ESCENA I RAZONES

Cuatro jóvenes de quince y dieciséis años en una sala en el interior de un hospital. Apenas hay nada en ella, tan solo unas sillas en círculo y unos pupitres al fondo, junto a una única ventana que preside la habitación. El conjunto, vacío y pulcramente ordenado, impone una extraña sensación de claustrofobia. NAIMA Provocar. ROBER Salir con los amigos. ALI Morderme las uñas. DYLAN Dormir. NAIMA La música. 21

NANDO LÓPEZ

ROBER Nadar. ALI Rascarme las marcas de los calcetines. DYLAN Parar el despertador. ROBER Nadar bocarriba. DYLAN No poner el despertador. ROBER Nadar bocarriba bajo las estrellas. NAIMA Mandar a la mierda si te molestan. ALI Ir al cine. NAIMA Mandar a la mierda como norma general. DYLAN Besar. ROBER El verano. NAIMA Masturbarme. 22

#MALDITOS16

ALI ¿Sabes cuántas pelis puedo ver todavía? ROBER Mi abuela. DYLAN Subir escaleras. NAIMA La adrenalina. DYLAN Mi nombre. ALI Conocer a alguien. ROBER El Atleti. NAIMA Arriesgarse. ALI El reciclaje. Hay que reciclar. ROBER Las tías. DYLAN Las noches. NAIMA El sexo. 23

NANDO LÓPEZ

ALI La amistad. DYLAN Tener pareja. ROBER Gustar DYLAN Gustarme. ALI Sentirme bien. NAIMA Rebelarse. Los jóvenes se detienen bruscamente. Ahora tienen veinte años y miran con escepticismo a los adolescentes de entonces. DYLAN Hay decenas. ALI Cientos. NAIMA Miles de motivos. ROBER Pero no sirven. DYLAN Da igual cuántos anotes. 24

#MALDITOS16

ALI Cuántos pienses. NAIMA Cuántos te cuenten. ROBER Seguirán sin ser suficientes. DYLAN Porque esos motivos nunca son tan grandes. ALI Como este dolor. NAIMA Este único dolor. ROBER El dolor de estar vivos.

25

ESCENA II EL REENCUENTRO

La misma sala de hospital, cinco años después. Ante la extrañeza que les provoca el regreso a este espacio de sobra conocido, DYLAN, ROBER y ALI se esfuerzan por hablar para evitar el silencio. Entretanto, VIOLETA y SERGIO, dos de los psicólogos del hospital, se encuentran en el despacho de la primera momentos antes de recibirlos. ALI (Paseando nerviosa por la sala. Sin querer sentarse.) ¿Habíais vuelto por aquí desde…? DYLAN y ROBER niegan con la cabeza. ALI Yo tampoco. DYLAN Está todo igual. ROBER Alguna vez pensé en hacerlo. 26

#MALDITOS16

ALI ¿En serio? DYLAN Ni siquiera han cambiado las sillas. ALI Dijimos que nos llamaríamos. DYLAN ¿Recordáis dónde nos sentábamos? ALI (Negando con la cabeza.) Hace mucho tiempo. DYLAN Siempre nos poníamos en el mismo sitio. ROBER Eso tú. Yo no paraba quieto. ALI (Sonriendo.) Es verdad. Volvías locos a los celadores con tanto paseo… ROBER Ya ves. DYLAN Y tú te sentabas… ALI No sé. Ya no me acuerdo. ROBER Te acuerdas tan bien como yo, Ali. No mientas. 27

NANDO LÓPEZ

ALI Paso de ponerme en plan nostálgico. ROBER No fue todo tan malo. ALI La Alicia de esas semanas, sí. Y no la echo de menos. DYLAN (Ocupando una de las sillas, la que se halla justo de espaldas a la ventana.) ¿Os importa si me siento aquí? ROBER Eres raro, tío. DYLAN ¿Por? ROBER Coger el mismo sitio de entonces… Ni que te molara haber vuelto. DYLAN En parte, sí. ROBER No jodas. DYLAN Aquí es donde empezó a dejar de doler. ROBER ¿Ves como eres raro? 28

#MALDITOS16

VIOLETA ¿Ya han llegado? SERGIO Tres de ellos. VIOLETA Estoy deseando verlos. SERGIO Es importante que sepan que no hay nada definitivo. VIOLETA La dirección se ha mostrado muy favorable. SERGIO Pero aún no han aprobado el presupuesto. VIOLETA Dependemos de la Consejería. SERGIO Lo sé. VIOLETA Hoy nos mandan a alguien para firmar el aumento. SERGIO O para denegarlo. VIOLETA No seas pesimista. SERGIO Con aumento o sin él, necesitamos evaluarlos según el protocolo. 29

NANDO LÓPEZ

VIOLETA Mientras no nos pasemos de rígidos… SERGIO No soy rígido, Violeta. Solo digo que hay que seguir un orden. La disciplina en estos casos es… VIOLETA Orden y disciplina. (Irónica.) ¿Tú de verdad trabajas con adolescentes? DYLAN Me senté durante un mes aquí mismo. De espaldas a esta maldita ventana. ROBER ¿Y por qué de espaldas? DYLAN Para no verme. ALI (Ante la confesión de DYLAN.) Espero que Violeta sepa lo que está haciendo. ROBER Vosotros también entrasteis con dieciséis, ¿no? DYLAN Quince. ALI Dieciséis. ROBER Cinco añitos ya… ¿Y tú por qué no llamaste? 30

#MALDITOS16

ALI no responde. ROBER Tenías nuestros números, ¿no? ALI Los perdí. DYLAN Venga ya. ROBER ¿Por qué no llamaste? ALI Por mis padres. ROBER ¿Tus padres? ALI Me lo prohibieron. ROBER ¿Y por qué no desobedeciste? ALI (Cortando bruscamente sus preguntas.) No me gusta este sitio. Es como si todo ocurriera de nuevo. DYLAN Olvídate de cómo entramos. Piensa en cómo salimos. ALI ¿Y si volvemos a sentirnos tan débiles como entonces? 31

NANDO LÓPEZ

DYLAN Nunca fuimos débiles, Ali. Somos frágiles. Es diferente. SERGIO Debemos ser cautelosos. Lo primero que nos van a decir es lo del efecto llamada… VIOLETA Es un mito. Y tú lo sabes mejor que yo. Era uno de los puntos de tu tesis. SERGIO Vaya, ¿así que la has leído? VIOLETA Ni una mención en los medios y aun así, el suicidio sigue siendo la segunda causa de muerte entre adolescentes. Lo mismo no hablarlo no está ayudando mucho… SERGIO ¿Estás segura de tu propuesta? La del role-playing. VIOLETA Pueden empatizar con nuestros pacientes en aspectos que a nosotros se nos escapan. SERGIO ¿Y si empatizan demasiado? VIOLETA Han pasado cinco años. SERGIO Nuestros complejos siguen ahí. Y nuestros fantasmas. Lo que fuimos a los dieciséis es parte de lo que somos ahora. 32

#MALDITOS16

VIOLETA Pero con más capas. Y con muchos más filtros… SERGIO Por eso mismo. Sé sincera, Violeta. Si pudieras hacerlo durante unas horas, ¿tú volverías a tener dieciséis años? Llega NAIMA. DYLAN (Contento de verla.) Sabía que vendrías. NAIMA (A DYLAN.) ¡Qué guapo estás! (Saludando a los demás.) Qué raro esto, ¿no? ALI Mucho. DYLAN Violeta debe estar ya a punto de llegar. NAIMA Eso espero, porque vengo con el tiempo justo. SERGIO Solo me pregunto si hemos elegido a las personas adecuadas. Nosotros somos profesionales y ellos… VIOLETA Supervivientes. ¿Te parece poco? VIOLETA y SERGIO entran en la sala donde los esperan los cuatro jóvenes. 33

NANDO LÓPEZ

VIOLETA Qué alegría veros. DYLAN ¡Violeta! ALI (Con desconfianza, nada más descubrir a SERGIO.) ¿Y este quién es? SERGIO Sergio. ALI Tú no estabas entonces. SERGIO Es mi primer año aquí. VIOLETA Porque antes ha estado en Estados Unidos, en Alemania, en… ¿Dónde más? SERGIO Suiza. VIOLETA Eso, también en Suiza. Es muy internacional, tiene un currículum brillante y sí, es asquerosamente joven. DYLAN Me alegró mucho que nos llamaras. VIOLETA Creo que podemos hacer algo bueno juntos. Pero como os dije por teléfono, la última palabra la tenéis vosotros. 34

#MALDITOS16

SERGIO Y el hospital. ALI ¿El hospital no ha dicho todavía que sí? SERGIO Dependerá de cómo vaya hoy. VIOLETA Irá bien. DYLAN Cuando estaba aquí me habría ayudado hablar con alguien que hubiera vivido lo que a mí me estaba pasando. SERGIO Eso lo crees ahora, pero es difícil saber cómo habrías reaccionado entonces. VIOLETA ¿Qué tal esto de entrar aquí de nuevo? NAIMA Raro. ROBER No es que yo no quiera ayudar y eso… Pero no sé qué puedo decir que… VIOLETA No te preocupes. Lo primero que vais a hacer es hablar con Sergio, para que os conozca y pueda hacer su propia valoración. 35

NANDO LÓPEZ

ROBER ¿Que hablemos con él? SERGIO ¿Es un problema? DYLAN A mí me da igual. ALI No nos dijiste que íbamos a tener que revivirlo todo delante de un extraño. VIOLETA No hay que revivir nada. Solo contar. Cuando habléis con los pacientes también compartiréis vuestra experiencia. Y os harán muchas preguntas. ALI Es diferente. SERGIO Solo necesitamos evaluaros, ver si estás capacitados para… NAIMA ¿Evaluarme? ¿Tú? SERGIO Evaluaros, sí. Tampoco creo que haga falta matizarlo todo y hablaros como si aún tuvierais dieciséis. NAIMA Entonces tampoco hacía falta. Cuando tienes dieciséis no es necesario que te hablen de ninguna manera. 36

#MALDITOS16

ROBER Con que te hablen con respeto y sin tomarte por gilipollas ya es más que suficiente. VIOLETA Bueno, a ver, ¿quién quiere empezar? ROBER Venga, yo.

37

ESCENA III CORDONES

Dos tiempos. Mismo espacio. En la actualidad, SERGIO entrevista a ROBER. Cinco años antes, primera semana de ingreso: día 6. VIOLETA se halla en plena terapia con los cuatro adolescentes. DYLAN Las vocales. VIOLETA ¿Eso es lo que más odias? DYLAN asiente. VIOLETA ¿Naima? Se encoge de hombros. VIOLETA ¿Rober? ROBER Que me miren raro. 38

#MALDITOS16

VIOLETA ¿Te pasa a menudo? ROBER Pero enseguida bajan la cabeza, porque si les pillo mirándome mal, les parto la cara. VIOLETA ¿Y crees que así vas a resolver algo? ROBER Pues no sé. Pero, por lo menos, me quedo a gusto. ALI se ríe. VIOLETA Ali, ¿tú harías lo mismo que Rober si te mirasen raro? ALI No. ROBER Claro, porque si la miran mal, quien les parte la cara soy yo. VIOLETA ¿No sería mejor hablarlo antes? ROBER Y lo hablo. Primero pregunto, «Eh, tú, ¿me estás mirando mal?» y luego suelto la hostia. VIOLETA Es un método, sí. Aunque se puede afinar más… ¿Y tú, Ali? ¿Qué es lo que más odias? 39

NANDO LÓPEZ

ALI Mi edad. VIOLETA ¿Lo que más odias es tu edad? ALI Es un asco. VIOLETA ¿Por qué? ALI Solo hay límites. A los dieciséis solo nos ponéis muros. Nadie nos entiende. VIOLETA ¿A ti no te entienden? ALI A las princesas no nos entienden. Nunca. NAIMA se ríe. ALI ¿Te hace gracia? NAIMA no responde. Solo la mira desafiante. ALI No me importa, ¿sabes? Estoy acostumbrada. DYLAN Los muros se pueden derribar. 40

#MALDITOS16

ROBER ¿Puedes derribarlos tú? DYLAN Al menos, lo intento. ALI ¿Y desde cuándo lo intentas? DYLAN Desde siempre. ALI ¿O sea que siempre has querido ser un chico? DYLAN No quiero: soy un chico. ALI Bueno, ya, pero naciste chica. DYLAN (Repitiéndolo como si fuera parte de un ritual aprendido en el pasado.) Soy un chico y me llamo Dylan. Soy un chico y me llamo Dylan. Soy un chico y me llamo Dylan. ALI Si solo quiero entenderlo. Nunca he conocido a nadie transexual. DYLAN ¿Qué tienes que entender? (A VIOLETA.) Por eso odio las vocales. Porque lo cambian todo. ALI ¿Pero por qué te molesta tanto que te preguntemos? No 41

NANDO LÓPEZ

todo gira en torno a ti, ¿sabes? A las demás también nos pasan cosas. VIOLETA ¿Qué te pasa a ti, Ali? SERGIO Entonces sí superaste el problema. ROBER No. SERGIO ¿No? ROBER No superé nada. Mi problema desapareció. Es diferente. SERGIO ¿Se fue sin más? ROBER Hicimos que se fuera. SERGIO ¿Cuánto tiempo estuviste aquí? ROBER Dos meses. Casi tres. SERGIO ¿Y cómo llegaste? ROBER Cosas que pasan. 42

#MALDITOS16

SERGIO Ya, ¿pero qué ocurrió exactamente? Silencio. SERGIO Hace ya mucho tiempo, ¿no? Silencio. SERGIO Cuando sucedió tenías, ¿qué? ¿Quince, dieciséis? ROBER Dieciséis. SERGIO Han pasado cinco años. ROBER no responde. SERGIO ¿Y no puedes hablar de ello con normalidad? Se alza de hombros. SERGIO Mira, Roberto, si ni siquiera puedes contarme cómo fue no sé cómo pretendes ayudar a Violeta. Es absurdo. ROBER ¿Por? SERGIO No estás preparado. 43

NANDO LÓPEZ

ROBER ¿Ah no? SERGIO No. ROBER (Sarcástico.) No… SERGIO Es evidente. VIOLETA Ali, ¿nos puedes explicar qué es una princesa? ALI Lo sabes perfectamente. VIOLETA No, quiero que me lo cuentes tú. Me interesa. ALI Sé lo que estás haciendo. VIOLETA ¿Qué estoy haciendo? ALI Comerme el tarro. NAIMA Me aburro. DYLAN ¿Perdona? 44

#MALDITOS16

ROBER La nueva. Que se aburre. NAIMA Me llamo Naima. VIOLETA ¿Y cómo lo escribes? No responde. VIOLETA ¿Con y griega o con i latina? Sigue sin responder. VIOLETA ¿O depende del día? NAIMA (Tras pensárselo. Provocadora.) Depende del día. VIOLETA ¿Y hoy? NAIMA Dímelo tú. VIOLETA Prefiero que me lo digas tú. NAIMA Hoy con y griega. ¿Puedo ir al baño? VIOLETA No. 45

NANDO LÓPEZ

NAIMA (Resopla.) No debería estar aquí. Lo sabéis, pero yo sigo aquí. Y me aburro. Me aburro muchísimo. Odio este lugar. VIOLETA Entonces sí hay algo que odias. NAIMA ¿Tengo que fingir que me importa lo que me digas para salir de aquí? VIOLETA Nadie te pide que finjas nada. NAIMA Venga, pues finjo: lo que más odio es este hospital. ¿Puedo irme ya? VIOLETA Sabes que no. NAIMA ¿Y entonces cuándo? VIOLETA Cuando no seas un peligro para ti misma. NAIMA No soy un peligro para nadie. VIOLETA Para ti, sí. NAIMA Solo estaba cansada. Duermo mal. Lo he contado mil 46

#MALDITOS16

veces. Mi trabajo es difícil. Son muchas horas. Y muchos viajes. Las fotos llevan mucho tiempo. Y yo soy buena. Me tenéis que haber visto en algún anuncio, porque soy muy buena. Eso no es ser un peligro para nadie. DYLAN Deberías admitirlo. NAIMA ¿El qué? DYLAN Lo que hiciste. Lo que hicimos todos. NAIMA Yo no hice nada. ALI Ni yo. DYLAN Venga ya. NAIMA Yo no quería matarme. Mi vida es demasiado especial para eso. Yo soy especial, ¿sabes? Soy la hostia de especial. SERGIO ¿Puedes hablar de aquel momento con frialdad? ROBER Frialdad. SERGIO Sí. De lo contrario no podemos arriesgarnos a que establezcáis ningún tipo de relación con nuestros pacientes. 47

NANDO LÓPEZ

ROBER Con frialdad. SERGIO Exacto. Es importante que estés preparado para hablar de ese momento con distancia. ROBER Claro, porque la adolescencia, cuando cumples los dieciocho te la amputan. SERGIO A lo mejor no me he explicado bien. ROBER Qué va, si te has explicado de puta madre. ¿Y en qué momento crees que voy a estar preparado? SERGIO ¿Cómo dices? ROBER ¿En qué momento voy a estar preparado para describirte con distancia cómo intenté matarme? Porque a lo mejor hay un momento para eso. A lo mejor hay un momento donde puedo contarte con mucha distancia cómo utilicé un montón de cordones. Cómo desanudé las zapatillas una a una. Toda una tarde dedicada a hacer una soga con los cordones de mis New Balance. Y cómo intenté usarlas. Cómo tuve suerte y fui incapaz de mantener las piernas rígidas, porque si mueves las piernas no funciona, si mueves las piernas no te ahogas y puedes escapar, puedes acabar amoratado y hecho un trapo en el suelo, pero todavía vivo, lo bastante como para que tus padres te descubran, como para que llamen al Samur, como para 48

#MALDITOS16

que te encierren en un sitio como este para evitar que vuelvas a usar esos cordones o hagas algo peor. Pero eso no va a servir de nada, ¿no crees? Porque no va a ayudarle a nadie que yo le hable de eso. Lo que tienen que oír es que al final encontré los motivos para mover las piernas. Para levantarme del suelo y dar una patada contra la puerta. Contra todas las puertas. De eso sí puedo hablarte. Pero de aquella tarde, no. De aquella tarde y de la ambulancia y de los putos cordones, no. NAIMA (Doblando un folio que le acaba de entregar VIOLETA, mientras sus compañeros escriben.) Paso. VIOLETA ¿No tienes nada que anotar? NAIMA Claro que sí. Pero paso de hacerlo. VIOLETA ¿Por? ROBER Para dar la nota. NAIMA ¿Va a servir de algo? VIOLETA Solo son cinco palabras. Cinco cosas que te hagan feliz. NAIMA ¿Cinco qué? 49

NANDO LÓPEZ

VIOLETA Tu película favorita por ejemplo. ¿Cuál es? NAIMA se encoge de hombros. ALI La mía es Titanic. ROBER ¿Titanic? Pero si tiene un millón de años… ALI Pero es un hecho histórico. NAIMA ¿Te gustaría morir ahogada? ALI Me gusta ver cómo está rodada. Y cómo se hunde el barco. NAIMA Muy bonito. Que se hunda un barco y muera mucha gente es muy bonito. VIOLETA Solo son cinco palabras. DYLAN Parar el despertador. ALI (Escribiendo.) Ir al cine. ROBER El deporte. 50

#MALDITOS16

NAIMA ¿Cuál? ROBER Pues todos. El fútbol. Nadar. Correr... ¿Follar también cuenta como deporte? NAIMA Follas mucho tú, ¿no? ROBER Bastante. NAIMA Qué fantasma. ROBER ¿Y tú? NAIMA Pues más que tú seguro. VIOLETA Lo dejamos ya, ¿no? NAIMA Esto es una gilipollez. Nos tratáis como a niños. ROBER ¿Sabes mucho de psicología tú? NAIMA ¿A ti te ayuda hacer listados? ALI ¿Y tú estás segura de que no sirve? 51

NANDO LÓPEZ

NAIMA Somos diferentes. DYLAN Todos lo somos. A ti no te molestan las vocales. NAIMA No lo decía por eso. DYLAN Da igual. NAIMA Es complicado hablar contigo. Estás siempre a la defensiva. DYLAN se encoge de hombros. Retraído. NAIMA No te mosquees, anda. DYLAN No me mosqueo. NAIMA ¿Y cuál era tu nombre? DYLAN ¿Cuándo? NAIMA Antes. DYLAN Es que no era mi nombre. 52

#MALDITOS16

NAIMA ¿Pero cuál era? DYLAN no responde. NAIMA A ver, que mucha gente tiene algún mal rollo con su nombre. A mí, por ejemplo… ALI ¿Y por qué Dylan? NAIMA (A VIOLETA, molesta por la interrupción de ALI.) Luego dirás que no participo… DYLAN Me gusta. Y por mi madre. Le encanta Bob Dylan Lo escucha a todas horas. Dice que es su poeta favorito. ROBER Y una mierda. Bob Dylan no es un poeta. Es un cantante. NAIMA La música es poesía. Lo mismo a ti te cuesta un poco verlo. Pero es poesía. DYLAN Mi nombre es lo único que a mi madre no le gusta de mí. VIOLETA ¿Por? DYLAN Porque dice que el nombre me lo tenía que haber puesto ella. 53

NANDO LÓPEZ

NAIMA Entonces es como la mía, que siempre quiere controlarlo todo. ¿Y cómo quería llamarte tu madre? DYLAN Abel. ROBER ¿No te moló? DYLAN Mi hermana se llama Ruth y mi padre, Moisés. Íbamos a ser una familia demasiado bíblica. ALI Los padres no tienen ni idea de nada, pero opinan siempre. ROBER Y nos juzgan. ALI Lo peor es cuando nos vigilan y fingen que no lo hacen. Como si fuéramos idiotas. Como si no supiésemos que nos miran el móvil y el ordenador en cuanto pueden. VIOLETA ¿Les habéis dicho alguna vez lo que sentís? ALI Para qué. Nunca escuchan. VIOLETA Si ni siquiera lo intentáis, ¿cómo pretendéis que os escuchen? ROBER ¿Así de fácil? 54

#MALDITOS16

VIOLETA ¿Hablar te parece tan difícil? ROBER Intenta tú hablar con los míos y luego me cuentas. Verás cómo flipas. ALI O con los míos… VIOLETA ¿Vosotros habéis elegido a vuestros padres? ROBER No. VIOLETA Pues ellos tampoco han elegido a sus hijos. (Dándole otro papel a NAIMA.) ¿No quieres intentarlo? NAIMA Me parece infantil. ¿Te piensas que soy una niñata? VIOLETA Al revés, Naima. Te tomo muy en serio. NAIMA No lo entiendes. No puedes. Nadie lo entiende. Mi vida es diferente. Por eso no se entiende. ALI Todas nuestras vidas son diferentes. NAIMA A lo mejor deberíamos hablar de eso. 55

NANDO LÓPEZ

VIOLETA ¿De qué? NAIMA De nuestros nombres. De por qué no nos veis como lo que somos. VIOLETA ¿Eso crees? (NAIMA asiente.) Pues empieza tú misma. NAIMA No. VIOLETA ¿Alguien quiere? Silencio. VIOLETA Entonces, la sesión de hoy la dejamos aquí. VIOLETA recoge los folios y lápices de todos. ROBER esconde el suyo, pero ella se da cuenta y se lo reclama. Sale y los cuatro se quedan a solas. DYLAN (Cogiendo fuerzas. Diciéndolo por primera vez en voz alta.) Julia. NAIMA ¿Cómo? DYLAN Ese era el nombre. Julia. Pero nunca fue el mío. 56

ESCENA IV NOMBRES

Cinco años antes, segunda semana de ingreso: día 10. DYLAN No es mi nombre. NAIMA No soy yo. ALI No me llames así. ROBER Que no es mi nombre. DYLAN Te lo repites cada mañana. Cada maldito día que pasan lista en clase. Solo tienes cuatro, cinco años y todos te dicen que tu nombre es otro. Tú ni siquiera sabes lo que te ocurre. Solo sientes que hay algo dentro de ti que te hace daño. ROBER No es mi nombre, joder, no es mi nombre. 57

NANDO LÓPEZ

Pero desde que tienes seis años lo escuchas a todas horas. En tu casa no existes. Tus padres solo ven la imagen de ti que han inventado. Alguien que no eres tú. Que no tiene tus mierdas. Ni tus batallas. Y a ti se te hunde el mundo cada vez que te llaman con el nombre de un muerto. Carlos, ¿te importa…? Carlos, ¿qué te parece…? Carlos, ¿podrías…? NAIMA No soy yo. Intentas convencerte. Venga, Naima, repítelo despacio. No soy yo. Solo es alguien que se parece a ti. Alguien que ha robado tu cuerpo. Tu rostro. Tu sonrisa. Estás en todas partes. Pero no eres tú. Y mientras te buscas, los demás te miran. Creen que te miran. Incluso te admiran. Pero no te ven. DYLAN No puedes vestir como vistes. Ni peinarte como te peinas. Ni caminar como caminas. Estás jugando al juego equivocado. Estás jugando la vida equivocada. Solo quieres dormir. Cerrar los ojos y soñar con despertar con otro cuerpo. Pero cuando despiertas, no ha sucedido nada. Así que te levantas derrotado y te duchas sin mirar el suelo. Evitas el espejo al salir del baño. Y luego rompes el que, no sabes por qué, tus padres pusieron en tu cuarto. Ya tienes once, doce, trece años y el juego se vuelve peligroso. Porque empiezas a preguntarte qué pasaría si gritas el nombre que sí eres. ALI No me llames así. 58

#MALDITOS16

Solo es un juego, Ali, no te enfades. Escoges una palabra y la escribes en el Insta de quien te toque. Solo un juego. Las palabras no son más que eso. Y las imágenes. Al principio no duele. Y te ríes. Vas de Insta en Insta. Escribiendo lo primero que se te ocurre. Toda tu clase está ahí. Todo 2ºB. Y más de medio insti. Es solo un juego que tiene mucha gracia. ROBER Pero a tus padres les da igual. Siguen usando el nombre de tu hermano como si todavía ocupara su cuarto. Siguen alimentando su perfil de Facebook. Cuelgan fotos, recuerdos. Se inventan cómo sería su vida hoy: Si Carlos estuviera aquí, diría… Si Carlos oyera esto, respondería… Tú no eres más que las expectativas que defraudas. La decepción constante. La rabia que escuchas cuando sí aciertan con tu nombre. Rober, déjalo. Rober, cállate. Rober, ya está bien. ALI El juego se repite. Siempre es el mismo. En tu Insta. En tu mesa. En la pizarra. Solo es un adjetivo. Los adjetivos deberían ser inofensivos. Hasta que comienza a definirte. Hasta que no eres más que una palabra. Una suma de letras. Y la imagen deformada que la acompaña. NAIMA Estás en todas partes. Pero no eres tú. 59

NANDO LÓPEZ

No queda nada de ti en esa imagen que tienes delante. En ese objetivo donde te haces minúscula. Insignificante. Tienes tu móvil lleno de llamadas. Y tu vida, de gente. Esto es lo que querías, ¿no? Esto es lo que buscabas. DYLAN No es mi nombre. No es mi nombre. No es mi nombre. Tienes tanta necesidad de gritarlo que apenas puedes respirar. Ahora son quince. Quince años y mucho miedo a perder cuanto te rodea. Tu familia. Tus amigos. Tu gente. Miedo a que este dolor no acabe nunca. A que todo lo que venga sea complicado. Caro. Interminable. ALI Solo es un juego. Solo es… DYLAN Hasta que estallas. Porque no puedes seguir soportando que te definan ni sus nombres ni tus genitales. Porque el cuerpo no es más que una casualidad. Un accidente caprichoso. Igual que los pronombres. Y nadie va a decidir el tuyo. Nadie va a decidir quién eres. Así que coges aire. Y gritas. Con todas tus fuerzas. Tu nombre. Por primera vez, gritas. Tu verdadero nombre. Dylan. Me llamo Dylan. 60

ESCENA V HERIDAS

DYLAN conversa con NAIMA. ALI, apartada de ambos, da vueltas por la sala visiblemente contrariada. DYLAN ¿Y cómo es que cambiaste la moda por la música? NAIMA Me cansé. Lo decidí el mismo día en que salí de aquí. DYLAN ¿Tú también recuerdas la fecha? NAIMA niega tajante. DYLAN Porque yo sigo celebrando la mía. NAIMA (Incómoda. Desviando el tema.) ¿Y a ti cómo te va? ¿Estás con alguien? DYLAN Ahora mismo, no. 61

NANDO LÓPEZ

NAIMA (Dándolo por hecho.) Pero has estado… DYLAN Claro. Y eso que al principio me daba miedo. Me preocupaba no encontrar a una chica que me aceptase como soy. Entra VIOLETA. VIOLETA (A NAIMA.) Sergio te espera en cuanto salga Rober. Se dispone a salir de nuevo, pero ALI la detiene. ALI Esto no es lo que nos habías contado. VIOLETA Si lo dices por la evaluación, solo es un formulismo. ALI Es que yo no he venido aquí a que me examine nadie. VIOLETA El proyecto lo coordinamos los dos. Sergio necesita conoceros antes. ALI Que lea nuestro historial. VIOLETA Son las normas, Ali. Es necesario que habléis con él. DYLAN (Conciliador.) A lo mejor se puede hacer una excepción. 62

#MALDITOS16

VIOLETA Me temo que no. ALI Mala suerte. Entonces vais a tener que prescindir de mí. DYLAN ¿Estás hablando en serio? ALI ¿Tú sabes cuántos psicólogos tuve que ver antes y después de salir de este sitio? DYLAN No más que yo. ALI ¿Y? DYLAN Que no entiendo a qué vienen tantas excusas. NAIMA No son excusas, Dylan. DYLAN (Sorprendido ante la reacción de NAIMA.) ¿Ah no? VIOLETA Es una simple entrevista. ALI ¿Tienes idea de lo que nos estás pidiendo? VIOLETA Sí. Os estoy pidiendo un poco de generosidad. Nada más. 63

NANDO LÓPEZ

NAIMA ¿Y por qué nosotras? Por aquí ha pasado mucha gente… VIOLETA Porque vosotras creasteis algo. NAIMA No me hagas reír. ¿Qué se supone que creamos? DYLAN ¿De verdad no te acuerdas? NAIMA ¿Pero a ti qué te ha dado con este sitio? ¿Desde cuándo lo idealizas tanto? VIOLETA Formasteis un grupo especial, Naima. Eso no siempre pasa. Y, menos aún, siendo cuatro personas tan distintas. NAIMA (A ALI. Sarcástica.) Ahora va a resultar que fuimos un dream team. VIOLETA ¿A ti también te supone un problema hablar con Sergio? NAIMA A mí me da lo mismo. Este lugar lo borré de mi vida hace tiempo. ALI Estoy dispuesta a hablar contigo. Y con vuestros pacientes. Pero a que un extraño me someta a un interrogatorio, no. 64

#MALDITOS16

NAIMA Pues yo no sé si estoy tan dispuesta. Ni si voy a poder. Mi agenda la tengo a tope. VIOLETA Con que os comprometáis a venir una vez al mes o cada quince días sería suficiente. NAIMA (Sin dar crédito.) ¿Cada quince días? DYLAN (Decepcionado.) ¿Te parece mucho? NAIMA A los de mi discográfica les va a encantar… DYLAN ¿Vas a permitir que controlen tu vida otra vez? NAIMA ¿Otra vez? DYLAN Ya me entiendes. NAIMA Pues no, Dylan. No te entiendo. Y ni voy a permitir que controlen mi vida ni tengo intención de sabotearme. Entra ROBER. VIOLETA ¿Cómo ha ido? 65

NANDO LÓPEZ

Se encoge de hombros. ROBER (A VIOLETA.) Me ha pedido que vayas. VIOLETA Ni puedo ni quiero obligaros, pero si os marcháis, perdemos todos. Y vosotras, también. Sale. ALI (Ofuscada.) Me niego a pasar por otro examen. Ya lo hice. Con mis padres, en el instituto… DYLAN Todos tuvimos que responder un montón de preguntas al salir de aquí. NAIMA Qué manía con generalizar. ROBER Siempre te creíste más especial de lo que eres. NAIMA Y vosotros también. Todos nos creemos especiales, porque si no te crees especial, estás muerto. DYLAN A lo mejor eso es lo que nos falló antes de entrar aquí. Que dejamos de sentir que lo éramos. ALI (Tajante.) No pienso hablar con alguien que no me conoce. 66

#MALDITOS16

Breve silencio. ROBER «Hablar es como cuando te desnudas». ALI ¿Qué? ROBER Eso me dijiste tú una vez. ALI Era distinto. ROBER «Hablar ayuda». NAIMA Hablar de cuando estuvimos aquí, no. ROBER A mí, sí. NAIMA (Sorprendida.) ¿A ti sí te ayuda? ROBER Algo. NAIMA (Completamente escéptica.) ¿Pensar en este sitio te ayuda? ROBER asiente. NAIMA Venga ya. 67

NANDO LÓPEZ

ROBER ¿Por qué os creéis que he venido? ALI Por lo mismo que todos. ROBER No. ALI ¿No? ROBER Por lo mismo que todos, no. ALI ¿Cómo estás tan seguro? ROBER Lo estoy. ALI ¿Por qué? ROBER Porque lo estoy. ALI Pero lo estarás por alguna razón… ROBER (Cogiendo aire y fuerzas para decirlo.) Porque no creo que vosotros volvieseis a intentarlo. Los demás lo miran perplejos. 68

#MALDITOS16

ROBER Una vez. No llegué hasta el final. (Pausa. Busca las fuerzas para contarlo sin desmoronarse, con entereza.) Habían pasado unos tres meses. Volver fue… Y estuve a punto de repetirlo todo. Exactamente igual que la primera vez. Pero entonces pensé en este lugar. Pensé en vosotros. Pensé que hacerlo era traicionaros. Que no podía mandar a la mierda todo lo que había pasado aquí. Pensé en esa noche. (Mirando a NAIMA.) En la canción. (Mirando a ALI.) Y en la ventana…. ¿Recuerdas el día de la ventana, Ali? Recordé el dolor y decidí que tenía que servir para algo. Que prefería sentirlo. Prefería sentir la herida porque eso significaba que también iba a seguir sintiendo la lluvia. El sudor. Las noches. El mar. El mar lo es todo. Pensé en eso. Recordé todo eso. Y os vi a vosotros. Nadar. Nadar bocarriba. Nadar bocarriba bajo las estrellas. Fue entonces cuando decidí tirarlos todos. Y arranqué los cordones de las deportivas. Por el mar. Por el maldito mar. Y por vosotros. No puedes traicionarlos, Rober. No puedes rendirte, tío. No puedes, joder, ¡no puedes! Por eso he venido. (A ALI.) Y por eso voy a quedarme. Breve silencio. NAIMA ¿Este es el gran plan de Violeta? ¿Que nos vayamos rompiendo uno a uno? 69

NANDO LÓPEZ

ROBER Yo no me he roto. He hablado. Y estoy bien. Punto. NAIMA ¿Te ha servido de algo confesarlo? ROBER ¿Me ha servido de algo callármelo? DYLAN (A NAIMA.) Estuvimos en el infierno. Todos. Pero salimos. Y ahora podemos compartirlo. Hacer que ese horror sirva para algo. NAIMA Mi infierno es solo mío. Y no le sirve a nadie. DYLAN ¿Tuyo, dices? Mira a tu alrededor. Mira a toda nuestra generación. Nos ha tocado toda la basura de las anteriores. Toda la rabia. Tu infierno se parece mucho al mío. Al de cualquiera. Para eso sirve ponerle palabras a esto que nos pasa. Para saber que hay alguien más al otro lado. NAIMA ¿Por qué te importa tanto lo que yo haga? DYLAN Porque la Naima que yo conozco nos ayudaría en esto. NAIMA A lo mejor a esa Naima te la estás inventando. DYLAN Estuvo aquí. Conmigo. Yo no sabría inventarme a alguien así. 70

#MALDITOS16

NAIMA Voy a buscar a Sergio. Me quiero largar de aquí cuanto antes. NAIMA sale precipitadamente. DYLAN (Yendo tras ella.) Espera.

71

ESCENA VI POSTURAS

Cinco años antes, tercera semana de ingreso: día 18. ALI está leyendo cuando entra ROBER, corriendo y muy alterado. Da vueltas rabioso por la habitación, golpeando las sillas y mesas con violencia, sin poder controlarse. Acaba dejándose caer sobre una de las mesas, junto a la ventana. En la actualidad, SERGIO entrevista a NAIMA ALI Rober, ¿pero qué te he pasado? Silencio. ALI ¿Ha ocurrido algo con Violeta? Él sigue sin decir nada. ALI Podemos quedarnos aquí leyendo. ROBER golpea la mesa. 72

#MALDITOS16

ALI ¿Te apetece que leamos juntos? Se gira sobre sí mismo, dando la espalda a ALI. SERGIO Solo he escuchado un par de ellas. NAIMA ¿Y? SERGIO No están mal. NAIMA ¿No están mal? Mi último single ha tenido más de veinte mil descargas en iTunes en un solo mes. SERGIO ¿Cuidas mucho a tus fans? NAIMA Lo normal. SERGIO ¿Y qué es lo normal? NAIMA Dímelo tú. SERGIO ¿Tienes muchos seguidores? NAIMA ¿Y estas preguntas qué tienen que ver con lo que supone que voy a hacer aquí? 73

NANDO LÓPEZ

SERGIO Quiero trazar un perfil vuestro. NAIMA ¿Y para eso necesitas mi número de followers? SERGIO Todo suma. ¿Llevas tus propias redes? NAIMA Las llevo yo, sí. Hay un par de community managers en la discográfica. Pero no me gusta dejar mi imagen en sus manos. Prefiero ser yo la que decide qué cuelgo. En la agencia, a veces, no era así. No solía ser así. SERGIO ¿Era distinto? NAIMA ¿Te quedan muchas preguntas como estas? SERGIO ¿Era mejor o peor? NAIMA ¿A ti qué te parece? SERGIO ¿Qué me tiene que parecer? NAIMA Muchísimo peor. Era una mierda. ALI ¿Pero ha pasado algo en la sesión? ¿Te ha dicho algo Violeta que te haya molestado? 74

#MALDITOS16

Silencio. ALI ¿No quieres hablar? Silencio. ALI Si no quieres hablar, Rober, dímelo y me callo. Silencio. ALI Tú solo me lo dices. Me dices, Ali, que no quiero hablar. Silencio. ALI ¿No dices nada porque no quieres hablar o porque sí que quieres que te hable? A mí también me cuesta. Pero me ayuda. Hablar para no decir nada, no. Pero hablar de verdad es diferente. Porque hablar de verdad es como cuando te desnudas. Habla conmigo, Rober Por favor. NAIMA Se me fue la mano. SERGIO Un accidente. NAIMA Sí. 75

NANDO LÓPEZ

SERGIO Bien. NAIMA ¿Bien? SERGIO Si dices que fue un accidente, es que fue un accidente. NAIMA Claro. SERGIO Porque tú estabas bien. NAIMA Solo estresada. SERGIO ¿Cuándo empezaste? NAIMA ¿Con el M? SERGIO Con las fotos. NAIMA Ni me acuerdo. A los tres años ya estaba haciendo moda infantil. Entonces ni siquiera me daba cuenta. SERGIO ¿Y luego? NAIMA Diferente. 76

#MALDITOS16

SERGIO ¿Diferente mejor o diferente peor? NAIMA Solo diferente. SERGIO Imagino. NAIMA No, no te lo imaginas. SERGIO Yo creo que sí. NAIMA Tú no tienes ni idea de lo que es eso. SERGIO Hacías fotos, ¿no? Eso me lo puedo imaginar perfectamente. No son más que fotos. ALI En cinco minutos vienen con la cena. ROBER vuelca violentamente la mesa en la que estaba echado y se deja caer sobre el suelo. ALI Rober… Silencio. ALI (Enérgica. Decidida a ayudarlo.) Aún tenemos tiempo. Cinco 77

NANDO LÓPEZ

minutos, Rober. Cinco minutos son muchos minutos. Te va a ayudar hablar. Hazme caso. Tú sabes que Ali nunca te miente. Y soltarlo ayuda. SERGIO Pues si eso es todo... NAIMA Lo es. SERGIO invita a NAIMA a salir. NAIMA ¿Ya está? SERGIO ¿Hay algo más? NAIMA niega con la cabeza. SERGIO Entonces sí. No merece la pena seguir perdiendo el tiempo. NAIMA ¿Esto es perder el tiempo? SERGIO Bueno, en cierto modo. No estamos aquí para hablar de frivolidades. NAIMA ¿Frivolidades? SERGIO (Consciente de estar provocándola, con el firme propósito de 78

#MALDITOS16

que se abra con él.) Unas fotos. Unas fiestas… Entiendo que a ti eso te importe, pero no creo que le ayude a nadie. Cosas de niña bien. NAIMA Eres un gilipollas. SERGIO ¿Yo soy un gilipollas? NAIMA (Sin poder controlarse. Desbocada y torrencial, como la herida que se acaba de abrir en ella.) No tienes ni puta idea de nada. Pero vienes aquí y nos juzgas. ¿Te crees que no me he dado cuenta? Me miras como si pudieras saber qué hay en mí. Quién soy. Y no lo sabes. No lo sabes porque ni siquiera estoy segura de saberlo yo. Y tú no estabas en esas fiestas. Ni en esas fotos. A ti no te manoseaban un montón de babosos con la excusa de colocarte más a la derecha o más a la izquierda. A ti no te trataban como si en vez de doce años tuvieras treinta, ni te follaban cada vez que te dirigían la mirada, ni te hacían sentir ganas de salir corriendo para que no pudieran violarte con sus cámaras, con sus focos, con sus jodidos objetivos. Pero no podías correr porque valías tanto como valía la vida de tu familia. Porque a tu viejo lo han largado con un ERE y no le sale nada. Porque tu madre tiene un sueldo de mierda y está harta de poner sellos en el Ayuntamiento. Porque tus hermanos son más pequeños y no son como tú, tienen suerte, han salido normales, qué asco de palabra, joder, normales, ¿quién mide la normalidad? Así que no corres, porque si corres se va todo a la mierda, y dejas que te coloquen encima de la arena para la campaña de verano o encima del sofá para la campaña de invierno o encima de la hierba para la campaña de primavera. Y compras la 79

NANDO LÓPEZ

dosis justa para que la huida sea posible. Hasta que esa dosis resulta insuficiente y no eres capaz de olvidarte de sus miradas, de cómo se frotan contra ti cuando te mueven, de lo dura que llega a estar su polla cuando se restriegan contra tu cuerpo, cuando tu madre te dice que no seas boba y no exageres las cosas, cuando no eres más que una adolescente muerta de vergüenza y te piden que te cambies de ropa, que te quedes desnuda en ese rincón donde cualquiera podría verte, y te dicen que lo estás haciendo muy bien, mientras te manosean, mientras te tocan, mientras se frotan contra ti, y te juran que la sesión está saliendo de puta madre, que van a contratarte para la próxima campaña porque les gusta cómo te mueves, les gusta mucho cómo te mueves, y tú solo quieres correr, tú solo quieres… NAIMA no puede seguir hablando. Le cuesta respirar y SERGIO, ante su ataque de ansiedad, corre a socorrerla. Se mantiene junto a ella, en silencio hasta que recupera la calma. ALI ¿No vas a decir nada? ROBER se gira y mira a ALICIA por primera vez. Rompe a llorar y la abraza.

80

ESCENA VII VISITAS

Cinco años antes, tercera semana de ingreso: día 20. ROBER está escribiendo algo cuando lo sorprende NAIMA. NAIMA ¿Qué haces? ROBER (Escondiendo el papel y el lápiz.) Nada. NAIMA ¿Cómo que nada? ROBER Qué corta tu visita, ¿no? NAIMA Menos que la tuya. ROBER Les pedí que no vinieran esta semana. NAIMA Yo les pedí lo mismo. Pero pasan. 81

NANDO LÓPEZ

ROBER ¿Han venido los dos? NAIMA Solo mi padre. ROBER ¿Y tu madre? NAIMA ¿Estabas escribiendo? ROBER No. NAIMA (Intentando hacerse con el papel.) Estabas escribiendo… ROBER Que yo no hago mariconadas de esas… NAIMA ¿Y de dónde has sacado el lápiz? ROBER ¿Qué lápiz? NAIMA ¿Pero tú te crees que soy imbécil? ROBER Eso lo has dicho tú. NAIMA Como te pillen el lápiz nos la montan. 82

#MALDITOS16

ROBER ¿Y? NAIMA ¿Tú no quieres salir de aquí? ROBER Claro. NAIMA Pues deshazte de eso. ROBER Olvídame, anda. NAIMA Que nos pueden organizar una bronca a todos por tu culpa. ROBER Solo es un lápiz. No una bomba. NAIMA Pues como mi guitarra. Pero si dicen que no es que no. ROBER ¿No te dejan traerla? NAIMA Ya sabes cómo se pasan aquí con las normas. ROBER Y qué más les dará… NAIMA Por si nos da por clavarnos algo. Que se deben pensar que somos idiotas. 83

NANDO LÓPEZ

ROBER ¿En serio creen que me voy a matar con un lápiz? NAIMA Un poco gore, ¿no? ROBER (Exagerando y simulándolo.) Mazo. Se ríen. NAIMA aprovecha que ROBER se ha confiado para coger su folio. ROBER ¡Devuélveme eso! (Corre a cogerlo mientras ella lo evita.) NAIMA (Mirando el contenido del papel.) Pero si estás hecho un poeta… ROBER (Persiguiéndola.) ¡Naima! NAIMA Qué calladito te lo tenías… (Leyendo mientras ROBER sigue corriendo tras ella.) «Si el recuerdo me devuelve toda la rabia y la hiel. Si…». ROBER la alcanza, caen los dos al suelo y él se hace con el papel. NAIMA Mola. ROBER (Sorprendido.) ¿Te ha molado? 84

#MALDITOS16

NAIMA Sí. No sé. No está mal. ROBER No digas nada, ¿vale? NAIMA ¿Por? ROBER ¿Por qué no ha venido tu madre? NAIMA ¿Hace mucho que escribes? ROBER Bastante. Pero solo para mí. De momento. NAIMA Mi madre y yo no nos hablamos. ROBER ¿Está mosqueada todavía? NAIMA ¿Y más adelante sí vas a compartirlo? ROBER Puede ser. Tengo mucho que contar, ¿sabes? Mucha calle. Y mucho barrio. NAIMA Nos ha salido poeta el Rober… ROBER No te rías. 85

NANDO LÓPEZ

NAIMA No me río, en serio. ROBER ¿Sigue cabreada contigo? NAIMA Mientras estoy aquí no curro. Si no curro, no cobro. Y si no cobro, ella se jode. ROBER ¿Y tu padre? NAIMA Es diferente. A lo mejor no es mala idea que escribas. ROBER Algo hay que tener. NAIMA ¿Algo como qué? ROBER Algo en lo que no sea un fracaso. Entra ALI. ALI ¿Qué hacíais? NAIMA Aquí. De juerga loca… ROBER Ya ves. 86

#MALDITOS16

NAIMA Pues tía, lo de siempre. ¿Qué vamos a hacer? Nada. ROBER ¿Y Dylan? ALI Ahí sigue. NAIMA ¿Han venido hoy los dos? ALI Solo su madre. NAIMA Si lo juntas con el mío te sale una familia entera. ROBER Por lo menos los vuestros vienen, aunque sea la mitad. NAIMA Podemos compartirlos, tranquilo. ALI ¿Alguien ha visto al padre de Dylan alguna vez? NAIMA ¿Te interesa? ROBER Por aquí no se ha pasado todavía. ALI Me preocupa. 87

NANDO LÓPEZ

ROBER Y Dylan lleva una semana más que yo... NAIMA Tú lo que eres es un poco cotilla, ¿no? ALI ¿Te pasa algo conmigo? ROBER ¿Y tú, Ali? ¿Ha ido bien? ALI Algo. ROBER ¿Habéis hablado y eso? ALI ¿Ahora sí hablas conmigo? ROBER No te pongas tonta. ALI No, que lo mismo te mola más el rollito de la top model. NAIMA Se ha picado tu novia. ALI Qué infantil eres, tía. ROBER (A NAIMA.) ¿Tú tienes novio fuera? 88

#MALDITOS16

NAIMA ¿Y por qué no me preguntas si tengo novia? ROBER ¿Tienes novia? NAIMA No, pero he tenido de los dos. Novio y novia. ROBER Venga ya. ALI No nos habías dicho que eras bisexual. NAIMA ¿Es que tenía que decíroslo? Además, en realidad, soy pansexual. ROBER ¿Qué eres panqué? NAIMA Que no me enamoro de los cuerpos, sino de las personas. ROBER sonríe, perplejo. NAIMA No entendéis nada. ROBER Ali, ¿me vas a decir cómo te ha ido o no? ALI Raro. 89

NANDO LÓPEZ

ROBER ¿Por? ALI Mis padres apenas han dicho nada. Solo querían que hablara yo. Y me miraban. Como si me estuvieran juzgando. Sé que piensan que han tenido mala suerte, que por qué a ellos. Y hoy eso me ha dado mucha rabia. Así que para no vomitarles lo egoístas que son he empezado a soltar lo primero que se me ha ocurrido. Y les he hablado de lo que hacemos aquí. No sé, de vosotros. ROBER ¿De mí también? ALI Claro. NAIMA ¿Y a ti quién te ha dado permiso para hablar de mí a nadie? ALI Son mis padres. NAIMA Me la suda que sean tus padres. De mí no quiero que hables. ¿Está claro? Entra DYLAN, muy ofuscado. Cruza la sala corriendo y se refugia en una esquina. ALI No eres tan importante, tranquila. 90

#MALDITOS16

ROBER (A DYLAN.) ¿Y a ti qué te pasa? NAIMA (Acercándose a él.) ¿Dylan? ALI Pues sí que estamos bien hoy. NAIMA ¿Pero dónde te piensas que estás, tía? ¿En un campamento? ALI ¿Me vas a dar clase de realidad tú? NAIMA Es que lo mismo te has creído que estás en El club de los cinco. ALI Olvídame, en serio. NAIMA (Acercándose a DYLAN.) ¿Pero por qué estás así? ALI (A ROBER.) Es algo de su madre. Estaban un poco alterados hoy. ROBER ¿Sabes por qué creo que nos tienen aquí encerrados? Para protegernos de nuestros padres. Para que nos dejen respirar… ALI No debe de ser fácil. 91

NANDO LÓPEZ

ROBER ¿El qué? ¿Ser ellos? ALI asiente. ROBER ¿Y ser nosotros es fácil? NAIMA (A DYLAN.) Venga, dime qué ha pasado. ALI ¿Cuándo vas a dejar que vengan los tuyos? ROBER Paso. ALI Violeta seguro que te saca el tema. ROBER Paso más todavía. NAIMA (A DYLAN.) ¿Es tu padre? ¿Hay novedades? ALI A lo mejor, si les das una oportunidad… ROBER Llevo dieciséis años dándosela. No pienso darles ni una más. NAIMA Tú sabes que esto se va a arreglar. 92

#MALDITOS16

DYLAN ¿Esto? NAIMA Sí. Esto. Lo que sea que te pasa ahora mismo. Se va a arreglar. DYLAN (Estallando. ALI y ROBER interrumpen su diálogo y se vuelven también hacia él.) ¿Y esto es el psicólogo que me dijo que era esquizofrénico a los doce? ¿O el que solo se refería a mí como un «trastorno de identidad» a los trece? ¿O el endocrino que no me da los bloqueadores sin la autorización de mis padres? De los dos, porque si no es de los dos no me la aceptan… O a lo mejor esto es mi padre ahora, diciendo que no va a firmar nunca. O mi madre, contándome que la única manera de actuar es denunciarlo por ir contra no sé qué principio de los derechos del menor… ¿Esto es lo que se va a solucionar, Naima? ¿Y se va a solucionar así, con un juicio que vete a saber cuándo se acaba? De puta madre, entonces. NAIMA ¿Tienes que denunciarlo? Pues denuncia. DYLAN Qué fácil lo ves todo. NAIMA Es tu vida. DYLAN Es mi padre. NAIMA Que aprenda a serlo. 93

NANDO LÓPEZ

DYLAN Van a divorciarse. NAIMA ¿Y? DYLAN Por mi culpa. NAIMA ¿La culpa de que tu padre sea así la tienes tú? ALI Eso no es verdad, Dylan. Tú no tienes la culpa de haber nacido en un cuerpo equivocado. DYLAN (Muy dolido.) Yo no he nacido en un cuerpo equivocado. ALI Bueno, ya me entiendes. Solo quería decir que… DYLAN Pues no, Ali, no te entiendo. ¿Y tú a mí? ¿Me entiendes tú? Yo he nacido en este cuerpo. El mío. Un cuerpo con vagina. Así de simple. Soy un tío con vagina. Un hombre con coño. ¿Te lo deletreo? ¿Os lo deletreo a todos? Y mi cuerpo no es un cuerpo equivocado, ni correcto, ni ninguno de esos adjetivos de mierda, solo es el cuerpo que me ha tocado. Eso no define quién soy. Y es un asco que lo tenga que decidir otra persona. Un psicólogo. Un endocrino. Un médico. Un montón de gente que no me conoce y que firma si puedo o no puedo tomar esos bloqueadores, pero solo si mis padres lo autorizan, porque soy un menor, porque a lo mejor me lo estoy inventando, porque quizá 94

#MALDITOS16

es una broma que cada vez que me veo en un espejo se me olviden las ganas de vivir, porque tengo quince, porque soy un niñato que no sabe lo que quiere, y quizá sí, quizá es un chiste que cada vez que me viene la regla tenga que hacer un esfuerzo enorme por no saltar otra vez de la misma ventana. De esta ventana. O de cualquiera. NAIMA ¿Fue así? DYLAN asiente. NAIMA (Asustada al imaginarlo.) Pudiste haberlo conseguido. ROBER ¿Te echaste atrás? DYLAN (Niega con la cabeza.) Mi madre entró en el cuarto. Me vio. Vino corriendo y tiró de mí. Tiró con tanta fuerza que caímos los dos al suelo. ROBER Denuncia, tío. ALI Déjalo, Rober. Es su vida. NAIMA (A ALI.) ¿Por qué eres tan cobarde? ALI ¡Estoy harta de que me juzgues, joder! De que me juzguéis todos. Y no tenéis ni idea. ¡No tenéis ni idea de nada! 95

NANDO LÓPEZ

ALI sale muy enfadada de la sala. ROBER Te has pasado, tía. ROBER se va tras ella. NAIMA Si lo hubieses conseguido, te habría odiado, ¿sabes? DYLAN ¿A mí? NAIMA Sí. A ti. Por egoísta. Y por no haberme dejado conocerte.

96

ESCENA VIII PETER PAN

En la actualidad. Despacho de VIOLETA. VIOLETA ¿Me puedes explicar qué ha pasado? SERGIO ¿Qué ha pasado con quién? VIOLETA ¿Me lo cuentas, por favor? SERGIO (Entregándole una transcripción de su entrevista con NAIMA.) Lee. VIOLETA ojea el documento. SERGIO Naima nunca te lo había confesado, ¿verdad? VIOLETA Tenía que haberlo sospechado. 97

NANDO LÓPEZ

SERGIO ¿Y le disteis el alta? VIOLETA Sabíamos que quedaba algo por resolver, pero también que no volvería a intentarlo. SERGIO ¿Y eso cómo podíais saberlo? VIOLETA Naima se quiere demasiado. Solo lo había olvidado. SERGIO Nunca podemos estar seguros de que no van a reincidir. VIOLETA En nuestro trabajo tenemos que ceñirnos a las señales. SERGIO ¿Y si las señales nos engañan? No somos infalibles. VIOLETA ¿Qué querías que hiciera con ella, Sergio? ¿Cuánto tiempo le habría llevado verbalizarlo? (Empuñando el informe sobre NAIMA.) Esto es una agresión sexual continuada. Desde que era una cría. SERGIO Necesitamos más tiempo. VIOLETA Pero no lo tenemos. Sabes tan bien como yo lo difícil que es prolongar un ingreso. 98

#MALDITOS16

SERGIO No es difícil: es caro. Y nuestras vidas, demasiado baratas. ¿Imaginas el infierno que ha seguido viviendo Naima desde que salió de aquí? ¿Todo lo que aún le queda por cicatrizar? VIOLETA No hagas eso. No me culpes de algo que sabes que me duele. SERGIO Lo siento, no quería… Es que me supera tanta precariedad. VIOLETA Si tanto te cabrea, ¿por qué no me echas una mano? SERGIO Te estoy ayudando. VIOLETA ¿Llevando al límite a nuestros voluntarios? SERGIO Ni siquiera son voluntarios. Están aquí coaccionados. VIOLETA Han venido porque han querido. SERGIO Han venido porque se sienten en deuda contigo. VIOLETA Los fuerzas demasiado. SERGIO Si no pueden contenerse en una simple entrevista, ¿qué 99

NANDO LÓPEZ

va a pasar cuando los pongamos delante de un grupo de adolescentes? VIOLETA No van a estar solos. Uno de nosotros asistirá también a esas sesiones. SERGIO Fuera de nuestro horario, ¿verdad? VIOLETA Si nos aumentan el presupuesto, no. Podríamos contratar a alguien más. Aunque fuera media jornada. SERGIO O un tercio. O un cuarto. O un quinto de jornada. Ya puestos, podemos contratar una fracción de médico. Total, para lo poco que nos jugamos aquí… VIOLETA ¿Prefieres que nos crucemos de brazos? SERGIO Si seguimos poniendo parches, ¿cómo vamos a reclamar lo que nos pertenece? Somos médicos de segunda. Y ellos, enfermos de segunda. VIOLETA Esto no es un parche. Es una posible solución. SERGIO Una solución sería invertir en salud mental. Que yo me quede sin tardes libres y sin fines de semana, no. ¿A cuánta gente mandamos a casa antes de tiempo? ¿Y cuántos reinciden después? 100

#MALDITOS16

VIOLETA Por eso necesito que esto funcione. Porque no quiero que la indolencia nos convierta en culpables. SERGIO La culpa es del sistema. VIOLETA Nos guste o no, tú y yo también somos sistema. La parte del sistema que funciona. Aunque les joda. SERGIO ¿Y si hubiera algo más en ellos? ¿Algún otro problema irresuelto que se os escapara entonces? VIOLETA Solo necesitan que los orientemos. SERGIO Y que los formemos. ¿Tú tienes más huecos en tu horario? Porque yo, para estar hoy aquí, he tenido que usar un día vacaciones y cancelar un viaje. VIOLETA Lo sé y ya te dije que lo sentía. ¿Tanto se han enfadado contigo por suspenderlo? SERGIO Esto me importa, Violeta. No me malinterpretes. Pero mi vida fuera, también. VIOLETA Por eso te estoy pidiendo ayuda. SERGIO ¿Y crees que no me afecta? 101

NANDO LÓPEZ

VIOLETA Los adolescentes son unos valientes. Pero se nos olvida. Y que ahora su realidad es otra, también. SERGIO ¿Y fuera de aquí a quién le importa? Si estamos matando a Peter Pan en sus narices. VIOLETA ¿Rellenamos el informe? SERGIO En cuanto entreviste a Alicia. VIOLETA Ten paciencia. Ali es especial. SERGIO Especial, ¿cómo? VIOLETA Digamos que ni se te ocurra fusilar a Peter Pan en su presencia. SERGIO Entendido.

102

ESCENA IX PRINCESAS

En la actualidad, SERGIO entra la sala donde se halla, a solas, ALI. SERGIO ¿Y los demás? ALI Han bajado a la cafetería. A tomar algo. SERGIO ¿Y tú no? ALI No me gustan las cafeterías. Y las de hospital, menos. SERGIO Deprimen un poco, sí. ALI ¿Vas a hacer de poli bueno conmigo? SERGIO ¿Perdona? 103

NANDO LÓPEZ

ALI Que si vas a hacer de poli bueno. SERGIO Mejor hablamos en mi despacho, ¿te parece? ALI Depende. SERGIO Solo van a ser unas preguntas. ALI ¿Cuántas? SERGIO No sé. Algunas. ALI Te contesto a diez. Y depende de qué preguntas sean. SERGIO ¿Aquí? ALI Sí. SERGIO ¿Y si regresan los demás? ALI ¿Crees que hay algo de esos meses que no sepan? SERGIO ¿Te sientes más segura en este espacio? 104

#MALDITOS16

ALI No. Y acabas de malgastar una pregunta. SERGIO ¿Por quién has venido hoy: por ti o por Violeta? ALI Por mí. Para demostrarme que puedo hacerlo. Tercera pregunta. SERGIO ¿Cómo piensas que podrías colaborar con nosotros? ALI Puedo contar lo que viví. Y puedo entender lo que ellas están viviendo. Vosotros no. Cuando estás ahí todos te mienten. Tus padres, tus profesores, tus médicos… Hasta los espejos. En el tiempo que estuve aquí ni siquiera fui capaz de mirarme en esa ventana. SERGIO ¿Cuándo te diste cuenta de que tenías un problema? ALI Tarde. Quinta pregunta. SERGIO ¿Qué te hizo verlo? ALI Estar aquí, supongo. Sexta. SERGIO ¿Tus padres no se dieron cuenta de que te pasaba algo? 105

NANDO LÓPEZ

ALI (Se ríe.) ¿Mis padres? Cuando lo descubrieron, llevaba ya más de un año sucediendo. SERGIO Pero notarían algún cambio. En tu carácter, en tus costumbres… ALI No te conocen. Con soltar que es una edad difícil ya les basta... Octava. SERGIO ¿Recuerdas cómo empezó todo? ALI Pues claro, pero no te lo voy a contar. Es como si tuviera que salir del armario continuamente... Lo siento, pero paso. SERGIO ¿Tanto te molesta hablarlo? ALI No. Me aburre. Me aburre muchísimo porque me limita. Y no voy a dejar que mi historia hable por mí: soy más que un mal momento. ¿Última pregunta? Cinco años antes, segunda semana de ingreso: día 12. VIOLETA ¿Qué tal la convivencia? ALI Bien. 106

#MALDITOS16

VIOLETA ¿Con todos? Silencio. VIOLETA ¿Con Rober? ALI Bien. VIOLETA ¿Con Dylan? ALI se encoge de hombros. VIOLETA ¿Y con Naima? ALI (Irónica.) Genial. VIOLETA Lo imaginaba. ALI Y si lo sabes todo, ¿por qué me lo preguntas? VIOLETA Ya llevas aquí casi dos semanas. ALI Doce días. VIOLETA ¿Y qué tal te encuentras? ¿Echas de menos a tus amistades de fuera? 107

NANDO LÓPEZ

ALI A veces. VIOLETA ¿Son amigas reales o virtuales? ALI Son amigas. VIOLETA ¿De clase, del barrio…? ALI No. De foros y eso. VIOLETA ¿Como Ana, por ejemplo? ALI duda si hablar o no, pero opta por callar y se muerde los labios. VIOLETA ¿Por qué no quieres contármelo? ALI No lo vas a entender. VIOLETA Inténtalo. ALI la mira escéptica. VIOLETA Háblame de Ana y de Mía. ¿Quiénes son? 108

#MALDITOS16

ALI No son personas. VIOLETA En tu Instagram decías que sí. ALI (Muy molesta.) ¿No me estás oyendo? Te digo que Ana y Mía no son personas. Y además, no me gusta. VIOLETA ¿Qué es lo que no te gusta? ALI Que mires mi Instagram. No me gusta que me vigiléis. Todos. VIOLETA «Ana es mi mejor amiga». Eso lo escribiste tú. «Solo una princesa sabe el precio que debe pagar para ser princesa». Eso también es tuyo. ALI Quiero irme a mi cuarto. VIOLETA Cuando me expliques qué son Ana y Mía. Silencio. VIOLETA Has estado a punto de perder la vida. ¿Eres consciente, Ali? Silencio. 109

NANDO LÓPEZ

VIOLETA Ana es el nombre en clave de una enfermedad, ¿no es eso? Igual que Mía. ALI Yo no estoy enferma. Nosotras no estamos enfermas. Hemos elegido vivir así. Nosotras solo queremos ser princesas. VIOLETA ¿Y en qué consiste ser princesa? ALI La gente dice que no importa cómo eres. Pero es mentira. La gente te juzga por tu cuerpo. Por cómo te vistes. Por cuánto pesas. La gente no te trata igual cuando te miran y les das asco. Cuando les das asco, te tratan como si fueras una cerda. Porque eso es lo que eres. Eres una cerda. VIOLETA ¿Tú te das asco, Ali? ALI ¿Puedo irme ya? VIOLETA ¿Dónde empezó? ALI Estoy cansada. VIOLETA ¿En tu instituto? ALI ¿Vas a parar? 110

#MALDITOS16

Los tiempos, como las preguntas y los fantasmas que despiertan, se cruzan y suman a la vez. SERGIO Cuéntame cómo empieza todo. VIOLETA ¿En qué momento perdiste el control? SERGIO ¿Cuánto tardaste en asumir el problema? ALI Solo eran diez preguntas. VIOLETA ¿Por qué no quieres que te ayude? SERGIO ¿Cuándo diste el primer paso para pedir ayuda? VIOLETA ¿Qué es lo que no te gusta de ti? ALI Quiero irme a mi cuarto. SERGIO ¿Te consideras una víctima o una superviviente? VIOLETA ¿Qué significa para ti ser perfecta? SERGIO ¿Culpas a alguien de lo que te pasó? 111

NANDO LÓPEZ

ALI (ALI, adulta, a SERGIO.) Todos estaban ahí. (ALI, adolescente, a VIOLETA.) Y todo 2ºB. Los dos psicólogos desaparecen. ALI se queda sola frente a sí misma, ante el recuerdo y la voz de la adolescente que estuvo a punto de acabar con su propia vida. ALI Es solo un juego. Cada una escribe algo en el Insta del resto. Un adjetivo. Algo que describa a los demás compañeros. Y escribes veintinueve palabras. Una por cada compañero. Cuando terminas, lees las que te han escrito a ti. Tus veintinueve. Todas iguales. Toda tu clase ha escrito la misma palabra. Veintinueve veces. La primera vez que te das cuenta hasta te ríes. Pero luego ya no. Cuando la palabra sigue repitiéndose, no. Solo quieres que el juego se detenga. Pero no lo hace. Sigue sucediendo. En la pantalla de tu móvil, en la soledad de tu casa. Sigue persiguiéndote. Un día decides que ya no puedes más. Y se te pasa por la cabeza intentarlo. Coger un montón de pastillas. Que no duela. Que sea rápido. Porque tienes ataques de pánico cada vez que oyes el despertador y piensas que te toca volver a clase. Porque sudas como una cerda cuando pisas el patio y suena el primer timbre. 112

#MALDITOS16

Porque sabes que todos te ven así. Como la cerda que eres. La cerda asquerosa que soy. Las pastillas son solo una opción, ¿pero qué pasaría si no funciona? ¿Y si la muerte me trae de nuevo a la vida? Eso sería peor. Serías una cerda fracasada. Una cerda inútil. Así que buscas alguien que sí te entienda. Gente que se odie tanto como tú te odias ahora. Aprendes de ellas. La perfección es una forma de supervivencia. Aunque lleve a la muerte. Nadie dijo que fuera fácil. Memorizas las tallas. Los pesos. Las medidas. Ya no eres quien dicen en tu clase que eres. Ya no eres una cerda. Eres una princesa. Y ahora puedes mirarlos con desprecio. Ya no te importa si te insultan: tienes una meta. Así que metes monedas en tus bolsillos para que parezca que pesas más cuando tienes que ir al médico. Y pegas fotos de otras cerdas que se atiborran de comida en el interior de tu carpeta. Y buscas una amiga en algún foro para ver quién pierde peso más deprisa. Todo ayuda. Todo está permitido. Hasta que no quede ni un gramo de grasa. Hasta que no quede ni un gramo de vida. Hasta que seas perfecta.

113

ESCENA X MUTANTES

En la actualidad. NAIMA, aún afectada tras su entrevista con SERGIO, se esfuerza por aparentar normalidad ante la llegada de ALI y SERGIO. Su diálogo se cruza con una escena sucedida en esa misma sala cinco años atrás. NAIMA (Tras intentar abrir la ventana y darse cuenta de que es imposible.) Joder. ALI Las cierran todas con llave. ¿Ya no te acuerdas? NAIMA Odio este sitio. Por un lateral del escenario entra SERGIO. Por el extremo contrario, ROBER y DYLAN, con dieciséis años. SERGIO ¿Y los chicos? DYLAN ¿Qué vas a contar en el insti? 114

#MALDITOS16

ROBER ¿Cuando salga? Ni idea. NAIMA ¿Dónde está Violeta? Quiero hablar con ella. SERGIO Reunida. ¿Te encuentras un poco más tranquila, Naima? ALI (Sorprendida.) ¿Es que ha pasado algo? DYLAN No me apetece hablarlo. No lo van a entender. ROBER Pues invéntate algo. Di que te has ido de viaje. DYLAN Sí, cuatro semanas de viaje a mitad de curso. Supercreíble. SERGIO Violeta está con la gente de la Consejería. Necesitamos que nos aumenten el presupuesto anual para que vuestro proyecto sea viable. ALI ¿Y si no aprueban ese aumento? ROBER ¿Qué más te da? Que piensen lo que quieran. SERGIO Habría que cancelarlo. 115

NANDO LÓPEZ

DYLAN Es un asco. No quiero ser otra vez el raro de la clase. NAIMA ¿Y para eso me habéis jodido? Porque yo estaba muy tranquila en mi vida. Estaba tranquilísima. ROBER Pasa de ellos. SERGIO En realidad, creo que te he hecho un favor. NAIMA Sí, enorme. DYLAN Es que esto nuestro es raro. ALI Pero puede ser útil. Y ahora no puedes pedirme que no me implique. ROBER Somos muchos. En el pasillo de enfrente han ingresado a otros quince este mes. SERGIO No puedo sentaros frente a ellos si no os formamos antes. DYLAN Fuera de aquí, no conozco a nadie más como nosotros. ALI Necesitan que alguien haga algo por ellos. Y yo he venido aquí a ayudarlos. 116

#MALDITOS16

ROBER Porque no lo cuentan. Pero estoy seguro de que somos muchos. SERGIO Son muy vulnerables. Están construyéndose. En continuo cambio. DYLAN ¿Y dónde están los demás? ¿Escondidos? NAIMA Son adolescentes, no mutantes. ROBER Sí, con identidades secretas. En plan Marvel. SERGIO Algo así. DYLAN No fastidies. SERGIO Mi trabajo consiste en ayudarles a entender que no son raros, sino especiales. DYLAN ¿Y cómo se lo vas a contar? ROBER ¿A los del insti? SERGIO Aunque algunos ni siquiera llegan a descubrirlo. El sistema se encarga de machacarlos antes. 117

NANDO LÓPEZ

ROBER A mí me da lo mismo. Me van a echar igual… Este es el segundo insti del que me largan... Uno más y me dan vida extra o algo. DYLAN ¿Te han abierto expediente? ROBER Y bien tocho. Por el gilipollas de mi tutor, que tiene manía. NAIMA Sabía que no tenía que haber venido. ALI Pero estás aquí. NAIMA Por compromiso. DYLAN ¿Te puedo decir algo? ROBER Depende. DYLAN No te va a molar. ROBER Pues no me lo digas. ALI Necesitas hacer esto tanto como lo necesito yo. 118

#MALDITOS16

DYLAN Cuando hablas de ti, la culpa nunca es tuya. NAIMA No me conoces. ROBER Si mi tutor es gilipollas, es gilipollas. De eso no tengo yo la culpa. ALI Claro que te conozco. Y las dos sabemos que lo que nos salvó hace cinco años no fue Violeta. Ni la terapia. Fuimos nosotras. Nosotros cuatro. Y entonces tampoco teníamos ni idea de lo que hacíamos. (A SERGIO.) Por eso me fastidia mucho que nos cuestiones. Porque nosotras podemos ayudarles a que salgan antes. A que salgan mejor. DYLAN Así no te van a soltar pronto. ROBER ¿Y qué? DYLAN ¿No quieres irte? ROBER Tú sabes lo que te espera fuera. Sales y empiezas con las hormonas esas. Y vives con tu madre. Y tu cuento este medio marciano tiene final feliz. Pero yo salgo ¿y qué? Yo salgo y vuelvo al insti para que me den otra patada. Y vuelvo con mis viejos para que también me den la suya. Y al final vuelvo a lo de siempre. A la rueda de siempre. SERGIO No os lo toméis como algo personal. 119

NANDO LÓPEZ

NAIMA Aquí todo es muy personal. ALI Claro que es personal. Ellos somos nosotros. ¿No te das cuenta? ¿No lo veis? ¿No nos reconoces en ellos, Naima? NAIMA No sigas con eso. SERGIO ¿Y si sucediera algo? DYLAN No todo será malo. SERGIO ¿Lo habéis pensado? ROBER Están los colegas. Y el fin de semana. Pero la vida no es un fin de semana. SERGIO ¿Y si volvieran a intentarlo? ROBER La vida tiene muchos días. ALI Eso no va a pasar. ROBER Y muchas horas… Y yo no sé qué voy a hacer con tanto tiempo. 120

#MALDITOS16

SERGIO Eso puede pasar. ROBER (Oscuro.) A veces pienso cosas… Y no me mola cuando pienso cosas. NAIMA No tienes más que excusas. Y mucho miedo. DYLAN Puedes hablar conmigo. SERGIO Cuando se trata de las vidas ajenas, sí. Tengo mucho miedo. NAIMA Eres un cobarde. SERGIO Cuando empecé, Naima, era de los valientes. De los que se creen que este trabajo hay que hacerlo con las tripas. ROBER Tengo que aprender a resolverlo solo. SERGIO Llevaba dos meses en Berlín, en mi primer destino, y me tocó firmar el alta de un paciente. Un chaval de doce años que se había querido tirar desde la terraza de su piso. DYLAN Deberías hablar con tus padres. SERGIO Le hice una entrevista muy valiente, sin formularios ni burocracia, porque yo quería conocer su verdad. 121

NANDO LÓPEZ

ROBER Paso. Cuanto más lejos tenga a mis padres, mejor. SERGIO Él me convenció de que ya estaba bien. Así que pensé desde las tripas y lo creí. DYLAN Te estás mintiendo. SERGIO Eso era lo valiente, ¿verdad, Naima? ROBER Aquí nos mentimos todos. SERGIO Firmé su alta. DYLAN Habla con ellos. Diles lo que sientes. SERGIO Y exactamente a las tres horas, me llamaba la policía. ROBER ¿Tú vas a hablar con el tuyo? SERGIO Aquel chaval había vuelto a intentarlo. DYLAN No creo que lo haga. ROBER Pues entonces no jodas. 122

#MALDITOS16

SERGIO Y esta vez sí lo había conseguido. ALI y NAIMA se quedan en silencio, sin saber qué responder. SERGIO se dispone a salir. DYLAN Cuando salgas, si te rayas por algo, podemos quedar. ROBER No te flipes, anda. DYLAN Lo digo en serio. SERGIO Naima. ROBER Y yo. NAIMA ¿Qué? ROBER En unos años no sabrás ni quién soy. SERGIO Si alguna vez lo necesitas, puedes hablar conmigo.

123

ESCENA XI DIECISÉIS

Cinco años antes, tercera semana de ingreso: día 18. ROBER se halla con VIOLETA Los dos sentados frente a frente, con una mesa en medio como improvisado muro de contención. VIOLETA ¿Cómo va todo, Rober? ROBER Qué calor, ¿no? VIOLETA Se nos ha estropeado la calefacción. ¿Te pongo un poco de agua? ROBER asiente. Ella le sirve un vaso. ROBER ¿Me has pedido los libros? VIOLETA Vamos a ver si la editorial quiere donarlos. 124

#MALDITOS16

ROBER ¿No podéis comprar ni unos putos libros? VIOLETA Cuéntame cómo estás hoy. ROBER Sudando. VIOLETA ¿Te das cuenta de que llevas aquí ya tres semanas y casi nunca dices nada? ROBER ¿Cómo qué no? Hablo mucho. VIOLETA Sí. Pero no de ti. ROBER ¿Puedo abrir la ventana? VIOLETA ¿Por qué quisiste matarte? ROBER (Desafiante.) Para joder. VIOLETA ¿A tus padres? ROBER Claro. VIOLETA ¿No hay más motivos? 125

NANDO LÓPEZ

Él niega con chulería. VIOLETA No te creo. ROBER Son dieciséis años de motivos. VIOLETA ¿Y tú no tienes ninguna responsabilidad? ROBER se ríe despectivo. VIOLETA ¿Estás seguro? Resopla y desvía la mirada. VIOLETA ¿Piensas que tus padres te han querido alguna vez, Rober? ROBER vuelve a reírse. VIOLETA ¿Y tú a ellos? ROBER Yo no mendigo que me quieran. VIOLETA Tus padres y tú también habréis tenido momentos buenos, ¿no? Jugando con el agua, ROBER escupe trazando con ella un arco que moja los papeles que hay sobre la mesa. 126

#MALDITOS16

VIOLETA (Sin alterarse. Secando el pupitre y muy consciente de que está a punto de tocar una fibra peligrosa en su paciente.) ¿Te sigue doliendo? Silencio. VIOLETA ¿Has llorado mucho? ROBER se ríe. VIOLETA ¿Qué pasa? ¿Que tú no lloras nunca? ROBER No. VIOLETA ¿Nunca lloras? ROBER Nunca. VIOLETA Porque eres muy macho. ROBER Eso. VIOLETA Y los machos no lloran. ROBER ¿Te estás cachondeando? 127

NANDO LÓPEZ

VIOLETA Aquí te he visto llorar. Tú te crees que no, pero te he visto. Eso es que te pasa algo. Sigue sin responder. VIOLETA O a lo mejor no te pasa nada. También se puede llorar sin que nos suceda algo concreto. ROBER continúa reprimiéndose. VIOLETA ¿Tu hermano lloraba tanto como tú? ROBER se levanta y corre hacia la puerta, dispuesto a salir. Cuando llega, la halla cerrada con llave. ROBER ¡Abre! VIOLETA ¿Fue esto lo que pasó con tu padre? ROBER ¡Que abras! VIOLETA Tengo aquí el informe de la policía. Y el parte de lesiones. ROBER (Muy alterado.) ¿De dónde has sacado esa mierda? VIOLETA Me lo ha dado él. 128

#MALDITOS16

ROBER Ábreme, joder. VIOLETA (Leyendo el parte.) «Impacto de puños en cara y tórax. Hematomas en ambos brazos. Excoriación torácica...». ROBER se lo arranca con rabia. ROBER ¡Todo mentira! VIOLETA Pues cuéntame tú la verdad. ROBER (Tirándolo al suelo.) ¿Dónde se habla aquí de mis lesiones? VIOLETA El agredido fue tu padre. ROBER Nos dimos de hostias los dos. VIOLETA Pero parece que tú diste más fuerte. ROBER (Comienza a moverse nervioso por el despacho de VIOLETA.) ¿Y todos los años de antes no cuentan? VIOLETA (Alarmada.) ¿Te había pegado alguna vez? ROBER Hay muchas formas de pegar. 129

NANDO LÓPEZ

VIOLETA ¿Te había pegado o no, Rober? ROBER Me mira con asco. Prefiero que me pegue a su mirada de asco. VIOLETA ¿Crees que eso justifica lo que hiciste? ROBER Tenía seis años, ¿te enteras? Seis años tenía cuando murió mi hermano. VIOLETA El día en que murió tu hermano, ¿cómo ocurrió? ROBER No aguanto este calor. VIOLETA Nunca has hablado de eso. ROBER Porque ese día lo perdí todo. Primero a mi hermano. Y luego, a mis padres. VIOLETA ¿Recuerdas cómo ocurrió? ROBER Ábreme. Ábreme o no respondo. ROBER golpea la puerta intentando abrirla. 130

#MALDITOS16

VIOLETA ¿Tuviste algo que ver? ROBER (Estallando.) ¡Que me abras! VIOLETA ¿Lo mataste tú, Rober? Nada más oír la pregunta, ROBER se encara con VIOLETA y dispara cada palabra como si fuera una bala. Ella intenta mantenerse firme y ocultar el miedo a pesar de ser consciente de que peligra su integridad física. ROBER Fue un accidente, joder. ¡Un accidente! Salimos quince minutos más tarde porque yo no quería ponerme las botas. Quince putos minutos. «Si hubiéramos salido antes, Carlos estaría aquí». «Si hubiéramos salido a la hora de siempre, Carlos estaría aquí». «Si me hubieras dejado atarte los cordones, Carlos estaría aquí». Yo solo vivo para recordarles que está muerto. «Te tenías que haber matado tú», eso me dijo. Mi padre. Eso me dijo. «Tú eres el que tenía que haberse muerto». Pero yo valgo. ¿Me oyes, hija de puta? ¡Yo valgo! Dominado por la cólera derriba de un golpe la mesa del despacho de VIOLETA. Al darse cuenta de lo que acaba de 131

NANDO LÓPEZ

hacer, corre al extremo opuesto de la habitación y, preso de la rabia y las lágrimas, se encoge y oculta contra la pared. VIOLETA (Intentando mantener la compostura, da tres golpes en la puerta para avisar a los celadores de que ya pueden abrir.) Ahora sí. Ahora ya puedes irte.

132

ESCENA XII ENERO

Cinco años antes, cuarta semana de ingreso: día 27. NAIMA, en un rincón, practica con su guitarra. ALI y ROBER envuelven un libro para DYLAN. ALI ¿Me vas a llamar? ROBER Claro. ALI ¿Pero de verdad? ROBER Que sí. ALI Cuando estemos todos fuera podemos hacer una fiesta o algo. ROBER Si es una fiesta, yo me apunto. 133

NANDO LÓPEZ

ALI Pero si quedamos, no vale no venir. NAIMA (Resoplando ante la insistencia de ALI.) Joder… ROBER ¿Y a ti cuándo te han dicho que te vas? ALI En una semana. ¿Y tú? ROBER Algo más. ALI ¿Por lo que te pasó con Violeta? ROBER asiente. NAIMA (Dejando de tocar.) ¿Qué te pasó con Violeta? ROBER ¿Ya lo tienes? NAIMA Más o menos… ¿Y lo vuestro? ROBER enseña el paquete de regalo. NAIMA hace un gesto de aprobación. ALI Deberíamos esconderlo todo. Que al final nos pilla. 134

#MALDITOS16

NAIMA oculta la guitarra mientras ROBER hace lo mismo con el regalo. NAIMA Sabía que Dylan iba a ser el primero en largarse. ALI Y tú, ¿cuándo te marchas? NAIMA Cuando me dejen. ROBER ¿Pero qué te ha dicho Violeta? NAIMA Nada. ALI ¿Después de seis semanas? NAIMA Esto es peor que una cárcel. ALI Por lo menos, te han traído la guitarra. NAIMA Solo para esto. Y porque le contamos que era una sorpresa para Dylan. ROBER Como es su preferido… ALI ¿En serio no le has preguntado a Violeta cuándo vas a poder marcharte? 135

NANDO LÓPEZ

NAIMA Cuando le compre su película. ALI A lo mejor no lo es. NAIMA ¿La rayada esa de que quise matarme? (Riéndose.) Ni que estuviera loca. ROBER No hay que estar loco para intentar matarse. ALI ¿Y no puedes seguirle la corriente? NAIMA No voy a admitir algo que no hice. ALI Vale, pues dinos qué ocurrió. NAIMA ¿Para qué? ALI Para ayudarte. ¿O quieres quedarte aquí para siempre? (Inventándose las reglas del juego sobre la marcha.) ¿Puedo cogerte la chaqueta? (ROBER asiente y ALI se la pone como si fuera la bata de su psicóloga.) Venga, imagínate que soy Violeta. Piensa que soy ella y que tienes que convencerme de que puedes salir. NAIMA ¿Estáis de coña? 136

#MALDITOS16

ALI Hazme caso. NAIMA ¿Y tú quién eres? ROBER No sé. (Adoptando la pose y los movimientos.) ¡Un celador! ALI Muy bien. (Poniéndose la bata e imitando a VIOLETA en los gestos y el tono de voz.) Tienes ganas de abandonarnos, ¿verdad, Naima? NAIMA Yo así no puedo, tía. Que me da la risa. ROBER Tómatelo como un ensayo. ALI (Volviendo a ser ella misma.) Ponle imaginación. (Imitando a VIOLETA de nuevo.) Explícame por qué estás aquí. NAIMA (Parodiándose a sí misma.) Lo he contado mil veces: se me fue la mano... ALI ¿Estabas muy enganchada? NAIMA No. Pero ese día no controlé. Me pasé con la dosis. ALI ¿Los demás días sí controlabas? 137

NANDO LÓPEZ

NAIMA Sí. ROBER No mientas, yonqui. NAIMA Capullo. ALI ¿El celador se puede callar un poquito? ROBER Perdón, perdón. ALI Y ese día, ¿por qué no controlaste? NAIMA No lo sé. ALI ¿Se repitió después? NAIMA No. ALI ¿Había ocurrido antes? NAIMA Tampoco. ALI Entonces, ¿fue solo una vez? 138

#MALDITOS16

NAIMA Oye, Violeta no repite tanto las cosas. ROBER Vaya que no… ALI ¿Os queréis concentrar? NAIMA ¿Cuál era la pregunta? ALI ¿Fue solo una vez? NAIMA Sí. ALI (Muy seria, volviendo a ser ella misma.) Si ocurrió solo una vez es porque sí que querías matarte. NAIMA Quería experimentar. ALI ¿Experimentar o pasar de todo? NAIMA (Abandonando el juego.) Esto es una gilipollez. ALI ¿Te cuento por qué lo hice yo? NAIMA No me interesa. 139

NANDO LÓPEZ

ALI Fueron muchas cosas. NAIMA (Intentando ignorarla.) Te he dicho que no me interesa. ALI (Sigue hablando, ajena a la negativa de su compañera.) Era como si toda mi vida estuviese dentro de una gran olla exprés. Una gigantesca olla de mierda… Y cuando explotó, decidí hacerles daño. A mis padres, por exigirme. A mis compañeros del insti, por putearme. A mis profesores, por fingir que no se enteraban. A todo el mundo. Di señales, supongo. Decenas de señales. Pero no las vio nadie. NAIMA Esa es tu historia. No tiene nada que ver con la mía. ROBER Pues cuéntanos la tuya. NAIMA ¿Para qué? ALI Para no repetirlo. NAIMA ¿Cómo voy a repetir algo que no hice? ROBER Pero lo pensaste. NAIMA Me estáis agobiando. 140

#MALDITOS16

ALI ¿Sabéis qué quiero hacer cuando salga de aquí? Cuidarme. Quiero levantarme de la cama y no darme asco. Quiero mirarme en un espejo y decirme guapa. NAIMA Yo no necesito hacer nada de eso para sentirme bien. A la gente le encanta cómo soy. ALI Y tú, ¿te gustas? NAIMA Me va guay en lo mío. ALI ¿Pero te gustas? NAIMA Me va de puta madre en lo mío. ALI Son solo tres palabras. He intentado matarme. NAIMA (Luchando por no romperse.) A la gente le gusta cómo soy. ALI Da miedo decirlo en voz alta. Pero cuando lo haces es como si rompieras un maleficio. He intentado matarme. NAIMA Cállate. 141

NANDO LÓPEZ

ALI Cuando me oigo decirlo sé que no ocurrió. Que sigo aquí porque he sido más fuerte que ellos. Silencio. NAIMA intenta controlar sus emociones, que pugnan por salir. NAIMA ¿Y si cuando salgamos vuelve a doler igual? Entra DYLAN. ALI ¿Qué te han dicho? DYLAN Que sí. ROBER ¿Te vas? DYLAN asiente sin gran convicción. ALI ¿Y no te alegras? DYLAN Sí. ROBER Pues no lo parece. DYLAN Aquí tengo claro quién soy. Fuera voy a tener que empezar a explicarlo. 142

#MALDITOS16

ROBER Pues ya está. Sales de aquí y sales del armario. Todo junto. DYLAN Mi madre ya ha puesto la denuncia. Violeta dice que en cuanto salga puedo empezar con las hormonas. ROBER Me alegro por ti, en serio. DYLAN ¿Y tú no me dices nada? NAIMA (Sobreponiéndose. Con cariño.) Eres un cutre. Mira que irte sin mí… DYLAN En nada estaremos todos fuera. ROBER (Mirando a ALI y a NAIMA.) ¿Ahora? Ambas asienten. LOS TRES ¡Feliz cumpleaños! DYLAN (Sorprendido. Riéndose.) Pero si mi cumple es en junio. NAIMA Ese es tu otro cumple. ROBER El de mentira. 143

NANDO LÓPEZ

ALI Exacto. NAIMA Pero tu cumple de verdad es este. ROBER El día que sales de aquí. NAIMA Desde ahora, los cuatro vamos a tener dos cumples. ALI A ver, ¿qué día es hoy? ROBER Veinticinco de enero. NAIMA Pues tu cumple de verdad es el 25 de enero. ROBER (Dándole su regalo.) Felicidades, tío. DYLAN (Lo abre: es un libro de poemas de Bob Dylan.) ¡Me encanta! ROBER No les quedaban de poetas de verdad… DYLAN (Riéndose.) Cabrón. ALI Nos ha ayudado Violeta. 144

#MALDITOS16

ROBER Te lo hemos dedicado y eso. NAIMA, acompañada de ROBER, va a por su guitarra sin que DYLAN se dé cuenta. ALI ¿Puedo preguntarte algo? A lo mejor te suena un poco raro… DYLAN (Bromeando.) ¿Una pregunta difícil, tú? Qué novedad. ALI Capullo. DYLAN No, en serio, pregunta. ALI ¿Volverías a intentarlo? ¿Volverías a abrir esa ventana? DYLAN (Negando firme con la cabeza.) Ese no era yo. Era otro Dylan. ALI ¿Y ahora? DYLAN Ahora solo pienso que el día en que pueda inyectarme esas hormonas va a ser el más feliz de toda mi vida. NAIMA (Ya con su guitarra, a punto de empezar a tocarla.) Pues habrá que celebrarlo, ¿no? 145

NANDO LÓPEZ

DYLAN (Emocionado.) No jodas... NAIMA La música es mía. (Mirando discretamente a ROBER.) Y la letra, de un colega… Va por ti, Dylan. Bueno, y por nosotros. Si el recuerdo me devuelve toda la rabia y la hiel. Si mi herida se hace fuerte en las sombras del ayer. Recuérdame que siempre queda el mar, que aún puedo vencer la madrugada. Recuérdame que el juego está por empezar, que aún tiene sentido otro mañana. Esta noche que es mi única verdad. Este ahora en que me duele respirar. Anochece y, conforme avanza la música, los personajes salen, ocupan sus habitaciones y permanecen allí. A oscuras y solos. Valientemente solos.

146

ESCENA XIII INVULNERABLES

En la actualidad. Los cuatro jóvenes recrean citas extraídas de los informes de los nuevos pacientes de VIOLETA* y, con cada frase, colocan una silla vacía en el círculo donde, cinco años antes, ellos hacían la terapia. Conforme las dejan en el centro, ocupan los laterales de la escena, convertidos en testigos mudos del diálogo que va a suceder entre SERGIO y VIOLETA. ROBER «Me da miedo volver a mi vida». Leyre, 13 años. NAIMA «No tengo expectativas que no duelan». Jaime, 16. DYLAN «El futuro es una palabra que no existe». Carla, 14. * Todas las citas pertenecen a testimonios reales de adolescentes entre 12 y 17 años. Se han alterado los nombres para preservar su intimidad.

147

NANDO LÓPEZ

ALI «En mi mundo solo hay oscuridad». Héctor, 15. ROBER «No entiendo por qué nadie me acepta como soy». Sofía, 14. NAIMA «Solo quiero que me dejéis dormir». Álvaro, 12. Entran VIOLETA y SERGIO. VIOLETA (Tirando el dossier al suelo. Muy alterada.) «No es una prioridad». SERGIO ¿Y te sorprende? VIOLETA No, pero me jode. Me jode profundamente que venga un tipo que no tiene ni idea de lo que hacemos aquí a decirme que no pueden aumentarnos el presupuesto porque «no somos una prioridad». Nos estamos cargando una generación entera y «no es una prioridad». SERGIO Fuera de aquí esto no existe, Violeta. Lo hemos hablado mil veces. Todo el mundo se cree invulnerable… Hasta que ocurre. VIOLETA (Señalando con rabia el dossier.) Les he leído las entrevistas de este último mes una por una. Y ni por esas. 148

#MALDITOS16

SERGIO Te lo advertí. Te has empeñado en avanzar por una vía muerta. VIOLETA Voy por la vía que tengo que ir. Por el cauce oficial. SERGIO No seas ingenua… Este no es el primer proyecto que nos tiran. VIOLETA Pues habrá que inventarse otro. Aunque nos lo vuelvan a echar abajo. No me importa. SERGIO ¿Pero no ves que les estás pidiendo algo que no van a hacer nunca? Invertir más en esto supone admitir que su modelo no funciona. Que tenemos a miles de adolescentes heridos. ¿Y crees que van hablar de algo así en plena recuperación? Si apenas sucede. Y, además, se contagia. No son más que unos cuantos quinceañeros cabreados. Que se hayan comido la crisis en primera persona no tiene nada que ver. Que su realidad sea invisible, tampoco. Solo son cuatro raros. Cuatro pirados que han querido saltar de una ventana. Nada más. VIOLETA Me gustaría que se lo hubieran dicho a sus padres a la cara. Me habría encantado sentarlos frente a las familias que esperan en ese mismo pasillo cada tarde. A ver cómo se lo contaban. A ver si tenían el valor de mirarles a los ojos y soltarles que la vida de sus hijos «no es una prioridad». SERGIO Ya buscaremos los fondos en otra parte. Hazme caso. 149

NANDO LÓPEZ

VIOLETA ¿Y a ellos qué les digo? Les he hecho venir para nada. SERGIO Diles la verdad. VIOLETA ¿Que soy una egoísta? Una parte de mí necesitaba volver a verlos... Convencerme de que esto que hacemos sí sirve. Con tanto realismo, a veces se me olvida. SERGIO Nuestra obligación es ser médicos. No héroes. Y tú estás demasiado empeñada en lo segundo. VIOLETA A veces me da miedo. SERGIO ¿El qué? VIOLETA Que nos hagan tirar la toalla. Breve silencio. SERGIO Vamos a contárselo. VIOLETA Deja que se lo diga yo. A fin de cuentas, es mi fracaso. SERGIO No, Violeta. No te equivoques. El fracaso es de todos. 150

#MALDITOS16

Salen los dos. Los cuatro jóvenes, ahora solos, ocupan el centro de la escena. NAIMA (Muy enfadada.) Yo alucino, en serio. DYLAN No es culpa de Violeta. NAIMA ¿Ah no? Pues a mí la que me llamó fue ella… Son dos kamikazes. ROBER Si no lo fueran, a lo mejor yo seguía aquí. O habría vuelto a darme de hostias con mi padre. Pero como Violeta es una kamikaze eso no ha vuelto a suceder. NAIMA (Tratando de callar a ROBER, que —sin hacerle caso— sigue hablando.) No me interesa, Rober. Ya no me interesa. ROBER Ahora cuento hasta diez. Aunque me duela. Aunque me queme por dentro cada minuto... Pero cuento hasta diez. Violeta tuvo que ser muy kamikaze para sacarme eso. ALI ¿Y cómo se lo decimos ahora? ¿Cómo le digo a la Ali de dieciséis años que su vida no le preocupa a nadie? ¿Que no hay ni un euro más para ella? NAIMA Tú dile lo que quieras. Yo me largo. 151

NANDO LÓPEZ

DYLAN ¿Te rajas? NAIMA ¿Pero qué pasa? ¿Soy la única que se ha enterado de que esto se suspende? DYLAN Podemos pensar algo. Buscar opciones. NAIMA No contéis conmigo. Ya he tirado un día entero a la basura. Y no pienso malgastar ni un minuto más. DYLAN Perfecto, pues cuando salgas, llamas a Dylan y le dices que siga buscándose en YouTube. Porque ahora mismo Dylan tiene diez, once años y está viendo vídeos de mierda donde le cuentan que la transexualidad es un horror. Que el miedo es la única respuesta. NAIMA ¿También me vas a culpar a mí de eso? DYLAN No, pero el Dylan de dieciséis, sí. El Dylan de dieciséis no nos va a perdonar que nos crucemos de brazos... Para mí este sitio no fue nunca el infierno, Naima. Fue como un reinicio. El principio de un viaje. Cuando me preguntan por mis adolescencia siempre la resumo en cuatro frases: Quise matarme. Me ingresaron. Conocí a gente que me cambió la vida. Y empecé mi camino. 152

#MALDITOS16

NAIMA No se reinicia, Dylan. No se reinicia nada. Nadie empieza de cero. No se puede empezar de cero. Nunca. Y aquí menos aún. ALI Nosotras sí lo hicimos. NAIMA Tengo que irme. DYLAN ¿Vas a coger las riendas de tu vida alguna vez? NAIMA ¿Pero tú de qué vas? ALI Necesitas hablarlo. NAIMA ¡Necesito que me olvidéis! Y que dejéis de creer que me conocéis, porque no es verdad. DYLAN (Cerrándole el paso.) Solo dime algo. Respóndeme una cosa y prometo que te dejo tranquila. NAIMA Esto es una pesadilla. DYLAN ¿Cómo te imaginas dentro de diez años? NAIMA (Agobiada al escuchar la pregunta.) Déjame pasar. 153

NANDO LÓPEZ

DYLAN ¿Y dentro de cinco? ALI (Intentando ayudar.) Naima… DYLAN ¿Dentro de tres? NAIMA Aparta. DYLAN ¿Y el año que viene? NAIMA ¡Déjame! DYLAN ¿Dónde te ves el año que viene, Naima? Acorralada —por sus compañeros y, más aún, por sus propios fantasmas—, NAIMA acaba abriéndose dentro del círculo de sillas. NAIMA (Estallando.) No lo sé, Dylan ¡No lo sé! No sé dónde me veo. Ni si me veo. ALI ¿Pero por qué nunca nos has pedido ayuda? NAIMA (Llena de furia e impotencia.) Porque me da rabia sentir que sigo aquí. Vosotros tres salisteis, pero yo no. Es como si la 154

#MALDITOS16

Naima de entonces nunca se hubiese ido. Como si siguiese aquí encerrada… La Naima que necesita ducharse cinco veces al día desde que tiene nueve años. La que no ha tenido ni una relación sana porque siente que todo en ella es turbio. Oscuro… ¿Cómo la saco de aquí de una maldita vez? ¿Qué se supone que tengo que decirle? ROBER Dile que no es la única. Que ninguno nos fuimos del todo… Pero salimos. ALI Igual que va a salir ella. DYLAN La Naima que estuvo con nosotros va a poder. NAIMA ¿Y si la única Naima de verdad es esta? DYLAN La que yo recuerdo es muy real. NAIMA ¿Entonces por qué yo no la veo? ROBER No lo sé, pero no vamos a parar hasta que lo hagas. ALI No vamos a rendirnos, Naima. Nuestros adolescentes no nos lo perdonarían. NAIMA (Sentándose en una de las sillas del círculo.) A los quince es distinto. 155

NANDO LÓPEZ

ALI ¿Por qué? NAIMA Porque te crees que puedes cambiar las cosas, que estás obligada a rebelarte. ROBER ¿Y cuándo dejamos de estarlo? NAIMA Cuando dejamos de creérnoslo. DYLAN Entonces está claro. Necesitamos volver a ser adolescentes. NAIMA ¿Otra vez? ¿Para qué? DYLAN Para que sea posible rebelarse. NAIMA mira a DYLAN desconcertada, aún incapaz de hallar a esa adolescente que ellos sí reconocen. Él entra en el círculo, rompe la frontera invisible que los separaba hace solo unos segundos y se sienta a su lado. ALI y ROBER lo secundan. Los cuatro permanecen en un silencio cómplice, entre interrogantes que abren demonios pasados y esperanzas próximas. Con la única certeza de que más allá de la ventana, con la fuerza y el ruido habituales, la vida sigue sucediendo. Oscuro.

156

#IMÁGENES

@edantigona @edicionesantigona www.facebook.com/edantigona