• Author / Uploaded
• Gabbo Gómez

Citation preview

El extraño en la niebla Por A. N. L. Munby recitado por Rosemary Border 1

Giles Hampton estaba de vacaciones en Gales. Un amigo suyo había vendido recientemente su negocio en Liverpool y se había trasladado a Gales. Este amigo, cuyo nombre era Beverley, había construido Una casa en Caernarvonshire, cerca de las montañas de Snowdon. Había una iglesia antigua llamada Fablan Fawr a unos cientos de metros de su casa, por lo que Beverley llamó a su nueva casa Fablan Fawr también. Giles estaba muy interesado en la geología. Le encantaba estudiar piedras y piedras. Dado que esa parte de Gales es de particular interés para el geólogo, Giles estaba muy contento de recibir la invitación de Beverley a visitarlo. Giles llegó a Fablan Fawr en la noche del 10 de octubre. La casa era muy moderna y extremadamente cómoda. Estaba entre las montañas y el valle de Conway. A unos pocos cientos de metros detrás de la casa yacían las empinadas montañas rocosas. El tiempo estuvo bien, y durante la primera semana de su estancia Giles fue con Beverley en varias expediciones geológicas cortas. También fueron a filmar juntos una o dos veces, y visitaron vecinos en el distrito. Pero el 18 de octubre Beverley tenía negocios en el mercado local. Así que Giles decidió hacer una excursión de todo el día a un lugar en el otro lado de las montañas, a unos diez kilómetros de distancia. El cielo estaba nublado cuando Giles partió después de un desayuno temprano. En su bolsa estaban sus sándwiches y su Martillos geológicos e información del servidor de Beverley, Parry, sobre su ruta por las montañas. Eran más de las doce cuando Giles llegó y comenzó a desempaquetar sus martillos. El sol había salido, y él estaba caliente, cansado e incómodo. Pero pronto olvidó su incomodidad cuando examinó las muchas rocas interesantes. Eran las tres y media antes de que terminara. Sacó de nuevo los martillos y el bloc de notas en su mochila y emprendió el viaje de regreso a Fablan Fawr. A estas alturas el cielo estaba nublado otra vez. Mientras caminaba, la lluvia empezó a caer. Luego, al subir más alto, una niebla espesa y húmeda bajó y cubrió todo. Pronto la niebla se hizo más gruesa y él pudo ver sólo unos pocos pies delante de él. En su viaje anterior a través de las montañas Giles había mirado hacia fuera para las señales una cascada, una Viejo árbol, un pequeño lago. Pensó que esto le ayudaría a encontrar su camino de regreso a Fablan Fawr. Pero en la niebla todo parecía extraño y diferente. Pronto cruzó una corriente que no reconocía. Entonces supo que había tomado el camino equivocado. Durante casi media milla regresó por donde había venido, sólo para estar más perdido y confundido que antes. "Esto no es bueno", pensó. Se sentó unos instantes para considerar su posición. La idea de una noche fría e incómoda sola en la ladera no le preocupaba particularmente. Pero sabía que Beverley estaría muy ansiosa. Giles no quería preocupar a su amigo. "Él vendrá a buscarme", pensó Giles, "y traerá también a los vecinos. No puedo dejar que él organice una fiesta de búsqueda. Realmente no puedo.

2

De repente oyó el sonido de pasos en la ladera de la colina. Gritó, y una voz le respondió en galés. De la niebla vino un anciano con un enorme perro a su lado. Aunque el hombre era viejo, se mantuvo erguido y alto. Llevaba una pesada capa de tela oscura que le llegaba hasta los tobillos. No llevaba sombrero y su cabello era largo y blanco. Su gran cara roja brillaba con bondad. El anciano habló de nuevo en galés. Giles hizo señales para demostrar que no entendía. El anciano sonrió amablemente. "Estoy perdido", dijo Giles, haciendo más señales. -Quiero ir a Fablan Fawr. El anciano pareció entenderlo. Fablan Fawr -repitió varias veces, y volvió a sonreír-. Luego se sintió dentro de su larga capa y sacó un mapa. Extendió el mapa sobre una piedra delante de él. La nueva casa de Beverley no estaba, por supuesto, en el mapa. Pero la iglesia de Fablan Fawr fue claramente demostrada. Con su fina y vieja mano, el desconocido señaló un lugar en el mapa. Habló otra vez en galés, luego volvió a señalar. -Me está diciendo que estamos aquí dijo Giles consigo mismo-. Entonces el viejo señaló El camino que Giles debe tomar para llegar a Fablan Fawr. Lo hizo tres veces, para asegurarse de que Giles lo entendiera. Luego empujó el mapa en las manos de Giles. Giles trató de rechazar este regalo, pero el anciano sólo se rió y sonrió. Giles le agradeció calurosamente y metió el mapa en el bolsillo de su abrigo. Luego salió por el sendero que le había mostrado el anciano. Después de unos pasos se volvió. Vio una forma a través de la niebla, de pie y observándolo. Él agitó su mano y partió de nuevo. La próxima vez que se dio la vuelta, el viejo había desaparecido. Giles caminó rápido. La niebla se había vuelto más gruesa que antes, pero el camino era bueno. De vez en cuando comprobaba su ruta en el mapa. Pronto el camino lo condujo por una ladera muy empinada. En la niebla, Giles podía ver sólo unos pocos metros por delante, así que se movió con mucho cuidado. De repente su pie giró sobre una piedra afilada y casi se cayó. Esa piedra probablemente le salvó la vida. Voló de debajo de sus pies y rodó por el camino empinado. Lo oyó rodar más y más rápido, luego el ruido se detuvo. Unos segundos más tarde, Giles oyó un choque cuando la piedra golpeó el suelo cientos de metros más abajo. ¡El camino lo había llevado al borde de un acantilado! Giles cogió otra piedra y la dejó caer. Oyó de nuevo el lejano choque que cayó sobre el acantilado. Volvió a mirar el mapa. No había ningún acantilado en la ruta que el anciano le había mostrado. Por primera vez, Giles se preocupó seriamente. Se sentó miserablemente en una gran roca, sacó su pipa y encontró un fósforo para encenderla. "Bueno", pensó, "Voy a tener que sentarme y esperar a que la niebla se despeje."

3 Tal vez fue una hora más tarde cuando oyó una voz gritando en la ladera de la colina. Giles gritó tan alto como pudo. Lentamente los gritos se acercaron. Reconoció la voz del siervo de Beverley, Parry,

Que se había preocupado por la seguridad de Giles, y se había puesto a buscarlo. El mismo Beverley no había vuelto de la ciudad. Giles estaba muy agradecido por esto: odiaba molestar a su amigo. Parry condujo a Giles con seguridad hacia la casa. Giles caminaba despacio y en silencio, agradecido de ser rescatado. Pero por alguna razón no estaba dispuesto a decirle a Parry sobre el extraño en la niebla. Explicó que había tomado el camino equivocado. En menos de una hora estaba cambiando su ropa mojada. A la hora de la cena también se calló, diciéndole a Beverley que se había perdido en la niebla. -Supongo que tomé el camino equivocado -dijo-, y me encontré al borde de un acantilado. -Tuvo un escape muy afortunado -dijo Beverley-. Ha habido algunos accidentes desagradables en estas colinas. Un hombre fue asesinado hace unos cuatro años. Creo que lo encontraron en el fondo del mismo acantilado. Eso fue antes de venir aquí, por supuesto. Se volvió hacia su sirviente. Estoy seguro de que recuerda el accidente, Parry -dijo-. ¿Estoy bien? ¿Era el mismo lugar? -Claro que sí, señor -dijo el criado-. Era un caballero de Londres. Lo enterraron en el cementerio de aquí. Estaba trabajando para el capitán Trevor en ese momento. Nos dejó ir al entierro. El señor Roberts lo enterró y oró por la tumba. Todo estaba en el periódico local. Yo guardaba el periódico - eran las Noticias de Caernarvon y del Distrito. Lo buscaré si lo desea, señor. -Es una buena idea, Parry -dijo su amo-. En unos minutos, Parry regresó con un viejo periódico. Beverley leyó el informe en voz alta: "El miércoles por la mañana temprano, el cuerpo de un joven fue encontrado en el fondo del acantilado en Adwy-yr-Eryon. Un médico examinó el cuerpo y decidió que el hombre había estado muerto durante varias horas. El infeliz era el señor John Stevenson, un joven abogado de Londres. El señor Stevenson había estado de vacaciones en Gales, y había estado explorando nuestras hermosas montañas y valles. Cuando no regresó a su hotel por la noche, el capitán Trevor, un hombre local, organizó valientemente una partida de búsqueda. Por desgracia, la niebla espesa hizo su trabajo más difícil. Parece que el hombre muerto tomó el camino equivocado en la niebla, y cayó sobre el acantilado, golpeando las rocas afiladas abajo. En el bolsillo del hombre muerto estaba una copia de un mapa muy antiguo y anticuado. Mostraba un camino largo y desuso por encima de la colina. Por supuesto, como todo el mundo en el distrito sabe, el camino fue destruido hace muchos años por el gran deslizamiento de tierra. Ese fue un desastre terrible que llevó una gran parte de la ladera. La triste muerte del Sr. Stevenson debería ser una advertencia para todos. Nunca dependa de un mapa desactualizado. Un mapa moderno, exacto del districto está disponible de las oficinas de este periódico, precio nueve peniques.

4

Cuando Giles oyó hablar del mapa desfasado en el bolsillo del muerto, estaba muy emocionado. El dijo Beverley toda la historia del extraño en la niebla. Beverley estaba muy interesada. -¿Recuerdas algo de un mapa, Parry? -preguntó a su criado. -Lo sé, señor -dijo Parry-. Era un mapa muy antiguo. El señor Roberts todavía lo tiene, creo. -Entonces, ¿puede enviar un mensaje al señor Roberts para mí? Dijo Beverley. Le doy mis mejores deseos y le pido que venga a tomar café con nosotros. Y pídale que traiga el viejo mapa con él, por favor. Parry se apresuró a llevar a cabo las órdenes de su amo. -Tengo el mapa que el anciano me dio hoy -dijo Giles-. Todavía está en el bolsillo de mi chaqueta. Yo iré a buscarlo. Buscó el mapa y lo extendió sobre la mesa. Los dos hombres la estudiaron cuidadosamente. En la niebla, Giles no había notado nada extraño en el mapa. Pero en el comedor, muy iluminado, el mapa parecía muy inusual. Fue en papel grueso que parecía amarillo con la edad. La escritura era muy antigua, con largo Ss que parecía Fs.

¡Mira eso! -dijo Beverley, señalando algunos escritos en el fondo del mapa-. `Madog ap Rhys, 1707. ' En ese momento llegó el señor Roberts. Escuchó atentamente la historia de Giles. Luego sacó un mapa de su bolsillo. Era exactamente como el mapa que yacía sobre la mesa. "Siempre me he preguntado cómo consiguió el muerto ese mapa", dijo. Es muy raro. Sólo hay otra copia, y eso está en el museo de Caernarvon. -¿Y quién era Madog ap Rhys? -preguntó Giles. -Era un hombre extraño y solitario -dijo el señor Roberts-. `Vivía solo en la ladera y Pasó la mayor parte de su tiempo orando. Murió en 1720. Por supuesto que fue antes de que el derrumbe destruyera el camino hacia Adwy-yr-Eryon. Cuando había niebla, Madog ap Rhys caminaba entre las colinas con su largo manto oscuro, con su perro a su lado. Dibujó este mapa. Siempre llevaba una copia con él, para dar a los viajeros que se habían perdido. Algunos habitantes locales dicen que su espíritu sigue caminando entre las colinas, en busca de viajeros perdidos. Pero eso es sólo una historia. . No lo tomo muy en serio. ¡Qué triste! -dijo Giles, después de que el señor Roberts hubiera bebido su café y se hubiera ido. Madog ap Rhys era un hombre bueno y amable. Sólo quería ayudar. Pero llevó al pobre Stevenson a la muerte, y casi me mató.

La Confesión de Charles Linkworth De E. F. Benson Recitado por Rosemary Border

1 Doctor Teesdale visitó al condenado en prisión una o dos veces durante la semana anterior a su muerte. Los condenados a menudo encuentran una extraña paz a medida que la hora de su muerte se aproxima. Linkworth era así. Mientras aún existía la esperanza de salvarle la vida, Linkworth había experimentado horribles dudas y temores. Cuando toda esperanza había desaparecido, parecía aceptar que su muerte era segura, y Se calmó y calló. El asesinato había sido particularmente horrible, y nadie sentía simpatía hacia el asesino. El condenado poseía una pequeña tienda de papel en Sheffield, en el norte de Inglaterra. Él vivió allí con su esposa y su madre. La anciana no era rica, pero tenía quinientas libras, y Linkworth lo sabía. Linkworth mismo necesitaba dinero porque debía un Cien libras, y simplemente mató a su madre por su dinero. Mientras su esposa estaba fuera de casa visitando algunas relaciones, Link- worth estranguló a su madre. Él y su madre habían tenido muchos argumentos y desacuerdos en los últimos años. Había amenazado a menudo con tomar su dinero y ir a vivir a otro lugar. De hecho, durante la ausencia de su esposa, Linkworth y su madre tuvieron otro argumento violento. La anciana sacó todo su dinero del banco e hizo planes para dejar Sheffield al día siguiente. Le dijo a su hijo que iba a vivir con amigos en Londres. Vio su oportunidad, y esa noche la estranguló. Durante la noche enterró el cuerpo en el pequeño jardín detrás de la tienda. Su siguiente paso, antes del regreso de su esposa, era muy sensato. A la mañana siguiente se puso toda la ropa de su madre. Los llevó a la estación y los envió a Londres en tren de pasajeros. Por la noche, invitó a varios amigos a cenar y les contó acerca de la partida de su madre. Abiertamente admitió que él y su madre nunca habían estado realmente de acuerdo. Dijo que no lamentaba que se hubiera ido. Añadió que no le había dado su dirección en Londres. Eso también parecía bastante natural, pero era una idea inteligente todo lo mismo. Linkworth no quería que su esposa escribiera a la anciana. Cuando su esposa regresó, Linkworth le dijo la misma historia creíble y ella lo aceptó por completo. De hecho, esto no es sorprendente, porque no había nada extraño o inusual en él. Y durante un tiempo todo salió muy bien. Al principio Linkworth era inteligente. No pagó el dinero que debía inmediatamente. En cambio, llevó a un huésped pagador a su casa. Este joven alquiló la habitación de la anciana. Al mismo tiempo Linkworth mencionó a cada uno cómo él hacía el dinero de su pequeña tienda. Pasó un mes antes de usar el dinero del cajón cerrado en la habitación de su madre. Luego cambió dos billetes de cincuenta libras y devolvió el dinero que le debía. En ese momento, sin embargo, se volvió descuidado. En lugar de ser paciente, pagó otras doscientas libras en el banco. Y comenzó a preocuparse por el cuerpo en el jardín. ¿Fue enterrado lo suficiente? Compró algunas rocas y piedras, y pasó las largas noches de verano construyendo un jardín de rocas sobre la tumba. Las flores crecieron, y comenzó a sentirse más seguro y más seguro. Pero entonces sucedió algo inesperado. El equipaje de su madre había llegado a la estación de Kings Cross en Londres, y por supuesto nadie lo había recogido. Fue enviado a la oficina de equipaje perdido para esperar a su dueño. Esperó y esperó - hasta que hubo un incendio en la

oficina. El equipaje de la anciana fue parcialmente destruido, y la compañía de ferrocarriles le escribió a ella en su dirección de Sheffield. La carta estaba, por supuesto, dirigida a la señora Linkworth, y naturalmente la esposa de Linkworth la abrió. Esa carta fue el comienzo del fin para Linkworth. ¿Por qué el equipaje de su madre todavía estaba en el despacho de equipaje perdido? No podía dar ninguna explicación razonable. Por supuesto, tuvo que llamar a la policía y decirles que su madre estaba desaparecida. Entonces la silenciosa y lenta maquinaria de la ley inglesa comenzó a moverse. Hombres tranquilos con trajes oscuros visitaron la tienda de Linkworth. Preguntaron en su banco e inspeccionaron el jardín de rocas detrás de su tienda. Luego vino el arresto, y el juicio, que no duró mucho tiempo. Finalmente, llegó el último día del juicio. Damas bien vestidas con grandes sombreros llegaban para oír el juicio, y la habitación era de color brillante. Nadie en la multitud sintió lástima por el joven condenado. Muchos de los asistentes eran madres. El crimen del preso, según ellos, era un crimen contra la maternidad. Se sentían satisfechos cuando el juez se puso su sombrero negro. Ellos entendían lo que significaba el sombrero negro, y estaban de acuerdo con el juez. El hombre era un asesino, y el juez tenía razón Para condenarlo a muerte. 2

Linkworth murió con un rostro sereno e inexpresivo. El señor Dawkins, el capellán de la prisión, hizo todo lo posible para persuadir a Linkworth para confesar su crimen. Linkworth se negó a admitir su culpabilidad. Ahora, en una brillante mañana de septiembre, el sol brillaba cálidamente en el terrible grupo que cruzaba el patio de la prisión. El capellán oró. Entonces los oficiales de la prisión pusieron un paño negro sobre la cabeza del condenado. Le ataron los brazos a la espalda. Luego llevaron a Linkworth al cobertizo para castigarlo por su crimen. Era el trabajo del doctor Teesdale después de asegurarse de que el hombre estaba muerto. Lo hizo. Él tuvo Visto todo, por supuesto. Había escuchado al capellán rezar. Había observado a los oficiales de la prisión poniendo la cuerda alrededor del cuello del condenado. Había visto el suelo abierto debajo de él, y había observado el cuerpo caer en el agujero negro de abajo. Había mirado hacia abajo y observado el cuerpo temblando y pateando. Eso duró sólo unos momentos; Fue una muerte perfecta. Una hora más tarde fue

El deber de Teesdale de examinar el cuerpo, y de nuevo todo era normal. El cuello del prisionero estaba roto; La muerte había sido rápida e indolora. Mientras examinaba el cuerpo, Teesdale tenía una sensación muy extraña. Le pareció que el espíritu del muerto estaba muy cerca de él. Pero el cuerpo estaba frío y rígido. Linkworth había estado muerto durante una hora. Entonces ocurrió otra cosa extraña. Uno de los agentes penitenciarios entró en la habitación. -Discúlpeme, doctor -dijo educadamente-. -¿Alguien ha traído la cuerda aquí con el cuerpo? Como sabes, siempre se permite al verdugo mantener la cuerda, y no podemos encontrarla en ninguna parte. -No -dijo Teesdale con sorpresa. No está aquí. ¿Has mirado en el cobertizo?

No pensó más en ello. La desaparición de la cuerda, aunque era extraña, no era particularmente importante. Doctor Teesdale era soltero, y tenía un buen ingreso propio. Vivía en un pequeño y agradable Plana a cierta distancia de la prisión. Una pareja excelente - el Sr. y la Sra. Parker - cuidaron de él. No necesitaba el dinero que ganaba como médico. Pero estaba interesado en el crimen y los criminales. Esa tarde Teesdale no podía dejar de pensar en Linkworth. "Fue un crimen horrible", pensó. El hombre no necesitaba desesperadamente el dinero. Era un crimen antinatural: ¿el hombre estaba loco? Ellos dijeron en el juicio que era un buen marido, un buen vecino - ¿Por qué de repente hizo esto terrible? Y después nunca confesó. Él nunca pidió perdón. Todo el mundo sabía que era culpable; ¿Por qué no confesó? Alrededor de las nueve y media de la noche, después de una excelente cena de la señora Parker, Teesdale se sentó solo en su estudio. Una vez más tuvo la sensación de otra presencia, un espíritu extraño, en la habitación. Teesdale no estaba particularmente sorprendido. "Si el espíritu sigue viviendo después de la muerte del cuerpo", se dijo, ¿Es tan sorprendente que permanezca en este mundo por un tiempo? 3

De repente, el teléfono de su escritorio comenzó a sonar. Por lo general, hizo un sonido muy fuerte y exigente. Esta vez sonaba muy suavemente. -Puede que haya algo malo -pensó Teesdale-. Sin embargo, el teléfono ciertamente estaba sonando, y se levantó y cogió el auricular. -Hola -dijo-. Todo lo que pudo oír fue un susurro. -No te oigo -dijo-. -¡Hablar más alto, por favor! Otra vez llegó el susurro, pero Teesdale no pudo oír ni una palabra de ello. Entonces se hizo más suave, y murió. Se quedó allí un momento. Luego llamó por teléfono al operador. Acabo de recibir una llamada telefónica -dijo-. -¿Puede decirme de dónde vino la llamada, por favor? El operador comprobó, y le dio un número. Para sorpresa de Teesdale fue el número de la prisión. En seguida los llamó por teléfono. La voz en el teléfono era clara y fuerte. Teesdale reconoció la voz del oficial penitenciario Draycott. -Debe de haber algún error, doctor. No te hemos telefoneado. -Pero el operador dice que lo hiciste hace unos cinco minutos. -El operador debe estar equivocado, doctor. Lo siento.' Muy extraño. Bueno, buenas noches, Draycott. Teesdale se sentó de nuevo. «Qué cosa tan extraña», se dijo. Pensó en el suave sonido de la campanilla del teléfono y en el silencioso susurro cuando contestó. Me pregunto. . . ' él dijo. No ... no, es imposible. A la mañana siguiente fue a la cárcel como de costumbre. Una vez más, estaba consciente de una presencia invisible cerca de él. Lo sentía con más fuerza en el patio de la prisión, cerca del cobertizo. Al mismo tiempo, era consciente de un profundo y misterioso horror en su interior. El espíritu necesitaba ayuda. Este sentimiento era tan

Fuerte allí que casi esperaba ver a Linkworth allí de pie, observándolo.

Volvió al hospital de la prisión y se concentró en su trabajo. Pero el sentimiento de una presencia invisible nunca lo dejó. Finalmente, antes de volver a casa, Teesdale miró al cobertizo. En la parte superior de los escalones estaba el condenado con la cuerda alrededor del cuello. Teesdale se volvió horrorizado y salió de inmediato, con el rostro gris de miedo. Era un hombre valiente y pronto se avergonzó de su miedo. Decidió volver al cobertizo, pero sus músculos no obedecerían las órdenes de su mente. De pronto Teesdale tuvo una idea. Mandó llamar al oficial de prisiones Draycott. -¿Está usted seguro de que nadie me telefoneó anoche? Draycott vaciló un momento. -No creo que nadie haya telefoneado, doctor. Yo estaba sentado cerca del teléfono. Si alguien la usó, ¿por qué no los vi? -No viste a nadie -dijo el doctor-. -Así es, señor. . . ' Vaciló de nuevo. -¿Tuviste la sensación de que había alguien allí? -preguntó suavemente el médico. -Bueno, sí, señor -dijo Draycott-. Pero espero que me equivoque. Tal vez estaba medio dormido. Espero que yo cometí un error.' -¡Y quizás no lo hiciste! -dijo el médico. `Sé que no me equivoqué al oír mi teléfono sonar anoche. No sonaba como siempre. El sonido era tan suave que sólo podía oírlo. Y cuando lo recogí, sólo pude oír un susurro. Pero cuando hablé contigo, tu voz era fuerte y clara. Ahora creo que alguien - algo - me telefoneó anoche. Estabas allí, y sintieron su presencia, aunque no pudieron ver nada. Draycott dijo: -No soy un hombre nervioso, doctor. No tengo mucha imaginación. Pero había algo allí. Era una noche cálida, y no había viento. Pero algo movía las páginas de la guía telefónica. Sopló en mi cara. Y estaba muy frío, señor. El médico le miró seriamente. ¿Te recordaba algo, o alguien? ¿Te ha llegado un nombre? preguntó. -Sí, señor. Linkworth, señor -dijo Draycott al instante. -¿Estás de servicio esta noche? -preguntó el médico. -Sí, doctor ... ¡y no me hubiera gustado! Yo sé cómo te sientes. Ahora escucha. Estoy seguro de que esto - esta cosa quiere comunicarse conmigo. Dar Es una oportunidad de llegar al teléfono. Manténgase alejado del teléfono durante una hora, entre las nueve y media y las diez y media de la noche. Esperaré la llamada. Y si recibo una llamada, te llamaré de inmediato. -¿Y no hay nada que temer? -dijo Draycott con ansiedad. -Estoy seguro de que no hay nada que temer -dijo el doctor suavemente-. 4

A las nueve y media, Teesdale estaba sentado en su estudio. «Si llama, pensó, creo que telefoneará al mismo tiempo que anoche». Justo en ese momento el teléfono sonó, no tan suavemente como antes, pero aún más silenciosamente que de costumbre. Teesdale levantó el auricular y se lo llevó a la oreja. Alguien estaba llorando. Era un sonido de corazón roto, sin esperanza. Escuchó por un momento, luego habló. -Sí, sí -dijo amablemente-. Este es el doctor Teesdale hablando. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Y de dónde hablas? No dijo: "¿Quién eres?" Estaba seguro de que sabía la respuesta.

Lentamente, el llanto se detuvo, y una suave voz susurró: -Quiero decirle, señor. Quiero decirlo. Debo decirlo. -Sí, puedes decírmelo -dijo el doctor-. -No puedo decírtelo, señor. Hay otro caballero, seńor. Solía venir a verme a la prisión. Será

Le das un mensaje, señor? No puedo hacer que me oiga, ni me vea. Dile que es Linkworth, señor. Charles Linkworth. Soy muy miserable. No puedo salir de la prisión ... y hace tanto frío. ¿Mandarás llamar al otro caballero? -¿Te refieres al capellán? -preguntó Teesdale. Sí, es cierto, el capellán. Él estaba allí cuando fui al otro lado del patio ayer. Él oró por mí. Me sentiré mejor cuando se lo haya dicho, señor. El doctor dudó un instante. -Es una historia extraña -pensó-. ¿Cómo puedo decirle al capellán que el espíritu de un hombre muerto está tratando de telefonearlo? Pero Teesdale mismo creía que el espíritu infeliz quería confesar. Y no había necesidad de preguntar qué quería confesar. . . -Sí -dijo Teesdale en voz alta-, le pediré que venga aquí. -Gracias, mil veces -dijo la voz. Estaba creciendo más suave. No puedo hablar más ahora. Tengo que ir a ver - oh, Dios mío. . . ' El terrible y desesperado llanto comenzó otra vez. -¿Qué tienes que ver? -preguntó Teesdale con súbita y desesperada curiosidad. -Dime lo que estás haciendo ... dime qué te está pasando. No puedo decírtelo; No puedo decírtelo -dijo la voz muy suavemente-. Eso es parte. . . ' Y la voz se apagó. El doctor Teesdale esperó un rato, pero no hubo más sonidos del receptor. Lo dejó. Su frente estaba húmeda con el sudor frío del horror, y su corazón latía muy rápido. ¿Es esto real? Se preguntó, o es una broma terrible? Pero en su corazón sabía que había estado hablando a un espíritu perturbado, un espíritu que tenía algo terrible que confesar. Telefonó a la prisión. ¿Draycott? preguntó. La voz del oficial de la prisión tembló cuando él contestó. -Sí, señor. -¿Ha ocurrido algo, Draycott? Dos veces el hombre trató de hablar, y dos veces falló. Por fin llegaron las palabras. -Sí, señor. Ha estado aquí. Lo vi entrar en la habitación donde está el teléfono. ¡Ah! ¿Hablaste con él? -No, señor. Yo sudaba y rezaba. -Bueno, no creo que vuelvas a molestarte. Ahora, por favor, dame la dirección del capellán. 5

La noche siguiente los dos caballeros cenaron juntos en el comedor del doctor. Cuando la señora Parker los había dejado con su café y cigarrillos, Teesdale habló con el capellán. Mi querido Dawkins -dijo-, piensas que esto es muy extraño. Pero anoche y la noche anterior, hablé por teléfono con el espíritu de Charles Linkworth. -¿El hombre que ahorcaron hace dos días? -dijo Dawkins. -Realmente, Teesdale, si me has traído aquí para contar historias de fantasmas. . . ' Me pidió que te trajera aquí, Dawkins. Quiere decirte algo. Creo que puedes adivinar lo que es.

-No quiero saberlo -dijo el capellán enojado-. Los muertos no regresan. Han terminado con este mundo; No vuelven. -Pero escucha -dijo Teesdale-. Hace dos noches mi teléfono sonó, pero muy suavemente, y sólo pude Escuchar susurros. Le pregunté al operador de dónde vino la llamada. Vino de la prisión. Llamé por teléfono a la prisión y el oficial de prisiones Draycott me dijo que nadie había telefoneado desde allí. Pero estaba consciente de una presencia en la habitación. -Ese hombre bebe mucho whisky -dijo bruscamente el capellán-. -Es un buen oficial -dijo Teesdale- y muy sensato. ¡Y de todos modos, no bebo whisky! De repente sonó el teléfono del estudio. El médico lo oyó claramente. -¡Allí! él dijo. No puedes

¿oírlo?' -No puedo oír nada -dijo el capellán con enojo-. El médico se levantó y fue al teléfono. -¿Sí? -dijo con voz temblorosa. ¿Quién es? Sí, el Sr. Dawkins está aquí. Trataré de hacerle hablar. Volvió al comedor. -Dawkins -dijo-. Por favor, escúchelo. Te ruego que lo escuches. El capellán vaciló un instante. -Muy bien -dijo al fin-. Se dirigió al teléfono y se llevó el auricular al oído. -No puedo oír nada -dijo-. Ah ... escuché algo allí. Un susurro muy suave. ¡Intenta oír! Rogó el médico. Otra vez el capellán escuchó. De repente bajó el auricular. Él frunció el ceño. Algo ... alguien dijo: "La maté, lo confieso, quiero ser perdonado". Es una broma, querida Teesdale. Alguien está haciendo una broma horrible y enferma. No puedo creerlo. Doctor Teesdale levantó el auricular. -Tesdale aquí -dijo-. -¿Puedes darle una señal al señor Dawkins de que estás allí? Dejó el receptor de nuevo. -Dice que cree que puede -dijo-. Tenemos que esperar. Era una tarde cálida y la ventana estaba abierta. Durante cinco minutos los dos hombres se sentaron y esperaron, pero no sucedió nada. Entonces el capellán habló. -¡Allí! Dijo: "¡Nada en absoluto! Creo que demuestra que estoy en lo cierto. Mientras hablaba, un viento helado repentinamente entró en la habitación. Se movió los papeles en el escritorio del médico. Teesdale se acercó a la ventana y la cerró. `¿Lo sentiste? ' preguntó. -Sí -dijo el capellán-. -Una bocanada de aire frío de la ventana. Una vez más el viento frío sopló en la habitación cerrada. -¿Y lo sentiste? -preguntó suavemente el médico. Las manos del capellán temblaron. "Dios mío", oró, "manténnos seguros esta noche". ¡Algo viene! -dijo el médico. Y llegó. En el centro de la habitación estaba la figura de un hombre. Su cabeza estaba inclinada sobre su hombro, y no podían ver su cara. Entonces tomó su cabeza con ambas manos y la levantó lentamente y pesadamente. El rostro muerto los miró. La boca estaba abierta; Los ojos muertos miraron fijamente. Había una línea roja alrededor del cuello. Entonces vino el sonido de algo que caía en el piso. La figura desapareció. Pero en la alfombra del estudio había una cuerda. Durante mucho tiempo nadie habló. El sudor salió del rostro del médico. El capellán susurraba oraciones a través de labios pálidos. El doctor señaló la cuerda. `Esa cuerda ha estado desaparecida desde que Linkworth fue ahorcado ', dijo. De nuevo sonó el teléfono. Esta vez el capellán cogió el auricular de inmediato. Escuchó en silencio.

Charles Linkworth -dijo por fin-, ¿verdaderamente lo sientes por tu crimen? Esperó una respuesta, luego susurró las palabras de perdón. -No puedo oír más -dijo el capellán, reemplazando al receptor-. Justo entonces Parker entró con más café. El doctor Teesdale señaló el lugar donde había estado el fantasma. -Toma esa cuerda, Parker, y quemala -dijo-. Hubo un momento de silencio. -No hay cuerda, señor -dijo Parker-.

El entrenador de fantasmas De Amelia B. Edwards recitado por Rosemary Border 1

Esta es una historia real. Aunque han transcurrido veinte años desde aquella noche, todavía puedo recordar todo muy claramente. Durante esos veinte años he contado la historia a una sola persona. Todavía me siento incómodo al decirlo. Ten paciencia conmigo, por favor. No discuta, y no Tratar de explicar cualquier cosa. No quiero tus explicaciones. No acepto sus argumentos. Después de todo, estuve allí, y he tenido veinte años para pensarlo. Había estado rodando en las solitarias colinas del norte de Inglaterra. Había estado fuera todo el día con mi arma, pero sin éxito. Era diciembre y soplaba un viento del este amargamente frío. La nieve empezaba a caer de un cielo gris pesado. Estaba oscureciendo y me di cuenta de que me había perdido. Miré a mi alrededor, y no vi señales de vida humana. -¡Oh, bueno! Pensé: "Debo seguir caminando, y tal vez encontraré refugio en alguna parte". Puse mi pistola bajo el brazo y comencé a caminar. La nieve cayó pesadamente. Hacía mucho frío y la noche caía rápidamente. Estaba muy cansado y hambriento. Había estado fuera todo el día y no había comido nada desde el desayuno. Pensé en mi joven esposa en el hotel del pueblo. ¡Cuán preocupada estará! Pensé. Prometí volver antes del anochecer. ¡Ojalá pudiera cumplir esa promesa! Habíamos estado casados sólo cuatro meses. Nos amábamos mucho, y por supuesto fuimos muy felices juntos. Odiaba preocuparla. `Bueno, 'pensé. Quizás encuentre refugio en alguna parte. Tal vez me encuentro con alguien que me diga cómo volver al hotel. Entonces, con suerte, veré a mi querida esposa antes de medianoche. Todo el tiempo la nieve caía y la noche se hacía más oscura. Cada pocos pasos me detenía y gritaba, pero el único sonido en ese lugar salvaje y solitario era el viento. Empecé a sentirme incómodo. Había leído historias sobre viajeros que se habían perdido en la nieve. Caminaron

hasta que estaban demasiado cansados para caminar más. Luego se acostaron en la nieve, y se durmieron, y nunca más despertaron. ¡Eso no debe pasarme a mí! Me dije a mi mismo. ¡No puedo dejar que suceda! ¡No debo morir, cuando tengo tanto para vivir! ¿Qué haría mi pobre esposa sin mí? Empujé lejos estas ideas espantosas. Grité más fuerte, y luego escuché una respuesta. Por encima de los sonidos tristes y quejumbrosos del viento pensé oír un grito lejano. Volví a gritar, y otra vez me imaginé que oí una respuesta. Entonces salió de la oscuridad un pequeño círculo blanco de luz. Se acercó; Se hizo más brillante. Corrí hacia él tan rápido como pude - y encontré a un anciano con una linterna. ¡Gracias a Dios! Lloré. Yo estaba muy, muy contento de verlo. Sin embargo, no parecía muy contento de verme. Él levantó su linterna y me miró a la cara. -¿A qué le estás dando las gracias a Dios? Gruñó `Bueno, le estaba dando gracias por usted. Tenía miedo de estar perdido en la nieve. ¿A dónde quieres llegar? Dwolding. ¿Que tan lejos esta de aqui?' Yo pregunté. -A unos veinte kilómetros -gruñó el anciano-. -Así que estás perdido, después de todo. Oh, querida. ¿Y dónde está el pueblo más cercano? -El pueblo más cercano es Wyke, y eso está a doce millas de aquí. -¿Dónde vives, entonces?

-Allá -dijo, señalando con la linterna. -¿Vas a casa, entonces? Yo pregunté. -Puede que lo sea. -Entonces, por favor, déjame ir a casa contigo -dije-. El anciano negó con la cabeza. -Eso no es bueno -dijo-. No te dejará entrar. -Oh, estoy seguro de que lo hará -le dije-. ¿Quién es él? -Mi señor. -¿Quién es su señor? Yo pregunté. -No es asunto tuyo -fue la ruda respuesta del viejo-. Bueno, por favor, llévame a él. Estoy seguro de que su amo me dará refugio y cena esta noche. -Bueno, no creo que lo haga, pero supongo que siempre puedes preguntar. -preguntó el anciano de mala gana. Sacudió la cabeza gris otra vez y comenzó a caminar. Seguí la luz de su linterna a través de la nieve que caía. De repente vi una gran forma negra en la oscuridad. Un enorme perro corrió hacia mí. Gruñó enojado. -¡Ah, rey! -dijo el anciano-. -¿Es ésta la casa? Yo pregunté. Sí, esta es la casa. . . ¡Abajo, rey! Y sacó una llave de su bolsillo. La puerta era enorme y pesada. Parecía la puerta de una prisión. El viejo giró la llave y yo Vi mi oportunidad. Rápidamente lo empujé hasta él dentro de la casa.

2

Miré a mi alrededor. Estaba en un salón muy grande y alto. Mientras yo miraba, una campana sonó fuerte. -Eso es para usted -dijo el anciano-. Dio una sonrisa hostil. Esa es la habitación del maestro. Señaló una puerta baja y negra en el lado opuesto del vestíbulo. Me acerqué a ella y llamé fuerte. Luego entré sin esperar una invitación. Un anciano de pelo blanco estaba sentado a una mesa. Papeles y libros cubrían la mesa. Se levantó y me miró muy duramente. -¿Quién es usted? él dijo. ¿Cómo llegaste aquí, y qué quieres? -Me llamo James Murray -respondí. Soy médico. Caminé aquí por las colinas. Necesito comida, bebida y sueño. ¡Esto no es un hotel! él dijo. Jacob, ¿por qué dejaste entrar a este extraño en mi casa? -No lo dejé entrar -gruñó el anciano-. "Me siguió a casa, y me empujó dentro de la casa. No pude detenerlo. ¡Es más grande que yo! Su empleador se volvió hacia mí. -¿Y por qué lo hizo, señor? preguntó. -Para salvar mi vida -respondí de inmediato-. -¿Para salvarte la vida? -La nieve ya es profunda -respondí. ¡Será lo suficientemente profundo para enterrarme antes de la mañana! Se acercó a la ventana y miró la nieve que caía. -Es cierto -dijo al fin-. Puede quedarse hasta mañana, si lo desea. Jacob, trae nuestra cena. . . Siéntese, por favor.' Se sentó a la mesa otra vez y comenzó a leer. Puse mi arma en una esquina. Me senté cerca del fuego y miré a mi alrededor. Esta habitación era más pequeña Que la sala, pero pude ver muchas cosas inusuales e interesantes en ella. Había libros en cada silla. Había mapas y papeles en el suelo. -¡Qué habitación más interesante! Me dije a mi mismo. ¡Y qué lugar tan extraño vivir! ¡Aquí, en esta solitaria casa de campo, entre estas oscuras colinas! Miré alrededor de la habitación, luego volví a mirar al viejo. Me preguntaba por él. -¿Quién es? Pensé. -¿Qué es? Tenía una cabeza grande y hermosa. Estaba cubierto de pelo blanco grueso. Tenía un rostro fuerte, inteligente y serio. Había líneas de concentración a través de su amplia, alta frente, y líneas de tristeza alrededor de su boca. Jacob trajo nuestra cena. Su maestro cerró su libro y me invitó educadamente a la mesa.

Había un plato grande con carne, pan integral y huevos, y una taza de café bueno y fuerte. -Espero que tenga hambre, señor -dijo el anciano-. No tengo nada mejor que ofrecerte. Pero mi boca ya estaba llena de pan y carne. -Es excelente -dije con gratitud-. Muchas gracias. -Es usted bienvenido -dijo cortésmente, pero con frialdad-. Su cena, vi, era sólo pan y leche. Comimos sin hablar. El viejo parecía triste. Traté de imaginar por qué vivía una vida tan tranquila y solitaria en este lejano lugar. Cuando terminamos, Jacob tomó los platos vacíos. Su maestro se levantó y miró por la ventana. -Ha dejado de nevar -dijo-. Me levanté de un salto. -¡No ha dejado de nevar! Lloré. Entonces, tal vez ... No, por supuesto que no puedo. No puedo caminar veinte millas esta noche. ¡Camina veinte millas! Repitió el anciano sorprendido. -¿A qué te refieres? -Mi esposa me está esperando -dije-. No sabe dónde estoy. Estoy segura de que está muy preocupada. -¿Dónde está? -En Dwolding, a veinte millas de distancia.

-En Dwolding -dijo lentamente-. Sí, es cierto; Está a veinte millas de distancia. Pero ¿tienes que ir allí de inmediato? -Oh, sí -respondí. `Ella estará desesperada por la preocupación. Haré lo que sea . . . ' -Bueno -dijo el viejo después de un momento de vacilación-. -Hay un entrenador. Va por el antiguo camino de autobús cada noche, y siempre se detiene en Dwolding. Miró el reloj de la pared. En aproximadamente una hora y cuarto, el entrenador debe detenerse en un letrero a unos cinco kilómetros de aquí. Jacob puede ir contigo, y mostrarte el antiguo camino que conduce a la señal. Si lo hace, ¿cree que podrá encontrar la señal? - Fácilmente ... y gracias. Sonrió por primera vez, y tocó la campana. Le dio órdenes a Jacob, y luego se volvió hacia mí. Tienes que darse prisa -dijo-, si quieres atrapar al entrenador. ¡Buenas noches!' Le di las gracias amablemente. Quise estrecharle la mano, pero ya se había alejado. 3

Pronto Jacob y yo estábamos en las solitarias colinas cubiertas de nieve. A pesar de que el viento era más tranquilo, seguía siendo muy frío. El cielo estaba sin estrellas. El único ruido en ese lugar salvaje y vacío era el sonido de nuestros pasos en la nieve. Jacob no habló. Caminó silenciosamente delante de mí, sosteniendo la linterna. Lo seguí con mi arma bajo el brazo. Yo también estaba en silencio, porque estaba pensando en el anciano. Todavía podía oír su voz. Recordé cada palabra de nuestra conversación; De hecho, todavía puedo recordarlo hoy. De repente, Jacob se detuvo y señaló con la linterna. Ese es tu camino. Mantén esa pared de piedra a tu derecha y no te puedes equivocar. -¿Esta es la antigua carretera de autocares? Le pregunté. -Así es -gruñó-. -¿Y qué tan lejos estoy de la señal? -A unos tres kilómetros. Sólo sigue el camino. No te lo puedes perder. Saqué mi cartera, y se hizo más útil. -Es un buen camino -dijo- para los caminantes; Pero era demasiado empinado y estrecho para los entrenadores. Tenga cuidado - la pared está rota, cerca de la señal. Nunca se reparó después del accidente. -¿Qué accidente? El entrenador nocturno salió de la carretera. Cayó al borde del camino y bajó al valle. Es un largo camino hacia abajo - cincuenta pies o más. Es un camino muy malo. ¡Qué terrible! Lloré.

-¿Han muerto muchas personas? Todos fueron asesinados. Cuatro pasajeros fueron encontrados muertos, y el conductor murió a la mañana siguiente. -¿Cuánto hace que sucedió esto? Veinte años. Mi amo ha sido un hombre roto desde ese día. Su único hijo era uno de los pasajeros. Por eso se encierra en ese lugar solitario. -¿El muro está roto cerca de la señal? Gracias. Recordaré eso. Buenas noches.' Empujé una moneda de plata en su mano. -Buenas noches, señor, y gracias -dijo Jacob-. Se volvió y se alejó.

Miré la luz de su linterna hasta que desapareció. Entonces comencé a caminar a lo largo del viejo camino del coche. Esto no fue difícil. Aunque estaba oscuro, todavía podía ver el muro de piedra en el borde de la carretera. "Estoy a salvo", me dije. Pero me sentí muy sola y un poco asustada. Traté de olvidar mi soledad y mi miedo. Cantaba y silbaba. Pensé en mi querida esposa, y durante un corto tiempo me sentí mejor. Pero la noche era muy fría. Aunque caminé rápidamente, no pude mantenerme caliente. Mis manos y pies eran como hielo. Mi pecho se sentía helado y tenía dificultad para respirar. Mi arma parecía terriblemente pesada. Estaba muy cansado y comencé a sentirme enfermo. Tuve que detenerme y descansar un momento. Justo entonces vi un círculo de luz, muy lejos, como la luz de una linterna. Al principio pensé que Jacob había vuelto otra vez, para asegurarme de que estaba bien. Entonces vi una segunda luz al lado de la primera. Me di cuenta de que eran las dos luces de un coche. «Pero qué extraño, pensé yo, usar este peligroso camino antiguo. Jacob dijo que nadie lo había usado desde aquel terrible accidente. Entonces pensé de nuevo. `¿He pasado por la señal en la oscuridad? ¿Es este el entrenador nocturno que va a Dwolding, después de todo? Mientras tanto, el entrenador llegó por la carretera. Se estaba moviendo muy rápido y silenciosamente por el camino cubierto de nieve. Vi la enorme forma oscura del coche con su conductor en la parte superior y sus cuatro caballos grises finos. Salté hacia delante y grité y me saludé. El entrenador pasó junto a mí, y por un momento pensé que no iba a parar. Pero se detuvo. El conductor no me miró. El guardia parecía dormido. Todo el mundo estaba callado y quieto. Corrí hasta el coche. Nadie se movió para ayudarme. Tuve que abrir la puerta del coche para mí con mis dedos rígidos, congelados. «Está vacío», pensé. Pero había tres viajeros en el coche. Ninguno de ellos se movía ni me miraba. Todos parecían dormidos. Entré y me senté. El interior del entrenador parecía muy frío. . . Incluso más frío que afuera. El aire dentro del coche olía pesado, húmedo y. . . muerto. Miré a los demás pasajeros e intenté iniciar una conversación. -Esta noche es muy fría -dije educadamente al pasajero que estaba sentado frente a mí. Volvió la cabeza hacia mí lentamente, pero no respondió. `Creo que el invierno está aquí ', continué. El pasajero estaba sentado en un rincón oscuro y No ver su cara. Pero pude ver sus ojos. Me miraba directamente, pero no dijo una palabra. -¿Por qué no contesta? Pensé. Pero no me sentía realmente enojado. Yo estaba demasiado cansado y demasiado frío para eso. Todavía estaba rígido de frío y cansancio, y el olor extraño y húmedo dentro del coche estaba haciendo Me siento enfermo también. Estaba helado hasta mis huesos y temblando de frío. Me volví hacia el pasajero a mi izquierda. -¿Puedo abrir la ventana? -pregunté cortésmente. No habló. No se movió. Repetí mi pregunta más fuerte, pero él todavía no respondió. Entonces me puse impaciente. Intenté abrir la ventana y vi el cristal. Estaba cubierto de tierra. ¡Dios mío, no han limpiado este vaso durante años! Me dije a mi mismo. Miré alrededor del coche, y de repente pensé que entendía la razón del extraño olor. Todo estaba sucio, viejo y húmedo. El suelo casi se rompía bajo mis pies. Me volví hacia el tercer pasajero. "Este entrenador está cayendo a pedazos", le dije. `Espero que la compañía entrenadora esté usando este mientras el entrenador está siendo reparado '. Movió la cabeza lentamente y seguía mirándome en silencio. Nunca olvidaré esa mirada. Todavía lo puedo recordar ahora. . . Sus ojos ardían con una luz salvaje y antinatural. Su rostro

era de un blanco verdoso. «Como un hombre muerto», me dije. Entonces vi que sus labios sin sangre eran retirados de su enorme blanco

dientes . . . Temblaba de miedo y horror. Entonces volví a mirar al pasajero frente a mí. Él también me estaba mirando. Su rostro era de un blanco mortal, y sus ojos brillaban con una luz sobrenatural. Volví a mirar al pasajero a mi izquierda. Yo vi - oh, ¿cómo puedo describirlo? Vi la cara de un hombre muerto. Los tres pasajeros estaban muertos. Una luz verdosa brillaba desde sus terribles rostros. Su húmedo cabello olía a la muerte. Su ropa olía del cementerio. Entonces supe que sus cuerpos estaban muertos. Sólo sus ojos terribles y brillantes estaban vivos ... y todos me miraban, amenazándome. Di un grito de horror. Tuve que salir de ese terrible lugar. Me tiré a la puerta e intenté desesperadamente abrirla. Justo entonces la luna salió de detrás de una nube. En su luz fría y plateada de repente vi todo muy claramente. Vi la señal que señalaba a lo largo de la carretera como un dedo de advertencia. Vi la pared rota al borde del camino. Vi a los caballos asustados en el borde de una pendiente pronunciada. Vi el valle a cincuenta pies debajo de nosotros. El coche tembló como un barco en el mar. Hubo gritos de hombres y de caballos. Hubo un desgarro, un momento de terrible dolor, y luego - oscuridad. 4

Mucho tiempo después desperté de un profundo sueño. Encontré a mi esposa sentada junto a mi cama. ¿Qué? . . ¿que pasó?' Yo pregunté. -Te has caído, querida -dijo-. El muro se rompió al borde del camino y cayó al valle. Tenía cincuenta pies, querida, pero tuviste suerte. Había mucha nieve profunda en el fondo, y eso te salvó la vida. No recuerdo nada. ¿Como llegué aqui?' `Dos trabajadores agrícolas salieron temprano en la mañana, buscando sus ovejas perdidas. Te encontraron en La nieve y te llevaron al refugio más cercano. Trajeron un médico. Estuviste muy enfermo. Tu brazo estaba roto y tuviste un terrible golpe en la cabeza. Estabas inconsciente y no pudiste decirles nada. Pero el doctor miró en sus bolsillos y encontró su nombre y dirección. Así que por supuesto él me llamó, mi querida. Y he estado cuidándote desde entonces. Ahora no debes preocuparte. Debes descansar y concentrarte en recuperarte. Yo era joven y saludable y pronto estaba fuera de peligro. Pero mientras estaba en mi cama pensé en El accidente. Tal vez usted puede adivinar exactamente donde me caí esa noche. Era el lugar donde el coche había salido de la carretera veinte años antes. Nunca le conté a mi esposa esta historia. Le dije al doctor; Pero dijo que toda la aventura era sólo un sueño, fruto de un frío, un cansancio y un golpe violento en la cabeza. Traté de hacerle entender, pero él se negó a escucharme. Yo no discutí; En realidad no importaba si me creía o no. Pero lo sabía entonces, y lo sé ahora. Hace veinte años era un pasajero en un coche fantasma.

Círculo completo De John Buchan Recitado por Rosemary Border 1

Una tarde en octubre, Leithen y yo subimos la colina por encima del arroyo y llegamos a la vista de la casa. Había sido una mañana hermosa y brumosa, pero ahora la niebla se había despejado. El cálido sol del otoño brillaba en los campos, y en los árboles las hojas eran de color rojo y dorado. Estábamos mirando hacia abajo en un pequeño valle como una taza verde en las colinas. Era un lugar hermoso. Había un viejo muro de piedra y un poco de madera. Luego había suave hierba verde, y un pequeño lago. Y en el corazón de todo, como una joya en un Anillo, se levantó la casa. Era muy pequeño, pero todo fue perfecto. Era viejo, tal vez siglo XVII, con grandes ventanas claras y paredes de piedra pálidas. Leithen me miró. ¿No está bien? él me dijo. `Fue construido por el gran Sir Christopher Wren. Sabes ... el hombre que construyó la Catedral de San Pablo en Londres. La casa tiene un nombre muy inusual también. Se llama Fullcircle. ¿No crees que el nombre le va bien? Me contó la historia de la casa. `Fue construido hacia 1660 por lord Cameron. No le gustaban las luces brillantes de la ciudad. Era un hombre sensible y bien educado y escribía unos libros excelentes en inglés y en latín. Amaba las cosas bellas, y empleó a los mejores constructores y jardineros en Inglaterra para trabajar en Fullcircle. El resultado fue un éxito maravilloso para Wren, para los planificadores del jardín y para Carteron mismo - un triunfo, de hecho. Cuando terminó la casa, se escondió Meses a la vez, con sólo unos cuantos buenos amigos y sus amados libros y jardín. En realidad, es un hombre egoísta. No hizo mucho por su rey o su país. Pero ciertamente tenía estilo. Sabía cómo disfrutar la vida. Sabía vivir bien. Sólo hizo una tontería en toda su vida. Se convirtió en católico. Eso era algo peligroso en aquellos días. Los católicos no eran populares entonces. Afortunadamente nadie lo castigó por ello. -¿Qué le pasó a la casa después de la muerte de lord Carteron? Yo pregunté. No tenía hijos, así que algunos primos entraron en la casa. Luego, en el siglo XVIII, los Applebys compraron Fullcircle. Eran caballeros campesinos y muy aficionados a la caza y al tiroteo. No cuidaban muy bien de la biblioteca. Pero también disfrutaban de la vida, a su manera. El viejo John Appleby era un amigo mío. Alrededor de los setenta le pasó algo mal al estómago. El doctor decidió prohibirle beber whisky. Pobre viejo John, nunca había bebido mucho, aunque siempre disfrutaba de una copa. -¿Sabes, Leithen? -me dijo. "Desde que dejé de beber whisky, me he dado cuenta de algo, he vivido una larga vida, también útil, pero en todo ese tiempo nunca he estado completamente sobrio." De todos modos, murió el año pasado. Era un buen viejo y aún lo echo de menos. La casa fue a un primo lejano llamado Giffen. Él rió. Julian y Ursula Giffen. . . Tal vez usted ha oído hablar de ellos. La gente como los Giffens siempre van en parejas. Ellos escriben libros sobre la sociedad y las relaciones personales libros llamados `The New Something ', o` Towards Something Else', o `Un examen de algo completamente diferente '. Tú sabes el tipo de cosas. . . Gente buena, amable, pero extraordinariamente tonta. Los conocí por primera vez

En un juicio. El criminal era ciertamente culpable, pero la policía no podía probarlo. Los Giffens estaban involucrados, por supuesto. Sentían pena por el pobre criminal. . . Bueno, fui dos o tres veces a su casa en el norte de Londres. ¡Querido Dios! ¡Qué lugar! No sillas cómodas, y las cortinas más fea que he visto. No hay estilo, ya ves. No sabían cómo vivir bien. -Me sorprende que seas tan amable con ellos -dije-. No sonan tu tipo de pareja en absoluto. -Oh, me gustan los seres humanos. Los abogados como yo tienen que estudiar a la gente; Es parte de nuestro trabajo. Y realmente los Giffens tienen corazones de oro. Son sensibles y amables, y de alguna manera muy inocentes. Ellos saben tan poco de la vida. . . Me pregunto cómo les gustará vivir en Fullcircle. 2 Justo entonces oímos el sonido de las ruedas de la bicicleta en la carretera. El jinete vio a Leithen y bajó de su bicicleta. Era bastante alto, quizá de cuarenta años. Una gran barba marrón cubría la mitad inferior de su rostro delgado, pálido y serio. Unas gruesas gafas cubrían sus ojos miope. Llevaba unos pantalones cortos de color marrón y una camisa verde bastante fea. -Este es Julian Giffen -dijo Leithen-. Julian, este es Harry Peck. Se quedará conmigo. Nos detuvimos a mirar tu casa. ¿Podríamos tener una mirada rápida dentro? Quiero que Peck vea la escalera. -Por supuesto -dijo el señor Giffen-. Acabo de entrar en el pueblo para enviar una carta. Espero que te quedes a tomar el té. Algunas personas muy interesantes vendrán el fin de semana. Era gentil y cortés, y claramente amaba hablar. Él nos condujo a través de una puerta y en un perfecto Pequeño jardín de rosas. Luego nos paramos delante de la puerta, con Carpe Diem por encima de la puerta. Nunca he visto algo parecido a aquella sala, con su hermosa escalera curva. Era pequeño, pero cada detalle era perfecto. Parecía lleno de luz solar, y tenía un aire de paz, confianza y felicidad. Giffen nos llevó a una habitación a la izquierda. -¿Recuerdas la casa del señor Appleby, ¿no es así, Leithen? Esta era la capilla. Hemos hecho algunos cambios. . . Discúlpeme, señor Peck, usted no es católico, ¿verdad? Era una hermosa habitación pequeña. Tenía la misma expresión de alegría soleada que el resto de la casa. Pero había nuevas estanterías de madera contra las paredes. Estaban cubiertos de libros de bolsillo nuevos feos y pilas de papeles. Una gran mesa con un mantel verde llenaba la mayor parte del piso. Había dos máquinas de escribir en una mesilla. -Esta es nuestra sala de trabajo -explicó Giffen-. -Tenemos las reuniones dominicales aquí. Ursula piensa que cada fin de semana debemos producir algún trabajo realmente útil. Damos la bienvenida a la gente ocupada a nuestra casa, y les damos un lugar agradable para trabajar adentro. ' Una mujer entró en la habitación. "Podría ser bonita", me dije, "si lo intentaba". Pero ella no tratar. Ella había atado atrás su pelo rojizo detrás de sus oídos. Su ropa era fea, y salvajemente inadecuada para una vida campestre. Tenía ojos brillantes y ansiosos como un pájaro, y sus manos temblaban nerviosamente. Saludó a Leithen con calidez. "Estamos muy cómodos aquí", dijo. Julian y yo nos sentimos como si siempre hubiéramos vivido aquí. Nuestra vida se ha arreglado tan perfectamente. Mi hogar para madres solteras en el pueblo pronto estará listo. Planeo traer a jóvenes de Londres a ella. Nuestras Clases de Educación para Trabajadores se abrirán en el invierno. . . Y es tan agradable invitar a nuestros amigos aquí. . . ¿No te quedas a tomar el té? El doctor Swope está viniendo, y Mary Elliston, del New Society Group. Y el Sr.

Percy Blaker, de la revista Free Thought. Estoy seguro de que te encantará conocerlos. . . ¿Debes salir corriendo? Lo siento mucho . . . ¿Qué piensas de nuestra sala de trabajo? Fue horrible cuando llegamos aquí - una especie de capilla, bastante oscura y misteriosa. Es mucho más ligero y brillante ahora. -Sí -respondí educadamente. "Toda la casa se ve muy brillante y brillante." -Ah, ya lo has notado. Es un lugar extrañamente feliz para vivir. Es justo para nosotros, por supuesto. Es tan fácil influenciarlo, cambiarlo para adaptarlo a nuestro estilo de vida. Nosotros dijimos adiós. No queríamos conocer al doctor Swope o Mary Elliston, o al señor Percy Blaker. Cuando llegamos a la carretera nos detuvimos y volvimos a mirar hacia la casita. El sol poniente había convertido los pálidos muros de piedra en oro. Parecía muy tranquilo y pacífico. Pensé en la pareja de buen corazón dentro de sus paredes, y de repente parecían poco importantes. Simplemente no importaba. La casa era lo más importante. Tenía una mirada magistral; Parecía intemporal, sin edad, confiado en su belleza. -La señora Giffen no le resultará fácil influir en esta casa -me dije. ¡Es mucho más probable que la influencie! Esa noche en la biblioteca de su casa, Leithen habló sobre el siglo XVII. El anterior

Siglo estaba lleno de oscuridad y misterio y miedo. La gente sabía todo sobre el dolor y la muerte; Vivían con dolor y muerte todos los días, y los enfrentaban con valentía. Tenían sus momentos felices, por supuesto, pero tenían sus oscuros, desesperados también. Sus vidas eran como nuestro tiempo - tormenta y sol. Después de 1660 las cosas eran diferentes, más tranquilas, menos perturbadas. Esas personas sabían cómo vivir. Mira el circuito completo. Ahí No hay esquinas oscuras allí. El hombre que la construyó comprendió cómo encontrar el disfrute tranquilo y suave en la vida. . . El problema era que tenía miedo de la muerte. Así que se unió a la iglesia católica, sólo para asegurarse. . . ' 3

Dos años más tarde vi a los Giffens de nuevo. Era casi el final de la temporada de pesca. Me había tomado un día libre de mi trabajo, y estaba haciendo un poco de pesca suave en un río cerca de la casa de Leithen. Otro hombre estaba pescando desde la orilla opuesta. Era Giffen. Me quedé mirando mientras él cogía un pez grande. Más tarde le llamé, y comimos nuestros sandwiches juntos. Había cambiado mucho. Se había afeitado la barba, y su rostro parecía menos delgado y menos grave que antes. También estaba quemado por el sol, y parecía más un campesino que antes. Su ropa también era diferente. Eran buenas, sensatas, ropas campestres, y le convenían bien. -No sabía que fueras un pescador -le dije-. -Ah, sí -dijo-. Me encanta. Esta es sólo mi segunda temporada de pesca y estoy aprendiendo todo el tiempo. Ojalá hubiera empezado hace años. Nunca me di cuenta de lo bueno que era la pesca divertida. ¿No es un lugar hermoso? -Me alegro de que disfrutes de la pesca -dije-. `Le ayudará a disfrutar sus fines de semana en el país. '

-Oh, hoy no vamos a Londres mucho -respondió él. `Vendimos nuestra casa de Londres hace un año. Nunca nos sentimos como en casa en Londres, de alguna manera. Ambos somos muy felices aquí. Es bueno ver las cosas creciendo. Me gustaba. Estaba empezando a hablar como un verdadero campesino. Después de un buen día de pesca me persuadió a pasar la noche en Fullcircle. Puedes coger el Mañana temprano, mañana. Me condujo allí en su pequeño coche verde (`¿Qué le ha pasado a su bicicleta? 'Me pregunté) a lo largo de cuatro millas de camino rural, con los pájaros cantando en cada árbol. La cena fue mi primera gran sorpresa. Fue sencillo, pero perfectamente preparado, con maravillosas verduras frescas. Había un poco de vino excelente también. `Extraño ', pensé. `Estoy seguro de que los Giffens son los autores de" Stay Sober, Stay Healthy ". Mi segunda sorpresa fue la señora Giffen. Su ropa era bonita y sensata, y se adaptaban perfectamente a ella. Pero la verdadera diferencia estaba en su rostro. De repente me di cuenta de que era una mujer bonita. Su rostro parecía más suave y redondo. Parecía tranquila y feliz, y complacida con su vida. Le pregunté por su casa para madres solteras. Ella rió alegremente. Lo cerré después del primer año. Las madres no se sentían cómodas con la gente del pueblo. A los londinenses no les gusta el país, es demasiado tranquilo para ellos, supongo. Julian y yo hemos decidido que nuestro negocio es cuidar nuestra propia gente aquí en el país. Tal vez fue poco amable de mi parte, pero mencioné las clases de educación de los trabajadores. Giffen parecía una Poco avergonzado `Lo detuve porque no creía que estuviera haciendo nada bueno. ¿Por qué dar a la gente cosas que no necesitan? La educación es algo maravilloso. Pero la educación, como la medicina, sólo es útil cuando una persona lo necesita, y la gente aquí no la necesita. Pueden enseñarme mucho sobre las cosas importantes de la vida - no tengo nada tan importante para enseñarles. -De todos modos, querida -dijo su esposa-, estás tan ocupada, con la casa, el jardín y la granja. No es un lugar grande, pero toma mucho de su tiempo. Noté una foto en la pared del comedor. Mostraba a un hombre de mediana edad vestido de finales del siglo xvn. Tenía un rostro sensible e inteligente. -Esa es una foto interesante -dije a Giffen.

-Ese es lord Carteron -dijo-. `` Él construyó esta casa. Nos hemos enamorado de Fullcircle. Queríamos una foto de su constructor. Encontré este en una gran venta en Londres, y tuve que pagar mucho dinero por ello. Es una buena foto para vivir. Él estaba en lo correcto. Era un cuadro muy agradable. La cara de la foto parecía confiada y sensata. Era una cara amable, pero tenía una mirada bastante magistral al respecto. «Un buen amigo», pensé, «y una divertida compañera». Giffen me vio mirar, y sonrió. -Me gusta tenerlo en la casa -dijo-. Nos mudamos a la habitación al lado del pasillo. Dos años antes, había sido el taller de los Giffens. Ahora, vi con sorpresa, que era una especie de cuarto de fumar. Había cómodas sillas de cuero y hermosas estanterías de madera viejas. En la pared había fotos de personas que cazaban y pescaban. Sobre la chimenea había una cabeza de ciervo. -Le disparé el año pasado en Escocia -dijo Giffen triunfante-. `Mi primer ciervo '.

Eso me sorprendió. Así que Julian Giffen disfrutó de la caza y de la pesca. Fue muy inesperado. En una pequeña mesa había copias de The Field, Country Life y otras revistas. Nada educativo en absoluto. Giffen vio la sorpresa en mi cara. -Tenemos estas revistas para nuestros invitados -dijo-. (¿Y quiénes son los invitados, no el doctor Swope y sus compañeros, seguramente ?, me dije con una sonrisa secreta.) Tengo muchas faltas; Y uno de ellos está mirando los libros de otras personas. Examiné los libros de las estanterías de los Giffens y me sorprendió gratamente. Todos mis antiguos favoritos estaban allí. No había nada sobre "El Nuevo Algo", o "Hacia Algo Más", o "Un Examen de Algo Completamente Diferente". Mientras me sentaba en mi cómoda silla tenía una sensación muy extraña. Me parecía que estaba viendo una obra de teatro. Los Giffens eran los actores, y se movían muy felices sobre el escenario en obediencia a algún director de escena no visto. Entonces, mientras miraba, los actores y el escenario parecían desaparecer. Yo era consciente de una sola persona, la casa misma. Se sentó allí en su pequeño valle, sonriendo a todas nuestras ideas modernas. Y todo el tiempo su espíritu trabajó su suave influencia sobre los que lo amaban. La casa era más que un edificio; Era un arte, un modo de vida. Su espíritu era más viejo que Carteron, más viejo que Inglaterra. Hace mucho tiempo, en la antigua Grecia y Roma, había lugares como Fullcircle. Pero en aquellos días eran llamados templos, y los dioses vivían en ellos. Pero Giffen estaba hablando de sus libros. `He estado reaprendiendo mi latín y griego ', dijo. No los he mirado desde que salí de la universidad. Y hay tantos buenos libros de inglés también, que todavía no he leído. Me gustaría tener más tiempo para leer; significa mucho para mí.' -Hay aquí muchas cosas maravillosas -dijo su esposa-. Los días son demasiado cortos. Es encantador estar ocupado haciendo cosas que realmente disfruto. -Por lo mismo -dijo Giffen-, me gustaría poder hacer más lecturas. Nunca lo he querido antes. -Pero vienes cansado de tus disparos, y luego duermes hasta la cena -dijo su esposa con amor-. Eran personas felices, y me gusta la felicidad. «Saben disfrutar la vida», pensé. Entonces yo Tenía una sensación de inquietud. `Han cambiado tan rápidamente ', pensé. Demasiado rápido. Algo o alguien los ha influenciado. Ahora son más agradables y agradables. ¿Pero son libres? ¿Están haciendo lo que quieren hacer? ¿O son sólo actores en un escenario? Cuando la señora Giffen me mostró hasta mi habitación, ella sonrió y dijo: "¿No es maravilloso? Hemos encontrado la casa perfecta para nosotros. Ha sido tan fácil cambiarlo para adaptarlo a nuestro estilo de vida. La miré, y me preguntaba de nuevo quién estaba haciendo el cambio. 4

Una tarde de noviembre, Leithen y yo regresábamos de un paseo. Estábamos fríos y húmedos y

muy cansado. -Veamos a Fullcircle -dijo Leithen-. -No está lejos, y los Giffens nos darán té. Allí encontrarás algunos cambios. -¿Qué cambia? Yo pregunté. -Aguarda y mira -dijo Leithen con una sonrisa.

Me preguntaba sobre estos cambios mientras cabalgábamos hacia la casa. Nada malo, sin duda; La casita nunca lo permitiría. La casa era más hermosa que nunca. Fuera era un oscuro día de noviembre, pero la casa parecía llena De sol Un fuego brillante ardía en la chimenea. Había un olor a humo de madera y flores, y la casa se sentía tan cálida y amable como el verano. Nos sentamos junto al fuego del comedor bebiendo nuestro té caliente. Busqué los cambios que Leithen Había mencionado No los encontré en Giffen. Era exactamente como lo recordaba, esa noche de junio después de nuestra pesca. Parecía un hombre inteligente, sensible, completamente feliz con su vida. ¿Era mi imaginación, o se parecía un poco a la imagen de lord Carteron? Lo miré y luego a la foto. "Sí", pensé. Hay algo allí. ¡Pero su esposa! Ah, el cambio era inconfundible. Era un poco más gorda, un poco más redonda. Había anillos en sus hermosas manos. Hablaba más y se reía más a menudo. "Vamos a dar un baile en Navidad", dijo. Prométeme que vendrás. Debemos hacer algo para que el país se alegre en el invierno. "Para mí", le dije, "Fullcircle parece alegre durante todo el año. -¡Qué amable de tu parte decir eso! ella dijo. `Si dices cosas agradables acerca de nuestra casa, también las estás diciendo sobre nosotros. Una casa es lo que hacen sus dueños. Estaba llenando mi pipa en el pasillo. Iba a llevarlo a la habitación de fumar cuando Giffen me detuvo. -No fumamos allí ahora -dijo-. Abrió la puerta y miré adentro. Las estanterías habían desaparecido. Parecía una iglesia. Había un pequeño altar en un extremo de la habitación, y una gran cruz de plata. Una lámpara de plata ardía sobre el altar. Giffen cerró la puerta en silencio. Quizá no lo supieras. Hace unos meses mi esposa se convirtió en Católico. Así que hicimos esta habitación en una capilla de nuevo. Siempre fue una capilla, por supuesto, en los días de la Carterons y los Applebys. -¿Y usted? Yo pregunté. No pienso mucho en estas cosas. Pero haré lo mismo pronto. Se complacerá Ursula si oramos juntos. Y no puede hacer daño a nadie. 5

Leithen y yo nos detuvimos en lo alto de la colina y volvimos a mirar hacia el pequeño valle verde. Leithen rió suavemente. -¡Esa casa! él dijo. Voy a leer todo lo que puedo encontrar sobre el viejo Carteron. Estoy seguro de que era un hombre extraordinariamente inteligente. Estoy seguro de que su espíritu sigue vivo allí abajo. Está haciendo que otras personas hagan lo mismo que él. Usted puede enviar lejos el capellán, y dar vuelta a la casa al revés. Pero Carteron obtendrá lo que quiere al final. El sol salió de detrás de una nube, y brilló en las paredes de piedra de Fullcircle. Me pareció que la casa tenía una mirada de suave triunfo.