• Author / Uploaded
• SilvanaCuzcanoSacramento

Citation preview

1

2

Moderadoras

Lola’ y Mona Traducción

Lola’ Corrección y Revisión Final

Mona Diseño

Lola’

3

D

arlene Montgomery ha ido y vuelto del infierno... más de una vez. Tras un periodo en la cárcel por posesión de drogas, está limpia al fin, y lista para comenzar de nuevo. Otra relación fallida más es justo la motivación que necesita para mudarse de Nueva York a San Francisco con la esperanza de resucitar su carrera de danza y descubrir que es más que la suma de su historial delictivo. Mientras Darlene lucha por sobrevivir en la ciudad, lo último que quiere es enredarse con su guapísimo pero malhumorado vecino y su adorable niña... A Sawyer Haas le faltan algunas semanas para terminar su carrera de derecho, pero el agotamiento, sus menguantes finanzas y la presión de mantenerse a sí mismo y a su hija Olivia lo están desgastando. Un trabajo en la oficina federal, un trabajo que necesita desesperadamente, lo espera tras la graduación, pero solo si aprueba el Examen de Abogacía. Sawyer no tiene el tiempo ni la paciencia para la caprichosa aunque hermosa bailarina que se muda al apartamento encima del suyo. Pero la risa fácil de Darlene y su alegre espíritu se filtran por las grietas de su corazón endurecido y lentamente derriban las murallas que ha resucitado para evitar que lo vuelvan a traicionar. Cuando los padres de la desaparecida madre de Olivia aparecen para luchar por la custodia, Sawyer podría perderlo todo. Para tener cualquier oportunidad de ser feliz, debe confiar en Darlene, la mujer que de alguna manera ha conseguido atravesar su alambre de espino, y Darlene debe decidir cuánto de su propio amoratado corazón está dispuesta a darle a Sawyer y Olivia, especialmente cuando los fantasmas de su problemático pasado se niegan a permanecer enterrados.

4

Sex and Candy, Marcy Playground Down, Marian Hill One More Light, Linkin Park Tightrope, LP Open Your Heart, Madonna You and Me and the Bottle Makes Three Tonight, Big Bad Voodoo Daddy Cheek to Cheek, Ella Fitzgerald In the Mood, The Glenn Miller Band To Wish Impossible Things, The Cure Muddy Waters, LP Cell Block Tango: Chicago the Musical, Kander and Ebb Only Hope, Mandy Moore

5

A aquellos luchando en batallas ocultas, no dejes que se apague tu luz. Esto es para ti.

6

Coincidencia de Opuestos (filosofía): la revelación de unidad de cosas previamente concebidas como diferentes.

7

Sawyer 15 de agosto, hace 10 meses

A

penas escuché el timbre de la puerta bajo la música de fondo y las risas de cien de mis amigos más cercanos. Jackson Smith me sacudió la cabeza desde el otro lado de la habitación, con una sonrisa de oreja a oreja en su cara. Iba vestido como Roland el Pistolero de Idris Elba, para mi Hombre de Negro. Entre la multitud de invitados disfrazados, cada uno vestido como un villano del cine o de los cómics, gesticuló las palabras: Tu turno. Abrí los ojos e incliné la cabeza hacia la hermosa pelirroja con el disfraz de Hiedra Venenosa a mi lado. Estaba en segundo año en Hastings, pidiéndome consejo sobre qué profesores eran los más duros del tercer año, mi año, pero no creo que me escuchara. Su mirada no paraba de bajar a mi boca. Jackson sacudió la cabeza y le hizo ojitos a la bonita enfermera Ratchet a su lado, y luego levantó las manos con un encogimiento de hombros exagerado. Suspiré a mi mejor amigo y me rasqué el ojo con el dedo medio. —Tengo que atender —le dije a Hiedra Venenosa. Creo que dijo que su nombre era Carly o Marly. No es que importara. Su nombre no era lo que quería de ella. Le mostré lo que mis amigos llamaban mi característica sonrisa baja bragas—. ¿Cuidas mi lugar? Carly-o-Marly asintió e inclinó su propia sonrisa de aprobación. —No voy a ninguna parte. —Bien —dije, y la forma en que nuestros ojos se encontraron y sostuvieron fue como un pacto sellado. Voy a tener sexo esta noche.

8

Le disparé a Jackson una sonrisa triunfante, que respondió con un saludo de dos dedos. Me reí y caminé a través de nuestra casa. Jackson, yo mismo y otros dos tipos vivíamos en una casa victoriana alquilada en el barrio de Upper Haight. No había fraternidades en la Facultad de Derecho de la UC Hastings, así que nuestra casa de tres pisos se había convertido en la siguiente mejor opción. Nuestras fiestas eran infames, y estaba feliz de ver que esta no era una excepción. Los invitados se inclinaban por "Sex y Candy" en el sistema de sonido de última generación de Jackson. Me sonreían, me golpeaban en la espalda, o se inclinaban para gritar borrachos sobre la música que esta fiesta maligna era "La mejor fiesta de la historia". Sólo le devolví la sonrisa y asentí. Cada una de nuestras fiestas era "La mejor fiesta de la historia". Abrí la puerta; con una sonrisa encantadora y una excusa en mis labios por si fuera uno de mis vecinos el que se quejara del ruido. La sonrisa se me cayó de la cara como una máscara y me quedé mirando. Una joven de cabello oscuro atado en una desordenada cola de caballo, con mechones que se soltaban para enmarcar su estrecha cara me miraba fijamente. Tenía los ojos ensombrecidos e inyectados de sangre. Llevaba vaqueros descoloridos, una camisa manchada, y luchaba bajo el peso de una enorme bolsa en el hombro. El alcohol viejo rezumaba por sus poros, el hedor de alguien que se había emborrachado la noche anterior. La visión que tenía delante de mí luchaba con un recuerdo nebuloso de esta misma chica, salvaje y riendo a mi lado en un bar; tomando bebidas como si fueran agua; besándome en un taxi. El sabor del vodka y el arándano llegó a mis labios, y luego su nombre. —¿Molly... Abbott? —Hola, Sawyer —dijo, y movió un bebé en sus brazos. Un bebé. Mi estómago se apretó y mis pelotas trataron de volver a meterse en mis tripas. El recuerdo nebuloso se volvió duro y vibrante, con una claridad brutal. Hacía poco más de un año. Un viaje de verano a Las Vegas. Un beso en el taxi había llevado a una noche de borrachera y lujuria en la cama de Molly en su diminuto apartamento y una media confirmación de que estaba tomando la píldora. Y entonces yo estaba dentro de ella sin una maldita preocupación en el mundo. Las palabras cayeron de mi boca. —Oh, mierda. Molly dejó salir una risa nerviosa y movió la enorme bolsa de nylon rellena en su otro brazo.

9

—Sí, bueno, aquí estamos —dijo, y se puso de puntillas para mirar por encima de mi hombro—. ¿Teniendo una fiesta? Parece épica. Siento aparecer así, pero... Entré en el pasillo y cerré la puerta detrás de mí. La música y las risas se cortaron a la mitad, se volvieron distantes. Mis ojos se dirigieron al bebé envuelto en una manta descolorida con osos de peluche amarillos, manchada y sucia. Mi corazón se estrelló contra mi pecho como un tambor pesado. —¿Qué... qué estás haciendo aquí? —Estaba en la ciudad —dijo Molly, tragando fuerte, sin que sus ojos se encontraran con los míos—. Quería presentarte. —Presentarme… Molly volvió a tragar y me miró como si le costara un esfuerzo —¿Puedo entrar? ¿Podemos... hablar? Sólo un minuto. No quiero arruinar tu fiesta. —Hablar. La sorpresa me había vuelto estúpido. Había sido el mejor de mi clase en la UCSF, ahora era un estudiante de derecho de sobresaliente en Hastings, reducido a repetir lo último que escuché como un loro. Mi mirada se dirigió hacia el bebé cuya cara estaba envuelta, fuera de la vista. Presentarme. Joder. Pestañeé, sacudí la cabeza. —Sí, eh, claro. Entra. Le quité la bolsa del hombro a Molly y mi propio brazo cayó por su peso. La eché sobre el mío y empujé a Molly a través de los malhechores, hasta mi dormitorio al lado de la cocina. La habitación era oscura, y encendí una luz. Molly parpadeó y miró a su alrededor. —Esta es una linda habitación —dijo. Tenía los vaqueros sucios y uno de los bolsillos de su chaqueta del revés. Su disfraz no era de enfermera malvada o bruja, sino de chica sin hogar con un bebé—. La casa es genial. Enorme. —Se sentó en el borde de la cama, con el bebé en sus brazos—. Tú también te ves bien, Sawyer. Y vas a ir a la escuela de derecho, ¿verdad? ¿Vas a ser abogado? Asentí. —Sí. —Leí en tu página de Facebook que vas a trabajar para un juez federal cuando te gradúes. Eso es algo importante, ¿verdad? Suena como un muy buen trabajo. —Eso espero —dije—. Todavía no tengo el trabajo. Todavía tengo que graduarme. Pasa el examen de derecho y luego tiene que elegirme.

10

Ya tenía una montaña de presión. Mi mirada se dirigió de nuevo al bebé y mi garganta se secó. —Eso suena bien, Sawyer —dijo Molly—. Parece que te va muy bien. —Me va bien. —Solté un respiro—. ¿Molly...? —Su nombre es Olivia —dijo, moviendo el bebé—. Es un buen nombre, ¿verdad? Quería uno que sonara... inteligente. Como tú. Mi estómago estaba atado con el más apretado de los nudos y mis piernas me picaban de gana de salir corriendo por la puerta y no mirar atrás... en cambio, me hundí en la cama junto a Molly, como un imán, atraído por el bulto en sus brazos. —Olivia —murmuré. —Sí. Y es inteligente. Avanzada. Ya puede mantener la cabeza en alto y todo eso. Molly apartó la manta de la cara del bebé y mi maldito aliento se me quedó en la garganta. Vi una mejilla redondeada, pequeños labios llenos de lágrimas y ojos cerrados. El aliento de Molly estaba teñido de alcohol, igual que el mío, del "ponche especial" que había hecho uno de mis compañeros. Pero Olivia olía a limpio, como a talco y a algún olor dulce no identificable que probablemente estaba reservado a los bebés. —Es bonita, ¿verdad? —dijo Molly, mirándome nerviosamente—. Se parece a ti. —A mí… Fuera de mi puerta, la fiesta estaba a todo volumen pero en silencio. Jóvenes riendo y bebiendo y probablemente enrollándose... como yo hace trece meses. —¿Estás segura de que...? —No pude decir la palabra. La cabeza de Molly se sacudió en un rápido asentimiento. —Es tuya. Cien por ciento. —Se mordió el labio—. ¿Quieres sostenerla? ¡No, joder! Mis brazos se abrieron y Molly puso al bebé en ellos. Miré fijamente a Olivia, deseando que sus pequeños rasgos se hicieran reconocibles. Una pista o un susurro hereditario de que era realmente mía. Pero no se parecía en nada a Molly o a mí. Era sólo un bebé. ¿Mi bebé? Molly se sorbió los mocos y yo levanté la mirada para verla sonreírnos a Olivia y a mí. —Eres natural —dijo suavemente—. Sabía que lo serías. Miré fijamente al bebé y me tragué un montón de todas las emociones conocidas por el hombre.

11

—¿Qué edad tiene? —Tres meses —dijo Molly. Me dio un codazo en el brazo—. ¿Recuerdas esa noche? Bastante salvaje, ¿verdad? Mi cabeza se levantó de golpe. —Me dijiste que tomabas la píldora. Se estremeció y se metió un mechón detrás de la oreja. —La tomaba... no funcionó. Eso pasa a veces. La miré fijamente, incrédulo, y luego mi mirada se volvió hacia el bebé en mis brazos. Se movió mientras dormía, con su pequeño puño rozando su propia barbilla. La mitad de los confines impenetrables de mi corazón se cerraron como una tormenta, apuntalando las defensas, construyendo muros porque esto no podía estar sucediendo. La otra mitad se maravilló de los pequeños movimientos de este bebé como si fueran pequeños milagros. Tenía ganas de reír, llorar o gritar todo a la vez. —Casi no vengo aquí —decía Molly—. Sólo quería que la conocieras y... aquí estamos. —¿Estás en la ciudad? ¿Tienes un sitio...? Me pregunté si Molly necesitaba mudarse conmigo, y la realidad de la situación era como un cubo de agua helada. Todavía tenía otros nueve meses de escuela de derecho. Tenía que hacer y aprobar el examen del colegio de abogados. Las prácticas eran mi boleto a mi carrera soñada como fiscal federal. —Qué demonios, Molly. No puedo... no puedo tener un bebé —dije, con la voz alta—. Tengo veintitrés malditos años. Molly se sorbió los mocos. —Oh, ¿en serio? —Se cruzó de brazos sobre el pecho—. Puedes tener un bebé, Sawyer. Si puedes follar, puedes tener un bebé. Así que eso es lo que hicimos y eso es lo que tenemos. Apreté los dientes y escupí cada palabra lentamente. —Me dijiste que tomabas la píldora... Me miró fijamente y supe que era inútil. Decir esas palabras una y otra vez no iba a hacer que el bebé en mis brazos se evaporara mágicamente. La píldora podía haber fallado o Molly podía haber mentido acerca de tomarla, pero en los recuerdos sombríos y empapados de alcohol de esa noche hubo un segundo en el que me dije que me pusiera un condón como siempre, y esa vez no lo hice. —Joder —susurré, y una terrible tristeza se apoderó de mí mientras miraba la carita de Olivia. Tristeza por todo el miedo y la ansiedad envueltos con ella en un manojo apretado. Respiré profundamente—. De acuerdo, ¿qué pasa ahora?

12

—No lo sé —dijo Molly, con sus dedos moviéndose en su regazo—. Sólo... quería verte. Ver cómo estabas y hacerte saber que es tuya. He cometido muchos errores en mi vida. Todavía los estoy cometiendo. —Sonrió débilmente—. Pero tú... eres un buen tipo, Sawyer. Sé que lo eres. Fruncí el ceño y agité la cabeza. —No lo soy. Jesús, Molly... —¿Puedo usar el baño? —preguntó—. Fue un largo camino hasta aquí. —Sí, claro —dije—. Al final del pasillo, la primera puerta a la izquierda. Tomó un respiro y se inclinó para besar al bebé en su frente, luego se levantó rápidamente y salió. Sostuve a Olivia y miré mientras se despertaba. Sus ojos se abrieron de par en par y se encontraron con los míos por primera vez. Eran azules como los de Molly, no marrones como los míos, pero sentí que algo cambió en mí. Un pequeño desgarro en mi tejido, el primero de muchos que eventualmente llevaría a un completo desenredo y transformación de mí en alguien que difícilmente reconocería. —Hola —le susurré a mi hija. Mi hija. Oh, Cristo... Pánico repentino desgarró la conmoción y el miedo. Levanté la cabeza y miré frenéticamente alrededor de mi habitación vacía, a la enorme bolsa en el suelo, al espacio vacío donde Molly había estado sentada. Mi aliento se quedó en el pecho al darme cuenta lentamente de lo que había sucedido. Me levanté de la cama con el bebé en mis brazos, y me apresuré a la zona de estar donde la fiesta se estaba desarrollando a toda marcha. El ruido asustó a Olivia y sus gritos se extendieron por la fiesta como una manguera de incendios, empapando todo hasta que la música se apagó. Toda la charla y las risas se redujeron a la nada. Miré alrededor de la habitación, buscando a Molly, y sólo encontré miradas fijas y risitas. Jackson se quedó boquiabierto con un millón de preguntas en sus ojos. Mis otros compañeros de cuarto lo miraban. La sonrisa sexy de Carly-o-Marly se había convertido en una sonrisa de lástima. Apenas registré nada de eso cuando mis ojos encontraron la puerta principal, dejada ligeramente entreabierta. Oh, Dios mío... Entre los crecientes llantos de Olivia, alguien resopló una pequeña risa. —Esta fiesta se ha acabado.

13

Darlene 15 de junio, presente

L

a música comenzó con un piano solitario. Unas pocas notas inquietantes, luego la voz suave y clara de una joven.

Empecé en el suelo, descalza con mallas y una camiseta. Nada profesional. Nada de coreografía. No quería venir aquí, pero pasaba por la calle. El espacio estaba libre y lo había alquilado por treinta minutos antes de poder convencerme de no hacerlo. Pagué con un apretón de manos. Apagué los pensamientos; dejé que mi cuerpo escuchara la música. Estaba oxidado, sin práctica. Mis músculos tímidos, mis miembros vacilantes, hasta que el ritmo bajó, un ritmo de música techno sin complicaciones, y entonces me dejé llevar. Are you down...? Are you down...? Are you down, down, down...? Mi espalda se arqueó, y luego se derrumbó. Me retorcí con movimientos controlados, con mi cuerpo una serie de formas y arcos fluyentes y carne y tendones ondulantes, meciéndose al ritmo que volvía al piano y a la voz de la cantante, persiguiendo y solitario. Are you down…? El pulso aumentó de nuevo y yo estaba arriba, cruzando el estudio, saltando y arrastrando, dando tres vueltas, con mi cabeza girando, los brazos extendiéndose hacia arriba y luego hacia fuera, buscando algo a lo que aferrarse y encontrando sólo aire. Are you down…? Los músculos se despertaron con el baile, dolidos, quejándose de las demandas repentinas. El aliento me pesaba en el pecho como una piedra, el sudor se escurría entre los omóplatos.

14

Are…? Are you…? Are you…? Me goteaba por la barbilla mientras me arrodillaba como un mendigo. Down…? Inhalé una respiración, con la más leve de las sonrisas tirando de mis labios. —Tal vez no1.

En el metro de vuelta al estudio de Brooklyn que compartía con mi novio, mi pulso no se detenía. El sudor se me pegaba en la espalda bajo mi viejo suéter gris. Acababa de bailar. Por primera vez en más de un año. Un pequeño paso de un kilómetro de largo de toda la distancia vacía que cubría. Hoy, me metí en el húmedo junio de la ciudad de Nueva York. Hace tres años me bajé del autobús en el Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn después de tres meses por un delito menor de posesión de drogas. Un año y medio después de eso tuve una sobredosis en una fiesta de Año Nuevo. Tocó fondo. No había bailado en todo ese tiempo. Me sentía mal al permitirme hacer algo que amaba cuando había estado contaminando mi cuerpo y mi mente. Pero Roy Goodwin, el mejor oficial de libertad condicional del mundo, me ayudó a tomar las medidas necesarias para acortar mi libertad condicional. Tendría reuniones obligatorias en NA durante un año más, pero por lo demás borrón y cuenta nueva. Y casi había terminado de obtener la licencia de esteticista y el certificado de terapeuta de masajes. Y hoy, bailé. Las cosas estaban mejorando. Estaba organizando mis cosas. Y Kyle... podía arreglar las cosas con Kyle. Estábamos pasando por una mala racha, eso es todo. Una mala racha de dos meses. Mis esperanzas se desinflaron con un suspiro. Justo esta mañana me costó tres intentos hacer que respondiera a su nombre. Últimamente sus sonrisas estaban llenas de disculpas, y tenía un desvanecimiento en sus ojos. Lo había visto antes. No habría un gran drama. No habría una

1

Are you down? en inglés se puede traducir por “¿Estás abajo?”.

15

discusión épica. Sólo un acto de desaparición. Tal vez con una nota o un mensaje. A pesar del calor, temblaba y caminaba más rápido, como si pudiera dejar atrás mis pensamientos. Me pregunté por millonésima vez si estaba tratando de aferrarme a Kyle porque me preocupaba por él o porque no podía soportar la idea de dejar que otra relación se me escapara de las manos. —No se ha acabado. Aún no —dije mientras mis botas de combate corrían hasta en nuestro bloque. Esta vez no iba a fracasar. No otra vez. Esta vez podía hacer algo bien. Había estado limpia más de un año, y con Kyle más que eso. Mi relación más larga. No era un fracaso. Ya no. Me agarraría con más fuerza, si fuera necesario. En el tercer piso del destartalado edificio, abrí la puerta del 3C, y entré... y casi me tropiezo con la bolsa de lona. La bolsa de lona de Kyle. Tan llena que la cremallera parecía a punto de reventar. Cerré la puerta detrás de mí y levanté la mirada, entrecerrando los ojos, como si pudiera minimizar el dolor de lo que estaba viendo. Kyle estaba en el pequeño mostrador de la cocina escribiendo una nota. Dejó el bolígrafo cuando me vio. Lentamente. Una nota, no un mensaje. —Hola, nena —dijo, y apenas me miró—. Lo siento, pero yo... —No —dije—. Simplemente no lo hagas. —Me abracé los codos—. ¿Ni siquiera ibas a decírmelo? —Yo... no quería una escena. —Suspiró y se pasó una mano por su rubio y denso cabello—. Lo siento, Darlene. De verdad que lo siento. Pero no puedo seguir haciendo esto. —¿No puedes hacer qué? —Sacudí la cabeza—. No, no importa. No quiero oírlo. No otra vez. De nuevo, no soy suficiente. No soy lo suficientemente buena. No lo suficientemente divertida o bonita o algo. —No me agarré lo suficiente —murmuré. —Darlene, me importas, pero... —Lo siento, pero. Te importo, pero. —Sacudí la cabeza, y las lágrimas me ahogaron la garganta—. Vete si te vas a ir, pero no digas nada más. Sólo lo estás empeorando. Suspiró y me miró implorantemente. —Vamos, Dar. Sé que no estoy solo en esto. Tú también lo sientes. Es sólo que... no queda nada en el tanque, ¿verdad? El motor está funcionando y funcionando, y esperamos que enganche algo y vuelva a encenderse. Pero

16

ambos sabemos que no va a suceder. —Suspiró y agitó la cabeza—. No eres tú. No soy yo. Somos nosotros. Abrí la boca para hablar. Para negarlo. Para gritar y maldecir y rabiar. —Sí, supongo —dije. Kyle suspiró de nuevo, pero esta vez con alivio. Se acercó a mí y lo abracé fuerte; traté de absorber la sensación de sus brazos a mi alrededor una vez más. Lo inhalé, para sujetarme. Luego exhalé, y se escabulló. Se acercó a la puerta y yo retrocedí hasta nuestra pequeña cocina. Kyle se puso la bolsa sobre sus hombros. —Nos vemos, Dar. Mantuve los ojos desviados y luego los cerré con el sonido de la puerta que se cerraba. El chasquido fue tan fuerte como una bofetada. —Nos vemos —murmuré.

17 —¿Estás segura de que quieres hacer esto? —preguntó Zelda. El chirrido de un autobús entrante que entraba zarandeándose en el depósito casi ahogó sus palabras, y una ligera lluvia de verano roció diamantes en el largo y oscuro cabello de mi amiga. Beckett, su prometido y mi mejor amigo, se alzaba sobre ella. Instintivamente se inclinó ligeramente para protegerla de los elementos. Ni siquiera creo que se diera cuenta de que lo hacía. Un ceño fruncido le hizo bajar la boca. La preocupación hizo que sus ojos azules se agudizaran. —Estoy segura —le contesté a Zelda, levantando mi pesada mochila sobre mi hombro. Un porteador vino y se llevó mi mochila verde del ejército para guardarla debajo del autobús—. Si estoy lista o no para hacer esto es otra cuestión. —¿Estás lista para hacer esto? —preguntó Beckett con una pequeña sonrisa. Zelda le dio un codazo. —Listillo. Mi mirada fue entre ellos con cariño... y con envidia. Zelda y Beckett vivían su felices para siempre, publicando sus cómics y ocupados en estar locamente enamorados. Los celos me mordían por lo que tenían; un tipo de

amor que parecía imposible para alguien con mi historia. Pero no estaba dejando la ciudad para encontrar a alguien, estaba dejando a alguien atrás. A mi antiguo yo. Dejar a Zelda y Beckett era aterrador, pero como eran mis mejores amigos sabía que no se desvanecerían en el trasfondo de mi vida cuando me fuera de Nueva York. —Mierda, me voy de Nueva York. —Sí, te vas —dijo Zelda—. No sólo dejas la ciudad, sino que atraviesas el país. —Frunció los labios y me miró con sus grandes ojos verdes—. Dime otra vez qué tiene San Francisco que no tenga Brooklyn. La oportunidad de empezar de nuevo donde nadie me conoce como una exdrogadicta. —Un trabajo, un padrino de NA, y un alquiler de seis meses —dije, consiguiendo mostrar una sonrisa—. Sin miedo; si mi nueva ciudad me mastica y me escupe, estaré de vuelta en la ciudad de Nueva York para Navidad. —Lo harás muy bien —dijo Beckett, llevándome a un abrazo. Me agarré fuerte. —Gracias. —Pero llama si necesitas algo. En cualquier momento. Escondí mi sonrisa caída contra su chaqueta. Nunca era la persona a la que alguien llamaba cuando necesitaba ayuda. Yo era la que llamaba, nunca a la que llamaban. Pero puedo cambiar eso. Zelda tomó su turno con un abrazo que olía a canela y tinta. —Te quiero, Dar. —Te amo, Zel. Y a ti también, Becks. —Cuídate —dijo Beckett. La lluvia se hizo más insistente. Beckett protegió a Zelda con su chaqueta. —Salgan de aquí antes de que llore —dije, ahuyentándolos. Empezaron a alejarse y, cuando no estuvieron a la vista, me metí en la lluvia y volví mi cara al cielo. No había nada como la lluvia de Nueva York. Dejé que me bautizara por última vez antes de subir al autobús, rezando para bajarme en San Francisco limpia y nueva.

18

Resulta que no hay nada de limpieza en un viaje de tres días en autobús. Cinco mil kilómetros de camino después, la mayoría de los cuales pasé con una viejecita roncando en mi hombro, salí del autobús hacia la luz del sol de San Francisco. Era más dorada y metálica que el amarillo brumoso de Nueva York, y me estiré bajo ella, dándole la bienvenida. Dejé que me infundiera, imaginando que era un rayo de luz dorada que me iba a llenar de fortaleza mental y de fuerza de voluntad para ser una mejor versión de mí misma. El calor del sol no me convirtió mágicamente en uno de los superhéroes de los cómics de Zelda, pero me sentí bien de todas formas. Después de que el portero vaciara la parte inferior del autobús, encontré mi enorme mochila del ejército y la colgué sobre mi hombro para unirse al peso de mi mochila púrpura. Salí a la plaza de autobuses y busqué un mapa de tránsito que me mostrara el camino a mi nuevo vecindario. Mis ojos se posaron en un joven que se apoyaba en un pilar de cemento, observando la multitud. Era guapo como de Hollywood; un actor que interpretaba a un hombre de moda de los años cincuenta con su cabello rubio con gel y su mandíbula cincelada. Llevaba una camiseta blanca, vaqueros y botas negras. Todo lo que necesitaba era un cigarrillo escondido detrás de una oreja y un paquete enrollado en la manga. Me vio y se alejó del pilar con el hombro. —¿Darlene Montgomery? Me detuve. —¿Sí? ¿Quién...? ¿Eres Max Kaufman? —Ese soy yo —dijo, y ofreció su mano. —¿No eres un poco joven para ser un padrino? —pregunté, con mi mirada vagando sobre su amplio y musculoso pecho, y luego sobre su hermoso rostro y penetrantes ojos azules. Es demasiado sexy para ser mi padrino. Señor, ten piedad. —Los poderosos parecían sentir que tenía la suficiente experiencia para ser de ayuda —dijo Max—. Empecé temprano el camino de la vileza. Sonreí. —¿Avanzado para tu edad? Max volvió a sonreír. —El primero de mi clase en el reformatorio. Me reí, y luego di un suspiro. —Maldita sea, eres adorable. —¿Perdón?

19

Me puse una mano en la cadera y lo señalé con un dedo con la otra. —Déjeme decirte directamente que he renunciado a los hombres durante un año. Así que, pase lo que pase, no va a pasar nada entre nosotros, ¿entendido? Si te llamo llorando y desesperada alguna noche, tienes que mantenerte fuerte, ¿bien? Max dio una risa incrédula. —Sólo estoy bromeando a medias —dije—. No presumo que quieras saltar a la cama conmigo, pero te garantizo que tendré al menos una noche solitaria, y eres ridículamente guapo. Una mala combinación. Max se rio más fuerte. —Puedo decir que ya me va a encantar esta tarea. Pero tu castidad está a salvo, Darlene, lo prometo. Soy gay. Entrecerré los ojos. —Una historia probable. —Honor de explorador. —Bien. Es un buen lugar para empezar —dije—, pero eso no significa que no vayas a recibir esa llamada, es todo lo que digo. Max se rio, sacudiendo la cabeza. —Creo que puedo manejarlo. —Me ofreció su brazo y yo lo tomé con el mío—. Veamos tu nuevo alojamiento. —¿Eres mi vagón de bienvenida oficial de San Francisco? —Traído a ti por Narcóticos Anónimos y el Departamento de Justicia. Suspiré. —Tres reuniones a la semana es excesivo, ¿no? He estado limpia un año y medio. —No depende de mí —dijo Max. Me miró—. Sabes que no puedes saltarte ninguna, ¿verdad? —No lo haré —dije—. Y aunque pueda tener una noche solitaria o diez, eso no significa que vuelva a consumir. No lo haré. Nunca más. Max sonrió levemente. —Es bueno saberlo. —Lo sé, lo sé —dije—. Ya lo has oído todo antes. —Sí, pero es un buen lugar para empezar. Salimos a San Francisco y giré mi mirada hacia todos lados, viendo mi nueva ciudad. El letrero de la esquina decía Folsom y Beale. Las letras eran negras sobre blanco en lugar de las blancas sobre verde de Nueva York. —Nueva —murmuré.

20

—¿Qué es eso? —preguntó Max. —Nada. Desde la estación de autobuses, Max me llevó bajo tierra y tomamos un tren de Muni, el sistema de transporte público de San Francisco, para adentrarnos en la ciudad. Comparado con el sistema de metro de Nueva York, las serpientes rojas, verdes y amarillas del mapa de tránsito parecían simples. —Esto no se ve tan mal. —La ciudad son solo diez por diez kilómetros —dijo Max, agarrado a la barra de arriba mientras el tren de Muni gritaba bajo tierra hasta mi apartamento en un barrio llamado el Triángulo de Duboce—. Lo suficientemente grande para sentirse como una ciudad real, no tan grande como para perderse en ella. —Eso es bueno —dije—. No he venido aquí a perderme. —Al contrario —dijo Max—. Has venido aquí para encontrarte a ti misma. —Ooh, eso es profundo. Se encogió de hombros. —Es la verdad, ¿no? Le di un codazo en el brazo. —¿Ya estás trabajando? —Veinticuatro, siete. Estoy aquí para ti siempre que me necesites. Sé lo difícil que es volver a empezar. —Max se rascó la barbilla—. O incluso para seguir adelante, ahora que lo pienso. Sonreí mientras el calor se extendía por mi pecho. —¿Tenías a alguien como tú como padrino cuando te estabas recuperando? Espero que sí. Los claros ojos azules de Max se nublaron un poco, y su sonrisa se endureció. —Sí y no. —El tren chirrió hasta detenerse. Estábamos sobre la tierra otra vez y el día era brillante—. Aquí vas tú. Salimos del tren, y Max se echó mi mochila militar sobre un hombro como si no fuera nada, mientras que mi mochila sobrecargada parecía pesar mil kilos. —Espero que no sea una caminata muy larga —dije. —¿Cuál es la dirección? Se lo dije y me llevó al oeste por la calle Duboce.

21

—Este es un buen vecindario —dijo Max—. ¿Encontraste un lugar aquí? —Mi amigo dijo que era el último edificio victoriano de alquiler controlado en todo San Francisco. —Tu amigo probablemente tenga razón —dijo Max—. En la mayor parte de la ciudad las palabras “control de renta” provocan ataques de risa incrédula. —Sonrió—. Y luego llantos. —Entonces no te diré cuál es mi alquiler. —Bendita seas. —Bueno, cuando no pasas todas las horas del día siendo mi padrino, ¿qué haces? —pregunté. —Soy enfermero de urgencias en la UCSF. —¿En serio? No estabas bromeando. Eres un salvavidas a todas horas. Se encogió de hombros tranquilamente, pero su sonrisa me dijo que le gustaba oír eso. —¿Y qué hay de ti? ¿Tienes un trabajo listo? —En efecto —dije—. Masajista de día... —¿Sí? —le dijo Max a mi silencio—. Normalmente hay otra mitad de la frase. —Solía bailar —dije lentamente—. En mi antigua vida, si sabes a lo que me refiero. —Sí —dijo— Vida vieja, vida de drogas, vida nueva. El ciclo de vida de la recuperación. Entonces, ¿la danza sobrevivió a la vida de las drogas para resurgir en la nueva vida? —Eso está por verse —dije con una pequeña sonrisa—. Pero tengo esperanza. Max asintió. —A veces eso es todo lo que necesitas. Caminamos a lo largo de una hilera de casas victorianas, cada una metida entre las otras, en una variedad de colores. Miré la dirección que tenía en la mano, y luego subí hasta una casa de tres pisos de color crema encajada entre una casa más pequeña, beige, y otra del color del ladrillo viejo. —Esa es —dije, señalando la de color crema. —Estás bromeando. —Max se quedó mirando—. ¿Vas a vivir allí? ¿Sola? —El estudio en el tercer piso —dije, cargando mi mochila—. Es muy bonito, ¿verdad?

22

—¿Muy bonito? —Max se quedó boquiabierto—. ¿Esa casa es de alquiler controlado? —Ahí está esa palabra otra vez. ¿Vas a reír o a llorar? —Llorar. —Silbó a través de sus dientes—. Lo que tienes aquí es un unicornio comiendo tréboles de cuatro hojas mientras caga zurullos de arcoíris en forma de números ganadores de la lotería. Me reí. —Bueno, es sólo por seis meses, y luego tengo que devolverlo y encontrar un nuevo apartamento. —Eso apestará —dijo Max—. Después de este Shangri-La, te sorprenderás de cómo el resto de los plebeyos lo hacemos en San Francisco. —Eso es fácil, simplemente me acostaré contigo. Se rio. —Tal vez. Pero podría salir de aquí en unos meses. Tal vez antes. Me desplomé. —¿Qué? Noooo. No digas eso. Ya me gustas demasiado. —No es nada definitivo, pero tengo un posible traslado a Seattle en preparación. —Max me sonrió con calidez en sus claros ojos azules—. Tú también me gustas mucho. Creo que nunca he hecho un amigo más rápido. —No me gusta perder el tiempo —dije con una sonrisa—. ¿Quieres venir a ver mi unicornio? —¿Para que pueda estar más celoso? En otro momento. De hecho... — Sacó su teléfono del bolsillo trasero de sus vaqueros y comprobó la hora—. Oh mierda, tengo que irme. Mi turno comienza en veinte minutos —dijo—. Pero te subiré la bolsa. —No, la tengo. —Se la quité del hombro y la tiré en la acera. —¿Estás segura? —Llevo lo mío, cariño. —Bien, entonces. —Max ofreció su mano—. Encantado de conocerte, Darlene. Me burlé de su mano y le di un abrazo. Sus brazos me rodearon y sentí su amplio pecho reverberar con una risa. —Mmmm, hueles a autobús. —Eau de Greyhound. Se alejó, todavía sonriendo. —Te veré el viernes por la noche. En la Y de la calle Buchanan. Habitación 14. A las nueve en punto, en punto. Fruncí los labios.

23

—¿El viernes por la noche? Ugh. —¿Decepcionada? —Extendió las manos y empezó a caminar hacia atrás hasta la parada del autobús—. Grita en tu ático de alquiler controlado. Me reí y tomé mi bolsa del ejército con un gruñido, y me acerqué a la casa. La casa victoriana era realmente hermosa, y perfectamente mantenida. Mi llave giró en la cerradura y entré en una pequeña entrada. No era arquitecta, pero podía ver que la casa había sido una mansión y ahora estaba cortada en pisos separados. Me asomé a una pared que ningún propietario en su sano juicio pondría en la entrada para ver un pequeño lavadero con una lavadora y secadora de monedas. Al otro lado del pasillo había una puerta con el número 1. Una planta en maceta y una alfombra de bienvenida con colores brillantes adornaban el umbral. Débilmente podía oír lo que sonaba como música española y el sonido de la risa de los niños. Arrastré mi bolsa del ejército por la única escalera hasta un entresuelo incómodo... también una nueva construcción para dar al segundo piso algo de separación. La puerta de este piso estaba marcada con el número dos y no tenía ningún tipo de alfombra de bienvenida o planta o decoración. Había silencio al otro lado. Continué subiendo un tramo más. El techo era más bajo y anguloso, y la puerta número tres se abría hacia un pequeño estudio. Cama, mesa, silla, cocina y baño con sello postal. Mi amiga en Nueva York que había conseguido este alquiler para mí dijo que la dueña, una chica llamada Rachel que trabajaba para Greenpeace, había limpiado el lugar de todo excepto sábanas, toallas, ollas y sartenes. No podría haber sido más perfecto; no necesitaba mucho. Una lenta sonrisa se extendió por mis labios, y cerré la puerta tras de mí. Me dirigí a la ventana donde tuve que agachar un poco la cabeza bajo el techo inclinado. La vista me robó el aliento. Filas de casas victorianas se alineaban en la colina y, sobre sus tejados, la ciudad se extendía ante mí. Era un tipo de ciudad diferente a Nueva York. Una ciudad más tranquila; con viejos edificios coloridos, colinas y un rectángulo verde de un parque, todo acunado en el azul de una bahía. Tomé una respiración y la solté lentamente. —Puedo hacer esto. Pero, después de tres días de viaje en autobús, estaba demasiado cansada y abrumada para pensar en la conquista de una nueva ciudad en ese momento. Me volví hacia mi cama prestada y me desplomé boca abajo. El sueño me alcanzó de inmediato, y la música se metió en mis pensamientos dispersos. Bailé.

24

Are you down…? Are you d-d-down…? Sonreí contra mi almohada prestada. Olía a jabón de lavandería y a la persona que realmente vivía aquí. Un extraño. Pronto olería como yo. Are you down, down, down…? —Todavía no —murmuré, y me dormí.

25

Sawyer

L

a sala de estudio dos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Hastings estaba en silencio excepto por las páginas al ser pasadas y los teclados. Los estudiantes se sentaban juntos en sillas a rebosar, atrincherados detrás de laptops y auriculares. Mis compañeros de estudio, Beth, Andrew y Sanaa estaban en sofás y sillas en nuestro círculo, inclinados sobre su trabajo, sin bromas o comentarios de sabelotodo entre ellos. Echaba de menos a Jackson, pero el bastardo tuvo el descaro de graduarse un cuarto antes que yo. Los implacables fluorescentes sobre mi cabeza me quemaban los ojos cansados y hacían que el texto de la página delante de mí se desdibujara. Pestañeé, me concentré y tomé una instantánea mental de un párrafo del Código de Derecho Familiar de California. Con la imagen en mente, puse el bolígrafo en una página de mi cuaderno y escribí lo que vi con mis propias palabras. Para mantenerlo en mi mente. Cuando terminé mis notas, me recosté en mi silla y dejé que mis ojos se cerraran. —Hola, Haas —dijo Andrew un milisegundo después. Pude oír la sonrisa petulante colorear sus palabras—. ¿Vas a dormir el resto de la hora? —Si te callaras, podría —dije sin abrir los ojos. Él hizo puf y se sorbió los mocos, pero no respondió. Jackson me habría devuelto un comentario inteligente y competiríamos para ver quién podía insultar más que el otro. Andrew no era Jackson. —Este examen de Derecho de Familia me va a matar —se quejó Andrew—. Que alguien me interrogue. —¿Sección 7602? —preguntó Beth. —Uh... mierda. —Escuché a Andrew golpear su bolígrafo en la mesa— . Está justo ahí...

26

Sonreí para mí mismo. Me centré en la justicia penal pero, desde una cierta fiesta del mal hace diez meses, el derecho de familia se había convertido en mi mención no oficial. Mentalmente recorrí mi álbum de fotos del código de Derecho Familiar hasta la sección 7602, y recité: —La relación entre padre e hijo se extiende por igual a todos los hijos y a todos los padres, sin importar el estado civil de los mismos. Silencio. Abrí un ojo. —Lo siento. Es uno de mis favoritos. —Claro que sí. —Andrew resopló y tomó su laptop—. Bien, veamos qué más tienes, Haas. Los otros se inclinaron hacia adelante con interés. Era una novedad, lo que podía hacer. Muy poco escapaba del cuarto oscuro mental de mi mente; nombres y rostros, recuerdos de años hasta el más mínimo detalle; incluso páginas enteras de texto, palabra por palabra, si las leía suficientes veces. No sé cómo terminé con una memoria fotográfica, pero gracias a Dios que lo hice o nunca habría sobrevivido a estos últimos diez meses. No con tres o cuatro horas de sueño cada noche. —¿Qué otra sección es aplicable a la Sección 7603? —preguntó Andrew con suficiencia. Era un poco imbécil. Creo que pensaba que se sentiría mejor con el increíble estrés de la escuela de derecho si me dejaba en ridículo. Nunca intentaba hacerle sentir mejor. —Sección 3140 —dije. Yo también era un poco imbécil. —En el 7604, ¿un tribunal puede ordenar un alivio pendente lite consistente en una custodia o visita si...? —La relación entre padres e hijos existe de acuerdo con la Sección 7540 y la orden de custodia o visita sería en el mejor interés del niño. —¿Por qué te molestas en venir aquí? —se quejó Andrew, y cerró su Mac. —Para darte las respuestas —le dije. Las mujeres se rieron mientras Andrew sacudía la cabeza y murmuraba en voz baja: —Imbécil arrogante. —Estás perdiendo el tiempo, de todos modos —le dijo Sanaa—. La memoria de Sawyer es infalible. —Me disparó con una sonrisa de conocimiento—. Estoy segura de que podría seguir durante días. No me perdí el doble sentido detrás de sus palabras y la invitación detrás de sus ojos. Mi cuerpo se calentó por todas partes, rogándome que reconsiderara mi regla. Sanaa era hermosa e inteligente; una nueva adición a nuestro grupo cuando Jackson y otro amigo se graduaron el último

27

trimestre. Pero podría haberle dicho lo mismo que ella a Andrew. Estaba perdiendo el tiempo. Mis días de enrollarme con mujeres al azar habían terminado con una T mayúscula. Beth no se perdió la sonrisa de aprobación de Sanaa hacia mí. Nos puso los ojos en blanco a todos. —Deberíamos nombrar a este grupo "Unión de Disfunción". —Revisó su reloj—. Vamos. Es hora de irnos. Recogimos nuestra mierda, metiendo los cuadernos y laptops en bolsas y tirando nuestras tazas de café vacías. Salí de la habitación detrás de mi grupo de estudio. Beth tenía razón. Incluso en mi mente, estas personas no eran mis amigos. Ya no tenía muchos de esos, pero miré a Beth con su cabello alborotado y a Andrew con su camisa abotonada hasta las orejas e intenté imaginarlos en una de nuestras épicas fiestas malignas. Intenté imaginarme en otra fiesta maligna y no pude hacerlo. —¿Algo huele mal, Haas? —preguntó Andrew. —Nah —dije, parpadeando mientras entrábamos en la aguda luz del sol de junio—. Sólo recordando algo de historia antigua. —Probablemente también tengas los clásicos memorizados. ¿Tienes algo de la Odisea en esa trampa de acero tuya? Me encontré con su mirada de manera constante. —Habla, memoria... del astuto héroe, del vagabundo, que se descarrila una y otra vez... Suena como tú, Andy. —Cállate. Y no me llames Andy. Sanaa escondió una sonrisa en el cuello de su abrigo. —Nos vemos el lunes —les dijo a los demás, y luego se movió a pararse a mi lado—. Eres malísimo con el pobre Andrew. Me encogí de hombros. —Nunca he conocido a un tipo con cero interés en ocultar sus defectos. —Sólo está celoso. Lucha por memorizar estas cosas y todo es tan fácil para ti. Podría haberme reído de eso si no estuviera tan condenadamente cansado. —Bueno… —Sanaa arrojó un mechón de sedoso cabello negro sobre su hombro—. ¿Algún plan para el fin de semana? Tengo un boleto extra para The Revivalists en el Warfield mañana por la noche. Me llegaron un par de excusas suaves, pero estaba demasiado cansado para mentir también.

28

—Estoy fuera de servicio. No tengo compromisos sociales hasta la graduación y el examen del colegio de abogados. —Eso no suena saludable. Me encogí de hombros e intenté sonreír. —Pero gracias por la oferta. —Bien —dijo, con su propia sonrisa que apenas contenía su decepción—. Nos vemos el lunes, entonces. —Síp. La vi alejarse y el cansancio me golpeó. A veces lo hacía, como recibir un puñetazo en el estómago. Las noches largas y el insomnio, el estrés y la ansiedad; todo se me venía encima. Nada de cervezas con los chicos. Nada de citas con sexy compañeras de estudio. Nada de sexo, ni fiestas... —Aguántate, Haas —le murmuré al viento cuando empecé a caminar— . Esto es para lo que te inscribiste. En la estación de Muni del Centro Cívico, me subí a la línea J para el Triángulo de Duboce y me desplomé contra mi asiento. El tren no estaba lleno de viajeros de la hora punta todavía. El viernes era mi único día temprano; no había clases tardías. Normalmente llegaba a casa a las cuatro en lugar de a las cinco o seis. El estruendo del tren debajo de mí hizo que mis ojos cansados se cerraran. El código de la Ley de Familia parecía proyectado en la parte de atrás de mis párpados, un desagradable efecto secundario de la memoria fotográfica. Cuanto más memorizaba algo, más posibilidades había de que se me quedara grabado para siempre. ...cuando uno de los padres ha dejado al niño bajo el cuidado y la custodia de otra persona por un período de un año sin ninguna provisión para el apoyo del niño o sin comunicación, se presume que ese padre ha abandonado al niño... Esas palabras nunca las olvidaría, y los suaves giros del tren me llevaron de vuelta al pasado agosto. Noticias pasadas. No estaba cansado, entonces. Todavía no. El edificio monótono con el cartel del Departamento de Servicios de Familia e Infancia se alzaba al otro lado de la calle. El cielo estaba nublado; un viento helado me cubría mientras sostenía el bulto en mis brazos con más fuerza. No parecía verano, sino un frío invierno a punto de llegar. —Dime otra vez qué pasa cuando la entregue —pregunté. Kackson me dio una mirada cautelosa, de lado. —Intentarán localizar a Molly. —Yo lo intenté y no llegué a ninguna parte.

29

—Entonces el bebé va a un hogar de acogida. —Hogar de acogida. —Eché un vistazo a la cara durmiente metida en las mantas. Mis brazos se estaban cansando. Olivia era pequeña pero, sosteniéndola en el Muni y luego la caminata de tres bloques fue más dura para mí que cualquier entrenamiento en el gimnasio Hastings. Habría tomado un Uber pero no tenía asiento de coche. No tenía nada. —Es lo mejor —dijo Jackson por centésima vez desde la fiesta, hacía seis días. —Sí —murmuré—. Lo mejor. Me dio una versión más tenue y simpática de su sonrisa quita bragas. —Vamos. La luz es verde. Me dio un codazo en el brazo para que caminara, pero no me moví. Mis pies habían echado raíz en la esquina. Eché la mirada sobre las calles de la ciudad. El viento silbaba a través de los edificios de cemento que se alzaban a nuestro alrededor, fríos y planos y grises. Intenté imaginarme entrando en el edificio de CPS y entregando el bebé a un extraño. Sería muy fácil. Se sentía pesada con el peso de los años que le esperaban, y todo lo que tenía que hacer era dejarla en el suelo y alejarme. Pero Olivia ya se sentía unida a mis brazos; a mí mismo. —No puedo. La sonrisa de mi amigo se endureció y luego se desmoronó. —Cristo, Sawyer. —Molly me la confió, Jax. Olivia es mía. Se puso de pie, mirándome fijamente. Luego sacudió la cabeza y giró en círculo hasta la esquina de la calle, con los brazos extendidos. —¡Lo sabía! Denme un premio, amigos, lo sabía. Se detuvo y se enfrentó a mí. —Lo supe hace seis noches. Después de la fiesta. Todo el mundo se había ido y tú estabas sentado en el sofá, sentado en un lío de latas de cerveza y vasos, dándole un biberón como si no hubiera nadie más en el mundo. ¿Así que eso es lo que vas a hacer? ¿Criarla? ¿Vas a criar a un bebé, Sawyer? —No sé lo que voy a hacer, Jackson —dije—. Pero esto se siente mal. Estar aquí se siente jodidamente mal. Jackson apretó los labios. —¿Así que te quedas con ella? ¿Cómo? ¿Con qué dinero?

30

—Mi fondo de becas es... —Suficiente para que puedas ir a la escuela y pagar el alquiler —terminó Jackson— No es suficiente para pagar el cuidado de un niño. Y esa mierda es cara. —Lo resolveré. Conseguiré un trabajo. —Vas a revolucionar tu vida. ¿Por qué? —¿Por qué? Por ella —dije, inclinando mi cabeza hacia el bebé. —Ella no es... —Cállate, Jax —dije con dureza—. Molly la abandonó y, dentro de un año, la ley dirá también que lo hizo. Lo busqué. Puedo poner mi nombre en su certificado de nacimiento. Molly debería haberlo hecho pero, dentro de un año, no importará. Jackson me miró fijamente durante un largo momento. —Tienes que graduarte, Sawyer, y tienes que pasar el examen de abogacía, la primera vez, ¿o tus prácticas con el juez Miller? Puedes darle un beso de despedida. Perderás ese trabajo y todo por lo que has trabajado. Apreté la mandíbula. También tenía razón en eso. Había expuesto los pasos de mi vida clara y concretamente. Graduarme de Hastings, pasar el examen de abogacía, ganar unas prácticas con el juez Miller y luego comenzar mi propia carrera en el procesamiento penal, tal vez una carrera para fiscal de distrito. ¿Quién sabe a dónde podría ir desde allí? Miré a Olivia y me di cuenta de que quería esas cosas tanto como siempre. Pero también la quería a ella. Más que eso, mis objetivos significarían una mierda si los alcanzaba con el misterio de su vida siguiéndome a donde fuera. Jackson lo leyó todo en mis ojos. Se pasó una mano por su corto cabello. —Sawyer, te quiero, hombre, y entiendo que pienses que estás haciendo lo mejor. Pero por más difícil que creas que puede ser... va a ser un millón de veces más difícil que eso. —Lo sé. —No, no creo que lo sepas. Mi madre tuvo que trabajar en tres empleos, uno para cada uno de mis dos hermanos y yo. Tres trabajos sólo para tener comida en la mesa para nosotros, y un techo sobre nuestras cabezas, ya sin hablar de hacer algo como la escuela de derecho. —Pero lo hizo, y ahora su hijo menor está terminando la escuela de derecho —dije—. Está orgullosa de ti. Me gustaría pensar que mi madre también estaría orgullosa de mí. —Lo estaría, hombre —dijo en voz baja—. Sé que lo estaría.

31

Apreté los dientes contra el viejo dolor, lo bloqueé profundamente. Un conductor ebrio había matado a mi madre cuando yo tenía ocho años. Si cuento todas las cosas por las que pensé que podría estar orgullosa de mí, mi beca completa a Hastings era más o menos eso. Jackson suspiró, sacudiendo la cabeza. —No lo sé. —Olivia es mía —dije—. Eso es lo que sé. Tengo la responsabilidad de cuidar de ella. La expresión rígida de Jackson se suavizó, y la más tenue sonrisa se extendió por las comisuras de su boca. —Debo estar viviendo en un mundo bizarro. —Estoy ahí contigo —dije. Sentí que una tensión alrededor de mi corazón se aflojaba, y un pantano de emociones fuertes y desconocidas casi me ahogó. Mi hija. —¿Vas a ayudar o qué? —dije, bruscamente—. Alguien me dijo una vez que esta mierda de ser padre soltero es difícil. —Ahí está esa excepcional memoria tuya otra vez. —Jackson sonrió, y luego su cara cayó—. Tendrás que mudarte, lo sabes, ¿verdad? Los otros tipos no van a hacer ningún "Tres hombres y un bebé". Kevin ya está asustado de que estemos perdiendo credibilidad en la calle. —Encontraré un nuevo lugar. Jackson me miró fijamente unos momentos más, y luego se desahogó y se rio. Me quitó el bolso de bebé del hombro y se lo puso encima del suyo. —Cristo, esto es pesado. Eres un bastardo loco. Me dio un suspiro de alivio. —Gracias, Jax. —Sí, sí, pero no me llames a las dos de la mañana preguntándome sobre la tos ferina o... ¿cómo se llaman? ¿Samparión? Me reí pero una ráfaga de frío viento de SF se lo llevó. Tomé al bebé con mis doloridos brazos y la sostuve con más fuerza hacia mí. —Vamos —le dije—. Vámonos a casa.

Me desperté con un sobresalto cuando mi barbilla tocó mi pecho, y parpadeé claramente. El Muni gritó hasta detenerse en Duboce. Me bajé y

32

caminé una cuadra y media hasta la casa Victoriana de color crema en el que alquilaba el segundo piso. Pasé la puerta del primer piso donde vivía Elena Meléndez, y le disparé una pequeña sonrisa, luego arrastré mi cansado trasero hasta el segundo. En mi casa, me quité la chaqueta, la colgué en el soporte y tiré mi bolsa debajo de ella. Giré a la izquierda, directo a la cocina para poner una cafetera, luego al salón, a mi escritorio junto a la ventana. El reloj marcaba las cuatro y cuarenta y dos de la tarde. Técnicamente todavía tenía dieciocho minutos para mí. Me desplomé en la silla y cerré los ojos... y los volví a abrir. No quería esos minutos, quería a mi chica. Bajé las escaleras de dos en dos y golpeé el número uno. Héctor, el niño de cinco años de Elena, abrió la puerta. —Hola, Héctor —dije—. ¿Puedes decirle a tu madre que estoy aquí? Asintió y se retiró. Escuché desde adentro: —¿Sawyer? Entra, querido. Está lista. Entré en el piso de Elena, que olía a calor, especias y jabón de lavandería. Estaba un poco desordenado, pero no desorganizado. Hogareño. Una familia vivía aquí. Elena, una mujer regordeta de cuarenta y cinco años con el cabello oscuro y grueso recogido en una trenza en la espalda y ojos grandes y suaves, se agachó para recoger a Olivia del corral. Sonreí como un tonto cuando la carita de Olivia se iluminó al verme. Sus ojos azules eran brillantes y claros, y sus rizos oscuros y finos enmarcaban sus mejillas redondeadas por tener trece meses. Extendió la mano hacia mí. —¡Papá! No papa o papi, sino papá. Todas las sílabas. Mi estúpido corazón se tensó. Elena la entregó con una suave sonrisa, y Olivia me rodeó con sus pequeños brazos el cuello. —Tuvo un buen día. Se comió todos sus guisantes. —¿Sí? ¿Fuiste una buena chica? —Besé la mejilla de Olivia y luego busqué en mi bolsillo y saqué mi billetera. Olivia la agarró y se la di después de sacar un cheque—. Gracias, Elena. —Siempre es un placer, Sawyer —dijo, embolsándose la paga de esta semana. Alargó la mano y le dio un tirón a la pequeña muñeca de Olivia—. Te veo el lunes, amorcito. Saqué mi cartera de las manos y la boca de Olivia y me puse al hombro la bolsa de pañales.

33

—Di adiós. —Adiós —dijo Olivia. Elena puso sus manos sobre su corazón. —Qué inteligente es ya. Como su padre. Sonreí. —Vamos, Livvie —dije—. Vamos a casa.

34

Darlene

L

a alarma sonó a la impía hora de las cinco y media de la mañana. Saqué mi trasero de la cama, encendí la cafetera en mi pequeña cocina, y luego me tambaleé con los ojos cerrados hasta el rocío de la ducha en mi pequeño baño. Nunca había sido muy madrugadora, pero un amigo de un amigo en Nueva York había movido un millón de hilos para conseguirme un trabajo en un elegante spa en el Distrito Financiero. El sueldo valía la pena, pero Dios. —¿Es así como se siente ser responsable? —murmuré mientras dejaba caer la botella de champú por segunda vez. Después de ducharme, tomé café en la cocina, envuelta con mi toalla con otra en modo turbante alrededor de mi cabello, maravillada de que el cielo fuera de mi ventana siguiera oscuro. Siendo responsable, decidí, era un asco. Pero después de que la lentitud inicial pasara, me sentí más despierta de lo que me había sentido en mucho tiempo. Lista. El día amaneció en mi nueva vida, decidí, y ni siquiera me importó si eso sonaba cursi. Se sentía bien. Me vestí con una falda beige, camisa de hombre abotonada, calcetines marrones hasta el muslo y mis botas de combate negras. En el espejo del baño me puse la sombra oscura habitual y el delineador pesado alrededor de mis ojos azules, con aros dorados en las orejas, y me até el largo y castaño cabello en una cola de caballo. Todavía parecía mi yo neoyorquino. No podía decidir si eso era bueno o malo. Afuera, me puse mi viejo jersey favorito y me eché al hombro mi mochila púrpura. El sol estaba finalmente saliendo del cielo, y la madrugada era palpable. La calle estaba tranquila. Dormida. Una aplicación en mi teléfono me dijo que necesitaba que el tren J me llevara a la estación de Embarcadero Muni. Veinte minutos después emergí en un barrio de apartamentos, loft modernos y tiendas con vistas a la bahía. Mi mapa decía que el muelle y todas las cosas turísticas divertidas se

35

encontraban a la vuelta de la esquina, por así decirlo, a otros diez minutos en tren. Este barrio se sentía tranquilo, y me pregunté si tendría suficientes clientes para mantenerme a flote o si necesitaría un segundo trabajo. Si consigues un segundo trabajo, no tendrás tiempo de empezar a bailar de nuevo. No podía decidir si eso era bueno o malo, tampoco. Resulta que no tenía que preocuparme. El Serenity Spa era una tienda bonita y elegante que gritaba caro, y estaba llena de clientes dentro, incluso a las siete menos cuarto de la mañana. Mi supervisora, Whitney Sellers, parecía tener unos treinta y tantos años, con cabello rubio fresa y duros ojos azules. Me miró de arriba a abajo con una ceja arrugada. —Darlene, ¿verdad? —preguntó, como si mi nombre no supiera bien en su boca. Asentí. —Sí, hola. Encantada de conocerte. Me dio una mano para que la estrechara, dura y cortamente. —No me encariñaría con este lugar —dijo—. Los reemplazos son comunes. Estoy hasta el cuello de contrataciones e incendios cada semana. Empiezas en diez minutos y necesitas un uniforme. —Evaluó mi conjunto— . Con urgencia. Me dio un pantalón blanco de yoga y una camisa blanca de mangas cortas. Me cambié en el baño de empleados y me miré en el espejo. —Parezco una enfermera —le dije a Whitney cuando salí para su inspección. —Esa es la idea —dijo Whitney—. Ahora trabajas en el sector de la salud, dando masajes para el bienestar terapéutico de nuestros clientes. — Arqueó una ceja. Parecía que las cejas eran las que más hablaban por aquí— . ¿Y bien? Vamos. Tu primer cliente está esperando. Me llevó tres minutos determinar que la serenidad del Spa Serenity estaba reservada a los clientes. En un lugar que ofrecía lujo y relajación, todos los empleados parecían estar estresados al máximo. —¿Te gusta trabajar aquí? —le pregunté a una de mis compañeras de trabajo en la sala de descanso después de mi primera cita. La chica me miró de forma extraña. —Debes ser nueva. —Suspiró y se frotó el hombro—. Es como amasar todo el día, pero ¿en qué otro trabajo puedes decir que ganas tanto por hora? Vender X en una rave, pensé, pero no lo dije. El Spa Serenity era el negocio elegante de mi nueva vida, y me comprometí a no volver a lo antiguo. Iba a mantenerme tan limpia y prístina

36

como mi nuevo uniforme. Pero para cuando mi turno terminó, mis brazos parecían pesar cuarenta kilos cada uno, y mis hombros y antebrazos estaban gritando. —Sólo tengo que acostumbrarme a ello —murmuré para mí en la calle. Era como una nueva rutina de baile. Al principio tu cuerpo está adolorido porque los mismos músculos se trabajan una y otra vez, pero me adaptaba. No, más que adaptarme. Lo conquistaba. Sonó el estruendo de un teleférico y vi un velero deslizarse por la bahía. Una sonrisa se extendió por mis labios. —Lo hice bien hoy. Y entonces mi mirada aterrizó en un poste en la esquina a mi lado, cubierto de billetes y volantes; alguien ofreciendo lecciones de guitarra, un letrero de gato perdido... y volantes para un grupo de danza moderna e independiente que tenía una exhibición en un teatro en Mission District en unas semanas. Iban a tener audiciones. Un cupo. Una bailarina para el conjunto. Me mordí el labio. El teleférico estaba doblando la esquina, yendo en dirección opuesta a donde yo necesitaba estar. Si me subía podría perderme, pero me sentía valiente ese día. El vagón se detuvo y yo fui por él. Mientras lo hacía, mi mano se extendió para agarrar una etiqueta con un número de teléfono de la parte inferior del volante del baile. Metí el trozo de papel en el bolsillo y salté al auto a quién sabe dónde.

Después de una tarde de hacer turismo en el muelle 39 y de comer chocolate de la plaza Ghirardelli para celebrarme en mi nueva ciudad, tomé los autobuses y trenes para volver a casa. La calle Duboce estaba bañada por el cobre del crepúsculo, y las hermosas casas, con árboles y flores, parecían idílicas. Como una postal de San Francisco. Sonreí, saqué mi teléfono y tomé una foto de la casa victoriana de color crema. foto.

¡Vivo aquí! Escribí un mensaje para Carla, mi hermana, y adjunté la No hubo respuesta.

37

Me dije que estaba ocupada con cosas de la familia, o cenando. Eran las siete en punto en Nueva York, después de todo. En el primer piso de la casa victoriana escuché voces. La puerta del número uno se encontraba abierta, y una mujer hispana de mediana edad estaba de pie en ella, hablando con un joven. El tipo parecía tener más o menos mi edad. Acunaba a una niña pequeña en su cadera con una mano, sostenía un maletín en la otra, y llevaba una bolsa de pañales colgada sobre el hombro. Tenía el cabello corto, rubio oscuro con rizos suaves y sueltos, ojos marrones sagaces bordeados de largas pestañas, una mandíbula cuadrada y una boca ancha que estaba actualmente descontenta con un fruncimiento... Podría haber seguido evaluando mentalmente sus atributos durante días pero, en el espacio de un segundo, mi cerebro había contado la suma de sus partes y llegó a la conclusión definitiva de que era jodidamente hermoso. ¿En serio? No me digas que el señor Mamá es mi vecino. Él y la mujer hispana dejaron de hablar cuando me vieron. El rostro de la mujer se iluminó con una sonrisa cálida y acogedora. El tipo me miró con una mezcla de alarma y desdén. —¿Quién eres tú? —me exigió groseramente, subiéndose la bolsa de pañales más en su hombro mientras levantaba a su pequeña con su otro brazo. Metro ochenta de sexy con un traje arrugado, mirándome con sospecha en sus ojos oscuros. La mujer le golpeó ligeramente el brazo. —Sawyer, sé un buen chico. —Soy... ¿soy tu nueva vecina? —dije. Sonaba más como una pregunta; como si necesitara el permiso de este tipo para vivir. Me enderecé hasta ocupar mi altura total—. Soy Darlene. Acabo de mudarme al piso de arriba. Soy bailarina. Bueno, lo era. Tuve que tomarme un tiempo libre, pero voy a volver a hacerlo pronto... —Me puse mi sonrisa más amigable—. Ahora soy masajista. Acabo de obtener mi licencia y... Mis palabras murieron bajo la mirada fulminante de Sawyer.  —Una bailarina. Fantástico —dijo amargamente—. Justo lo que siempre quise. Alguien que salte y brinque por encima de mí, que despierte a mi hija y perturbe mis estudios a toda hora de la noche. Planté mis manos en mis caderas. —No puedo bailar en un apartamento de mala muerte, y además... Las palabras volvieron a fallarme cuando los afilados planos y ángulos duros del rostro de Sawyer se derritieron cuando su hija, que supuse que tenía un año, le dio una palmadita en la barbilla. La mirada de Sawyer se suavizó, y su amplia boca apareció en una sonrisa: una hermosa sonrisa

38

que estaba segura que guardaba sólo para su pequeña niña y una tan llena de amor que, por un momento, apenas pude respirar. —Es un placer conocerte, Darlene —intervino la mujer—. Soy Elena Meléndez. Este es Sawyer, y su pequeño ángel es Olivia. Viven arriba. —Yo también —dije—. Tercer piso, quiero decir. Obviamente —añadí con una risa débil—. ¿El estudio? —Estás subarrendando de Rachel, ¿sí? —Elena sonrió—. Es una chica muy agradable. —Y silenciosa —añadió Sawyer, ganándose otro golpe de Elena. —Sí, estoy subarrendando seis meses —dije—. Rachel está haciendo un tour de Green Peace. Elena brillaba. —Bienvenida al edificio. Sawyer se quitó la mano de la niña de su barbilla, le dio un beso, y luego gruñó algo ininteligible mientras me rozaba para subir. Olía a colonia y talco para bebés, y la más extraña sensación me atravesó. Fue como si cada molécula sexual y maternal de mi cuerpo se encendiera en respuesta a la masculinidad de Sawyer y a la niñez de su pequeña al mismo tiempo. Oh, Dios mío, cálmate las bragas, chica. Probablemente esté casado y sea un poco imbécil. Excepto con su hija. Sobre el hombro de Sawyer, Olivia me miró y sonrió. La saludé con la mano. Ella me devolvió el saludo. —Es un joven muy agradable —dijo Elena con un suspiro, mirando a Sawyer a la vuelta de la esquina. —Te tomo la palabra —dije, dejando escapar un suspiro de alivio de que Sawyer se hubiera llevado la extraña tensión, y su arsenal de potentes feromonas, arriba con él—. Su mirada de muerte podría cortar los diamantes. Su hija es una monada, sin embargo. ¿Qué edad tiene? —Trece meses —dijo Elena—. La he estado cuidando desde que era una bebé, y me encanta cada minuto. Lo haría gratis, pero Sawyer insiste en pagar la tarifa normal. —Se inclinó conspirando y susurró—: Le digo mi tarifa porque es mucho menor. Es un placer ayudarlo. Trabaja muy duro. Todos los días, toda la noche. —¿Qué es lo que hace? —Está estudiando para ser abogado —dijo con orgullo—. Muy cerca de serlo, también. Rocé con mi bota de combate el suelo apenas alfombrado.

39

—¿Qué... qué hace la madre de Olivia? Dime que está felizmente casado. Ten piedad. —No está por aquí —dijo Elena en voz baja. —¿Oh? Eso es... muy malo. —Sawyer nunca la ha mencionado y yo no pregunto. Me imagino que, si quiere contarlo, lo contará pero está muy bien sellado. Como un tambor. Tiene un corazón de oro, ese, pero es muy serio. Todo el tiempo con tanto estrés. Me preocupo por él. —Sonrió cálidamente—. Le digo que su cara bonita estaba destinada a sonreír, pero las guarda para Livvie. —Me di cuenta. Elena me dio una palmadita en la mano. —¿Y qué haces para trabajar, Darlene? Masajista, ¿dices? —Sí —dije—. Empecé hoy. —Masajista. ¿No es eso algo? —La sonrisa de Elena se amplió y su mirada se dirigió hacia arriba, al cielo o al apartamento de Sawyer—. Dios trabaja de maneras misteriosas. —¿Qué es eso? —Una suposición. Te lo diré más tarde. Una pequeña niña de cabello oscuro y ojos grandes apareció en la cadera de Elena. Ella puso su mano en la cabeza de la niña. —Esta es Laura. Tiene dos años y tengo un hijo, Héctor, que tiene cinco. Mi marido trabaja hasta tarde pero lo conocerás algún día. Sonreí y saludé a la niña. —Realmente tienes las manos llenas. —Sí —dijo Elena—, o si no te invitaría a entrar como una buena vecina y te haría la cena. Pero tengo que meter a estos dos en la bañera. —Es muy dulce de tu parte. ¿En otra ocasión, tal vez? —dije, y lo decía en serio. Elena era como un prototipo de madre ideal, y una ola de nostalgia con un lado de soledad me invadió. Tuve un impulso repentino de sentarme en su sofá, apoyar mi cabeza en su hombro y desahogarme con ella. Estás siendo muy ridícula ahora mismo. Nadie tiene que saber nada. No aquí, en tu nueva vida. —Hablando de la cena —dije alegremente—, debería irme. No he hecho ninguna compra desde que llegué, excepto lo esencial: café y tampones. ¿Dónde está la tienda más cercana? —Hay una Safeway y un Whole Foods. Ambos están a un corto paseo por la 14, y luego cruza a Market. —Perfecto. Muchas gracias, Elena.

40

—Por supuesto, querida. Estoy muy feliz de que estés aquí, y creo que Sawyer pronto sentirá lo mismo. Pestañeé y me reí. —Estoy bastante segura de que se olvidará de mí. En Nueva York puedes pasar meses sin hablar con nadie más en tu edificio de apartamentos. —Ah, pero esto no es un edificio de apartamentos, ¿verdad? Es una casa. Un hogar. —La sonrisa de Elena era como un pan caliente—. Ya lo verás.

41

Darlene

E

n mi casa, me cambié de ropa y me puse un pantalón de yoga y una camisola negra de baile. Pensé que mi mejor apuesta para adelantarme al dolor del masaje era estirar todas las noches.

Me senté en el suelo en mi pequeña sala de estar, entre el sofá y el soporte de la TV, y comencé una mini rutina, pero no llegué muy lejos. Tenía los armarios vacíos y estaba más hambrienta de lo que pensaba. Me puse mi suéter gris, mis botas; me eché al hombro mi mochila púrpura y me fui. En el rellano frente al número 2, dudé. ¿Necesitaba Sawyer algo? No podía ser fácil ir a la tienda a menudo con un bebé. Mi mano se levantó para llamar, pero reiteré mentalmente cómo había rechazado a los hombres durante todo un año. No hay necesidad de torturarme mientras tanto. O podrías ser madura y ayudar. Los adultos hacen eso. Llamé suavemente a la puerta. No hubo respuesta. —Bueno, no puedo decir que no lo intenté. Giré sobre mis talones y me apresuré a bajar el resto de las escaleras. Afuera, el crepúsculo era dorado y perfecto, y el aire se sentía más caliente de lo que esperaba. Antes de dejar Nueva York, Becks me había dicho que había un famoso dicho sobre mi nueva ciudad, que el invierno más frío que había pasado era un verano en San Francisco. Pero era mediados de junio y no había ni una pizca del frío viento del que me habían advertido. Añadí la noche cálida a mi recuento mental de todas las cosas buenas de estar aquí. Era algo pequeño pero, si pensaba más de un segundo en Becks o Zelda o en mi familia, la soledad llegaba a mí. Y si se ponía muy mal, era propensa a hacer algo estúpido. Terminé con esa mierda, me dije. Soy nueva. Me concentré en la ciudad mientras caminaba. Mi barrio de casas victorianas rápidamente dio paso a torres comerciales y tiendas a lo largo de la calle Market, lo que deduje que era una vena importante en la red de

42

la ciudad. Whole Foods apelaba a mi voluntad de comer sano, pero Safeway apelaba a mi escuálida cuenta bancaria. Pero, mientras recorría los pasillos con una cesta en el brazo, decidí que era mejor encontrar una bodega. Los supermercados, como todo lo demás en San Francisco, eran muy caros. Doblé un pasillo y me estrellé con la cesta por delante contra mi nuevo vecino, Sawyer. —Eres tú —dije en voz baja antes de poder recuperar el control de mi cerebro que se había paralizado momentáneamente al verlo. Había cambiado el traje por unos vaqueros, una sudadera con capucha sobre una camiseta verde y una gorra de béisbol. Empujaba a Olivia en un cochecito, y el espacio para llevarla debajo se encontraba lleno de fruta y verdura fresca. De cerca era aún más ridículamente guapo, pero estaba cansado. Muy, muy cansado. —Oh —dijo—. Hola. —No creo que hayamos sido debidamente presentados. —Extendí la mano—. Darlene Montgomery. Tu nueva vecina de arriba que no estará... ¿cómo lo dijiste? ¿Saltando y brincando a todas horas de la noche? —Saltando y haciendo ruido —dijo, sin sonreír. Me dio un breve apretón de manos—. Sawyer Haas. Por un momento me perdí en el profundo marrón de sus ojos y mis palabras se enredaron en mi lengua. Busqué refugio con la niña entre nosotros y me arrodillé frente al cochecito. —¿Y esta es Olivia? Hola, linda. La niña de cabello oscuro me miró con ojos azules, luego arqueó la espalda y empujó su bandeja con un lloriqueo. —No le gusta estar encerrada mucho tiempo —dijo Sawyer—. Trato de salir de aquí rápido. Ya que estamos… —añadió con precisión. Me levanté rápidamente. —Oh, claro, por supuesto. Nos vemos en la casa. Sus cejas se juntaron y frunció el ceño. —Eso sonó raro, ¿verdad? —dije con una risa corta—. Somos prácticamente extraños, pero también prácticamente compañeros. ¿No es gracioso cómo dos cosas pueden ser tan opuestas y al mismo tiempo tan verdaderas? —Sí. Raro —dijo inexpresivamente—. Me tengo que ir. Encantado de conocerte. Otra vez. Se alejó, llevando a Olivia, con los sonidos de su frustración siguiéndola. Suspiré y lo vi irse.

43

—Encantada de hablar contigo. No, eso es bueno. Déjalo ir. Estás trabajando en ti. Revisé algunos pasillos, llenando mi carro con requesón, lechuga, ravioles y salsa para pastas. Estaba buscando un paquete de filtros de café que casualmente compartía espacio con la comida de bebé cuando oí el alboroto de un niño creciendo más fuerte en un pasillo. Olivia estaba al borde de una pataleta total. Debajo de sus chillidos llegaron las bajas amonestaciones de Sawyer pidiéndole suavemente que se controlara, ya casi habían terminado. Me mordí el labio y examiné las coloridas filas de envases de comida para bebés de colores brillantes. Con una pizca de triunfo, encontré una caja de galletas tostadas Zwieback y me apresuré a la vuelta de la esquina. —Hola, otra vez —dije—. Creo que tal vez le vendría bien una distracción alimenticia. —Estamos bien, gracias. Olivia graznó fuerte, como diciendo: No, padre mío, no estoy “bien”. Le devolví una sonrisa. —¿Puedo ayudar? Sawyer se quitó la gorra de béisbol, pasó una mano por sus rizos sueltos, rubio oscuro, y se la volvió a poner con un suspiro de cansancio. —Se terminó todas sus fresas y no quiero darle un montón de comida de bebé de mierda. —¿Qué tal una buena? —Levanté la caja de galletas—. Hablando de la vieja escuela. No puedo creer que todavía hagan estos. Son como huesos de perro para bebés. —¿Huesos de perro? —Sawyer me quitó la caja de las manos y examinó los ingredientes. O al menos creo que lo hizo... le tomó sólo un segundo devolvérmela—. Sí, se ve bien pero... —Genial. —Abrí la caja y rompí la bolsa de plástico que había dentro. —¿Qué estás haciendo? No he pagado por eso —dijo Sawyer, y luego murmuró—: Supongo que ahora... —No te arrepentirás. —Le ofrecí a Olivia un trozo oblongo de la tostada y lo tomó con una pequeña mano regordeta— Mi madre nos daba a mi hermana y a mí estas cosas cuando éramos pequeñas —dije—. Se necesita un poco de baba para convertirla en papilla, y eso te dará tiempo para comprar. Sawyer se asomó al cochecito, que se había quedado en silencio mientras Olivia trabajaba felizmente en la galleta.

44

—Oh. Bien. Gracias —dijo Sawyer lentamente. Me quitó la caja y trató de hacer espacio debajo del cochecito entre el aguacate, las rebanadas de pavo, la piña, los guisantes y la calabaza. —¿Estás a dieta de comida cruda? —pregunté. —Eso es todo para ella —dijo Sawyer. —¿Y qué hay de ti? —¿Qué hay de mí? —¿Comes comida? —En teoría —dijo—. Tengo una cita con el pasillo doce, en realidad, así que si me disculpas... Examiné los marcadores del pasillo. Encontré el doce y arrugué la nariz. —¿Cenas congeladas? Eso no suena saludable. ¿Preparas toda esta comida fresca para ella pero ninguna para ti? —No tengo espacio para cargar mucho más —dijo—. Estaré bien, gracias por tu preocupación... —Ayudaré —dije—. ¿Qué es lo que quieres? Te lo llevaré. Sawyer suspiró. —Escucha... ¿Darlene? Es muy amable de tu parte ofrecerte, y gracias por las galletas, pero estoy bien. Después de que se acueste, meteré algo en el microondas y le daré a los libros. —Se detuvo, y sacudió la cabeza, perplejo—. ¿Por qué estoy explicando esto? Me tengo que ir. Empezó a alejarse y estuve tentada de dejarlo. Era un poco un idiota, pero eso probablemente fuera el agotamiento. Traté de imaginarme cómo sería cuidar de un pequeño ser humano entero yo sola. Ya era bastante difícil cuidar de una yo adulta. Decidí dejar de lado la mala educación de Sawyer (y su ridículo atractivo) y ayudar al tipo. Ser amable con él. —Estás siendo un tonto ahora mismo —le llamé. Se detuvo y se dio vuelta. —¿Tonto? —¡Sí! Estoy aquí. Déjame ayudarte. —Me crucé de brazos—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que tuviste una buena comida para ti? —No dijo nada pero me miró fijamente—. Eso es lo que pensé —dije—. Vamos. Te prepararé algo. —¿Ahora vas a cocinar para mí? Nos conocimos hace ocho segundos. —¿Y qué? Sawyer parpadeó. —Que... no tienes que cocinar para mí.

45

—Por supuesto que no tengo que hacerlo. Quiero hacerlo. Somos vecinos. —Me asomé a los carteles del pasillo de nuevo para orientarme—. Iba a hacer una cacerola de atún. Sobre todo porque es lo único que sé hacer. ¿Cómo suena eso? —Me acuclillé al lado del cochecito—. ¿Te gusta la cazuela, cariño? Olivia me sonrió sobre su galleta, y pateó con una espástica alegría de bebé. Le devolví la sonrisa y me enderecé. —Olivia dijo que le encantaría un poco de guiso. Sawyer me miró con una extraña expresión en su cara. Le di un tirón a la manga de su sudadera. —Vamos. Parece que el pescado está por aquí. Sawyer dudó. —No voy a librarme de esto, ¿verdad? Ladeé la cabeza, frunciendo el ceño. —¿Por qué querrías hacerlo? Seguía frunciendo el ceño, pero empujó el cochecito detrás de mí. —No estoy acostumbrado a que la gente haga cosas por mí. Elena ya hace suficiente. Me siento como un caso de caridad. —No eres un caso de caridad —dije—. Una cena no te va a matar. —Lo sé, pero estoy haciendo malabares con cien bolas en el aire y, si alguien se acerca y agarra una, me va a despistar. —Se cubrió la boca con el dorso de la mano mientras soltaba un bostezo—. Mierda, no sé por qué acabo de decir eso. Ni siquiera te conozco. —Ese es el beneficio de hablar —dije—. Conocer a alguien. Un concepto revolucionario, lo sé. Puso los ojos en blanco y volvió a bostezar. —Realmente te quemas las pestañas, ¿no? —dije—. Elena me dijo que estás estudiando derecho. —¿Ah, sí? —dijo. Habíamos llegado a la sección de carne. Recogió un paquete de filete de costilla y lo tiró con un suspiro—. ¿Qué más te dijo? Seleccioné un poco de atún fresco y lo puse en mi cesta. —Que tienes un corazón de oro pero estás estresado todo el tiempo. Su cabeza se levantó, alarmado. —¿Qué? ¿Por qué... por qué dijo eso? —Tal vez piense que es verdad. La segunda parte parece cierta, eso seguro. ¿Y la primera? —Me encogí de hombros, y luego le di una sonrisa seca—. El jurado sigue decidiendo.

46

—Ja, ja —dijo con desdén. Me miró, y luego apartó la mirada—. ¿Siempre eres así de brusca? —Ojalá pudiera decir que la honestidad es la mejor política, pero es más bien una situación de falta de filtro. —Me di cuenta. —Lo dice el tipo que empezó nuestra presentación con “¿Quién eres tú?” —dije, con una risa. Sawyer se detuvo y me miró fijamente como si fuera un rompecabezas que no podía resolver. Mi pulso golpeó con un poco más de fuerza bajo su agudo y oscuro escrutinio. Me aclaré la garganta y levanté una ceja. —Toma una foto, durará más —dije con una risa nerviosa. Los ojos de Sawyer se abrieron de par en par, sorprendido, y sacudió la cabeza. —Lo siento, yo... estoy muy cansado. Se adelantó a mí y vi a una joven muy guapa mirando a Sawyer, luego a Olivia, luego a Sawyer y a Olivia juntos. Prácticamente podía ver los corazones en sus ojos. Sawyer era inconsciente. —Así que estás en la escuela de derecho —le dije, alcanzándolo. —Sí —dijo—. En la Universidad de California en Hastings. —Oh, ¿es una buena escuela? —pregunté, y luego me quedé paralizada—. Espera. Acabo de darme cuenta. ¿Vas a ser abogado? —¿Sí? —¿Sawyer el abogado2? Se quejó. —Por favor, no me llames así. —¿Por qué no? Es lindo. —Es infantil y estúpido. —Oh, vamos —me burlé—. Seguramente puedes ver lo lindo que es. Qué coincidencia tan divertida. —Sí, una que no he escuchado un millón de veces —murmuró—. De todos modos, voy a ser un fiscal, no un abogado. —¿Cuál es la diferencia? —Si terminas la escuela de leyes, eres abogado. Si pasas el examen de abogacía y tienes licencia para ejercer, eres fiscal. Yo voy a ser fiscal.

Sawyer the Lawyer: En inglés original hay una rima que se pierde al traducir, ya que “lawyer” se traduce como abogado. 2

47

—Sawyer el fiscal no suena igual. —Saqué mi teléfono de mi mochila— . Wikipedia dice que los términos son prácticamente intercambiables. —Le disparé una sonrisa. Suspiró y se le escapó una risa cansada que pareció sorprenderle. Me miró de nuevo con perplejidad. —Nunca he conocido a nadie como tú —dijo—. Eres como un... —Soy como un, ¿qué? Nuestros ojos se encontraron y se quedaron ahí y, a pesar del perpetuo frío del supermercado, me sentí cálida bajo la mirada de Sawyer. Su expresión rígida se relajó, y la tensión que llevaba encima se alivió ligeramente. Estaba encerrado con fuerza, este tipo; pero durante ese puñado de latidos lo vi. Un pensamiento se coló por las grietas de mi mente. Se siente solo. Entonces Sawyer parpadeó, sacudió la cabeza y apartó la mirada. —Nada —dijo. La tensión regresó, pude sentirla como un campo de fuerza espinoso a su alrededor, y me quedé bloqueada otra vez—. Salgamos de aquí antes de que se pase el efecto de tu galleta mágica. Sonreí y lo seguí en silencio mientras internamente me moría por saber qué había estado a punto de decir. Tal vez nada bueno, pensé. Eso era probable; no sabía cuándo parar de hablar y me metía en los asuntos de la gente. Pero ese sentimiento cálido en mi pecho, en la cercanía general a mi corazón, no desapareció. Sawyer estaba a punto de hacerme un cumplido, estaba segura de ello. Nada aburrido o soso, era demasiado listo para eso. Sino algo extraordinario, tal vez. Un cumplido que no parecía un cumplido pero lo era, porque estaba hecho sólo para mí. Tú eres la que está siendo tonta ahora, pensé, y caminé con él hasta la caja. Pero parecía que había viajado tres mil kilómetros, y el profundo anhelo de que alguien me viera a mí me seguía como una sombra que nunca me sacudiría.

48

Sawyer

C

aminamos juntos a casa, Olivia y yo... y mi nueva vecina. ¿Cómo demonios ha pasado esto?

Hace apenas unas horas había sido un típico viernes. Mientras el resto de mis amigos y compañeros de estudio estaban fuera bebiendo o de fiesta para quitar el estrés de tercer año, yo iba a hacer la cena para mi hija, jugar y leer con ella antes de la hora del baño, luego la metería en la cama y estudiaría hasta que mis ojos se cansaran. Y ahora... Ahora, Darlene Montgomery iba a preparar la cena para mí. Las alarmas mentales y los silbatos sonaban, diciéndome que era una mala idea. Ya no traía mujeres a casa, y sin embargo me había rendido muy fácilmente. Lo atribuí a mi fatiga y a su energía. Darlene debe ser una bailarina flexible, pensé, porque se deslizó a través de todas mis barricadas y defensas habituales, doblándose y contorsionándose a través de un campo de rayos láser rojos como un ninja en una película de espías. Una cena. Eso es todo. El crepúsculo había caído, cobrizo y cálido, mientras caminábamos. Darlene hablaba sin parar sobre las diferencias entre Nueva York y San Francisco. Pensé que me volvería loco, pero me gustaba escucharla. Tenía una voz bonita, y mis conversaciones en estos días consistían principalmente en engatusar a mi hija para que se comiera sus guisantes, o en escuchar a los estudiantes de derecho quejarse sobre los finales. Mis ojos seguían robando vistazos de ella. En la tienda, mi memoria fotográfica había tomado un rollo entero sólo de su cara. Era un collage de rasgos llamativos: una boca ancha, ojos grandes, labios carnosos, pómulos altos, cejas oscuras; no un aspecto insignificante. Aquí, bajo el amarillo de las luces de la calle, sus ojos eran más azules y llenos de luz. Sobre su cuerpo flexible llevaba un voluminoso suéter, pero

49

no ocultaba lo que era. Parecía una bailarina, esbelta pero con músculo, y caminaba con una gracia fácil a pesar de las pesadas botas negras de combate que llevaba en los pies. —¿Y qué pasa con las botas? —pregunté. Era la parte más inofensiva de lo que llevaba puesto. —Protección. —¿De qué? —No de. Para. Para mis pies —dijo—. Soy bailarina, o lo seré pronto, y mis pies son un bien precioso. —¿Qué clase de baile haces? ¿Ballet? —Cuando era pequeña —dijo—. Pero me gustan los bailes modernos y la capoeira. ¿Has oído hablar de la capoeira? —Un arte marcial afro-brasileño que combina elementos de danza, acrobacia y música, desarrollado en Brasil a principios del siglo XVI. Darlene se detuvo. —Bueno, mírate, Enciclopedia Brown. ¿Eres un fan? —Leí algo al respecto una vez. —¿Una vez? ¿Siempre recuerdas algo que leíste una vez con tanta precisión? —Sí. Sentí su mirada en mí y la miré, viendo una mirada expectante en su cara, la que llevan las mujeres cuando el tipo ha dicho o hecho algo que obviamente requiere más explicación. —Tengo una memoria eidética —dije. —¿Un qué? —Memoria fotográfica: eidética. —¡Guau! —Darlene me golpeó el brazo—. ¿De verdad? Asentí. —Así que puedes recordar largas cadenas de números, o... lo que llevabas puesto el 24 de enero de 2005. Me encogí de hombros. —Es bastante fuerte. —Bueno... ¿cuán fuerte es? —exigió Darlene—. En una escala de uno a uno, ¿deberías estar en el programa de Ellen DeGeneres? —No estoy seguro de cuáles son los requisitos de Ellen. ¿Ocho? Darlene me miró con los ojos muy abiertos.

50

—Vaya. Tienes una megamente. Eso debe ayudar con la escuela de derecho, ¿sí? —Sí, así es —dije—. Probablemente no me estaría graduando a tiempo de otra manera. —Muy bien —dijo Darlene. Podía sentir que se preparaba para interrogarme, como Andrew de mi grupo de estudio, y la interrumpí. —De todas formas, ¿vas a volver a bailar? —pregunté—. ¿Justo a tiempo para ser mi vecina de arriba? Qué suerte tengo. Sonrió pero se marchitó rápidamente. —No estoy segura todavía. —Sus dedos jugaron con un pequeño trozo de papel del bolsillo de su jersey—. Casi he tirado esto cien veces desde esta tarde. —¿Es tu fortuna? —Parece eso, ¿no? —dijo—. ¿Quién sabe? Tal vez lo sea. Es un número de teléfono de un grupo de baile, pero no estoy segura si voy a llamar. —¿Por qué no? Se metió el papel en el bolsillo. —Sólo he estado aquí unos pocos días. Tengo un gran apartamento, un trabajo. No estoy segura de lo que voy a hacer todavía. Vine aquí para empezar de nuevo. —¿Por qué? ¿Estás huyendo de la ley? Era una broma, pero los ojos de Darlene se encendieron y apartó la mirada. —No, nada de eso —dijo rápidamente. Su sonrisa parecía forzada—. Me gusta que nadie me conozca aquí. Es como la proverbial pizarra en blanco y puedo escribir lo que quiera en ella. Asentí, confundido. La conversación había tomado un giro hacia lo personal y eso era territorio prohibido. No tenía tiempo de sumergirme en nadie; apenas mantenía la cabeza por encima del agua tal y como estaba. Era pesado y estaba anclado, arrastrándome a través de los días hasta que se cumpliera un año y Olivia fuera toda mía. El agotamiento era como una armadura, pero Darlene... parecía no tener peso, como si llevara botas de combate para evitar alejarse flotando. Sonreía constantemente, se reía con facilidad, y se metió en mi vida en una tienda como si no fuera nada. Es exactamente lo opuesto a mí en todos los sentidos. Cayó un corto silencio que duró tres segundos. —De todos modos, esta noche, soy tu chef —dijo Darlene. —No tienes que...

51

Se detuvo y plantó sus manos en sus caderas. —He visto la Ley y Orden. ¿Vamos a...? ¿Cómo se dice? Donde se discute lo mismo por segunda vez. —Volver a litigar. —Sí, eso. ¿Vamos a volver a litigar la cena de esta noche? —No estoy acostumbrado a… —Denegado, Sawyer el abogado dijo. Voy a hacer la cena y tú me dejarás o le hablaré a Elena de ti. —Jesús, eres un dolor en el culo, ¿lo sabías? Darlene sonrió. —Esa es sólo otra forma de decir persistente. Puse los ojos en blanco y me incliné para ver cómo estaba Olivia. Seguía felizmente comiendo la galletita y balbuceando. Me sonrió con la boca llena de papilla. Yo le devolví la sonrisa. Santo cielo, me encanta esa cara. Me enderecé para ver a Darlene mirándome, con sus ojos tranquilos, y me di cuenta de que seguía sonriendo como un idiota. Volví a la neutralidad, tomé el cochecito y empecé a empujar. —Eres muy dulce con ella —dijo Darlene—. ¿Cuánto tiempo han estado solos los dos? —Diez meses —dije. Mi mandíbula se tensó. Nunca hablaba de Molly si podía evitarlo. Tenía un miedo irracional de que incluso decir su nombre la llamaría desde donde estuviera para tratar de alejar a Olivia de mí. Mis hombros se encorvaron en anticipación a las próximas preguntas; preguntas más personales que odiaba. Pero Darlene debía haber recibido el mensaje ya que no dijo nada más al respecto. En la casa victoriana, llevé el cochecito con Olivia en él por los tres escalones mientras Darlene abría la puerta principal. En el vestíbulo, miró el tramo de escaleras que conducía a la cima con el ceño fruncido. —¿Llevas al bebé y al cochecito por todo el tramo de escaleras? — preguntó. —No, llevo a Olivia arriba y luego vuelvo por él. —Le di una mirada seca—. De ahí el no comprar una tonelada de mierda de cosas para llevar. —Qué hombre. —Darlene suspiró—. Ayudaré. ¿Cochecito o bebé? Dudé. El cochecito era más pesado y voluminoso pero la alternativa era que Darlene llevara a Olivia. Me froté la barbilla. Darlene me dio una sonrisa inclinada.

52

—No la romperé, lo prometo. O puedo llevar el cochecito —añadió rápidamente—. Lo que te resulte cómodo. —Oh, ¿ahora te preocupa con qué me siento cómodo? —pregunté riéndome—. Es la primera vez. Sonrió y puso los ojos en blanco. —Qué gruñón. Escoge. —El cochecito es pesado —dije lentamente—. ¿Si no te importa llevarla? —¿Importarme? Ni en un millón de años. Se arrodilló frente a Olivia y movió la bandeja a un lado, deshaciendo el mini asiento. —Hola, cariño. ¿Te puedo sostener? —La carita de Olivia se amplió con una sonrisa cuando Darlene la levantó y la acunó fácilmente contra su cadera—. ¿Es una galleta deliciosa? Apuesto a que sí. ¿Puedo comer un poco? Fingió morder la galleta y Olivia gritó de risa. Las alarmas gritaban ahora mientras doblaba el cochecito y lo subía por las escaleras y Darlene me seguía. En mi puerta, busqué a tientas mi llave, consciente de la presencia de Darlene a mis espaldas, como un calor bajo en mi espalda. Una astilla de algo eléctrico se deslizó por mi columna vertebral. No había traído una mujer aquí desde que me mudé. Darlene no es una mujer según tu definición habitual, es una vecina. Y no la trajiste a tu casa; de alguna manera se las arregló para entrar. A mi cuerpo no le importaba una mierda cómo llegó allí, sólo que llegó. Abrí la puerta y puse el cochecito contra la pared justo dentro, y luego cerré la puerta detrás de nosotros. Nosotros. Tres de nosotros.  No te ablandes ahora. Una cena, estrictamente de vecinos. —Es preciosa. —Darlene me devolvió a Olivia, y luego se quitó su mochila para ponerla en el mostrador de la cocina—. Y este es un bonito apartamento. Mucho más grande que el mío. ¿Dos habitaciones? —Sí. —Nunca he visto un piso de soltero a prueba de bebés. —Darlene inclinó su barbilla hacia la mesa de café que tenía una goma protectora en cada esquina—. Súper lindo. Empecé a decirle que mi casa era lo más alejado de un piso de soltero que se podía conseguir, pero mis palabras murieron. Darlene se había quitado su viejo suéter andrajoso y lo ató alrededor de su delgada cintura, y luego hurgó en mis armarios. Llevaba un top de bailarina negro con tirantes que le cruzaban la espalda. Quedé hipnotizado por sus músculos, que se movían bajo su pálida piel, la elegante línea de su

53

cuello, y el elegante corte de sus brazos cuando subió a un estante alto para tomar una sartén. De repente tuve la necesidad de verla bailar. De verla moverse como las líneas de su cuerpo sugerían que podía hacerlo. Y así como así diez meses de celibato se estrellaron contra mí. La sangre corrió hacia mi ingle, y el ablandarme fue de repente la menor de mis preocupaciones. Tosí para ocultar un repentino gemido que casi se me salió. —¿Estás bien? —preguntó Darlene por encima de su hombro. —Claro. Bien. Esto es una mala idea. Empecé a poner a Olivia en su corral, pero se quejó y se retorció en mis brazos cuando vio a dónde se dirigía. La puse en el suelo y la vi caminar hacia la cocina, hacia Darlene. —¿Qué estás haciendo ahí abajo? —arrulló Darlene—. ¿Quieres venir aquí y ayudar? —Tomó a Olivia y la puso en su cadera de nuevo, sosteniéndola con un solo brazo—. Ahora, dime, ¿dónde guarda tu papá las bandejas de hornear? Vi a una hermosa mujer sosteniendo a mi hija en mi cocina, hablándole fácilmente, haciéndola reír. Un dolor mil veces más potente que cualquier frustración sexual surgió de un lugar profundo de mi corazón. Sentí como si cientos de emociones que había estado guardando bajo llave estallaran de repente todas a la vez: lo que quería para mí, para Olivia, lo que había perdido y por lo que estaba trabajando para mantener. Todas se estaban derramando de mí como una bolsa de canicas, y ahora tenía que luchar para ponerlas todas de nuevo antes de caerme de culo. —Esto no fue una buena idea —dije. Darlene le estaba poniendo una cara tonta a Olivia. —¿Hmmm? —No puedo hacer esto. —¿Hacer qué? ¿Comer la cena? —Sí —espeté—. No puedo cenar. Contigo. Y no puedo tenerte aquí todo el tiempo, ayudándome o jugando con Livvie. No puedo. La expresión de Darlene se dobló y me odié por robarle la luz de sus ojos. —Oh. Dejó a Olivia en el suelo con cuidado y Olivia inmediatamente lloró para que la recogieran de nuevo.

54

—Mierda —dije, pasándome una mano por el cabello—. Esto es exactamente por lo que no quería ninguna ayuda. Porque una cosa lleva a la otra y antes de que te des cuenta... —¿Antes de que te des cuenta estás comiendo una comida decente? — dijo Darlene con una débil sonrisa. —No es eso. —Rechiné los dientes en frustración. Darlene agitó sus manos. —No, tienes razón. Lo siento. Es tu casa. Tu privacidad. Hago esto mucho. Me meto. Me mudé aquí para trabajar en mí. —Se llevó la mochila al hombro y tomó a Olivia de la mano para que la acompañara hasta mí—. Me queda mucho trabajo por hacer. —Darlene... Se inclinó hacia Olivia. —Adiós, cariño. —Levantó la cabeza y me mostró los restos de su brillante sonrisa—. Que tengas una buena noche. El sonido de la puerta cerrándose me hizo estremecer. La habitación de repente pareció un poco más tenue. Más tranquila. Olivia estaba tirando de mis vaqueros. —Arriba —dijo—. Arriba, papá. La recogí y la sostuve. Ella me sonrió y yo embotellé mis emociones derramadas salvo una. Mi amor por ella. Ella era lo único que importaba. —Vamos —le dije—. Vamos a cenar. Darlene tenía el atún en su bolso, que se había llevado en su prisa por escapar. Le di a Olivia aguacate, cubos de pavo, un huevo duro y otra de esas galletas que Darlene me había presentado. Después, bañé a Olivia, y le leí Tren de Mercancías unas diez veces hasta que bostezó en lugar de decir “¡Otra vez!". Después de acostarla en su pequeña habitación, puse mis materiales de estudio en el escritorio de la sala de estar. El reloj de la pared decía que eran las ocho y cuarto. Fui a la nevera a buscar una cena congelada. Mi estómago gruñó por un maldito guiso de atún. Ahora que Livvie estaba en la cama, la culpa me revolvió el estómago vacío. No tenías que echarla. Tenía mil buenas razones para mantener mis asuntos privados en privado, y aun así ser un imbécil con Darlene era como decirle "vete a la mierda" a alguien después de que dijera que esperaba que tuvieras un buen día. Apoyé la cabeza contra el congelador. Ahora tendría que disculparme.

55

Odiaba disculparme. Un suave golpe vino en la puerta. Susurré una oración a cualquier dios que escuchara por que no fuera Elena que venía a decirme que tenía un conflicto en algún momento de la semana siguiente y que no podía hacer de niñera. Le abrí la puerta a Darlene. Tenía un plato de comida en una mano, cubierto con papel de aluminio. El vapor se elevaba en pequeños humos, llevando consigo los aromas de fideos calientes, hongos y atún. Maldita sea, es hermosa. Las imágenes almacenadas en mi memoria perfecta eran copias aburridas comparadas con lo real. Me crucé de brazos sobre el pecho como si pudiera poner una barricada entre nosotros. —Hola, otra vez —dijo Darlene—. No estoy aquí para hacerte sentir mal, ni para irrumpir de nuevo, lo prometo. —Empujó el plato de comida hacia mí—. Esta es una ofrenda de paz y un regalo de despedida. Una promesa de que no me meteré en tus asuntos. Tomé el plato. —Esto es un montón de guiso. —Insististe en pagar por ello en la tienda, y sé que nunca lo cocinarías tú mismo. —Su radiante sonrisa había vuelto—. Puedes comer lo que quieras ahora y tener las sobras mañana. Me quedé mirando la comida en su mano. Una simple disculpa y un agradecimiento era todo lo que necesitaba, y entonces podría cerrar la puerta y volver a mi vida. Mi estresada y llena de ansiedad vida. Darlene inclinó la cabeza. —Bien, entonces... me voy a ir. Bueno no… —La madre de Olivia la abandonó hace diez meses. —Me escuché decir—. Mis amigos y yo estábamos haciendo una fiesta y ella apareció y simplemente... la dejó. Dejó a Olivia sin madre. —Oh, no —dijo Darlene en voz baja. Se marchitó contra el marco de la puerta—. Lo siento mucho. —Sí, así que es lo que es, pero... por eso no traigo a nadie aquí. No tengo tiempo para una relación con nadie, y no traigo a nadie de manera casual. Ni siquiera amigos, en realidad. Odio la idea de que Livvie tenga mujeres extrañas en su casa. Ya es bastante difícil sin madre. No quiero confundirla. —Lo entiendo —dijo Darlene. —Probablemente sea estúpido o sobreprotector pero... está empezando a llamar a Elena "mamá". Oye a sus hijos llamarla así y yo... no sé qué hacer.

56

La sonrisa de Darlene era suave y extendió mano para acariciar la mía torpemente un momento, y luego la apartó. —Creo que eres genial con ella. Y ella obviamente es muy feliz contigo. —Sí, bueno... —Me pasé una mano por el cabello—. Bueno, escucha, esto es una tontería. Olivia está durmiendo. Entra y ayúdame a comer esto. Darlene sonrió y sacudió la cabeza antes de que yo terminara mi frase. —No. Yo también tengo mis reglas. Estoy trabajando en mí, ¿recuerdas? Intentándolo, de todas formas. Su móvil repicó con un mensaje y lo sacó del bolsillo de su jersey. Su cara se puso pálida. —Mierda. Tengo que irme —dijo—. Tengo una reunión. Es una... una reunión de trabajo en, oh demonios, treinta minutos. Lo olvidé por completo. Fruncí el ceño. —¿Una reunión de trabajo a las nueve un viernes por la noche? —Sí, qué pena, ¿verdad? —Se rio Darlene vagamente—. Así que no puedo quedarme a comer, de todos modos. Estaría descuidando mis obligaciones. Estoy tratando de ser responsable conmigo misma. Sin distracciones. —Bien —dije, sintiendo el pecho pesado—. Sin distracciones. Bueno, gracias de nuevo por el guiso. —No hay problema —dijo Darlene. Me tiró del brazo—. ¿Ves? No está tan mal, ¿verdad? No tenemos que ser mejores amigos pero tampoco necesitamos ser extraños. Vecinos. —Sí, supongo que podría funcionar. —Bien —dijo Darlene, y su sonrisa se ensanchó mientras caminaba hacia atrás por el pasillo—. Bien. Adiós. —Me dedicó un pequeño saludo, giró sobre sus talones y corrió escaleras abajo. —Adiós. Cerré la puerta y me apoyé en ella unos segundos, más cansado que antes. Toda la noche había sido arrastrado por la energía de Darlene. Me sentí más despierto de lo que me había sentido en mucho tiempo, y ahora estaba deprimido de nuevo. Amiga o extraña. Aparte de Jackson ya no tenía un montón de amigos, y no tenía tiempo para ellos, de todos modos. No tenía tiempo para nada. "Vecina" encajaba en algún lugar entre "amigo" y "extraño". Darlene podría estar allí. No podía ponerla en ningún otro lugar.

57

Darlene

—O

h, Dios mío, esto va a dar asco —me quejé.

Me estaba agarrando del brazo de Max mientras entrábamos en el YMCA. Mi corazón iba acelerado después de mi loca carrera desde el estacionamiento. Alabado sea Uber; había llegado a tiempo a mi primera reunión de NA. Alabado sea el mensaje recordatorio de Max, añadí, pero no lo dije en voz alta. —¿Qué va a dar asco? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿La reunión? Eso también. —No —dije—. Mi nueva situación de vida. Va a ser una verdadera prueba de mi fuerza de voluntad sexual. —Fuerza de voluntad sexual —reflexionó Max—. Esa es una que no he escuchado antes. Iba excepcionalmente guapo con vaqueros y camiseta negra bajo una chaqueta de cuero negro, pero me fijé en que mi observación de él había cambiado. Era hermoso, sin duda, pero sus ojos eran azul claro en vez de marrones, y su cabello era perfectamente liso sin rizos suaves. No es tan atractivo de la misma manera porque sabes que es gay. Eso es todo. Sacudí la cabeza. —Soy una mujer americana de sangre caliente —dije—. Tengo necesidades. Urgencias. Como, muchas de ellas, y aun así me he relegado a un año de celibato. Un año. —Las expectativas poco realistas son fracasos en espera —dijo Max. —¿Está eso en el Manual del Patrocinador?

58

—Es el título —dijo, disparándome una pequeña sonrisa—. De todos modos, pensé que tu plan era permanecer lejos de una relación por un año. No la castidad completa. —No puedo hacer una cosa sin la otra —dije—. Es mi adicción, también. No el sexo, sino llenar el vacío con algo que me haga sentir bien. Y estar con un hombre... eso me hace sentir bien. El sexo y los toques y las mañanas de después. Dios, me encantan las mañanas de después. Levanté la vista para ver a Max sonriéndome con diversión. Agité la mano. —Pero luego me apego y trato de crear algo de nada, y todo se me escapa de las manos. Vuelvo al punto de partida, sólo que con otro fracaso. —Mmmmm bien —dijo Max. Entramos en el pasillo de linóleo fluorescente de la Y donde nuestros pasos se unieron a los suaves golpes de otras personas que se dirigían a sus respectivos grupos—. Entonces, ¿qué trajo esta repentina revelación? —El insoportable aspecto de mi nuevo vecino. —Oh... cuéntame. —Vive debajo de mí. Y tiene una niña pequeña, y ni siquiera me importa. Pensé que eso sería lo peor, pero no lo es. La forma en que la cuida sólo aumenta su ridículo atractivo sexual. Una pequeña voz en mi cabeza me susurró que Sawyer era atractivo de cien maneras diferentes, pero su extrema buena apariencia era la única que me permitía admitir. Entramos en la sala de reuniones. Parecía ser un grupo pequeño, sólo quince sillas situadas frente a un podio. Eché un vistazo a mis compañeros adictos en recuperación. Eran desde jóvenes como Max y yo hasta más viejos, que parecían tener unos sesenta. En un rincón había una mesa con café y rosquillas, y una mujer, con cabello oscuro y una sonrisa cansada pero cálida, que ponía servilletas y vasos de papel. Angela, la directora del programa, me imaginé. Nos dirigimos a la mesa de aperitivos. Max asintió y le dedicó una sonrisa de saludo a Angela, y se inclinó hacia mí. —Creo que debes tener cuidado. —¿De qué? —pregunté, examinando los donuts—. ¿Aparte de los cien millones de otras cosas de las que intento tener cuidado...? —¿Este tipo, tu vecino, tiene una hija? —dijo Max—. Si empiezas algo con él, son dos relaciones las que tendrías, no una. Y la que tiene con su hija siempre será la más sagrada. —Te lo dije, no habrá ninguna relación, sexual o de otro tipo, durante todo un año —declaré. Elegí una tarta de manzana y vertí una taza de café negro en el vaso de poliestireno.

59

Un año. Dios, eso también lo sentía como una sentencia de prisión. La imagen del hermoso rostro de Sawyer, sonriéndole a su pequeña niña, apareció sin ser llamada en mi mente. —Y aunque quisiera algo, no podría ser con Sawyer —dije rápidamente, como si estuviera lanzando un hechizo para desterrarle de mis pensamientos—. Tiene demasiadas cosas con Olivia y sus estudios como para estar con alguien. —¿Este Sawyer es un estudiante? Por favor, dime que no está en el instituto. Golpeé el brazo de Max con una risa. —No seas asqueroso. Está en la UC Hastings —dije con orgullo—. Va a ser abogado —¿Sawyer el abogado? —Por eso te quiero, Max. —Así que no tiene tiempo para relaciones. —¡Correcto! Así que eso es bueno, ¿verdad? —dije, dando un gran mordisco a un donut—. Él no tiene tiempo, y yo tengo que poner mis cosas en orden. —Las migas se derramaron por la parte delantera de mi camisa. Me las quité irritada—. Sería más fácil si no fuera tan condenadamente sexy. Y listo. Y divertido. También es gruñón como un demonio, pero sólo en la superficie. Es como si le diera cierta cara al mundo, pero cuando son sólo él y Olivia... —Guau, guau, guau —dijo Max—. ¿Cómo sabes todo eso de él? —Me dio una mirada severa—. ¿Estás saliendo con el tipo que ya dijo que no tiene tiempo para ti? —Cielos, cuando lo pones de esa manera. —Puse los ojos en blanco—. Sí, pasamos el rato. Una vez. Esta noche. Me encontré con él en la tienda. El pobre tipo está viviendo en el infierno de la cena congelada. Así que cociné para él. —¿Cocinaste para él? —Guiso de atún. No tan siniestro como suena. Tomamos asiento hacia la parte de atrás del grupo. Max frunció sus labios. —Hablo en serio, Dar. Si quieres tener éxito en estar sobria, o en encontrarte a ti misma, o lo que sea que hayas venido a buscar, entonces tienes que darte una oportunidad. —Lo hago. —Te mudaste hace dos días y ya estás cenando con el tipo.

60

—No cené con él —dije, y me ocupé de colocarme la servilleta en mi regazo—. Cociné para él, cierto, pero... decidimos que era mejor si manteníamos las cosas estrictamente de forma vecinal. Levanté la vista rápidamente para ver a Max observándome. De repente me sentí desnuda, como si mi estúpida verdad a medias estuviera tatuada por toda mi piel. Alargué la barbilla. —Nunca te habría hablado de él si hubiera sabido que ibas a volverte loco. Max frunció el ceño. —No creo que sea buena idea ponerte en una situación que sólo se va a volver más intensa. —Ni siquiera somos amigos, Sawyer y yo. No de verdad. —¿Y estás de acuerdo con eso? —Por supuesto. Claro. ¿Por qué no iba a estarlo? No voy a ser la misma idiota que fui en Nueva York, que se encariña con el primer tipo que sea amable conmigo. No voy a serlo. Max inclinó la barbilla hacia el podio donde Angela se encontraba de pie, poniendo la reunión en orden. —Díselo a ellos. —Tenemos a alguien nuevo con nosotros esta noche —dijo la directora del programa—. Por favor, denle todos una cálida bienvenida a Darlene. El grupo se giró en sus asientos y me dio un pequeño aplauso. Max me dio un codazo. Finalmente había cambiado su mueca sombría por una sonrisa alentadora. —Te toca. Veamos lo que tienes. Me moví al frente de la habitación. Odiaba esta parte. Levantarme y contar mi historia a un montón de extraños. Sé que se suponía que debía hacerme sentir solidaria, y seguir enfrentando lo que había hecho y lo que era; hablarlo en voz alta para no fingir que nunca había sucedido. Pero me sentía como si contara la historia de mi debilidad una vez más. —Hola, soy Darlene. El coro respondió: —Hola, Darlene. Aj. Qué estúpido. Brevemente hice un bosquejo de mi historia. Tres meses de cárcel por posesión, libertad condicional, una sobredosis en una fiesta de fin de año, más libertad condicional, y finalmente libertad salvo por reuniones obligatorias tres veces a la semana.

61

—¿Y cómo te sientes estando aquí? —me preguntó Angela cuando me moví para tomar mi asiento. —Bien. Genial. Feliz de estar aquí en una nueva ciudad. Empezando de nuevo donde todo es nuevo. Excepto por esto. Las reuniones de NA son las mismas sin importar a dónde vayas, ¿verdad? Me reí débilmente. Nadie más lo hizo. Cuando me escabullí hasta mi asiento, el ceño fruncido de Max parecía grabado en piedra. —¿No te dijo tu madre que si sigues poniendo esa cara se congelará así? —susurré mientras otra chica, Kelly, subía al podio para continuar una historia que había comenzado la última sesión. —Más tarde —dijo Max, y señaló a Kelly—. Escucha. Después de la reunión, otros miembros del grupo se presentaron y me dieron la mano. Dos chicas más jóvenes y un tipo de aspecto nervioso se ofrecieron a quedar y tomar un café. Me negué educadamente, culpando al trabajo. Ya había decidido que la única vez que era una adicta en recuperación era cuando estaba en esta sala. La vieja Darlene estaba aquí. En todos los demás sitios era completamente nueva. Recogí mi mochila mientras Angela y Max hablaban cerca del podio. Ambos me miraron al mismo tiempo, como padres tratando de averiguar qué hacer con su hijo problemático. Déjalos, pensé. El pasado se queda dentro de estas paredes. Eso es lo que significa anónimo. Nadie tiene que saberlo. Sawyer no tiene que saber... Que él apareciera en mis pensamientos, de nuevo, me irritó. Estar aquí me irritó. Me levanté y me dirigí a la puerta, sintiendo como si me persiguieran los fantasmas de todo lo que intentaba no ser más. Afuera, Max aún no había desfruncido el ceño. —¿Supongo que no te impresionó mi debut? —dije, tratando de mantener mi tono ligero. —Sonaba como si estuvieras leyendo una lista de la compra —dijo. —¿Qué quieres decir? Conté mi historia. —Eso fue más bien un resumen de la trama. Punto uno: Me drogué. Punto dos: Me atraparon. Punto tres: me drogué más. —¿Sí? ¿Y? —espeté—. Mira, para ser honesta, no siento que haya mucho más que contar. Lo dejé y he estado limpia mucho tiempo. — Enderecé los hombros—. Nunca voy a volver. Toqué mi fondo y salí por el otro lado. Fin de la historia. —¿Has tocado fondo? —Sí.

62

—¿Cuándo? —¿No estabas escuchando? Cuando tuve una sobredosis en una fiesta de Año Nuevo hace año y medio. —Dijiste que eso pasó pero no hablaste de lo que significó para ti tocar fondo. O lo que sentiste. —¿Cómo crees que me sentí? ¡Dio asco! Pero ahora mismo me siento bien. ¿Por qué debería hablar de toda la mierda mala cuando he superado todo eso? Max se cruzó de brazos sobre su amplio pecho. —¿Así que estás aquí porque el tribunal te lo ha ordenado? Suspiré. —No voy a fracasar, Max. Eso es lo que mi familia espera. Pero estoy mejor de lo que nunca he estado. Tengo mi licencia de masajes, un buen trabajo, un nuevo comienzo. Tengo que esperar que mis peores días hayan pasado, ¿verdad? —Sonreí débilmente y le di un golpe en el hombro—. Voy a demostrar que mis padres se equivocan, ya lo verás. La expresión de Max se suavizó. —No puedo decirte cómo recuperarte, Dar. Es un largo y oscuro camino que cada adicto toma por su cuenta. Como tu padrino, todo lo que puedo hacer es indicar las señales de tráfico que no quieres perderte, las que yo mismo he pasado. —¿Y? —Y, en mi opinión pseudo-profesional, no creo que hayas pasado tantas como crees. Empecé a discutir, pero luego cerré la boca. Eso es lo que hacen los adictos. Hablan de que ya no son adictos. Pero me recuperé. Las acciones importaban más que las palabras. —Entonces demostraré que tú también te equivocas.

63

Sawyer

—A

ver si lo entiendo —dijo Jackson, levantando la barra y sosteniéndola. El sudor corría por sus sienes hasta el banco debajo de él. Yo estaba de pie sobre él como observador—. Esta nueva vecina tuya... —Bajó la barra hasta su pecho—. Es guapa, es divertida, es genial con Olivia, así que, naturalmente —hizo una mueca y levantó el peso—, la echaste a patadas. Le ayudé a poner la barra en el estante y se sentó, tomando aire. —No fue así —dije. Mi mejor amigo me echó una mirada. El gimnasio de Hastings nunca estaba muy lleno tan temprano en la mañana de un lunes, tenía casi todo el lugar para él solo para sermonearme ininterrumpidamente. —Te quiero, hermano, pero te has vuelto completamente loco. —Vamos, Jax, ya sabes cómo estoy. —Fui a la máquina para tríceps— . ¿Qué demonios se suponía que debía hacer? —¿Es una pregunta capciosa? —Jackson se movió a un estante de pesas de mano. Levantó una pesa de veinte kilos en cada mano y se enfrentó al espejo de la pared—. Olvida tus cosas e invítala a salir. O llévala a la cama. O sal con ella y luego llévala a la cama. Llevar a Darlene a la cama. Instantáneamente allí estaba, en el ojo de mi mente; desnuda y acurrucada contra mí, con su cabello oscuro derramado sobre mi almohada, y su brillante sonrisa silenciada bajo la suave luz de la mañana. Sacudí la cabeza, irritado. —No puedes tener una aventura de una noche con una persona que vive en el mismo edificio que tú. Eso es una locura. —¿Y algo más allá de una aventura de una noche es imposible? —dijo Jackson con las cejas levantadas. —Sí. Si sale mal, lo cual ocurrirá, tendré que mudarme.

64

Se rio, y luego entrecerró los ojos. —Espera. Si toda la situación con la encantadora Darlene es desesperada, ¿por qué me lo cuentas? Porque quieres que haga entrar en razón a tu grueso cráneo, ¿tengo razón? Mierda. —Te equivocas —dije—. Te lo dije porque era de interés periodístico. Es una persona nueva en mi edificio. —Escuché lo estúpido que sonaba y seguí hablando como si pudiera enterrar las palabras con más palabras—. Y no somos compatibles, de todos modos. Somos demasiado diferentes. Ella es... Ingrávida. —No va en serio —dije—. Y yo sí. —La subestimación del siglo —murmuró Jackson—. ¿Así que es divertida? Necesitas diversión. Necesitas diversión desesperadamente. —Lo que necesito es graduarme, y luego pasar el examen. Además — añadí entre repeticiones—, no está interesada en tener citas. Dijo que se mudó aquí para trabajar en sí misma, lo cual es un código para “soy una chica joven y sexy que no quiere salir con un tipo y su niña pequeña”. — Bajé las cuerdas, tan fuerte como pude, con mis músculos gritando—. Va a salir. Ir de fiesta. Tener citas. No tengo el tiempo ni los fondos para ninguna de las dos cosas, sin hablar de la energía mental para ponerla en una novia. —Espera. —La sonrisa triunfante de Jackson era cegadora—. En todos los cinco años que te conozco, nunca has usado la palabra “novia” en mi presencia. —Porque nunca he buscado una. —¿Buscado? ¿En pasado? —dijo Jackson a través de la tensión de los movimientos de los bíceps—. La trama se complica. Puse los ojos en blanco. —No tengo novias y no voy a tener citas casuales con Livvie. Y no puedo pedirle a Elena que cuide a los niños más de lo que ya lo hace para que yo pueda salir con alguien. No veo a Olivia lo suficiente. —Eso es noble, amigo mío. Y estúpido —dijo Jackson—. Necesitas desahogarte antes de que tengas un colapso mental. ¿Recuerdas a Frank? ¿En nuestro segundo año? Todo lo que el tipo hacía era estudiar. Lo atraparon aspirando líneas de coca entre clases para mantenerse despierto. —No voy a tomar drogas, por el amor de Dios. Tengo una hija. —No digo que lo vayas a hacer, pero la presión de la escuela de derecho rompe a la gente. Y tú estás enterrado. —Lo tengo bajo control. Jackson parecía que iba a seguir con ello, pero me miró fijamente un momento y luego volvió a sus repeticiones.

65

—¿Y qué hace esta Darlene? —Es bailarina. —Ooh, así que es flexible. Extra. Le eché una sucia mirada. —El baile es algo secundario. Es masajista. Jackson dejó caer sus brazos y me miró con desprecio a través del espejo. Yo le devolví la mirada. —¿Qué? —¿Es masajista? —¿Sí? ¿Y? —Jesús, hombre, ¿has perdido la cabeza por completo? Dile que estás estresado, no es mentira, y que puede practicar contigo. ¿Necesitas que piense en todo? Diablos, si tú no sales con ella, tal vez yo sí. El repentino torrente de sangre en mi cara me sorprendió, y la cuerda se me escapó de las manos. Las pesas chocaron con el estante —Vaya, tranquilo, tigre —dijo Jackson—. Estaba bromeando. Posesivo, ¿verdad? —¿Qué? No... joder, sólo estoy cansado. Tengo unas semanas más de escuela de derecho, el colegio de abogados y, en dos meses, puedo pedir que mi nombre aparezca en el certificado de nacimiento de Olivia. Hasta entonces... —Me encogí de hombros y agarré las cuerdas de nuevo. —Nada —dijo Jackson. Dio un suspiro—. Bien, entonces. Pero no me culpes si tu polla se arruga y se cae por falta de uso. —Lo tendré en cuenta. Jackson sonrió. —¿Cómo está todo lo demás? ¿Cómo va tu fondo de becas? —Se va a acabar justo a tiempo para que llegue mi primer cheque de la oficina —dije—. Por supuesto, tengo que conseguir el trabajo. —Un detalle menor —dijo Jackson—. ¿Y Olivia? —Está perfecta. —¿Sin señales de Molly? —No. —Presioné tanto como pude. Mi tríceps me quemaba—. ¿Cómo va el trabajo en Nelson y Murdoch? —le pregunté antes de que pudiera preguntarme nada más—. Han pasado dos meses. ¿Ya te han hecho socio? —Es sólo cuestión de tiempo —dijo Jackson, retomando sus repeticiones.

66

Había sido contratado directamente al salir de Hastings, antes de que llegara el aviso por correo de que había pasado el examen. Solo bromeaba a medias con lo de que su nuevo bufete le hiciera socio tan rápido; Jackson era un abogado fiscal genial, pero nunca lo diría en voz alta. —Pero, de verdad, cuéntame sobre tu oportunidad de trabajar con Miller —dijo Jackson—. ¿Ya se ha roto tu competencia? —No, pero lo tengo controlado —dije después de un último tirón. Dejé que las pesas se estrellaran y me apoyé en la máquina, sorbiendo de mi botella de agua—. Tenemos un informe de progreso esta tarde. El juez quiere asegurarse de que ambos estemos en camino para los finales y el colegio de abogados. —¿Lo estás? Resoplé. —Por supuesto. Puedo ver la maldita línea de meta. Lo último que necesito es desviarme por... —¿Una hermosa masajista con flexibilidad de bailarina que es genial con tu hija y vive a tres metros de ti? —Jackson me miró a los ojos—. Un plan sólido, Haas. Me reí a pesar de mí mismo. —Cállate, Smith, o le recordaré a Hastings que no has devuelto tu tarjeta del gimnasio.

Me duché, me cambié y fui a dos clases: Investigación y Análisis Legal Avanzado e Historia Legal Americana, y luego me llevé el Muni a casa. Tuve tiempo suficiente para almorzar rápido, cambiarme de traje y corbata, saludar a Livvie en casa de Elena, y luego ir a la Corte Superior para la reunión de progreso con el juez Miller. Acababa de abrir la puerta principal de la casa victoriana cuando escuché una conmoción en la casa de Elena. Salía con su teléfono en una mano y Olivia acunada en su otro brazo mientras guiaba suavemente a un Héctor que resoplaba al pasillo. El niño pequeño sostenía su codo y las lágrimas le salpicaban la cara. Su hermana pequeña, Laura, los seguía con aspecto nervioso. Me acerqué corriendo y saqué a Olivia de los brazos de Elena.

67

—¿Qué pasó? —Iba a llamarte de camino a Urgencias —dijo Elena con un suspiro de alivio—. Creo que Héctor se ha roto el codo. —Le dio una mirada severa cubierta de preocupación—. Saltó del sofá, otra vez, aunque le dije un millón de veces que no, y aterrizó de forma extraña. —Oh, maldición. —Me arrodillé frente a Héctor—. ¿Estás bien, amigo? Se sorbió los mocos y asintió, con su pequeña boca rígida con lágrimas reprimidas. —Qué valiente. —Le despeiné el cabello y lo alisé—. Vámonos. —No, no, estaremos bien. El Uber está llegando —dijo Elena, y luego se llevó una mano a la boca—. Oh, y tienes tu reunión especial hoy... —Ni siquiera pienses en ello. Los acompañé hasta la puerta principal y la mantuve abierta para que Elena pudiera ayudar a sujetar el brazo de Héctor mientras caminaban. El auto ya estaba llegando a la parte delantera de la casa. Ayudé a Héctor a sentarse y le abroché el cinturón mientras Elena cuidaba de Laura. —Estamos bien —dijo Elena desde el asiento trasero—- Tú te quedas. ¿Quizás un amigo pueda cuidar al bebé? —Lo resolveré. Envíame un mensaje cuando sepas que está bien. —Lo haré. Me quedé en la acera con Olivia dándome palmaditas en la cabeza y riendo mientras se alejaban. Las perspectivas de llegar a tiempo se desvanecieron en la calle junto con el auto, y me pregunté si había perdido mi oportunidad en la oficina. Roger Harris, el otro candidato, probablemente estuviera acampado fuera del despacho del Juez Miller con una caja de puros en ese momento como buen lameculos. Mi mente se desplazó a través de un listado mental de gente a la que podía llamar a última hora, pero incluso si hubiera uno disponible llegar a mí a tiempo era imposible. —Mierda —murmuré. —Merda —dijo Olivia. —¿Es esa la palabra del día de Barrio Sésamo? —preguntó una voz detrás de mí. Me giré y parpadeé. Darlene estaba prácticamente brillando bajo el sol abrasador de la tarde con su uniforme blanco del spa. —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿A dónde iba Elena corriendo? —Héctor se rompió el codo —dije. Darlene se puso una mano sobre la boca.

68

—Oh, no, pobrecito. Espero que esté bien. —Se inclinó hacia Olivia—. ¿Y qué estás haciendo tú, cariño? ¿Sólo pasando el rato con papá? Olivia soltó una risa, y Darlene empezó a tocarle la mano pero la retiró y se enderezó rápidamente. —Lo siento —dijo—. Sé que preferirías que... no. Pero no puedo evitarlo. Es demasiado linda para las palabras. —Me señaló con la cabeza—. ¿Sueles estar en casa tan temprano? —No, no suelo estarlo —dije, pasándome una mano por mi cabello—. Vine a casa a cambiarme para una reunión con el juez Miller. Soy un candidato a secretario. Si me la pierdo, podría estar sinceramente jodido. —Joioooo —dijo Olivia, y pateó con el pie para dar énfasis. —Y acabo de enseñarle a mi hija de un año dos palabrotas en el espacio de un minuto. Darlene se rio. —No te perderás tu reunión. Yo me encargo. —Me miró cuando dudé— . ¿En serio? —Darlene... —Mira, lo entiendo, pero necesitas ayuda y resulta que tengo una cancelación que me trajo a casa temprano. —Sonrió—. Le enseñaré la palabra “niñera”, lo prometo. Me froté la barbilla. —¿Estás segura? —Por supuesto. Encantada. —Sus cejas se levantaron—. ¿Estás tú seguro? No, no estaba seguro. Ni de lejos. Darlene tenía un talento natural con Olivia. No dudaba de su capacidad como niñera. Pero ya me costaba mantener mis ojos lejos de ella y mis pensamientos en línea a su alrededor. Sólo iba a empeorar cuanto más entráramos en contacto. Mis alarmas internas sonaron. ¡El juez Miller! Por Darlene, no te vas a perder esta reunión después de todo. ¡No lo jodas! Sacudí la cabeza. —Sí, sí, por supuesto. Gracias. —Un suspiro de alivio que comenzó en mis pies salió de mí—. Sí, gracias. En la casa, Darlene corrió para cambiarse el uniforme mientras yo ponía a Olivia en su corralito y me ponía un pantalón de traje gris y camisa de vestir blanca. Darlene golpeó y luego asomó su cabeza mientras yo me ataba la corbata en el espejo de la sala. —¿Estás decente?

69

—Sí, adelante. —La miré a través del espejo, y luego alejé la mirada rápidamente. Darlene se había puesto unos leggins y una camisa blanca de gran tamaño que le llegaba hasta la mitad del muslo. No era nada lujoso, pero cubría su cuerpo flexible, de alguna manera resaltando sus elegantes líneas y suaves curvas tan perfectamente como si llevara ropa ajustada a la piel. No has tenido sexo en diez meses. Podría llevar una bolsa y te pondrías duro. Me aclaré la garganta y busqué refugio detrás de mi escritorio. —Bueno... los números de emergencia están en la nevera —dije, metiendo las manos entre los papeles y tirando los que necesitaba en mi maletín—. Pero, honestamente, si algo sucede, llama al 911 primero, y yo segundo. —Entendido —dijo. Olivia estaba gimoteando para que la recogieran. Darlene la levantó y la puso contra su cadera—. Oh, pero no tengo tu número de teléfono. Garabateé mi número en un pedazo de papel y me moví para dárselo a ella. —Escribe el tuyo —dije, y me puse el traje que había colocado en la silla del escritorio. Darlene puso el bolígrafo sobre el papel mientras Olivia jugaba con su cabello, y luego frunció el ceño. —Espera. No puedes llevarte mi número; necesito conservar tu número. Déjame tomar mi móvil; yo marcaré el tuyo. —No es necesario —dije. Levanté el papel y tomé una foto mental del número de teléfono de Darlene, y luego lo devolví—. Lo tengo. La sonrisa de Darlene era ridículamente hermosa. —La megamente ataca de nuevo. Me incliné para besar a Olivia en la mejilla, y percibí el olor del perfume de Darlene y el débil olor de aceite de masaje. —Llama por cualquier razón —le dije, y me apresuré a la puerta—. Volveré en una hora y media. Dos, como mucho. —No hay problema —dijo Darlene—. Estamos bien, ¿no es así, cariño? Dile adiós a papá. —Adiós, papá —dijo Olivia desde donde se encontraba bien sujeta a la delgada cadera de Darlene, ambas sonrientes y saludando. Mi estúpida memoria perfecta también tomó una foto de eso.

70

Sawyer

M

i competidor, Roger Harris, estaba de pie en el exterior de la oficina del juez en el Tribunal Superior con un aspecto impecable y bien arreglado mientras yo volaba con el sudor deslizándose entre mis omóplatos y mi corbata volando sobre mi hombro. Había llegado con un minuto de sobra. Roger echó un vistazo a su reloj y me dedicó un saludo presuntuoso. En su oficina, el juez Miller revisó el progreso del currículum de Hastings, los resultados de las últimas finales, y leyó los simulacros que nos asignó desde la última reunión hace un mes. El juez Jared Miller era un hombre amable pero nunca daba cumplidos o reprimendas; su cara de póquer era legendaria dentro y fuera de la sala. Asentía con igual fervor, casi ninguno, tanto a los progresos de Roger como a los míos. —Su última tarea antes de que tome mi decisión —dijo el juez Miller, con respecto a ambos—. Escriban un informe sobre un incidente personal en sus vidas y cómo lo manejarían como fiscales. Eso es todo. Hasta el mes que viene. Pestañeé y luego me tranquilicé. Esperaba algo difícil, pero esto era fácil. Ya sabía de qué iba a escribir y qué iba a decir. Mi madre. Escribiré sobre mi madre. —Señor Haas, ¿puedo hablar con usted un momento? Los ojos de Roger brillaron con pánico antes de que se recuperara. Le devolví su engreída sonrisa de antes con la mía. —Por supuesto, su señoría. El juez Miller se encontraba sentado en su escritorio sin su bata negra, pareciendo menos un aclamado juez federal y más un abuelo. Había fotos enmarcadas de su familia alineadas en su escritorio y algunas colgaban en las paredes junto a títulos y honores de varias universidades. Una gran fotografía de lo que parecía ser una nieta de la misma edad que Olivia

71

compartía espacio en la pared con un certificado de reconocimiento del Sindicato de Oficiales de Policía de San Francisco. Se había quitado la corbata y aflojado el cuello, y luego se recostó en su asiento, con respecto a mí. —Tus finales son en las próximas dos semanas —dijo. —Sí, su señoría. —No hay ninguna posibilidad real de que no pases con éxito. —Espero que no, su señoría. —Y estás registrado para el examen de Sacramento el próximo mes. Asentí. Me había costado una pequeña fortuna y tuve que dar clases a otros estudiantes de derecho después de que Livvie se acostara durante dos semanas, pero lo hice. —Todo listo. Asintió. —Me gusta, señor Haas. Creo que es un abogado brillante. Luché para mantener mi cara neutral. —Gracias, su señoría. Ha tomado una decisión. Me la va a dar. Mierda, todo ese trabajo y lucha y largas noches. —En papel —dijo. Mi cuerpo se puso rígido. —Gracias. —Casi salió sonando como una pregunta. —Su informe de hoy fue impecable; no se perdió ningún precedente, cada argumento fue investigado meticulosamente. Fue mejor que el del señor Harris en ese sentido. ¿Pero sabe qué tenía su informe que le faltaba al suyo? —No, su señoría. —Vida. Fruncí el ceño. —No entiendo... —Tiene una niña pequeña, ¿no? —Sí. Trece meses. El juez Miller sonrió e inclinó la barbilla hacia la foto de la pared. —Mi nieta, Abigail, tiene más o menos esa edad. Es una alegría. —Su sonrisa se hizo más fuerte—. Quiero darle el puesto de secretario, señor Haas, pero si tuviera que elegir hoy, elegiría al señor Harris.

72

Mi corazón galopante se detuvo y cayó en picado hasta mis rodillas. Enderecé los hombros, decidido a tomar esto como un hombre, pero mi boca se había secado. —Lo siento, su señoría —me las arreglé para decir—, no lo entiendo. —Como dije, su informe fue impecable. Erudito y puramente académico. Lo cual es comprensible ya que usted es un académico en esta etapa. —Apoyó sus brazos en su escritorio, con los dedos entrelazados—. Durante la preparación de este informe, ¿consideró el caso Johnson contra McKenzie? Escaneé mi catálogo mental y saqué el caso. —Eso fue... una apelación —dije, lectura mental—. La sentencia del acusado se redujo debido al buen comportamiento y a los programas completados durante el tiempo en prisión. No veo cómo eso es relevante... —Es relevante —dijo el juez Miller—, para un informe sobre el hacinamiento en las prisiones. Usted argumentó, fuertemente podría agregar, por el uso estricto de la sentencia obligatoria y el sostenimiento inequívoco de la ley de los Tres Strikes. —Sí, su señoría —dije—. Esas son las leyes. El juez Miller asintió. —En ningún lugar de su informe hizo usted alguna estipulación para la rehabilitación del acusado o su educación continua en el sistema penitenciario. —No sabía que me pedía que tomara una posición sobre esas cosas — dije—. Sólo estaba proporcionando las leyes apropiadas pertinentes al asunto en cuestión. —Sí, y lo hizo brillantemente. Usted es brillante, señor Haas. No tengo ninguna pregunta o duda de que sería un fiscal excepcional. Y, para ser perfectamente franco, preferiría no trabajar con el señor Harris. —Frunció el labio—. Es un poco aburrido. Pero me preocupa que sólo vea la ley; las palabras en el papel, y no las vidas detrás de ellas. Me enderecé hasta mi altura total. —No entiendo, su señoría. La ley es la ley. ¿No es nuestro deber mantenerla como está escrita? Me miró fijamente, con los labios fruncidos. —¿Por qué quieres ser un fiscal federal? Por mi madre. —Justicia —dije—. El castigo debe corresponder al crimen, y el criminal debe ser castigado. —¿Y la indulgencia?

73

—No... no lo sé —dije—. No sé si los sentimientos personales deben interferir con este tipo de trabajo. El juez Miller suspiró. —He visto a gente como tú antes. Lleno de orina y vinagre, como habría dicho mi padre. Más preocupado por tener razón que por ser justo. No eres un hombre de corazón frío. Puedo ver eso en ti. Pero los sentimientos, señor Haas, son lo que nos hace humanos. Y la humanidad debería ser el corazón latiente de la justicia. —Se reclinó en su asiento y tomó algunos papeles en su escritorio—. Eso es todo. Salí del despacho del juez Miller sintiendo como si me hubieran dado un puñetazo y luego me hubieran mojado en agua helada. No tenía ni idea de lo que me estaba pidiendo. En el profundo catálogo de los códigos de ley de California que me había quedado grabado en la memoria, no había ni una sola mención a emociones o sentimientos. Por eso me gustaba la ley. Era blanco y negro, correcto e incorrecto. En el Muni a casa, me devané los sesos para encontrar la manera de darle al juez lo que quería. Vida. Pero mi madre estaba muerta. Asesinada por un conductor borracho cuando yo tenía ocho años. Me agarré fuerte a la barra del Muni mientras el tren chirriaba en un túnel y las ventanas se volvían negras, como si me llevara al oscuro corazón de mis peores recuerdos. Las luces azules y rojas parpadeantes llenan el vestíbulo de color chillón. Colores de payaso, de un carnaval de pesadilla. Una llamada a la puerta. Entro en el pasillo detrás de mi padre. Emmett me jala del pantalón. Sólo tiene cuatro años, pero mi hermanito es listo. Sabe que algo está muy, muy mal, y está asustado. Como yo. Estoy tan asustado que no puedo respirar. —¿Señor Haas? La cabeza de mi padre asiente. —¿Sí? —Lo siento mucho, pero ha habido un accidente. Papá retrocede un paso y luego se agarra al marco de la puerta. Tiene los nudillos blancos. Las luces rojas y azules dan vueltas y vueltas. Sus sirenas están apagadas, pero el sonido es ensordecedor. Chillón. Cruzando lo negro de la noche, desgarrando a mi padre, a mi hermano y a mí como una banshee; gritando con un siniestro regocijo de que nada volverá a ser lo mismo.

74

El tren de Muni salió a la luz del día y yo parpadeé desde el horrible sueño. El recuerdo retrocedió lentamente, sin alejarse de mi vista nunca y siempre claro en mi perfecta memoria. El acusado, el asesino de mi madre, ya había sido encarcelado dos veces por incidentes relacionados con el alcohol, y conducía con el carné suspendido. Pero no importaba. El juez usó discreción. Discreción. Odiaba esa palabra. El conductor fue liberado y, tres semanas después, mató a mi madre. Fue sentenciado a veinticinco años pero, ¿qué carajo importaba eso? Ya había matado a mi madre y nos había dado a mi padre, a mi hermano y a mí una cadena perpetua. Y nada de eso tenía que ocurrir. Mi mano en la barandilla del Muni se apretó de nuevo hasta que me dolieron las articulaciones. Su insensatez me carcomía las tripas cada vez que pensaba en ello demasiado tiempo. En vez de eso, me centré en lo que podía hacer como fiscal. Busqué refugio, como siempre lo hacía, en la ley. Pero la conferencia de Miller en su oficina me asustó muchísimo. Si no le daba lo que quería, la vida, en una conferencia sobre la muerte sin sentido, lo perdería todo. Todavía estaba reflexionando sobre estas cuestiones cuando me acerqué a la casa victoriana. En mi piso, Darlene se encontraba en la mesa de la cocina, sentada junto a Olivia en su silla alta dándole un bocadillo de queso en cubitos y uvas que Darlene había cortado por la mitad. —Hola —dijo alegremente. Su hermoso rostro era como un rayo de sol con la que me deleité por un momento—. Elena pasó por aquí. Dijo que Héctor se había roto un hueso, pero que era una rotura limpia, que no necesitó cirugía. —Bien, bien —dije—. Me alegra oírlo. —¿Cómo fue tu reunión? Catastrófica. —Bien. Me incliné sobre la silla alta de Olivia por detrás. —Hola, linda. ¿Tomando un aperitivo? —Tomé un trozo de queso Jack de su bandeja y me lo comí. —Quecho, quecho —dijo, y vi sus pequeños dedos tomar el cubo blanco y llevárselo a la boca. Levanté la vista para ver a Darlene mirándome. Rápidamente apartó los ojos. —Tiene un gran vocabulario —dijo, quitándole un rizo de Olivia de los ojos—. Es una sabelotodo, ¿no es así, cariño?

75

—¿Te importaría quedarte un minuto más? —pregunté—. Quiero cambiarme de traje. —Date el gusto. En mi habitación, me puse mi uniforme de noche de un pantalón de franela y una camiseta blanca de cuello en V. Tomé mi cartera del traje en la cama y saqué un billete de veinte dólares. En la cocina, Darlene estaba limpiando la cara de Olivia con un trapo y diciendo algo para hacer reír a mi hija. Las palabras de Jackson de esta mañana volvieron para atormentarme. Darlene era hermosa, divertida y genial con Olivia. ¿Por qué no la invitas a salir? Parecía algo muy simple, pero estaba a punto de perder mi empleo. Aparte de estudiar y de las clases, iba a tener que dedicar aún más tiempo a la tarea final del Juez Miller para asegurarme de que le daba lo que quería. El cansancio cayó sobre mí como un abrigo pesado. No tengo nada que ofrecerle. Darlene sacó la bandeja de la silla alta de Olivia y la dejó en el suelo donde mi hija fue directa a los bloques de madera esparcidos en la alfombra de mi escritorio. —Estábamos haciendo torres —dijo Darlene—. Las recogeré. —No, está bien. Toma. —Sostuve los veinte hacia ella—. No sé cuál es tu tarifa, pero... Ya estaba sacudiendo la cabeza. —No. Te debo una de la otra noche. Fui muy insistente, y todavía me siento mal por ello. —¿Qué? No. Tómalo. Darlene ignoró mi dinero y se arrodilló junto a Olivia. —Adiós, cariño. —Adiós —dijo Olivia. Apiló un bloque de madera con letras a cada lado sobre otro cubierto de números. —Qué chica más lista. —Darlene se levantó de nuevo con un gran entusiasmo. Sus ojos eran imposiblemente azules—. Debería irme. —Darlene... Su teléfono sonó con un mensaje de texto. Lo sacó de su bolso. —Oh, es Max. Es un amigo. Le dije que me reuniría con él más tarde, así que, sí. —Se puso su bolso en el hombre y se dirigió a la puerta. Max. Bien. Seguí a Darlene hasta la puerta para abrirla.

76

Max es el tipo que la va a invitar a salir, si no lo ha hecho ya, porque tú no lo harás. —Qué caballero —dijo Darlene mientras le sostenía la puerta. —Deberías tomar el dinero —dije incómodo. Casi con dureza—. Hoy me has salvado el culo, así que... Volví a extender el dinero, pero Darlene apartó mi mano y la sostuvo un momento. Sus dedos eran suaves y cálidos con los míos. —Tu dinero no sirve aquí. Estamos en paz. Cayó un corto silencio, y mi mente, tan llena de cada maldita cosa que había visto y leído, no tenía palabras. —Adiós, Sawyer el abogado. Me soltó la mano, con su sonrisa ahora más suave, y se dio vuelta para irse. Medio segundo después, se detuvo y se dio la vuelta. —Cambié de opinión. Sé cómo puedes pagarme por hoy. Una pequeña risa brotó de mí, a pesar de intentar contenerla. Dios, esta chica. —¿Cómo? —El viernes pasado, en la tienda... Dijiste que era un... —Extendió las manos. Pestañeé. —¿Un qué? —Eso es todo. No lo sé. Nunca terminaste la frase. Pensé en esa noche, en ese momento. —Oh, sí. —Te acuerdas, ¿verdad? ¿Tu megamente lo tiene? —Sí, lo tengo pero no estoy seguro de que quieras escucharlo. —Pruébame. —Bueno, iba a decir que eres como un tornado humano. —Oh —dijo Darlene. Su cara cayó, y la luz de sus ojos se atenuó ligeramente—. ¿Soy como una retorcida tormenta de viento que destruye todo lo que toca? —No, en absoluto. —Me froté la nuca—. No lo dije entonces porque pensé que lo tomarías como un insulto. Y al decirlo ahora suena como un insulto. Pero en realidad es... —¿Un cumplido? Su luz había vuelto y estaba de pie muy cerca de mí.

77

—Sí. Quiero decir que eres como una bola giratoria de energía que lleva a la gente porque... no puedan evitar quedar atrapados en ti. —Oh —susurró—. ¿No pueden? No puedo. Me incliné sobre ella, con mi hombro contra el marco de la puerta, y ella estaba justo ahí, con su aliento en mi barbilla y sus ojos tan azules de luz y vida. Darlene está llena de la vida que el juez Miller quiere. Yo soy la máquina que tiene que seguir y seguir hasta que no quede nada de mí. Me enderecé y sonreí débilmente. —Gracias por cuidar bien de Olivia, Darlene. La sonrisa de Darlene era brillante y sus palabras, aparentemente inocuas, me golpearon justo en el pecho y se hundieron. —Gracias, Sawyer, por ese encantador cumplido.

78

Darlene

V

olví a mi pequeña casa con una sonrisa en la cara que me hacía doler las mejillas y un calor en el pecho que no se detenía. El mensaje de Max decía que quería cenar antes de la reunión de NA de esta noche, así que me metí en la ducha. Después, me maquillé en el espejo. No pueden evitar quedar atrapados en ti. Mis mejillas se volvieron rosadas sin rubor, y mis ojos se veían más azules de lo que jamás había visto. Apunté con mi varita de rímel a mi reflejo. —Detente ahí mismo. Lo estás haciendo muy bien en esto de la responsabilidad. No lo estropees ahora. Pero el ver a Sawyer Haas luciendo devastadoramente guapo en su traje se enredaban con las de él luciendo deliciosamente sexy en su pijama. Y su cumplido, como una canción pegada en mi cabeza, sonaba una y otra vez, excepto que no quería que se detuviera. Sólo iba a ser más difícil ocuparme de mis asuntos, pensé, mientras me ponía mi habitual sombra de ojos ahumada. Mi atracción por Sawyer ya era bastante mala, pero su pequeña niña también era un ángel. Verla sonreír y oírla hablar o construir torres de bloques o incluso comerse su "quecho" eran como pequeños regalos especiales, el tipo de pequeñas alegrías que nunca sabías que querías en tu vida hasta que las tenías. La sonrisa de mi reflejo cayó. Retrocede, chica. Tiene demasiadas cosas y tú... —Estoy trabajando en mí. Otro pequeño pensamiento susurró que tal vez parte de quien era yo aquí en SF podría tener algo que ver con Sawyer y Olivia, pero lo embotellé rápidamente. Agarré mi viejo suéter gris y salí.

79

Mel's Drive-In en Geary Boulevard era un local de hamburguesas al estilo de los años cincuenta que asaltaba agradablemente los sentidos con su decoración roja y blanca, detalles cromados y posters de la película American Graffiti en cada pared. El aire olía a patatas fritas y batidos. En la rocola, Chuck Berry cantaba sobre un chico de campo llamado Johnny B. Goode. —Ya estoy enamorada —dije, cayendo frente a Max en una cabina tapizada en rojo. —¿De Sawyer el abogado? La pregunta me impactó tanto que casi me tiré la vajilla de plata en el regazo. —¿Qué? No. ¡Con este restaurante! Es súper lindo. —Le eché a Max una mirada sucia— ¿Por qué demonios fue ese tu primer pensamiento? Max levantó las manos. Parecía que él mismo había salido de uno de los carteles de American Graffiti, con su cabello con gel y su chaqueta de cuero negro. —Llevas el corazón expuesto, Dar —dijo con una sonrisa—. Intenté adivinarlo. Le arrugué la nariz. —Bueno, no lo estoy. He estado enamorada cientos de veces. Sé lo que se siente. No es así con Sawyer. No es... no es lo mismo. Max levantó las cejas. —No importa. —Agité las manos—. No hay “con Sawyer”, de todos modos. Hice de niñera para él hoy, y me fui de su casa sin hacer el ridículo. —Levanté las manos—. Y aquí estoy. —Aquí estás, con un aspecto radiante —dijo Max, con una sonrisa en los labios—. De ahí mi suposición de que fue el señor “abogado” el responsable. Puse los ojos en blanco. —Oh, para. Conocí al tipo hace unos días. Ni siquiera yo me enamoro tan rápido. —Bien. Necesitas una semana, como mínimo. Le tiré un paquete de azúcar, cuando apareció una camarera con un uniforme de los cincuenta y una gorra en la cabeza. Su etiqueta con el nombre decía Betty.

80

Betty puso un bolígrafo en su libreta. —¿Están listos, guapos? —Pediré una hamburguesa con queso Jack, extra de pepinillos y papas fritas, y una Coca Cola con tres cerezas —dije, y le di a Max una mirada de recriminación—. Y tráele algo para que se lo ponga en la boca antes de que me enfade. Max se rio y pidió una hamburguesa con queso y tocino, papas fritas y una cerveza de raíz. —Pensé que estabas a favor de que no me enredara con alguien —dije cuando Betty se hubo ido. —No lo sé —dijo Max con una sonrisa melancólica—. Tengo mis propios días buenos y malos. Hoy no ha sido un gran día. Tu felicidad parece más bien algo que hay que aumentar en lugar de destruir con un montón de advertencias. Me dolió un poco el corazón, y extendí la mano a través de la mesa para sostener la suya. —¿Qué ha pasado? —No, no es nada —dijo Max, sonriendo ligeramente—. Soy el patrocinador. Se supone que debo tener mis cosas en orden. —La reunión no es hasta las nueve —dije—. No estás trabajando todavía. —Siempre estoy trabajando. —Acabo de destrozar el trabajo. Se rio, y luego suspiró y se recostó en la cabina. Puse mi mano en mi regazo y escuché. —Mis padres me atraparon con un chico cuando tenía dieciséis años. Así que hace nueve años. No se lo tomaron bien, especialmente considerando que no sabían que era gay. Me repudiaron, me echaron a patadas. —Sacudió la cabeza, con sus ojos azules pesados—. Dios, mi vida es un cliché. —No lo es —dije—. Es lo que te pasó. Continúa. Max jugó con su tenedor y esperó mientras Betty dejaba nuestras bebidas y se iba de nuevo. —Había conocido a este tipo. Travis. Era un poco mayor que yo, en la universidad de Washington. —¿Seattle? —pregunté. Me metí una cereza en la boca—. ¿Es de allí de dónde vienes? Max asintió.

81

—Travis también era un buen tipo. Fue bueno conmigo. Nunca intentó nada; estaba dispuesto a esperar hasta que me hiciera mayor. Los dos éramos nuevos en la vida real como nosotros mismos. No teníamos prisa por experimentar todo de una sola vez. Sólo queríamos estar juntos. —¿Qué pasó? —pregunté en voz baja. —Mis padres se volvieron locos. Le dijeron a Travis que si se acercaba a mí lo arrestarían por violación de menores, aunque no nos habíamos acercado al sexo real. Pero le asustó. Su primera relación con un chico y lo amenazan con la cárcel. Rompió conmigo y yo estaba devastado. Max se arrancó de su historia para mirarme. —No sé si debería estar diciéndote esto. —¿Por qué no? —pregunté—. Somos amigos, ¿no? Su sonrisa se reflejó en sus labios. —Sí, lo somos. —Tomó un sorbo de cerveza de raíz y se limpió la boca con una servilleta—. No queda mucho que contar, en realidad. La preocupación de mis padres porque yo fuera "violado" por Travis era una mierda. Sólo querían castigarlo. Y a mí. —Consiguió una sonrisa—. Mis padres estaban atrapados en otra época. Esta era —dijo, indicando el restaurante—. Entrabas en su habitación medio esperando encontrar dos camas en lugar de una. Sonreí para él, mientras que por dentro me preparara para algo terrible. —Me obligaron a romper con Travis, y luego me echaron de la casa de todos modos. Mis ojos se abrieron de par en par. —¿Tenías dieciséis años? Asintió. —No tenía trabajo, ni lugar para vivir y una tonelada de mierda de ira. —Bajó la voz y jugó con su pajita—. Me involucré con otros vagabundos y me metieron en la venta de drogas. Vender se convirtió rápidamente en tomar. Sentí que estaba tallando mi alma en pequeños pedazos. Me atraparon un montón de veces, fui al reformatorio un montón de veces. Es la película de la semana. —¿Cómo sobreviviste? —No lo sé, para ser honesto. Hice autostop hasta aquí y me encontré con un nuevo grupo de tipos malos. Vendían más que drogas y me convencieron de que podía ganar mucho dinero si hacía lo mismo. —¿Te refieres a... la prostitución? Asintió.

82

—Eso es la droga. Te hacen pensar que ideas jodidamente terribles son realmente buenas ideas. —O mejor aún, no pensar en absoluto. Max levantó su refresco simulando brindar. —De todos modos, tenía diecisiete años y me atraparon una noche. El policía era un buen tipo. En lugar de llevarme a la estación, me llevó a casa y me dejó dormir en su sofá. Pensé que era un pervertido con motivos ocultos, pero estaba demasiado drogado para preocuparme. —Pero no era un pervertido —dije. —No. Me limpió, me metió en el programa, me ayudó a obtener mi certificado de la secundaria, y luego a la escuela de enfermería. Todo eso. Estaría muerto sin él. —Sacudió la cabeza, con sus ojos azules nublados con fuertes tormentas de memoria—. Es curioso cómo alguien puede ser mejor padre para ti que el que comparte tu sangre. —¿Dónde está ahora? —pregunté. —Murió hace un par de años —dijo Max—. Infarto de miocardio. —¿Un qué? —Ataque al corazón. —Sonrió un poco—. Lo siento, me refugio en la terminología médica. Es más fácil de aceptar, a veces. —Lo siento mucho. Pero apuesto a que estaba muy orgulloso de ti — dije con una sonrisa amable—. ¿Es por eso el día de mierda? ¿Lo extrañaste? Max se encogió de hombros. —No, no hay razón. Sólo sucede a veces, ¿no es así? Como si el peso de tu dolor personal se escondiera en tu psique, y algo lo desencadenara para saltar con garras. —¿Qué provocó el tuyo? —Una farola —dijo Max con una sonrisa de pena—. Esta mañana de camino al trabajo mi autobús se averió. Me bajé para caminar el resto del camino, y tomé una calle en la que no había estado en mucho tiempo. Y hay una farola allí, empapelada con volantes y grafitis. Cuando llegué a SF, esa fue la calle donde me vendí por primera vez. Esa noche era negra, excepto por esa luz, y me aferré a esa farola con fuerza. Todavía puedo sentir el cemento áspero bajo la palma de mi mano. El primer auto se detuvo. La ventanilla bajó, y recordé que pensé: "No sueltes esta farola". Si te agarras, estarás a salvo. Asentí, con un nudo en la garganta. —Sé cómo es. —Pero me solté y me subí al auto —dijo Max. Giró su refresco una y otra vez, dejando anillos mojados en la mesa—. Esta mañana, vi esa farola

83

y el resto de mi día ha sido mitad aquí, mitad en el pasado. —Sonrió débilmente—. Verte tan feliz no fue un asco. Metí un mechón detrás de mi oreja. —Lo planeé así. Max se rio en voz baja y la tristeza que se cernía sobre él se levantó. Cuando terminamos la comida se había disipado por completo, y se estaba riendo de nuevo. Después de la cena nos dirigimos a tomar un taxi para la Y, brazo a brazo. En Geary, cerca de la cafetería, había un cine AMC. Suspiré fuertemente. Max me miró, en modo de padrino completo otra vez. —¿Para qué es eso? Asentí hacia el teatro. —¿No te gustaría que pudiéramos saltarnos la reunión e ir a ver una película? ¿Comer palomitas de maíz y olvidarnos de todo un rato? —Por supuesto —dijo Max—. Pero olvidar es el primer paso en el camino hacia la recaída. Te adormeces pensando que el dolor de la adicción está dormido para siempre, entonces algo lo despierta y estás jodido. —No lo entiendo —dije mientras un taxi se detenía—. ¿No es bueno olvidar? Como, ¿por qué quiero revivir el pasado de mierda en lugar de todas las cosas buenas de ahora? —Olvidar es fingir que nunca sucedió —dijo Max—. Necesitas recordar y recordar y recordar hasta que ya no tenga poder sobre ti. Algún día voy a caminar hasta esa farola y todos los recuerdos seguirán ahí, pero serán parte de lo que soy. En lugar de tener un día de mierda, sonreiré y pensaré en cómo fue un pedazo de mi pasado pero no la suma de él. Subimos al taxi y, durante todo el viaje al YMCA, traté de imaginar mi sobredosis en la fiesta de Año Nuevo como algo por lo que sonreír. O cómo le diría a alguien, a Sawyer, susurró mi corazón; lo que era y no me darían ganas de acurrucarme y morir por la vergüenza. Imposible. En Y, subimos las escaleras iluminadas con una delgada multitud de gente. Me encorvé más dentro de mi suéter y mi mano se enroscó alrededor del número de teléfono del grupo de baile en el bolsillo. Llamarlo también parecía imposible. Dentro, la reunión comenzó y decidí no compartir esa noche. Tenía el cerebro demasiado lleno de pensamientos, palabras y sentimientos; la historia de Max y el cumplido de Sawyer, todo enredado. Después, Max y yo salimos a una noche de San Francisco más cálida que de costumbre.

84

—No hablaste esta noche —dijo. Me encogí de hombros. —No me apetecía. Silencio. Suspiré. —Lo estoy haciendo muy bien, Max. Trabajando, pagando el alquiler... —¿Estás bailando? —Todavía estoy... calentando. Max me miró. —¿Solitaria? Me mordí el labio. —Tal vez. Un poco. Pero a veces me pregunto si esa es mi configuración predeterminada. Asintió, con una suave sonrisa en los labios. —La soledad del adicto en recuperación. Lo entiendo. Yo también la tengo. —Señaló con su pulgar a la Y detrás de nosotros—. Deberías hablar de ello en grupo. —Quiero hablar de ello contigo. —Estoy aquí. Solté un respiro. —Solía pensar que era necesitada o pesada, por la forma en que me pegaba como pegamento a los hombres de mi vida. Pero sólo quiero amar a alguien. Es tan simple y a la vez parece tan imposible. Y sí, lo sé, se supone que debo concentrarme en mí, pero ¿no es ese el fin de trabajar en mí misma? ¿Ser digna de amor? —Todo el mundo es digno de amor —dijo Max—. Pero empieza por amarte a ti misma primero. Eso suena como una mierda cursi y cliché, pero es verdad. Tienes que saber que puedes ser buena para otra persona. No sólo para llenar ese agujero en ti misma, sino para dar. —Lo sé, pero parece que, en el pasado, yo he hecho todo el trabajo. Yo soy la que se aferra y ellos no. —¿Te aferras porque los amas o te aferras porque la alternativa es estar sola? Fruncí el ceño, abrí la boca para hablar, y luego la volví a cerrar. Finalmente, resoplé. —Eres sabio en la vida, oh, Max. —Lo sé —dijo, inflando el pecho—. Por eso soy el padrino.

85

Me reí y entrelacé el brazo con el suyo mientras me acompañaba a mi parada de autobús. —¿Se lo has dicho? —preguntó Max después de un minuto. —¿Decirle qué a quién? Max me dio una mirada. —¿Le has dicho a tu vecino dónde estás esta noche? ¿Dónde se te ordena ir tres veces a la semana? —No —dije—. ¿Por qué lo haría? —¿Estás avergonzada? Sé que es difícil, pero no lo estés. O no dejes que te domine, al final sólo causará más problemas. Pero si nunca lo cuento no habrá fin. Sólo comienzos. Max me dio un apretón de manos. —Todos estamos hechos de puntos fuertes y debilidades, cada uno de nosotros. Tienes puntos fuertes. Muchos. Estar limpia es un punto fuerte. Levantarse de nuevo después de caer, es un punto fuerte. —No me siento fuerte. Todavía no. Me siento como... —¿Qué? Me sorbí los mocos y me limpié los ojos con la manga. Por alguna estúpida e incógnita razón estaba al borde de las lágrimas. —Me odiará, Max. —Me preocupa más que te odies tú. —No me… —Los adictos mienten, Dar —dijo Max suavemente—. Esa es una de las características que nos definen. Siempre serás una adicta. Siempre lucharás esa batalla. Pero lucha con tu mejor y más honesto yo si quieres tener una oportunidad de ganar. —Su sonrisa era triste y sabia al mismo tiempo—. Es demasiado fácil caer si no lo haces.

En la casa victoriana, subí las escaleras pasando por casa de Sawyer como un ladrón, segura de que su puerta se abriría y exigiría a gritos saber dónde estaba o que lo vería todo sin tener que preguntar. La evidencia

86

estaba sobre mí, dentro de mí y saliendo a través de mis poros... el olor del café barato de la YMCA y la vergüenza. Me estremecí y me apresuré a entrar en mi estudio. Dentro, tiré mi bolsa al suelo y me estiré en mi pequeño sofá bajo la ventana. Era un diván, apenas lo suficientemente grande para dos; beige con remolinos de flores rojizas. Margaritas de Gerber, mis favoritas, y rosas. Afuera de la ventana, el cielo nocturno se hizo más oscuro. San Francisco era una ciudad más tranquila que Nueva York, y sentía el silencio espeso y sofocante, como una manta en una noche calurosa. Me sentí inquieta. Tenía que mantenerme ocupada. Salté del sofá para hacer galletas de chocolate para Héctor. Mientras removía la masa, todo lo que Max y yo habíamos hablado flotaba dentro y fuera de mis pensamientos. Todas sus advertencias y consejos sonaban maravillosos, inteligentes y útiles, pero como si fueran para otra persona. Alguien mucho peor que yo. Las cosas estaban bien como estaban sin que nadie lo supiera, especialmente Sawyer. Podría necesitarme de nuevo, por Livvie, y el infierno se congelaría antes de que le acercara algo malo a ese angelito, así que ¿por qué preocuparlo? Una punzada de algo desagradable se asentó en mi estómago. La misma sensación incómoda que tenía de niña cuando había hecho algo malo y era sólo cuestión de tiempo que me atraparan. Puse las galletas en el horno y dejé que la puerta se cerrara de golpe. —Hacía demasiado calor aquí, eso es todo —murmuré. Empecé a quitarme el suéter y mi mano encontró el número de teléfono en mi bolsillo otra vez. Me senté y contemplé los diez dígitos. Acciones, no palabras. Levanté el teléfono, y luego dudé. Diez y media en una noche entre semana. Pero ya había desperdiciado cuatro días. —Probablemente ya hayan encontrado a alguien —dije mientras marcaba los números. —¿Hola? —respondió una voz de hombre. —Sí, hola, siento que sea tan tarde. ¿Llamo por su compañía de baile? —Me enrollé un mechón alrededor del dedo—. Me preguntaba si todavía necesitaban a alguien. —Sí —dijo el tipo, y luego bajó la voz—. Sí, todavía estamos haciendo audiciones para bailarines. ¿Estás disponible mañana? Me puse la manga del suéter en la mano y mordí el puño. Esto va a pasar de verdad, si tienes las agallas. Apreté los ojos. —Sí, estoy libre.

87

88

Darlene

A

l día siguiente, en la sala de descanso del Serenity Spa, me cambié el uniforme y me puse un body negro y un pantalón de baile de elástico bajo el vestido de verano. Tenía el estómago hecho nudos y mis brazos se sentían pesados por los masajes del día. Esto es una estupidez, pensé por centésima vez cuando salí del spa. Estaba ridículamente mal preparada para esta audición de baile, y seguro que fracasaría. ¿Es por eso por lo que aceptaste la audición en primer lugar?, preguntó una voz en mi cabeza que sonaba sospechosamente como Max. ¿Para poder decir que lo intentaste sin realmente intentarlo? —Oh, silencio —murmuré, y roí el puño de mi suéter durante todo el viaje en autobús al estudio. Llegué a la Academia de Danza de San Francisco con treinta minutos de sobra. La mujer de la recepción me dijo que se había reservado un espacio para la audición pero que se encontraba abierto si lo quería. Pagué quince dólares para entrar temprano y calentar. La sala de baile tenía un espejo que cubría una pared entera, con una barra a lo largo de su longitud. La luz dorada del sol entraba por las ventanas altas y se derramaba por los suelos de madera. Había un equipo de sonido con una maraña de cables contra la pared bajo las ventanas junto a un par de simples sillas de madera y unos pocos rifles de madera. Tomé un rifle y le di una vuelta. Tal vez alguien estuviera ensayando el final de Chicago, uno de mis musicales favoritos. Si me permitía imaginar mi espectáculo perfecto, era Chicago. No era la mejor cantante, pero podía sostener una nota. Quería interpretar a Liz, la reclusa que mató a su marido porque no dejaba de hacer pompas con su chicle. "The Cell Block Tango" era la actuación de mis sueños pero, en vez de prepararme y entrenarme para un papel importante, estaba haciendo una audición para un pequeño grupo de baile independiente que se anunciaba en una farola.

89

Ni siquiera estás preparada para bailar para un pequeño grupo de danza independiente que se anuncia en una farola. —Estúpida. —Bajé el bastón y me senté en el suelo. Mis ojos seguían mirando la puerta mientras me estiraba. En cualquier momento se abriría. El director con el que había hablado por teléfono entraría y yo haría el ridículo. Pero seguí estirando y respirando, despertando mi cuerpo de su hibernación. Quería levantarme y correr pero, a las cuatro y cuarto, la puerta se abrió y yo seguía allí. Greg Spanos era un tipo alto de cabello oscuro, de unos treinta años, vestido todo de negro. Le seguía una chica de aspecto artístico con gafas y rayas azules en el cabello. —Soy el director y coreógrafo de Iris and Ivy —dijo, estrechando mi mano—. Esta es Paula Lee, la directora de escena. —Hola —dije con nerviosismo respiratorio—. Hola. Encantada de conocerles. Soy Darlene. Vi cómo me medían, segura del hecho de que no estaba preparada escrito en mi cara. —Un momento, por favor —dijo Greg. Él y Paula llevaron dos sillas del lado de la habitación y las colocaron en un extremo, de espaldas al espejo de la pared. Sin mesa, descansaron sus carpetas en sus regazos y se esforzaron por parecer profesionales. —Cuando estés lista. En el sistema de sonido contra la pared, enchufé mi teléfono y me apresuré a volver al medio de la habitación. Apenas había tomado mi posición en el suelo, de espaldas como en Nueva York, cuando empezó la música. “La música es el lenguaje y tu cuerpo habla las palabras”. Mi primer profesor de baile me lo dijo cuando tenía ocho años, frunciendo el ceño con un tutú rosa. Odiaba el tutú y las zapatillas de ballet en mis pies. Quería estar descalza y al natural. Incluso entonces, el algo dentro de mí que quería bailar era una energía feroz que me encantaba alimentar. Le había dado todo, mi sudor y mis lágrimas; músculos doloridos y esguinces de ligamentos. Estaba ahí, ese impulso de cantar para el mundo con todo mi ser. Hasta que lo arruiné con las drogas. Lo ensucié. Me ensucié de tal manera que sentía que bailar mientras el X o la coca me llenaba las venas era una violación de esa energía pura. Pero ahora estoy aquí. Cerré los ojos y dejé que las primeras notas de la música se filtraran hasta mis huesos, músculos y tendones; y escuché con mi cuerpo. Cuando

90

Marian Hill cantó las primeras líneas, mi espalda se arqueó sobre el piso de madera y luego me moví; levantada por las suaves palabras y el suave piano, y luego volviendo a la vida cuando el ritmo del techno bajó. Olvidé todo lo demás y viví entre cada nota, momento a momento, sintiendo todo lo que quería sin pensar ni detenerme. Dejé que mi cuerpo hablara por la música y no hubo vergüenza en estas palabras. No había soledad. Sólo yo misma, y estaba viva. Me arrodillé, arqueé la espalda y levanté un brazo, agarrándome al aire mientras la última nota de la última palabra se desvanecía en el silencio. Un latido. Dos. Miré a través de unos cuantos mechones que se habían soltado de mi cola de caballo. Greg y Paula me miraban fijamente, y luego inclinaron las cabezas para conferir. Una gota de sudor se deslizó por mi sien y me di cuenta de que la sensación de nudos en mi estómago había desaparecido. El pulso me latía por el baile, no por los nervios, y de repente no me importaba si me querían o no. Pero me querían. —Tienes... —Greg intercambió una mirada con Paula—. Bastante talento natural. —Puro y natural talento —dijo Paula, asintiendo. —Gracias —dije, sin aliento—. Muchas gracias por decirlo. De alguna manera, no estaba llorando. —¿Has hecho una audición en algún otro lugar? —preguntó Greg lentamente. —Me acabo de mudar aquí la semana pasada —dije—. Vi su folleto y decidí intentarlo. Volvieron a intercambiar miradas de conocimiento, con alivio. —Se acerca la noche del estreno —dijo Paula—. Preferiríamos no tener que volver a hacer el casting tan tarde. Necesitamos un compromiso total con el ensayo, que es todas las noches, de seis a nueve de la noche y algunas tardes del fin de semana. Moví la cabeza. —Por supuesto, absolutamente. Pero tendré que salir temprano el lunes, miércoles y viernes. Hay un lugar donde tengo que estar a las nueve. Pero no está lejos de aquí. ¿Quince minutos? —Supongo —dijo Greg—. Si no se puede evitar. —No puedo —dije.

91

—Bien —dijo—. No hay paga —añadió con dureza—. Esto es una labor de amor. Una obra de arte independiente, no un paquete comercializado de lentejuelas. —Es natural —dijo Paula. Supongo que le debía gustar usar esa palabra—. Desnudo y real. Sin pretensiones. —Suena genial, de verdad —dije—. Perfecto. —Bien —dijo Greg, ofreciendo su mano—. Bienvenida al espectáculo, Darlene.

Afuera en la calle, tomé aire. —Mierda. Hacía casi cuatro años que no bailaba delante de un público. Cuatro años. Intenté decirme que no era gran cosa; Iris and Ivy estaba muy lejos de ser una gran compañía de baile. Pero era gran cosa, joder. Empecé a preguntarme si la versión bailarina de mí misma se había ido para siempre, todavía encerrada entre rejas incluso después de que la drogadicta fuera liberada. Pero sigue ahí. Yo. Yo sigo aquí. Saqué mi teléfono de mi bolso y lo miré fijamente, con mi pulgar sobre los contactos. Llamé a mis padres a su casa en Queens. El contestador automático contestó pero no dejé ningún mensaje. Necesitaba voces. Una persona viva. Bajé hasta mi hermana. Descolgó al sexto timbre, sonando acosada y distraída con un solo —¿Hola? —Hola, Carla, soy Dar. —Oh, hola, cariño. ¿Cómo estás? ¿Cómo te trata Frisco? —Todo va muy bien aquí. De hecho, tengo las mejores noticias... —¿Mantienes tu nariz limpia? ¿Te mantienes alejada de problemas? Hice un gesto de dolor. —Sí. Lo estoy haciendo muy bien, en realidad. Hice una audición para una compañía de baile, una pequeña, y nunca lo creerás, pero me contrataron. Habrá un espectáculo en unas semanas...

92

La voz de Carla se volvió apagada. —¡Sammy! ¡Sammy, sal del sofá! —Volvió la boca al teléfono—. Ese perro tonto, lo juro... —Su aliento siseó un suspiro—. Lo siento, ¿qué? ¿Un espectáculo? Bien por ti. ¿Te van a pagar? Encorvé los hombros, como si pudiera contener la excitación que se drenaba rápidamente de mí. —No lo hago por la paga. Es sobre todo por la experiencia. Han pasado cuatro años... —Ajá. Bueno, no hagas una locura y dejes tu trabajo en el spa por eso. Fruncí el ceño. —No, no, por supuesto que no. —Bien, porque sabes cómo van estas cosas. Me desplomé contra la pared. —¿Cómo van estas cosas, Carla? —¡Sammy! Juro por Dios... —Resopló un suspiro—. Lo siento, ¿qué? —Nada. Bueno, llamé a mamá y papá pero no me respondieron. —Es la noche de bridge. Están en casa de los Antolini. —Oh, sí. Noche de bridge. Lo olvidé. —Oye, escucha, cariño. Tengo un asado en el horno para mañana. Los primos vendrán para el cumpleaños de la tía Lois y me quedan un millón de cosas por hacer. —Oh, está bien. Suena divertido. Me imaginé la casa de mi hermana, bulliciosa con mi ruidosa familia; niños chocando con piernas de adultos mientras se perseguían por la sala mientras la abuela Bea les gritaba para que dejaran de "hacer el ridículo como los monos en el zoo". Sonreí contra el teléfono. —Ojalá pudiera estar allí. —Escucha, tienes algo bueno con ese trabajo en el spa. Sigue así. Hablaré contigo pronto, ¿sí? —Sí, claro —dije—. Adiós, Carla. Te quiero. —Yo también te quiero, cariño. El teléfono se quedó en silencio. Mi pulgar se cernió sobre el número de Beckett pero ya no tenía ganas de hablar por teléfono. Pensé en enviarle un mensaje a Max para pedirle que se reuniera conmigo en algún sitio, pero trabajaba en un turno doble en el Centro Médico de la UCSF y no volvería a casa hasta el amanecer. La gente

93

me pasaba por la calle y tenía una loca necesidad de extender la mano y agarrar uno de la manga y decirles que iba a bailar de nuevo. Las caras eran todas extrañas. Me fui a casa. En la victoriana, la casa de Elena se encontraba llena de charlas y risas. Eran las seis; probablemente se estuvieran preparando para sentarse a cenar. En el segundo piso, la casa de Sawyer estaba tranquila. Probablemente estuviera calentando algo de comida de mierda para él mientras se aseguraba de que Olivia comiera lo bueno. En mi casa, el silencio era sofocante. Abrí la ventana de la sala de estar, pero el vecindario también estaba tranquilo; somnoliento bajo el crepúsculo que caía. Intenté la televisión, pero estaba demasiado alta, hablándome. La apagué y contemplé el resto de mi noche. Las horas se extendían ante mí. Tenía lo necesario para otro guiso de atún en mis armarios y en la nevera; lo único que podía cocinar. Mi estómago expresó su aprobación del plan, pero una terrible claustrofobia se me acercó sigilosamente, absorbiendo el aire de la habitación. Necesitaba a alguien. Gente. Un rostro y una voz y una sonrisa amable cuando compartía mis noticias. Me desnudé y me duché, manteniendo el agua tibia. Mientras el agua caía sobre mí, repetí mi conversación con Carla. No esperaba que mi hermana se pusiera histérica de alegría por mi noticia. Pero, a los ojos de los que conocían mi pasado, mis logros siempre iban a ser templados por lo cerca que podría estar de joderlos a todos. La soledad de un adicto, había dicho Max. Salí de la ducha con el corazón latiendo como un pesado metrónomo en el pecho, contando los segundos. La alegría de mi baile se transformó en miedo. Del tipo que susurraba que no era lo suficientemente buena para bailar, de todos modos, y ¿cuánto más fácil sería perderme durante unas horas en felicidad fabricada? ¿No sería mejor sentirme bien fingiendo que sentirme así? —No. —Mi voz era como un graznido. Envuelta en mi toalla, fui a la sala de estar y tomé mi teléfono. Abrí mi música y golpeé el aleatorio. "Tightrope" de LP sonó, como una especie de regalo. Me paré en el medio de mi pequeño estudio, escuchando su voz dolorosamente hermosa que decía, con cada sílaba que se elevaba, que sabía exactamente lo que era el anhelo.

94

Just look out into forever3. Mis manos se cerraron en puños y las lágrimas me picaron los ojos. Don’t look down, not ever4. —No mires abajo —dije—. Sólo sigue adelante. Inhalé respiraciones profundas. Mis manos se relajaron. Y, cuando la canción terminó, me puse algo de ropa y fui a la cocina a hacer un guiso de atún.

95

3 4

Just look out into forever: Abre la mirada al para siempre. Don’t look down, not ever: No mires hacia abajo nunca más.

Sawyer

D

ejé mi bolígrafo y doblé mis dedos hacia atrás para estirar su rigidez. Mi último cuaderno estaba casi lleno, con cada página cubierta en mis "traducciones" del código de la Ley de Familia de California. Me sentía muy confiado sobre el final de la semana que viene. No tan confiado sobre la última tarea del juez Miller. A mi lado, mi papelera estaba llena de bolas de papel. Borradores del informe que había empezado y parado una docena de veces cuando el dolor amenazaba con salir a la superficie y desparramarse por la página. Él quería la vida y yo sólo veía la muerte. Luces rojas y azules parpadeantes coloreaban mi memoria y yo parpadeaba para alejarlas. Me estiré y me froté el dolorido cuello. El reloj marcaba las once y media. Sobre mí, una tabla del suelo crujía. Darlene. Me pregunté qué estaría haciendo esta noche. Antes, había oído los débiles sonidos de una canción que estaba escuchando. ¿La bailó? ¿Llevaba esa camiseta de baile negra y ajustada con las correas entrecruzadas? El top que acentuaba el músculo magro de sus brazos y hombros en la espalda y resaltaba la pequeña perfección de sus pechos en la parte delantera. ¿Estaba sonriendo con esa sonrisa suya que hacía parecer que nada en todo el maldito mundo podía ser malo? Estás divagando. Hora de parar. Empecé a empacar mis materiales en mi maletín. Hubo un suave golpe en la puerta. La abrí para ver a Darlene. No llevaba esa camiseta de baile sino un vestido de color melocotón, sin zapatos. El vestido le rozaba los pechos y se ensanchaba en su estrecha cintura. Su cabello caía sobre sus hombros, oscuro por la humedad de una ducha reciente. Unos guantes del horno cubrían sus manos para protegerlas

96

de la bandeja de cristal que sostenía. El delicioso aroma del guiso de atún salía de debajo del papel de aluminio. Olía cálido y bueno de una manera en que mis cenas precocinadas nunca olían. —Sé que es tarde, pero me arriesgué a que estuvieras despierto —dijo— . Hice otro guiso. Sobre todo porque es lo único que sé hacer. Y para no meterme en problemas. Pareció estar al borde de las lágrimas un segundo, pero parpadeó para sonreír brillantemente. —De todas formas, esto es para ti. ¿Puedo dejarlo? Entonces me iré. —Uh, claro —dije, abriéndole la puerta—. Gracias. —No quiero que se desperdicie. —Pasó por delante de mí y lo puso en la mesa de la cocina—. Puedes devolver el recipiente cuando quieras. —¿Estás bien? —pregunté. —Claro. Genial. No quiero molestarte. Debería volver... —Se dirigió a la puerta, con la cabeza gacha y la voz espesa—. ¿Livvie está dormida? Por supuesto, es tarde... —Darlene, ¿qué pasa? —No es nada. Estúpido, de verdad. —En mi puerta, se quitó los guantes de cocina y se los puso bajo el brazo—. Acabo de recibir una buena noticia hoy y quería decírselo a alguien. A las once y media de la noche —dijo con una pequeña risa—. Lo siento, no importa. No quiero molestarte. Se dio vuelta para irse y supe que no dormiría esa noche si le dejaba. —No te vayas —le dije—. Me vendría muy bien una buena noticia ahora mismo. —Oh, ¿has tenido un mal día? —dijo Darlene en voz baja. Su hermoso rostro, que había estado arrugado con dolor interno, se abrió instantáneamente con preocupación externa. Por mí—. Puedes hablar de ello. Si quieres. Hablar con ella. Un concepto tan simple, pero yo no hacía esto. No dejaba que las mujeres entraran en mi casa. No hablaba de mi día. Excepto que con Olivia estaba en piloto automático, pasando las horas para llegar a la meta. Pero Darlene seguía entrando y no podía mantenerla fuera. Tal vez no quiera dejarla fuera. Me aclaré la garganta. —Ibas a contarme tus buenas noticias. Puso un pie desnudo sobre el otro, y su sonrisa era tentativa. Con su cara libre de maquillaje, era imposiblemente hermosa. Me crucé de brazos sobre el pecho, un débil escudo contra ella.

97

—Es muy raro, pero siento que necesito decírselo a alguien o estallaré o lloraré, o no sé qué. —Dímelo. —Bien, bueno... —Dio un respiro—. Hice una audición para una pequeña compañía de danza hoy temprano y me dieron un pequeño papel. Es la primera vez que bailo en un tiempo, así que es algo importante para mí. Y mi casa es tan silenciosa... —Se metió un mechón detrás de la oreja— . Mis amigos y mi familia están todos dormidos en la Costa Este ahora. Llamé a mi hermana antes pero no es lo mismo, hablar por teléfono. Tonto, lo sé. —No lo es —dije, moviéndome a la cocina, agradecido por una excusa para poner algo de espacio entre nosotros. Durante un segundo pareció tan pequeña y vulnerable que mis brazos quisieron rodearla—. Eso es impresionante. Necesitamos un trozo de guiso de atún para celebrar. Saqué dos platos del armario, y dos tenedores y una cuchara para servir que nunca había usado de un cajón. —No quiero mantenerte despierto. Me giré con una pequeña sonrisa. —Pero ya estoy despierto. —Gracias —dijo Darlene en voz baja. Se unió a mí en la mesa de la cocina—. No estoy acostumbrada a vivir sola. El silencio me afecta y no soy fan de la televisión. Corté dos cuadrados del guiso y puse uno en su plato y otro en el mío. Le di un mordisco. —Mierda, este es mejor que el primero. —¿Sí? —La sonrisa de Darlene se iluminó. Su luz siempre estaba encendida, pero ahora su interruptor interno de atenuación estaba más alto—. Le puse guisantes. Pensé que querrías darle un poco a Livvie mañana. —Probó un poco—. No está mal, ¿eh? —No está nada mal. —Observé su boca mientras la punta de su lengua tocaba su labio inferior—. Es jodidamente perfecto. Levantó los ojos para mirarme a los míos. Volví a mi comida. —Entonces, ¿cuál es la actuación? —pregunté—. ¿Algo de lo que haya escuchado hablar? —Dios, no —dijo—. Es un pequeño grupo de baile haciendo una revisión de algo viejo. Independiente. Pero aun así es la primera vez que bailo en unos cuatro años. —¿En serio? ¿Por qué el largo descanso? Se movió en su asiento y pinchó su comida con el tenedor.

98

—Me distraje con... otras cosas. Y es muy fácil dejar ir algo si no te permites ser ese algo. ¿Sabes lo que quiero decir? Lo sabía, pero sacudí la cabeza. Quería oír hablar a Darlene. Ahora que estaba aquí me di cuenta de que mi casa también había estado muy silenciosa. —Siempre bailé, pero no me llamaba a mí misma bailarina —dijo Darlene—. Todavía no lo hago. Siento que no me he ganado el título, pero quizá este pequeño espectáculo sea un buen paso hacia algo más grande. —Creo que es jodidamente increíble que te hayas arriesgado y que haya valido la pena —dije. Darlene me miró a través de pestañas bajas. —¿Lo crees? —Sí. Te pusiste ahí. Te enfrentaste al rechazo. La amargura de mi encuentro con el juez Miller se deslizó hasta mi voz. Pude oírlo y Darlene también. —¿Pasó algo hoy? —preguntó. —No, nada —dije—. No tenemos que hablar de ello. —No es necesario, pero puedes si quieres. Estoy aquí. Joder, y tanto. Me moví en mi silla. Hablar de mí mismo era como intentar que un motor oxidado girara. —Estoy tratando de ganar una pasantía con un juez federal después de graduarme. Es entre yo y otro tipo, y estoy estresado porque el juez va a elegir a mi competencia. Si lo hace, estoy jodido. Y en ese sentido... —Fui a la nevera—. Necesito una cerveza. ¿Quieres una? —No, gracias —dijo—. ¿Qué es una pasantía? —Es un trabajo en el que actúas como una especie de asistente de un juez. —Le quité la tapa a una IPA y me reuní con ella en la mesa—. Un secretario del tribunal que aconseja sobre códigos y precedentes y procedimientos durante un juicio. Tomé un trago de mi cerveza. La cerveza fría iba muy bien con el guiso de Darlene. —Suena como un trabajo importante —dijo Darlene. —Es un paso vital en el camino hacia una carrera como fiscal federal. Tener una pasantía en tu currículum, especialmente para un juez como Miller, es algo importante. —Tomé mi último bocado de guiso y empujé el plato—. Además, necesito el salario. Tengo una beca que se agotará en el mismo momento en que me den el título de abogado. Si no tengo este trabajo esperándome, tendré que buscar otra cosa.

99

—¿Qué te hace pensar que no vas a conseguir este trabajo? —preguntó Darlene—. ¿No sabe este juez lo de tu megamente? —Tal vez. Pero la competencia no es sólo sobre lo académico. —¿No? ¿Hay una parte de talento también? —Darlene aplastó el último guisante en su plato con una sonrisa—. ¿Tu oponente tiene mejor aspecto en traje de baño? Mi estrecha sonrisa se transformó en una risa completa. —Probablemente. —Me parece imposible de creer —dijo. Las mejillas de Darlene se volvieron rosadas y sus ojos se abrieron—. Bueno, sí, lo dije en voz alta... Sacudió la cabeza para sí. La tristeza nerviosa se había ido de ella ahora que había compartido sus noticias Yo hice eso. La hice feliz. Tomé otro sorbo de cerveza fría. Uno largo. —Pero, en serio —dijo Darlene—, ¿por qué diablos no te eligió a ti? —Es excéntrico —dije—. Es difícil saber cómo complacerlo a veces. Tomé otro sorbo de cerveza para lavar la mentira de mi lengua. Pero hablar de la misión de Miller llevaría a hablar de mi madre, y eso no iba a suceder. Cayó un corto silencio que duró todo el tiempo que Darlene pudo tolerar, tres segundos. —Bueno, Elena dice que estás a punto de graduarte. —Sí, tengo finales en las próximas dos semanas, luego el examen de abogacía. Creo que estoy bien con los finales, pero el examen de abogacía… —Sacudí la cabeza—. La tasa de aprobación es sólo del treinta y tres por ciento en este momento, lo que es bastante aterrador. —¿Qué significa eso? —Sólo el treinta y tres por ciento de todos los que hagan la prueba la aprobarán. El estado pone un tope a cuántos abogados obtendrán una licencia por año. El puntaje de corte es de mil cuatrocientos cuarenta sobre dos mil, lo que es increíblemente alto. Así que podría responder todas las preguntas tipo test correctamente y escribir ensayos que demuestren que sé todo y aun así no “aprobar” el examen en papel. Si mi trabajo no es de primera clase, será tirado a la papelera de los suspensos. Los ojos de Darlene se abrieron de par en par. —¿Así que ni siquiera es cuestión de que tu megamente consiga aceptar la mayoría de las respuestas correctas?

100

—Se trata de acertar todas las respuestas y escribir los ensayos más excepcionales. Y eso —dije, recostado en mi silla—, es lo que me mantiene despierto por la noche. —Vaya, nunca he oído hablar de un examen en el que puedas ser lo suficientemente bueno para aprobar y aun así suspender. —Bueno, técnicamente es un suspenso si obtienes una puntuación inferior al corte, pero la puntuación del corte nunca ha sido tan alta. Los estándares han subido. Lo cual es bueno, nadie quiere un montón de abogados de mierda corriendo por ahí, pero sigue siendo jodidamente aterrador. Mi amigo, Jackson, hizo el examen el último trimestre y apenas lo aprobó con un mil quinientos treinta. Y era el mejor de su clase. Darlene jugó con su tenedor, raspando ligeramente su plato vacío. —Así que tienes la decisión del juez Miller, los finales y un examen del colegio de abogados con una loca baja tasa de aprobación, todo mientras cuidas a una niña de un año. Asentí con una pequeña sonrisa. —Cuando lo pones de esa manera... —Y aun así todavía encuentras tiempo para consolar a tu neurótica vecina con las noticias de su audición de baile. —Apoyó su mejilla en su mano—. Elena tenía razón sobre ti, después de todo. Otro torrente de calor inundó mi pecho y supe que era Darlene, pasando por las defensas que había construido alrededor de mi corazón. El momento siguió, vaciló, y luego se rompió cuando el monitor de bebé en mi escritorio se iluminó. Olivia comenzó a moverse. Darlene se enderezó. —Mierda, ¿la hemos despertado? —No —dije—. Se despierta una o dos veces por noche, como un reloj. Ambos escuchamos un momento. Olivia se quejó con sueño y luego el monitor del bebé se quedó en silencio. —Se volvió a dormir —dije—. A veces eso también sucede, pero alrededor de las tres de la mañana se despertará y tendré que sostenerla un rato. La mayoría de los libros de bebés que he leído dicen que deje de consentirla, pero no voy a dejar que llore. —Me encogí de hombros, me froté el cuello—. Así que soy un gran pusilánime, supongo. —No, es dulce —dijo Darlene. Tenía una suave sonrisa en su cara que no me gustaba porque me gustaba demasiado—. Cuidas bien de ella. —Lo intento. Probablemente ni siquiera recuerde a su madre. Pero, ¿y si lo hace? —Eché un vistazo al monitor, ahora en silencio—. Esos libros de bebés no cubren qué hacer si la madre de tu hijo la abandona. Livvie podría

101

saber eso en el fondo. Puede que no. Pero a veces creo que se despierta sólo para asegurarse de que no está sola. Pestañeé y arranqué la mirada del monitor hasta Darlene. Me estaba mirando, con los ojos suaves y brillantes, y me di cuenta de lo que había dicho. Cuánto había dicho. —Mierda, lo siento. No... estoy tan cansado que empecé a divagar. —No estabas divagando —dijo Darlene, y luego agregó en un tono más brillante—, pero pareces muy cansado. Y estresado. Y resulta que yo soy una terapeuta de masajes certificada. —Levantó las manos—. Es como, el destino, o algo así. —No, no, estoy bien, gracias. —¿Estás seguro? Porque tus hombros parecen estar saliendo de tus orejas. —Estoy acostumbrado a ello. —Puedes acostumbrarte a muchas cosas —dijo Darlene—. No significa que sean buenas para ti. Dudé. No había tenido las manos de una mujer hermosa en mí en diez meses. Esto es malo. O realmente bueno, lo que también es malo. —¿No estás cansada después de masajear a la gente todo el día? Darlene sonrió, al ver que la victoria estaba cerca. —Creo que me queda uno más. Me duelen los hombros con sólo mirarte. Cinco minutos y luego te dejaré en paz. Sin decir una palabra, me senté derecho mientras Darlene se levantaba de su silla para colocarse detrás de mí. Podía sentirla a lo largo de mi columna vertebral. Estaba en la suave nube de su espacio, y el olor de su jabón de ducha y su cálida piel me envolvieron. El ligero peso de sus manos sobre mis hombros envió pequeños choques a mi ingle. ¿Ves? Mala idea. Entonces los pulgares de Darlene se clavaron en mis hombros con un dolor exquisito, y todo pensamiento racional huyó. Un pequeño gemido de alivio salió de mí con sus dedos escarbadores. —Santo cielo —murmuró Darlene—. Tus nudos tienen nudos. Nunca, en todas mis semanas de masajista profesional, he tenido a nadie tan tenso como tú. Murmuré algo inteligible. Mis palabras se estaban convirtiendo en papilla en mi cerebro. Las manos de Darlene eran despiadadas y mis ojos se cerraron. Los apretados músculos se aflojaron en mí, y el calor del sueño se desbordó.

102

—Me vas a dejar dormido —dije. —Deberías estar acostado —dijo ella—. Puedo trabajar mucho mejor así. —Si me caigo de la silla, ¿eso cuenta? Murmuró una pequeña risa, y luego sus dedos se hundieron en mi cabello, rozando mi cuero cabelludo y enviando suaves corrientes por mi espalda. Me sentí borracho. —Darlene —dije, mi barbilla se hundió en mi pecho—. Eres muy buena en esto. —Gracias. Sus pequeñas manos eran más fuertes de lo que esperaba, y las deslizó sobre mis hombros para presionar mi plexo solar. Los nudos rígidos se aflojaron y, a medida que el alivio me inundaba, las necesidades físicas latentes que me había estado negando comenzaron a despertarse bajo sus manos. La sangre fluía y, mientras los músculos se aflojaban, mis propias manos se apretaron para evitar tocarla. Sentía el aire entre nosotros denso y cargado, y sabía que Darlene también lo sentía. Sus manos se calmaron. Sentí que se ponía rígida detrás de mí. —Darlene —dije, mi voz ronca y gruesa. —Debería irme —dijo ella, con su propia voz apenas un susurro. Me dio una última y dura palmadita en los hombros y se dirigió a la puerta. Me moví lentamente, como un animal que sale de una cálida hibernación a una fría y dura luz, para abrirle la puerta, pero ya se encontraba allí. —Deberías dormir un poco —dijo—. Tengo que levantarme muy temprano para el spa, y luego ensayar. Gracias por escuchar mis noticias. Eres un buen vecino, Sawyer. Buenas noches. Y entonces el tornado que era ella salió volando de mi casa tan rápido como llegó, y estuve solo.

103

Darlene

P

rácticamente corrí arriba a mi estudio, y cerré la puerta con fuerza, como si pudiera bloquear mis sentimientos y mi dolorosa necesidad al otro lado.

Había dado masajes a clientes masculinos, incluso a algunos guapos, en Serenity, y no era nada para mí. Era parte del trabajo. Nunca me había sentido así. Me recosté contra la puerta y me miré las manos. Estaban calientes y todavía podía sentir el músculo duro de Sawyer debajo de ellas; la imposible suavidad de su pelo; el calor de su piel a través de su camiseta. Quería quitarle la camisa, llevar su piel a la mía, y luego... —No, no, no, siempre haces esto —silbé. Dejaba que la atracción física me arrastrara y lo siguiente que sabía era que no estaría trabajando en mí; me estaría perdiendo en el toque de un hombre, el placer, la atención que venía de sentirme deseada. Y con Sawyer lo sentía cien veces más peligroso porque no era como cualquier otro tipo con el que anduviera habitualmente. Era un estudiante de derecho con una verdadera carrera por delante, y una niña pequeña. Cerré los ojos. Esto es malo. Muy malo. Excepto que no se sentía mal. —Lo será si averigua dónde vas tres noches a la semana —dije en voz alta, y mis palabras fueron como un cubo de agua fría, empapando el agradable calor y lavando el recuerdo de su piel bajo mis manos. Las lágrimas me picaban los ojos, pero parpadeé para alejarlas.

104

Durante las dos semanas siguientes mis días se convirtieron en un trabajo igual en el spa, las reuniones de NA y los ensayos. El grupo de danza me emparejó con un tipo llamado Ryan Denning que, por lo que me imaginaba, pasó porque estaba ridículamente sexy en pantalón corto de baile y sin camisa. Sexy, pero un torpe total; pasé casi todos los ensayos esquivando sus aplastantes pies y corrigiendo sutilmente sus malas posturas y agarres. —Lo siento —dijo Ryan un día, después de equivocarse en el momento de la entrada y que nos golpeáramos la cabeza en un giro cerrado—. Paula es mi prima, así que aquí estoy. No soy profesional, eso es seguro. Ahí sí que tienes razón. Me froté la cabeza donde se formaba un bulto y forcé una sonrisa. —No hay problema. El espectáculo debe continuar, ¿verdad? Ryan no era el único. Toda la compañía era apenas profesional. Me sentía como si me hubiera unido a un club después de la escuela en el instituto haciendo teatro de caja negra. Greg, el director, era demasiado pomposo sobre su "visión" y, aparte de los folletos en las farolas, no había marketing de ningún tipo. Pero me presenté en cada ensayo y lo di todo, aunque los otros bailarines, especialmente las otras tres mujeres, apenas me hablaran. La protagonista, Anne-Marie, ni siquiera miraba hacia mí a menos que me dedicara el ojo apestoso. Cuando el ensayo terminaba, salían corriendo a beber sin mí. —Darlene. —Una vez la oí susurrar—. Suena como una camarera de una parada de camiones. Hui del pequeño teatro con sus risas tintineantes persiguiéndome.

El sábado por la mañana me desperté con el amanecer. Mi horario de trabajo me había atravesado y ahora no podía dormir. Una ola de calor poco común hacía que mi estudio del tercer piso se sintiera sofocado. Me acosté en mi sofá en ropa interior y vi cómo el sol llenaba el cielo con una luz blanca y difusa mientras se elevaba. Una taza de café se enfriaba en la mesa a mi lado mientras me preguntaba qué demonios se suponía que iba a pasar a continuación.

105

No me había perdido ni una sola reunión de NA. Por supuesto, no hablaba tanto o tan profundamente como Max quería que lo hiciera. Pero hablar era como hacer un panegírico, una y otra vez, para alguien que había muerto hacía mucho tiempo. No quería resucitar a esa adicta. Esa chica se había ido y quería que se quedara allí. Trabajaba duro, me dolían los brazos y la espalda después de cada día de trabajo, sólo para trabajar más duro en el ensayo. Estaba haciendo todo bien. Y, aun así, el otro dolor se hallaba ahí. El vacío. Miré el sol salir de mi sofá, y recordé mi poema favorito de Sylvia Plath, “La canción de amor de la chica loca". No era una gran lectora de libros; los largos bloques de texto no podían mantener mi atención. Me encantaban las canciones. Las letras. Los poemas. Donde una escritora tiene todo el idioma inglés para elegir y escoge sólo un puñado de palabras. Yo era la Chica Loca. Acostada en mi sofá esa mañana, cerré los ojos e hice desaparecer el mundo. No he visto a Sawyer en dos semanas. —Creo que te inventé dentro de mi cabeza —murmuré. Mis manos trataron de recordar su piel, y se deslizaron por mis muslos, rozando los bordes de mi ropa interior. Un cosquilleo de electricidad me atravesó y salí corriendo del sofá. —No, eso es hacer trampa. Hice una bola con las manos en forma de puños y aspiré profundamente varias veces. No podía enfriar mi sangre caliente, siempre me calentaba. Mi única cura era prender fuego a la pasión, alimentarla hasta que se quemara. Pero todavía tenía horas hasta el ensayo donde podía canalizar mi deseo inquieto en el baile. Me puse un pantalón corto de correr, verdes con rayas blancas en los bordes, una camiseta blanca y mis zapatillas de correr con calcetines hasta las rodillas. Agarré mi teléfono, mis auriculares, mi botella de agua y salí. A dos cuadras al norte de la victoriana había un parque con grandes extensiones de pasto verde, rodeado de las casas antiguas más hermosas del mundo. Un sendero rodeaba el perímetro y me dispuse a dar vueltas. A las nueve de la mañana, ya hacía calor. Por lo que había oído de San Francisco, esta ola de calor no sólo era rara, sino inaudita. Los habitantes de la ciudad la estaban aprovechando. Ya había parejas y familias reunidas, disfrutando del sol. Algunas personas se encontraban solas, estiradas en la hierba, con un libro abierto que actuaba como un escudo solar mientras leían. Hice un bucle alrededor del perímetro del parque, con "Open Your Heart" de Madonna sonando en mis oídos. En mi segundo pase, vi a Sawyer.

106

Estaba de pie a unos veinte metros del camino para correr con vaqueros, una camiseta azul oscuro y una gorra de béisbol de los Giants al revés. Tenía el cochecito de Olivia a su lado; y podía ver sus pequeños pies pateando para salir. Desaceleré para ver a Sawyer extender una manta y luego sacar a su hija del cochecito. Inmediatamente comenzó a caminar. Sentía el corazón demasiado grande para mi pecho cuando Sawyer la recogió riendo y la plantó en la manta, y luego le dio un bocadillo para mantenerla ocupada mientras él terminaba de instalarse. Una galleta de Zwieback. Mis pies querían girar en su dirección, como si mi brújula interior estuviera tirando del norte magnético de Sawyer. Seguí el camino, corriendo más rápido. En mi siguiente pasada, Sawyer jugaba a la pelota con Olivia lo mejor que se podía jugar con un niño de un año. Olivia, vestida con un mono rosa, sostenía su galleta en una mano y lanzaba espásticamente una pequeña pelota amarilla en la dirección general de Sawyer. Se rio y se inclinó para recuperarla, y luego la hizo rodar por el césped hacia ella. Mi cabeza se giraba para seguir mirando, y dirigí mi atención hacia adelante antes de estrellarme de cabeza contra alguien. Me sentía como una acosadora, espiando, y tuve que recordarme a mí misma que yo estaba allí primero, corriendo y ocupándome de mis propios asuntos. Trabajando en mí. En mi tercera vuelta, dos mujeres jóvenes estaban con Sawyer. Una se reía demasiado de algo que él decía mientras que la otra estaba arrodillada a la altura de los ojos de Olivia, sonriendo y hablando con ella. Un impulso loco de correr directamente hacia las mujeres y tirarlas a la hierba se apoderó de mí. Aparté la mirada cuando un punto en mi costado me detuvo y me dobló. Resoplé para respirar, con las manos sobre las rodillas. No me había dado cuenta de lo rápido que había corrido, pero tenía la cara cubierta de sudor y el dolor en mi costado era como un pequeño cuchillo que me apuñalaba. Cuando pude enderezarme, aspiré profundamente y miré a Sawyer. Mi aliento se atrapó de nuevo. Sawyer me miraba directamente, y su expresión era ilegible desde esta distancia, aunque creí ver una pequeña sonrisa en sus labios. Observé, arraigada en el lugar, mientras recogía a Olivia y se dirigía hacia mí sin decirles una palabra a las dos mujeres. Ellas lo vieron alejarse, con expresiones gemelas de confusión y decepción que se transformaron en desdén en sus rostros antes de rendirse. —¿Te están persiguiendo? —preguntó Sawyer con una pequeña sonrisa. En su cadera, Olivia sonrió y rebotó para verme.

107

—Ja, ja, no —resoplé. Dios, debía ser un desastre. Sentía la cara roja e hinchada por correr tanto y el sudor hacía que mi camisa se pegara a mi piel—. Me confundí por un segundo y pensé que era Usain Bolt. Olivia extendió su pequeña mano hacia mí. —Hola, cariño —dije, dándole un suave apretón de manos—. ¿Te estás portando bien? —Siempre —dijo Sawyer con esa sonrisa que reservaba sólo para ella. Le arrancó una brizna de hierba de su mono, sin mirarme—. Bueno, no te he visto en un tiempo. —Sí, he estado ocupada. Trabajo, ensayos. —Metí el dedo del pie en la tierra. Recuperé el aliento pero mi corazón seguía latiendo con fuerza—. ¿Cómo van tus finales? —Bien. Terminé dos. Quedan dos más. —¿Y luego el examen de abogacía? —Sí, en Sacramento en unas pocas semanas. Tres días de vida en un motel. —Hizo una cara—. No puedo esperar. —¿Tres días? ¿Estará Elena vigilando a Olivia? —pregunté—. Porque puedo ayudar. Si lo necesitas. —Tal vez —dijo Sawyer. Sus ojos marrones oscuros eran suaves cuando se encontraron con los míos—. Gracias. —En cualquier momento. Se hizo un silencio y luego Olivia se retorció. —Abajo. Abajo. —Bueno, será mejor que volvamos antes de que alguien nos robe las ruedas. —Sawyer asintió hacia el voluminoso cochecito de segunda mano— . Es una belleza. Sonreí y traté de pensar en algo ingenioso que decir, pero mi cerebro estaba confundido por el pecho bronceado de Sawyer revelado por su camisa, y los músculos flexionados en sus brazos mientras dejaba a Olivia. —Sí, será mejor que vuelva... a... correr más. ¿Correr más? ¿En serio? Sentí un tirón en mi mano. —¿Pelota, Dar… een? —Olivia me empujó hacia su manta—. ¿Pelota? Una risa alegre brotó de mí, borrando mis nervios. —Oh, Dios mío, acaba de decir mi nombre. —Me arrodillé a su lado—. ¿Acabas de decir Darlene? —Dar… een —dijo Olivia, y apuntó hacia su bola amarilla en la hierba verde—. ¿Jugar?

108

—Bueno, ¿si a tu padre le parece bien? Levanté la vista para ver a Sawyer vigilando a su hija. —No sabía que sabía tu nombre —dijo en voz baja. —Yo tampoco —dije. Me puse de pie—. Jugaré con ella si quieres. O si prefieres que no... —No, eso sería genial. Si no te importa. —No, en absoluto. Me uní a Sawyer y Olivia en su parcela de césped y jugué a atrapar tres veces: Sawyer me tiró, le hice rodar la pelota a Olivia y ella se la tiró a Sawyer, quien inevitablemente tenía que perseguirla o recogerla cuando la torpedeó directamente hacia el césped. La capacidad de atención de Olivia de trece meses se agotó cinco minutos después, y dejó caer la pelota, el juego terminó. —¿Snag? Snag, papá. Se llevó a Olivia. —¿Quieres un snack? ¿Qué tal un columpio primero? —¡Columpio! Sawyer la bajó y luego la arrojó al aire de la manera en que lo hacían los tipos que hacían que los bebés chillaran de risa y que todos los humanos con ovarios en un radio de seis metros entraran en pánico. —Oh, cielos —susurré. Los miré a través de mis dedos, pero Sawyer agarró a su pequeña niña suavemente y la plantó en su cadera. —Bien, hora de la merienda. —Me miró y se rio—. Es seguro salir ahora. ¿Quieres unirte a nosotros? —No quiero interrumpir tu tiempo privado... —No, hacemos esto todos los sábados —dijo Sawyer. Dejó a Olivia sobre la manta, donde encontró su galleta medio masticada, y hurgó en el cochecito. Sostuvo dos piezas de fruta—. ¿Manzana o plátano? —Manzana —dije. Me la tiró y yo la agarré y me senté con ellos en la manta. Comimos y hablamos, y Olivia ayudó a darnos algo en lo que concentrarnos cuando el aire entre nosotros parecía espesarse. Había pasado demasiado tiempo desde que Sawyer y yo habíamos estado en el mismo espacio. Desde que su piel había estado bajo mis manos. Sentía la cara perpetuamente caliente, y volví mis ojos a Olivia cada vez que me encontraba mirando a Sawyer demasiado tiempo. Dos veces pensé que lo había atrapado mirándome antes de hacer lo mismo.

109

Una pareja de ancianos, caminando brazo con brazo, se desvió hacia nosotros. —Teníamos que decirles que son una familia joven y hermosa —dijo la mujer—. Simplemente hermosa. Eché un vistazo a Sawyer. —Oh, um... no somos... —Gracias —dijo—. Muchas gracias. La pareja sonrió y siguió adelante. —Es más fácil que explicarlo —me dijo Sawyer. —Oh. ¿Te ha pasado antes? —pregunté a la ligera. —Sí, con mi amigo Jackson —dijo—. Se nos unió un sábado y toda una fiesta de despedida de soltera nos rodeó, pensando que éramos una pareja y que Olivia era nuestra hija adoptiva. Tomé un largo trago de mi botella de agua. —Eso es demasiado lindo. —No me molesté en decirles la verdad, aunque Jax coqueteando con la dama de honor todo el tiempo debe haber sido confuso. A Sawyer se le daba bien hacerme reír, y juré relajarme y disfrutar del día, en lugar de atiborrarlo de pensamientos tontos e imposibles. Me apoyé en mis manos, dejé que el sol se derramara sobre mí. —¿Jackson también es abogado? Creo que lo mencionaste. —Sí, practicando. Así que es fiscal —dijo Sawyer con una sonrisa. Sonrió con cariño a Olivia, que estaba comiendo trozos de fresa, alternando con trozos de galleta—. Practica derecho fiscal en un gran bufete del distrito financiero. —Leyes de impuestos. Dios, me da sueño sólo de pensarlo. —Empecé a dar un mordisco a la manzana, y luego me quedé helada—. Oh, mierda. Me acabo de dar cuenta de que nunca te he preguntado qué tipo de derecho estás estudiando. —Leyes de impuestos —dijo Sawyer seriamente, pero el brillo de sus ojos lo delató. —Mentiroso. —Me reí, y mordí mi manzana—. ¿Qué es, de verdad? —La justicia penal. Quiero ser un fiscal federal. —Oh —dije, y pareció como si una nube se hubiera cruzado en el camino del sol. Mi piel se puso de carne de gallina y me tragué mi trozo de manzana como si fuera una roca—. Esa es la clase de abogado que trabaja para meter a la gente en la cárcel, ¿no?

110

Sabía perfectamente bien que era eso, porque tuve uno enfrente de mí en un juzgado hacía tres años. Ayudó a que me condenaran a tres meses de cárcel por el delito menor de posesión de drogas. —Hay más que eso —dijo Sawyer—. Un fiscal federal representa al gobierno estatal o federal en casos criminales, argumenta ante el gran jurado... —¿Pero es por eso por lo que quieres ser abogado? ¿Para castigar a los que han violado la ley? Frunció el ceño como si la pregunta no tuviera sentido. —No se trata sólo de castigo, se trata de justicia. —Una sonrisa suavizó su rostro—. No es como el Código Pirata. Las leyes no están ahí para servir de guía. Están destinadas a ser seguidas. Asentí débilmente. —Sí, lo están. Un breve silencio descendió sobre nosotros. Livvie estaba pasando las pesadas páginas de cartón de un libro sobre una oruga hambrienta. La luz del sol hizo que su pelo marrón se volviera dorado en los bordes. Me aclaré la garganta, decidida a mantener mi espíritu en alto. —¿Qué te hizo decidirte a practicar? Me dio una sonrisa pero se desvaneció mientras hablaba. —Me gusta la ley. Me gusta lo blanca y negra que puede ser. Palabras en papel que duran y tienen poder. —Arrancó unas cuantas briznas de hierba, arrancándolas de raíz—. Quiero ese poder para proteger a la gente de lo que le pasó a mi familia. —¿Qué pasó? Sawyer parecía estar luchando para encontrar las palabras, o si decirlas. —No, no tienes que decírmelo —dije suavemente—. Hago esto. Me entrometo. —No te estás entrometiendo —dijo Sawyer—. Estás haciendo conversación. Algo que no se me da muy bien últimamente. Sonreí. —Lo estás haciendo bien. Me devolvió la sonrisa, pero era endeble y se desvaneció rápidamente. —No hablo mucho de esto. Nunca, en realidad. Tenía ganas de tocarlo. —No tienes que hacerlo.

111

—No, debería, supongo. Por su bien. Mi madre murió en un accidente de auto cuando era niño —dijo de golpe, y luego tragó—. Fue asesinada por un conductor borracho. Mi mano voló a mi garganta. —Oh, Dios mío, Sawyer. Lo siento mucho. ¿Cuántos años tenías? —Ocho —dijo—. Mi hermano pequeño, Emmett, tenía cuatro años. El peor puto día de nuestras vidas. Me picaron los ojos con lágrimas ante la repentina imagen de dos niños pequeños aprendiendo que ya no tenían una madre. —No sé qué decir. Lo siento mucho. Se encogió de hombros, como si pudiera minimizar todo el asunto, pero pude ver el dolor detrás de sus profundos ojos marrones. Un músculo de su mandíbula hizo tic. —De todos modos, el tipo que la mató había sido arrestado dos veces antes —dijo, su voz se endureció—. Y en ambas ocasiones declaró ante el juez que no lo volvería a hacer, que se había limpiado. El fiscal era débil. No presionó lo suficiente. Tres semanas después de su última salida de la cárcel por conducir bajo la influencia del alcohol, el tipo condujo su camioneta con la licencia suspendida hasta el auto de mi madre cuando volvía a casa del trabajo. Sacudí la cabeza. —Eso es horrible. —No me gusta hablar de ello, y tampoco quiero escribir sobre ello, pero no sé qué más hacer. —¿Qué quieres decir? —El juez Miller nos ha pedido que escribamos un informe sobre un incidente personal en nuestras vidas y cómo lo manejaríamos como fiscales. —El juez Miller, ¿este es el tipo con el que estás intentando tener una relación de trabajo? Sawyer asintió. —Y planeo escribir sobre mi madre, pero me hace enojar tanto y... —¿Duele? —ofrecí gentilmente. Sawyer se encogió de hombros. —No tengo tiempo para el dolor. Tal vez ese sea mi problema. Miller me dijo que me falta sentimiento —se burló—. No tengo ni idea de lo que eso significa. La ley no tiene sentimientos. Tiene dirección. Te dice a dónde ir y lo que viene después. —Pero la vida no es así —dije. La cabeza de Sawyer se levantó de golpe.

112

—¿Qué dijiste? —La vida no tiene un mapa guía. Las cosas pasan y la gente reacciona, y no hay dos personas que hagan lo mismo. —Ahora arranqué yo la hierba del borde de la manta—. Algunas personas están más allá de la salvación, como ese imbécil que... mató a tu madre. Pero no todo el mundo es así. —Se le dieron muchas oportunidades —dijo Sawyer oscuramente—. Las tiró a la basura. —¿Así que ya no crees en segundas oportunidades? —pregunté, y mi voz sonaba alta y firme en mis propios oídos. Sawyer me miró un minuto, con sus ojos oscuros llenos de pensamientos. Luego sacudió la cabeza. —No lo sé. No debería ser sobre lo que creo. Debería ser sobre lo que puedo hacer. La ley le falló a mi madre. Me aseguraré de que no le falle a nadie más. —Suena bueno, este juez Miller —dije después de un momento. Arranqué otra brizna de hierba. Sawyer asintió. —Lo es. A veces me pregunto por qué me presento a un puesto de secretario con él en primer lugar. —Porque tienes muchos sentimientos —dije, sorprendida por mi antigua audacia, pero ya era demasiado tarde. Las palabras habían salido volando y no había forma de retirarlas—. Y probablemente lo vea. Sawyer me miró desde el otro lado de la manta. Entre nosotros, Olivia se quedó dormida. Le cubrió los ojos con un pequeño sombrero de sol. —Creo en las segundas oportunidades. Para ella, sí. ¿Para criminales como el tipo que mató a mi madre? —Sacudió la cabeza—. Una vez que una persona cruza la línea, es demasiado fácil hacerlo una y otra vez. —¿Qué línea? —Romper la ley —dijo Sawyer—. Volver a caer en las drogas y el alcohol, o robar o asesinar o... cualquier acto criminal. Asentí y aparté la mirada hacia el abismo de tristeza que se abrió entre nosotros. La idea de contarle mi pasado se sentía aún más imposible. Ya no me verá a mí, sólo mi historial. Un criminal. Me aclaré la garganta. —Háblame de tu hermano, Emmett. ¿Dónde está ahora? —Buena pregunta. Lo último que oí fue que se dirigía al Tíbet. Viaja por todas partes. No tiene una dirección permanente. Después de que nuestra madre muriera, se escapó mucho. Siempre volvía, pero cuando se

113

hizo mayor se alejó más tiempo. Dejó la escuela, a pesar de que tiene un coeficiente intelectual de genio. O tal vez por eso. Una sonrisa tranquila y orgullosa tocó los labios de Sawyer. Luego se desvaneció. —Siempre he sentido que el mundo no puede contener a Emmett. O que es demasiado inteligente para lidiar con ello. Como si pudiera ver todas sus partes móviles, y es demasiado para él. Tiene que seguir adelante. Escapar de él, tal vez. —¿Lo extrañas? —Sí. No me queda mucha familia. Papá se volvió a casar y ahora viven en Idaho. Patty, su esposa, tiene su familia allí, así que nunca veo a mi padre. Tarjetas de cumpleaños y alguna que otra llamada telefónica. Me miró, y vio mi expresión oscura. —Oye, siento haberte echado encima todo eso de mi madre. Normalmente no hablo de mi mierda. Con nadie. —Me alegro de que me lo hayas dicho —dije, sonriendo débilmente—. Me alegro de que sientas que puedes. —No es una historia bonita. —No hay mucha gente que la tenga, creo. —¿Y tú? —preguntó—. No quiero decir que tengas que contarme tu no tan bonita historia, si es que tienes una. Quiero decir, ¿mencionaste que tenías una hermana? —Una hermana, en Queens —dije—. Es mayor. Y está casada. Marido perfecto, casa perfecta, todo perfecto. —¿Y no conseguiste el gen perfecto? —preguntó Sawyer a la ligera. —Oh, no, yo soy la que la caga —dije. Sawyer frunció el ceño. —No me pareces una cagada. Si lo supieras. —Mi hermana fue a la universidad, yo no. Siguió una “verdadera carrera” en diseño de interiores. Yo no. Quería ser bailarina, lo que todo el mundo sabe que no es forma de ganarse la vida. Así hablan mis padres, al menos. —¿Es por eso por lo que te mudaste aquí? ¿Para hacer tus propias cosas? —Sí —dije—. Un nuevo comienzo. Asintió. Sonrió.

114

—Los nuevos comienzos son buenos. Emmett hace uno todos los días —dijo—. Una vez que consiga este puesto, si consigo este puesto, yo también tendré uno. —Lo conseguirás —dije—. Pasarás el examen. Tu hermano no es el único con el coeficiente intelectual de un genio. Sawyer hizo un gesto con la mano. —No. Él es el de verdad. —Pero tienes memoria fotográfica, ¿verdad? —Solté el aire de mis mejillas con una risa—. Yo apenas puedo recordar lo que llevé ayer. —Llevabas un vaquero corto sobre medias negras rasgadas y una blusa negra de satén con flores doradas y calaveras —dijo Sawyer—. Y botas de combate. Me quedé mirando, con un rubor que se me subía por las mejillas. —¿Cómo lo sabes? —Me bajé del Muni anoche cuando te subiste. No me viste. —Iba de camino al ensayo —dije automáticamente. Y una reunión de NA después de eso. Pero esa parte me la guardé para mí. Quería poner la mayor distancia posible entre yo y el tipo de persona que imaginaba que podía ser una adicta. Me aclaré la garganta. —Bien, megamente, ¿qué llevaba cuando cuidaba a Olivia sobre la marcha? —Llevabas mallas negras y una larga camisa blanca. Y botas de combate. —¿Qué llevaba puesto el día que nos conocimos? —Una falda beige, tal vez de lino, con una camisa vaquera de hombre con botones y calcetines granates hasta las rodillas. —Sonrió—. Y botas de combate. —Dios, al oírlo así, parezco un aburrimiento. —No pareces un aburrimiento —dijo rápidamente, con una mirada intencionada—. Pareces tú. Nunca he conocido a nadie que se vea y actúe y se vista cien por ciento como ellos mismos. Mi rubor se profundizó. —Gracias. El momento fue atrapado y mantenido, y la ciudad entera se quedó en silencio. Apenas podía parpadear, quería aferrarme a cada segundo de ese momento. La forma en que el sol brillaba en el oro bruñido de su cabello, y cómo sus ojos marrones oscuros me miraban.

115

Olivia se agitó en su sueño. —Se levantó súper temprano esta mañana —dijo Sawyer—, lo que significa que yo me levanté súper temprano esta mañana. Debería volver. —Sí, yo también. Tengo ensayo. Empacamos el mini picnic, y Sawyer suavemente puso a su hija en el cochecito. Volvimos a la victoriana en silencio, y por una vez no estuve tentada de llenarlo de charla. De todas formas no sabía qué decir. La mitad de mí se sentía devastada por las ideas de Sawyer sobre que los adictos están más allá de la redención, y la otra mitad flotaba sobre el resto de la mañana y cómo me miró en ese único y perfecto momento al sol. —Bueno, este ensayo —dijo Sawyer cuando Victoriano—. ¿Es para el que hiciste la audición?

entramos

en

el

Desenganchó a Olivia de su cochecito y la levantó suavemente en sus brazos. Doblé el cochecito y lo seguí por las escaleras como si lo hubiéramos hecho así durante años. —Sí, en la Academia Americana de Danza, hasta las cinco. Abrió la puerta de su casa y yo lo seguí y dejé el cochecito junto a la puerta. Fue a acostar a Olivia en su cama, y volvió con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros. El silencio que cayó era diferente ahora. Olivia no estaba aquí para actuar como un amortiguador entre nosotros. Solo éramos Sawyer y yo. No sabía qué decir, así que solté la primera cosa que se me ocurrió. —¿Es difícil tener una memoria que no te permite olvidar nada? —A veces —dijo, y la palabra se sintió cargada. —Pensaría que sería molesto, recordar cosas que no tienen sentido. Como lo que tu vecina lleva puesto cada vez que la ves. Su mirada sostuvo la mía. —No todo es malo. —Apartó la mirada un momento—. Recuerdo lo que llevabas puesto la noche que viniste a contarme sobre tu audición. —¿Qué llevaba puesto? —pregunté en voz baja. —Un vestido. Llevabas un vestido rosado y naranja que parecías haberte puesto por error. —Me miró y había algo en sus ojos que no había estado ahí antes—. Y nada más. —¿Recuerdas eso? —Recuerdo todo sobre esa noche, Darlene. —Oh. —Tragué con fuerza—. Eso está bien. ¿Eso está bien? Hice un gesto de dolor.

116

—Bueno, bien, debería irme. —Déjame abrir la puerta. Se movió hacia mí y se inclinó sobre mí para tocar la manija, pero de alguna manera terminamos cara a cara, de espaldas a la puerta. Mi corazón se estremeció locamente y mis ojos se fijaron en los suyos, incapaces de arrancarlos. La expresión de Sawyer era angustiosa, insegura. —Darlene... —¿Sí? Dios mío, me va a besar. La necesidad me partió por la mitad otra vez; para huir antes de que hiciéramos algo que no pudiéramos deshacer y dejara que me besara hasta que apenas pudiera recordar mi propio nombre. La mirada de Sawyer se movió de mis ojos a mis labios, a mi frente y, durante un loco segundo, pensé que miraba directamente a mi mente donde todos mis secretos estaban al descubierto. Sus cejas se arrugaron. —¿Qué es? —pregunté. Frunció el ceño y su mano se acercó para alejar un mechón de cabello de mi sien. —Tienes un moretón ahí. —Sus ojos se dirigieron a los míos. Las puntas de sus dedos seguían apoyadas en mi mejilla. —Oh, eso —dije, con una risa nerviosa y susurrante. Mi corazón latía ahora tan fuerte que apenas podía oírme a mí mismo—. ¿Mi pareja de baile en el espectáculo? Me dio un toque. La expresión de Sawyer se endureció. —¿Qué significa eso? —Oh, no, fue un accidente —dije—. Nos golpeamos la cabeza. Es un poco torpe. Sawyer levantó la barbilla y dio un paso atrás. —Dile que será mejor que tenga más cuidado. Asentí. —Lo haré. Bien... adiós. Toqué detrás de mí la puerta y me escabullí hacia el pasillo vacío donde los únicos sonidos eran mis respiraciones superficiales y la sangre corriendo en mis oídos.

117

Sawyer

—J

oder, casi la beso.

Mi disciplina casi se me había escapado, pero Darlene era tan hermosa y llena de luz y vida que, ¿quién diablos podría culparme? Su habilidad como un tornado para barrer a la gente era tan potente que me atrajo tanto que quise besarla y tocarla y contarle todo. Le hablé de mi madre. Habían pasado años. Y, aunque odiaba ver la historia nublar la luz de Darlene, me sentía mejor por compartirla con ella. Mi madre se había ido pero, en vez de revolver ese horrible recuerdo una y otra vez en mi mente como una mala canción en repetición, se había convertido en una persona real de nuevo con Darlene. También quise besar a Darlene por eso. Cuando estaba en mi puerta con la barbilla levantada, era casi imposible no hacerlo. Hasta que vi el moretón en su frente. La ira de que algún idiota descuidado la hiriera, por accidente o no, me atravesó con otro tipo de calor. Me alegré de que mi ira me sacara del momento porque me recordó que no podía empezar algo con ella. No ahora. Estaba muy cerca del final. Unas semanas más y terminaría con la escuela de derecho y el examen del colegio de abogados. ¿Quizás entonces? Tuve un momento puramente egoísta en el que sentí que, tal vez, si mantenía la cabeza gacha y me esforzaba, tendría a esta hermosa y vibrante mujer esperándome al otro lado. Fui al baño y me di una larga y fría ducha. Pasé el resto del día sin estudiar, concentrándome sólo en Olivia, como todos los sábados. Leímos libros y almorzamos y le dejé ver Barrio Sésamo. Como siempre, cuando terminó, pidió más. —¿Elmo?

118

—¿Quieres más Elmo? —le pregunté, y le hice cosquillas hasta que estuvo chillando. Era paranoico por el exceso de televisión, pero era difícil resistirse a su voz de bebé y sus grandes ojos azules. Era inteligente y me encantaba verla pasar los hitos como una campeona Quedaba un mes y medio para llegar al mayor hito. Hice que Jackson, actuando como mi abogado, redactara la petición para una Declaración Voluntaria de Paternidad. Tan pronto como hubiera pasado un año desde que Molly nos dejó, podía pedir que mi nombre se pusiera en el certificado de nacimiento de Olivia. —Debería haberlo hecho antes de dármela —murmuré, viendo a mi hija ver su programa. Pero, en lugar de que el pensamiento me irritara, la tensión que perpetuamente llevaba sobre mis hombros se relajó un poco y casi me sorprendió encontrarme de muy buen humor. Era fácil hacerlo con Olivia, pero ahora que también tenía a Darlene en mi vida...—. Cálmate, Haas. Ve a tomar otra ducha fría. Alrededor de las seis, estaba poniendo los platos de Olivia y los míos en el fregadero cuando llamaron a la puerta. Mi corazón dio un salto al pensar que podría ser Darlene, tal vez esta vez con un pastel de pollo o algún otro brebaje que quisiera compartir. Le abrí la puerta a Jackson y a su madre, Henrietta. —Sawyer, mi hombre —dijo Jackson. Iba vestido para salir con una chaqueta oscura, una camisa blanca y pantalón negro. Nos dimos la mano y me dio un medio abrazo—. ¿Estás listo? —¿Para qué? —Me moví para abrazar a su madre—. Hola, Henrietta. ¿Lo vas a dejar? Porque yo tampoco lo quiero. Henrietta Smith parecía una versión más joven de Toni Morrison; pesada y con rastas grisáceas hasta los hombros. Siempre se vestía con ropas sedosas con caída y grandes joyas con las que a Olivia le gustaba jugar cuando hacía de niñera. Se rio y tomó mi cara entre sus manos para besarme la mejilla. —Hola, pequeño. ¿Cómo has estado? Pareces cansado. —Estoy bien —dije, alejándome de su abrazo con un pequeño dolor en el pecho. Sin mi propia madre, con mi hermano caminando por Dios sabe dónde y mi padre en Idaho con la familia de su esposa, Henrietta y Jackson eran lo más cercano que tenía a una familia. —¿Qué están haciendo aquí? —pregunté, cerrando la puerta detrás de ellos. Olivia rebotó y graznó desde su trona, con los brazos extendidos. Henrietta la liberó de la trona y le dio un apretón. Olivia la abrazó e inmediatamente buscó el voluminoso collar alrededor del cuello de Henrietta.

119

—Esto —dijo Jackson—, es una intervención. Vístete, vas a salir. — Extendió los brazos e hizo un giro a lo Michael Jackson en mi sala de estar— . A bailar. —¿Perdón? Jackson apuntó con un dedo al techo. —¿Está la encantadora Darlene en casa? —No tengo ni idea. Creo que tenía ensayo hasta las cinco, así que sí, debería estar... oye, ¿a dónde vas? Jackson dio media vuelta y salió por la puerta. Miré a Henrietta, que se reía de corazón con Olivia segura en sus brazos, y perseguí a Jackson arriba. Le alcancé justo cuando llamaba a la puerta de Darlene. Bajó su chaqueta para alisarla y alisó su cabello corto que no necesitaba ser alisado. —¿Qué estás haciendo? —siseé. —Te lo dije —dijo Jackson—. Es una intervención. Estás fuera de juego y qué clase de compinche sería si... vaya, hola —dijo suavemente mientras se abría la puerta. Una nube de aromas limpios, margaritas, jabón y calor emanaba de Darlene. Estaba recién salida de la ducha y envuelta en una bata sedosa. Su cabello caía alrededor de sus hombros en húmedas y oscuras ondas. Sus brillantes ojos azules nos miraron a Jackson y a mí y se iluminaron desde dentro. Cruzó los brazos con una sonrisa en los labios y se apoyó en el marco de la puerta. —Si estás aquí para venderme un juego de enciclopedias, es demasiado tarde. Jackson echó la cabeza atrás y soltó una risa. Puse los ojos en blanco. —Lo siento, por él, pero... —Tú debes ser la encantadora Darlene —interrumpió mi amigo, extendiendo su mano—. Jackson Smith. La sonrisa de Darlene se ensanchó y me levantó las cejas mientras estrechaba la mano de Jackson. —Encantada de conocerte, Jackson. Sawyer me ha hablado mucho de ti. —¿Lo ha hecho? Qué coincidencia. Sawyer también me ha hablado mucho de ti. Le disparé a mi amigo una mirada mortal, que él ignoró completamente.

120

—Una de las muchas cosas que el señor Haas me ha dicho de ti, Darlene, es que eres bailarina. Por lo tanto, estoy aquí para extenderte una invitación para que vengas a bailar. Los brazos de Darlene cayeron. —¿En serio? Dios mío, sí, por favor. Me acabo de mudar aquí hace unas semanas y no conozco a nadie. Me muero por salir. Jackson me miró mal y me golpeó en el pecho. —¿Estás escuchando esto? Esta hermosa mujer, que vive justo encima de ti, es nueva en la ciudad ¿y ni siquiera la has sacado para enseñarle la ciudad? La sangre me corrió a la cara en una corriente caliente de vergüenza que me dejó con la lengua atada. —Yo no... yo... —Hay un grupo de nosotros que vamos a ir al Café du Nord en la calle Market. ¿Has ido? —Nunca he oído hablar de él —dijo Darlene. —Es algo vintage, tipo clandestino —dijo Jackson—. ¿El swing es parte de tu repertorio? La sonrisa de Darlene se amplió. —Ha pasado un tiempo, pero sí. Jackson aplaudió una vez. —Genial. Nos reuniremos con unos amigos en Flore para cenar y luego iremos al club. Estás oficialmente invitada a venir con nosotros. Su mirada se dirigió a mí. —Intento imaginarme a Sawyer el abogado bailando. Jackson se rio de nuevo. —¿Sawyer el abogado? Santo cielo, ya amo a esta mujer. —Me dio una palmada en el hombro y me miró con cariño mientras yo le clavaba puñales—. No sabe bailar ni aunque le peguen, pero estoy convencido de que es sólo porque no tiene el instructor adecuado. Puse los ojos en blanco como si sus comentarios no fueran gran cosa, pero la sangre se me fue de la cara, dirigiéndose hacia el sur ante la idea de bailar con Darlene. —Suena increíble —dijo ella—. Muchas gracias por invitarme. ¿Me das media hora? —Por supuesto —dijo Jackson—. Ve a casa de Sawyer cuando estés lista.

121

—Gracias —dijo Darlene. Me miró casi tímidamente, con las mejillas rosadas, antes de cerrar la puerta. Jackson se volvió hacia mí con una mirada triunfal que se transformó en confusión ante mi dura mirada. —¿Qué? —¿Qué demonios, hombre? —Lo arrastré lejos de la puerta de Darlene. —Sólo estoy siendo un buen amigo —dijo Jackson mientras bajábamos las escaleras. Se detuvo al final y se giró, poniéndome la mano en el hombro—. Aprecio tu dedicación al trabajo, pero no puedo dejar que rechaces la oportunidad de ver a esa mujer —señaló con el dedo la puerta de Darlene— vestida para salir a bailar. ¿Vas a decir que no a eso? Y mamá se muere por volver a ver a Olivia. —Sus ojos se abrieron de par en par con una falsa alarma—. ¿Vas a decirle que no a Henrietta? Me reí a pesar de todo. —No puedo bailar ni aunque me peguen, ¿recuerdas? No es exactamente la mejor manera de impresionar a una mujer. —Detalles, detalles. —Hizo un gesto con la mano—. Me lo agradecerás cuando salga una canción lenta. En mi casa, Henrietta estaba sentada en el suelo con Olivia, jugando con bloques. Levantó la vista cuando entramos, con la misma sonrisa conspirativa en su cara que la de su hijo. —¿Y bien? —Está en marcha —dijo Jackson. Henrietta se rio y aplaudió. —Oh, cariño, deberías verte la cara —me dijo—. Vamos, prepárate. Este angelito y yo tenemos que ponernos al día. Era inútil discutir, y una parte de mí se dio cuenta de que no tenía intención de hacerlo en absoluto. Me di una ducha rápida y luego me vestí con un pantalón negro, una camisa de vestir gris oscuro que no había usado en un año, y una chaqueta. Veinte minutos después, Darlene llamó a la puerta. Jackson la abrió y un silbido bajo salió de entre sus dientes. —Darlene, eres una fantasía —dijo—. ¿No estás de acuerdo, Haas? Se hizo a un lado para dejar entrar a Darlene y cerró la puerta tras ella. Mi corazón casi dejó de latir en mi pecho; creo que nunca había estado tan contento por mi memoria fotográfica en toda mi vida. La tomé con todo, cada detalle. Su vestido sin mangas abrazaba su delgado cuerpo de seda negra, y luego se abría en la cintura. En lugar de sus habituales botas de combate, sus zapatos eran negros, de tacón bajo, los que usaban las bailarinas, y llevaba un abrigo negro en los brazos. Su

122

cabello oscuro había sido alejado de su cara a los lados y rizado suavemente sobre sus hombros. Había maquillado sus ojos con una sombra ahumada; y la oscuridad de su ropa y maquillaje me dejó embobado por su piel translúcida y sus labios rojos que resaltaban como barras de pintura blancas y rojas en una obra maestra oscura. Parpadeé al mirarla para darme cuenta de que me estaba mirando. —Hola —dijo, con una pequeña sonrisa nerviosa—. Qué guapo cuando te arreglas, Sawyer el abogado. —¡Ja! —Se rio Henrietta, y se dio una palmada en el muslo—. Hace tiempo que no oigo eso. —Se levantó y se acercó a Darlene y tomó las dos manos en las suyas—. Vaya, eres un ángel —dijo—. Soy Henrietta, la madre de Jackson. —Encantada de conocerla. Su hijo es un encanto —dijo Darlene calurosamente. —Esa es una palabra para él —murmuré. —¡Dareen! —dijo Olivia, levantando una mano. Darlene se arrodilló a su lado. —Hola, cariño. ¿Estás jugando con tus bloques? —Okes. Arranqué la mirada de ella y a mi hija para ver a Jackson mirándome con una sonrisa enorme en la cara. Levantó las manos como un maestro de ceremonias de circo para el que todo iba exactamente como estaba planeado. —¿Vamos?

Nos encontramos con unos amigos que no había visto en mucho tiempo en el restaurante Flore. Doce de nosotros nos apiñamos alrededor de la larga mesa junto a la ventana que ofrecía una vista perfecta de la bulliciosa calle Market. Jackson se sentó junto a Darlene y me indicó que me sentara frente a ella. Por una fracción de segundo, me pregunté los verdaderos motivos de mi amigo, pero Jackson no era un idiota. Tan pronto como me senté comprendí su plan: tenía una vista completa de Darlene sentada frente a mí, con un aspecto impresionantemente hermoso bajo la luz ámbar del restaurante.

123

Nuestros amigos la aceptaron inmediatamente. Incluso las mujeres más extrovertidas parecían reservadas en comparación con Darlene. No era ruidosa ni desagradable, pero se reía y hablaba con facilidad, sin tener conciencia de estar entre un grupo de gente nueva. De vez en cuando sus ojos me miraban a escondidas y, mientras se servían los platos, se inclinó sobre la mesa. —¿Cómo lo estoy haciendo? —preguntó—. Ha pasado un tiempo. —Eres jodidamente perfecta —dije, pero el ruido y el estruendo de los cubiertos en los platos era tan fuerte que no me oyó. —¿Qué? Repítelo. Sacudí la cabeza con una sonrisa, y ambos fuimos arrastrados hacia otras conversaciones. Después de la cena, caminamos por la calle Market. Había olvidado lo que era pasar el rato con amigos, ser parte de la energía de la ciudad. Darlene unió su brazo con el mío mientras nos poníamos en marcha. —¿Está bien? —preguntó, cuando me puse rígido. —Sí, claro —dije. Su repentino toque en mi brazo había enviado una corriente que me atravesó y me maldije. Jackson tenía razón; había perdido la práctica por completo. Había olvidado lo que era coquetear con una chica. Porque siempre coqueteabas buscando algo, susurró una voz. Con Darlene, sólo estar con ella y tener su mano en mi brazo era suficiente. El Café Du Nord era un pequeño y antiguo bar clandestino debajo de un restaurante. Bajamos las cortas escaleras hasta la habitación sin ventanas de forma ovalada. En el otro extremo había un sitio para una banda, pero esta noche las cortinas rojas se encontraban cerradas y la música swing llegaba desde el sistema de sonido. Pasamos las mesas de billar a la izquierda, y Jackson nos llevó inmediatamente al bar de la derecha. —La primera va por mi cuenta —le dijo a Darlene, y me dio una palmada en el hombro—. El resto por la de él. Se rio. —Tomaré una Coca-Cola con tres cerezas. La música estaba alta. Jackson se puso en marcha. —¿Un qué? ¿Roncola? —No, una Coca-Cola con tres cerezas. —Su sonrisa se estrechó—. No bebo... cuando bailo. —Me parece justo. —Jackson se volvió hacia mí—. ¿Qué será, bateador? ¿Lo de siempre? —Sólo uno —dije—. No quiero que te aproveches de mí más tarde.

124

Jackson ordenó el refresco de Darlene y dos Mulas de Moscú5 para él y para mí. El gran papá vudú malo gritaba sobre nuestras cabezas, y docenas de bailarines se movían en la pista de baile, rodeados de espectadores. Las anticuadas lámparas de las paredes proyectaban una luz dorada. El camarero dejó el refresco de Darlene y dos tazas de cobre, rebosantes de vodka, cerveza de jengibre, y un té helado con una lima en el borde. Jackson le tiró un billete de veinte y luego levantó su bebida en un brindis. —Por las intervenciones. —Por las intervenciones —dijo Darlene, con la voz baja. Brindamos y miré, hipnotizado, mientras Darlene sacaba una cereza de su bebida y se la ponía en los labios, pintados igual de rojos. Sujetó la cereza con los dientes para liberarla del tallo, y luego se desvaneció en su boca. —Dios mío —me murmuró Jackson en voz baja—. ¿Viste eso? —Diablos, sí, lo hice. —Es la mujer más sexy de este lugar. —Lo sé —dije, mirando que Darlene entablaba una conversación con Penny, una de nuestras amigas de Hastings—. Y no tiene ni idea. Esa es parte de lo que la hace tan condenadamente hermosa. Jackson me dio un codazo en el brazo. —¿A qué demonios estás esperando? Invítala a bailar. —No puedo bailar, joder —dije—. Ya lo sabes. Jackson suspiró. —No me dejas otra opción. ¿Me sostienes esto? Apreté los dientes mientras Jackson me daba su cóctel como si fuera un novato en una novatada, obligado a cumplir sus órdenes. Jackson tomó la mano de Darlene y le hizo una reverencia exagerada. —¿Te gustaría bailar? Ella me echó una mirada y una sonrisa, y luego asintió. —Me encantaría. La llevó a la pista de baile con una mirada de despedida hacia mí. Jackson, ese elegante bastardo, había tomado una clase de baile de salón de estudiante. Lo vi hacer girar a Darlene de forma experta por la pista y, maldita sea, al verla bailar... Mulas de Moscú: Es un cóctel hecho con vodka, cerveza de jengibre y jugo de lima, adornado con una rodaja de lima. 5

125

Su vestido se arremolinaba sobre unas piernas que parecían no tener fin, y su cuerpo se movía a través de complejos pasos sin esfuerzo. Era mejor que Jackson, pero se veían bien juntos. Al verlos, de repente sentí un hambre voraz. Tomé un largo trago de mi cóctel. Hacía años que no bebía nada, y el vodka se me subió a la cabeza. Empecé a pedir otro y en su lugar bebí del de Jackson. Para cuando se vació la segunda taza cobriza, la luz apagada de la habitación había adquirido un agradable brillo borroso y miraba a mi mejor amigo bailar con Darlene con una pequeña sonrisa en los labios. Me miró varias veces, levantó las cejas hasta la línea del cabello e inclinó la cabeza hacia su compañera de baile como para decir “¿Qué esperas?". Sólo le devolví la sonrisa. Ahora me contentaba con esperar. Había estado fuera de juego, es cierto, pero me di cuenta con Darlene que no necesitaba que lo tuviera. La canción terminó y Jackson inclinó a Darlene sobre su rodilla. Su espalda se arqueó como si no tuviera huesos y, cuando la levantó, su cara era radiante. Empezó una canción lenta, "Cheeck to Cheek" cantada por Ella Fitzgerald, y me alejé de la barra, caminando entre la multitud. —¿Puedo? —pregunté, interrumpiendo antes de que Jackson pudiera responder. —Ya era hora —murmuró en voz baja. —Vas a necesitar una bebida nueva —le dije mientras se escabullía, y luego me encontraba sosteniendo a Darlene. Deslicé un brazo alrededor de su delgada cintura y sostuve el otro contra mi pecho. Su cuerpo irradiaba un suave calor a través del sedoso material de su vestido, y me imaginé sus delgados músculos moviéndose bajo mis manos. Tenía la cara sonrojada por el baile, y sus ojos eran de un azul cristalino sobre sus labios rojos. —Me preguntaba si alguna vez ibas a venir aquí —dijo. —No bailo —dije. El vodka había despojado mis palabras hasta los huesos—. Me gustaba mirarte. —Jackson es muy bueno. —Tú eres mejor. —Mmm, ahora sé lo que hacías en lugar de bailar —dijo con una pequeña sonrisa—. ¿Te estás divirtiendo? —Ahora sí. —No podía quitarle los ojos de encima. Me miró un momento, y luego apoyó su cabeza contra mi pecho.

126

—Yo también me estoy divirtiendo —dijo—. Tal vez más de lo que debería. —Lo sé. —Se supone que debería estar trabajando en mí. —Lo sé —dije otra vez—. Puedo ver mi línea de meta desde aquí. Debería seguir adelante, pero... —¿Pero qué? —preguntó contra mi corazón. —No quiero besarte borracho, pero quiero besarte. Se quedó sin aliento y levantó la cabeza para mirarme, con los labios separados. Me costó todo lo que tenía no besarla de todos modos, pero me sentía mal; con el vodka en mi aliento y mis pensamientos nublados y mareados. Había besado a cien mujeres borracho o borracho, pero algo me detuvo con esta mujer. Se merece más. —¿Quieres besarme? —preguntó. Levanté su barbilla con un puño poco apretado, y mi pulgar rozó la piel justo debajo de su labio inferior. Mi boca era torpe con el alcohol, pero la bebida había liberado las emociones que mantenía encerradas siempre, y estaba indefenso contra su belleza para mantenerlas dentro. —Pienso en ti —dije—. Mucho. —Yo también pienso en ti —susurró, y yo olí la dulzura de las cerezas Maraschino en su aliento—. Y en Olivia. Instantáneamente, mis brazos la sostuvieron con más fuerza ante esas palabras. —¿Ah, sí? Ella asintió. —Y sé que es rápido, pero siento que. —Tragó—. No sé lo que siento. Como si se supone que debería estar recomponiéndome y no dejándome arrastrar por todas las cosas por las que normalmente me dejo arrastrar. No paro de decir que necesito trabajar en mí, pero estoy haciendo todo bien y todavía siento que algo falta. —Sus ojos eran imposiblemente azules cuando miraron a los míos—. ¿Eres tú? —No lo sé —dije. Pero tal vez podría serlo. La sostuve y di un giro lento, con las posibilidades susurrando en mi oído. —¿Qué quieres, Darlene? —Creo que también quiero que me beses. No, sé que quiero que lo hagas. Más que nada, en realidad.

127

Escucharla decir las palabras me evocó algo muy profundo. No sexo o lujuria. Lo que quería con ella iba más allá de eso. Y más profundo, de alguna manera. —Pero Sawyer, hay algo que tengo que decirte. —Cualquier cosa. —Desearía que fuera así de simple. Su hermoso rostro se transformó en angustia, y entonces la canción terminó. "In the Mood", la canción de swing por excelencia, llegó y la multitud llenó el suelo con una loca prisa. El calor y la profundidad entre nosotros se desvanecieron y sentí como si me hubieran empujado desde algún lugar caliente y oscuro hacia una luz brillante y fría. A Darlene la invitó a bailar otro tipo, pero ella se negó y me acompañó al bar donde Jackson nos miraba con una nueva Mula de Moscú en la mano. Abrió la boca para hacer una broma, pero la volvió a cerrar. —¿Te estás divirtiendo? —preguntó. —Me lo estoy pasando muy bien —dijo Darlene, sin mirarme— Estoy tan feliz de haber salido. —Me alegra oírlo —dijo Jackson, y su mirada se posó en la mía—. Creí que ya era hora.

Los tres nos despedimos de nuestros amigos y Darlene intercambió números de teléfono con Penny. Esperaba que surgiera una amistad. Cualquier cosa si eso la hace feliz. Jackson, Darlene y yo, tomamos un Uber de vuelta a la victoriana. Allí, Darlene le dio a Jackson un beso en la mejilla. —Muchas gracias. Me lo pasé muy bien. —Su mirada se posó en mí y luego se alejó corriendo—. Fue una noche encantadora. Luego se apresuró a subir las escaleras en una nube de suave perfume y cerezas. Tal vez fuera el vodka, pero una sensación de certeza y paz se asentó sobre mí.

128

Jackson me miraba fijamente. —¿Y bien? ¿Qué demonios pasó? Sonreí como un idiota pero no estaba tratando de ser elegante; ya no tenía práctica, ni coqueteo, ni buscaba nada. Tomé a mi desconcertado amigo para darle un descuidado abrazo. —Gracias, hombre —dije. —¿Por qué? —Por esta noche. Por ella.

129

Sawyer El martes por la tarde, en el grupo de estudio, miré distraídamente el cuaderno en mi regazo. La voz de Andrew sonaba en el fondo de mis pensamientos como un mosquito mientras molestaba a Beth y Sanaa para que lo interrogaran. Acaparaba el grupo, en pánico por el final de Historia Legal Americana de esta semana. Nuestro último final y, como los demás, estaba seguro de que iba a aprobar. Mi memoria eidética había hecho que mi trasero cansado pasara muchas noches; no sólo me graduaría, sino que lo haría con honores. Pero se avecinaban tres días de duras pruebas en Sacramento para el examen del colegio de abogados, y no estaba más cerca de encontrar un ángulo para mi informe al juez Miller. No puedo distraerme ahora. Pero lo estaba. Me golpeé con mi bolígrafo la rodilla, decidido a concentrarme mientras visiones de labios rojos y una cereza, un vestido negro y piernas largas, un cuerpo caliente presionado contra el mío se metían en mis pensamientos como un delicioso aroma a un hombre hambriento. Estaba hambriento de Darlene, en todos los sentidos. Henrietta me dijo una vez que era difícil para una persona imaginar una vida mejor que la que tenía; saber y sentir realmente que era posible. Era la razón, dijo, por la que tanta gente trabajaba tan duro sólo para quedarse donde estaban. Nunca alcanzaban lo que realmente querían porque creían que lo que querían estaba fuera de su alcance. Pero no lo estaba. Como las palabras escritas en un espejo retrovisor: los objetos pueden estar más cerca de lo que parecen. Aún me quedaba mucho trabajo por hacer, e incluso si aprobaba el examen y el juez Miller me contrataba tendría que trabajar muy duro para mantener ese trabajo, para seguir manteniendo a Olivia por mi cuenta. Siempre habría otra línea de meta que cruzar. ¿Era estúpido de mi parte no estirarme un poco más hacia lo que quería? ¿Imaginar una vida con algo más de lo que tenía?

130

Mi bolígrafo se estrelló contra la tela de mezclilla de mi rodilla. La ley en la que me había refugiado por ser blanca y negra era fría comparada con la sonrisa de Darlene. El santuario que había encontrado en los códigos y secciones era un lugar vacío. Ella era la vida y, tal vez, si no la fastidiaba, también tendría algo que ofrecerle. ¿Qué tal si empiezas con una primera cita? Una lenta sonrisa se extendió por mis labios. Cerré mi cuaderno con un golpe, sorprendiendo a los demás, y empaqué mis cosas. —¿A dónde vas? —exigió Andrew. —A casa. —Estamos a un final de la graduación. Le di una palmada en el hombro. —No tengo dudas de que pasarás con los colores adecuados. Andrew me sacudió. —Imbécil. Sonreí. —Señoritas. Ha sido un placer. Afuera, saqué mi teléfono y llamé al Serenity Spa. La mujer presumida de la recepción me dijo que Darlene ya se había ido. —Temprano —añadió sorbiéndose los mocos. Tenía el número de teléfono de Darlene programado en mi memoria fotográfica, pero no quería llamarla o enviarle un mensaje. Quería verla, hablar con ella en persona cuando diera el monumental paso, que cambiaría mi vida, de pedirle una cita a una mujer. Jackson se cagará en el pantalón. Me reí de mí mismo, y llamé a Elena. Después de preguntar por Olivia, hice lo que pude para sonar más informal que nunca. —¿Ha vuelto Darlene a casa por casualidad? —Lo hizo —dijo Elena—. Dejó más galletas con chispas de chocolate para los niños al salir. Es una chica muy amable. —¿Sabes a dónde iba? —No, pero parecía vestida para practicar su baile. —Bien. Bien, gracias, Elena. Estaré en casa a tiempo esta noche. —No hay prisa, querido. No hay prisa en absoluto. Rápidamente recordé a Darlene y mi conversación en el parque. Había dicho que ensayaba en la Academia Americana de Danza. Busqué la dirección en mi teléfono y me dirigí al Muni.

131

No había nadie en la recepción de la Academia, pero un plano del edificio en la pared me guio a las salas de ensayo. Me dirigí por el prístino pasillo blanco, pasando por las puertas abiertas de los bailarines de ballet en una barra y una clase de jazz para parejas mayores. Esperaba encontrar a Darlene con su grupo de baile. Estaba sola. Me quedé sin aliento. Mi corazón se detuvo. Cada parte de mí se congeló mientras la miraba desde la puerta. Llevaba esa maldita blusa negra con las correas cruzadas a lo largo de su espalda que hacían que me fuera difícil pensar. Sus piernas largas estaban desnudas salvo por el pantalón corto ajustado. Su cabello oscuro se derramaba de una cola de caballo alta. Un instrumento de sonido New Age sonaba sobre el sistema de sonido, y Darlene se dobló y desplegó sobre el piso de madera en una serie de movimientos fluidos. Estaba hipnotizado, mis ojos la seguían y, cuando se detuvo en seco, me estremecí. Sacudió la cabeza de lado a lado, como si tuviera el cuello rígido y se lo frotó con una mano, y luego sacudió los brazos. Escuchó una cuenta interna en la música un momento, y luego continuó el baile. Veinte segundos después se detuvo de nuevo y sacudió los brazos, frustrada, y cruzó hasta un pequeño sistema de sonido contra una pared. La música se calló, y esa fue mi señal; ya había estado al acecho bastante tiempo. —Hola —dije, entrando en la habitación. Se dio la vuelta y la sonrisa de sorpresa que se le dibujó en la cara fue como un regalo. —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó. —Necesitaba hablar contigo —le dije—, pero me quedé a un lado observándote. Lo siento, no quiero parecer un acosador espeluznante. Eres muy buena, Darlene. Increíble, en realidad. Sacudió la cabeza y sus mejillas se volvieron rosadas mientras caminaba para encontrarse conmigo en el centro de la habitación. —No es un buen espectáculo —dijo—. O tal vez podría serlo, pero... — Suspiró y se frotó los dedos.

132

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté, indicando sus manos. —Dios, es mi trabajo en el spa —dijo—. Mi supervisora me dijo que la rotación era alta cuando empecé a trabajar allí. Ahora sé por qué. Me duelen las manos todo el tiempo. —Necesitas un masaje para ti —dije—. ¿No hacen descuentos a los empleados? —Lo hacen, pero no me gusta estar allí —dijo Darlene— Nadie es amigable. No es mi ambiente. Y todos los empleados están estresados y doloridos. Lo último que queremos hacer es darle un masaje de descuento a uno de los nuestros. Extendí la mano y tomé la suya con mías antes de que pudiera convencerme de no hacerlo. Su mano era de piel suave y hueso delicado, y le froté suavemente círculos en la palma de la mano con mis pulgares. —¿Cómo va tu espectáculo? —pregunté—. ¿Tu compañero ha aprendido a tener cuidado? —No —dijo, con una pequeña risa—. Es una amenaza, como siempre, pero creo que he aprendido a bailar a su alrededor. Algunos añadieron coreografía. Por eso estoy aquí, ensayando sola. Así es más seguro. —Miró su mano en la mía, y luego volvió a mí—. Eso se siente bien —dijo suavemente. Asentí, y solté su mano para tomar la otra, masajeando suavemente y exprimiendo la tensión. —Me lo pasé muy bien la otra noche —dijo. —Eras una increíble bailarina en ese entonces, también —dije—. Con Jackson. —Quería bailar contigo. —No soy bueno. —Apuesto a que eso no es cierto. Sonreí, concentrándome en su mano. Si mirara su hermoso rostro tan cerca del mío no haría lo que vine a hacer. —Estoy bastante seguro de que el único movimiento que podría hacer es el bajón. —Un bajón es fácil —dijo Darlene—. Todo lo que tienes que hacer es estar ahí para la mujer. Sujetarla. Asegurarte de que no se caiga. Poco a poco, levanté mis ojos para encontrarse con los suyos. —Quiero intentarlo. Nuestras miradas se mantuvieron por un momento, con el aire espeso entre nosotros. Darlene se acercó a mi espacio, y mis sentidos se vieron

133

abrumados por el calor de su cuerpo y el perfume de su piel; margaritas teñidas con la sal de su sudor. Su boca se encontraba a centímetros de la mía mientras me rodeaba el cuello con sus brazos. Sus pechos se apretaban contra mi pecho. —Sostén tu brazo derecho en ángulo —dijo. Su aliento era dulce contra mi mejilla. Hice lo que me dijo y, sin esfuerzo, enganchó su pierna para que mi brazo la sostuviera bajo la rodilla. —Haz un ángulo recto con tu otro brazo —dijo. Lo hice, creando un marco de brazos rígidos alrededor de ella. —¿Me tienes? —preguntó. —Sí —dije, echando una mirada atrevida a sus ojos—. Te tengo. Una sonrisa se extendió por sus labios y, lentamente, con movimientos precisos pero fluidos, se inclinó de nuevo sobre mi brazo, con sus manos alcanzando el suelo mientras su pierna, enganchada en mi otro brazo, la anclaba. La vi doblarse, vi cómo sus pechos se tensaban contra el material negro de su camisa mientras fluía hacia atrás como el agua. Estiró su otra pierna detrás de ella, abriéndolas, y las puntas de sus dedos le rozaron el pie. Instintivamente, doblé mi rodilla para bajarla más, manteniendo mis brazos rígidos como un andamio mientras ella fluía y refluía a mi alrededor. La sostuve firmemente un largo momento, y luego me enderecé lentamente. Ella se acercó a mí, con gracia en mis brazos, y nuestras miradas se encontraron. Su pierna bajó pero sus brazos seguían alrededor de mi cuello. Los míos fueron alrededor de su cintura. —¿Cómo fue eso? —susurré con mi boca a centímetros de la de ella. —Perfecto —dijo. La vi formar la palabra. Sus dientes rozaron su labio inferior sobre la “f” y entonces tuve que tenerla. Sin pensarlo ni dudarlo, puse mi boca sobre la suya. Dio un pequeño grito y sus labios se separaron para mí. Profundicé el beso mientras me preguntaba cómo había vivido veinticuatro años sin haberla besado antes. Besar a Darlene era besar todo de ella. Probé la dulzura de ella, la energía que ponía en su arte. Su aliento llenó mi boca y la inhalé. Esto es vida. Mi lengua se deslizó contra la suya, y su sabor fue directo a mi cabeza como un trago de whisky. Ella gimió, no en silencio, y yo también me tragué eso.

134

Nuestros suaves besos se volvieron más duros y necesitados. Quería devorarla, cada respiración, cada toque... mis manos rozaban su espalda, su culo, para llenar mis manos con ella. Sus dedos se deslizaron por mi pecho y luego volvieron a subir alrededor de mi cuello y hasta mi cabello, para acercarme más. Su pierna se enganchó alrededor de mi cintura esta vez y se apretó, presionándose contra la erección que se tensaba contra mis vaqueros. En cada centímetro eléctrico de su cuerpo sentí lo mucho que me deseaba. La besé hasta casi morderla, y mi imaginación febril quiso saber cómo sería tenerla, esta mujer, en mi cama, debajo de mí y desnuda. Quería toda su piel sobre la mía y los suaves gemidos que hacía ahora se convirtieron en gritos bajo mis manos, mi boca, cada parte de mí tocándola toda. —Dios, Darlene —dije sin aliento entre los besos. Mis manos se enredaron en su pelo, para inclinar su cabeza, para besarla más—. Te deseo, ahora mismo. Ella asintió contra mis labios. —Sí, yo también. Mucho —murmuró. Voces sonaron en el pasillo fuera de la puerta abierta, alejando el momento. Con esfuerzo, me separé de ella pero me mantuve cerca, sintiendo su aliento en mis labios que estaban mojados con su beso. —Deberíamos parar —dije, esforzándome por recuperar el aliento—. Esto no es por lo que estoy aquí. Para follar. No quiero simplemente enrollarme contigo. Te deseo. Joder, nunca he deseado a nadie más. Pero quiero salir contigo. Una cita de verdad. Suena loco, pero nunca lo he hecho. Sus ojos eran vidriosos y brillantes de deseo. —Yo tampoco. No al principio, quiero decir. Siempre empieza con esto. Pero Sawyer... —Quiero que tengas más —dije. Me alejé y aspiré un poco de aire—. ¿Cenarás conmigo? Esta noche, si puedes. ¿O mañana? —No puedo mañana —dijo, y la brillante luz de sus ojos se iluminó con algo como el miedo—. Pero esta noche es poco tiempo. ¿Qué pasa con Olivia? —Yo me encargo —dije. El impulso de tocarla de nuevo era como un hambre en todo mi cuerpo. Pero si lo hiciera no saldríamos de esta habitación. —Haré las reservas —dije—. En algún lugar agradable. —No muy agradable —dijo rápidamente—. No quiero que te gastes mucho dinero en mí. —Sí. Quiero llevarte a un lugar lo suficientemente agradable donde puedas llevar otro vestido como el que llevaste el sábado —dije—. Algo que hará que todos los hombres de la habitación ardan de celos.

135

La sonrisa de Darlene era temblorosa. Abrió la boca para hablar y me atreví a tomar su cara y besarla de nuevo. —Esta noche. ¿A las siete en punto? Una cita de verdad. ¿De acuerdo? Ella asintió y, con supremo esfuerzo, me alejé y me fui a casa, hacia algo más.

136

Darlene

D

e camino a casa desde la Academia de Danza, abrí los contactos de mi teléfono cien veces para llamar a Max. Cada vez, mi pulgar pasó por encima del botón de llamada, y cada vez me acobardé.

Ya sabes lo que te dirá que hagas. Dirá que tienes que decirle la verdad a Sawyer. Cerré los ojos con fuerza mientras el Muni retumbaba y se balanceaba debajo de mí. Con cada bloque que pasaba, mi resolución crecía y disminuía. Sí, Sawyer se merecía la verdad, y empecé a pedirle a Max apoyo moral en ese esfuerzo. Al instante siguiente, el pensamiento de que Sawyer me odiaría me llegó, y aparté el teléfono. En vez de eso dejé que mis dedos tocaran mis labios, donde todavía podía sentir el beso de Sawyer. Nuestro primer beso. Mi corazón se estrelló contra mi pecho ante la memoria sensorial. La boca de Sawyer en la mía era exactamente como la había imaginado y nada para lo que me hubiera preparado. Suave y duro. Dulce y masculino. Exigente y generoso al mismo tiempo. Quería más de sus besos, su cuerpo sujetando el mío fuertemente contra él. Pensé en cómo me miraba... No me mirará de la misma manera si se lo digo. Cuando llegué a la victoriana, mi estómago era un nudo de nervios, la preocupación mezclada con mariposas de emoción. Subí corriendo los dos tramos de escaleras hasta mi casa, esperando que el esfuerzo quemara la ansiedad y supiera qué hacer. —¿Por qué tengo que decírselo? —le pregunté a mi estudio vacío—. ¡No hay ninguna razón! Está en el pasado y ahí es donde debe permanecer. Me di una ducha caliente, frotándome la piel con una esponja, como si pudiera borrar los susurros de la memoria que se encontraban allí; de las noches que pasé en el catre de una celda o en la cama de un hospital con un goteo intravenoso en el brazo para sacar la heroína...

137

A pesar de que las drogas ya se habían ido, la vergüenza que dejaban atrás dolía de muchas maneras. Salí con una nube de vapor, me envolví en una toalla y agarré el teléfono. Antes de poder detenerme, toqué el número de Max. —Hola, habla Max. —Hola, soy yo. —Hola, yo. ¿Qué tal? —Sawyer me besó —le dije—. Y tenemos una cita esta noche. Sólo pensé... como mi patrocinador, deberías saberlo. Un silencio. —¿Estás ahí? —Estoy aquí —dijo lentamente—. Procesando. ¿Hay algo más que quieras decirme? —No. Eso es todo. —Me envolví un mechón chorreante alrededor del dedo—. Me va a llevar a cenar. Oh, y también fuimos a bailar el sábado por la noche. Fue divertido. No es gran cosa. ¿Ves lo bien que estoy lidiando con esto?, quería gritar. —Está bien. Max no había podido librarse de su turno el lunes por la noche y se había perdido la reunión de NA conmigo. Lo consideré una suerte en ese momento, pero ahora deseaba que hubiera estado allí. Deseaba haber hablado. Desearía poder hablar. Un pequeño sollozo salió de mí, y la bravuconada fingida se desbordó con él. Me hundí en mi pequeño sofá. —Joder, Max, esto es una mierda. —Lo sé —dijo—. Dímelo. —Quiero hacerlo. Quiero ser honesta. Lo quiero. Por eso tengo el estómago hecho un nudo, ¿no? Sawyer no es como cualquier otro hombre con el que haya estado. No sólo me siento atraída por él, Max. Me gusta. Mucho. De una manera diferente de la que jamás... me ha gustado un hombre. Y su pequeña niña... —Me saltaron las lágrimas a los ojos—. También me gusta. Mucho. Y quiero... —¿Qué, Dar? —preguntó Max con delicadeza—. ¿Qué es lo que quieres? Todo. —No lo sé —dije. Me limpié los ojos, irritada—. Odio que, sin importar lo que haga, siempre seré esa chica. La chica que fue débil y triste. Que tenía este gran agujero de necesidad en ella, y lo llenó con una mierda terrible. ¿Y

138

sabes qué? Las drogas se han ido pero la necesidad sigue ahí, y las cosas buenas con las que quiero llenarlo están justo delante de mí, pero tengo miedo de agarrarlas. —Mi voz se volvió pequeña y lloros—. Tengo miedo, Max, de que me odie. —Si es un buen tipo no te odiará, Dar. Pero tienes que decírselo. No sólo para que viva con tu verdad, sino para que tú también lo hagas. Es justo para él y es justo para ti. Mereces ser amada como eres, Darlene. No en pedazos. Me sorbí los mocos. —¿Cómo es que no me dices que cancele la cita? ¿Que me olvide de todo esto y siga con mi boicot a los hombres por un año? —Expectativas poco razonables... —dijo suavemente—. Además, decirte que no ames es como privar a una flor de la luz del sol. No estás destinada a ser contenida, Darlene. Sería un crimen contra la humanidad. Sólo hazlo honestamente, ¿de acuerdo? Y luego cuéntamelo todo. Luego cuéntaselo al grupo en la reunión de mañana por la noche. Asentí al teléfono, con mis lágrimas ardiendo en mi mejilla. —Dios, esto es difícil. —Resoplé un suspiro—. ¿No puedo acostarme con él primero? Max se rio. —Vas a estar bien, lo prometo. ¿Bien? —Bien. Debería irme. Tengo que prepararme para esta cena. ¿Qué te pones para decirle a un futuro fiscal criminal que eres un ex criminal? —Algo con patrones audaces. Tal vez volantes... Me reí entre mocos. —Llámame más tarde, Dar. —Lo haré. Colgué y me quedé mirando el teléfono. Luego me vestí para mi primera y probablemente última cita con Sawyer Haas.

Elegí volantes después de todo. Me puse un blusón suave, estilo pradera, en beige claro con pequeñas flores rosas y verdes. Tenía mangas abultadas y un cuello alto, pero apenas rozaba la parte superior de mis

139

muslos. Lo emparejé con botines blancos, y apilé mi cabello sobre mi cabeza en un moño suelto y desordenado con mechones cayendo para enmarcar mi cara y mostrar mis aros de oro de la suerte. Me miré por última vez en el espejo mientras el reloj marcaba las siete. —Puedes hacerlo —le dije a mi reflejo, y suspiré. Me puse una amplia sonrisa—. ¡Hola, Sawyer! ¿Adivina qué? Pasé tres meses en la cárcel por un delito menor de posesión de drogas. Sólo quería hacer lo responsable y decírtelo antes de que me dejes volver a cuidar a tu hija. Me cubrí los ojos con la mano. —Me va a odiar. El timbre sonó. —Oh, Dios. Respiré profundamente y me alisé el vestido. —Bien, aquí vamos. Reuní una cantidad lamentable de fortaleza mental, y todo huyó en el mismo momento en que abrí la puerta. Bendito Jesús, no es justo. No es justo en absoluto. Olvidé cómo respirar y mi corazón envió ráfagas de sangre caliente por todo mi cuerpo. Sawyer estaba vestido como el sábado por la noche, sólo que esta vez sólo para mí. Llevaba una chaqueta negra, una camisa blanca desabrochada en la parte superior, pantalón negro y un elegante cinturón de cuero con una hebilla plateada alrededor de su delgada cintura. Era casualmente elegante, como un padrino de bodas después de la ceremonia; donde cada dama de honor estaba lista para dejar caer sus bragas por robar un momento con él en un armario durante la recepción. —Yo... oh, Dios mío —balbuceé, y mis ojos lo bebieron—. Eres… muy sexy. Hice una mueca ante mis torpes palabras, pero Sawyer no parecía haberlas escuchado. —Darlene... —dijo—. Estás... —Sus palabras se redujeron a nada mientras su mirada se deslizaba sobre mí descaradamente. —Toma una foto, durará más —bromeé débilmente. —Oh, lo hice —dijo, y sacudió un poco la cabeza. Sacó un ramo de tres rosas blancas de su espalda—. Es lo mejor que he podido hacer con poco tiempo. —Son hermosas —dije. —Tú eres hermosa —dijo—. Eres increíblemente hermosa, Darlene. —Gracias, Sawyer —dije, y mis mejillas se calentaron con el encantador cumplido, mientras mi ansiedad se profundizaba hasta ser un profundo azul

140

de tristeza por cómo iba a arruinar la perfección de esta noche—. Las pondré en un poco de agua. Esperó junto a la puerta mientras yo buscaba un jarrón. Un vaso alto para beber fue todo lo que pude encontrar. Puse las flores en él con manos temblorosas, y agarré mi abrigo negro. Sawyer me ayudó a ponérmelo. —¿A dónde vamos? —pregunté en voz baja mientras bajábamos las escaleras. —Un restaurante llamado Nopa —dijo, con su propia voz sonando fuerte—. Jackson dijo que es uno bueno. Al final de las escaleras, en la entrada de la casa, la mano de Sawyer salió para agarrar la mía. Me acercó y sus manos se deslizaron alrededor de mi cintura. Me derretí contra él mientras me arrastraba para darme un profundo beso. Su lengua se deslizó contra la mía, y luego pasó por mi boca. Me aferré a él, a su sabor a limpio, al olor de su colonia masculina, la suavidad de sus labios, la intensa necesidad que se enroscaba en sus músculos bajo mis manos... todos ellos bombardearon mis sentidos y amenazaron con derretirme hasta ser un charco a sus pies. —Se supone que el beso debe llegar al final de la cita, pero no pude evitarlo —dijo, con la voz ronca y los ojos oscuros y hermosos bajo la luz tenue. —No tienes que parar —le susurré, besándolo de nuevo—. No tenemos que salir. Podemos quedarnos aquí. Subir las escaleras y... No decir una palabra. —Dios, no tienes ni idea de lo mucho que quiero eso. —Me besó el cuello, la mejilla, justo debajo de la oreja. Me sujetó contra la pared con su cuerpo y mis caderas se ajustaron a él por sí solas para que encajara perfectamente contra mí. Su erección me rozó entre las piernas—. O tal vez tengas alguna idea... —dijo roncamente. Presioné mi cuerpo contra el suyo mientras su mano se deslizaba por mi muslo hasta la tanga de encaje que llevaba bajo el vestido. Un momento más, un toque más y me llevaría arriba, y sería demasiado tarde para decírselo. No tendría que hacerlo. Sería tan fácil... —Jesús —susurró Sawyer. Se retiró de modo que el único lugar que nos tocábamos fuera su frente presionada contra la mía y sus manos en mis caderas, sujetándome—. Bien, espera —dijo—. Quiero llevarte a una cita. Voy a llevarte a una cita. —Sonrió tímidamente—. Sólo dame un minuto. Me dolía el corazón por esa sonrisa, una que no creo que mucha gente hubiera visto. Estaba serio y estresado todo el tiempo. Pero conmigo sonreía y hacía bromas y se dejaba llevar un poco por la vulnerabilidad. Y una vez que le dijera lo que había hecho, todo desaparecería. Tomé su hermosa cara con mis manos.

141

—¿Alguna vez has deseado tomar un momento y guardarlo para siempre? Como ahora mismo... cómo sabes en mi boca, y tus manos en mí, y tus ojos... Dios, Sawyer, la forma en que me miras... si pudiera tener un momento, un sentimiento, y vivir en él para siempre, elegiría este. Las cejas de Sawyer se juntaron, y su sonrisa tembló. —Nadie me había dicho nunca algo así antes. —Sus manos subieron para tomar las mías—. Pero pareces... triste. ¿Está todo bien? Las palabras llegaron a mis labios y casi las dejo salir. Tomé un respiro... y lo dejé salir en su lugar. —Sí, claro. Lo siento, no sé qué me pasó. Tengo hambre, supongo. Podemos irnos. Deberíamos irnos. Sawyer me sujetó la puerta y yo caminé hasta la calle, deseando que el supuestamente famoso viento frío de San Francisco me hiciera entrar en razón. Pero la ola de calor se prolongó lo suficiente como para que apenas necesitara mi abrigo. —El restaurante no está lejos —dijo—. Podríamos ir a pie o en Uber. Depende de ti. —Caminemos —dije. Pensé que si seguía moviendo mi cuerpo podría ejercitar los nervios y ser capaz de hablar—. Bueno... ¿dónde está Olivia esta noche? —Jackson la llevó a casa de Henrietta —dijo Sawyer—. Olivia la conoce. Antes de mudarme a la vieja victoriana y ser bendecido con el milagro de Elena, Henrietta me hacía de niñera. —¿Has vivido mucho tiempo en la victoriana? —Casi un año ya. Cuando la madre de Olivia la dejó conmigo, tuve que mudarme allí. —¿Por qué? —Jackson y yo, y algunos de nuestros amigos, teníamos una casa increíble en la calle Stanyon. Grandes fiestas todos los meses. No es un lugar para criar a un bebé. —No, supongo que no —dije. Su expresión adquirió un matiz de leve melancolía, como si hablara de algo que había tenido y que se había ido para siempre. —Toda la universidad se presentaba en nuestras fiestas. Todos tenían temas de disfraces, como héroes de Marvel, músicos favoritos, malhechores. Sin disfraz, no hay entrada. —¿Malhechores? —Sí, tenías que vestirte como un villano. De cualquier cosa; películas, cómics, TV, libros... era impresionante. —Se rio—. Una vez, una chica apareció vestida como Lizzie Borden y trajo su propia hacha.

142

—¿Un hacha de verdad? —Confiscamos eso bastante rápido. Las hachas y el tequila no se mezclan. —La mirada melancólica volvió a su cara—. Sí, esos eran tiempos divertidos. Parece que fue hace toda una vida. La vida de Olivia fue hace toda una vida. —¿Lo echas de menos? —pregunté. —Sí —dijo—. Pero ella vale la pena. No más fiestas para mí. —Sí, yo también —dije, manteniendo la mirada fija en la acera deslizándose bajo mis botas—. Solía ir de fiesta bastante. Allí. Esa era la verdad. Más o menos. —¿Sí? —preguntó Sawyer—. Si yo tuviera una fiesta de malhechores el próximo fin de semana, ¿de quién vendrías? Convicta. —No lo sé —dije—. Catwoman, creo. La versión de Michelle Pfeiffer. La sonrisa de Sawyer se volvió astuta. —No me importaría verte con ese disfraz. Conseguí forzar una sonrisa. —Aunque no es verdaderamente malvada —dije—. También es vulnerable, por eso me gusta. Pero creo que sería bueno no preocuparse tanto por todo, todo el tiempo. No siempre es fácil ser el bueno, especialmente cuando ser bueno o agradable se confunde a menudo con ser débil. —¿Qué quieres decir? Sacudí la cabeza. —Soy agradable en el spa, soy agradable con el grupo de baile, pero no puedo hacer nada bien con ninguno de los dos grupos. Sawyer frunció el ceño. —¿Por qué no? ¿Están siendo unos imbéciles contigo? —No, sólo... indiferentes. Su ceño frunció más. —Me cuesta creer que alguien pueda ser indiferente en lo que a ti respecta. Su mano envolvió la mía, agarrándome tan fuerte como yo a él, y tal vez fuera débil y cobarde, pero se sentía demasiado bien para soltarme. La calle que nos rodeaba había cambiado de hileras de casas viejas a una ciudad bulliciosa. El restaurante, Nopa, era un edificio okupa que parecía un poco simple por fuera, pero sabía incluso antes de ver el menú en la pared exterior que era un "buen sitio", como diría mi abuela Bea. Del

143

tipo en el que la comida no venía con una guarnición de verduras; tenías que pedirlos por separado. Me volví hacia Sawyer. —Oye, ¿qué tal una pizza y un paseo por el muelle? ¿Y helados después? La sonrisa de Sawyer se inclinó de nuevo. —¿No te gusta el menú...? —Se ve increíble. Pero... no quiero que te gastes mucho dinero en mí. —Las reservas están hechas —dijo—. Y te dije que quiero hacerlo. No quiero ser tacaño u... vulgar. Quiero invitarte a salir y tener una buena cena. Quiero hablar y luego quizás dar un paseo por algún lugar, y darte un beso de buenas noches en tu puerta, y dejarlo así. —Me rozó el dorso de sus dedos en mi mejilla—. No eres como cualquier otra chica, Darlene. No soy... indiferente a ti. Tragué y parpadeé con fuerza. —No tienes que demostrarme nada, Sawyer. —Tal vez no, pero esto es para mí también. Nunca he tenido una cita de verdad, ¿recuerdas? —Su encantadora sonrisa reapareció—. ¿Vas a privarme de la experiencia? Conseguí esbozar una sonrisa. —¿Cómo podría hacer eso? Me abrió la puerta. —Detrás de ti. El interior de Nopa era industrialmente chic, con suelos de cemento y elegantes cabinas de cuero gris. Las luces de ámbar proyectaban un tono dorado sobre la multitud que hablaba y reía sobre chuletas de cerdo o salmón asado. Un anfitrión nos llevó a una mesa para dos, y yo me senté frente a Sawyer con una vela parpadeando entre nosotros. Abrimos nuestros menús y se me cayó el estómago. Los precios no eran escandalosos, pero este era definitivamente un restaurante "agradable". Incluso las cervezas eran caras y tenían nombres excéntricos. Un camarero con un delantal negro se acercó a nosotros. —¿Algo de beber? Sawyer me miró. —¿Quieres vino? Mi mirada se dirigió a la carta de vinos y a los números de dos y tres dígitos junto a las botellas.

144

—No, gracias —dije, y sonreí débilmente—. No soy muy fan. Sawyer me devolvió la sonrisa. —¿Una Coca-Cola con tres cerezas, tal vez? —Sólo tomaré agua por ahora. —Yo tomaré una cerveza Death and Taxes —le dijo Sawyer al camarero—. No creo que tenga elección. —Inevitable —concordó el camarero, y los dos hombres se rieron del chiste. Inevitable, pensé. Qué palabra tan horrible. Era inevitable que Sawyer tuviera que saber sobre mi pasado. Si seguíamos viéndonos tendría que saber dónde iba tres noches a la semana. Si necesitaba que hiciera de niñera un lunes, miércoles o viernes no podría hacerlo, y querría saber por qué. Y luego está todo el asunto de "ser honesta". Tal vez quieras intentar eso. Miré a Sawyer, devastador en blanco y negro, y lo inevitable se sentía imposible. —Dios, te ves... tan guapo ahora mismo —dije. —Gracias... —No estoy bromeando. Tu boca... Dios. Tienes la boca más hermosa del mundo. Sawyer sacudió la cabeza, riéndose. —Bien, guau. Cada vez que pienso que estoy acostumbrado a lo directa que eres... —No siempre soy directa. No cuando cuenta. Pero hablo muy en serio con tu boca. Y cuando me besaste... nunca me habían besado así. Nunca me ha sonreído un hombre de la forma en que me sonríes ahora. Es casi demasiado. La sonrisa de Sawyer se congeló en su cara y luego se marchitó mientras las lágrimas llenaban mis ojos. —Darlene, ¿qué pasa? —Es demasiado. —Dejé mi menú—. Este lugar. Es demasiado bonito. Demasiado para que lo gastes en mí. —No es... —Lo es, porque... —Las palabras me ahogaron la garganta—. No es justo para ti. Sawyer frunció el ceño. —¿De qué estás hablando? Quiero estar aquí contigo. Quiero gastar dinero en ti y...

145

Sacudí la cabeza vigorosamente, con mis lágrimas cayendo más rápido ahora. —No. No, no deberías. Trabajas muy duro y cuidas tan bien de Livvie, y yo... no soy lo que piensas, y lo siento. Esto fue un error. Lo siento mucho, pero tengo que irme. Tengo que... El camarero regresó. —¿Estás listos para ordenar? —No, me tengo que ir. Me levanté y mi silla raspó el suelo con fuerza. Los comensales de otras mesas nos miraron. Las cejas del camarero se levantaron. —Darlene... —Sawyer se inclinó sobre la mesa—. ¿Qué está pasando? —No puedo hacer esto. No está bien y simplemente... no puedo. Agarré mi bolso del respaldo de la silla, pero la maldita cosa se enganchó. Los comensales cercanos se reían y murmuraban ahora. —No, no, no es él —dije en voz alta—. No es él. Es maravilloso. Es... — Miré a Sawyer, que me miraba con una especie de leve conmoción—. Lo eres, Sawyer. Eres maravilloso, y lo siento mucho. Arranqué el bolso, aparté la silla y salí a trompicones del restaurante. —Darlene, espera. Afuera, caminé más rápido, con mis botas golpeando el cemento, y luego una mano se cerró alrededor de mi brazo. —Darlene, vamos. —Sawyer me detuvo y me giró para mirarlo—. Me estás asustando. ¿Qué acaba de pasar? —Nada —dije, y eso era tan obviamente una mentira que hice una mueca por mi propia cobardía— No puedo decírtelo. No puedo. Por favor... tengo que irme. —No —dijo, con sus ojos oscuros endureciéndose—. Tienes que decirme qué demonios está pasando. —Su expresión se suavizó ligeramente—. ¿Estás bien? Dímelo. —Yo... no puedo… —susurré—. No quiero... Sawyer apretó la mandíbula y apartó la mirada un momento. —¿Hay... otro tipo? —preguntó con fuerza. Me quedé helada; lo absurdo de esto me sorprendió. —¿Qué? No... —¿Cómo se llama? ¿Max? —No, nada de eso.

146

—¿Estás segura? Lo mencionaste un par de veces y siempre te está enviando mensajes... Sawyer se mordió las palabras y se pasó la mano por el cabello. —Maldita sea, Darlene, no quiero ser ese tipo. El imbécil celoso. Así que nunca pregunté por Max o a dónde vas algunas noches. No era mi lugar, pero luego nuestro momento sucedió en el estudio de baile y ahora siento como si fuera mi lugar. Quiero decir... no estoy diciendo que no puedas salir con otras personas. No hemos descubierto nada. Pero tengo que ser honesto, si estás viendo a otras personas, sería una mierda, ¿de acuerdo? Y creo que deberías decírmelo, para que me sepa el resultado. —Extendió las manos, con una sonrisa dura y sin alegría sonando en sus labios—. Así que ahí. Supongo que soy un idiota celoso después de todo. Las lágrimas me nublaron los ojos, así que casi no pude verlo. —¿Tú... estarías celoso si yo estuviera saliendo con alguien más? —Jesús, ¿tengo que repetirlo? —Sawyer dio un incrédulo movimiento de cabeza—. Qué demonios, Darlene, sólo dímelo. —Tengo miedo —susurré—. Tengo miedo de que si te digo lo que tengo que decirte nunca me mirarás como me has mirado esta noche. —Mis labios temblaron con una sonrisa llorosa—. Sólo quería eso por un poco más de tiempo, ¿sabes? ¿Ese sentimiento...? Sawyer sostuvo mi mirada un momento, y luego tragó con fuerza. —Darlene —dijo bruscamente—. No he tocado a una mujer en casi un año. Eres la primera. Porque me importas... pienso en ti... Apretó los dientes y se pasó la mano por el cabello otra vez. —Joder, no puedo hablar de lo que siento. No lo hago. Nunca lo hago. Mi vida ha sido Olivia y la escuela de derecho y mantenerme a flote, joder. Y eso es todo. Y entonces llegaste tú y ahora todo es diferente. Es mejor. Es mejor, Darlene, cuando ya había dejado de ser feliz. —Oh, Dios, no digas eso —susurré—. O no, quiero que lo hagas. Una parte de mí quiere que sigas hablando porque es increíble poder... ser eso para alguien. Para ti. Pero eso lo hace mucho más difícil. Miró al suelo y plantó sus manos en sus caderas, sujetándose. —Sólo dime la verdad. ¿Estás saliendo con alguien más? —No —dije—. Yo… Me llegó un mensaje, y supe sin mirar que era Max. Había recibido la noticia de su traslado. Me quedé helada y la expresión de Sawyer se endureció como una piedra. La rara vulnerabilidad de sus ojos se desvaneció. Se estaba amurallando, segundo por segundo. Llegó otro sonido, y entonces mi teléfono sonó. —Es él, ¿verdad? —dijo Sawyer.

147

—Sí. Pero él no... no estoy saliendo con él. No estoy saliendo con nadie. —Entonces, ¿quién es? —Un amigo, lo prometo. No es... no es lo que piensas. Sawyer levantó las manos mientras caminaba hacia atrás unos pasos. —No sé qué pensar. —Mi teléfono sonó una y otra vez—. Deberías contestar —dijo, y luego se dio la vuelta y se alejó. Lo vi irse, y las palabras para llamarlo se me atascaron en la garganta. Mi teléfono se quedó en silencio y luego empezó a sonar de nuevo. Lo saqué de mi bolso. —Hola, Max —dije en voz baja. —Hola, Dar. —Sonaba sin aliento y emocionado—. Te llamo la primera. Antes que a mis otros amigos o cualquiera... tenía que decírtelo. No se siente real hasta que te lo diga. —Conseguiste el trabajo. —Conseguí el trabajo. Dicen que podría tener que irme en cualquier momento. Cuando se termine el papeleo y algo sobre un contacto en Seattle, pero mierda, lo conseguí. Me desplomé contra la pared de Nopa, y mis hombros se encorvaron contra el mundo. —Estoy muy feliz por ti. Estoy tan feliz y sin embargo completamente devastada al mismo tiempo. —Lo sé —dijo—. Lo siento y aun así tengo que agradecerte. —¿Agradecerme? ¿Por qué...? —Oh, mierda, espera. Estás en tu cita con Sawyer el abogado, ¿no? Dios mío, soy un idiota. Me emocioné y olvidé completamente todo lo demás. Joder, lo siento mucho... Sacudí la cabeza. —Está bien. Ya se ha acabado. Todo se ha acabado. —¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? —No puedo decírselo, Max —susurré—. No puedo. Lo intento y las palabras se atascan. Me mirará como todos los demás en mi familia, y moriré un poco por dentro. —Resoplé y me limpié la nariz en el dorso de la mano—. Cree que tú y yo estamos saliendo. —Ya quisieras —dijo Max, sacándome una pequeña risa. Su voz se suavizó—. Dar, tienes que decirle la verdad. Sabes que lo harás. —Lo sé —dije—. Tienes razón. Tenías razón en todo.

148

—Por supuesto que sí, pero es muy difícil seguir la pista. ¿En qué más tenía razón? —¿Sabes ese fondo emocional del que no paras de hablar? —Sí. —Estoy de pie en el borde, mirando fijamente hacia abajo. Me tambaleo —dije, con mi voz apenas un susurro—. Sólo necesito un empujón y... —¿Y? —Voy a caer.

149

Sawyer

V

olví a la victoriana solo, maldiciéndome por dejar que toda la noche se desmoronara; la ruina de lo que tenía las características de una noche perfecta era un trago amargo que no podía tragar. Nunca me había permitido que me importara una mujer. La muerte de mi madre hizo que me importara demasiado pareciera una proposición peligrosa. Ya vivía con el constante temor de que Molly apareciera en cualquier momento e intentara luchar conmigo por Olivia. Ese tipo de tensión en mi corazón ya era demasiado, pero Darlene... —Joder —murmuré. Había superado todas mis defensas habituales, así que ahora la mera idea de ella con otro hombre era como un maldito cuchillo en mi pecho. Estaba disgustada y te fuiste. Instintivamente, la jaula de acero alrededor de mi corazón se estaba resucitando, reformándose minuto a minuto. Me dije que había sido estúpidamente optimista. Quité el ojo del premio y me golpearon el culo por ello. Henrietta había planeado quedarse con Olivia toda la noche, pero fui a buscarla, murmurando alguna excusa sobre que Darlene estaba mal y tuvo que cancelar. Llevé a mi hija a casa, le di la cena y la acosté. —Sólo tú y yo —le dije, alejando los rizos marrones de sus ojos mientras se dormía—. Voy a cuidar de ti, Livvie. Estamos casi en la línea de meta, ¿no? Me puse un pantalón de dormir y una camiseta, y me senté en mi escritorio, con mis materiales de estudio delante de mí. Tenía un último final, la tarea del juez Miller, y el maldito examen del colegio de abogados. No necesitaba más distracciones. Intenté concentrarme en mis estudios, pero mi estúpido corazón se sintió herido, y cuando oí sus pasos en las escaleras subiendo luché contra

150

el impulso de salir corriendo de mi silla y enfrentarme a Darlene. O consolarla. No sabía cuál de las dos cosas. No sabía ninguna de las dos cosas. —Que me jodan —murmuré. Abrí mi laptop con el documento que había empezado para la tarea del juez Miller cuando escribir a mano no funcionaba. Escribir a máquina tampoco funcionaba. Quería vida. La explosión más brillante de vida que conocía estaba justo encima de mí, y yo aquí abajo, temeroso de lo mucho que quería estar con ella, sabiendo muy bien cómo las cosas, y las personas, que más nos importan pueden desvanecerse ante nuestros ojos. Me fui a la cama y estuve dando vueltas toda la noche. A la mañana siguiente, me levanté a rastras para prepararnos a Olivia y a mí para el día. —¿Todo bien, querido? —me preguntó Elena cuándo le dejé a Livvie. —Bien —dije. Besé a mi hija—. Pórtate bien. Te quiero. —Kero, papi —dijo Olivia. Desde los brazos de Elena presionó la palma de su mano contra su boca y luego extendió su brazo de forma espástica para darme un beso. Me picaban los ojos por las lágrimas cuando me giré para irme. Es la cosa más importante del mundo. Concéntrate en ella. La idea de tener más felicidad que eso tendría que esperar. Salí del frente de la victoriana y comencé a bajar las escaleras. Había un sedán plateado estacionado en la acera de enfrente. Antes de dar un paso, la puerta se abrió y un hombre que parecía tener unos cincuenta años salió. Se enderezó su chaqueta azul pálido de traje. Parecía que acababa de bajarse de un yate. —¿Sawyer Haas? Me congelé. —Sí. —Un momento. El hombre abrió la puerta trasera del sedán y una pareja mayor, ambos con aspecto de tener unos sesenta años, salió. El hombre llevaba pantalón caqui y una camisa blanca de botones, y la mujer un vestido lavanda. El sol de junio brillaba sobre su Rolex de oro y brillaba en sus orejas con tachuelas de diamantes. Se pararon mano a mano en la acera, con sonrisas nerviosas en sus rostros. —Hola —dijo el hombre—. Me llamo Gerald Abbott y esta es mi esposa, Alice. Somos los padres de Molly.

151

La sangre se drenó de mi cara. Los padres de Molly. Molly. Está aquí. Ha vuelto y ahora... —Este es nuestro abogado, el señor Holloway —dijo la mujer, Alice, indicando al hombre del traje oscuro. —Señor Haas. —El señor Holloway me extendió la mano. Se pararon en la parte inferior de las tres escaleras, yo en la parte superior. Le devolví la mirada sin tomarla. —¿Qué quieren? Gerald y Alice intercambiaron miradas de dolor, un dolor compartido que sólo ellos conocían. No podían hablar, así que su abogado habló por ellos. —Molly desafortunadamente ha fallecido —dijo Holloway. Me enfrié por completo mientras sudaba al mismo tiempo, mientras mi cuerpo trataba de procesar las miles de emociones conflictivas que me atravesaban con esas palabras. —¿Está... muerta? Asintió. —Sí. Un accidente de auto. Alice metió su mano en la de Gerald e intercambiaron una mirada de dolor que fue breve pero profunda. —¿Qué pasó? —Accidente de auto. —¿Cuándo? —dije ahogadamente. —Hace seis meses. Mis ojos se abrieron de par en par entre Gerald y Alice Abbott, y sentí que no podía moverme, que no debía moverme, desde la entrada de la casa. Tenía que vigilarla. Porque Olivia estaba dentro y ellos aquí. —Estamos aquí —dijo Holloway, con cada palabra como un cuchillo en mi pecho—, para hablar de los acuerdos de custodia de la hija de Molly, la nieta de mis clientes, Olivia Abbott.

152

Sawyer

J

ackson colgó el teléfono y lo tiró en la mesa de café. —No es la mejor noticia. El oficial dijo que como Molly es adulta y se fue por voluntad propia, no está técnicamente “desaparecida”.

Levanté la vista del bebé en mis brazos tomando un biberón que Molly había dejado en la gigantesca bolsa de pañales. —Abandonó a Olivia —dije—. Tiene que ser ilegal. Has terminado la sección de Derecho Familiar. Cuéntame. La localizarán por abandono de niños, ¿verdad? Jackson se frotó la barbilla. —Las leyes de refugio seguro la protegen. No puede ser arrestada. Si deja al bebé con un padre, se considera abandono legal después de seis meses. Si la deja con un no-padre, tal vez también contigo, es un año. —No puedo hacer esto solo. —Puede que no tengas que hacerlo en absoluto —dijo Jackson, con su Mac abierto en su regazo—. Venden pruebas de paternidad en Walgreens. No es legal para ningún cargo oficial, pero es exacto. Al menos sabrás si Molly estaba diciendo la verdad. Y, si estaba mintiendo, lleva al bebé a la fiscalía y vuelve a tu vida. Eché un vistazo a Olivia. Pensé en volver a mi vida. Como si nada hubiera pasado. Me tragué el súbito nudo en mi garganta. —¿Cuánto tiempo tarda la prueba? —Tres días desde el momento en que lo envías al laboratorio —dijo Jackson—. Es bastante sencillo. —La prueba no le hará daño, ¿verdad? —pregunté—. Si tengo que sacarle sangre o pincharle el dedo, olvídalo. —No, hombre, algodón en la mejilla.

153

Asentí. El bebé se movió e hizo un pequeño sonido mientras comía. La acomodé mejor en mis brazos. Alrededor de mí, los restos de la fiesta se encontraban esparcidos en la mesa de café y en el suelo. El biberón de Olivia de esta mañana estaba junto a una cerveza vacía. Yo seguía con mi traje de Hombre de Negro. Había tenido que dormir con Olivia en mi pecho, apoyado en mi cama y rodeado de almohadas, paranoico por si se deslizaba por mis brazos y despertándome cada vez que se movía. No tenía lugar para acostarla. No quería acostarla. Jackson apagó su portátil. —Vamos a hacerte la prueba. No tiene sentido entrar en pánico hasta que sepamos con seguridad qué pasa. —¿Tres días para los resultados? —dije—. ¿Qué diablos hago mientras tanto? No tengo nada. —La llevaremos con mi madre —dijo Jackson con una sonrisa—. Henrietta te ayudará. —Me dio una palmada en el hombro—. Todo va a estar bien. Miré a la gente delante de mi casa. Todo va a estar bien. Excepto que, en ese preciso momento, ridículamente débiles. Apreté mi maletín.

sentía

las

palabras

—Señor Haas —dijo el abogado Holloway—. Nos gustaría sentarnos con usted. Nosotros cuatro. Mi mirada se dirigió a los Abbott, que me miraban con una extraña mezcla de tristeza, miedo y esperanza en sus ojos y pintada sobre sus rasgos. —Tengo un final esta mañana —dije—. Mi último final para la escuela de derecho. Es un poco importante. Los Abbott se tensaron ante mi sarcasmo. Holloway era imperturbable. —¿Quizás después? —Después tengo una reunión con mi consejero para firmar los requisitos de mi graduación. Mi agenda está llena. —Por favor —dijo Alice—. Sólo necesitamos un poco de tiempo. ¿Una hora? —Su mirada se dirigió a la casa detrás de mí—. ¿Está ella allí? Nos gustaría verla... —No va a pasar —dije, haciéndola estremecerse, y a pesar de mi miedo hasta los huesos sentí un poco de lástima por ella. A la mierda, quieren alejarla de mí. Enderecé mis hombros.

154

—¿Cómo sé siquiera que son quien dicen ser? Gerald buscó en el bolsillo su cartera para mostrar la identificación, mientras Alice sacaba una pequeña pila de fotos de su bolso. —El señor Holloway dijo que trajera estas. Aquí está Molly de pequeña, y otra de adolescente. —Su voz se espesó con lágrimas—. Aquí está en su fiesta de cumpleaños de los dieciséis... Sostuvo las fotos hacia mí mientras Gerald mostraba su licencia de conducir. Apenas las miré y no me acerqué más. Volvieron a intercambiar miradas preocupadas, bajando lentamente los brazos. Holloway se aclaró la garganta. —Necesitamos sentarnos, señor Haas. Hoy. Aconsejé a los Abbott que limiten todo contacto con usted para la audiencia ante el tribunal, pero insisten en hablar con usted primero. Una audiencia. Va a haber una audiencia... Mi corazón cayó hasta mi estómago, pero por fuera mi armadura estaba puesta, mi cara impasible. —A las tres en punto —dije rígidamente—. En el Starbucks del mercado y la octava. Una hora. Traeré a mi abogado. Dije todo esto como si yo estuviera al mando mientras por dentro sentía que me estaba desintegrando. —Muy bien —dijo Holloway. Abrió la parte trasera del sedán e indicó que los Abbott entraran. Lo hicieron, a regañadientes, ambos con aspecto de querer decir más. Ambos le dieron a la victoriana una última mirada de anhelo. Después de que su esposa estuviera en el auto, Gerald Abbott me miró con una mirada severa. —Buena suerte con tu examen —dijo, y luego se subió. Vi cómo se alejaba el sedán. En el momento en que dobló la esquina, fuera de la vista, me hundí en los escalones, con mi maletín rozando el cemento a mi lado mientras lo dejaba caer para cubrirme la cara con las manos. Respiré hondo, buscando la calma cuando el pánico me movía como un pequeño barco en un vasto océano. Joder, va a pasar. Y estaba tan cerca. Unas pocas semanas más... La derrota trató de ahogarme, pero me encogí de hombros. Tenía derechos. Si los Abbott estaban aquí buscando pelea, se la daría. Daría todo hasta que no quedara nada de mí. Livvie... Saqué mi teléfono del bolsillo de mi chaqueta. —Jackson —dije, con la voz ronca—. Te necesito.

155

Nunca había estado más agradecido por mi memoria eidética en mi vida. El examen de Historia Jurídica Americana era todo nombres y fechas, estatutos y reglamentos, precedentes pioneros y Padres Fundadores. Busqué las respuestas en mi base de datos mental y terminé el examen en tiempo récord. En la reunión en la oficina de mi consejero, me preguntó dos veces si necesitaba un vaso de agua y una vez si quería reprogramar cuando me "sintiera mejor". Me obligué a seguir y aparté mis emociones donde hundían sus garras en mi espalda y hombros. Debajo de la mesa de conferencias, mi pierna no dejaba de rebotar. El día se alargó y aun así pasó volando, y a las tres menos cuarto me encontré con Jackson en el Starbucks. —Jesús, ¿quieres calmarte? —dijo mientras esperaba en la fila para ordenar—. Me está saliendo una úlcera con sólo mirarte. —Tengo un mal presentimiento sobre esto —dije—. Un sentimiento jodidamente horrible. Tengo derechos —escupí—. No pueden simplemente quitármela... —Oye, oye, más despacio —dijo Jackson—. No tenemos ni idea de lo que quieren todavía. —Quieren una audiencia, Jax —dije, mirando por encima de mi hombro a la entrada principal—. Ya está preparado. —Ya veremos —dijo. —¿Sabes lo que estás haciendo? Está muy lejos de la ley de impuestos... Jackson me miró fijamente con una ceja levantada. —¿Tienes el dinero para contratar a alguien más? Porque si lo tienes te daré mi teléfono para que lo llames ahora mismo. Estoy tomando tiempo de mi trabajo para estar aquí. —Lo siento —dije, tomando un aliento. Le agarré la mano—. Dios, lo siento, hombre, de verdad. Confío en ti. Estoy cagado de miedo. —Sé que lo estás. Adelante, sé un imbécil conmigo si eso ayuda, pero como tu abogado te aconsejo oficialmente que no seas un imbécil con esta gente, ¿de acuerdo? Son la familia de Olivia, para empezar. Por otra parte, atrapas más abejas con miel, o esa mierda. Asentí distraídamente. Mi mente se tambaleaba, yendo en mil direcciones diferentes. Un pensamiento sobresalía del resto, en negrita.

156

Molly está muerta. Pasé los últimos diez meses rezando para que no volviera a intentar quitarme a Olivia. Obviamente estaba hecha un desastre la noche en que me la entregó; borracha y desaliñada, y con aspecto de vivir en su auto. Tal vez no era la verdadera ella, o había tenido una mala noche, pero esa fue la instantánea mental que me dejó de ella como madre. Pero era la madre de Olivia y, en el fondo de mi mente, siempre había asumido que estaría en la vida de nuestra hija de alguna manera. Ahora eso había terminado. Nunca tendría que explicarle a Olivia que su madre la había abandonado. En vez de eso, tendría que decirle que murió. Ella tampoco tiene madre. Un profundo dolor para mi niña que añadí al nocivo brebaje de emociones que se arremolinaban en mis entrañas. Era mi turno de pedir. —Tomaré un café grande. —Descafeinado —le dijo Jackson al camarero, y me hizo un guiño. Su sonrisa tranquilizadora se desvaneció cuando miró por encima del hombro— . Estos deben ser ellos. Miré al frente, donde los Abbott entraban, con Holloway sosteniendo la puerta para abrirla. —Son ellos —dije. —Parecen tener dinero —dijo Jackson. El nudo del miedo se retorció más fuerte. Los Abbott tenían dinero. Suficiente para luchar contra mí. Suficiente para decirle a un juez que tenían los medios para darle a Olivia una vida que yo no podía permitirme. Jackson suspiró y me dio un codazo en el brazo. —Oye. Estás sacando conclusiones precipitadas en ese gran cerebro tuyo. Ya basta. Todavía no ha pasado nada. —Todavía. Llevamos nuestros cafés a una mesa en el rincón que era lo suficientemente grande para cinco y esperamos que los Abbott se unieran a nosotros. Mi pierna también rebotaba bajo esa mesa. —Señor Haas —dijo Holloway, extendiendo la mano. Esta vez la estreché, y le di a los Abbott un pequeño saludo con la cabeza. —Este es Jackson Smith, mi abogado —dije. Jackson ofreció su mano y una brillante sonrisa. Se hicieron presentaciones por todos lados y luego los cinco nos sentamos con bebidas frente a nosotros que sólo los abogados tocaron. Los Abbott me estudiaron

157

con esa misma mezcla de esperanza y miedo en sus ojos. Tenían caras bonitas. Amables. No eran monstruos, sino una abuela y un abuelo. La abuela y el abuelo de Olivia. Traté de relajar mi tensa mandíbula y desfruncir mi ceja para parecer menos idiota junto a la sonrisa amigable de Jackson. —Iré directo al grano —dijo Holloway—. El señor y la señora Abbott se enteraron hace poco del fallecimiento de su hija hace seis semanas. —Siempre había estado huyendo —dijo Alice con voz temblorosa—. Intentamos darle todo, pero no fue suficiente. Gerald cubrió la mano de su esposa. —No la habíamos visto en mucho tiempo. No teníamos ni idea de que había tenido un accidente. Tampoco sabíamos que había tenido un bebé. —No sabíamos nada —dijo Alice—. Tanta alegría y tristeza a la vez... Jackson asintió comprensivamente. —¿Y cuándo, exactamente, se enteraron de que tenían una nieta? —Hace dos semanas —respondió Holloway—. A través de un amigo de la difunta señorita Abbott. Alice se enderezó, implorándome con los ojos mientras hablaba. —Tan pronto como lo supimos, quisimos ver a Olivia. Ser parte de su vida. —¿En qué calidad? —preguntó Jackson. Miró a Holloway—. ¿Qué es esto que oigo sobre una audiencia? Holloway entrelazó sus manos sobre la mesa, con su reloj de oro brillando al sol junto con su anillo de oro. —El amigo de Molly nos informó que el certificado de nacimiento de Olivia está probablemente en su posesión. ¿Es eso cierto, señor Haas? Mi corazón hizo un lento giro en mi pecho. Asentí. —¿Y su nombre figura como el padre? —No, no lo está —dije lentamente—. No hay ningún nombre ahí. Está en blanco. Holloway asintió. —¿Supongo que se ha hecho un test de paternidad? Le eché un vistazo a Jackson. Asintió. Una vez. —Sí. Unos días después de que Molly dejara a Olivia conmigo. Es mi hija. Y no diré una palabra más hasta que me digan lo que quieren. Holloway abrió la boca para hablar, pero Alice le puso la mano en el brazo.

158

—Espera, por favor. Esto no está saliendo del todo como esperaba. Tal vez fue un error meter a nuestros abogados en esto tan rápido. —Me miró— . ¿Podemos verla? Nos gustaría verla. —Su voz se tambaleó, al borde de romperse—. Nuestra hija se ha ido. Nuestra única hija. Todo lo que nos queda de ella es Olivia. Nos gustaría pasar algo de tiempo con ella y quizás... conocernos mejor. Y a ti, pero en un ambiente más cálido. Miró a Jackson cuando mi mirada dura la calló. —¿Es esto posible? —Permítame consultar con mi cliente. Jackson me llevó a la acera de afuera. —No estás causando una gran impresión. Apreté los dientes. —Jackson... —Lo sé. Nos ocuparemos de eso más tarde. Por ahora, que vean a Olivia. Haz lo que dijo; llega a conocerlos. No parecen ser malas personas. —Ladeó la cabeza—. ¿No quieres una familia para Olivia? —Sí, la quiero, pero en mis términos —dije. Tomé el brazo de mi amigo y lo agarré fuerte—. Se queda conmigo, Jax. Haz lo que creas que es correcto. Si quieren venir a verla, bien. Pero quiero la custodia completa. Me voy a quedar con la custodia completa. Pueden visitarla, pueden tener un fin de semana, tal vez una semana en verano, pero no me la quitarán. La expresión de Jackson no mostraba ningún rastro de su habitual alegría. Agarró mi hombro y me miró a los ojos con una mirada intensa e inquebrantable. —Haré lo que pueda, Sawyer, pero puede que no dependa de nosotros —dijo—. Y lo sabes.

Los Abbott se llevaron el sedán, y Jackson y yo tomamos un Uber a la victoriana. Las cuatro de un miércoles. ¿Dónde estaba Darlene?, me pregunté mientras salía del auto. ¿Ensayo? Habría dado mi brazo derecho para verla sonreír en ese momento. Su sonrisa, que hacía que toda la mierda del mundo pareciera lejana.

159

Pero la cagué. La idea de que estuviera con otra persona me dolió más de lo que estaba preparado. En lugar de hablar con ella, le puse otro nombre a ese dolor, celos, y me cerré. Me alejé. Tal vez también la haya perdido. Me sacudí un poco. Contrólate, no has perdido a Olivia. Esto no ha terminado. Ni siquiera ha empezado. Pero abrir la puerta principal de la victoriana para los Abbott y su abogado era como invitar al dragón directamente al maldito castillo. —Esta es una casa antigua muy bonita —dijo Alice en la entrada—. Me encanta la arquitectura de San Francisco. —¿No son de esta zona? —preguntó Jackson. —Huntington Beach, en el sur de California. La noche en que Molly y yo nos enrollamos en Las Vegas susurró en mi memoria; Molly con un vestido pálido en el bar poco iluminado. Soy de So Cal, originalmente. Mis padres siguen allí en su enorme y blanca mega mansión... —Jackson puede llevarlos a mi casa —dije, con mi voz de madera en mis oídos—. Recogeré a Olivia de su niñera y la traeré. Esperé hasta que estuvieron arriba, y luego llamé a la puerta de Elena. —Hoy llegas temprano —dijo ella con una sonrisa. Se desvaneció de inmediato—. Pero estás muy pálido, querido. ¿Está todo bien? Todo va a estar bien... Asentí. —Terminé temprano. La boca de Elena se dobló por la preocupación. —Entra. Voy a buscar su bolsa. Entré en casa de Elena. Olivia estaba en el suelo del salón con Laura, la hija de dos años de Elena, jugando con los bloques. Olivia levantó la vista y su carita se convirtió en una sonrisa. —¡Papá! Oh, Cristo... Mi pecho se tensó y las malditas lágrimas me picaron en los ojos. Con brazos temblorosos, la levanté y la sostuve con fuerza, con la mano detrás de su pequeña cabeza. Sus brazos me rodearon el cuello. Cerré los ojos y luché para contener el torbellino de emociones, para empujarlas, encerrarlas. Si había una batalla que librar, tenía que ser fuerte. La mano de Elena estaba en mi brazo y su voz era suave.

160

—Sawyer. Aspiré respiraciones profundas, todavía sosteniendo a Olivia fuerte contra mí. Cuando mis espiraciones ya no fueron temblorosas, abrí los ojos. —Gracias por cuidarla —dije, cargándome al hombro la bolsa que Elena me dio—. Te veré mañana. —Adiós —le dijo Olivia a Elena—. Adiós, adiós, adiós... Llevé a Olivia arriba con piernas de plomo. En mi casa, los Abbott estaban sentados en la pequeña mesa de la cocina con Jackson, con vasos de agua delante de ellos. El señor Holloway se encontraba de pie con las manos entrelazadas detrás de su espalda frente a la pared cerca de mi escritorio, mirando mi título de la UCSF con honores; mi certificado de Valedictorian; mi premio por una beca completa en Hastings que había sido como ganar la lotería. Se giró y todas las conversaciones cesaron cuando entré y puse a mi hija a mis pies. —Esta es Olivia. La mano de Alice voló hasta su corazón, y la mandíbula de Gerald se apretó como si luchara contra alguna emoción fuerte. —Oh, cielos, es hermosa. —Alice se levantó despacio y se acercó a Olivia, que se aferró a la pierna de mi pantalón—. Hola, cariño. Soy tu abuela Alice. —Hola, ángel —dijo Gerald bruscamente, uniéndose a su esposa—. Soy tu abuelo Gerry. Mi propia mandíbula se tensó. Quiero esto para ella. Me sentía como en un sueño y no sabía si iba a ser todo lo que quería o una pesadilla. Olivia se acercó a mi pantalón. —Le gustan los bloques —dije, indicando la pila en el suelo—. No se cansa de ellos. Alice se llevó las manos a los muslos con un golpe. —¿Te gustaría mostrarnos tus bloques, Olivia? Alice y Gerald se sentaron en el suelo sin dolor ni quejas sobre las articulaciones o rodillas. Estaban en forma, fuertes, buena gente, con mucho dinero, y su ADN en las venas de Olivia. Mi niña balbuceaba en un híbrido de bebé e inglés, y se dejó caer a su lado. Fui a la cocina por un vaso de agua y Jackson se me unió. —No está tan mal, ¿verdad? —dijo en voz baja. Serví un vaso alto con una mano temblorosa. —Voy a vomitar.

161

Jackson se rio. —Tranquilízate. Tengo un buen presentimiento sobre esto. Jackson y yo nos unimos a los demás en la sala, sentados en mi pequeño sofá mientras Holloway tomaba la silla. Los Abbott se quedaron en el suelo con Livvie, jugando y charlando y haciéndola sonreír. —Se parece a Molly, ¿verdad? —dijo Alice, y su sonrisa vaciló. Alcancé la caja de pañuelos de papel a mi lado y se la entregué—. Lo siento —dijo, frotándose los ojos—. Todavía es muy nuevo, perderla. —¿Qué pasó? —pregunté en voz baja. Alice sonrió con tristeza. —Molly siempre fue la chica rebelde, pero cuando cumplió dieciocho empezó a beber bastante. Era como si hubiera sido golpeada por una enfermedad. Eso es lo que dicen que es, ¿no? Una enfermedad. Me moví en mi asiento, con luces azules y rojas bailando en mi visión. —Tuvo una infancia feliz, o eso creíamos —dijo Gerald. Alice sonrió débilmente. Le dio a Olivia un bloque y Olivia lo apiló sobre otro. —¿Nos mencionó en absoluto? Sacudí la cabeza lentamente. —No conocía muy bien a Molly. Ella y Gerald asintieron en silencio. —Hicimos lo que pudimos —dijo Gerald—, pero lo que la alejaba de nosotros se puso peor. Nos llamaba y enviaba mensajes ocasionalmente, pero no la vimos durante dos años. Nunca dijo nada sobre un bebé o incluso sobre estar embarazada. —Un amigo suyo se puso en contacto con nosotros —dijo Alice—. Nos habló de Olivia y nos dio tu nombre. Supongo que Molly le habló de ti. Mi frío silencio creó otra mirada entre ellos, y luego Gerald continuó. —Alquilamos un apartamento en la Marina. Hemos hablado de retirarnos al área de la bahía. —Siempre nos ha gustado San Francisco —dijo Alice—, y cuando nos enteramos de que estabas aquí parecía lo correcto. He tragado mucho. —¿Qué era lo correcto? —Mi voz sonaba fría y dura, pero no pude evitarlo. El miedo me había apretado por dentro, así que apenas podía respirar. —Ser parte de la vida de Olivia. Una parte importante.

162

Había lástima en los ojos de Alice, lo que me asustaba más que cualquier otra cosa. —Queremos asegurarnos de que esté bien atendida —dijo Gerald—. Y asegurarnos de que tiene todo lo que necesita para una vida feliz y saludable. —Bueno, lo tiene —espeté—. Le estoy dando eso. Jackson me puso una mano en el brazo. Luché por mantener la calma, y traté de ver a esta gente como algo distinto al enemigo. —Lo siento, pero he estado criando a Olivia por mi cuenta durante los últimos diez meses y había empezado a creer que siempre íbamos a ser sólo ella y yo. —Pero no lo son —dijo Gerald, en voz baja. Se levantó y puso sus manos en el bolsillo y miró a Holloway—. Tenemos derechos. Y alguna información... Mi mirada saltó a Holloway, que hacía un movimiento de negación con la mano. —¿Qué tipo de información? —preguntó Jackson. Holloway metió la mano en su chaqueta y sacó un sobre. Ahora todos estábamos de pie salvo Alice, agarrando a Olivia de la mano, con lágrimas en los ojos. El abogado de los Abbott le entregó a Jackson el sobre. —Ahora, realmente debo insistir en que nos vayamos —dijo a sus clientes—. Todo será aclarado en el Tribunal de Familia dentro de dos días. Gerald ayudó a Alice a ponerse de pie. —Adiós, cariño —le dijo Alice a Olivia—. Nos veremos de nuevo. —Adiós —dijo Olivia, y balbuceó con una voz de canción—. Adiós, adiós, adiós... —Es encantadora —me dijo Alice, y esa mirada de lástima estaba ahí otra vez. Abrió la boca para decir algo más, y su marido la tomó suavemente por los hombros y la guio hacia la puerta. La cerré tras ellos mientras Jackson abría el sobre. —¿Qué es? —pregunté. Apenas podía oír mis propias palabras por la sangre que corría por mis oídos. —Un aviso de audiencia. Para el viernes. —Levantó los ojos hasta los míos—. Han presentado una Orden para Mostrar Causa por la custodia de Olivia. —¿Basado en qué? —pregunté—. ¿Qué causa? Pero por supuesto que ya lo sabía. Los Abbott tenían muchas razones y, si no lo sabían todavía, pronto lo sabrían.

163

Giré la carta una y otra vez en mi mano, con la dirección del Laboratorio Genético de Sensaya desapareciendo y luego reapareciendo con cada rotación. A mi lado, Olivia dormía en medio de mi cama. Le había puesto una barricada a la niña de tres meses en un anillo de almohadas para mantenerla a salvo, pero seguía paranoico porque se fuera a caer. Me senté a su lado y la observé mientras dormía. Observé la subida y bajada superficial de su pecho, y su rápido pulso latiendo en su cuello. ¿Era mi sangre la que fluía por sus venas? Lentamente, para no despertarla, abrí el sobre. Dentro estaban los resultados de las pruebas que me indicaban las probabilidades. La probabilidad de que mi vida cambiara para siempre, o de que entregara este bebé a las autoridades competentes y mi vida continuara, como estaba previsto. Pero un susurro en el fondo de mi mente me dijo que mi vida ya había cambiado, con probabilidad del cien por cien, sin importar lo que dijera la prueba. Cero por ciento de probabilidad. Se acababa de levantar una carga. Dieciocho años y más. Mi vida podía seguir como hasta ahora. Encaminada. Escuela de derecho, oficina, fiscal federal, fiscal de distrito... Esperé a que el alivio me golpeara. Nunca lo hizo. Me sacudí el recuerdo. Lo sentía como una pesadilla que había estado en suspenso diez meses, y que ahora continuaba donde lo había dejado. Jackson estaba sacudiendo la cabeza, y su mirada se dirigió a Olivia. La mía le siguió. A mi pequeña, porque ¿por qué necesitaba un pedazo de papel para decirme lo que sentía en mi corazón? ¿En mi maldita alma? Olivia me miró desde su pila de bloques en el suelo y sonrió. —¡Adiós!

164

Para siempre (adverbio): para todo el tiempo futuro Ahora (adverbio): en tiempo presente

165

Darlene

M

e limpié un chorro de sudor de la frente, y luego me puse las manos en las caderas para recuperar el aliento. Ryan, mi compañero, gritaba a mi lado, y luché contra una ola de irritación. Había dado tres señales equivocadas durante el recorrido, casi un cabezazo, otra vez y, con el espectáculo a una semana de distancia, su torpeza no sólo era molesta, sino que iba a hacer que el resto de nosotros quedáramos mal. Ya quedábamos mal. Odiaba pensarlo siquiera, pero el espectáculo carecía completamente de inspiración y, en mi humilde opinión, Anne-Marie, la bailarina principal, era de madera y mecánica. Peor aún, era el tipo de persona que pensaba que ya no le quedaba nada que aprender en la danza, o en la vida en general. El tipo de persona que empezaba casi cada frase con "sé". Greg y Paula habían observado desde las sillas plegables en la cabecera de la sala de prácticas de la Academia de Danza. Se movían en sus asientos como si estuvieran sentados en astillas. Debería haber habido un aire de emoción palpable tan cerca de la noche de apertura. En cambio, los seis bailarines éramos como postes eléctricos, llenando la sala de tensión nerviosa. El director y la directora de escena juntaron sus cabezas un momento. Anne-Marie lanzó su rubia cola de caballo sobre su hombro. —¿Y bien? —exigió—. ¿Vas a darnos notas, o qué? Greg y Paula murmuraron y asintieron, habiendo llegado a algún tipo de acuerdo. —Es... bueno —dijo el director—. Está saliendo bien. Pero es corto, incluso para una exhibición. —Lo cronometramos a veintisiete minutos —dijo Paula—. Treinta sería mejor.

166

—Necesitamos un acto más para llenar el tiempo —dijo Greg—. Darlene. Mi cabeza se levantó de golpe. —¿Qué? —Nos gustaría que interpretaras tu pieza de la audición. Como un solo. Mi mirada se dirigió inmediatamente a Anne-Marie, que jadeó audiblemente. —Estamos a una semana —dijo—. No puedes cambiar todo el programa. —No vamos a cambiar todo el programa —dijo Greg—. Necesitamos un acto más. Un relleno de tiempo, en realidad. Oh, ¿es eso lo que soy?, quería decir... A decir verdad, entre la amenaza que era mi compañero y la frialdad del resto de la compañía, las palabras lo dejo se tambalearon en mis labios. Pero intenté ser profesional y no renunciar a algo sólo porque no era lo que esperaba. Y no iba a dejarlos en una situación así tan cerca de la noche del estreno. —¿Darlene? —preguntó Greg—. ¿Puedes? —Umm. —Le eché un vistazo a Anne-Marie, que me estaba lanzando dagas envenenadas con la mirada—. ¿Estás seguro? —Lo pondremos entre Entendre y Hojas de Otoño. —Bien, supongo que podría hacerlo. —Esto es ridículo —dijo Anne-Marie—. ¿A quién le importa si nos faltan tres minutos? Greg fingió no haberla escuchado. —Tomen sus posiciones para el final de Entendre, y luego Darlene... —El ensayo ha terminado —dijo Anne-Marie—. Tengo que estar en otro lugar. Voló hacia la pared para agarrar sus cosas y se dirigió hacia fuera. Los otros bailarines arrastraron los pies hasta que Greg los despidió a ellos también. —Bien, se acabó el tiempo. Tendremos las pistas de música preparadas para el ensayo de mañana entonces —dijo Greg con rigidez, tratando de mantener su autoridad—. ¿Estarás lista? —me preguntó, y vi la chispa de nervios bailando detrás de sus ojos. —Claro, no hay problema —dije—. Me quedaré aquí un poco más y pasaré tiempo extra. Y tratar de convertir mi improvisación en una rutina. Greg dejó salir un suspiro.

167

—Bien. Está bien entonces. Se fue y Paula se acercó a mí. —Anne-Marie realmente quería ser la única solista. —Me di cuenta. —Gracias por tomar el peso en tus hombros. Sonreí. —No es horrible tener un solo en un currículum. —Sí, bueno, lo necesitamos. El programa lo necesita. Una chispa. Habiendo visto todo el ensayo. —Se mordió las palabras con un suspiro—. De todos modos, gracias. —No hay problema. Después de que todos se fueran, me paré en el centro de la habitación y miré a la chica en la pared de espejos. —Persistencia —murmuré. No lo dejé, y obtuve un solo de ello. Si le dijera a Sawyer la verdad. ¿Qué sacaría yo de eso?, me pregunté. ¿Recriminaciones o aceptación? Le di al play en mi aplicación musical y Marian Hill hizo su pregunta. Pero no pude responder. No estaba ni abajo ni arriba. Estaba en el limbo, incapaz de moverme. Mi cuerpo se puso rígido de repente por todas las palabras que tenía que decir, y empecé a ver por qué había dejado de bailar cuando empezaron las drogas; cuándo había empezado a mentirles a mi familia y amigos sobre lo que hacía y a dónde iba. Bailar era mi forma honesta de ser. Mi cuerpo decía la verdad de la música, y no podía hacerlo mientras estuviera lleno de mentiras. Probablemente fuera tan rígida y mecánica en el ensayo como AnneMarie. Tomé el Muni a casa, me duché, e hice la cena. Siempre haciendo algo, nunca dejándome detenerme y pensar. Mientras lavaba los platos de la cena, me llegó un mensaje de Max. ¿Y bien? Me mordí el labio y escribí: Todavía no. ¿Cuándo? Esta noche. Después de que su hija se vaya a la cama. Mierda. Ahí estaba, en blanco y negro. Hubo una breve pausa y luego Max respondió: Nunca te arrepientas de ser honesto. Punto. -Taylor Swift

168

Me reí, y fue como un suspiro de alivio. No puedes discutir con T-Swift, escribí. No, no puedes, respondió Max. Llámame cuando quieras si lo necesitas. Le sonreí a mi amigo, que se iba a mudar a Seattle en cualquier momento y me dejaría en paz. Lo haré. Te