• Author / Uploaded
• PARAFERNALIA ediciones digitales

• Categories
• Amor
• Adultos
• Verdad
• Destino
• Vejez

Citation preview

William Grigsby Vergara Epifanías

PARAFERNALIA ediciones digitales

William Grigsby Vergara Epifanías

PARAFERNALIA ediciones digitales

CC BY-NC-ND William Grigsby Ciudad de Managua, Noviembre 2014

Pintura de portada William Grigsby “Muchacho huelepega” Diseño y diagramación Alberto Sánchez Arguello

PARAFERNALIA ediciones digitales

Esta obra está publicada bajo licencia creative commons para más información: http://creativecommons.org/licenses/

“Al fin y al cabo, un aforismo es algo discontinuo, un pensamiento instantáneo, que si bien no encierra mucho de verdad, si puede contener algo de futuro. Podemos encontrar un aforismo que afirme un acontecimiento y en la página siguiente otro que niegue eso mismo; y en realidad ninguno vale más que otro, sino que pertenecen a momentos distintos”. É.M. CIORAN “El aforismo y la sentencia, en los que he adquirido una maestría superior a la de todos los alemanes, son las formas de Eternidad. Ambiciono decir en diez frases lo que todos los demás dicen en un libro”. F. NIETSZCHE

B R E V Í S I M A S A D V E R T E N C I A S CONTRAINDICACIONES AL LECTOR

O

El siguiente libro, como todo libro poético con pretensiones filosóficas, está condenado al olvido. Esta es mi primera advertencia. No soy un erudito, ni un filósofo sistemático, ni siquiera un gurú espiritual. Tan solo soy —si acaso soy algo— un poeta con pretensiones filosóficas. En otras palabras, soy un filósofo que nunca llega al orgasmo. Esa es mi segunda advertencia. Este libro sólo pudo sobrevivir gracias a sus contradicciones y, de hecho, estuvo a punto de llamarse “Contradicciones”. Esa es mi última advertencia.

PRÓLOGO Las siguientes frases, reflexiones o aforismos pueden parecer pensamientos algo inacabados que pueden pasar por arbitrarios, retóricos o imparciales si se les toma como parte de un sistema filosófico. Tampoco se los puede tomar con extrema seriedad y para eso retomo la frase de León Tolstoi sobre los principios filosóficos: “Es más fácil escribir diez volúmenes de principios filosóficos que poner en práctica uno solo de sus principios”. No considero nada fácil poner en práctica muchos de estos aforismos —algunos pueden parecer máximas, axiomas, greguerías, opiniones, epigramas, chistes, micro-cuentos o incluso, principios filosóficos—, pero al final están conectados por la relativa brevedad que encierran. Los aforismos que parezcan fragmentos de un análisis, un diario, un artículo o un ensayo inacabado, sobrevivieron a pesar de su extensión en el siguiente manuscrito ya que su validez lírica —desde mi limitado punto de vista— refuta con creces el simple hecho de no tener el rostro de un aforismo “tradicional”. Aclaro, una vez más, que este libro no puede ser tomado muy en serio y no está exento de contradicciones. Se requiere de cierto sentido del humor (y del cinismo) para llegar hasta su última página. Se requiere también de mucha paciencia.

1 Lo que intenta la literatura es que el lector piense lo leído por un rato, y finalmente, la conclusión lo estremezca. 2 No siempre el destino de una paloma es la libertad, pero siempre el destino del hombre es volar. 3 Falla la memoria cuando lo aprendido fue sin motivación alguna. 4 Uno valora su país hasta que se siente como un turista en él. 5 Lo culto no implica lo burgués. 6 Todo es bello si vemos las cosas con la imaginación y no sólo con la imagen. 7 Los malos recuerdos suelen aparecer a medias y desaparecer por completo. 8 La muerte es más paciente que cualquier cazador en espera de su presa. 9 Le tenemos mucho miedo a la muerte, y ni siquiera existe.

10 La vida es tan necia como el piquete de un mosquito, y tan agradable como un beso. 11 El análisis es el puente entre una sensación y otra. 12 La muerte es mitad culpa nuestra, mitad culpa del destino. 13 El destino es un conjunto de circunstancias que llueven sobre nosotros y que nosotros no siempre podemos atrapar. 14 La muerte suele reunir los tesoros encontrados en la vida. 15 Un hombre que tiene muchas casas y muchos autos, es un hombre rico. Asimismo, un hombre que sabe mucho sobre cualquier tema, lo es. 16 Miserables aquellos reinos destruidos por el peso de la altanería. 17 La vida es una confusión perpetua que nos deja suspendidos entre un sí y un no, cada vez que nos toca decidir. 18 Somos una contradicción infinita que se pierde en nuestras inevitables dudas.

19 Nadie es perfecto, sino pregúntenle a Dios. 20 La muerte es una idea imposible de recordar. 21 A veces los hombres son demasiado adultos para cambiar al niño que llevan dentro. 22 La hipocresía se viste de político y la mayoría opina de política. 23 Si vas a opinar sobre política, procura no involucrarte entre los apáticos (o conformistas) que no hacen nada por cambiar la corrupción y las injusticias sociales de turno. 24 Un maestro interesante fue un alumno interesante, un alumno interesante fue un niño rebelde. 25 La más grande victoria es una anciana esperanzada. 26 En el siglo XXI, la mayoría de la gente compra ideas y no productos, pero sus ideas siempre son materialistas. 27 El sexo con amor es una droga que nos hace soñar sin necesidad de dormir.

28 Al ser perseguido por el miedo, no se corre mirando hacia atrás. 29 Casi siempre el deseo tiene una frontera directamente proporcional a la mitad de la realización. 30 No hay peor escuela que la que no rompe con su dogma. 31 Los niños juegan a las escondidillas mientras los adultos juegan a evadir las leyes. 32 La libertad vive enjaulada en las constituciones de cada país. 33 El androcentrismo es la temática del prejuicio como centro. 34 Las oportunidades son pedazos de suerte que se atrapan voluntariamente. 35 El lugar más peligroso en el cual se puede estar, es la mente. 36 El barroco es al surrealismo lo que el neoclasicismo es al cubismo: una forma de espejo.

37 La mirada es la parte más íntima del cuerpo. 38 Está claro que cada cabeza es un mundo, pero algunas son un universo. 39 La vulgaridad es más estúpida que divertida. 40 ¿De qué depende la paz si pende de la guerra? 41 La gente con buena educación, en su mayoría, es gente hipócrita. 42 El poder es una forma de debilidad. Los poderosos necesitan engañar a las masas para sentirse verdaderos y fuertes. 43 Cuando nos preguntan si estamos bien, respondemos que sí, para ocultar lo mal que estamos casi siempre. 44 Dos locos piensan mejor que uno. 45 Hay que tener buen oído para leer y escribir. 46 A veces la felicidad es tan vacía como la tristeza.

47 Los filósofos son elegidos por dios para interpretar sus ideas. 48 La locura vendrá siempre sobre todo hombre demasiado razonable. 49 Cometemos un error al juzgar la obra de un autor en dependencia de su calidad de vida. 50 Nunca se sabe quién es cazador o presa en el idilio, pero sabemos que el idilio puede matar. 51 La ciencia respeta la existencia de Dios en cuanto Dios respete la existencia de la ciencia. 52 La naturaleza es tan sabia que nunca aprendemos de sus advertencias. 53 El padre que le pega a su hijo es porque odia a su madre. 54 ¿Es preferible morir después del éxito que vivir siempre derrotado? 55 A veces la estupidez inspira arrogancia.

56 La infancia es la edad donde la imaginación está en plena madurez. 57 El adulto es una máscara de niño, el anciano es una máscara de adulto, y la muerte es una máscara de vida. 58 El ser humano es el hombre y la mujer en su máxima expresión, es decir, unidos. 59 La principal necesidad del hombre es controlar su imaginación. 60 Generalmente el sabio es un ignorante que no se abruma por serlo. 61 Un hombre sin imaginación es un hombre ciego. 62 La sabiduría no tiene edad ni patria. Es apolítica y se nutre de ideas sencillas para sobrevivir. La sabiduría es campesina, en la urbe no hay tiempo para pensar. 63 El alma asciende del cuerpo como la imaginación del cerebro. 64 El conocimiento es la imaginación distribuida y organizada en el tiempo.

65 La imaginación es un disparate por naturaleza. 66 En toda obra destacada hay algo de fatal. 67 La belleza es la aspiración de toda forma de vida, por muy pequeña que sea. 68 Los visionarios ven horizontes donde sólo hay tierra y esperanzas donde sólo hay guerra. 69 Los utópicos no ven escaleras, sólo puentes. 70 El apasionado se enamora, el visceral se resiente. 71 Los rebeldes sin causa encuentran su causa en la rebeldía misma. 72 El temor es el principal motivo de existencia. Sin él, la muerte nos pasaría por la cabeza como la bala de un revolver suicida. 73 Sólo una bala puede sacarme la idea del suicidio de la cabeza. 74 Los suicidas son muy cobardes y muy valientes, nunca se sabe

cuándo son más lo primero que lo segundo. Pero podemos asegurar que son esencialmente contradictorios. 75 El único aporte valioso del capitalismo al mundo, ha sido un rival paciente, el humanismo. 76 La soledad es creativa, entre más solo esté un hombre, más lo acompañan las ideas. 77 El hombre que se rebela contra Dios se vuelve filósofo. 78 La filosofía y la religión son prácticas antagónicas, la primera cuestiona la existencia de Dios, y la segunda, la defiende. 79 El fracasado mundo produce masivos hombres de éxito. 80 Cuando Dios se detenga a pensar, se preguntará quién lo inventó a él. 81 El vago le deja su vida al azar. 82 El ocioso vende su tiempo al vacío. 83 La gente que ama las fiestas es gente insegura, busca en medio del

bullicio un espacio de silencio que le brinde su atención. 84 Las fiestas son reuniones sociales donde el ser humano disfraza su necesidad de aprobación con placeres banales y conversaciones fugaces. 85 Preguntarle a una persona en qué piensa mientras calla, es preguntarle quién le grita por dentro. 86 El mudo tiene los labios vírgenes de insultos, el sordo tiene los tímpanos vírgenes de ruido. 87 El beso entre dos mudos guarda el silencio más puro. 88 He pensado tanto que ya tengo argumentos para odiar a los intelectuales. 89 El día en que Dios crea en mí, y yo crea en Dios, entonces conoceré la Eternidad. 90 El problema de ser muy sincero es llegar a ser cruel. 91 Toda idea negativa es nublada por sentimientos ofensivos.

92 Tememos aceptar la realidad y por eso el mundo está lleno de mentiras. 93 La arrogancia surge cuando el talento se confunde con el genio. 94 Respetando la ignorancia ajena, respetamos el conocimiento propio. 95 La sangre justifica el carácter. 96 La mayoría de las guerras son el triunfo de la imaginación infantil sobre la edad adulta. 97 El hombre se lanza al espacio con el iluso fin de unir el universo. 98 Cuando los lugares u objetos son dotados con un sentido heroico, es porque son lugares u objetos de museo. 99 Los jóvenes visitan los museos con mirada de asombro, los viejos con mirada de nostalgia. 100 Pobre del joven que en medio de su juventud, tenga un techo, un plato de comida, una vestimenta, pero carezca de capacidad de asombro.

101 El hombre ha querido atrapar el tiempo en la momia, pero la momia ha atrapado al hombre en el tiempo. 102 Así como el cuerpo se convierte en polvo, las grandes ciudades también. 103 Una vez que Dios tiene nombre, es porque tiene fieles. 104 Todo objeto o lugar de culto, es objeto o lugar de ocio, asimismo, objeto o lugar de ritual… 105 Cuando parece que la inteligencia de un hombre se mide por el tamaño de su barba, estamos frente a un hombre carismático. 106 Para ser inteligente no es imprescindible usar gafas de culo de botella. Dalí no las necesitó, pintaba con el cristal brillante de sus grandes ojos finos. 107 El que está preocupado por su futuro, está menos preocupado por su presente. 108 Al final, la gente amargada es gente con una agenda y un horario apretados.

109 A la gente sólo se le golpea para revivirla, nunca para castigarla. 110 El orgullo es una droga más: si se consume en exceso puede convertirse en soberbia. 111 El ocioso encuentra trabajo mirando el trabajo de los demás. 112 Estar verdaderamente solo, es no extrañar a nadie. 113 Un escritor serio es un periodista, no un escritor. 114 El instrumento es a la música, lo que el cuerpo es al hombre: su transporte. 115 La pérdida de tiempo se parece mucho a la pérdida de conocimiento: la diferencia es que cuando perdemos el tiempo, estamos conscientes, y cuando perdemos el conocimiento, no. 116 El conocimiento no justifica la cultura de una persona, sino su capacidad para transformarlo en creación. 117 El ego es más famoso que la personalidad.

118 La fama no siempre es sinónimo de éxito, los chismosos gozan de las desgracias más célebres. 119 El destino es la muerte, uno escoge el camino en la vida para llegar a él. 120 La pérdida de tiempo no siempre se traduce en silencio, a veces perdemos el tiempo charlando sobre lo que hicimos últimamente. 121 Casi siempre que termina un gran amor, comienza una gran amistad, y viceversa. 122 Si cortas un árbol, planta otro, si borras un verso, escribe otro: la naturaleza debe ser protegida igual que el espíritu humano. 123 Un ave muere por cada sueño que no se cumple. 124 No existen las obras maestras, solamente ideales de perfección postrados en obras destacadas. 125 La imaginación también vive de la fe: uno cree en lo que imagina. 126 La vanidosa llora de emoción luego de contemplar su propia obra finalizada.

127 No seas tan ambicioso como para querer cambiar el mundo. Usa tu ambición para cambiar el tamaño de tus defectos. 128 Tus defectos nunca se irán de ti, son parte de tu naturaleza, pero puedes aprender a disminuir el daño que te hacen, subrayando el poder de tus cualidades. 129 Mientras llueve parece que el cielo está pensando. 130 No podemos aferrarnos tanto a la vida: somos un reflejo que se lleva el río. 131 Las nubes son paredes de cielo que dividen el viento en trozos de caricias. 132 Para madurar hay que ser golpeado por la vida, como el fruto por el suelo cuando cae. 133 Toma el amor despacio como un vaso de agua, no tan rápido como un trago de ron. 134 Algo quieren decir las ramas que se mecen en silencio mientras callamos para contemplarlas.

135 Mis verdaderos enemigos no son las personas con malas intenciones, sino los sentimientos que me provocan sus malas intenciones. 136 Cuando una hoja cae de un árbol, nadie la escucha, pero cuando cae el otoño, todos se alborotan: la felicidad descansa en los detalles de la vida. 137 Pasan las estaciones del año como trenes que se lleva el tiempo. Pero nosotros seguimos varados al pie de cada estación. 138 No sólo busquemos consuelo en el amigo, sino también un suelo donde sentarnos a escucharlo. 139 Para revivir a un enfermo basta con poner un racimo de caricias sobre su cuerpo como un ramo de flores sobre la tumba. 140 No te esmeres en hacer una obra maestra destinada al arte o la política. Al final, los siglos la borraran con todo y sus civilizaciones efímeras. Esmérate en hacer de tu vida, una obra maestra que perdure entre tus seres queridos. 141 Se dice que la madre da a luz porque ilumina el camino de un nuevo ser en el mundo… 142 Los que quieren morir por una buena causa, rara vez la encuentran.

143 Las personas que brillan por su talento son perseguidas por sus admiradores. Estos últimos —al no tener brillo propio— desean reflejarse en el brillo ajeno. 144 Esos tipos que usan gafas oscuras en lugares públicos, son personas apenadas que no se dejan ver porque sienten que todo el tiempo los están viendo. 145 El hombre encuentra su peor enemigo en la guerra, la propia muerte. 146 Virtuosos aquellos que sepan equilibrar sus críticas reconociendo lo malo y lo bueno de un gran artista, sin pasar por halagadores o celosos. 147 Los envidiosos ignoran sus propias cualidades y ven claramente los defectos ajenos. 148 No confundamos la nostalgia con la melancolía, la nostalgia llora a la orilla de un río, la melancolía es arrastrada por él. 149 No sé dónde hay más papel, en un Banco o en una Universidad, pero solo tiene valor en los Inodoros. 150 La literatura se ha escrito sobre los cadáveres de los árboles. Deberíamos honrar su muerte con versos que inmortalicen la

naturaleza. 151 Cuando algo profundo nos sucede, el amor no tiene sentido y se siente con tanto dolor. 152 El primer mundo va a la velocidad de su música tecnológica, fugaz y vacía como los túneles de aluminio que la dejan salir por sus parlantes. 153 La palabra alma está en cualquier diccionario, su definición dentro de uno mismo. 154 No siempre por ser sinceros somos verdaderos, a veces también somos sinceros al decir que no sabemos la verdad. 155 La poesía es de quien la sienta y el sentimiento no tiene más gobierno que la razón misma. 156 Aunque la emoción intente gobernar a las masas, las emociones son más verdaderas cuando son individuales. 157 No trato de ser perfecto porque trato de ser yo mismo. 158 Si hay algo libre en este mundo, si hay algo puro en este mundo, si por lo menos hay algo rebelde en este mundo, son las emociones del ser humano.

159 Aquel de pensamiento elevado y reflexivo, hace filosofía. A veces se eleva tanto que se queda en el aire, flotando entre dudas. 160 Las dudas son gases del pensamiento que se expanden mientras intentamos descifrarlas. 161 El melancólico hace poesía, el de pensamiento grave, también. El que vive entre ambos pensamientos, sufre sin saber qué hacer. 162 La televisión es como un gran espejo: todos quieren reflejarse en ella. De esto se trata el culto a la vanidad que hace la sociedad moderna. 163 ¿Aparatos modernos?, hay demasiados. Tal parece que el hombre puso la idea de Dios en la Máquina, y por esa “divinidad” está dispuesto a sacrificar su futuro. 164 Algunos necios han confundido lo romántico con lo cursi, cuando en realidad, lo romántico es profundo, y lo cursi, superficial. Mientras más insisten en confundirnos, menos aire dejan para que los amantes podamos respirar. 165 Adentrarse en la oscuridad de la noche y descubrir la madrugada vacía, es admitir que al desvelarnos, le estamos dando paso a la vejez…

166 Violencia es quedarse callado cuando todos gritan, encerrase cuando todos están afuera, escribir cuando todos leen y critican, soñar cuando las personas duermen. 167 El pop (o música popular occidental) es muy largo y repetitivo. Cada repetición rítmica hace un hueco en el sonido y un abismo en el oído. 168 Los miserables burgueses escuchan la música que un genio miserable compuso. Ese genio vertió su miseria sobre los verdaderos miserables del mundo: Mozart. 169 Equivocados aquellos que adornan sus costumbres con música clásica cuando ni siquiera la entienden. 170 Reír mucho nos hace ver tontos, pero felices. 171 Llorar mucho nos hace ver inteligentes, pero tristes. Inteligentes porque al llorar nos arrepentimos, y al arrepentirnos, reflexionamos. 172 La vejez es lo que va sobrando luego de tanto llorar y reír con un solo rostro. 173 La cara del llanto es como la cara del recién nacido que llora por venir a un mundo desconocido.

174 Los inteligentes compiten entre ellos, los tontos compiten contra los inteligentes. 175 Las personas tontas no se pueden llenar con explicaciones precisas. Su hueco mental es tan grande que en vez de analizar nuestro juicio, lo repiten o lo ignoran, sin debatirlo jamás. 176 Las personas tontas son superadas por las personas inteligentes de dos maneras: primero, teniendo lástima por ellas, segundo, arrojándoles fuertes descalificativos. Sin embargo, incluso los más inteligentes ignoran que los tontos se ríen de todo. 177 La inteligencia surge a raíz de un mecanismo de preguntas y respuestas también llamado análisis (o mecanismo de pensamiento de los tontos superiores). 178 Fácil es arrastrar a los tontos detrás de una causa cualquiera. Lo difícil es no dejarse arrastrar uno mismo por el orgullo que produce arrastrar a otro. 179 Gracias a los tontos, los inteligentes se sienten orgullosos de sí mismos y se llenan con el vacío de los demás. 180 El inteligente debate hasta lograr un aporte a su interlocutor. El tonto debate hasta cansar a su interlocutor con el mismo argumento.

181 Los sabios son aquellos hombres capaces de terminar con una guerra, a pesar de no alcanzar su paz interna. 182 Si el hombre dejó de ser simio es porque aprendió a debatir. 183 El debate entre dos tontos es una forma de masturbación mental donde cada uno piensa más rápido que el otro hasta llegar a una conclusión placentera. 184 Rico y exitoso debate aquel que nunca terminó. 185 Hacer el amor es refutar un debate con hechos fantásticos. 186 El amor no sólo dura mientras se hace: perpetuar la especie es una forma de perpetuar el amor. 187 Todo movimiento cultural de masas corre el riesgo de ser un movimiento político. 188 Filosofía es amor a la sabiduría, pensamiento frío es reflexión pura. 189 La reflexión se nutre de ideas brillantes cuyos destellos alumbran la noche del humor.

190 Nosotros elegimos mientras las circunstancias nos eligen… 191 El derecho natural del ser humano a elegir entre distintas opciones, es el derecho más difícil de aplicar. 192 El cerebro duda mientras el corazón actúa. 193 Simétrico es sinónimo de un equilibrado viceversa. 194 Error es arrepentirse de haber elegido, acierto es arriesgarse a elegir. 195 La vida es un largo día distribuido en un calendario… 196 Los océanos serán libres cuando ya no vendan peceras en los centros comerciales. 197 Las manos son muy expresivas y contradictorias: se empuñan para dar un golpe o se extienden para estrecharse. 198 El pecho se despide con un abrazo.

199 El silencio nace con un beso y muere con otro. 200 Algunos embotellan la infancia cuando son adultos y se la beben hasta quedar inconscientes. Todo porque sus madres no supieron embriagarlos de leche durante la infancia. 201 Si eres muy sensible, prepárate para sufrir. Si has sufrido mucho, prepárate para crecer. 202 Amar a alguien es darle mucha importancia, odiarlo también. Pero ignorarlo es el peor de los castigos. 203 Buenos son aquellos que deseen cualquier cosa en la vida, menos la muerte de alguien más. 204 Los cobardes escapan de la realidad porque le temen a la muerte. En eso se parecen mucho a los mentirosos. 205 La muerte ocurre cuando ya nada duele. 206 La muerte es lo único probable en la vida, pero la vamos probando poco a poco. 207 Cometer suicidio sería una manera muy vanidosa de morir. Prefiero

que el espejo me aniquile poco a poco, mientras voy envejeciendo… 208 El suicidio es creativo. Mientras busco la manera de quitarme la vida, encuentro obstáculos que me animan a inventar otra salida. 209 La idea del suicidio es fugaz. El acto del suicidio también. Pero el momento entre la idea y el acto, es una eternidad. 210 Cuando el ser humano solamente representa al hombre, entonces Dios se vuelve machista. 211 El hombre paciente es dichoso porque sabe esperar, incluso, su propia muerte. 212 Qué terrible es pensar que el hombre bajó del árbol y salió de la selva sólo para entrar en la ciudad y subir estatuas. 213 Tenemos la obcecada tendencia por disfrazar el sentimiento de angustia con placeres banales. 214 Las horas de soledad cultivan pensamientos profundos y verdaderos. Las horas de depresión cultivan pensamientos profundos, pero no siempre verdaderos. 215 Conversamos, trabajamos, estudiamos. Creemos que eso nos dará un sentido a la vida, pero en verdad sólo nos distraemos…

216 Qué triste es vivir tantos días para morir en uno solo. 217 Me parece interesante ver una página en blanco y leer todo lo que pienso. 218 A veces encuentro una piedra en el camino, pero nunca un camino en la piedra. 219 ¿Por qué no respetas el silencio si no te dice nada? 220 Al extranjero lo atendemos con mucha hospitalidad. Al paisano lo vemos con desprecio porque nos conoce bien. 221 En lo extranjero no nos sentimos tan reflejados y por lo tanto podemos criticarlo con más honestidad. 222 La diferencia es la esencia del interés. El extranjero siempre es interesante por ser diferente. 223 La guitarra nos permite reflexionar con el sonido de sus cuerdas. El piano es tan profundo que nos puede hacer llorar… 224 Una guitarra mal afinada pierde la tensión con que se toca una

melodía. Lo mismo pasa con las cuerdas que tensan el alma para escribir poesía. 225 El temor tiene tanto carácter que inspira respeto. 226 Estudia lo que sientas que te enseñe, no lo que te obligan a aprender. 227 El que memoriza, repite, el que aprende, enseña. 228 Los recuerdos pueden ser nostálgicos o alegres, pero la memoria es fría. 229 La memoria es una herramienta del aprendizaje que se puede oxidar por falta de uso. 230 Aprende a ser feliz usando tus capacidades para servir a los demás. De los demás, prioriza a tus seres queridos. De tus seres queridos, ponte de primero. 231 El servil es un adulador, el servicial es una persona atenta. 232 Mejoramos con la ayuda de los demás, pero los cambios dependen de nosotros mismos.

233 No siempre el genial es virtuoso. A veces la gente genial simplemente es gente simpática. 234 Recuerda subrayar con el corazón las ideas de los libros que te llenen. 235 Si quieres estar realmente solo, guarda bien tus secretos. 236 La mirada es un espejo que piensa. 237 Hoy la sociedad prefiere lo material y tangible antes que lo emocional e ideal. 238 Que la sociedad moderna tome su valioso dinero, tarde o temprano se irá con él a la tumba. 239 Las telenovelas son relajantes ya que al verlas no pensamos en nada. 240 Hay dos tipos de estúpidos en el mundo: el estúpido que no piensa, y el que sólo piensa estupideces. 241 Existen ridículos útiles: son aquellos ridículos que nos hacen reír.

242 No te desesperes, el aburrimiento llega tarde o temprano. 243 Un papel en blanco es una mente en blanco también. 244 El niño tiene una gran ventaja sobre el adulto: no necesita de la razón para ser feliz. 245 La razón es como el dinero, todos la quieren tener. 246 Cruel es la madre cuya mascota es su hijo. 247 La noche piensa mientras el día actúa. 248 Los que quieren hacer Historia son aquellos que no viven el Presente. 249 Los adultos quieren que los jóvenes seamos el futuro de la sociedad para no morir en el olvido. 250 Cuidado, el maestro que le dice al niño: le está poniendo una carga encima.

251 Los sueños descansan en nuestra cabeza y luego despiertan en el corazón. 252 Cuando uno sueña, el cerebro siente. 253 Tomar agua es vital para la salud, soñar es vital para crecer feliz. 254 Muchas veces los niños son acusados de cursilería sólo porque los adultos no los entienden. 255 Los niños juegan en el campo mientras los adultos hacen sus guerras en él. 256 Cuando los juguetes dejan de ser entretenidos, sus jugadores empiezan a destruir ciudades. 257 Inmaduro aquel que no reconoce sus errores a pesar del dolor que le provoca cometerlos. 258 Aunque el dinero esté lleno de símbolos, ningún billete soporta un corazón impreso. 259 El insomnio es una mujer acostada en el corazón de un hombre.

260 Cuando una mujer hace bulla en la cabeza de un hombre, su silencio termina hablando por él. 261 Sordos y mudos se lanzan al amor, como el silencio al sonido y el vacío a la voz. 262 El amor del joven conoce la muerte, pero no envejece. 263 El primer beso va temblando desde el pecho hasta los labios… 264 No siempre adelantarse a los hechos es propio de los visionarios, sino también de los imprudentes. 265 La prisión más segura es un abrazo. 266 Hoy somos más grandes que las hormigas, pero mañana seremos polvo y conoceremos su tamaño real. 267 Algunos tontos creen que tendrán más partículas de polvo que otros, al momento de morir. 268 La globalización de la lírica castellana es un fenómeno artístico que impulsó Rubén Darío y su obra cosmopolita hace más de un siglo.

269 Algunos falsos poetas entran al mundillo literario con sus gafas de moda y sus gruesas libretas como burdos superhéroes que intentan volar, pero sólo aletean… 270 Nuestra identidad nicaragüense tiene a Rubén Darío en el corazón y a Augusto C. Sandino en la cabeza. A veces también al revés. 271 No sólo los extrovertidos sobresalen en la sociedad. Los introvertidos brillan por su ausencia, como las estrellas. 272 La verdadera rima de la poesía descansa en los latidos del corazón. 273 La dolencia de la demencia es la inclemencia de la locura. 274 El cielo acostado boca arriba, nos da la espalda. 275 El odio está en el anverso del naipe del amor. 276 Lo bello está en la tolerancia de los hombres que por fuera lucen de acuerdo y por dentro lucen dudosos. 277 A veces el amor está lejano, a miles de años luz, esperando que una pareja lo haga y dé a luz.

278 Si alguno se pierde en la noche, que cierre los ojos para encontrarse. 279 El mar es extrovertido y lo afirma saludando, ola tras ola. 280 Mi sombra está llena de lunares. 281 Las cárceles tienen guardias de seguridad y los bancos también. ¿Qué relación habrá entre los banqueros y los delincuentes? 282 A veces hay que ser jóvenes altaneros para que los mayores nos tomen en cuenta. 283 Pobre la Monarquía, las familias Reales y sus vidas Irreales. 284 Sería el caos total si las bibliotecas se convirtieran en bibliatecas. 285 Jesús vive preso en las páginas de la Biblia y se libera en el corazón de quienes saben criticarla. 286 Hay tanta gente sola en el mundo que la soledad es famosa…

287 A veces los demás están de más. 288 Toda suerte, buena o mala, nos pisa sin avisar. 289 La manzana tiene una gran responsabilidad en la sociedad Occidental: ¿Qué sería de nosotros si la de Newton hubiera caído sobre un tonto? ¿Qué sería de nosotros si la manzana de Eva, primero la hubiera mordido Adán? ¿Qué sería de nosotros si Steve Jobs hubiera escogido una pera en vez de una manzana para ilustrar sus computadoras? De acuerdo, la última pregunta no viene al caso… 290 El cementerio está lleno de vida cuando el cadáver se entierra en la memoria. 291 Dios aparece como un fantasma entre la fe y su orador. 292 El teatro de tu sonrisa es más intenso bajo el telón de tus labios recogidos. 293 Sépase que el amor viene y va, así como la vida y la muerte, así como las olas del mar. 294 Cualquiera puede en ese pedazo de tiempo que te ama, quedar vivo para siempre.

295 Mis padres me indicaron el camino cuyo destino decidí. 296 Quienes trabajan en la infancia quieren jugar en la adultez: así surgen los verdaderos holgazanes del mundo. 297 El niño que trabaja para vivir no pasa por la niñez. 298 Quien cercene la infancia de los niños, obligándolos a trabajar desde temprano, será derribado por esos mismos niños cuando sean adultos. 299 Los niños deben vivir para conocer la felicidad que van ganando mientras crecen. 300 El paupérrimo valor de la moneda nacional tiene a la nación en harapos. Por eso es que los nacionalismos son dañinos para la salud pública. 301 Si cortas un árbol o cercenas su piel, procura invertir su cadáver en la hoja de un libro, no en un sucio papel, comúnmente llamado billete y normalmente valioso para los hombres superficiales. 302 Los niños de la calle juegan con ella hasta que terminan por gobernarla.

303 El mejor sueldo para un niño de la calle es un libro con ilustraciones. 304 Las escuelas sin columpios son cárceles terribles. 305 Los parques son las ciudades de los niños. 306 La gran meta del ser humano es dejar un mundo libre para los niños, donde puedan escoger su hora de juego y su hora de estudio. 307 Los europeos tienen los ojos claros y amanecidos porque en sus cielos grises no amanece. 308 Cuando las lágrimas salen de los ojos, se llevan la mirada al suelo. 309 El hombre sensible se hace de lo que sienten las cosas, y las cosas mueren cuando se dejan de sentir. 310 A veces cometo el error de valorar las cosas según mi estado de ánimo, no según la calidad que tienen. 311 Nunca creas en las personas que disfrazan su cobardía mientras se pavonean frente a ti.

312 No existe una verdad absoluta. La única verdad está en ti, en la profundidad de tu ser, donde nadie puede llegar, solo el más grande Amor. 313 Cada minuto de vida no es más que una secuencia de pasos que se detienen con la muerte. 314 En principio yo no tengo ningún valor. Mis padres me hacen valer porque invierten en mí, pagan mis estudios, mi techo y mis tres tiempos de comida. Yo no valgo por mí mismo, valgo a través de mis padres, lo cual es muy diferente. Luego también valdré para mí mismo porque valdré para mis padres. Mi misión es hacerlos valer cuando yo valga algo. 315 A veces soy un pobre miserable. No importa. Por lo menos siempre soy alguien. 316 El más oscuro cielo es el más creativo. La noche de los ciegos está llena de ideas brillantes que surgen como estrellas en sus ojos. Estrellas que sólo ellos pueden ver. 317 Las personas que andan en silla de ruedas nos enseñan que el cuerpo es meramente superficial y la voluntad es la que anda… 318 Los presos aprenden a vivir solos y a bastarse a sí mismos.

319 Cierta sabiduría hay en aquellos hombres que estando presos, encuentran su libertad soñando que la paciencia es eterna. 320 Afortunados los presos que aprenden a extrañar a sus seres queridos y no los consideran sujetos cotidianos. 321 La gente que anda libre por la ciudad también está presa. No hay cárcel más terrible que un reloj en punto y un calendario exacto. 322 Dichosos aquellos que se enferman de algo grave, y se esmeran en vivir plenamente los últimos días de su vida, a diferencia de quienes pasan toda su vida amargados, llenos de salud, y de repente sólo mueren. 323 Yo vivo enamorado del dolor y de la vida, mis vicios son el amor y la melancolía. 324 El día que los cementerios estén vacíos, los hospitales estén vacíos, las cárceles estén vacías, entonces amanecerá por igual en todo el mundo y el corazón de los seres humanos será uno solo… 325 Cuando estoy muy solo busco un espejo y me acompaño. 326 A veces dios entra en mi espejo y me regala sus pensamientos. Entonces me pongo a la tarea de transcribirlos. Soy el secretario de dios.

327 Cuando estoy triste, voy por la vida goteando soledad, cargado de sombras y arrastrando mis huellas. 328 El arte de vivir está en que la sombra pese menos y las huellas se alejen más. 329 Si todos usáramos gafas oscuras podríamos andar desnudos por la calle durante el día. 330 El cuerpo es la ropa del alma. 331 La vergüenza es la que viste al hombre. 332 Como el faquir que se acuesta en una cama de dolor, se acuesta el mundo sobre sus propios vicios. 333 Mi alma es más grande que todo el dinero del Banco Mundial; más fuerte que los muros de todas las embajadas ricas alrededor del planeta; mi corazón late más fuerte que el estallido de todas las bombas nucleares e injustas que, Justicia, te han dado muerte; yo te voy a quitar esa venda de los ojos para que mires la belleza de la igualdad social... 334 Cuando un buen presidente llegue al poder, podrá decir al mundo: “Yo amo la precisión de la justicia más que ninguna cosa en el

mundo; valoro su juicio como quien valora a su Dios… La verdad es mi paloma de la libertad, sólo la verdad absoluta con su vuelo blanco, eterno y pasivo, vuela con el amor absoluto de mi justa balanza”. 335 El verdadero abogado pensará de la siguiente manera, algún día: “Yo haré cautivos a todos quienes te hayan violado, Justicia mía, ése día será el más injusto del mundo, y preparado el amanecer del nuevo y próximo día, tu virginidad, Justicia, retoñará para siempre en el corazón de quienes te defiendan”. 336 El amor cansa y por eso acaba en la cama… 337 Cuando le tenemos miedo a la verdad elegimos un . También cuando escogemos la comodidad antes que el compromiso. 338 Los suicidas que se pelean con su dios personal, intentan matarlo al intentarse matar. 339 Sabios quienes eligen chocar contra un psicoanalista antes que chocar contra un arma. 340 La idea de la inmortalidad es realmente seductora. Uno piensa en la inmortalidad cuando el ego penetra en la mente y se mira al espejo. 341 La idea de la eternidad también nos cobija del miedo a la muerte.

342 No todos aquellos capaces de dibujar entienden lo que dibujan. A veces sólo repiten la realidad, de la misma forma que el loro repite una palabra sin entenderla. 343 Si todos nos dedicáramos a vivir por los demás, nadie se salvaría. 344 No sientas lástima por aquel vagabundo, siente lástima por aquel que mira al vagabundo y no lo ayuda. 345 Si alguno de mis aforismos se parece a otro aforismo ya escrito, entonces mejor, así hago eco a ciertas causas perdidas. 346 Cuando suda el espíritu y los ojos se cansan de ver, entonces cae la primera lágrima. 347 Si quieres conquistar el corazón de una mujer, no te llenes de lujos ni de extravagancias, basta con ser sincero y fiel. 348 Amor, tú que tienes tantos nombres y en eso te pareces a dios, quédate dentro de quienes te sentimos, aunque tengamos que sufrir para hacerte perdurar. 349 Tenle miedo a las espinas de las rosas, famosas y orgullosas…

350 No es lo mismo tener buen humor que tener buen sentido del humor. 351 La noche es tan profunda y callada que parece guardar el secreto de un tiempo dormido. 352 Soy pasajero como una hoja que el viento se lleva, y no conozco el curso del viento siquiera, pues lo percibo, pero en nada se queda. 353 Pensar que nos bebemos en un beso toda la miel de nuestras almas, y que por esas mieles, perdemos la calma. 354 Una joven sin un toque de melancolía, es una joven sin gracia. 355 El amor es el arte de no despertar solo y de bastarse con una persona para colmarse uno mismo. 356 A veces hay que ser una isla para entender lo que es un continente. 357 A veces el precio de ser uno mismo, es ganarse la apatía de los demás. 358 Querer a alguien no es controlarlo, cambiar a alguien no es obligarlo…

359 Pasaré por este mundo sin poder cambiarlo, pero dejaré un mensaje en quienes me conozcan. 360 Después de todo, no sufras tanto, la gente muere para descansar en paz. 361 Las joyas no valen mucho. En el fondo son tan brutas como un diamante. 362 Humilde es aquel que prefiere decir “no sé” antes que imponer su “yo sé”. 363 A veces el talento de una persona se mide por el número de envidiosos que la persiguen. 364 No hables mucho, amigo mío, la mayoría de las palabras se las lleva el viento. 365 El viento es tan sabio que debemos cerrar los ojos para verlo. 366 Las caricias del viento son gratuitas y desinteresadas, no esperan otra caricia a cambio. 367 El viento mueve las olas del mar; el rostro del mar tiene el rostro del

viento. 368 En los detalles de la vida descansa su sentido más hondo. 369 En público soy como un pez fuera del agua, en soledad soy como un pez en el océano. 370 Que dios ayude a quienes sean profundamente tímidos por ser profundamente vanidosos, profundamente callados por ser profundamente egoístas, profundamente introvertidos por ser profundamente cobardes… 371 Suicidio: acto capaz de negar todo el amor a los demás con la excusa de entregar todo el odio a sí mismo. 372 Reflexiona mucho aquel que ama sus propios pensamientos. Vive enamorado de sí mismo quien está callado frente al espejo de sus reflexiones. 373 La gente creativa anula a dios de su vida porque sobrevalora su propia capacidad para crear. 374 Fácilmente olvidas que luego de ir al baño ensucias el papel higiénico que antes fue un árbol sano, y que hoy, se volvió un vehículo de tus desechos pútridos. Ignoras entonces que la suciedad del mundo se la tragan los árboles y que la naturaleza no merece mayor maltrato.

375 Error es creer que entre más pornografía se consuma, menos riesgos habrá de otro ataque sexual. 376 La mayoría cedemos a la vulgaridad, puesto que la vulgaridad es mayoría. 377 Los poetas buscan un puesto en la jerarquía del cosmos, un lugar en la eternidad porque se sienten profundamente inferiores a la mayoría de los mortales. 378 Un día de mal humor es un día perdido. 379 Quien se vive insultando a sí mismo, se da mucha importancia. 380 El diplomático dice una verdad dolorosa con palabras discretas; el hipócrita dice una mentira, en vez de decir una verdad dolorosa. 381 Ser siempre joven sería ser siempre inmaduro, sería perder la oportunidad de ser sabio. 382 Nadie puede hacerle daño a quien sea capaz de perdonar, incluso, a quien lo haya lastimado. 383 Llegará la vejez a tocar la puerta de mi vida, y mi juventud tendrá

que hacerla pasar. 384 Cuando uno es niño, no tiene noción del tiempo y las horas son tan nuevas… 385 El viejo ve al niño con cara de nostalgia, el niño ve al viejo con cara de sorpresa. 386 Cuando el niño deja sus juguetes por una niña, ya entra en la adolescencia. El problema es que el niño no confunda sus juguetes con la niña. 387 La adolescencia adolece (valga la redundancia) la vida de los jóvenes preocupados por parir un adulto. 388 Todo adolescente se debate entre seguir siendo un niño o dedicarse al mundo de los mayores y convertirse en un niño amargado. 389 Todo adolescente sufre porque no se conoce a sí mismo. 390 Dios es sexo, en la mente del joven. 391 Lo virgen no es puro, lo virgen es sacro y lo sacro es idealizado.

392 La masturbación es parte de la rutina de los adolescentes. Una rutina enriquecedora… 393 Una adolescencia sin sexo es una forma de aborto. 394 La sexualidad es la forma de comunicación más elocuente de los adolescentes. 395 Sin sexo en la adolescencia, duele más la vida. 396 Durante el sexo el ser humano aprende a respetar su propia desnudez. 397 Si vas a procrear hijos, procura procrear amor primero. 398 Deja que tu hijo escoja con quién acostarse, antes que se acueste por su propia cuenta en el ataúd. 399 El adolescente que no tiene sexo con su pareja, acude urgentemente a la pornografía. 400 El adolescente busca el sexo para apagar la inseguridad que produce el hecho de ser “virgen”.

401 Entre más misteriosa sea la sexualidad del adolescente, más tentadora será la osadía de practicarla. 402 Si eres joven, practica el sexo como un deporte saludable, y cuídate con la protección que te brinda la tecnología. Si le puedes inyectar pasión al juego, aún mejor. 403 Reprime las hormonas de tu hijo y conocerás su rebeldía. 404 La moda es la forma estética que tomó el cortejo entre ambos sexos. 405 La moda es un ritual sofisticado de apareamiento. 406 En la adolescencia, el amor es una forma de ideal correspondido, donde los jóvenes se lanzan al vacío de sus pechos, intentando hallar un corazón abierto. 407 ¿Has notado cómo el bebé ríe sin dientes frente a la desdentada sonrisa del anciano? ¿La calvicie del bebé frente a la calvicie del viejo? Entre el bebé y el anciano sólo hay una vida de por medio. 408 Pobre del niño que sea hijo único, cuya madre sólo sepa mimarlo y agasajarlo para satisfacer sus caprichos y exigencias más ociosas. Pronto creará un monstruo que sólo piensa en sí mismo, un egoísta incapaz de compartir su vida con los demás, un pequeño dictador que impone órdenes sobre sus semejantes.

409 La mejor parte de sentirse bien con uno mismo son los naturales deseos que surgen por ayudar a los demás. 410 Cuando llaman poeta a uno, se nos eriza la piel a todos: nunca se sabe la carga psíquica de estos hombres graves y armónicos. 411 La soledad es una forma de celebrar la tristeza. Generalmente quien está solo, celebra en silencio su falta de compañía. 412 Los jóvenes “modernos” están cada vez más solos, falsamente acompañados por aparatos que los conectan virtualmente. 413 La soledad es una gran maestra, nos enseña la forma de guardar silencio. 414 El silencio es como un lienzo vacío o una hoja en blanco, en cualquier momento alguien lo llena de imágenes o lo cubre de versos. 415 Peligroso cuando el ego tiene mayor tamaño que la inteligencia. La soberbia es una expresión desnuda de la estupidez. 416 Sólo una cosa conocemos de aquel que siempre está en silencio: se escucha a sí mismo.

417 Si no logro suicidarme, es porque debo despedirme de demasiadas personas primero. 418 El cielo es el mismo para todos, no contempla diferencias entre el primer y el tercer mundo. 419 La naturaleza no se divide en clases sociales, por lo tanto no puede ser distribuida desigualmente entre los seres humanos. La naturaleza es un bien común, somos la misma naturaleza y no nos podemos repartir desigualmente entre los demás. 420 El enamoramiento es un acto de profunda vanidad, donde el ser humano encuentra su belleza, tanto espiritual como física, reflejada en otra persona. 421 No trates de hablar mientras lloras. Cada lágrima tiene una voz propia que se escucha mientras se resbala por tu mejilla. Sólo tus ojos pueden escucharla. 422 No te creas tan dichoso al sonreír. La sonrisa es la expresión más fina de la muerte y muestra la parte más filosa de la calavera. 423 El hombre empieza rebelándose contra la sociedad y termina rebelándose contra él mismo. 424 Me gusta más una lectura cuando siento que yo podría escribirla.

425 Disfruto mucho releerme como el gato cuando se relame. 426 Cuidado con la aguda crítica del espejo literario en el cual nos convertimos cuando queremos ser excelentes y no lo logramos a cabalidad. A veces quemamos, borramos o rompemos nuestras obras en nombre de un falso sentimiento de inseguridad, provocado por una hipercrítica interior. 427 Antes que destruir nuestras producciones, compartámoslas. 428 Si nacer fuera motivo de tristeza y morir fuera motivo de alegría, lo primero que haríamos al nacer, sería morir. 429 La belleza extrema es como los objetos de museo: se puede ver, pero no tocar. 430 Hermoso es vivir gracias a la solidaridad de los demás y ser el sujeto de caridad donde se posa la compasión humana. Sólo los mendigos conocen la hermosura de vivir de la inspiración de otros que intentan ayudarles. Sólo los vagabundos se nutren de la sustancia verdadera del amor al prójimo. 431 Para llegar a tocar la excelencia en una obra de arte no hace falta tocar la perfección de la misma. Lo perfecto no es excelente porque lo perfecto no existe en cuanto es inalcanzable. Lo excelente es la forma que toma el esfuerzo humano cuando intenta salir de su mediocridad, y lo logra.

432 Lo hermosamente caótico es lo que hacemos impulsados por una fuerza que supera nuestra idea del orden lógico. El caos va contra la perfección del orden lógico. 433 Si logramos enlazar ambos extremos entre el amor y el odio, de la misma forma que se enlazan los cordones de un zapato para formar un nudo de emociones, entonces aprendimos a enlazar la belleza universal. 434 Tengo la impresión de estar pintando pensamientos con la imaginación mientras sigo escribiendo metáforas en el papel blando que se posa suavemente en mis ojos sumidos en la inconsciencia para que, al final, vea mi libro de abstracciones lleno de colores mezclados con figuras literarias que expresan una belleza que aún no logro entender. 435 La belleza se expone a los demás y nació para ser contemplada. Cuando nos asalta lo bello nos quedamos atónitos, sin palabras, boquiabiertos. Sólo podemos contemplar la belleza sin lograr explicarnos su origen. En esto radica su poder hipnótico. 436 ¿Rima un vagabundo a la par de un millonario? Sabemos que no. La poesía está en la igualdad social. 437 Esos que leen por cultura general, no son lectores profundos. La filosofía no se lee para llenar el ocio de una tarde ni para entretener una rutina aburrida.

438 Una lectura superficial es aquella que hacemos por orgullo, sólo para acumular conocimiento y luego gastarlo en una charla intelectual, de esas que acompañan un fino café y una estúpida pose de fumador comprometido con el cáncer. 439 Esos animales que chiflan en público para manosear el cuerpo de una mujer con piropos callejeros, son, en resumen, el reflejo vivo y decepcionante del machismo salvaje. 440 Tengo tantos pensamientos que no sé qué hacer conmigo mismo. Entonces me pasa igual que al millonario en su mansión interminable: mientras acumulo ideas, me siento más insignificante. Igual que el millonario que acumula en soledad su gran fortuna (y acumula soledad al acumular fortuna), no sé con quién compartir mi fortuna intelectual, me desespero, me desprecio y me angustio. 441 El que mucho sabe es perseguido por aduladores que acompañan al sabio, no para compartir su vida en afecto, sino para lucrarse de su conocimiento. 442 La mente es la verdadera patria del alma, no el cuerpo ni el país de origen. 443 El último nihilista murió en 1,900. 444 Es natural que si unos aman la justicia y hacen la paz, otros la odien y hacen la guerra.

445 Lo que estresa es el compromiso. La libertad es relajante. 446 Vanidad y divinidad son dos términos semejantes, muy parecidos entre sí. Es que la divinidad es una forma de vanidad y se es vanidoso cuando se pretende ser divino. 447 La gran parte de las religiones atribuyen cualidades sobrenaturales al hombre que interpretan por su dios. En realidad sólo imaginan superior a su líder espiritual por un sentimiento de inferioridad colectiva. 448 También adorar a un líder es una forma de desprenderse de la adoración por uno mismo. El líder compensa los defectos de las masas con sus cualidades individuales. El líder tiene lo que el pueblo no tiene, por eso lo siguen. 449 Es bueno que no se cumplan todos nuestros sueños para mantener viva nuestra capacidad para soñar. 450 El primer hippy de la Historia fue Louis Armstrong: “What a wonderful World”. 451 No confundir la compasión con el consuelo. En la compasión infundimos solidaridad, en el consuelo, lástima. 452 El niño es un anarquista por naturaleza; juega con la razón y si

quiere, no la usa. Es un anarquista no consciente de ser un anarquista, y en eso radica la libertad de su infancia. 453 El día que los niños se alcen contra el gobierno, el ser humano alcanzará la revolución más pura. 454 Recordemos que ninguna frase entre comillas puede ser tomada muy en serio. Las comillas también simbolizan un doble sentido o un contrasentido. 455 Preguntarle al ser humano para qué sirve la Poesía, es como preguntarle al árbol para qué sirve el Aire. Entonces el árbol respondería: para Sobrevivir. 456 Uno nace, crece, se reproduce y muere. Lo demás es Poesía. 457 Los poetas viven de la imaginación. Un mundo muy concreto puede matarlos. 458 Poesía es el silencio que hay cuando se encuentran dos miradas perdidas. 459 El Amor es poeta, el enamoramiento es Poesía. 460 Locura y Amor no solo van de la mano, también se abrazan.

461 El cielo se expresa con sus nubes de forma abstracta. No podemos entenderlo, pero sí podemos admirarlo. 462 La mente reposa cuando olvida. 463 Allá van los poetas con el cielo en sus frentes, con el mar en sus pies; se desplazan por el universo como moléculas sensibles que tocan melodías astrales… 464 A veces camino encorvado por el mundo, tomado de la mano de mi melancolía, como si llevase una niña paseando entre las dunas de un desierto. 465 La verdadera desolación no es sentirse abandonado. La verdadera desolación es sentirse abandonado y no ser capaz de describir la profundidad del abandono. 466 Soy libre con un libro que me libra de la ignorancia. 467 La masturbación es una forma de expresión individual donde los jóvenes exploran sus propios límites y se descubren a sí mismos. 468 Si quieres callar rápidamente a un necio, sólo dale la razón.

469 El suicidio es una liberación a medias. Es injusto porque nadie lo merece: nadie tiene las manos tan grandes como para ganarle la tercia a dios. 470 El suicidio somete al individuo a la muerte, sin pasar por el perdón, primero. Es desatarse del ser, no siendo para no volver a ser nunca más. 471 El acto de admirar es el acto de contemplar nuestra inutilidad vertida en la extraordinaria capacidad de otros. Admiramos algo que no somos capaces de hacer cuando nos llena el talento ajeno; entonces pensamos, sorprendidos, . De allí en adelante surge (sutilmente) aquello que llamamos “envidia” (pero que no siempre aceptamos tener). 472 Nacimos imperfectos. A veces la envidia es un motor de superación para ser mejores o destacarnos en lo que más nos gusta hacer. Hay que saber canalizar el sentimiento de impotencia que provoca la envidia. 473 La carne es más débil cuando está caliente. Y se apetece más también. 474 Somos demasiado humanos para admirarnos entre nosotros mismos. 475 La solidaridad es el brazo amigo de la justicia.

476 Ser franco es ser justo. Ser franco es ofrecer la verdad como verbo y como sustantivo. 477 Existen personas tan brillantes cuya luz puede cegarnos. Si logran cegarnos, ya no podemos entenderlas. 478 La infancia dura lo que dura un sueño. 479 El sueño es un placer santificado, nadie peca cuando sueña. Nuestros sueños perversos no constituyen nuestros pecados conscientes. 480 No tratar de interpretar los sueños. Consumir el placer de vivirlos dormido. 481 La mente se abre más cuando cerramos los ojos. 482 ¿Cómo sobrevivió el primer bebé humano? No podemos saberlo a ciencia cierta. Sólo podemos observar con asombro nuestra ingenuidad más primitiva. 483 ¿Por qué tanta ropa para un solo cuerpo? Tristemente, el Imperio del Consumo no se hace ese tipo de preguntas.

484 Decorar mi inteligencia con aforismos no me salvará de una muerte literaria. Ser consciente de ello constituye una forma aguda de la inteligencia, pero también una miseria. 485 Súbitamente, tuve la impresión poética que una brisa de palabras caía sobre la hoja blanca del libro abierto que sostenía con mis dos manos, pringando así de oraciones y párrafos repentinos mi lectura. Entonces gozaba de un ensueño literario, un arrebato lírico de la imaginación. 486 Creatividad: forma de parto infinito. Parir del alma ilimitadamente. 487 Yo, estructura de carne y huesos geométricamente dispuestos a sostener un libro con las dos manos y la mirada perdida en la lectura. Esto es, la escultura abstracta del lector. 488 A veces existimos más dentro de otras personas que dentro de nosotros mismos. 489 Misterio: aquello que nos llama la atención porque entendemos a medias. Aquello que nos deja con las ganas de terminar de entender. Igual que nos extendieran un trozo de pan para colmar el hambre y sólo nos dejaran con la mitad del pan en la boca. Así nos vemos ante el misterio, hambrientos de saber. 490 La filosofía es una disciplina científica que se apoya en el arte para existir.

491 Más que dejar de actuar, el reposo llega cuando se deja de pensar. 492 Imagino que nada ni nadie piensa en el mundo. Las cosas y las personas son ociosas a mí alrededor. Esto es mi estado de puro reposo. 493 Masturbación existencial: pensar y escribir aforismos, componer piruetas literarias, payasear con la literatura para entretener a un espectador ficticio. Entonces estoy siendo baladí como el viento de la poesía meramente retórica, aquella que pasa por las conciencias del mundo sin tocar la sustancia de las cosas: en su forma más ornamental, para decorar un estado anímico… 494 Ejercicio de analogía filosófica: se mueren aquellos pensamientos que no se plasman por escrito. Pero también se mueren aquellos escritos que no quedan en el pensamiento. 495 Ser profundo en la vida, es decir, ser capaces de bajar (solos) hacia las cavidades espirituales de uno mismo. Conocer los rincones del pecho, surcar las telarañas del alma y sus desvanes psíquicos. Aventurarnos dentro de nuestras inmundicias para sacarnos brillos. 496 Pulir nuestro ser también es un trabajo de limpieza de conciencia. Igual que el fontanero con el inodoro. Hay que ensuciarse las manos para quedar limpios de culpa. 497 Necesidad de sobrevivir al arrebato de la muerte. Escribir algo pensando en la posteridad. Pensar en la vida después de la muerte,

mediados por una obra de arte. Así nacen las obras que trascienden, con vida propia, muertas por dentro. 498 Terror a la muerte. Miedo infantil por el final de la vida. Que se detenga la infancia del mundo, que el espacio universal se reduzca al espacio que utiliza el cuerpo para desecharse a sí mismo. Morir completamente mortal, sin alma de por medio. 499 Estado de pánico: grandes signos de exclamación rodeando el cuerpo humano. 500 Dolencia espiritual: mal estado del cuerpo distribuido en el alma. Hemorragia abstracta del sentimiento. 501 Sueño. Desmayo diario y voluntario. 502 Profundidad. Entrar a la música por medio del piano sin conocer sus notas musicales. Musicalizar los estados más elevados del pensamiento, y los más bajos también, a partir de la imaginación. Eso es, armonía del ideal musicalizado. 503 Los aforismos son una forma de minimalismo literario. 504 A veces uno llora por cualquier cosa para creer que la vida tiene sentido.

505 Pensar sin recibir un sueldo a cambio. Este es el verdadero trabajo del filósofo. Lo mismo que ser famoso sin recibir un nombre a cambio. Conservar el anonimato que tiene el espíritu frente al nombre que recibe el dueño del cuerpo. 506 Plantar ideas, cosechar reflexiones cuyos frutos sean obras que mejoren el mundo. Igual que el ecologista que siembra árboles sin esperar dinero a cambio, sólo por la recompensa natural de haber sido útil a la humanidad. 507 Hay palabras que son como llaves espirituales, psíquicas, alquímicas. Cuando las leemos, abrimos puertas en el alma y descubrimos mundos internos que antes no conocíamos. Leer es soñar con los ojos fijos en la lectura. Las palabras tienen la forma que sus significados les conceden. 508 Cuando la obra cala en su lector, deja de poseerla su autor. 509 Misericordia: de miseria y de cordialidad (según mi apreciación). Ser cordial con la miseria. Tener conciencia de una desgracia ajena me hace sufrir por ella. Este sufrimiento por la otra persona lo experimento como una vergüenza propia, como compasión, incluso como lástima. Pero entonces, si yo sufro a partir de un sufrimiento ajeno, ¿qué distancia hay entre un dolor y el otro? ¿Qué diferencia hay entre sufrir en carne propia el dolor ajeno y sufrir en carne propia el dolor propio? Ninguna. Eso es misericordia. 510 La inteligencia puede confundirse con el absurdo en su proceso de reflexión, pero nunca puede ser absurdo. El pensamiento pasa por túneles y oscuridades, se pierde y se abstrae naturalmente. No

siempre la inteligencia es claridad, también es una oscura intriga. 511 Dudar no es absurdo, es muestra de una inteligencia aguda. Confusión es tensión entre dos posibilidades del pensamiento. Por lo tanto, el confundido está profundizando. El estúpido (el absurdo), por el contrario, no comprende nada y no alcanza a dudar de nada. Todo lo tiene claro porque no es capaz de ver más allá del brillo, no conoce la materia que emana el brillo, sólo percibe su emanación. Principio básico del pirronismo. 512 Para ser profundos no hace falta ser superdotados ni genios. Muchos superdotados, en medio de su petulancia, se creen genios cuando sólo son personas con un coeficiente intelectual arriba de los 130 puntos. Para ser un genio hace falta mucho más que eso. Los genios tampoco son prodigios precoces por regla general. Existen muchos prodigios que son virtuosos y tocan magistralmente un instrumento musical desde la más temprana infancia, pero tampoco son genios porque ignoran la magia de la creatividad al llegar a la madurez. El genio es una especie de Santidad Creativa. Está muy cerca de Dios, pero no es Dios. 513 El genio de Simone Weil radicó en su capacidad para llegar a conclusiones profundas e inimaginables, siendo original al mismo tiempo. Aunque Weil nunca tuvo la experiencia del parto, su mente era increíblemente fértil. 514 Curiosamente hay personas que son como los helados: dulces, pero frías. 515 La naturaleza destruye lo que procrea luego de usarlo para su beneficio. La vegetación cubre de olvido los parques y las casas de nuestra infancia.

516 A veces uno prefiere la atención desinteresada de los animales, antes que la atención interesada de los seres humanos. Los animales son sinceros sin tener conciencia de la sinceridad. 517 Los senos femeninos, cuando son grandes, llaman poderosamente la atención del hombre. El hombre ve en ellos la morbosa manera de volver a la lactancia materna. Es otra forma de volver a ser un niño: tierno y afectivo entre dos colosos de carne. 518 Los grandes senos femeninos son símbolos de autoridad, cuidado y placer. 519 La belleza de los senos pequeños radica en su discreción anatómica. 520 Les tenemos miedo a los insectos porque representan una forma de monstruosidad. 521 El miedo es tan grande como un insecto. 522 La gente fea tiene, por lo general, una expresión facial (deforme) que produce una impresión descompuesta del estado anímico en que realmente se encuentra. 523 Los errores naturales que desfiguran el rostro humano provocan

rechazo por parte de nuestra simétrica concepción de la belleza universal. Y la simetría es bella porque es justa a nuestra conciencia. 524 La simetría está igualmente distribuida en el espacio y en el tiempo. Es una comunista del cosmos. 525 Hace tiempo, por accidente, observé a un hombre dibujar un círculo perfecto. Desde entonces supe que Dios podía ser también un dibujo, pero nunca un dibujante. 526 Metáfora al aire: ya no es mío el lienzo de tu cabello para pintar de castaño mi imaginación. 527 Reflexionar: retomar (o rebobinar) una flexión. Hacer tal cosa con el pensamiento y ejercitarlo de la misma manera que se flexiona (o contrae) el abdomen para hacer abdominales. ¿Eso es paja mental o gimnasia espiritual? 528 El pensamiento sólo se ejercita cuando se convierte en acto, o se discute con palabras. 529 ¿Tiene más vida un rostro viejo, agrietado por los años, o un rostro joven, terso como la inocencia? Tiene más vida el paso que damos de un rostro al otro. 530 No poner atención en el asco que produce el vómito de un enfermo. Poner atención en la enfermedad que lo aqueja. Eso es Humanismo.

531 La ignorancia es tan inconsciente como inocente. A veces también ingenua. 532 La perfección no encierra errores, y por lo tanto, ignora luces y sombras. La perfección es monótonamente exacta. 533 Detrás de la belleza sólo hay una aspiración ilusa por alcanzarla. Una vez que uno la alcanza, quiere más belleza, y pronto se da cuenta que la belleza es tan vacía como adictiva. La belleza es una droga consciente. 534 A lo largo de la historia el hombre ha demostrado que es un completo inútil por la noche. Luego de tantas horas de sueño sólo se levanta con un bostezo matutino para enfrentar la amarga realidad de todos los días: el ocio diurno. 535 El día que el hombre viva para soñar y trabaje para vivir, entonces alcanzará el Paraíso. 536 Los pájaros también lloran a través de su canto. 537 El hambre no admite cuerdas reflexiones. 538 Comer la verdad con los ojos abiertos y digerir la mentira con los ojos cerrados. Así es el metabolismo de la conciencia.

539 No existe el éxito. Existen rabos de sueños debajo de nuestro futuro. 540 Hoyar tu corazón con el filo de las palabras para encontrar las cavidades de tu espíritu. ¿Eso es literatura o simple retórica? La pregunta es necia, pero seguirá generando controversia entre los letrados. 541 Me entretiene la idea de pensar que el ser humano es capaz de legarle algo a la humanidad, algo que viva para siempre, por muy pequeño que sea. Así como el inventor del alfiler le legó algo tan diminuto como útil a la humanidad, yo siento una profunda necesidad por dejarle a algo a mis semejantes luego de la muerte, aunque sea minúsculo también. Esto es un ideal tan absurdo como dulce y divertido. Un juguete del pensamiento. Un caramelo de la conciencia que abrazo con la lengua de mi Ser. 542 Me imagino gritando fuertemente para despertar la conciencia de Dios: lo llamo con los alaridos de mi razón disociada, con la voz ronca de mi pecho desbocado, con el timbre falsete de mis lágrimas invisibles. Es mi forma de orar. 543 Hombre versus Hambre. Dos haches enfrentadas han divido la historia de la humanidad en diversas clases sociales. Una letra separa ambas palabras de la misma forma que dos peñascos son separados por el horizonte. Una letra interviene entre la necesidad del Hambre y la existencia del Hombre. Pero el Hombre es Hambre conjugada. 544 Soy esencialmente contradictorio ya que soy un humorista naturalmente inteligente para reírme de mi lado estúpido.

545 El hombre resbala su cara en el espejo y cae su expresión en el reflejo. Comedia. 546 A los idealistas nos llaman ridículos porque creemos en lo imposible, tocamos lo incierto con la imaginación y en sencillas palabras: sucumbimos al sueño. Pero incluso la ridiculez es necesaria en nuestro mundo para sobrevivir y trascender a la sobrevivencia misma. Puedo ver en las grandes acciones del ser humano, la ridiculez del ideal que lo empuja tras el amor, la gracia, la felicidad, la misma muerte. 547 Cosas finitas disfrazadas de eternidad inspiran a los héroes. 548 Soy capaz de mover todo el universo sólo para encontrar el amor escondido en algún rincón del cosmos. De la misma forma en que dios mueve las circunstancias de los hombres hasta encontrar un ser capaz de moverlas por él mismo, busco desesperadamente el juguete que nutrió mi infancia de alegría (me refiero al amor en su forma embrionaria) hasta que al final, por azar del incierto destino, lo encuentro escondido entre el moho del olvido y las telarañas del tiempo. 549 Todo juicio anticipado es un prejuicio. 550 Cristo: mendigo sublime, mendigo divino. El único mendigo que pide pan y recibe oro a cambio.

551 Cierro la puerta y aparto la realidad: así de simple y contundente puede ser estar solo. 552 Cuando el dolor entra en la vida, los espacios se dividen en sensaciones borrachas. 553 Intimidad: vivir dentro de un sueño. 554 El silencio llega sólo cuando escuchamos a las hormigas caminar. 555 El humor se basa en el error continuo. 556 Lo divertido es justo, incluso cruel, cuando le sucede al enemigo. 557 Nos da risa lo injusto cuando el azar decide que es injusto, es decir, cuando es injusto accidentalmente. 558 Eres cómica y yo trágico: juntos, una tragicomedia. 559 Lo trágico está muy cerca de lo cómico porque no lo podemos creer. 560 La estupidez es un puente para llegar a la tranquilidad, a través del

humor. 561 La mediocridad es una forma de pereza. La pereza es una forma de melancolía. 562 Sin lo feo no habría inspiración para llenar nuestro sentido del humor. Sin lo bonito no habría espacio para enamorarnos. La belleza y la fealdad siempre son bien intencionadas. 563 Tengo un lado femenino, como todos los hombres sensibles. 564 Sólo es posible jugar con la identidad sexual de uno mismo luego de haber superado las dudas sexuales de la adolescencia. 565 El tiempo es la máscara que separa la juventud de la vejez. 566 Los espacios de recreación nocturna (discotecas, bares, conciertos, etcétera), son lugares diseñados para enarbolar la hipocresía del ser humano. Están especialmente ambientados para mentir y disfrazar los sentimientos profundos y verdaderos con la máscara del ruido ensordecedor, las charlas por afinidad y los encuentros de gente “alternativa”. Sus dueños utilizan el ruido para crear un ambiente ebrio de frivolidades. 567 El sentido de la vida depende de nuestra capacidad para llenar placeres.

568 El amor es la única máquina que fabrica belleza. 569 Masoquismo: luego de las brasas del dolor quedan las cenizas del placer. 570 Los nombres de las medicinas son tan ilegibles como la letra de los médicos. 571 Hay personas carroñeras que se lucran de la muerte ajena para seguir viviendo. 572 Se exterioriza la esencia del ser humano bajo los efectos de las sustancias psicotrópicas. Y es por eso que tantos seres humanos sucumben al vicio. Y sólo son ellos mismos, en su estado más puro, cuando son menos conscientes de la realidad. 573 Los acentos no sólo dan tono a las palabras, también inyectan personalidad en el lenguaje. 574 El respeto es comprometido, la conciencia es responsable. 575 Para el obeso, comer es un deporte. Para el soñador, dormir también lo es.

576 Es una forma de vanidad ver espejos en los ojos de la gente. Es una forma de vanidad todavía peor, arreglarse frente a ellos. 577 La religión es la política del espíritu. 578 Unos son ateos por moda, otros por soberbia, y muy pocos por convicción. Después de todo, los ateos siempre creen en algo, aunque sea en sí mismos. 579 Es necesario priorizar las opiniones de los demás. Las más importantes deben ser aquellas que provienen de nuestros seres queridos, sean amigos o familiares. La opinión pública debe ser tomada como un regalo: uno escoge si tomarla en cuenta, o no. 580 La vida es un juego de intereses primitivos por sobrevivir. 581 La muerte no tiene emociones. ¿Por qué temerle entonces? 582 ¿Qué importancia tendrán mis errores y aciertos al momento de morir? ¿Por qué sufrir frente a mis seres queridos? ¿No será mejor sonreírles antes de partir? 583 Son cosas que sólo yo entiendo, aquellas que no puedo explicar.

584 El talento consigue admiración. El genio se contempla. 585 Irónicamente, la madre agoniza del dolor cuando el hijo está a punto de nacer. 586 El hombre nunca llega a poseer nada en la vida. A veces logra entenderlo y se enamora de una mujer. 587 Sin la mujer, el hombre sería un animal salvaje, y viceversa. 588 Los rascacielos modernos como el Empire State o la decorativa y turística torre Eiffel, son formaciones erectas, erguidas y masculinas que tratan de impresionar a la mujer evocando virilidad. ¿Algo así como un machismo arquitectónico? Puede ser, o más bien un cortejo histórico, diría yo, muy solemne y bien pensado. 589 La tecnología va tan rápido que pronto se estrellará contra la naturaleza. 590 Los asesinos son niños que nacen muertos. Pero vale la pena resucitarlos. El único y más doloroso de los métodos: el perdón. 591 Hacer el amor y darle un nombre, eso es traer un hijo al mundo.

592 El humo es el rostro del aire. 593 ¿Cuántos hombres enterrados en billetes matan a los hombres enterrados en las calles? 594 Para que una obra de arte termine, hace falta que la critiquen los demás. 595 ¿Por qué será que en medio de la soledad aparecen los insectos para evidenciarla? 596 A veces el ruido de algo que se cae, empujado por el viento, espanta la soledad y el aislamiento que nos posee. La soledad tiene sus propias notas musicales. 597 Los insectos siempre están solos y mal alimentados, por eso andan debajo de nosotros, hurgando desperdicios. Sin embargo, el ser humano tiene una desventaja que lo convierte en un animal todavía más diminuto: es consciente de sus propias miserias. 598 Ante Dios somos insectos espirituales. 599 Luego de tantas páginas de nihilismo, ateísmo, agnosticismo y demás sustancias psicotrópicas, seguimos consumiendo a Dios con D mayúscula. Tal es la necedad del hombre por rendirse ante un altar, llenar su ocio de fe y convertir su rutina en ritual.

600 Cuidado. Ser excelentes es cumplir con las exigencias de mucha gente insatisfecha. 601 Hay que vomitar para entender el vómito. Hay que ejercer el verbo para ser el sustantivo. 602 Lo que intenta el periodismo es exaltar la fama de los personajes públicos para luego vender ídolos a la ignorancia. 603 El dolor más grande del ser humano es venir al mundo para durar en vano. 604 A veces mi espalda carga con una sombra que pesa demasiado. 605 Yo no quiero arrancarte una sonrisa, quiero que se quede en tu rostro. 606 Los grandes pensadores tienen un cerebro atlético. Los grandes amantes tienen un corazón musculoso. 607 ¿Qué es la noche sino un túnel sin salida donde todo se sumerge? 608 Pienso que dios pone los sueños en mi cabeza. Cuando abro los

ojos, ya no está su sombra. 609 ¿Qué son los ídolos? Imágenes infladas, sobredimensionadas, caricaturizadas de un ser humano. Exageraciones pintorescas e ignorantes que uno hace de las personas que marcan nuestras vidas. No existen los ídolos, sólo las ilusiones colocadas en personajes atractivos. 610 El personaje universal es la muerte... 611 Se necesita de la gravedad para caer en un féretro que redima la existencia. 612 El cuerpo tiene nombre y apellido, pero es finito. El alma es anónima, pero inmortal. 613 El ser humano como especie espiritual no muere: solo muta en cada cuerpo. 614 Tener una vida ejemplar sólo para valer en un billete: ¿no es más triste que valioso? 615 El destino de los hombres ejemplares se convierte en el simbolismo de las masas. 616 En el futuro la música clásica será electrónica.

617 No nací para llorar y sin embargo, he llorado al nacer. 618 La arrogancia es solitaria: aplasta todo tipo de compañía. Y los únicos que acompañan al arrogante son otros también arrogantes que no pueden compartir ni siquiera su propio orgullo. 619 ¿Cuál es la diferencia entre un arrogante y un soberbio? El arrogante pasa por encima de la opinión de los demás. El soberbio sólo las ignora. 620 Entre más solo estoy, más me acompañan los prejuicios. 621 Sólo aquellos que han fracasado lo suficiente, tienen un fino sentido del humor. 622 Si Vivaldi es pop, entonces Philip Glass es regueton… 623 ¿Y para qué hay tantos peces en el agua si no se la toman y nadie los entierra? 624 ¿Y dios? ¿Qué es? Una pregunta que todo adolescente de ochenta años se sigue preguntando.

625 El cuerpo se expresa mediante lágrimas cuando el espíritu está muy golpeado. 626 Algunas cosas que pienso tienen trascendencia, es decir, debo decirlas o escribirlas. Lo que sobra es un fino sentido del humor que bien puede ser olvidado. 627 La corrupción es como el SIDA, no tiene cura y te aniquila poco a poco. 628 Los rayos hacen el mapa del cielo, tan indefinido como el de la tierra. 629 Lo leve no quita lo salado. 630 El alma es una sensación agradable. 631 La Historia es la ciencia que estudia el Resto de las Cosas. 632 La muerte es una confusión perpetua. 633 El ignorante de ética es quien se comporta libertino.

634 La mejor crítica a un autor es la competencia con uno mismo, a través de obras exitosas. 635 La muerte es una idea sin recuerdo. 636 Somos átomos invencibles, cuya capacidad es reencarnar en seres humanos, animales o plantas. 637 La elocuencia es una dote de poetas y políticos, la decencia, ¿solamente de los primeros? 638 El sueño ha sido la única droga legal a lo largo de la historia. 639 Entre sueño y sueño, hay abismos de realidad. 640 Si dios fue inventado mientras estábamos despiertos, ¿cómo hubiera sido si hubiéramos estado dormidos? 641 Justificar ignorancias es mejor que asegurar mentiras. 642 Con los amigos se puede pensar en voz alta, por lo tanto no debe haber vergüenza en hablar solo.

643 Quien tiene fama, tiene dinero, por eso la fama es más sucia que valiosa. 644 Todos los hombres pueden pensar antes de hablar, o después de hacerlo, pero sólo los genios piensan profundamente mientras hablan. 645 Creo en la libertad de mente que crea la libertad de credo. 646 Ningún poeta del siglo XXI puede considerarse globalifóbico. Ningún poeta por más amor que tenga sobre su oficio puede darse el lujo de llamarse Bohemio cuando es hijo indirecto del Sistema Capitalista que lo vio nacer. Para que los Bohemios regresen al Mundo costará la vida de muchos poetas en el Caos Mediocre y la Crisis Intelectual que aqueja nuestros Sesos. Hará falta un Renacimiento del Renacimiento, un Fascismo contra la Estupidez Humana y el Consumo Material… 647 Acumular uno, dos, tres amigos, eso es duro. Hay que pasar por cientos de impostores para llegar a ellos. Hay que dejar cientos de veces de ser el impostor para portarse como amigo. 648 De los dolores de cabeza, el más agudo es el dolor en la conciencia. 649 El viento, música del tiempo que inunda el alma del espacio.

650 Yo soy genial porque tengo ideal sin ser genio. 651 Bla, bla, bla: los aplausos no dicen nada. 652 ¿Qué clase de identidad cultural puede tener un país que no tiene nombre? ¿Estados Unidos es un nombre? Estados Unidos podría llamarse el planeta, y sin embargo, no ser sólo la mayor parte de Norteamérica. Un país cuyo personaje más citado en el mundo es su propio ejército; un país cuya música folclórica es el pop: ¿puede tener identidad cultural? 653 El rave es a Europa lo que el reguetón es a América, un movimiento masivo sin mucha profundidad y con demasiados intérpretes. 654 Cuando las plantas evolucionen lo suficiente para gritar del dolor, los vegetarianos se extinguirán finalmente. 655 Sabemos que Darwin era un adelantado a su época. En La teoría de la evolución, el científico nos presentó a un primate rompiendo una fruta con una piedra y luego, nos dijo que el hombre derivaba de ese acto para desprenderse de él, mucho más erguido e inteligente. Sin embargo, hoy seguimos derribando árboles para sobrevivir y pareciera que no hemos salido de la selva. 656 El duelo de boxeo es una extensión del duelo de vaqueros del viejo oeste.

657 De nada sirve que el mono evolucione en hombre si el hombre no evoluciona en ser humano. 658 Y dijo el soberbio: mientras mi cerebro piensa, mi corazón aplaude. 659 Admiro a aquellos escritores que me ponen a escribir inmediatamente después de leerlos. Son aquellos que de alguna u otra manera, tenían algo que decirme, y me lo suspiraron entre líneas. 660 Un templo sagrado se desploma por las réplicas aplastantes de un terremoto inesperado. Toda civilización que termina erigiendo al ser humano en templo sagrado, será, algún día, derribada por la misma naturaleza. La fuerza de la naturaleza es el único templo sagrado que prevalece. 661 El anonimato me da una fama que todos tienen. 662 ¿El hombre es un absurdo de los demás o los demás son el absurdo individual? Esa es una pregunta nihilista y la respuesta, por ende, será nihilista también: somos la nada conjugada por nuestras acciones diarias: somos un ejército de soldados rebeldes sin causa: somos espacio-tiempo jugando a gravitar universalmente… 663 La fuerza de gravedad actúa sobre nosotros todo el tiempo, menos cuando soñamos.

664 La catástrofe de la fe consiste en la ceguera. 665 Post-modernidad, trascendencia, lo clásico dentro de lo moderno, es decir: Johannes Sebastián Bach en el IPod. 666 Podemos pensar en la vida, pero la muerte es un hecho. Cuidemos entonces la espalda que da tantas sombras y le pide sobras al cuerpo. 667 El niño es un hombre en etapa de libertad. 668 Poetas somos aquellos que jugamos con las palabras intentando decir algo serio. 669 Ser famoso entre los famosos ¿no es otra forma de anonimato? 670 Al niño lo ven hacia abajo pero no lo pueden pisar. 671 Los asesinos también son seres humanos. Siempre lloran su muerte social. 672 La grandeza de un miserable consiste en reconocer su miseria sin avergonzarse jamás.

673 El camino del viento es insondable como el pensamiento de Dios. 674 Lucian Freud es una consecución de Levis Corinth: hiperrealismo grotesco (y morbo anatómico con ánimos de impresionar, ¿dónde quedó la imaginación que va más allá de la técnica?). 675 Lyonel Feininger (en su “Vogel Wolke”) reproduce un lienzo de Caspar David F. con estilo cubista (parece que nadie lo ha notado): “Monje a la orilla del mar”. La reproducción no es exacta, pero la evocación es sublime. 676 Las estrellas no se miran durante el día, ¿sólo por ello dejan de permanecer en el cielo? Falso, por supuesto. Pasa lo mismo con los grandes muertos enterrados en sus obras. 677 Trabajar en un poema tanto tiempo, luchar contra las palabras durante el insomnio, sólo para que un lector luego diga: me gustó, no me gustó. Esa es la gran recompensa vacía de cada escritor esforzado. 678 Bellevue II (1963) de Andy Warhol, técnica: basura sobre basura. Como todo lo de Warhol. 679 Dionysius (1949) de Barnett Newman: uno se pregunta, ¿dónde está el cuadro?

680 La poesía no debe ser visceral ni resentirse con nadie. Por lo tanto, el poema debe escribirse a cierta distancia de la realidad. 681 No estoy de acuerdo con aquellos que tratan a Ernesto Cardenal como un souvenir primitivista. Tampoco estoy de acuerdo con quienes desacreditan su calidad literaria solamente por ser un poeta sencillista. La Hora 0 es un legado enorme a la poesía nicaragüense desde el punto de vista histórico-social. Oración por Marilyn Monroe es quizás el himno más bello de la poesía exteriorista: Señor, recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe (…) y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje (…) sola como un astronauta frente a la noche espacial”. 682 Los hiperrealistas son virtuosos que se pasan la vida entera reproduciendo la realidad mientras las clases exquisitas lo celebran. No hay mucho que celebrar, sin embargo. La idea es copiar la realidad de forma idéntica y plasmarla en un cuadro de pintura que intente ser fotografía al óleo. Reproducir concreto sobre concreto. No es esa la función de la pintura profunda, quizás, la de su hermana menor, la fotografía... 683 Somos tan injustos que sólo respetamos a alguien hasta que alguien más grande lo respeta. 684 Somos tan descarados que sólo criticamos a alguien hasta que se muere. 685 ¿Por qué será que al nacer lo primero que hacemos es gritar? El nacimiento es un susto que dura toda la vida.

686 El filósofo antecede y precede al suicida. Pero el suicida nunca es anarquista, ni acepta ser llamado anarquista sólo cuando ya murió. 687 Quienes convierten a la persona en personalidad, tienen baja autoestima. 688 Prácticamente un animal humano es todo ser humano con la seguridad de existir y la inseguridad de morir. 689 El hombre romántico no quiere techo, come lo que le ofrecen y duerme dentro de una mujer. 690 Un crítico destructivo puede ser dos cosas: un autor fracasado o un mal intencionado con talento. 691 Las dos figuras literarias más reconocidas en Hispanoamérica son la metáfora y Rubén Darío. 692 Está comprobado científicamente que el arte existe. 693 Para escribir hay que mantener el alma virgen de significados. Se escribe poesía con la intención de volver a nombrar las cosas como si se tratara de un hallazgo.

694 Cuando nazca el primer niño con alas el mundo será mejor. 695 El papel soporta mejores críticas que la calle misma. 696 Yo soy sencillo en la superficie y complejo en la profundidad. Ese es el precio que tengo que pagar por ser extremadamente contradictorio. 697 Sufrir trastorno de pánico es como que hubiera un terremoto en una comunidad y sólo un miembro de la misma, lo sintiera. 698 A veces creo que nacer en la pobreza te da ciertas ventajas que no tienen los que nacen en medio de riquezas. No hay mucho tiempo para pensar; por ejemplo, ser pobre te obliga a ser más práctico, a vivir sólo con lo necesario. Los pobres tienen un enemigo común, el gobierno que los oprime. El privilegiado tiene un enemigo imaginario y se inventa problemas porque vive en medio de privilegios. Mantener sus privilegios pasa a ser su más grande problema. 699 En vez de suicidarte, amigo mío, dibuja tu rostro en un papel y luego rómpelo. 700 Los jóvenes modernos están cada vez más solos y aislados de causas auténticas, que fácilmente entran en romance con el nihilismo de Nietzsche.

701 Aquellas personas que más sufrimos en la vida somos recompensadas con el valor de la verdad y el valor de la verdad está muy cerca del sufrimiento. Gracias a ello conocemos el lado oscuro de la vida, y tenemos la oportunidad de recordar que venimos al mundo desde el vientre sangriento de una madre. El sufrimiento es el puente que se abre entre la herida y el dolor. ¿Y cómo podemos gozar ahora si no sufrimos antes? Bienaventurados los que sufren porque se alimentan de la conciencia de la tierra. 702 Es una gran responsabilidad ser elogiado en la vida. Es una carga vital que no merecemos y se nos impone por un talento con el que nacimos. No tenemos culpa de haber nacido talentosos, por lo tanto no tenemos culpa de ser elogiados en la vida. 703 Es una gran responsabilidad cubrir de elogios a un amigo. Un amigo que nos entrega lo mejor de sí mismo nos está entregando todas sus virtudes, y con ellas, todos los elogios que en él depositamos. 704 Así suenan los insultos, como morterazos. 705 Una oración a dios sólo puede llegar como invocación sublime desde nuestra esencia ligada al sufrimiento. El gesto humano de buscar a dios en los momentos más críticos proviene de la sensación de vacío que domina la tierra que pisamos. Nuestro cuerpo no tiene alas, pero nuestra fe sí. Dios solamente existe cuando más lo necesitamos. Y por eso adquiere forma de gratitud suprema. Creamos a dios cuando más agradecidos nos sentimos de nuestra existencia; y nuestra existencia justifica la suya. Dios tuvo misericordia de crearnos a pesar de nuestras limitaciones.

706 Dios se compadece de nosotros, y por eso debemos compadecernos de los demás. 707 Si las aves no tuvieran alas, entonces tendrían un cerebro como el nuestro. Porque nuestro cerebro es capaz de imaginar al ser que lo posee, incluso como un ente volador. 708 Lo que me obliga a descreer de la Biblia es la tergiversación de los hechos trazada por los evangélicos que la escribieron con la intención de manipular a las generaciones que no conocieron a DiosHijo. Me relatan la historia de Jesús como un cuento. Me cuentan que Jesús se proclamó hijo verdadero de Dios Todopoderoso. Entonces me pregunto: ¿cómo puedo creer en Jesús si se hace llamar el hijo único del inventor de la especie humana a la que también pertenezco? 709 Descreo del rito porque me parece una obligación auto-impuesta para recrear a un dios que solamente existe de forma intermitente entre nosotros. Dios no revela su rostro todo el tiempo, de la misma forma que nosotros no tenemos capacidad de tener esperanza todo el tiempo. Y no puedo ejercer diariamente un rito religioso para un dios que me hizo capaz de dudar de su propia existencia. 710 Existencialismo es la duda prolongada sobre la fe en dios. No es ateísmo, no se trata de matar a dios (nietzschismo). Tampoco todo el tiempo lo invocamos, o por lo menos, esa es nuestra percepción subjetiva cuando nos sentimos abandonados por Él. 711 Dios es una invención espiritual. Así como inventamos la luz eléctrica, la rueda, el sistema de drenaje, inventamos a Dios y

nuestra invención de Dios es la invención más primitiva y antigua de todas. 712 El arte de hacer música consiste en convertir el silencio en sonido, y el sonido, en melodía. 713 La música entra por medio de notas abstractas que giran invisiblemente en torno al viento para luego buscar una forma en nuestro oído… 714 El pan de dios es la nada hecha con harina y trigo. Por eso el pan es insípido, pero alimenta. El espíritu de dios no tiene sabor alguno, así como el agua no tiene color tampoco. 715 Somos semillas que Dios pone en la tierra para que germinemos en árboles. Y luego el viento de las circunstancias mueve nuestras hojas como los actos que se desprenden de la rama de nuestras intenciones. Y el agua mineral circula dentro de nosotros como un torrente sanguíneo para que nuestras extremidades emanen frutos sustanciosos. Finalmente somos de nuevo semillas, luego de haber sido frutos tiernos y antes de ser frutos maduros. Nos pudrimos con el tiempo para que nuestra carne abandone el vestido de la vida y la semilla nuevamente toque el suelo. 716 La creatividad es más rica por la noche, cuando la imaginación se lucra de los sueños de la humanidad entera. Una ciudad apagada por el sueño enciende las estrellas en el cielo. Luego brota la luz en la cabeza del insomne, en la mente del que no duerme se abre las puertas oníricas que los parpados no cerraron al dormir. Así funciona la imaginación más nutritiva, la más fecunda creación del ser humano.

717 Todo creador tiene un lado femenino por llevar un vientre en la imaginación. 718 De tonto no tengo nada, pero de genio tampoco. 719 Los domingos sólo mi mente puede trabajar. 720 Ocho de marzo de cada año: ¿día del feminismo o día de la mujer? 721 Una mujer demasiado débil deviene en feminista, lo mismo que un hombre demasiado débil deviene en machista (todo machista siempre es radical; no existen machistas “tibios”). 722 Todo embellece con Bach de fondo, hasta mis versos malos. 723 Para todo ocioso el internet es infinito. Para todo ateo el internet es un Dios que justifica su ateísmo. Es aquí donde entran en una profunda contradicción. 724 Es un alivio amar y ser correspondido en la vida. Otros aman en soledad y no son correspondidos, pero tan siquiera se aman a sí mismos. Otros ni siquiera se aman a sí mismos porque son demasiado orgullosos. El orgullo es el verdugo del amor.

725 El hombre paciente es dichoso y fuerte porque cree en el tiempo. 726 La esperanza es algo pasajero, pero la fe es permanente. 727 He descubierto que el amor duele incluso cuando es correspondido. Que no existe el amor ideal, sólo el ideal puesto sobre el amor verdadero. Y todo ese ideal desaparece durante una discusión terrible. Por eso hoy te amo con los ojos cerrados como quien se deja caer al abismo, y te beso con los ojos cerrados como esperando volver a nacer. 728 Y toda esa decadencia se trastoca en beso cuando el alma se funde con otra alma y nace un nuevo corazón dentro del corazón mismo... 729 Dentro de la sociedad moderna (Siglo 21) se exponen mujeres semidesnudas en los carteles de comercio. En otras palabras, ella (la mujer) tiene sus órganos sexuales más “a la vista” y por lo tanto, es más fácil “utilizarla”. 730 Hay que respetar los poemas muertos. Esos que escribimos hace mucho tiempo y no pueden ser revisados porque sus sílabas descansan en paz. 731 He procurado darme a querer sin hacerle daño a nadie, lo cual es muy difícil de lograr porque se necesita de mucho valor e integridad para precisar semejante obra. Sólo el perdón puede hacer tal cosa posible.

732 El amor es una cadena interminable de perdones. 733 Cuando estamos de acuerdo con lo que leemos, creemos que leemos un gran libro. 734 Me doy cuenta que, al final, he nacido para ser un aficionado a la filosofía que de vez en cuando plantea cuestiones profundas. 735 No basta ser brillante en la vida, hay que saber mantener nuestro brillo encendido. La chispa se enciende fácilmente, pero la llama debe saber alimentarse. 736 El hombre solidario es un fruto humano que sazonó divino. 737 La ignorancia dice lo que la suposición imaginó. Por eso la ignorancia es atrevida. 738 Los tontos son privilegiados. No tienen muchas neuronas de qué preocuparse. 739 Dudar es creer con criterio. 740 Si el hombre desciende del simio, ¿de dónde desciende dios?

741 Sé muy bien que publicar un libro es un acto estéril de locomoción humana, y ese es mi fatal consuelo cuando leo errores de edición en alguna de mis obras. Un día habrá un sismo, un diluvio, una guerra, y todo quedará sepultado sobre sí mismo. El libro corre la misma suerte que su autor, y finalmente, perece bajo el polvo de los tiempos. 742 Una persona tierna es una persona sensible que aplica su inteligencia emocional para hacer reír a un niño. Una persona cursi es una persona superficial que se hace pasar por tierna para lograr lo mismo. 743 La secreta raíz del egoísmo radica en la vanidad. 744 Tus besos mueven mi alma como una bandera mecida por el viento. 745 Hoy tuve la certeza de morir en un sueño. Desperté muerto del miedo… 746 Se podrá decir que Hitler era un genocida descorazonado. Yo creo que era un hombrecito disminuido por sus grandes complejos. 747 Necesitamos ser gobernados por algo, o por alguien, aunque luego reneguemos de ello. Si desapareciera el gobierno estatal de cada país lo reemplazaríamos por un gobierno de otra naturaleza. De tal forma que la lógica se desarrollaría más o menos de la siguiente manera: creer en dios sería una forma de creer en un gobierno espiritual; creer en la ley de la gravedad sería una forma de creer en

un gobierno científico; creer en la poesía sería una forma de creer en un gobierno cultural, y así, sucesivamente, iríamos de gobierno en gobierno, influenciados por nuestra creencia de que algo más poderoso que nosotros debe ocuparse de aquello que no podemos manipular a nuestro antojo. Estamos sometidos al gobierno de algo, o de alguien, desde el momento en que nacemos y somos conscientes de que nuestra libertad tiene límites. Es allí donde contradictoriamente, podemos ser libres… 748 Las cucarachas mueren boca arriba, igual que los humanos. Allí surge nuestro parentesco con el diminuto mundo de la porquería. 749 Iré muriendo poco a poco igual que una oración que empieza con mayúscula y termina con un punto final. 750 Un cuadro de pintura es un objeto frío, material y tangible, desde el punto de vista más primitivo posible. Lo mismo un libro impreso. Así, por el momento, el ser humano no ha sido capaz de crear una obra de arte lo suficientemente bella como para no materializarse ni convertirse en pieza de comercio. 751 Con el pañuelo de las banderas se ponen a llorar las geografías. 752 Creo en los accidentes del lenguaje; es decir, creo que evitar la rima es un complejo de la literatura contemporánea. 753 Yo, cuentista, poeta y pintor aficionado… Debo agregar mi última y más verdadera faceta: profesional de la afición.

754 Conferencia de prensa en el cielo: los rayos intentan retratar el rostro de Dios. 755 Se percibe cierto sentido de justicia durante la lluvia. Da la sensación que todas las gotas son iguales, caen al unísono y bajan con la misma intensidad y transparencia. De allí deducimos que, por más que queramos, los seres humanos nunca caeremos del cielo ni lloveremos intentando ser “todos iguales”. 756 El cielo es sincero y se expresa con gotas transparentes… 757 Es un gran piano el que hay allá arriba. Y dios toca su piano celestial cada vez que llueve. 758 Lluvia de Mayo: minimalismo natural. 759 El cerebro es el verdadero órgano reproductor masculino. 760 Un hombre que puede estar solo frente al mar, es capaz de dominar el mundo. 761 Ninguna pandemia ha sido tan espantosa como la opinión pública. Y esta enfermedad no tiene fronteras; ninguna mascarilla la detiene y se extiende por los siglos de los siglos sin que los ministerios de salud pública hagan algo al respecto.

762 Creerse muy humilde es no serlo. 763 La vida es una cadena interminable de horas que se atan unas con otras para formar un día, una semana, un mes… Al final uno muere cuando abusa del tiempo, y las horas se encargan de abusar de tu existencia. 764 Hay hombres que luchan un día y son malos. Hay otros que luchan un año y son peores. Hay quienes luchan muchos años y son muy malos. Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los verdaderos imprescindibles. 765 Empatía y simpatía. Riman, pero no significan lo mismo. Son hermanas, pero no gemelas… 766 Nosotros sentimos peligro al salir a la calle porque nos pueden robar. Los niños de la calle no tienen esa preocupación. Ellos son los ladrones… 767 Se erige el ser humano en ciudades pasajeras que se pierden con el paso de los siglos. Se ahogaran las casas con sus tejados, los campos con sus maizales, las noches con sus estrellas; se ahogará la vida en la muerte porque así es el temperamento de la naturaleza… 768 Para ser inteligente no es imprescindible ostentar una gran barba, ni una gran frente, ni cejas muy pobladas…

769 Los verdaderos novios son aquellos que pueden hacer el amor y la amistad al mismo tiempo. 770 Hay que procurar tener buen sentido del humor y del amor también. 771 Placer es limitarse a la experiencia de profundizar con los sueños a diario, sin la necedad de entenderlos, ni buscarles un sentido, ni desentrañar su misterio… 772 En Nicaragua la poesía ha calado tanto entre los intelectuales jóvenes, que parte de la moda entre los chicos y chicas, es ser poeta. 773 Yo no discrimino a los feos porque soy más feo cuando discrimino. 774 Ser fino no es llamarle “rostro” a la “cara”, o “cabello” al “pelo”. Ser fino es llamar a las personas por su forma de ser, no por su apellido, su abolengo o su estrato social. 775 Si me ves lloroso y reflexivo, puede que acabe de leer a Simone Weil. 776 Rubén Darío, Carlos Martínez Rivas, Alfonso Cortés y Joaquín Pasos. Cuatro genios, cuatro poetas inmortales, únicos e irrepetibles. A mi manera de ver, son las cuatro columnas que sostienen la Catedral de la Poesía Nicaragüense. ¿Su cúpula sería

la boina del poeta Cardenal? Dejo la pregunta para que los entusiastas de la literatura nacional la respondan. En términos literarios, Nicaragua es un país primermundista, eso ya no se discute, ni siquiera en una mesa de tragos. 777 No hay necesidad que haya un sentido concreto para vivir. Uno puede tener una vida completamente abstracta durante muchos años, y estar ilusionado. 778 Mi silencio es una forma de sueño… Duermo cuando callo. 779 A veces no tengo ganas de leer, ni de escribir. Entonces me doy cuenta que no tengo ganas de latir, ni de pensar. 780 Es una dictadura del mercado latinoamericano tener que encontrar en las tiendas de libros tantos libros sobre dictaduras. 781 Solo la luz es más clara que el agua. 782 A las personas con VIH hay que tratarlas con VIH: Valor, Inteligencia y Humanismo. 783 La mayoría de los grandes intelectuales corren el riesgo de ser grandes aburridos. 784 Explotan dos supernovas en tus ojos azulejos…

785 El peor castigo de los dioses para un ser humano es darle la vida eterna. Me duele de sólo pensarlo, me canso, me ahuyento de semejante destino. Sería como dejar a una mujer cantando la ópera durante una noche infinita, lo cual acabaría por aturdir al público y pronto tratarían de callarla entre gritos. 786 ¿Llevas una flor en el pelo o la flor te lleva a ti en su tallo? 787 Dios, personaje célebre que puebla la farándula mundial con su aspecto mediático, de tipo omnipresente, todopoderoso y venerado por cada religión: en ese Dios no creo. 788 Dios me da permiso de no creer en él, por eso lo venero tanto. 789 Pesa pensar que Dios tiene pesar de mis pensamientos… 790 Qué absurdo es decir mi país, sentirse parte de un país, cuando uno no es dueño ni siquiera de su propio cuerpo, cuyo verdadero dueño es el tiempo. El país, cuyo verdadero dueño es el espacio. Deberíamos decir, yo nací en mi alma, capital de mi espíritu, un año tal del mes correspondiente al día tal. 791 Pasa rápido el día, la semana, el mes. El tiempo es una bola de nieve pálida que acumula muertos desde la pendiente de la vida.

792 Todo suicida desesperado, antes de cometer suicidio, alcanza el nivel de mendigo. El suicida desesperado prostituye su ego y su alma como un pordiosero hundido en las esquinas de las calles. Luego va tras la compasión humana como un ave de rapiña, buscando trozos de lástima y piedad que lo alimenten. Se arrastra como un gusano frente a los demás, intentando que alguien no lo pise. Espera un trozo de pan emocional para saciar su hambre de amor. Necesita que lo salven. Y, generalmente, no lo salvan. 793 De todos los animales exóticos, el único que no se extinguirá será el libro. 794 No existe gente pobre, existe gente humilde. Tampoco existe gente rica, existe gente soberbia. Pero he conocido gente pobre que es soberbia y gente rica que es humilde… 795 Algo especial proyectan los paralíticos que se esmeran por destacar una sonrisa en los semáforos de las calles de Managua. Todo aquel que es castigado por un terrible defecto como la parálisis, intenta ser un héroe. El héroe de sí mismo, aquel que se muestra feliz frente a la gran masa de privilegiados que en medio de sus dones y la salud de sus vidas, ponen la cara triste, se malhumoran y se estresan por los detalles de la vida: entonces pasan a ser los villanos de sí mismos. 796 Ninguna mujer logra entrar en mi corazón de la forma en la que tú ya estás inmersa, como si mi corazón fuera una pecera con un solo pez adentro. 797 Yo escribo porque no tengo más remedio que vivir…

798 No se puede amar dos veces al mismo tiempo. No se puede vivir entre dos tierras como entre dos carnes. 799 Yo no sobrevivo, yo sobremuero. 800 Soy profundo, como el silencio, y superficial, al mismo tiempo, como los labios que lo cubren. 801 Encontrar una voz propia es como dejar de sentarse con las piernas cruzadas en las entrevistas. Llegar a la madurez literaria es un ejercicio de limpieza de conciencia donde uno aprende a no caer en la tentación de ser correspondido por la prensa del entretenimiento, las entrevistas cubiertas de elogios inmerecidos, las tertulias literarias, los bares de bohemia, etc. Uno va encontrándose a sí mismo en la literatura en la medida en que la interpreta menos suya. Uno va creando entonces su propio personaje mientras va aflojando el rostro y relajando cada gesto, es decir, en la medida que va mostrándose más sincero consigo mismo. 802 La bohemia es un estado anímico. 803 Recitar es una forma de prostitución ortográfica. 804 Asoleado por el sol de la soledad, me presto a llorar en paz.

805 De pronto la realidad se me presentó borrosa como los ojos enfermos de un hombre sin sus lentes. De pronto la realidad se me disoció como si las imágenes tomaran plasticidad o se volvieran viscosas. Finalmente me di cuenta que estaba ebrio. 806 Prefiero la filosofía poética, o la lírica de una canción, antes que la novela. Tengo más imaginación que memoria y quizá por eso prefiero la poesía antes que la prosa, la narrativa o la novela, repito. Mi mente, mi vida y mi pensamiento (algo fragmentario), no me permiten seguir la trama de ninguna novela convencional. Lo mismo me pasa con el cuento, me canso fácilmente. Es la depresión, supongo… 807 No soporto la filosofía sistemática. No soporto páginas enteras escritas de forma algebraica con ecuaciones literarias que desembocan en un sistema complejo que amarga la inteligencia. No pude pasar de la primera página de El Ser y la Nada, de Sartre: en mi interior se abrió una desesperación mezclada con un tedio incomprensible. Y no es que Sartre sea un mal escritor, ni mucho menos. Pero antes que fumarme tratados enteros de filosofía cuadriculada entorno a una existencia vacía, prefiero los aforismos de Cioran. 808 Todos tenemos edad suficiente para morir. Pero nadie tiene edad suficiente para nacer. Yo no era consciente de mi nacimiento a los nueve meses. 809 Salto de un tema a otro como un canguro al fondo de una inmensa estepa verde; por eso soy más un símil que una metáfora.

810 Uno no existe desde que nace. Uno existe desde que tiene la conciencia de haber nacido. 811 Un crítico que destruye está creando un artista, un crítico que construye, sólo lo está recreando. 812 Consejo al vanidoso: sal del espejo para entrar en la gente. 813 El coeficiente intelectual tiene las piernas cruzadas, pero las alas caídas. 814 Mitad con mitad es el ser humano: su cerebro tiene dos hemisferios y su corazón dos válvulas; existe el grito porque existe el silencio; existe el alma porque existe el cuerpo, los brazos por las piernas, y son dos brazos y son dos piernas. El rostro guarece dos ojos y la cabeza posee dos orejas, el bruto hace contraste con el inteligente, la risa va contra el llanto, la alegría y la tristeza chocan y se encuentran. El cuerpo humano es circular y cuadrado (el hombre de Vitrubio lo demuestra), existe el negro para que exista el blanco, la muerte para la vida, y así, el ser humano también es divino. 815 Es odioso ver a un escritor con un cigarrillo entre los labios, esperando por el flash de una cámara in fraganti mientras vemos a otro, simulando que lee mientras lo filman. O al otro, sosteniendo recatadamente su mentón de pensador “profundo”… Pero lo peor ¡ay!: un artista hundido en una mesa de tragos, rodeado de botellas que decoran su escenografía decadente. Son poses tan gastadas dentro del mundillo literario, que se vuelve odioso presenciarlas.

816 El tiempo no pasa muy lento. Nosotros nos desesperamos muy rápido. 817 Estoy solo, pero a gusto. En paz con mi propia soledad, recreándome en la nada del espacio que se muere de tiempo perdido en mí silencio. Contento de no tener a nadie a quien estorbar con mis deseos de estar solo. Satisfecho con el hecho de bastarme con mi propio espectro en el espejo. Esa es la forma que toma mi verdadera soledad, cuando mi soledad se hace carne y huesos, cuando mi soledad se llama mi nombre. 818 ¡Él está solo y feliz, como el Sol! ¡Ella está sola y triste, como la luna! Esperemos el Eclipse, para conocer el Amor. 819 Hoy me siento mundial como una noticia de última hora. Me siento perfecto como una ecuación matemática resuelta después de un recreo colegial. Me siento feliz como un tonto. Me siento eterno como un buen poema leído a media noche. Me siento tiempo sentado en el espacio. Me siento excitado como un amante celoso buscando a su amada, en los rincones de su egoísmo. Entonces hago el amor con mi alma. Y finalmente, el engendro entre mi cuerpo y mi alma es un corazón musculoso, fresco y vital como el agua o la sangre misma que circula por sus venas. Un corazón puro, de niño eterno. Un corazón que no crece. 820 La madurez consiste en alcanzar un solo vicio en la vida: ser uno mismo. 821 Jesús, dame raid al cielo, sin pasar por la cruz primero.

822 Buenas noches: que tengas dulces pesadillas. 823 Y dijo una vez una prostituta entristecida: me llamo Miseria, me apellido Desgracia. Y desde entonces las calles del mundo se poblaron de pobreza. 824 Follando con el tiempo, tengo hijos espaciales. 825 Sólo aquellos que logran mantener los pies sobre la tierra, y se dejan arraigar por la misma, conocen la humildad verdadera. 826 Si mis sueños tocaran un instrumento musical, sería el piano, leve y puro como una brisa de invierno. 827 Ojalá mantengas tu integridad artística en un mundo que devora todo talento en potencia. 828 ¿De qué me sirve la razón más pura si no puedo solucionar un problema emocional? 829 Yo no conozco el otoño de las grandes ciudades. Sólo conozco mi propio otoño, es decir, el otoño de mis sentimientos. Dentro de mí se secan las hojas que crecen sobre el árbol de mi espíritu y se desprenden ramitas como lágrimas agitadas por el viento. Es el viento de mis pensamientos, leve y profundo como el frío. A mis pies, descansa un tumulto de hojas rojizas que sólo puedo ver con los

ojos ya cerrados, a las puertas del cementerio. 830 Sólo hay una cosa sincera que nos pudo decir el tiempo: y es que lo hemos perdido. 831 Mi reloj me da la hora, yo le doy igual. 832 Los ciegos no utilizan relojes: se saben de memoria el espacio. 833 Amar la vida es despreciar la muerte. Pero la muerte es tan romántica que atrae toda forma de vida. 834 “El tiempo pasa, yo me quedo”, piensan los optimistas. Los pesimistas, sin embargo, son más realistas y piensan al revés. 835 Una pareja de artistas está condenada a la autodestrucción. Se comprenden, pero son un desastre en la convivencia y pueden ser grandes amigos, pero pésimos amantes. 836 Mi soledad tiene tu tamaño. 837 Estoy a solas con mi música, mi literatura y mis cuadros. Me jacto de ser un romántico apartado y hago el amor con mi soledad para engendrar momentos vacíos, huecos y sórdidos. Aprendí a destrozar la hipocresía tomando distancia de las personas vanidosas.

838 Empecé a escribir cuando me di cuenta que era muy callado y lo terminé aceptando en público. 839 Es un universo demasiado infinito para sentirse culto. Hay tantas lenguas y tantos libros escritos en diferentes lenguas, y tantos siglos desde que se escriben libros, que es lógico sentirse un completo ignorante. 840 Me gustaría ser asexual y no sentir atracción por nadie. O tan siquiera, tener esa vocación milenaria de aquellos hombres que se entregan a la filosofía, a la vida contemplativa, a la naturaleza, y se enamoran de ella perdidamente. ¿Acaso necesitan ser correspondidos? 841 Pero lo más terrible es escucharse a uno mismo cuando no hay nada interesante qué decirle a los demás. 842 El dinero nos hace esperar en un banco. La necesidad de un oficio nos hace esperar a las puertas de una universidad. En la fila para coger el ómnibus nos espera el movimiento de un punto a otro. En fin, esperamos incluso para que nos digan que estamos enfermos en el consultorio de un médico. Somos pacientes enfermos de tiempo. 843 Solo, pero no vacío: saber estar solo. 844 El mejor terapeuta, luego de cualquier discusión, es el silencio.

845 Tomaré tantos riesgos como tragos sea posible, sólo por estar a tu lado. 846 Las personas se vuelven interesantes cuando estar con ellas significa sentarse en un lugar acogedor. 847 Siempre me he querido…matar. Pero nunca me he querido…dar ese lujo. 848 Fito Páez es una imitación pretenciosa de Charly García. Charly García es una imitación pretenciosa (aunque de mejor calidad) de los Beatles. Los Beatles son una imitación tardía (aunque inevitablemente bella) de Elvis Presley, y así sucesivamente hasta llegar al primer simio que aprendió a cantar para la manada. 849 Pero uno envejece, sobre todo, queriendo ser joven siempre. 850 La verdad es que nadie puede vivir sin música: ni siquiera los sordos que se escuchan respirar por dentro. 851 La noche es una cucaracha halada. 852 Los aplausos son tan inútiles como los elogios. Refrescan el ego, pero también lo resfrían.

853 El amor requiere de concentración, igual que el estudio. 854 Hay cierta música que me hubiera gustado componer. Hay ciertos instrumentos musicales que me hubiera gustado tocar. Pero creo que mi único talento es haber aprendido a tocar el cuerpo desnudo de una mujer. 855 La vida moderna se podría resumir en una lectura de supermercado. 856 Qué pasa, megalómano, ¿ahora te crees la última hez del universo? 857 Nada peor para un suicida que sentir los deseos de vivir. Entonces se convierte en un procrastinado. 858 Intento no atontarme con tanto tonto que abunda en la tontería del mundo… 859 Las relaciones sentimentales son como las matemáticas, ecuaciones difíciles de interpretar. 860 Yo no bebo, no fumo, no escucho la radio, no me drogo, como poco. Yo diría que mis únicos vicios son la pintura, el Internet y no incurrir en la lectura de Paulo Coelho ni de Isabel Allende.

861 Sí señor, soy un pajista orgulloso de mi propio pajismo, un honorable elucubrador de pajas mentales que nunca se terminan, en otras palabras, señor, soy un filósofo que nunca llega al orgasmo. 862 El precio de ser un escritor joven es envejecer temprano. 863 Soy como un cigarrillo que luego de consumir, arrojas al suelo. 864 Yo haría el amor con dos mujeres a la vez: la Noche a mi diestra, y la Poesía a mi siniestra. 865 Deberían existir hombres que se llamen Soledad, no sólo mujeres. 866 El alcohol será bueno cuando mate sin causar dolor. 867 ¿El machismo llegará a su fin? 868 Nada mejor que la semiótica para darle fin a la rivalidad entre los sexos. Ahora tod@s somos iguales. 869 El hombre moderno pasa más tiempo sentado frente al computador que sentado en el inodoro. Pero sigue siendo más placentero cuando se sienta en el inodoro.

870 Los poetas y filósofos se jactan de ser los únicos en pensar en la inmortalidad, cuando los cangrejos fueron los primeros que lo hicieron. 871 ¿Internet es masculino o femenino? ¿Es Dios o Diosa? Quién sabe. Lo único cierto es que crea pornodependencia. 872 Nunca pensé que los maniquíes crearan tendencia pero las modelos de todo el mundo se comportan como tales. 873 Con este calor uno se desnuda cada vez con menos vergüenza. 874 Me llamo Ausente, me apellido Solitario. 875 La religión es un deporte espiritual. Se practica por medio de la oración para mantener un alma saludable. 876 Ser talentoso o tener una habilidad especial, no te hace mejor que nadie. Te hace diferente. Nada más. 877 Para ser reflexivo se necesita luz natural. Nadie ilumina sino es con el bombillo sanguíneo de su corazón, reflejado en el espejo de su mente.

878 Quien está acostumbrado a ganar desde chico generalmente no sabe perder cuando es grande. 879 Me inspiran las aves que logran volar cuando el hombre sólo sueña en hacerlo. 880 El ser humano supo los secretos del mamífero, y aprendió a caminar; supo los secretos del pez y aprendió a nadar. Pero, ¿acaso el hombre evolucionará algún día para ser capaz de aprender los secretos del ave, y volar por sí mismo, sin necesidad de subirse a un artefacto primero? 881 Me inspiran los niños que aprenden a volar con su imaginación, cuando los adultos sólo saben correr tras sus trabajos. 882 ¿Existen filósofos malditos? Federico Nietzsche, diría yo, el más carismático de los malditos. Mejor dicho, el último poeta maldito. 883 Soy un campesino. Nací en Managua. 884 Para la mayor parte de la gente es más cansado pensar que correr. 885 Darío: música para tus oídos y poesía para tus ojos.

886 La sociedad me parece una inmensa biblioteca llena de libros; y cada persona es un libro, a veces abierto, a veces cerrado, a veces interesante, a veces aburrido… 887 Lo que comparten todos los libros en común es que guardan silencio. 888 Uno se acerca a los grandes autores en silencio. De la misma forma que hacemos cuando entramos a una biblioteca. 889 Paulo Coelho estaría desubicado en cualquier biblioteca del mundo. Su lugar es el supermercado. 890 Las moscas justifican la presencia de la mierda. Y nosotros somos como grandes moscas capaces de almacenar grandes porciones de mierda. 891 Soy un chavalo “común y corriente”. No tengo vehículo, soy sedentario y quiero ir a Costa Rica para tener un vehículo, volverme nómada y ser “distinguido”. 892 Tu cuerpo: celebración joven de la sexualidad. Tu cuerpo desnudo: hostia de mi religión. 893 Panfleto urgente para la juventud desinformada: El SIDA sí da.

894 Pronto me voy de viaje, saldré de mi cuarto a la terraza con un libro de Cortázar en la mano. 895 Hay gente que cree que está pensando cuando en realidad está cagando. 896 Mi epitafio definitivo: aquí yace un hombre que luchó contra sigo mismo, y al final perdió la batalla. 897 Mi tendencia es desaparecer, al igual que muchos fantasmas. 898 Debería haber hombres que se llamen Victoria, o Esperanza, no sólo mujeres. 899 El cubo es el símbolo del futuro… 900 Peligroso el éxito. Todos quieren estar allí cuando sucede. Pero el fracaso es más sincero. 901 La música es una droga sana. El sexo también. 902 Si Mafalda hubiera sido una persona adulta, más gordita y con una voz única, sin duda alguna hubiera sido Mercedes Sosa.

903 La soledad es un estilo de vida. 904 No te prometo nada, porque nada puedo darte. 905 Algún día reencarnaré en un estúpido y reiré todo lo que he llorado por mi inteligencia. 906 No confundir servicio con ser vicio. 907 No se puede escribir un poema diario. Sería como tener un hijo todos los días. 908 Crear es doloroso y placentero a la vez. 909 Entro calladito, de puntillas camino por tu pecho, para no despertar mis poemas dormidos. 910 Mis cuadros se portan como verdaderos amigos incondicionales. Pacíficos, en mi cuarto, son silenciosos y me causan una gran alegría cuando los veo realizados. 911 En mis notas académicas voy excelente, donde sigo reprobado es en el amor. ¡Cuánta cursilería! ¿!Qué pasa!?

912 Te visitan cuando estás enfermo, porque, inconscientemente, quieren verte en un estado inferior al de ellos mismos (tus visitantes). Cuando estás sano y rebosante de felicidad, les molesta la gloria ajena, pero no te lo dicen, por supuesto. 913 ¿Queréis entrar a una caverna sin salida? Húndete en el Zaratustra. No apto para menores de dieciocho años. Aunque los adultos lo pueden encontrar igual de perturbador. 914 He llegado a pelearme con la gente que me fastidia, incluso en los sueños. Mi victoria ha sido despertarme tranquilo. 915 No hay enemigo más terrible que aquel que te hace la lucha incluso cuando estás dormido. 916 Si te digo que te amo, voy a sonar trillado; si te digo que te quiero, también; prefiero decirte que tus ojos son los espejos de mis sueños. 917 Mientras caminamos el tiempo vuela. 918 ¿De qué me sirve llorar? Pierdo agua, sal y esperanza en el intento. Hago muecas absurdas que luego me duelen en el rostro. Mejor escucho Radiohead. 919 Yo quiero ser un niño cuando sea grande. Trillado, pero cierto.

920 Soy un cometa surcando la noche estrellada, a punto de impactar en tu pecho. 921 Hoy he tenido un encuentro cercano con Dios y lo he visto en el espejo. Tenía nombre y me lo dijo: Arrogancia. Desde entonces no creo en Él. 922 Las guitarras son mujeres comprensivas, los violines son viejos llorones, y los pianos son niños delicados. 923 Le tengo miedo al ridículo, y es algo que me sale tan natural. 924 Me da cierta compañía, escribir sobre la soledad. Cliché ciertísimo. 925 ¿Por qué será que las personas acomplejadas con su inteligencia, lo primero que hacen es sentarse con las piernas cruzadas antes de empezar a hablar? 926 La fuerza de la soledad es como la fuerza de la gravedad. Un fenómeno físico que te aplasta las entrañas. 927 Tengo veinte y cuatro años de edad. Apenas empiezo a vivir, ¿por qué habría de amargarme? Y sin embargo, me amargo…

928 Es necesario aprender a sangrar (en la vida), si se quiere conocer el pulso de la muerte. 929 La monotonía de respirar, la monotonía de pestañear, la monotonía de caminar. La vida, en su estado más puro, es una monotonía. 930 ¿Por qué lloramos sin razón alguna cuando cae tanta lluvia? ¿Es que se nos empapa hasta el alma? 931 Me aburre la gente que siempre está bien. No les creo. La gente que siempre está mal es igual de mentirosa. 932 ¿Y tú, qué haces en tus tiempos libres? “Me encierro”, dijo el eremita. 933 Los grandes personajes de la historia son como los paisajes hermosos. Los admiramos mejor de lejos. 934 La naturaleza te exige una sola cosa en el mundo: aceptar que duele estar vivo. 935 En mi país el discapacitado tiene la desventaja de morir completo y de vivir a medias.

936 Quiérete a ti mismo sin dejar de poner atención a los demás. 937 Eres un enigma que quiero descifrar: por eso te amo. 938 Desde que tengo computadora vivo en una silla de ruedas. 939 En el pasado estuve muerto. En el futuro lo estaré. Mi eternidad radica en el presente. 940 No creo que exista la gente fría, sino más bien una especie de gente que tiene otra forma de expresar los sentimientos, digamos, una gente tímida, discreta para decir “te quiero”. Y entre esas personas está la gente que sabe apreciar el silencio, y tiene la calladísima habilidad de hacer una lectura gestual de tu cuerpo, y leer una mirada, o simplemente acariciarte con un leve cambio en el tono de voz. 941 Yo no quiero estorbar a nadie. Por eso no uso el espejo. 942 Desde que existo, pienso, desde que pienso, sufro, desde que sufro la vida tiene más sentido. 943 Esa es la verdadera consagración de los ancianos: no servir para nada.

944 Luego de estudiar tu cuerpo, encontré un recreo en tu mirada. 945 Nunca estuvo de moda ser original. 946 Soy demasiado sensible para mi propio gusto. 947 El ser humano es tan imperfecto que puede hacerle daño incluso a quien más ama. 948 Todo salto a la fama es un salto al vacío. 949 Dejé de leer para empezar a vivir y terminé pintando. 950 La literatura siempre es comprometida. No sólo en lo social y lo político. Puede también ser comprometida con una corriente estética, un poeta antiguo, un estilo o un discurso artístico previo, pero la poesía siempre está comprometida no sólo en forma, sino también en contenido. 951 La mujer tiene que lidiar con dos niños, por lo general, el esposo y el hijo. 952 Entregar un elogio es un acto de humildad. Saber recibirlo también lo es.

953 El cine es mágico por una razón muy sencilla: en la vida real todos mueren, en las películas no. 954 Siempre tengo una excusa para no salir. Soy un excusado. 955 De don nadie a don alguien hay una vida de por medio. 956 Hay políticos corruptos, y la sociedad los critica. Hay deportistas corruptos, y la sociedad los critica. Pero los artistas no suelen ser criticados por sus corrupciones, por el contrario, se los perdona y justifica fácilmente. El arte, bajo el efecto de la admiración, nació para ser contemplado sin mayores prejuicios. 957 Hay oficios que no requieren de título. Hay amores que tampoco. En el currículo del amor, como en los profesionales, lo único que verdaderamente se necesita es perseverancia. 958 La monja lleva su hábito. La secretaria, su uniforme. Ambas criaturas viven sometidas a dos jefes distintos, uno mortal y el otro subjetivo, espiritual, anímico. La monja responde a un monasterio o ministerio de Dios. La secretaria responde a un jefe que la somete por medio de un salario, un horario y una rutina de trabajo. La monja, sin embargo, logra abstraerse del mundo por medio de la oración y supera el hastío con la lectura del Evangelio. La secretaria no puede abstraerse de la misma manera que la monja, pero por lo menos puede hacer el amor.

959 Respecto a mis cuadros: trataré de seguir pintando metaficciones. 960 Los pijamas son cortinas que se corren para hacer el amor. 961 Pienso en vos, luego existo. 962 El amor, como el genio, te posee. 963 Sólo los muertos viven de la fama. 964 Yo soy eterno porque creo serlo, no porque haya nacido con esa facultad: la eternidad vive de la fe en uno mismo. 965 La Verdad de los ricos es Abstracta, pero la Realidad de los pobres es Concreta: esa fue la gran enseñanza de Gandhi. 966 Yo, que tengo tendencia a la melancolía: para ser feliz tuve que llenar mi vida de colores. 967 El amor es doloroso como toda disciplina que se ejerce con la sangre.

968 Generalmente los amores intensos tienen pocos años de vida. Son como esos bebes recién nacidos, hijos de un fatal destino, que nacen profundamente vivos y enfermos hasta que colapsa su organismo. 969 Niños con lombrices pueblan una Navidad sin remedio. 970 ¡Felicidades! Hoy, 25 de Diciembre de cualquier año, nació el niño Dios envuelto en harapos. ¿Qué haremos para vestirlo ahora? Tiene frío y tiene hambre. Su padre, José, no tiene un solo peso y su madre, María, es empleada doméstica en cualquier parte del mundo. Todavía no sabe cómo, sin haber tenido nada con nadie, engendró un niño puro en medio de un establo. Que la Navidad sirva para vestir a los niños que nacen como él. 971 Navidad. Época donde florece la hipocresía y los buenos modales se toman la mesa. 972 No estoy loco, estoy enamorado. 973 Antes de besar a alguien, ¿es indispensable sonreírle? 974 Cuando uno se enamora sólo hay una razón para seguir adelante: saber que ambos están vivos. 975 El son de tu risa es tu sonrisa.

976 X es un superdotado. Maneja cifras exactas y tiene memoria fotográfica. Cuando hace un análisis de coyuntura política, económica o social, es imparable, acertado y agudo como pocos. Sin embargo, no puede hacer un sólo verso. Es incapaz de dibujar un árbol que parezca un árbol. En otras palabras, el arte no tiene un coeficiente intelectual tan elevado. 977 La noche es un día de luto. 978 ¿Qué es la historia sino la sucesión de una serie de chismes culturales? 979 ¿Por qué será que la gente acomplejada con su inteligencia, lo primero que dice cuando entiende algo es: obvio? 980 Bolaño deja en su paso por el lector un desborde de inteligencia que, por un lado, te deslumbra, y por el otro, te abruma. Después de leerlo, uno no puede regresar a sus textos sin sentirse regañado. 981 ¿Qué es el amor sino la conexión espiritual entre dos seres carnales? 982 Celo y Envidia: amigas íntimas. 983 La resignación tiene el rostro viejo y esperanzado de la convicción.

984 Toda la literatura del mundo cabe en un aforismo. 985 El otro día estuve revisando algunos de mis poemas; encontré pésimos versos, cursilerías en vivo, decadentes estrofas y malogradas prosas. Pero entonces, me deslumbró la siguiente figura literaria: tus ojos son dos sueños abiertos. 986 Es horrible cerrar los ojos y no poder soñar. Es como abrirlos y no poder verte. 987 No existen niños, sólo hombres disminuidos por la desgana del tiempo. 988 Tu ausencia física es el reflejo de tu presencia espiritual. 989 Hay gente que llega muy lejos en la vida. Tan lejos que luego se pierde y no encuentra el camino de regreso a su origen. 990 Soñé que colgaba mis cuadros en tu mirada mientras visitaba el museo de tus ojos. 991 Los niños adoran los juguetes porque tienen ganas de comérselos y les endulzan la existencia.

992 Ningún niño trabaja mientras juega ni tiene idea de cómo se fabrican los juguetes. 993 Tengo una gran capacidad para intuir el peligro, por eso me preocupa que me llames. 994 Hoy que dejé mi poemario en la Casa de los Tres Mundos (para exponerlo ante un jurado que deliberara su calidad), sentí que ponía un tesoro en manos ajenas. No sé hasta qué punto publicar sea bueno. Para mí es un acto riesgoso, temerario, casi como un gesto de valentía. Es abrirse a los demás como si todos fueran tus confidentes, tus amigos íntimos, incluso tus amantes (un poco repulsivo, pero cierto). 995 En estos tiempos nacer es un lujo. Con tantos métodos anticonceptivos y la promoción del aborto terapéutico (del cual soy partidario), nacer se ha vuelto una proeza biológica. Por eso es valioso cada cumpleaños. 996 Siglo XXI: cenit de la literatura en verso libre. Rimar no está de moda ni está en las pasarelas de la literatura escribir en tono modernista. Las vanguardias se convirtieron en posvanguardias y el modernismo se convirtió en posmodernismo. No se usa más la palabra musa. Reina el arte pop, las instalaciones, el diseño gráfico y sus productos derivados como la publicidad virtual. En el futuro será la poesía con hologramas, la nano-poesía, la poesía digital, etc. ¿Qué será del papel mañana? Quizás inventen un papel cuántico, qué se yo, a lo mejor haremos el amor dentro de los poemas, en algún rincón de las palabras...

997 Seguramente me admiras mucho porque no me conoces bien. 998 La música es una forma de cortejo entre los géneros y el baile es una forma sexual de comunicarse. Pero la música electrónica, al igual que el reguetón, son formas de comunicación sexual todavía más directas. 999 Muchos autores se sienten tan grandes que no tienen más remedio que refugiarse en la humildad. 1000 Inteligencia Espacial + Inteligencia Verbal = Diseño Gráfico. 1001 Inteligencia emocional + diplomacia (por discreción) = ¿hipocresía? 1002 Todo creador destruye por naturaleza. A veces empieza por sí mismo. 1003 Hay escritores como J.D. Salinger (The Catcher in the Rye) o Carlos Martínez Rivas (La Insurrección Solitaria) a quienes les basta escribir una sola obra para quedar inmortalizados en la literatura y convertirse en autores de culto. Esta misma suerte corren algunos lectores (por supuesto que anónimos) a quienes les basta con leer un solo libro en sus vidas para sentirse tocados por toda la literatura del mundo. 1003 A veces me hubiera gustado ser algo que no se parezca a este oficio

introvertido de escribir y pasar horas frente a un libro ya sea tuyo —en proceso de edición— o de otro —en proceso de estudio— para que finalmente te pongan en una vitrina con todo y precio. 1005 A veces los violines suenan como niños fajeados que se meten en las faldas de sus madres para que sus padres no los encuentren. 1006 El agnosticismo es la única religión que no precisa de un Dios para existir. 1007 La humildad se gana perdiendo. 1008 Yo quiero exprimir la poesía como una naranja hasta sacarle el jugo y extraer su esencia. 1009 ¿Por qué escribir solamente luego de sufrir? Pareciera una tradición en Occidente (muy arraigada por la influencia del cristianismo que tiende a martirizar la existencia del ser humano). También deberíamos poetizar los estados más felices del alma, con la misma intensidad con la que nos deprimimos. 1010 Los poetas se reproducen como las moscas. Pero las moscas por lo menos pueden volar. 1011 Lo reconozco. Por exceso de producción, tengo un déficit en la calidad de mi literatura. El arte está en no producir demasiado, sino lo suficiente.

1012 Intento acumular elogios para ver cómo la gente se arriesga a ser humilde. 1013 Los amigos, la familia y la pareja: son los tres escenarios vitales del ser humano. Los demás son conocidos, y pueden ser hasta mil. Pero ninguno podrá suplir un amigo, un amor o una madre. 1014 La luna es el precio de la noche. Una moneda brillante que nadie paga por estar en el cielo. 1015 Básicamente la historia de la moda en las culturas, es la historia del sexo en la adolescencia. 1016 La mayoría de los jóvenes intelectuales están decaídos. No leen; sólo se reúnen en células alcohólicas a intercambiar frases astilladas simulando que han leído la obra completa de algún autor de moda: Bolaños o Foster Wallace, por poner dos buenos ejemplos. Sin ánimos de ofender, es realmente preocupante y decadente el panorama de las letras jóvenes actuales de Nicaragua. 1017 El día que se sepa quien descubrió el agua helada, los semáforos de Managua serán los más famosos del mundo. 1018 El sexo en la adolescencia se respira por los poros, se ventila entre las fiestas, se manifiesta entre las charlas juveniles como una revolución contra la dictadura del hogar y el colegio.

1019 Todo adolescente sale del cascarón de la infancia para entrar en la dolorosa, sesuda y razonada vida del adulto. 1020 Todos los días me suicido mentalmente, usando la imaginación. Todos los días renazco también, usando la imaginación (simetría coloquial y semántica de la autodestrucción). 1021 Los signos de interrogación son largos, sinuosos y barrocos, como la duda. Los signos de exclamación son cortos y rectos como la emoción. 1022 Uno escoge lo que es bueno y lo que es malo en la vida. Lo bueno es que cada uno tiene su propia concepción de lo bueno y de lo malo, lo malo es que algunos no respetan las concepciones de los demás. 1023 El aburrido generalmente está pensando en lo aburrido que son las fiestas. 1024 Sabio es aquel ciego que tiene el universo expandido detrás de sus gafas. Dichoso es aquel melancólico que lleva el invierno detrás de su corazón. 1025 Jesús resucitó al tercer día y la Iglesia lo enterró para el resto de los siglos.

1026 Los miembros de la familia son los primeros amigos de la infancia. Luego vienen los amigos de la adolescencia que son como los amigos de la infancia, pero ya crecidos. Luego vienen los amigos de la etapa adulta que son los amigos verdaderos de la adolescencia, pero en menor número. Al final, uno celebra su cumpleaños con la familia y dos o tres amigos que ya son parte de ella. 1027 Si quieres sostener un trofeo, sostén la mano de un desvalido. Lo grandioso está en usar tus manos para sostener otras manos y levantar a un caído. 1028 Pobre aquel que teniendo salud y calidad de vida, se esmera en amargar la vida de sus prójimos. 1029 La rima, cuando rima accidentalmente, es parte del verso libre. 1030 ¿No te habías dado cuenta, varón machista, que la Poesía es femenina? Su género es femenino igual que el género de la Gramática. La violación a las normas gramaticales es un crimen de género que aún no sale en las páginas de sucesos. 1031 Cuando se rompe un vidrio el culpable es señalado con alboroto. A veces hay que hacer ruido para ser escuchado. 1032 No hay fotos para la posteridad porque no hay posteridad…

1033 Antes de perder mi preciada juventud en aquellos años de mi adolescencia, no quise formar parte de la larga lista de jóvenes suicidas que sucumben ante la presión social de “tener éxito” en la vida. 1034 A veces el verano es tan desértico que lloro imaginando mis lágrimas como chopos de lluvia que caen al suelo de mí ser. 1035 Las mentes agudas son mentes críticas, las mentes críticas son mentes paradójicas, las mentes paradójicas son mentes profundas, las mentes profundas son mentes contradictorias, las mentes contradictorias son mentes infinitas, las mentes infinitas son mentes insatisfechas, las mentes insatisfechas son mentes suicidas y las mentes suicidas son mentes que pueden inventar todo con tal de no morir en el combate contra sí mismas. 1036 Cuando la idea B entra en el pensamiento con la misma intensidad con la que debía salir la idea A, entonces la idea A se olvida. De allí surge sesudamente manifestar: ¿qué era lo que te iba a decir? “Lo acabo de olvidar”. 1037 El tiempo suele ajar la ropa del cuerpo sin pedirle permiso a la piel que se reseca, se desgaja y se acumula como un vestido nervioso. No vale la pena obsesionarse con la juventud. Es mejor dejarla pasar igual que una caravana de momentos que se desgrana por el desierto del tiempo. 1038 Cadena evolutiva de la admiración literaria: yo admiro a Bolaño, quien a su vez admiraba a Borges, quien a su vez admiraba a Cervantes, quien a su vez de seguro admiraba a alguien más.

Finalmente uno termina admirando a sus seres mayores, no sólo en edad, sino en capacidad, nivel intelectual y calidad lírica. 1039 Si sientes envidia por algo o por alguien, está bien, ya diste el primer paso para superar la soberbia. 1040 Es bueno tener orgullo pero mejor es guardarlo. El orgullo es como el dinero, todos lo quieren tener y todos lo quieren mostrar. Uno guarda en el pecho sus mejores secretos. Y el orgullo es un secreto bien guardado. 1041 Me exilio del hombre para ver con mayor perspectiva la emancipación volátil de la falsa raza humana. El hombre como sistema antropométrico, como anatomía sensible, es una patria a la que pertenezco, pero contra la que me rebelo diariamente. No acepto ser un hombre sin antes alcanzar el nivel de ser humano, y para lograrlo, debo tomar distancia del chimpancé materialista que representa el hombre moderno, apurado por el dinero, el espectáculo de los medios y la frivolidad de la política. 1042 El cuerpo y el alma están separados, pero viven en la misma casa. Son como un matrimonio divorciado cuyo techo es Dios. 1043 Unos mendigan elogios, otros se los ganan. 1044 Uno admira a aquellos a los que puede parecerse. 1045 A la par de filósofos como Schopenhauer o Soren Kierkegaard, yo

soy un bufón. En el mejor de los casos, un comediante que logra reírse de sí mismo. Dicho de otra manera, a la par de lienzos perfectos y sublimes como Temor y Temblor o El mundo como voluntad o representación, mi filosofía es un garabato estético con cierto sentido del humor. 1046 Cierto es que Darwin fue muy inteligente y carismático en su Teoría de la Evolución. De todas formas, no quedaba más remedio que creerle. Si se hubiera equivocado, o la naturaleza le hubiese arrojado pistas diferentes, yo no podría creer que el hombre descendió de las aves, los peces o los reptiles. Las tres especies son demasiado bondadosas para ser humanas. Sólo el simio, con todo y su aspecto de animal preocupado, podía representar los anales de nuestra biología. 1047 Aquel sabio debe decir una gran verdad, porque casi no le entiendo… 1048 El hombre se ha lanzado a la imprenta con el iluso fin de unir la imaginación con la eternidad. 1049 Estoy esperando que inventen una píldora contra la cursilería. Yo sería el primero en tomarla. 1050 Cuando uno escribe, se esmera en no sonar trillado, en evitar cursilerías, en escoger las palabras precisas e innovadoras que harán de nosotros una “referencia en el futuro”. Escritores de culto, ¿por qué no? Sin embargo, al final la realidad supera la ficción y uno termina escribiendo naderías.

1051 Para no suicidarme, creí el cuento de que los demás me necesitaban. En ese sentido, mi vida ha sido un engaño. 1052 Si tomáramos en cuenta que todo ser que viene al mundo está condenado a la muerte desde que nace, tarde que temprano, comprenderíamos que traer un hijo al mundo es un acto criminal. 1053 Quisiéramos donar nuestro cerebro a la ciencia, de la misma forma que donamos nuestras obras a la literatura. Sin embargo, se trata de un impulso vanidoso. No todos somos tan “atractivos”. 1054 No existen sabios, sólo ideales puestos en personas longevas. 1055 Aquí, a mi lado, tengo a una niña cuyo nombre es Angustia. A veces viene con su rostro imposible y me pide sal para regalar lágrimas a los llorosos. Yo, estúpido en mi encierro, no sé cómo tratarla, qué decirle, cómo pedirle que se vaya. Ella me trae poemas, yo solo sé transcribirla. 1056 Uno nace, crece, madura y finalmente se pudre en una simbiosis natural con la tierra que espera. Antes de pudrirnos y evitar que nos penetren los gusanos, tenemos que cerciorarnos de haber tenido sustancia en la vida. Que los gusanos almacenen en sus cuerpos ramificaciones de nuestra alma, sería el triunfo de nuestra especie. 1057 ¿Estatuas o espejos petrificados?

1058 A veces tengo náuseas de mí mismo, y quisiera vomitarme en una acera pública para no volver a ingerirme nunca más. Pero entonces me contengo y trato de digerir cada parte de mi ser como un purgante. 1059 Andar y Nadar. ¿No es curioso que ambas palabras signifiquen (casi) lo mismo si tan solo intercambiamos sus letras? Ese tipo de “coincidencias” son las que hacen tan interesante el lenguaje. 1060 Hoy que levanté mi soledad sobre mis hombros, me sentí como aquella hormiga que levanta cincuenta veces su propio peso, ya sea un trocito de madera o una migaja de arroz. 1061 La cima de una montaña es el máximo escenario para cualquier artista. Desde allí uno puede ser músico, poeta o actor, sin necesidad de ser aplaudido por las masas. El sonido del viento rozando los árboles, las nubes y los animales, se convierte en la mejor audiencia. 1062 ¿Los arcoíris son abstractos o figurativos? Allí les va, lectores acuciosos, otra pregunta pragmática. Una pregunta que quizás solo los artistas plásticos sabrán responder. 1063 Uno se empodera de otra persona cuando conoce sus secretos. Desde entonces, la relación dependerá del nivel de confianza que exista entre ambas partes. El secreto es la llave que abre toda confidencia, es el puente entre dos antiguos extraños y dos futuros amigos.

1064 Conclusión de un deprimido: la muerte ya no me sorprende. 1065 La esperanza consiste en creer que siempre hay un milagro que salvará el día. 1066 Hay personas que me han hecho sentir importante en la vida. Podrán estar equivocadas y podrán morir algún día. Pero ya lograron extender mi paso por el mundo. 1067 Los comediantes son los artistas que tienen mayor poder sobre sus audiencias. Al manipular el humor de los demás, alcanzan a poseerlos. Por medio de la risa uno cae rendido a los pies de quien la provocó. 1068 ¿Qué es la fidelidad? ¿Una enfermedad mental de los adultos que me ha contagiado? Parece que no tiene cura, puesto que los pacientes que la padecen suelen acostumbrarse a ella, y con el tiempo, incluso la disfrutan. 1069 Cuando pienso en Emil Cioran me imagino a un viejo tirado en un sofá, hastiado de sí mismo y al borde del suicidio. Pienso en un matusalén achacoso, en comunión con su melancolía, su nostalgia y tratando de sobrevivir por medio de la lectura de antiguos filósofos. Sabio hasta cierto punto, donde también cabe el sentido del humor negro, me imagino a Cioran dejando un aforismo para la posteridad, porque sólo la idea de la posteridad podía recrearlo. 1070 Ron Darío vs. C.M.Ron, ¿quién era mejor a los versos si ambos eran

expertos a los tragos? 1071 Dejé de creer en mí, pero en ella habitaba una niña por quien valía la pena seguir y luchar. Luego de mi adolescencia sólo he vivido por ayudar a crecer a la niña que hay en el interior mi alma: la poesía. 1072 Uno aprende a enamorarse de alguien que sabe acompañar incluso en el tedio. Alguien que sabe aburrirse con uno hasta caer dormido después de hacer el amor, es alguien imprescindible en la vida de cualquiera. 1073 Rubén Darío, Carlos Martínez Rivas, Joaquín Pasos. Debo citar (de nuevo) esta trinidad de genios que enriquecieron y marcaron nuestra cultura lírica para conformar un solo Dios poético, una sola literatura universal, un solo “aullido nicaragüense”. Debemos reconocer las bondades del alcohol como terapeuta versificador, como elíxir catártico, como poción mágica. Los borrachos han contribuido enormemente al despegue cultural de Nicaragua. Y no lo digo despectivamente. Lo digo en serio. No conozco otro lugar del mundo donde el alcohol haya jugado un papel tan importante en su Cultura. Quizás Alemania. 1074 He llegado a tener momentos “místicos” escuchando música rave o electrónica. Creo que los europeos han aprendido a delirar por medio de ella; han logrado trasladarse hacia el Nirvana por medio del sexo virtual, el erotismo musical y el orgasmo sónico. Bien podría fundarse una nueva religión cuyo Dios sea El Sonido, cuya Iglesia fuera una Discoteca, cuya hostia fuera el Éxtasis. 1075 Frente al Sistema Hipercrítico de Kant, Hegel y Husserl, la anarquía de Cioran y sus bombas molotov estallando en cada aforismo literario. ¡Merci monsieur Cioran! ¡Vous êtes un libérateur!

1076 Puedo ver allá, a lo lejos del tiempo y en el horizonte de los siglos, toda mi obra perderse como se pierde una gota de agua evaporada por el sol a mediodía. Y, sin embargo, sigo creyendo en mi obra, ciega, pero dulcemente. Sólo la vanidad por el presente puede tener un efecto tan obsesivo en cualquier escritor catastrofista. 1077 Le hice honor al dicho “el que mucho abarca poco aprieta”. Me dediqué en la vida con igual entusiasmo a la pintura, la filosofía, la poesía, la novela y el cuento. Coqueteé también con el periodismo y saqué una licenciatura en Diseño Gráfico. Nunca logré apretar con todas mis fuerzas un sólo oficio. Y quizás por eso estoy destinado a ser un buen comediante luego de haber muerto. 1078 Me volteé de la cama como la hoja de un libro. Hacer el amor es hacer también una lectura corporal. 1079 La vejez es la depresión de la carne. 1080 No siempre puedo ser excelente. Pero por lo menos puedo intentarlo (siempre). 1081 El camino para ser profundo es ser sensible. El camino para llorar, es el mismo. 1082 Jesús: hippy inmortal, hoy tenéis 2,000 años y seguís multiplicando cristianos como si fueran panes.

1083 Estalla nuestro amor como la pólvora en el cielo. 1084 Hegel, no te entiendo, Heidegger, tampoco, Kant, a veces, Schopenhauer, un poco más. Gracias Kierkegaard y Nietzsche, gracias Simone Weil y Albert Camus, gracias por hacer filosofía y al mismo tiempo literatura. ¡Gracias Kalil Gibran! 1085 Mi faja yace en la cama como una serpiente dormida. Otra “cosa” despierta. 1086 La fama es un deporte extremo muy practicado en el Primer Mundo. Igual que la droga, si no sabes conducirla, te mata más temprano que tarde. (Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, por citar ejemplos cajoneros que empiezan con jota). 1087 Agobiado por tantas horas sumergido como un paciente del delirio, me he convertido en el psiquiatra de mí mismo, en el intérprete de mis propios sueños, espejos convexos de mis melancolías. 1088 ¿Qué hubiera pasado si Kurt Cobain no se hubiese suicidado a los 27 años? Quizás hubiera alcanzado el Nirvana. 1089 Todo envejecimiento termina por convertir al ser humano en un trofeo. El ser humano va perdiendo su elasticidad con los años, en el plano biológico, social y psicológico. El cuerpo, la víctima más obvia del envejecimiento.

1090 A los seres humanos ejemplares, el fenómeno inútil que llamamos envejecimiento, se torna una especie de distinción, trofeo y reconocimiento a una vida (igualmente) ejemplar. El ser humano ejemplar termina encarnando la distinción que se le concede por los créditos de su longevidad. Desde entonces, es digno de ser embalsamado mental y físicamente por el resto de los mortales. 1091 El espíritu humano, como el átomo indivisible, está sujeto a las leyes de la física cuántica. 1092 La vanidad propia no debe decidir por uno mismo para tildarse de ejemplar o no. Esa es una virtud que sólo los demás, como jueces de nuestra existencia, nos conceden. 1093 Hay la figura de la madre en toda figura del amor. Una novia, una pareja, una compañera es una extensión psicológica y a veces hasta física de lo que representa para nosotros una verdadera madre. He visto en todas las mujeres que han pasado por mi vida, el espectro protector de mi madre como un fantasma que se transfigura en paciencia. 1094 La forma estética que tuvo el existencialismo fue el surrealismo metafísico. El existencialismo fue la esencia, el surrealismo su manifestación artística. Me refiero al existencialismo europeo anclado después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), cuando surgió una especie de conciencia fatalista entre sus pensadores sobrevivientes. El surrealismo, impulsado plásticamente por Dalí y argumentado desde la psicología por Freud, terminó por marcar por lo menos treinta años de pensamiento europeo. El existencialismo como lo concebía Sartre o Camus, murió en la década del 90, cuando el desmoronamiento de la Unión de

Repúblicas Soviéticas Socialistas (URSS), la caída del Muro de Berlín y el fin de la “Guerra Fría”, lo enterraron políticamente. Ya no había razones para ser nihilista (otra faceta del existencialismo como ideología). El suicidio dejó de ser una tentación y una bandera. Sobrevivieron Derrida y Cioran, por citar algunos ejemplos finales (uno de-constructivista y otro sofista); un existencialismo que superó los planteamientos originales de Kierkegaard sobre la fe cristiana y su arraigo a la desesperación como “enfermedad mortal”. En resumen, algo que se esfumó con su más grande esteta, Salvador Dalí (el menos infeliz de los existencialistas), fallecido en 1989 y consagrado superhombre. 1095 Siglo XXI: estamos viviendo un segundo nihilismo, esta vez protagonizado por los más jóvenes. Ellos no tienen la culpa de ser tan apáticos y de haber heredado un mundo snob, residuo del fracaso social de sus padres “revolucionarios”. Hablo de las generaciones X-Y. Los jóvenes, ajenos a la política (¿por qué preocuparse por “temas adultos”?), metidos de lleno en la sociedad de consumo, atestados de tecnología, mensajes instantáneos, multimedia y demás galanterías supersónicas, viven sus vidas sin mucha preocupación por los problemas “reales” que ocupan la agenda pública. Son minoría los jóvenes preocupados por el cambio climático o la pobreza tercermundista. Una, dos o tres guerras en Oriente Medio no pasa de ser una noticia más de CNN retratada como una banalidad foránea de la contemporaneidad belicista. Los divierte más una tarde con su laptop mientras revisan Facebook desde su celular. Es un nuevo nihilismo donde la única religión es la tecnología basada en un pseudo-dios-virtual, cuya cosmogonía nanoespiritual es una construcción ociosa sobre las herramientas modernas de información. Se niega la realidad crítica del mundo y se superpone una realidad digital que conecta de otra manera a los jóvenes con su entorno inmediato. 1096 Después del colegio, le debo a Google mi educación y a mis padres el acceso a Internet.

1097 Todos mis significados desembocan en tu nombre, Amor. 1098 Todo seguidor tiene por dentro la convicción de estar siendo seguido. 1099 No le tengo miedo al suicidio. Lo cometí en mi adolescencia, y sigo vivo. 1100 No intento decir verdades absolutas, sino provocaciones conscientes. 1101 Parece un buen momento para la poesía de Nicaragua porque muchos jóvenes se han volcado al oficio de escribir alentados por algo que ya es tradición en este país: hacer versos. Rubén Darío dejó un trauma especial dentro de la identidad nicaragüense. Una huella lírica que ha pasado por grandes poetas como Alfonso Cortés, Joaquín Pasos o Carlos Martínez Rivas (disculpen mi obsesión con estos tres nombres), quienes desde su drama personal han hecho literatura de la más hermosa y han empujado esa huella lírica hasta colarse entre la nueva generación de poetas jóvenes. La poesía no es un género minoritario en Nicaragua, sino todo lo contrario. Lo que peligra es que dentro del masivo encuentro entre escritores, jóvenes y viejos, se pierda lo que realmente inspira al creador literario, es decir, la vocación de escribir con una voz propia y no someterse al oficio mecánico de ejercitar versos detrás de una tendencia plural y colectiva. En Nicaragua (inicios del siglo 21) se está escribiendo antipoesía, poesía coloquial, poesía interiorista, surrealismo, neovanguardismo, y también basura. Debemos saber reciclar ésta última, así como no publicar demasiado. 1102 Internet es el único lugar donde conviven los verdaderos anarquistas

de la información. Internet, repito —en medio de su generosidad y hasta cierto punto, gratuidad— promueve la vocación autodidacta en muchas disciplinas. Siento que es un lugar que ya está creando nuevas formas de relación humana, un poco más frías y fugaces, eso sería su defecto. También nos ha vuelto más pasivos ante las realidades inmediatas. Pero de igual manera, Internet está brindando espacios para que los jóvenes tengamos un diálogo más abierto con entornos desconocidos donde se pueda decir cualquier cosa lejos de los discursos del gobierno público, la escuela estatal o la empresa privada. Los foros actuales de Internet, repletos de anónimos, son los verdaderos lugares donde descansa la opinión pública. Internet es un espacio donde se puede publicar sin temor a ser sancionado o reprimido por alguna autoridad. Es como un inmenso diario para jóvenes insatisfechos, y eso le da un sentido menos caótico a quienes necesitamos crear pequeños mundos paralelos a nuestras realidades profundas. 1103 Pienso que la inmigración hacia Estados Unidos o Europa es el resultado de las dos guerras mundiales que dejaron el mundo demasiado disperso. Sin embargo, la inmigración ocurre por la extrema pobreza que abunda en ciertos países del tercer mundo como Nicaragua. Si bien es cierto que los movimientos de inmigración funcionan como canales de comunicación entre árboles genealógicos perdidos en todo el planeta; entre familias y núcleos culturales separados por un pasado bélico; también es un tema que preocupa a países que creen que, al permitir la entrada de inmigrantes a sus regiones, se provoca la pérdida de su identidad nacional. La inmigración debería ser vista como una oportunidad para que la sociedad sea más abierta y el choque entre culturas sea menos dramático y peligroso. Una oportunidad para intercambiar culturas y acercarlas. Hoy la idea de patria se ha deformado tanto que ya somos ciudadanos mundiales y no sólo nicaragüenses, españoles, cubanos, alemanes, etc. La inmigración es una nueva forma de rebelión donde los ciudadanos de países pequeños se han visto obligados a cruzar las fronteras en busca de mejores mundos y oportunidades laborales, lo cual debería ser visto como un sano reordenamiento mundial.

1104 Quiero verme rodeado de personas que importen, no sólo por lo que tienen, sino también por lo que carecen. Entonces estaré rodeado de personas reales. 1105 Es bueno que deseen destruirme. Significa que logré construir algo. 1106 Así celebran los resentidos: burlándose de los demás. Los envidiosos son el eco de los resentidos. 1107 Te ruego, Dios, que no existas. Así me ahorro el suplicio de imaginarte vivo. 1108 Tus manos son dos mariposas que aplauden con sus alas, la pureza de las flores. 1109 Blanca y pura. Pero se parecía más al hielo que al pan. ¡Pobre de mí! ¡Pobre aquel amor hipodérmico! 1110 Pasa lento este domingo. Lo siento manso como un viejo que no tiene apuros de morirse. 1111 Me resbalo por tu rostro como una lágrima más. 1112 ¿No es el cielo abierto un abismo invertido?

1113 Cuando no estás, me siento como una lágrima que no logra caer del ojo. 1114 Aún soy fuerte y me infundo la justicia de ser valiente y me atrevo a sonreírle al espejo, aunque sea para burlarme de él. 1115 Las mansas abuelitas me dan sueño mientras tejen las horas desde sus mecedoras… 1116 Si en Cuba todavía hay Revolución es porque la gente tiene buen sexo. ¿A qué se debe semejante paciencia colectiva luego de cincuenta años de socialismo provinciano? Sencillo, el prototipo cubano es una belleza que ha durado por generaciones enteras de mestizaje exquisito, fino y bien logrado. Tanto el hombre como la mujer cubanas son físicamente bellos y responsables de un fenotipo exitoso por lo atractivo, lo sexualmente envolvente, lo rico a la vista sinuosa de quienes portan y lucen tales físicos superdotados. En una sociedad donde habitan mujeres bellas, los hombres no tienen necesidad de transformarla. Ídem para las féminas. Allí donde el sexo es divino y aislado, dioses y diosas caminan por los andenes para mirarse sin grandes prejuicios: Cuba es un Olimpo Latino. 1117 Stephen Hawking plantea que se puede viajar en el tiempo solamente alcanzando la velocidad de la luz en un 99.9%, lo cual produciría ceguera… 1118 Hawking también plantea que podríamos viajar en el tiempo, una vez que, rodeando la masa de un agujero negro, es decir, rodeando una masa millones de veces más densa que la masa terrestre, su fuerza

gravitacional nos permita sentir la lentitud del tiempo en relación a la velocidad original experimentada en la Tierra. Cabría preguntarnos entonces, ¿para qué sirve esta conjetura científica?, ¿cuáles son los beneficios de viajar en el tiempo? Posiblemente estamos tratando de usar la silla de Dios (así como Hawking usa la de Newton) y la necedad por ocuparla definitivamente nos está empujando inconscientemente hacia una evolución científica sin precedentes. 1119 En el futuro los filósofos ya no pensarán la calidad de la existencia, el sexo, las clases sociales ni la ciencia política aplicada las teorías de Estado. La religión también pasará a un segundo plano. Una nueva generación de ateos pensará el universo y sus leyes, y no por eso dejaran de ser filósofos, y no por eso se convertirán en científicos. Los filósofos del futuro pensaran la materia, los fotones, la velocidad de la luz y la física teórica. Será un re-estudio cuántico de la física por medio de la filosofía para llegar a conjeturas trascendentales sobre el planteamiento de la vida en nuestro sistema solar. 1020 Yo sí pienso que ya vivimos entre extraterrestres. Hay mentes como la de los savants, los autistas o los genios que básicamente representan una forma de vida superior a la nuestra, en la cual, según pienso, ya hay la aparición de extraterrestres que se están desarrollando dentro de nosotros para luego evolucionar más rápido y algún día dominarnos. 1021 ¿En qué se convertirán los cerebros superdotados de aquí a mil o dos mil años? Posiblemente tomen la forma de un verdadero extraterrestre ya evolucionado, en la cúspide de su desarrollo. Estos seres se presentarán ante nuestros ojos con una figura celestial parecida a la luz cegadora. Una luz natural, inteligente o, ¿por qué no decir agua inteligente? ¿Aire, fuego, tierra inteligente? 1022 El tiempo pasa más rápido cuando estamos concentrados en algo

fijo. El análisis viaja dentro del cerebro a una velocidad más rápida que la velocidad de su transmisión. Por lo tanto no escribimos a la misma velocidad en la que pensamos, sino a la velocidad en que físicamente comprendemos nuestras conclusiones mentales. 1023 El hombre corteja a la mujer por medio de su inteligencia, y no sólo el físico es motivo de atracción sexual. Un cerebro grande, musculoso y contemplativo, resulta el órgano sexual más atractivo dentro del cráneo. 1024 Sería bonito decirte que sueño contigo y que estás en mis sueños, pero es más fantástico que estés en mi realidad, a mi orilla cuando abro los ojos. Entonces pasas de una dimensión a otra sin dejar de estar en ambas partes a la vez. 1025 Dios no lee la Biblia porque no está interesado en leer su autobiografía. 1026 Un epitafio romántico: “aquí yace su cuerpo, su corazón yace en ella”. 1027 Un epitafio humorístico: “ocupado, favor no entrar”. 1028 Un epitafio egoísta: “murió en nombre de sí mismo”. 1029 Un epitafio contradictorio: “descansa en guerra”.

1030 Mi objetivo es abrazar incluso tu sombra para borrar mi cuerpo en tu cuerpo y así desaparecer juntos en otro más allá. 1031 Tu rostro es mi botella. Y me la empino para embriagarme de besos… 1032 Me circulan lágrimas por el cuerpo, ni siquiera sangre. 1033 Escribo porque me duele el silencio, me extraño a mí mismo y soy tan vanidoso que aprendí a dejarme abandonado en plena soledad. 1034 Quisiera fumar un cigarrillo, pero no quiero toser mi alma en el intento. 1035 Mi amor es verde como una planta cuyas hojas toman la forma de tus ojos. 1036 Mis ojos son dos gotas de sudor que bajan por tu frente. 1037 Lo admito: a veces tu defecto: soy yo. 1038 Y dijo el poeta: “yo hablo en verso, y en prosa, callo”. Y el poeta tenía razón.

1039 La palabra “nada”, ¿existe? Será según el pragmatismo de su locutor. Un accidente filológico, nada más. 1040 Como el vapor de agua, desapareces cuando te da el sol. Yo quiero llover sobre ti y me anuncio con abrazos que truenan en tu pecho. 1041 Alas como olas de viento, olas como alas de mar. Vuela el mar, corre el viento. 1042 Tus ojos son furiosos como dos balas rasantes que pasan por el cráneo de un suicida. 1043 Los poetas nacen sin fuerzas porque toda la energía la gastan en asuntos banales. 1044 Dios es sabio y no querrá que tantos poetas hayan cantado el Amor, la Soledad, la Muerte, La Eternidad misma (propiedad intelectual de Dios). 1045 Exponerme a un lector desconocido para luego ser un autor conocido, fugazmente conocido porque tanto yo, como el lector, moriremos un día bajo la conciencia de la tierra que se traga todo lo inconsciente que la pisa. 1046 El amor es mucho más que una ceremonia religiosa resumida en

una boda donde hay que llegar vestidos formalmente. El amor se eleva por encima de las crestas y los picos eclesiásticos. No tiene sacramentos, gracias a Dios.

1047 Sos como una isla repleta de tesoros que flota en el océano de gente… 1048 La inspiración artística revitalizó mis pulmones y refrescó los sudores de mi espíritu. 1049 Debo reconocer que, aunque todavía me aquejan mis dolencias psíquicas, mis pánicos diarios y consecutivos, mi relación íntima con el terror de estar vivo, la experiencia de enfrentarlo cara-a-cara me ha hecho más fuerte y más grande. 1050 Cuando finalmente te fuiste, todo se fundió mansamente como los colores de un cuadro sublime en la pasividad de un museo olvidado. 1051 Cuando tenía dieciocho años era una bochornosa bagatela que deambulaba por la universidad como una momia lejos de su tumba. Hoy viajo menos muerto por la vida, y me creo un adulto con metas. 1052 A las puertas de mi bachillerato planeaba suicidarme algún fin de semana mientras todos salían de casa, de espaldas a mi nada social. Era peligroso, temerario, aventado. Hoy soy un tipo aburrido, con ganas de vivir y una carrera de por medio.

1053 El tiempo y la paciencia, tomados de mis manos, me llevaron por el sendero del equilibrio vital que ofrece la Creación Artística.

1054 Espíritu que somos con ansiedad de expresión continua: yo soy un hombre con sensibilidad de mujer introvertida. 1055 La literatura está incompleta mientras no te contenga, Amor. 1056 Frente al Zaratustra de Nietzsche, ubicar el Almustafá de Gibran. Ambos, grandes profetas, pero me quedo con el segundo que, a diferencia del primero, supo hablar sabiamente sobre los hijos. 1057 Respecto a mi pintura, debo decir que cada cuadro mío intenta ser un aforismo. 1058 La música electrónica simula el trote de un caballo galáctico. 1059 Toda biblioteca es un zoológico cuyos animales viven tras la jaula de sus libros. 1060 Toda contradicción, como último recurso, es una herramienta esencial de la comedia.

1061 “Un ladrón solitario robó cinco cuadros de un museo de arte moderno de París, incluidas obras de Picasso, Matisse y Modigliani por un valor superior a los 100 millones de dólares”. Agencia AP. Mayo 20 del 2010. Siempre me ha maravillado el Primer Mundo, incluso sus ladrones son cultos. 1062 Te amo tanto que me da cierta vergüenza admitirlo. 1063 Apégate a lo que tienes, y no a lo que quisieras tener. Pues lo que ahora tienes, antes era lo que hoy quisieras tener, y lo que hoy tienes, quizás mañana ya no lo tengas. 1064 El humo del cigarrillo, al salir de la boca, toma la forma de un alma artificial que aniquila nuestro espíritu. 1065 Yo no discrimino a los ricos por el simple hecho de ser ricos. Tampoco separo sus miserias diarias de las miserias comunes; pues ellos podrán estar poblados de musculatura económica, grandes propiedades, casinos, discotecas, etc.; pero también sufren penurias humanas y dramas personales por el simple hecho de pertenecer a la raza humana. Pobres de autoestima y vulgares de vanidad, los ricos son los que más acuden a las clínicas estéticas para operarse la cara, los excesos de grasa o cualquier parte del cuerpo que no parezca un lujo anatómico. También hay hombres chatos que pueblan mansiones vacías; mujeres encopetadas que lloran frente a sus tocadores durante las madrugadas; niños mimados que sufren porque sus padres sólo saben acariciarlos con juguetes, y más. Me compadezco de los ricos, y no los discrimino tampoco. 1066 Mi hipo…crecía, con tanta hipocresía.

1067 Mi única patria fue el vientre de mi madre. Desde que nací, soy un expatriado.

1068 Yo quiero ser el poeta más chiquito de la historia y escribir lo suficientemente mal como para no ser recordado ni siquiera por este aforismo. 1069 A veces tengo hambre y no quiero comer. A veces tengo sueño y no quiero dormir. A veces te quiero y no te amo. 1070 La única manera de sacarse una palabra difícil de la cabeza, es entendiéndola. 1071 No ser capaz de reírme de mis propios defectos es mi principal defecto. Aprender a hacerlo sería un triunfo emocional en mi existencia roída por tanto silencio. 1072 El hombre termina luchando contra las cosas que crea, entre ellas, sus propios hijos. 1073 Todo hombre nace puro y muere impuro por la sociedad que lo rodea.

1074 Soy demasiado callado para existir despierto. 1075 Tranquilo, poeta, aunque te conviertas en libro, morirás al final de la lectura. 1076 Abusar de nuestras cualidades es una forma de acrecentar nuestros defectos. 1077 Uno olvida realmente a una persona hasta que ésta deja de aparecer en sus sueños. 1078 A los diecisiete años una pianista cubana me dijo que tenía buen oído musical, manos largas y finas, incluso ágiles para tocar el piano. Sin embargo yo era decadente. No podía concentrarme porque sufría un ataque de pánico en cada clase de solfeo. Con el tiempo abandoné el piano y empecé a concentrarme en la poesía. Noté que mis poemas rimaban, accidentalmente, cada vez que intentaba hacerlos más míos. Ese accidente musical en los inicios de mi literatura terminó por confirmar que antes que ser poeta, siempre quise ser un músico. 1079 Uno entra en una mujer para nadar en ella, y finalmente, morir ahogado. 1080 Soy un insecto reflexivo que vive debajo de una inmensa piedra seca y triangular, llamada Nicaragua. Cuando Dios levante la piedra, espero ver la luz de mi país radiante.

1081 Nicaragua no es un triángulo equilátero. La desigualdad social es evidente. 1082 Algunos millonarios se jactan de conocer Dubái y leer revistas vanidosas desde sus carísimos hoteles de lujo exacerbado. Otros homínidos masculinos de buen porte y mucha labia, hacen énfasis en sus conquistas y se auto-glorifican luego de tener sexo con mujeres dotadas de una belleza inigualable. Sin embargo ni los unos ni los otros conocen la dicha humana de leer a Pessoa con Philip Glass de fondo. Ejercicio espiritual que sólo algunos raros aspirantes a poetas, disfrutamos llevar a cabo. 1083 Antes de ser abono por ser estiércol fuimos el retortijón de un Dios indigestado. 1084 Puedo ver claramente, en pleno siglo XXV, a un extraterrestre revisando los restos de Nicaragua luego de que el volcán Momotombo la sepultara entre cenizas. El extraterrestre, con apariencia de insecto gigante, encuentra un ejemplar de mis Eífanías y no entiende ni una sola palabra del libro. Luego se lo lleva a Júpiter y lo expone a los suyos como una rareza de los terrícolas, explicándoles que lo encontró en una zona perdida por una catástrofe volcánica. Los suyos tampoco entienden lo que dice el libro, y deciden destruirlo. En el acto, yo me “consagro”. 1085 Facebook es la manera moderna de asumir inconscientemente que uno está realmente solo en el mundo. 1086 La soledad es un fantasma que me asusta a media noche.

1087 ¿Le tocan la puerta a mi féretro? No, amigo mío, simplemente llueve sobre el cementerio. 1088 Soy bastante pobre, socialmente hablando. Los libros han reemplazado mi círculo social. 1089 El proceso de la poesía lleva siglos. La vida no es suficiente para terminar un solo poema. 1090 Si el alcohol fuera poeta seguro sería exteriorista. 1091 Me hubiera gustado ser sacerdote. Y de la mano del sacerdocio, no llegar a Santo, pero por lo menos llegar hasta las entrañas de los ungidos, darles un refresco espiritual, arrancarles los ojos y retorcerlos como paños para que ya no tengan lágrimas. Luego regresarles los ojos para que vean la belleza de la igualdad social. 1092 Y esos son los humanistas, los que no se sienten más ni menos que nadie porque tampoco lo son, los corazones más limpios del planeta, en pocas palabras, gente como Pedro Casaldáliga. 1093 Quise ser sacerdote en mi adolescencia y terminé por ser un artista en mi adultez, lo cual es una forma de sacerdocio también. Mi noviciado terminó con mi noviazgo, o, mejor dicho, dejé de ser novicio cuando me enamoré profundamente, y empecé a ser novio.

Desde entonces Dios tiene forma de mujer intermitente y mi vida vale por dos seres humanos. 1094 En mi adolescencia me soñaba cerca de Dios: practicando el ejercicio de la pastoral social y entregado a los demás sin mayores pretensiones. Con el tiempo me acepté egoísta, y me aparté de mis ideales más cristianos porque también me acepté sincero. Siempre me soñaba cerca de Dios, casi como un monaguillo insatisfecho. Hoy sólo lo intuyo, a veces lo debato, y me cuesta mucho negarlo cuando veo los ojos claros del Amor Correspondido. 1095 Casaldáliga, obispo indigenista de los pobres del Brasil, tiene un poco más: "Yo moriré de pie, como los árboles (…)”. 1096 Hay hombres que tienen rostros de libros, y de sus labios, como si fueran páginas que se recogen, brotan palabras sabias. 1097 Actuar no es otra cosa que pensar de más. 1098 En la juventud, si se sobrevive al suicidio, el escritor alcanza una nueva etapa en su vida. Uno se imagina viejo y consagrado en su vejez. Acaso el reposo absoluto para ver la obra desde la perspectiva del anciano entregado al silencio y la pasividad del tiempo que se detiene entre sus canas. Un perfil añoso, pausado y tranquilo, nos inspira ir hacia él antes de caer en el abismo de la muerte. Envejecer con tu obra, encarnar una época para pertenecer a todas, inmortalizarse vivo como quien se inmola en cada página; Ave Fénix de su propia literatura, Alfa y Omega de su propia religión. Entonces seguir ese juego de la vanidad literaria que conlleva hacia la falsa pero divertida idea de la eternidad, de una posible expansión metafórica, de una tentadora silla en el infinito. En resumen, alcanzar la meta del autor en la cumbre de una carrera literaria “exitosa”,

donde las comillas la ponen los críticos, acaso para bien o para mal, pero por fin los críticos. 1099 Me retiro a las banquetas de cemento helado de la Universidad del Valle, mi “casa de estudios”, donde a las ocho y treinta de la mañana, antes de iniciar la clase de Antropología, el día está gris, recién despierto y templado, fresco como un día norteño, montañoso, alto. En este lugar —lo más parecido a un parque provinciano que existe para mí, en Managua—, me dispongo como un eremita y escribo lo siguiente, no sin sentirme arrebatado por una verdad casi absoluta: el hombre moderno es una fábrica humeante que fuma compulsivamente, y exhala dióxido de carbono por la boca, una refinería antropológica que caerá derribada ante los pies de un mundo que ya no lo soporta. 1100 Incluso el algodón, si se frota mucho, quema la piel de quien se lo frota. Por eso desarrollamos callos en la vida. Un alma callosa se manifiesta en un viejo experto. 1101 El pecho frío del filósofo que llevo dentro me permite salvar al poeta suicida, romántico, impetuoso que se tira desde mi rostro hacia los ojos que me miran con cierta desconfianza, hundidos entre los que me conocen muy de cerca… 1102 El cuello es el puente entre el corazón y la cabeza; por eso los suicidas prefieren morir ahorcados. 1103 La exageración es un recurso de la comedia. Y si se usa en exceso, su propia definición aniquila la esencia de su gracia.

1104 Y yo que pensé que la juventud se acababa a los 25. ¡Qué va! Apenas empieza. Lo que se acaba a los 25, definitivamente, es la adolescencia. 1105 Desde mi encierro escribo para aquellas personas que pasan la mayor parte de su tiempo encerrados. El encierro es la forma más original que toma el carácter contra la hipocresía. Una vez que uno sale afuera, a la superficie del mundo, y entra en los círculos sociales con una fuerza centrípeta que atrapa y rodea dialécticamente, la hipocresía gana la batalla contra los espíritus sinceros. Suceso vulgar que nunca sale en las páginas amarillistas, por desgracia. 1106 Luego de leer filosofía recomiendo la telebasura como Mtv, Telehit, E! Entertainment, etc. Resulta un masaje para el cerebro salir a la superficie del mundo por medio de esos canales de cable, donde la sociedad revuelca su ocio. 1107 No hay que ser obligatoriamente un escritor para ser un lector. Pero sí viceversa. 1108 Hay que estudiar mucho para ser un ignorante destacado. 1109 Culto e introvertido, el viento aún guarda en su silencio todo lo que alguna vez le dijo Sócrates a sus discípulos. 1110 Rota el planeta, rota mi pensamiento, y en ese movimiento de rotación intento que el animal que vive atrapado en mis instintos no

saque de quicio al homínido racional que me mantiene conectado al mundo a través de ideas lógicas. Procuro que el movimiento de traslación de la Tierra se vierta en el movimiento de traslación de mis pensamientos, y me concentro en mis ideas más lúcidas, intentando explicarme los orígenes de la tristeza que a veces me desborda sin piedad. Así funciono yo contra el mecanismo físico de la melancolía, que arrastra en su tormento emocional galaxias enteras y supernovas que estallan como luces fosforescentes en mi imaginación sensitiva. 1111 Así como la Tierra gira sobre su propio eje, yo giro en torno a mí mismo también. 1112 Ningún árbol está muerto por no dar frutos mientras sepa dar sombras. 1113 Si yo fuera un evento meteorológico sin duda alguna sería una depresión tropical. 1114 Hoy amanecí creyendo en Dios profundamente y ayer era un ateo convencido. Creo que sufro de bipolaridad espiritual. 1115 Si el pensamiento de Stephen Hawking fuera una cosa lírica, sonora, sinfónica, entonces sonaría como el adagio para las cuerdas de Samuel Barber. 1116 Uno escribe con el pecho inspirado, edita con la cabeza fría y publica con los ojos cerrados.

1117 Sólo los verdaderos suicidas viven cada día como si fuera el último. 1118 Soy víctima de mis propios sueños. El hecho de enfrentarlos con la realidad se vuelve una pesadilla recurrente. Quisiera purificar todo lo que quiero, detenerlo en el tiempo, pero eso sería una forma de matarlo también. Todo lo que vive necesita constante cambio para seguir en este mundo, rotando. No tengo más remedio que vivir atado a formas pasajeras, a figuras homólogas de contenido social a quienes vivo emocionalmente atado. 1119 Amo profunda y genuinamente porque no tengo una forma más sutil de suicidarme. 1120 Posiblemente me hubieran hecho un favor de haber sido abortado. A veces siento que sobreviví a un aborto, desgraciadamente. 1121 Mi drama personal, el drama que yo vivo y personifico con la pureza de mis sentimientos desolados, sólo puede ser alimentado por una realidad insoportable. Y sólo puede ser calmado con ideas racionales y posturas filosóficas, que, con su frialdad de pensamiento, me permitan domar el calor de mis pasiones y las pérdidas que desde ahora tengo en este pecho abismado que llevo por tambor sanguíneo. 1122 El amor es la cosa más cruel que se ha inventado en el mundo. Lógicamente, dicha invención tenía que provenir del ser humano, el ser más imperfecto y autodestructivo de la tierra.

1123 Cuando el amor se encarna en uno inmediatamente muere, ya que se torna mortal como el ser humano que lo siente. Hay que saber amar con la imaginación, empuñando la locura si es posible con los dientes, mordiéndola; soltando a los perros del delirio contra los que pretenden invadir la casa de nuestras divagaciones más amables. 1124 No soy feliz, solo creo serlo. Lo que tengo, en estos momentos, no será eterno: mis padres, mis hermanos, mis amigos, etc. No poseo nada por el simple hecho de quererlo. Quererlo sólo es un capricho y uno se encapricha de las personas que más quiere porque uno pretende salvarse por medio del amor que a los demás entrega. Querer para siempre a alguien, además de ser un lugar común de la cursilería, representa un engaño traicionero. Ellos (mis seres más queridos) no me pertenecen para siempre ni en cualquier sitio. Sólo es eterna la ilusión de poseerlos en la medida en que me distancio de la realidad que representan. Mañana no sé qué va pasar. Me queda solamente el hoy para subsistir con lo que tengo, incluyendo mi reflejo en el espejo, destello baladí de lo que realmente traigo dentro. 1125 Me hubiera gustado haber nacido con el pecho hueco, incapaz, inútil para cargar con el amor, y dejarlo entonces caer en pleno camino hacia la angustia, su verdadero destino. 1126 Es poderosa la palabra y todavía más poderosa la manera en que nos mata con sus versos. Uno escribe como enterrándose un cuchillo en sus propias espaldas: lo romántico es el filo de la hoja del metal, la empuñadura es lo trágico al otro extremo atravesándonos. 1127 Por mi condición de trastornado mental, mi tendencia a despreciar la hipocresía, mi vocación literaria que huye de los círculos sociales, debo advertir a mis lectores que están frente a un hombre que ha

vivido su vida, sobre todo, desde cuatro paredes que gritan por sí solas. 1128 Me defiendo del corazón con el intelecto: el corazón tiene emociones que te embisten como un toro. 1129 La mayor parte del tiempo lo paso aletargado, con la sensación de un sueño acumulado y dolores de cabeza que me ponen de mal humor.

1130 Uno despierta más sano en la vejez si aprende a dormir más temprano en la juventud. 1131 "Pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza...". Capítulo 9, versículo 58. Evangelio según San Lucas. Incluso la Biblia tiene sus pasajes pornográficos. 1132 Podrán levantar mil veces las torres gemelas de Nueva York, hacer un segundo parlamento inglés donde quepa de nuevo todo el Big Ben, y podrán multiplicar el tamaño de la estación espacial de nuestro planeta pero nunca podrán construir un edificio, una torre y una arquitectura más grande que la humildad. 1133 ¿Y todavía te sientes importante sólo por tener responsabilidades? “Usted debería saber, adultito insoportable, que las responsabilidades las inventó un irresponsable”. Así le dijo el niño irredento de mi subconsciente al hombre serio y meditabundo de mi consiente cuando intentaba regañarlo en uno de mis sueños…

1134 El otro día me preguntaba cuál sería la fórmula para convertirme en un cero redondito, calcado por la nada, completamente inválido no sólo en el mundo de los números, sino también en el de los hombres. “Entonces tengo que volverme famoso”, me respondí. El que acumula fama, acumula insignificancia, eso me queda claro. 1135 Mis mejores poemas están escritos con silencio, es decir, nunca fueron escritos ni mucho menos publicados. Todo lo que he publicado y escrito hasta el día de hoy son las sobras mortales, desesperadas y mediocres de la mejor parte de mi literatura, toda ella dormida en mi alma que es inédita. 1136 No me gustan los adultos con metas. Son una plaga de seres rutinarios, serios, comprometidos con el absurdo aburrimiento de sus vidas laborales. Trabajan y creen que el trabajo es lo único que los hace valer como seres humanos. Se casan porque tienen miedo de morir solos. Tienen hijos porque le temen al olvido. ¿Seré uno más? 1137 Toda empresa tiene una misión, filosofía y valores. Toda religión también. ¿Qué diferencia hay entre un negocio y una religión? 1138 Hacer el amor es matar el sexo antes de elevarlo a un nivel más alto. Después de hacer el amor uno tiene la sensación que ya todo está hecho, incluso nuestra vida misma, todo el sentido de la vida se eyacula en un orgasmo y luego muere. 1139 El drama y luego la tragedia: es lo que atrapa en la novela, lo que llama la atención en la vida de los biografiados, lo que une el inicio con el fin de un gran poema. El ser humano está ávido de drama y

de tragedia, y así divierte su existencia, viviéndola al borde del precipicio o viendo cómo los demás la ponen en peligro. 1140 ¿De qué se compone la tierra si en sus entrañas yacen hombres descompuestos? En la respuesta nace el quejido de los sismos. 1141 La tierra está llena de pasos, ¿por qué sentiría el mío? 1142 ¿Y Dios? ¿Qué es? ¿La máscara de tu cuerpo desnudo frente al espejo del cosmos? Ser de seres que nunca mueren en tu rostro. 1143 Mírate los pies rotos y piensa: ¿No merecen descanso los caminos? Alguna vez tu destino se confundió con el de la piedra, y no lo supiste hasta que te sentaste en ella. 1144 ¿Peces? Los que mueren por la boca, como quienes sin amarte, te besan. 1145 Siempre me he querido…matar. Pero nunca me he querido…dar ese lujo. 1146 ¿Hasta dónde tengo que llorar, cuántas calles faltan? Se me acaban las respuestas y me sobran las preguntas: ¿Adónde van a parar las sobras?

1147 Lindo epitafio para un filósofo: “le dio un derrame cerebral”. 1148 Yo creo que “ser fresa” (en la jerga universitaria, en el argot juvenil, etcétera), es una actitud, no tanto un status. 1149 En Nicaragua los suicidas tienen el gobierno de su lado. 1150 Mi inconformismo con el gobierno empieza en mi apatía sobre los temas de política y termina en mi postura crítica sobre el papel en blanco. 1151 Las cucarachas: viejas prehistóricas que habitan en la inmundicia, son también ancianas de cuerpo plano, ligero y largo como las suelas de los zapatos negros que usan los colegiales o los oficinistas (es decir, los colegiales mayores). Hábil suciedad, escurridiza putrefacción donde la peste prevalece al tiempo y lo supera en cantidad. Parecen haber encontrado la fórmula para sobrevivir a los siglos, las guerras y las civilizaciones caídas. Tan antiguas como el silencio mismo, su secreto es vivir entre los desperdicios hasta convertirse en monstruos veloces, rodeados de antenas, inmortales y superiores a los seres humanos. 1152 He tocado fondo tantas veces que ya sé lo que significa levitar con el pensamiento. 1153 Alcanzar un rostro digno para representar un legado facial de la literatura no es cosa de un día para otro. Incluso este último hecho

estético inspira al joven escritor a cincelar con los años el rostro de su propia muerte. 1154 Desde que el hombre lee, hace menos ejercicios. La lectura contribuye a la obesidad. 1155 Algunos pobres hombres ebrios de prosa alcoholizada y fanfarria en los huesos andan de antro en antro chocando contra las paredes mientras vomitan versos en las aceras públicas. La literatura más despechada del mundo se ha escrito sobre las calles marginales de nuestro planeta. 1156 Cuando el amor se engulle a sí mismo, se convierte en egoísmo. 1157 ¿Cuántos versos presos se necesitan para alcanzar un verso libre? 1158 Lo mejor que puedo hacer hoy, día de mi cumpleaños, es volver a nacer. Mañana ya estaré muerto como el resto de los días. 1159 El elogio se nos impone de pronto. Es algo que tenemos que soportar cuando se arrima a nuestras vidas esa palabra que tanto usan los triunfadores y que tiene mayor valor para los medios de prensa: “éxito”. 1160 Los supermercados son las nuevas bibliotecas comerciales.

1161 El día que nos de vergüenza llorar o reír conoceremos la represión más absurda. 1162 Para no castigarnos por un error garrafal seamos comprensivos con nuestra natural inclinación hacia el error. 1163 Es un ocio tan hermoso aquel que se llena con solidaridad. Un ocio del que gozan los hombres sinceros. 1164 Escultura finita del alma: el cuerpo muerto.

1165 Hay pinturas que no alcanzamos a observar completamente, en todo su esplendor y más allá de su belleza. Se nos escapan puntos esenciales de la misma, los cuales conforman la obra de arte completa, a pesar del esfuerzo que hagamos en terminar de comprenderlas. 1166 ¿Por qué “el Señor” Jesús? ¿Murió joven no? 1167 No confundir el sueño profundo y límpido con las metas diarias y consecutivas. Una cosa es soñar, dormido, y otra cosa es proyectarse, despierto y comprometido con el despertar diario. Los sueños del subconsciente, a diferencia de los sueños del consciente, no son dirigidos.

1168 La arrogancia es divertida cuando se expresa con estilo, ironía y sarcasmo. También cuando se expresa con el corazón. (Por eso río tanto leyendo a Nietzsche). 1169 Los árboles toman la forma que la música, movida por el viento, les concede. 1170 Andrés Newman es la versión literaria de Lionel Messi en la literatura contemporánea: un prodigio argentino anclado en España, donde también se ha desarrollado descomunalmente: paralelismo de las letras con el fútbol sin precedentes. 1171 No se me hace difícil imaginar a Pessoa “trabajando” en un Call Center. Como dijo un poeta muy amigo mío, el gran portugués tenía una manía desquiciada: hizo de la monotonía una musa, y saltó con genio los baches absurdos de la cotidianidad. 1172 Los artistas somos nocturnos por naturaleza. Hay una especie de comunión y complicidad con la noche, nuestra amiga íntima, conciencia cosmogónica de nuestro ser meditabundo. 1173 “Generación del desasosiego”. Así tildó Gioconda Belli a la generación de escritores nicaragüenses nacida entre los ochenta y los noventa; sin embargo, me pregunto, de todos esos "desasosegados", ¿quiénes realmente escriben por necesidad y no por aprobación? Yo creo que es una pose, una forma de decir mírenme, estoy sufriendo y por eso escribo, y como soy occidental no tengo más remedio que agitar mi pluma desde las lágrimas, los gritos o el despecho. Qué pose más gastada. (Ver aforismo 1831).

1174 La mayoría de los poetas entregan primero su hígado, antes que su corazón. 1175 Todavía no sé qué es más cruel, hacer llorar a un niño, o hacer llorar a un piano. 1176 Todas las monjas mueren viudas desde que Nietzsche mató a Dios. 1177 Algunas personas combinan el alcohol con la melancolía y se ponen “Melalcoholicos”.

1178 El arte es bello pero inútil, como los ancianos. 1179 Considero imprescindible que todo pintor tenga una filosofía, no sólo de vida, sino también como postura intelectual complementaria. Los pintores deben leer, no sólo pintar. Los artistas huecos son aquellos que se toman el arte como algo meramente retórico, decorativo y estético. Hay que ir más allá del estilo y alcanzar también un contenido. Sólo de esa forma tu obra se vuelve densa y pesa lo suficiente para no morir inmediatamente luego de ser publicada. 1180 Una escritora de mi generación pide auxilio porque uno de sus alumnos dice que Rubén Darío era un simple borracho, a quien siempre tratan como un Dios y que ya aburren sus Cantos de Vida y Esperanza, su Azul y su no sé qué más. ¿Cómo podemos

acercarnos a Darío de una forma distinta? ¿Cómo podemos enseñar o hablar de Darío con los jóvenes de manera creativa? Yo respondo: reduzcámonos al Darío infantil, al Darío adolescente, al Darío prealcohólico que ya era un Darío bastante vasto. Resaltemos al niño prodigio, antes que al adulto consagrado, y a la vez derruido por el alcohol mismo. ¿Cómo entender a un genio? A esto se reduce la pregunta. Que “el poeta niño” sea presentado a los niños en calidad de niño, y a los jóvenes en calidad de joven; solo así entenderán sus duros pero luminosos inicios, el trastorno paulatino de su psique, el potro sin freno de su juventud… 1181 Sólo podemos acercarnos a un alma atormentada escudriñando los inicios transparentes de su espíritu. 1182 Luego de la masturbación mental eyaculamos nuestra obra sobre el público. Con ese orgasmo queda la sensación de vacío, cansancio y sueño que provoca el placer de haberlo logrado. Luego uno se pregunta si valió la pena o no llegar a esos niveles de pornografía literaria. 1183 ¿Qué significa ser único cuando en realidad nadie lo es? Todos nos desprendemos del mismo simio antiguo, peludo y pensativo que habitó África desde la primera vez. 1184 Si cada cabeza es un mundo, entonces cada rostro es una geografía. 1185 Donde hay agua, hay vida. Donde hay amor también. 1186 Hay más verdad en las rancheras que en toda la poesía barroca.

1186 Los europeos se transportan, se disocian, se dejan guiar por lugares donde los sonidos te hacen cosquilleos psíquicos y entran en dimensiones donde ni siquiera la matemática evidencia proximidad. Europa ha conquistado al mundo por medio de su música, desde Bach hasta Tiesto (guardando las distancias entre un genio y un talento), pasando por el dígito, ese clítoris eléctrico que hace de la música algo etéreo. 1187 Debajo de tu ropa me siento mucho más protegido. 1188 Leer a Simone Weil es un acto de purificación de la conciencia. 1189 A los muertos los entierran para abonar los jardines de la memoria. 1190 La “Marcha triunfal” de Darío versus la “Marcha fúnebre” de Chopin, ambas obras maestras de la música y de la poesía, ambas marchan pero en sentido contrario: una es triunfal, la otra es fúnebre. 1191 Autobiografía: soy carne sensible entre huesos dispersos. 1192 Creo que si yo fuera otra cosa sería alguna canción que sólo disfrutaría oyéndola a solas. 1193 Quiero regalarte un beso en la frente y besarte el pensamiento.

1194 Cuando te extraño muero con alguien. 1195 No en vano me ha conmovido la muerte de Mario Monicelli, gran maestro de la comedia trágica italiana nominado dos veces al Óscar. Se tiró del quinto piso del hospital donde estaba internado a los 95 años por cáncer de próstata (Noviembre, 2010). Me conmueve su muerte, pues me vi a través de él, haciendo lo mismo bajo las mismas circunstancias y en el mismo lugar, pero más joven. 1196 Mi obra es fragmentaria porque soy un fragmento de vida que no termina de desprenderse… 1197 Son bailarinas deprimidas las que danzan sobre un piano cabizbajo. Chopin lo interpreta. 1198 Hay autores tan buenos que nos obligan a dejar sus libros para seguir escribiendo… 1199 Los grandes biografiados están llenos de calamidades que muchas veces nacen desde sus propios instintos y terminan enarbolando existencias tan sufridas como decadentes. 1200 Estupidheces. 1201 La muerte me sorprenderá pensando.

1202 Milagro es eyaculación espiritual después de una orgía entre la fe, la oración y la deidad a quien va dirigida. 1203 La fe en dios empieza por la fe en uno mismo. El verdadero cristiano vive del regocijo interno que produce la solidaridad en los hombres y mujeres que dan frutos en los voluntariados sociales. 1204 Hay personas que piensan que son inteligentes y ese es el único pensamiento que tienen. Entonces nos parecen estúpidas. 1205 La esperanza siempre viene disfrazada de belleza.

1206 Cuando pienso que estoy muerto, entonces escribo, para creer que estoy vivo. Cuando interactúo con los demás sé que estoy interactuando con futuros muertos. La muerte está en todas partes y es inútil evadirla. De vez en cuando, sin embargo, me asombra el mundo y me detengo a reflexionar, ¿se habrá detenido el universo abstracto que me rodea con personas concretas? Mis conclusiones siempre me llevan a nada, que es lo mismo que la muerte. 1207 Cuando nos movemos alrededor del mismo punto sentimos que el tiempo pasa rápido. Cuando viajamos largas distancias sentimos que el tiempo pasa lento. Eso es lo relativo. 1208 Todo objeto esencial, incluyendo el cuerpo, sólo existe en la medida que lo sentimos. Por eso envejecer da escalofríos.

1209 La humildad es un adorno que se quiebra a punta de elogios. 1210 Hasta cierto punto me conforta pensar que envejecer es un alivio, una consagración y un descanso. La mente se desarrolla en otra dirección a la del cuerpo. En la medida en que el cuerpo envejece, la mente se torna más lúcida. La mente tiene la capacidad de archivar experiencias y sacarle provecho a ese proceso de aprendizaje, y así evitar el fenómeno físico que sólo afecta nuestro estado material. 1211 Yo quisiera ser un sabio, pero sería aburrido, porque entonces ya nada me sorprendería. Prefiero pensar que soy una especie de planta que piensa, o un ser humano que vive de la fotosíntesis que producen sus dudas. 1212 Es una palabra muy bonita, plastilina, me regresa a la infancia.. 1213 El destino es una lluvia de circunstancias que no siempre podemos atrapar; en la medida que atrapamos gotas de cada circunstancia, somos capaces de poseer nuestro propio destino. 1214 Según la biología la juventud termina a los 35. Según la sociología a los 38. Pero según la filosofía uno puede ser joven por la eternidad. 1215 La forma más sutil de destruir una obra es publicándola.

1216 Hoy estuve pensando que la vida del poeta es como la vida del sacerdote: uno se retira espiritualmente en los libros y allí vive una vida ajena a la vida real, con un Dios ajeno al Dios real. 1217 A veces pienso que escribo más de lo que leo pero creo que eso es común entre los jóvenes escritores. Por eso me disculpo. 1218 Pienso, pienso, pienso. ¿Por qué pensar tanto? Sólo Dios sabe…o no sabe, mejor dicho. Dios debe ser un gran ignorante que utiliza a sus criaturas, los seres humanos, como intérpretes de sus propios vacíos mentales. 1219 ¿Para qué publicar? Si todos van a morirse y mi obra se perderá en el deceso colectivo de cada generación que la proceda… 1220 Me hundo en mis sueños como un músico en sus notas musicales antes de llegar a un concierto. 1221 Reflexiono sobre el acto de escribir y luego publicar. ¿Para qué hacerlo? Nunca voy a tener la respuesta y quizás solamente la tenga si sigo escribiendo. 1222 A veces no sé por qué me importan las críticas de los demás, por qué me importa publicar o por qué me importa no hacerlo. Quisiera ser un barrendero cuya principal preocupación sea separar las hojas del resto de la basura; sencillo y tranquilo como el patio más húmedo de cualquier casa colonial.

1223 He escrito mucha poesía, más de la mitad es mala cuando estoy de malhumor y más de la mitad es buena cuando estoy tranquilo. 1224 Sufro de celeridad por el llanto pero trato de no empuñar la cara ante nadie. 1225 La idea del suicidio se me presenta como un alivio pero el sólo hecho de imaginarme llevándolo a cabo, me cansa. Y no lo hago, porque quizás no merezco todos los privilegios que tengo a mi edad: los tres tiempos de comida, mis estudios y mi familia entera y viva. Sin embargo, mis crisis de pánico son tan hondas que me hacen dudar de la calidad de mi existencia, por encima de todos los privilegios que pueda yo tener a mi edad. Luego me detengo a pensar sobre mi mundo de 25 años y lo valoro y me doy el gusto de creer que —por muy contradictorio que suene— mi vida tiene sentido y merezco ser un joven que disfruta leer, escribir y amar aunque sea con intervalos de sufrimiento genuino. 1226 Un tipo que publica al mundo sus deseos de suicidarse, antes de hacerlo, nunca lo hará. Una de dos: o el mundo lo salvará, de cualquier manera, o se engañará a sí mismo viviendo de la compasión ajena. Todo suicida verdadero guarda en su corazón el secreto de la muerte que lo persigue. No da señales. 1226 Aún soy fuerte y busco pañuelos para limpiarme la moquera que deja la soledad con su rebaño de ausencias. 1227 Dios es Naturaleza, Cosmos, Vida y Muerte, lo innombrable que solo vive por medio del Arte y en el Arte encuentra su principio y su final.

1228 Pregunta lanzada por uno de mis estudiantes de Dibujo Artístico: ¿Por qué demonios los fotógrafos nos piden que salgamos sonriendo en cada foto? ¿No sería más honesto salir llorando? 1229 El amor es invisible, por eso el mundo gira en torno a su propio eje. 1230 El sueño es mucho más que una necesidad básica: es un placer, un descanso y finalmente, el sentido y el consuelo de mi vida. Lucho durante el día para alcanzar la noche y poder dormir en paz, quieto como un cadáver en su tumba, maquillado por el cansancio como el rostro de la muerte. 1231 El sueño es un misterio. La vida es un misterio y sólo cuando es misterio puede ser soñada, puede ser interesante o puede valer la pena vivirla. 1232 Creo vivir lo que yo era antes de nacer durante el sueño y creo advertir lo que será de mí luego de morir, durante el mismo. 1233 Los suicidas sólo mueren tras un largo silencio. 1234 ¿Por qué las mariposas viven poco? Son bellas y felices. Es el precio de nacer entre las flores y dejar allí sus huevecillos. 1235 La distancia invisible, pero existente, entre el control remoto y la pantalla del televisor al ser encendido por un rayo catódico que le

inyecta energía, equivale a la existencia de Dios en la Tierra. 1236 El cielo sólo existe cuando lo contemplamos, con los ojos abiertos, bocarriba y sin juzgarlo. Dios sólo existe cuando lo evocamos, cabizbajos, con los ojos cerrados y también, sin juzgarlo. 1237 La razón por la cual cada ser humano es diferente radica en que cada uno es un ejemplo, un ensayo y un experimento de Dios. 1238 La acción del tiempo sobre el cuerpo se traduce en filosofía. El tiempo tiene un efecto terapéutico sobre la mente humana que lo presencia. 1239 Los colores, cada uno tiene una personalidad diferente, una personalidad que uno mismo, desde su subjetividad plástica, inyecta en ellos, y por lo tanto los colores son una forma de espejo emocional donde uno proyecta sus diferentes estados de humor. 1240 Los colores sólo existen en la medida en que la luz entra en el ojo. El color es interpretado por la mente humana como un estado de gracia o de melancolía. Por lo tanto la mente humana forma un círculo cromático que también se encuentra reflejado en la naturaleza y sus diversas gamas. De esta manera uno termina definiendo si el verde es más alegre que el azul bajo el efecto de nuestra interpretación mental primaria. Así empieza nuestro verdadero dominio sobre la personalidad de los colores. 1241 No existe el silencio, sino la ausencia de sonido, la cual es una mudez que apresan los objetos, cuya verdadera tarea en el mundo es existir sin tener conciencia de la existencia.

1242 Aquellos hombres que se obsesionan con el protectorado de sus padres, terminan por maleducar a sus hijos. Y todo hijo mimado desemboca en un padre incapaz de ser independiente, preso por su propia infancia, sumido en la inmadurez de los tiernos. 1243 El 90% del acervo cultural del artista plástico Hélio Oiticica (19371980), uno de los fundadores del neoconcretismo brasileño, se convirtió en pasto de las llamas tras declararse un incendio en la casa familiar del barrio de Jardim Botânico, en la zona sur de Río de Janeiro (Octubre, 2009). Toda una vida consagrada al arte, todo el registro de un genio de la humanidad puede ser consumido por la chispa de un solo cerillo. ¿No es más poderosa entonces la invención del fuego, antes que cualquier otra creación en el mundo? 1244 Una amiga me pregunta si existe el silencio. Yo me quedo callado y de esa forma le respondo que sí. 1245 Empecé a trabajar a los seis años, cuando aprendí a leer y escribir. 1246 Estamos perpendicularmente ubicados ante el cielo cuando estamos dispuestos a soñar dormidos. Por lo tanto el sueño se direcciona hacia lo alto, venciendo así la fuerza de la gravedad que lo presiona contra el piso. 1247 Una amiga me pregunta si existe el cielo por el simple hecho de mirarlo. Yo le respondo que el cielo nos mira desde arriba todo el tiempo, sin tener conciencia de mirarnos. Ella me replica que el cielo es la “casa de Dios” donde los tipos buenos de la Tierra van cuando se mueren. Yo le digo que en la misma tierra que pisamos hay un

cielo menos alto puesto que la distancia entre nosotros y las nubes es incalculable. También le comparto que el cielo de los católicos comúnmente es un lecho onírico de ángeles que nacieron en la imaginación de los antiguos que los inventaron. Y que los ángeles sólo existen en la medida que nuestra imaginación los acepta verdaderos. De esta forma concluyo diciéndole a mi amiga que el infierno no necesariamente está a metros bajo tierra, sino cuando nuestro pecho arde por un amor que no es correspondido. 1248 El sueño definitivo llega con nuestra muerte definitiva. Para alcanzarlo debemos cerrar los ojos como si fueran dos ceros infinitos y permanecer en posición horizontal haciendo el signo “igual” (=) con las dos piernas. Tal posición equivale a un descenso leve sobre el lecho de la Nada. 1249 Considero un privilegio de los sobrevivientes el hecho de conocer la muerte y sobrevivirla, por muy redundante y contradictorio que esto suene. Yo también pasé por ella y hoy puedo decir que la muerte es un estado de tranquilidad absoluta, casi poético, donde todo es mansamente oscuro. La muerte es el orgasmo del dolor. Regresar de la muerte, aunque suene trillado describirlo así, significa ver un resplandor blanco al fondo de esa caverna oscura, el cual se va haciendo cada vez más grande y termina por regresarnos al mundo de los vivos. Es allí donde uno vuelve a sentir los brazos, las piernas, los dedos y las demás partes del cuerpo como si se tratara de un segundo nacimiento. Incluso la respiración resulta ser una sorpresa que nos deslumbra poco a poco. Después de haber estado en ese sitio tan especial donde nada se siente porque nada existe, uno tiene la esperanza de que cuando llegue el día de nuestro deceso, todo el sentido de la vida se conjugará en ese metafísico instante… 1250 Hay jóvenes cuya belleza podría eclipsar cualquier vejez luego de ser captada por un instante mágico. Sin embargo, tal belleza, por muy descomunal y mágica que sea, sólo representa un espejismo de la pigmentación humana. Detrás de todo espejo existen arrugas que terminan por anunciarle al dueño del rostro que la juventud es un

estado pasajero de la carne, donde la piel —como un fantasma maldito— empieza a verterse con zanjas sobre la verdadera cara de la vida. 1251 Me gustan los ojos claros que me llaman como imanes de melancolía. Veo en los ojos verdes, azules o lilas, la capacidad que tiene la sangre para encontrarse con la melanina y generar una erupción de color que desemboca en la contemplación sobre los mismos. Veo, además, en la claridad de los ojos ajenos, la luz que yo quisiera para los míos, los cuales se pierden en la profundidad de mi cerebro. 1252 La inspiración es caprichosa. No siempre está cuando la buscas. 1253 Un niño que se aprende el diccionario entero de galicismos de Baralt antes de los trece años, parece salido de un circo. Ésta rareza era Darío en su niñez, una rareza que dejó su brillo impregnado en la historia de las letras universales. Por lo tanto ¿cómo evadirlo? si luego de él, Nicaragua canta, declama, lee, escribe, e incluso, compite para superarlo, a veces en pandillas literarias que intentan derrocarlo (tal fue el caso estéril del vanguardismo granadino). Unos a favor, otros en contra, pero difícilmente hayamos en el subconsciente de la cultura nacional, incluso en el siglo XXI, un poeta del todo original y auténtico que escriba libre de la influencia dariana. Tal es el caso excepcional, podríamos destacar, de Carlos Martínez Rivas (aunque este último pertenezca al siglo XX). 1254 En nombre de la crítica, la mitad de la poesía, ha muerto. 1255 Sólo Gandhi podría perdonar a Hitler y sólo Hitler podría condenar a Gandhi.

1256 La misa es el proceso burocrático para “llegar a Dios”. Por eso no todos la practican. 1257 El cuerpo de Cristo debe servirse al aire libre, sin necesidad de convertirlo en carroña. 1258 Milagros que son apariciones surrealistas de dios, mensajes sublimes de lo sobrenatural, armonía divina entre las circunstancias y los pensamientos que rodean esas circunstancias. Hay hombres estoicos que trascienden sotanas y monasterios, hombres de familia, filósofos y artistas que practican el humanismo desde sus trincheras intelectuales, no siempre religiosas. 1259 La vocación espiritual es el bien común, el pan del pueblo, la inspiración del prójimo. Sólo los hambrientos de espíritu comen el “pan sobrenatural” que se sirve en los hospitales de niños con leucemia, en las cárceles de mujeres enfermas de tedio, en los manicomios donde habitan seres entregados a sus propias pesadillas. 1260 El pan, esa sencillez alimenticia (harina y trigo), resulta vital en su estado espiritual y poético, allí donde convergen lo material y lo intangible para coronar la hostia: una moneda de harina que purifica el sentimiento de soledad que provoca la impotencia social de vivir encerrado. La hostia nutre a quienes la buscan con el hambre que se siente en los momentos más críticos de la existencia. 1261 La Iglesia, como edificación pastoril, como arquitectura sensible y en su forma canónica, es un decorado estético del sentimiento de solidaridad que domina los corazones más honestos de la tierra.

1262 La religión es un pasatiempo de los pesimistas que pretenden jugar un ajedrez con dios, una tercia con el universo, una terna que concluya en la paz interna: otra expresión de la felicidad. 1263 A los diecinueve años nadie sabe lo que es… 1264 ¡Qué soberbia la de creer que los pobres, por ser pobres, son infelices! 1265 Dime quiénes son tus ídolos y te diré cuándo será tu ocaso. 1266 Es odioso tener que esperar por un doctor que te recete medicamentos para curarte temporalmente y luego regresar a la enfermedad, la necesidad de juntar dinero para hacer fila en la sala de esperas, el olor esterilizado del hospital verde pálido, el esfuerzo por leer la letra ilegible de los médicos que prescriben recetas jeroglíficas, etc. 1267 Un pintor puede, perfectamente, hacer una pintura en una plaza o un parque, mientras los transeúntes lo observan trazar el cuadro, plasmar los colores y diluir las gamas. Pero ningún poeta se atreve a escribir en un parque o en una plaza mientras los transeúntes admiran su quehacer literario. En ese sentido, la poesía es un oficio profundamente interiorista. 1268 Para los famosos el egoísmo es un estilo de vida, la vanidad es una mascota y la envidia es una cadena atada a ella.

1269 Diarios de A. Pizarnik. Muy culta, algo soberbia, lo cual es normal en su adolescencia, y cuando se es adolescente y al mismo tiempo se lee y se escribe muy bien, uno termina por creerse un auténtico genio, imagen que va desapareciendo con la humildad que proporciona la madurez del individuo. Pizarnik escribió para sí misma todo el tiempo, y pretendía salvarse por medio de su orgullo, un orgullo que no tenía cimiento existencial, si tomamos en cuenta la desdicha de su vida cercada por un trastorno depresivo, la bulimia, el alcohol y el tabaco. Sin embargo, la joven argentina trascendió a todo eso. Con momentos de prosa poética muy elevada, dignos de ser representados por su agobiante soledad y sigiloso enclaustramiento, supo describir sus estados anímicos con un lirismo brutal. Extraña joven, intelectualmente atractiva y con matices de seducción tristemente reprimidos. 1270 Intuyo en Pizarnik una poetisa que nació para suicidarse en un libro. O mejor dicho, en un oficio. Más puntualmente, en un poema que fuera jaula y al mismo tiempo cielo para que ella luego lo atravesara con su gracia infinita. En su caso, la poesía como guillotina y a la vez como paracaídas. El lirismo desenfrenado de su prosa la convierte en una sobreviviente del lenguaje extremo, en una exorcista de la depresión por medio de la manipulación de la palabra, de los tiempos verbales transcribiendo sus estados anímicos como si el otoño o la primavera fueran dos eventos gramaticales. Poca euforia y mucho hundimiento. Más angustiada que desesperada, introspectiva al máximo nivel y extremadamente dispersa, Pizarnik era una continuadora de Rilke en el estilo preciosista. Contienen sus prosas autobiográficas, además de una tristeza sublime, rodeada de palabras hermosas que la salvaron más de alguna vez del precipicio final, un fluido entendimiento del psicoanálisis que tampoco pudo rescatarla antes de fenecer a los 36 años, intoxicada por desamor. 1271 Pienso que si dios, en el caso de existir, fue una criatura lo suficientemente inteligente al momento de crear al ser humano, entonces se encargó de otorgarle una malicia natural para que algún

día se autodestruyera y así nunca superara a su propio creador (el mismo dios). Hay en todos nosotros, los seres humanos, repito, una tendencia hacia la contradicción en acciones y pensamientos, resultado de la complejidad a la que estamos sometidos como seres de la vida y de la muerte. El simple hecho de que dos órganos tan diferentes (me refiero al corazón y al cerebro) convivan en un mismo cuerpo, ya es suficiente argumento para sospechar que estamos destinados a no durar en este mundo. 1272 La malicia es la bondad bocarriba, con los ojos cerrados y camino al cementerio. 1273 El famoso planteamiento: “Yo solo sé que no sé nada”; ironía socrática (Εν οιδα οτι ουδεν οιδα [en oida oti ouden oida]), resulta adecuado para todos los tiempos y en todos los idiomas. Con esa frase podría quedar sellado el silencio de cualquier ignorante que al mismo tiempo fuera considerado un auténtico filósofo. 1274 La única y verdadera conquista del Imperio Romano durante el milenio pasado fue sembrar el latín en todos los pueblos indoeuropeos. Con ese logro histórico, las demás lenguas romances que derivan del mismo, quedaron hermanadas como neolatinas y nos permiten comunicarnos más fácilmente en estos tiempos de globalización sin precedentes. 1275 La lluvia despeja mi mente, y con la mente despejada nacen mis frescos pensamientos. 1276 Para que una revolución funcione en pleno siglo 21 hacen falta cuatro elementos primordiales: facebook, twitter, google y wikipedia.

1277 Sócrates y su mayéutica, Platón y su dialéctica, Kierkegaard y su existencialismo, Nietzsche y su nihilismo, Einstein y su relatividad general, etc. Sin embargo, nadie ha podido responder qué fue primero: ¿el huevo o la gallina? 1278 Pensamiento abstracto: la voluntad camina cuando se le inyecta ambición. Pensamiento concreto: el motor funciona cuando se le inyecta gasolina. Un tipo de pensamiento distancia a un poeta de un mecánico, y ambos, en sus respectivas faenas, son igual de útiles para la humanidad. 1279 Pizarnik: me consuela leer que ella también sufría, quizás más que yo. Pero, a diferencia de ella, yo perdí los deseos de suicidarme hace mucho tiempo. Ella insistía en lo mismo, aullaba con persistencia, y fue consecuente con sus deseos de vomitar su vida al vacío. 1280 Ya ninguna razón me atormenta a pesar de la fuerza del tedio que generan las palabras comunes y ordinarias de algunos de los allegados que frecuento. Los perdono, porque son ignorantes en su aburrimiento, y no son conscientes del propio tedio que emanan cuando “charlan lúdicamente”. 1281 Ocasionalmente pienso que escribo mejor cuando tengo rabia y quiero testificarlo y denunciarlo... 1282 Me molesta perder el tiempo. Y me molesta más cuando otra persona se queda con mí tiempo. Casi siempre que estoy en sociedad, en colectivo o en medio de gente, sospecho que pierdo el tiempo de forma irreparable. Y eso me deprime. He pensado que

sólo estando ebrio no soy consciente de esa pérdida sustancial de la existencia. Entonces trato de consolarme pensando —para no asquearme más de mis propios semejantes y por lo tanto de mí mismo—, que mi riqueza radica en la capacidad de guardar silencio cuando no hay nada interesante que decir. En ese sentido, creo que cumplo con el proceso de honestidad intelectual que implica la meditación seria. 1283 Me tranquilizan los bebés pacíficos, siento en sus miradas la comunión de toda la inocencia contenida. Veo en los tiernos la pureza del hallazgo primario frente a la impureza del adulto cuya vida vivida, lo contamina con prejuicios… 1284 Los tiernos, al igual que los animalitos que sirven como mascotas, tienen los ojos sinceros y sus pensamientos no contienen malicia. Me da la impresión de que el mundo es maldito porque existen más adultos que tiernos, y si existieran los tiernos por mayoría cuantiosa, la vida sería más digerible. 1285 Alcanzo a odiar (y esto es una exageración mía, quizás) a las personas pretenciosas, y en ese momento pierdo de vista mi humanismo. Sin embargo, es cuando más lo necesito para “comprenderlas” y/o “perdonarlas”. Considero imprescindible tener la capacidad humana de tolerar a los charlatanes si acaso se desea tener paz en la convivencia con las demás personas. O por lo menos para que todo sea más soportable. 1286 Los diarios de Pizarnik: testimonio de entrega absoluta al oficio de la escritura por encima del sentimiento de impotencia que genera la depresión en una mujer hipersensible como ella. Ni siquiera “hacer el amor” la llenaba, lo cual evidencia que el vacío espantoso que se experimenta después de un orgasmo puede ser tan intenso como el hecho mismo de llevarlo a cabo.

1287 Todos quieren cambiar el mundo, pero nadie está dispuesto a morir por ello. 1288 Los genios, en términos astrológicos, reúnen las cualidades de todos los signos zodiacales y por lo tanto, son inclasificables a pesar de sus fechas de nacimiento. 1289 Increíble, uno empieza escribiendo con toda el alma intentando calar en sus seres queridos; luego te das cuenta que a tus seres queridos no les interesa mucho lo que escribiste, por muy poético que esto sea, pues ellos tienen otros intereses en común. Entonces uno se ve forzado a escribir para un público inexistente cuyo espectro finalmente termina siendo remplazado por uno mismo. 1290 Los árboles guardan en su savia la sabiduría del mundo. En sus frutos está su creación tan sencilla como vital, y en sus hojas, la forma de su sexo sin complejos. Los árboles, a diferencia de los hombres, están enraizados en la tierra y son el hogar de muchos animales. Por eso el hombre los tala… 1291 El hombre cree dominar los árboles, pero olvida que los árboles crecen junto a los ríos y se alimentan de aguas y de minerales. El hombre se tala a sí mismo cada vez que tala un árbol. Las manos que llevan el aire a los pulmones son las ramas de los árboles, y las ramas de los árboles ponen el aire en las narices del hombre para alimentarlo. Sin embargo, el hombre sigue contaminando los ríos y vomitando carbono sobre los árboles. 1292 El hombre compite —como los animales— para conservar un territorio, para conservar el alimento, para conservar un hogar. Pero

a diferencia del animal, el hombre le da nombres a sus actos y concibe su inteligencia midiéndolos. Y deja en harapos a todo aquel que no es capaz de poseer las cosas por no conocer los medios adecuados para nombrarlas. 1293 Cuando el hombre es avaro y materialista, entonces mide su fuerza por la cantidad de bienes que posee. Este tipo de hombre es un envidioso, un endiosado. 1294 El equilibrio es el tesoro más difícil de encontrar para cualquier hombre en este mundo. El hombre se ha dado cuenta que desnudo no es perfecto, y ha buscado la perfección en cosas materiales. Su ropa es la extensión de su vergüenza. Su ropa lo ha vuelto ambicioso, pervertido y cobarde. La vergüenza más horrible sólo habita en la conciencia de los hombres que matan por mantener sus propiedades intactas. 1295 En la medida en que el hombre se desprenda de sus lujos, se desprenderá de sus errores, porque el hombre tiene el espejo de su pasado para no volver a errar. El hombre vio caer civilizaciones enteras que gozaban de bienes materiales y de lujos que se convirtieron en lujuria. El pasado del hombre es el pasado de los Imperios Materiales. Grecia, Roma, Egipto, Gran Bretaña, Alemania, Rusia, etcétera; son países que en algún momento fueron golosos imperios materialistas. El hombre debe superar la codicia con humildad. 1296 Si el hombre no revisa su pasado, entonces se ahogará en sus propios edificios y montañas de vidrio, de plástico y de cemento. El hombre verá su peor derrota en la búsqueda por superar la belleza natural por medio de la belleza artificial.

1297 ¿Por qué el hombre busca los vicios cuando hay tanto placer en la vida tranquila? La vida tranquila puede ser aburrida para muchos hombres frenéticos. La vida tranquila sólo la logran algunos contemplativos innatos. Pero la mayoría de los hombres se lanzan a cazar mujeres, a cazar noches y embriagarlas, a cazar falsos destinos, a cazar placeres vagos y peligrosos. Este hombre que persigue el peligro lo hace porque desea llamar la atención y en el fondo se ignora a sí mismo. 1298 El hombre enviciado quiere decirnos que está solo, es un hombre vacío. No encuentra placer en la paciencia y en la soledad, se desespera, huye de sí mismo como el supersticioso que huye de su propia sombra, se cohíbe y se frena por temor a la muerte. El hombre que más le teme a la muerte es el que más la persigue. 1299 El hombre enviciado padece de celeridad, de insatisfacción constante, de ocio diurno y nocturno, de trabajos rutinarios. El hombre cansado dentro de su propio sistema de vida se lanza al peligro y busca el cambio, pero dentro del mismo sistema que limita y abruma su existencia. Hay, por lo tanto, error en la exageración con que el hombre interpreta su libertad para cambiar y sobrevivir en el mundo. Para que un hombre sea libre de verdad y se desate por fin de sus propios vicios y trabajos forzosos, tendrá que dejar que su niño interior despierte el espíritu revolucionario que ha cambiado sociedades enteras con la intención de alcanzar el equilibrio que tanto anhela. 1300 ¿Qué es un músico sino un soñador? ¿Qué es un poeta sino un inspirado? Los artistas instrumentan su talento para movilizar sus emociones. Convierten el uso del instrumento en la expresión del arte.

1301 Un piano fue construido por un artista para que otro artista lo tocara. Un papel fue concebido por un inspirado para que un poeta escribiera sobre él. Los instrumentos son puentes de un artista a otro. 1302 ¿Y que es un cantor sino un ave? El que canta tiene alas en su voz y conoce el cielo por su voz. Cada arte tiene su propio vuelo y en cada arte habita un Dios. El artista es un intérprete de Dios. 1303 El que pinta reproduce la naturaleza de la psique humana. El pintor es un psicólogo de sí mismo, autor de su propia introversión espiritual. Materializa el alma por medio de sus colores desde un interiorismo consciente que lo empuja sobre su misma obra creativa. El pintor danza con sus dedos, baila sobre el lienzo con sus dedos. El pintor interpreta la mirada y es capaz de pintar su propia imaginación. Reconstruye la naturaleza a partir de su interior, y con esto, le da inmortalidad a su obra. 1304 ¿Y qué arte hay en el actor? El actor hace de las figuras literarias, figuras corporales que transmiten libertad y movimiento. El actor lleva las figuras literarias al escenario. Es el único mentiroso a quien podemos entregar toda nuestra confianza. 1305 ¿Y el filósofo, no es un artista? El filósofo es el más grande de todos los artistas pues en él se posan las ideas más sublimes de la razón, mediadas por la poesía del pensamiento. El filósofo piensa el arte de vivir y de morir sintiendo. Convierte el pensamiento en arte, es quien llega más dentro de sí mismo, es la especie más sincera de los artistas…

1306 ¿Por qué hay hombres que se lanzan al abismo una y otra vez, con la intención de autodestruirse? Son hombres que no pueden compartir su amor con nadie más. Les pasa lo mismo que a Narciso, pero de forma invertida. Se sienten tan feos que se miran constantemente en el espejo y terminan por despreciarse tanto que se lanzan a lo profundo del río, con la intención de morir y no pueden. Por lo general, alguien llega a salvarlos. Lo triste es que no lo logran. Y ninguna flor crece como símbolo final de su actitud miserable. 1307 ¿Por qué el hombre publica libros en vez de guardarlos para sí mismo? Sucede que el hombre necesita comunicarse, tiene hambre de compartir y tiene sed de expresarse. La comunicación lo convierte en un animal complejo, dotado de una inteligencia que le permite crear un sistema de intercambio de ideas superior a los demás animales. Y en los libros está el verbo del hombre, la sustancia psíquica del pensamiento humano, su mensaje al universo… 1308 ¿Y qué pasa con los hombres que prefieren no publicar sus libros? Muchos de ellos le temen a la crítica corrosiva que destroza las obras del momento. Otros, en medio de su genio, prefieren escribir en espejos de palabras cuyos reflejos solamente iluminan la claridad de sus criterios. Algunos guardan sus obras por un fatalismo nato que los vuelve pesimistas y desinteresados. No creen en sus obras y se entregan al anonimato más hondo. Hay quienes, simplemente, quieren pasar desapercibidos y levitar entre sus propias creaciones para sentirse libres. Sin embargo, hay algunos que no publican por soberbia, es decir, porque creen que su inteligencia es tan profunda que nadie sabrá valorar sus obras una vez publicadas. Y a veces, sólo a veces, tienen razón. 1309 Sufre mucho aquel que crea sin compartir lo creado. Su ego es más grande que su amor al arte. Pero el arte es de la humanidad, no de un solo ser humano.

1310 Hay un notable público sencillo y humilde que no pretende más que disfrutar un verso bien escrito, una metáfora bien elaborada que inspire algún amor apagado. Y este público queda vacío cuando algunos creadores, en medio de su soberbia, esconden sus obras por temor a “rebajarse” ante ellos. Sería ideal que éstos creadores derramaran su imaginación sobre las mentes de sus lectores, sin intentar gobernarlos desde el palacio de su intelecto. Sería ideal que los buenos escritores publicaran sin prejuicios, sin esperar un elogio a cambio; sólo con la intención de mostrarse ante el hombre y la mujer como un paisaje natural se muestra ante el horizonte. 1311 ¿Por qué el ser humano le teme tanto a la muerte? ¿Será porque la desconoce lo mismo que desconoce cómo surgió el primer hombre en el mundo? 1312 La muerte es una dama subterránea, una primitiva cuestión oscura; un bicho aplastante del azar que nos tiende trampa cuando volteamos la mirada. Y los hombres le temen a la muerte porque valoran sus vidas sugestivamente como algo eterno. 1313 La muerte es la musa natural de todo artista abrumado, es el primer amor del niño inspirado. Y cuando el niño se enamora por vez primera, pierde su infancia y sufre su primera muerte importante. Esto asusta al hombre, al adulto que ya murió varias veces cuando fue niño para poder convertirse en un adolescente. 1314 ¿Por qué el hombre se entrega a la política, es corrupto y manosea el erario público para enriquecerse? El hombre corrupto es un ignorante por naturaleza, y su peor ignorancia es que ignora (valga la redundancia) su propio egoísmo. Su pasado le dice: viola, roba, denigra, su naturaleza animal lo lleva a sobrevivir de la forma más

baja posible. Pero el futuro no le dice nada, porque tampoco nada le promete. 1315 Los seres corruptos, una vez adultos, se están vengando de la sociedad los obligó a vivir en medio de desgracias durante la infancia. Eso no justifica su corrupción, ni mucho menos. 1316 Todo hombre corrupto condena al ser humano a un proceso de involución espantosa. Se retrasa progresivamente hasta alcanzar su muerte social más deprimente. Incluso el chimpancé tiene ciertos códigos morales inconscientes que no tiene el hombre corrupto. Por ejemplo, los chimpancés tienen la capacidad de compartir las frutas o romperlas para alimentar a sus crías. En medio de su territorialidad, los chimpancés son capaces de velar por su manada y protegerla de intrusos agresores. Los chimpancés no cortan árboles, los hombres corruptos sí. 1317 El político avaro, el hombre corrupto, el charlatán, arranca de la boca del pueblo los frutos que el mismo pueblo ha cosechado. 1318 La mayoría de los hombres corruptos fueron pobres niños, abandonados o huérfanos, que no tuvieron la educación necesaria para valorar la igualdad social y escalaron sobre sus semejantes para sobrevivir a toda costa. Utilizan su inteligencia para pasar por encima de la ley hasta convertirse en plagas poderosas que ensucian la condición humana. Sin embargo, no podemos culparlos de toda esa miseria; hasta cierto punto, también son víctimas. 1319 Todo hombre debe tener suficiente juicio y conocer su propia alma justiciera. Sólo aquellos hombres equilibrados alcanzan el verdadero Paraíso. Y ese Paraíso no está en el cielo, está en la tierra misma que pisamos, en la misma tierra donde nacemos y donde luego

morimos. 1320 ¿Por qué el hombre hace guerras y no paces? Será porque no encuentra la paz interna. Y las diferencias sociales son los gérmenes que desbocan es esas terribles pestes geográficas: las guerras. 1321 Todas las diferencias sustanciales y polaridades extremas hacen que el hombre compita, en su forma maniquea, por ser el líder de su propia especie: el animal dominante, el macho-alfa de todas las criaturas. La cultura del ser humano es la cultura de la guerra entre las tribus. Desde la antigüedad, el hombre quiere apropiarse de más territorios para dominarlos y elevar sociedades en ellos. Quiere ponerle nombre a las cosas para poseerlas. Le teme a la finitud de su condición mortal y pasajera, y por lo tanto inventa dioses que justifiquen su existencia. Quiere preñar más hembras pero se niega a formar a los hijos. El hombre ordinario es machista y ha creado un sistema donde gobierna cruelmente sobre su par sagrado: la mujer. 1322 Napoleón hizo guerra porque se perdió el lujo de vivir tras las fronteras naturales que le oponía Europa; hizo guerra también porque quería dominar el mundo desde el poco dominio que tenía sobre sus propios deseos expansionistas. Se sentía pobre y desesperado, a pesar de su genio. Y sufría de ambición extrema. Y la ambición extrema es la forma más primitiva de la pobreza extrema. El que más ambiciona es el que siente que menos tiene. Nada le basta. 1323 ¿Y cómo puede el hombre alcanzar la paz interna? Tendrá que aprender a morir dignamente. Es decir, tendrá que aprender a convivir con la Naturaleza y, así como cuida un árbol o un río, tendrá que cuidar a sus hijos también. Y luego tendrá que dejar de creer que la mujer le pertenece, porque la mujer no es propiedad del hombre ni de nadie. La mujer es parte de la Naturaleza. El hombre tendrá que aprender a cosechar valores que den como frutos, hijos

que respeten a sus madres. Porque sólo los hijos que aprenden a respetar a sus madres terminan respetando a sus esposas. Y nunca enfrentar a los hijos. Porque cuando se enfrentan los hijos, se pierde la noción de que son hermanos. Y cuando se rompe la hermandad surge la guerra. 1324 Fácilmente asociamos una buena melodía con un buen plato de comida. Escuchamos y volvemos a escuchar esa misma melodía como cuando vamos a un restaurante y pedimos siempre el mismo plato porque nos parece irresistible hasta que nos acostumbramos a él y se vuelve parte de nuestra personalidad, de nuestra rutina y de nuestra identidad propia. La música que para nosotros resulta ser clásica es igual a la comida que para nosotros resulta ser imprescindible. 1325 ¿Qué sería de John McCartney sin Paul Lennon? 1326 Básicamente el “éxito” llega cuando ya eres digno de ser caricaturizado por los diarios. 1327 Hoy Dios me dijo que se sentía vacío. Lo único que podía llenarlo era la mirada cierta y profunda de un ateo convencido. 1328 Julio Cabrales, poeta realista nicaragüense, perdió el juicio en sus treintenas y hoy es un indigente que camina por Carretera Norte, sin rumbo cierto. Un caso más en donde, un nicaragüense tocado por la gracia, caduca frente a la pobreza de su país y sucumbe en la tragedia que se cierne sobre la realidad nacional cada vez más paupérrima.

1329 Redición de Ómnibus, Julio Cabrales (Diciembre, 2010). Me entristece ver cómo un hombre tan agraciado como Cabrales termina siendo nota amarillista para la prensa nicaragüense. Me enerva observar cómo un talento genuino se pierde en el mar de la indigencia de Managua. Había en Cabrales espiritualidad en potencia, melodía atrapada en su cráneo profundamente creativo, una hermosa carta a su madre que expone su agudeza mental y un poema inolvidable, El espectro de la rosa. 1330 Los dos eran muy altos, recios e inteligentes, Alfonso Cortés y Julio Cabrales. ¿Por qué a los hombres más grandes de Nicaragua les corresponden los destinos más bajos? Ambos se volvieron locos en su juventud y dejaron como testamento literario, una obra inolvidable que perdurará por generaciones. Los escombros de dos gigantes olvidados levantan el reino nacional de las palabras. 1331 Me molesta cuando la gente intenta utilizar la figura de los ángeles para retratar la sensibilidad de una persona. Se me hace una comparación muy cursi e ignorante, puesto que los ángeles tienen tres características controversiales: 1) son seres andróginos 2) son seres católicos o por lo menos provienen de la mente bizarra de los que practican esa religión 3) son seres cuya existencia hasta ahora no ha sido probada científicamente, igual que la de los duendes o la de las gárgolas. Seres mitológicos, en pocas palabras. ¿Por qué abusar de tal figura entonces, y utilizarla obsesivamente para representar la pureza, la inocencia, la blandura? Me parece que hay un morbo oculto detrás de todas estas intenciones “simbólicas”. 1332 Alfonso Cortés fue la obra póstuma de Rubén Darío. 1333 Quise hacer una canción por medio de la construcción de un poema que reflejara los intentos líricos de mi alma por ser escuchados.

Quise cantar mientras escribía, pero volvía y fracasaba sobre mis líneas. Nunca tuve gran voz, ni talento especial para tocar instrumentos musicales. Es así como entró la melodía en mi literatura; fracasadamente, una melodía que sólo se podía escuchar por medio de la lectura y el significado que tenían las palabras reunidas en un papel blanco como si fuera un pentagrama literario que nunca terminaba de manchar. 1334 ¿Existe de verdad el alma? Existe, sí, pero su apariencia no es terrenal y no puede ser presenciada con los ojos abiertos, pues ni siquiera los espejos son capaces de reflejarla. 1335 Morir de amor, ¿se puede? Sonará dramático, demasiado romántico y algo fatalista, pero la mayor parte de los crímenes son el resultado de amores no correspondidos. 1336 Kierkegaard nos plantea en su obra, “Temor y Temblor”, una situación que despierta real admiración y terror al mismo tiempo: imaginemos que un hombre sacrifica a su hijo para mantener intacta su fe en dios. El “gran danés” plantea una cosa más profunda todavía: grandes personajes históricos fueron capaces de sacrificar su vida en nombre de una causa común y por un pueblo desgraciado que necesitaba el milagro de dios para supervivir. Pero ninguno fue capaz, sólo Abraham (el personaje que mueve el libro de nuestro filósofo), de sacrificar a un ser querido con tal de mantener viva su fe en dios. Entonces aquí surge una cuestión terrible y sublime al mismo tiempo, ¿seríamos capaces de creer profundamente en dios o en una idea de dios como para sacrificar a un ser querido? ¿Seríamos capaces de sacrificar algo físico y terrenal en nombre de algo abstracto y celeste como la fe? Para no ir tan lejos, ¿seríamos capaces de tener fe en realidad? Si lo que nos ocupa antes de tener fe es concretar una idea de la fe, ¿cómo hacerla parte de nuestras vidas?

1337 Es cierto que en los momentos más deprimentes de nuestra existencia, nos aferramos a una idea de dios con tal de permanecer inamovibles frente al espejo de nuestras convulsiones. Al angustiarnos somos capaces de invocar a dios de forma delirante. Delirante porque la idea de dios es un delirio. Es una idea que se alimenta con una experiencia de vida cercana al dolor más agónico. Por eso la fe no la tenemos todo el tiempo, pues se mueve al ritmo de nuestras circunstancias vitales, es decir, de situaciones críticas que nos enfrentan al peligro y al temor de estar vivos. Y en nombre de esas situaciones, somos o no, capaces de sacrificar nuestra fe ante dios. Por eso atribuimos a dios la facultad de ser inmortal y atribuimos todos los poderes que nos hacen falta para perdurar por encima de la muerte. Dios es, entonces, la sustancia que escogimos para representar nuestra forma espiritual de Ser. 1338 Creer en dios es un acto de vanidad total. Al poner a dios en un altar estamos poniéndonos nosotros mismos en un altar también. 1339 Soy demasiado sincero para tener amigos. Y sin embargo, los tengo. 1340 El hombre cree en Dios porque lo necesita. Sin Él, no sobrevive ni a su propia sombra. De la misma forma que necesita el alimento, el techo o la ropa, el hombre necesita de una religión que cobije su espíritu. Y de un Dios que justifique lo que no entiende. Porque Dios tiene forma de milagro. Y los milagros no se pueden explicar. 1341 Los diarios de Alejandra Pizarnik o el hermoso Testimonio del Tedio. 1342 Los diarios de Virginia Woolf o el Elogio de la Humildad.

1343 Veo genio en Edith Gron (Dinamarca, 19 de febrero de 1917Nicaragua, 15 de marzo de 1990). Curiosamente tuvo un accidente de tránsito que le rompió toda su cara a los quince años, y por fortuna, la recuperó gracias a la atinada intervención quirúrgica de unos médicos norteamericanos recién llegados a Nicaragua en la década del 30 (siglo 20). En este sentido, Edith siguió reconstruyendo su rostro en los rostros de Rubén Darío, Andrés Castro y el cacique Diriangén. Visto de otra manera, en su afán por agradecer y devolver el favor hecho por los médicos durante su adolescencia, Gron esculpió su rostro en los rostros que admiró con maestría y belleza. 1344 Fidel Castro tiene algo de Andrés Castro. 1345 Mi corazón tiene amigos de sangre. 1346 La neblina es el fantasma de dios que se esconde en los bosques. Por eso dios es un animal salvaje. 1347 El acto de crear produce tormentas, maremotos y sismos en el pecho. Revisen el pecho de todos los poetas luego de sus muertes y una buena autopsia realizada por la medicina forense, encontrará un sitio de aborto. El pecho es al artista lo que el vientre es a la mujer. El lugar exacto donde ocurre el proceso de fecundación y por donde el hijo nace. 1348 ¿Dónde estoy que no me encuentro? Preguntó el fantasma al espejo.

1349 Sólo había de extraordinario en mi interior, desde la más temprana edad, algo nimio que luego fue creciendo: hipersensible, romántico y de humor histriónico. Eso, como un don, se fue convirtiendo al mismo tiempo en mi gran debilidad. 1350 Una casa derruida por el tiempo, con huecos en sus paredes de madera, el olor a humedad de la vegetación y sus ventanas cubiertas por el follaje del olvido, me parece la imagen precisa del futuro de la humanidad. 1351 En mi infancia fui muy espiritual. Era el único de mis hermanos que rezaba antes de dormir y manejaba un crucifijo con mucha devoción para sentirme protegido por El Cristo de los jesuitas, quienes me educaron. Cuando llegó mi comunión me sentí profundamente tocado por una fuerza superior que dominaba mis entrañas, mis instintos, mi destino mismo. Me sentí llamado para realizar una tarea sublime y con el tiempo sentí que tenía algo que legarle a la humanidad. Sentí la presencia de una misión en mi existencia, y me sentí tocado también por la gracia y la benevolencia de la imagen de Dios que tenía en ese momento. Pero nada de esto me fue dado de inmediato ni de gratis. Tuve que descubrir años más tarde mi verdadera vocación artística y tuve que vivir muchas tragedias para alcanzar mi paz interna. Con el tiempo me di cuenta que esa fuerza interna que tanto movía mis impulsos, era el mismo Dios manifestándose en mi Ser por medio del Arte, y con ese descubrimiento supe que Dios era un estado intelectual atado a las fuerzas de la creatividad que se enlazan con las palpitaciones del corazón. 1352 Hacer el amor no admite cuerdas reflexiones. ¿Cómo es posible pensar el acto antes de hacerlo? Simplemente, no se puede. Cuando se planifica, entonces no se hace el amor, solo se tiene sexo. Si lo planificamos, entonces matamos la espontaneidad de la acción, aniquilamos la pasión...

1353 Los desertores, atacantes y conspiradores de la revolución cubana, no admiten cuerdas reflexiones y por eso despotrican cada primero de enero (aniversario del triunfo contra Batista), alguna sandez contra (Fidel) Castro a quien viven emocionalmente atados porque lo odian con toda su alma. 1354 Hay que invertir en la educación espiritual de los jóvenes. Ofrecerles religiones, en vez de imponérselas. ¿Y por qué no? ofrecerles una filosofía laica también. 1355 Ojalá hubieran alumnos enamorados de sus estudios y no del éxito, el puesto laboral y la idea de estar en un trono académico. 1356 En China la tipografía empezó como una construcción dibujada. Eran siluetas de formas básicas que hoy se despliegan ágilmente sobre el papel como patadas elásticas, como artes marciales en movimiento que luego terminan rígidas, secas por la tinta negra sobre la hoja blanca. Son símbolos que se cruzan y se van yuxtaponiendo hasta componer un alfabeto complejo. A partir de todo eso podemos deducir que hoy en día también existen cientos de tipografías, estilos de letras, fuentes y formas que comunican diversidad de sensaciones gracias al aporte de Oriente. 1357 Tristemente, hoy el sentido artístico se ha convertido en un sentido industrial… 1358 Las sociedades indígenas tenían tipografías basadas en sus deidades, muchas con formas de animales, sus paisajes selváticos y sus bosques tropicales. Las lenguas incaicas, mayas y aztecas

(entre ellas el quiché, el náhuatl y el quechua), tenían caracteres tipográficos así como también lo tuvieron los chinos, los eurasiáticos o los vikingos escandinavos. Sin embargo, los indígenas mesoamericanos tuvieron algo más: creían en sus propios cuerpos tatuados y en el barro de sus esculturas con vida espiritual, entregadas a la lluvia y al sol. 1359 Dos cuerpos que se frotan dulcemente son dos inteligencias doblegadas; son dos criaturas que pretenden unificar los deseos y el sentido. 1360 Soy un salivazo universal que un dios ebrio escupió sobre la eternidad… 1361 Hacer el amor es estudiar juntos el arte de hacerlo sin dolor. 1362 Desde mi punto de vista, un ensayo es un aforismo agigantado, dividido y súper-pensado. 1363 Soy un lunar en la mejilla de dios y dios es tan tímido que nunca mostrará su faz al mundo. 1364 ¿Qué o quién me salvó del destierro de los días amargos? 1365 Te escribiré a ti, desocupado/ lector (o lectora), amigo/a que busca un lugar donde reposar la cabeza y hundir sus fantasías para siempre. ¡Pero no prometo dulces sueños!

1366 La vida de la naturaleza es efímera, como la vida de un mosquito. 1367 El amor es como el azar que se confunde en las profundidades del mar. No sabemos cuándo nos puede tragar, y sin embargo, nos llama sin cesar… 1368 Estoy triste, pero sustancialmente triste. Como si mi espíritu hubiera desmayado dentro de mi propio cuerpo. Yo tenía extremidades para sobrevivir a la monotonía de la rutina diaria, pero ya nada me diferencia de los seres humanos ordinarios, perdí mis alas y soy un mortal común ahora. Soñaba que al reflejarme por las mañanas en el espejo, mi reflejo se fundía con la vieja pared y la vieja pared tomaba la forma de mi joven rostro hasta perder sus grietas miserables. Pero he sido tan absurdo en pensar todo esto, en soñar todo esto... 1369 Pienso en el suicidio ¿y qué es el suicidio? ¿Un pensamiento que marcha afanadamente por los gestos de mi rostro melancólico? No lo sé. Supongo que el suicidio ocurre cuando el fracaso de existir al lado de un ser querido lo supera todo, incluso el dolor mismo, pues una vez alcanzada la muerte, no se siente más dolor. 1370 Arranco trozos de fe desde mis entrañas, y aunque la esperanza es un espejismo, me dejo llevar por ella en el desierto de mi imaginación. 1371 Vera usted, yo pinto, y encima de pintar, también escribo, ¿qué más quiere que haga, tocar el clavicordio, salir a volar? Usted exige demasiado, me parece, señor crítico...

1372 La pintura y la literatura, disciplinas que ejerzo casi de forma vocacional, no pueden aislarse del lenguaje de ninguno de los continentes del mundo ya que el arte es un lenguaje universal que abraza todas las lenguas con el fin de crear un solo suspiro milenario que alimente el espíritu del ser humano. 1373 ¿A qué se debe esa insistencia por escuchar letras machistas entre los jóvenes que escuchan música “latinoamericana”? Es decir, el machismo, antes un fenómeno que se daba sólo en adultos prehistóricos o en viejos retrógrados con mentes morbosas que seguían creyendo que el hombre era más valioso que la mujer por el simple hecho de ser el “sexo fuerte”, hoy se convierte en una peste que también afecta a los más jóvenes. Una crisis de género que hay en las mentes del futuro, en las mentes fresquecitas de muchos jóvenes reguetoneros. 1374 Desde mi muerte escribo para los que todavía no han nacido. 1375 Francisco Ruiz Udiel (1977-2010) se tomó la poesía tan en serio que la confundió con su vida y finalmente la encarnó con su muerte. Había en Fran una obsesión desde temprano con la muerte, un fatalismo espantoso que acabó por borrarlo del mundo. Lo comprendo pero no lo justifico. Decidió suicidarse una noche de fin de año, y nadie pudo salvarlo en aquel “exitoso” intento. De alguna manera su muerte fue también un poema furioso, un acto de valentía enredado en la desesperación de sus propias palabras; un acto de fe que no juzgo. No pudo separar el hecho de ser poeta con el hecho de ser humano. Fran se entregó a la poesía con tanta fuerza que, finalmente, el débil cordón que lo sujetaba a la “vida real”, se rompió para siempre. 1376 Cuando mi nombre se desplome sobre mi sombra conoceré las

intimidades del silencio que reflejan los espejos. 1377 Cierto es que, cuando se tiene un gran talento, se puede uno “elevar” fácilmente por encima del ser humano común. Y no es malo que pase. Lo importante es regresar a tierra antes de perderse en ese espacio sin gravedad que representa el ego humano. 1378 Hoy está de moda Nietzsche por una razón sencilla: está de moda no creer en dios ni existir entre los filósofos. 1379 He fracasado orgullosamente para escoger cuándo tener éxito y con quién compartirlo. Es el gran poder de los fracasados. 1380 ¿Un genio nace o se hace? Pregunta común en las academias que suele ser respondida por los autodidactas y los empíricos en las calles. Es una combinación de ambas cosas. El genio nace con un talento natural, pero necesita de un suelo apto para que luego su creatividad no tenga techo. La gota de lluvia debe caer sobre el césped para que de vida. Por el contrario, si cae sobre el asfalto, se muere. Lo mismo pasa con el genio. 1381 Irónico. La gente más estúpida es la que más utiliza el adverbio: obviamente. 1382 La repetición es lo que aniquila la esencia de la belleza. No puedo pasar dos horas seguidas escuchando la misma canción, por muy bella que esta sea, pues tal manía acaba por deformar el gusto; lo gasta y lo erosiona.

1383 Si la gente tuviera genuino interés hacia sus pares “afines” sencillamente no hablaríamos entre nosotros, ya que el silencio es muy sincero, introspectivo y desinteresado. 1384 Generalmente, cuando estoy callado, estoy viviendo un duelo. Y como la mayor parte del tiempo paso callado, incluso cuando estoy rodeado de personas, intuyo que a diario muero de alguna forma sin que los demás se den cuenta. 1385 El desmayo es una forma de vómito involuntario. Es una náusea. Uno escupe el alma cuando el espíritu está nauseabundo, y el cuerpo reacciona desmayándose. Los especialistas le llaman síncope. Yo pienso que es un desvanecimiento metafísico. 1386 Mi tía Jenny es sorda de nacimiento. No sabe lo que es asistir al cine y escuchar la banda sonora de una película recién salida de los grandes estudios. Tampoco sabe lo que es ir a un concierto de música clásica y levantarse después de la pieza, exaltada, entre aplausos como quien presencia una lluvia de gratitud y de afecto sobre el artista que los inspira. Sin embargo mi tía es tan feliz, pero tan feliz en su inocencia de mujer virgen de sonidos, que sencillamente no sé si la admiro o la envidio porque aprendió a sentirse plena con un sentido menos. 1387 Hoy descubrí que uno se puede enamorar incluso de un amigo. Claro que el amigo nos llena de un afecto distinto, un amor diferente, pero siempre de un amor genuino. Uno admira a un amigo a pesar de no ser un amante, uno lo escucha, uno se encierra con un amigo a platicar de la vida, uno comparte una cita o un café con un amigo. Y ese amor que le tenemos a los amigos es un privilegio de pocos, pues cuando se comprende y se ama a un amigo en todo su esplendor, uno encuentra el sentido de su nacimiento, uno se siente

hermano de puño. 1388 Las masas son solitarias. Viven solas ya que usualmente son movidas por hombres individualistas. 1389 Mi tío Juan José le habla a sus plantas para que crezcan sanas y fuertes. Les pregunta todas las mañanas cómo están, qué tienen, cómo durmieron. Sabio en su vejez, mi tío ve que ellas le responden creciendo, dando verdes hojas y frutos sazones que luego lo alimentan… ¿Qué mayor manifestación de la poesía y el amor por la naturaleza que un horticultor hablando con sus plantas diariamente? Sin ser consciente de la poesía, mi tío es un poeta. 1390 ¿Por qué me atrae tanto Hitler? Hay en él un carisma escondido. Es tan detestable como admirable al mismo tiempo. Veo detrás de Hitler a un pueblo entero esperanzado, por fin la victoria de una civilización que se niega a perder su propio pasado. Veo en Hitler el prototipo de líder que, a pesar de su maldad y de su carácter déspota, consiguió inspirar a un pueblo deprimido con su oratoria inmaculada. Y es quizás el genio de su oratoria, repito, lo que lo mantiene vivo en los libros históricos de todo el mundo. Pero mi admiración por Hitler acaba donde empieza la imagen de los refugiados judíos en los campos nazis de concentración antisemita. Allí se evapora todo su esplendor de genio arquitecto de un imperio y su figura se vuelve tan minúscula como la soberbia misma que tenía. Pobre Hitler, nunca estuvo a la altura de sus ambiciones. Nunca llegó a ser el superhombre que vio reflejado en el Zaratuztra o en la tragedias de Wagner. Hoy sólo es el capítulo más oscuro de la historia europea reciente. Y eso es ya mucho decir. 1391 Hay que viajar mucho para ser un vago distinguido.

1392 El suicidio también es una muerte natural. 1399 Hay que tener un poco de malicia para tener un poco de gracia; por eso los niños se mueren de la risa cuando alguien se cae. 1400 La decisión del suicidio es directamente proporcional al sufrimiento que la inspira. 1401 Sólo estas obsesionado con el tiempo si tienes buena memoria. Cuando una imagen o una palabra perduran en la mente de quien la pronuncia también perdura en el tiempo. A esto se le llama “memoria fotográfica” o “memoria idéntica”. Dicha memoria se manifiesta en una neurosis también vista por los deseos que tiene quien la experimenta, por ser inmortal. 1402 Le debo a mi iPOD (y por lo tanto, a Steve Jobs) la mitad de mis versos. Por eso la tecnología, al transportar la música que inspira a los creadores, también puede ser útil. 1403 Esos que dicen que su debilidad son las mujeres en realidad están diciendo —indirectamente— que su debilidad es el machismo. 1404 De la misma forma que el disparo de un lanzador depende de dos cosas fundamentales para tener éxito desde el montículo de picheo: 1) la fuerza que se le imprima a la bola, y 2) la dirección del viento que la empuja a través del aire; de esa misma manera, repito, se proyecta nuestra vida basada en dos fuerzas que a veces son unísonas y a veces son contrarias: 1) la voluntad que le pongamos

para sentirla a plenitud y 2) la fuerza que tiene el azar para moldear nuestro destino. 1405 Hay muchos libros y también muchas palabras. Libros mudos que sólo hablan cuando alguien los abre, que sólo existen cuando alguien los lee. Libros que mueren desde sus portadas atractivas que se levantan las faldas de sus solapas para atraer compradores. Libros cenicientos, libros jóvenes, libros viejos para viejos y libros infantiles para niños. Libros polvosos por el viento, libros pulcros como el agua. Y todos los libros, en su comunión literaria, terminan por ser vendidos antes de ser leídos, lo cual convierte la literatura en un oficio de canallas. 1406 El arte está lleno de enfermedades venéreas. 1407 Cuando se está enamorado la piel es una ilusión de la carne. 1408 Toda mi obra se vuelve contra mí cuando te extraño. 1409 En la cadena alimenticia de los estratos sociales —donde uno se come al otro para existir— Inglaterra (por citar viejo imperio) sería el lobo feroz y Nicaragua (por citar un país pobre y centroamericano) sería caperucita roja. 1410 Derecha, centro, izquierda, derecha, centro, izquierda… La política es como el boxeo. 1411 ¿Qué son las lágrimas saladas sino las sobras del agua dulce que

llevamos dentro? 1412 El amor y sus espejismos diarios… 1413 La belleza es como los museos: un lugar donde los objetos se pueden ver pero no tocar. 1414 La belleza es difícil de lograr. No cabe duda. Me refiero a la belleza atípica, esa que nos desconcierta precisamente porque rompe nuestros esquemas de perfección anatómica. Hay rostros que inspiran soledad, bellísimos rostros que enmarcan pureza, pero también hay rostros musicales cuyos gestos parecen ser armonizados por un director de orquesta triunfal. 1415 ¿Cómo hace un esperma guapo para entrar dócilmente en un ovario digno de crear una piel tan tersa, unas mejillas tan impolutas, unos labios tan discretos? Todo eso es bello, y es belleza de la difícil de conseguir, de la que más besos despierta. Todo eso es, sobre todo, belleza física, la más superficial de todas las bellezas pero la que primero salta a la vista; la que hipnotiza y provoca tantos suicidios entre los artistas. 1416 Hay ojos tan bellos que llueven sobre uno y empapan el alma; ojos que uno puede morir mirando; hablo de esos ojos, de esas simetrías, de esos colores que inspiraron a Renoir, a Modigliani, a Magritte… Esos ojos que también mataron a Van Gogh o a cualquier otro pintor trastornado por la clarividencia de un par de criaturas nerviosas que ven divinamente desde un rostro expuesto al desnudo. Un rostro desnudo, sí, esa es la parte del cuerpo que mata a los artistas.

1417 Para ser valiente hay que ser un atrevido con causa. 1418 Hoy mis manos se suicidan en tu cuerpo. Por eso las noto desesperadas mientras se arrojan a tus senos. 1419 Después de todo, ¿cuánto cuesta un millonario si está rodeado de ceros? 1419 La soledad está rodeada de objetos, la compañía, de sujetos. 1420 Desde un avión la música circula en su ambiente natural. 1421 ¿Qué hubiera escrito Nietzsche si se hubiera subido a un avión algún día? 1422 Pasan caravanas de mujeres preciosas mientras paseo por Birmingham, las cuales contienen la silueta joven que les asigna la gravedad con la distribución de su peso corporal exquisitamente dimensionado en sus curvas diametralmente alineadas como vehículos de lujo… Sin embargo, ninguna de estas beldades —por muy escultural que haya sido esculpida por el tiempo— alcanza a llenarme por el simple hecho de cumplir exactamente con los esquemas anatómicos de la belleza universal. 1423 Da la impresión que Inglaterra está llena de pianistas. Casi todos visten de negro saco y gabardina exquisita.

1424 Europa es vieja, como sus habitantes. 1425 He conocido a un indigente en los adentros de un parque inglés. Parecía tener buenas intenciones cuando se acercó a preguntarme de dónde era pero su aspecto desgarrado me hizo desconfiar un poco, así que preferí mejor decirle que me iba mientras él prendía un cigarrillo —aunque más bien parecía un churrito de marihuana—. Se rascaba siempre la cabeza y al parecer notó mi desconfianza al punto que se disculpó conmigo. Me dio mucha lástima y me pregunté hacia mis adentros: ¿Dónde está Harry Potter en estos casos? ¿Dónde quedó el legado de la Reina Victoria, Lady Di, Winston Churchill o el mismo John Lennon? Sentí que la responsabilidad de todo el imperio británico se derrumbaba en los dientes costrosos del pobre indigente de 24 años. 1426 Un niño muy lindo, de piel rubia, ojos claros y camisa negra, juega sin advertir que yo lo miro jugar mientras analizo su entorno de entretenimiento improvisado. Despreocupado, el niño descubre cosas en la grama tupida de un parque público, la rasca, la acaricia, la arranca mientras otro niño lo persigue para jugar con él y bromearlo. Pronto me doy cuenta que un grupo mayor de niños dulces es el epicentro social de este chiquillo, y saco por conclusión que los niños dorados del primer mundo parecen ser de oro, pero en el fondo son de luto. 1427 Los viejos ingleses se posan en los parques como palomas canosas que divierten sus últimos años en el paroxismo social del primer mundo. 1428 Hermosos cisnes de plumas blancas y el cuello ondulado nadan tranquilamente en un lago artificial mientras decoran el ocio de

Occidente. 1429 Mujeres rubias con el pelo amarillo simulan girasoles ambulantes en el parque Jephson Gardens mientras la primavera las hace florecer con discreción cuando caminan. 1430 Ahora entiendo por qué los ingleses son conocidos como personas puntuales. En cada esquina, rotonda o edificio público, hay un reloj que les brinda la hora. Afanados o afligidos por la conmoción de sus trabajos y la ostentosidad de sus estilos de vida, estos tipos, más que nadie en el mundo, viven al margen del tiempo que registran. No en vano Newton nació en estas tierras que interpretó como graves. 1431 Docenas de bebés británicos salen a pasear en los carritos que sus madres andan por Warwick District mientras revolotean en sus asientos como las palomas de San Nicolás, las cuales, con sus cuellos violetas y sus ojos verdes, se declaran públicamente libres. 1432 Viejos con turbantes y barbas largas y tupidas simulan filósofos presocráticos en el parque de Leamington Spa mientras la aparente comodidad de un mundo posmoderno los distrae. 1433 Las palomas, abrigadas por sus propias plumas grises, dan la impresión de cúmulos de humo solidificado o piedras con vida que se mueven como monjes inquietos que se retiran a pensar en los parques mientras el sol de primavera los calienta. 1434 Las fábricas inglesas suenan como el murmullo de las palomas desde un avión que despega a lo lejos…

1435 Desde mi juventud extraño la paz de los viejos que algún día tendré. 1436 “No me importa lo que piensen los demás de mí”, dijo una mujer en la estación del Metro mientras la otra le comentaba lo duro que había sido criticada el otro día. Pero si le hubieran llovido elogios por lo que hizo, cualquier cosa que esta fuera, allí sí le importaría lo que dijesen las demás personas de ella. Así somos los seres humanos de “prácticos”. 1437 Es hondo el dolor aquí, estoy varado en mi propio pecho. Y no es un ataque cardíaco, es la ignición de tu ausencia. 1438 El hombre está en constante lucha contra el acero. Basta verlo afeitarse todas las mañanas frente a su espejo. Ya no se diga en los gimnasios. 1439 Un verdadero amigo es aquel a quien podemos llamarle con cierto cariño: “cabrón”. 1440 Una mujer camina sin rumbo por Hyde Park mientras la llovizna del invierno moja su aspecto desgarbado. Por las telas de su precaria vestimenta y el aspecto chopeado de su rostro, puedo sospechar que es una indigente que se droga. La imagen me despabila. Ante semejante escena sólo exclamo en silencio, con el ceño fruncido y para mí mismo: ¡¿a esto le llaman “primer mundo”?! 1441 Dios es, además de sutil e impredecible, inmensamente cruel. El otro día me puso a una mujer en el Metro que, además de ser bella y

joven, sostenía un libro mientras lo consumía absorta entre las páginas. Leía filosofía o poesía, no importa, al fin y al cabo yo no tenía la autoestima suficiente para acercarme a ella. Su presencia atravesó mi sien hasta resbalarse por mi pecho como una gota de rocío que hizo temblar todo mi Ser. Dios me tentó esa vez, me tentó tan fuerte que mi paz se evaporó ante la cándida escena de esta mujer de ojos verdes como la hierba que consumen las ovejas. “Ojala yo pudiese ser una de las tantas letras que pasan por su mente y la deslumbran”, soñé. 1442 El premio de los alpinistas es poseer el paisaje que logran ver cuando alcanzan la cima de la montaña escalada. Entonces ver hacia el cielo ya no les causa sorpresa, porque, de alguna forma, ya están en él. Por el contrario, ver hacia abajo les produce verdadero vértigo. Ante esta realidad espeluznante sólo me pregunto: ¿Qué más querré poseer cuando llegue a la cima de mi vida y me consagre? “Nada”. Así de vacío se me presenta el paisaje del “éxito”. 1443 Algunas personas, afectadas por la intensidad de mi obra, ya sea pictórica o literaria, exclaman con debida exageración: “es usted un genio”. Pero en vez de sentirme elogiado me siento malinterpretado. No soy tan ingenuo como para creérmelo. 1444 El Diablo también es un Dios. Un Dios invertido, pero un Dios al fin. Y como tal divinidad hay que considerarlo supernatural. 1445 La razón por la cual los escritores escribimos (valga la redundancia) cuando escuchamos cierta música, es porque interpretamos lo que los músicos no pudieron decir con palabras, y de esta forma, le damos un significado a lo que sólo nada en el viento. 1446 Para no caer en la tentación de entregar elogios gratuitos y luego

recibirlos, prefiero rodearme de gente sencilla cuya máxima cualidad es desconocer absolutamente mi vocación artística. La gente que no sabe que escribo ni pinto, la gente que no ha interactuado con mi lado “intelectual”, repito, la gente que no ha tenido una conversación de contenido filosófico conmigo, es la gente que más me atrae, la gente que me hace sentir como un mortal común cuyas principales necesidades giran en torno a la salud, la alimentación, la vivienda, la pareja, el inodoro, etc. 1447 Me causa genuina repulsión la gente que no cree que me guste Lady Gaga solamente porque aparento ser un tipo “demasiado intelectual”. Tal es la ceguera que provocan los prejuicios y los estereotipos en la gente vulgar que suele analizar para discriminar a la sociedad. 1448 A veces escribo desde el asco, desde la rabia, desde el llanto. Otras veces, némesis de mí mismo, escribo desde la sonrisa, la gratitud, la gracia, el amor y la pureza. Entonces me doy cuenta que soy un juguete de Dios y luego del Diablo, un juguete intelectual de estos dos seres antagónicos que han protagonizado el escándalo espiritual de la humanidad desde que Cristo fue elevado en una cruz mientras le ensartaban clavos… 1449 Me da genuina desconfianza la gente que asume que por ser joven no puedo dedicarme a pensar. Me da todavía mayor desconfianza la gente adulta que asume que en mi posición de joven —“con una vida por delante”— debería divertir mi espíritu en los bares o discotecas dedicadas a gente de mi edad, donde, en realidad, uno sólo divierte su cuerpo. 1450 Me preocupa la pobre suerte que corren los tipos buenos en el mundo. He conocido a dos hombres cercanos a mí, muy queridos y muy adorables, a quienes la muerte los ha sorprendido en su cenit, en el esplendor de su vida, cuando más aportaban a sus países,

familias, amigos, etcétera. No me parece justo que así sea de inoportuna la muerte de los más nobles. Más bien me parece una crueldad ligada directamente al destino maldito que la humanidad tiene por marca. 1451 Me hubiera gustado ser el primer hombre de la historia en no desear nunca a una mujer, una familia o un oficio. El primer homo sapiens en no tener sueños, cuya principal característica fuera el fracaso y cuyo principal legado a la humanidad haya sido dejar el mensaje que en este mundo es inútil intentar sobresalir por cualquier razón. Pero es muy tarde: la sola lectura de este aforismo, cuya interpretación puede ser a favor o en contra de mi inteligencia, atenta contra la posibilidad de mi rotundo fiasco vital. 1452 Los viejos desarrollan resistencia a la piedad, la compasión y la lástima. En el estado casi vegetativo en el que se encuentra la mayoría —donde todo movimiento resulta en cámara lenta— reconocen que el resto de la sociedad los respeta por una simple razón: son mayores de edad. 1453 Los artistas necesitan vitamina E. Por eso consumen Elogios. 1454 Un perro queda viendo a su dueña como preguntándole si está bien, luego que ésta se detiene por un dolor en la canilla. Aquí es donde, de manera asombrosa, los animales tienen más sensibilidad que los seres humanos. 1455 Hay mujeres tan lindas que da miedo besarlas para no quebrar la expresión de sus rostros.

1456 La gente fea desarrolla piedad sobre sí misma, y por lo tanto, es capaz de desarrollar piedad sobre los demás. La fealdad, por muy grotesca que pueda ser, humaniza a quien la padece. 1457 Al crecer nos distanciamos física y mentalmente del niño que fuimos para tener una perspectiva más madura de la existencia que desarrollamos después. Un joven está a un metro biológico de un niño. Un adulto está a un kilómetro biológico de un niño. Un anciano está a una milla biológica de un niño. Y así, sucesivamente, vamos tomando distancia biológica de lo que somos al principio hasta alcanzar una edad suficiente para comprender nuestra fatua longevidad. 1458 Envidiar a alguien es una forma de admirarlo. 1459 Soy más inteligente que el suicidio, por eso no lo cometo. 1460 Si hablamos de espacios de recreación nocturna, disfruto mucho releyéndome. 1461 Me gusta la rebeldía que tienen muchas mujeres feministas, quienes, en medio de su enfado social histórico pretenden desahogarse marchando en las calles con panfletos contra el machismo. Sin embargo descreo de algunas feministas por algunas razones: 1) utilizan el feminismo como bandera para ocultar sus verdaderas tendencias sexuales, las cuales no tienen por qué ser ocultas bajo ninguna bandera. 2) La filosofía de la mujer feminista se basa en que la mujer no es inferior al hombre, lo cual es correcto, pero a cambio de ese pensamiento algunas feministas prefieren poner a la mujer por encima del hombre, lo cual no aporta nada a la igualdad de

género. 3) Algunas mujeres feministas caen en posturas radicales que terminan por caricaturizar la verdadera lucha contra el machismo, la cual también se hace desde los hogares, las escuelas o los parques donde los niños y niñas recrean su infancia, sin ponerse unos encima de otros. (Ver aforismo 1906). 1462 Ser genial no es otra cosa que guardar siempre un as bajo la manga. 1463 Las “VOCES” de Antonio Porchia siempre hacen eco en mi alma. Es decir, siento que tengo alma cuando lo leo. Mi mente es una caverna donde se escuchan sus palabras como verdades lanzadas al vacío de mi existencia. Y la colman, la rodean, la justifican llena de significados. Es como si Porchia transmitiera el sentimiento del alma del escritor, al sentimiento del alma del lector. Sé muy bien que no cualquier lector se conecta con el alma de Porchia; no todos lo entienden ni lo sienten, tampoco. En ese plano, no sé si sentirme dichoso o desgraciado cuando leo cosas de él y me identifico con ellas profundamente: “Cuando yo haya dejado de existir, no habré existido nunca”. Verbigracia. 1464 La obra de Antonio Porchia es perfecta por una simple razón: cada palabra está puesta en el lugar preciso de su significado, redondeando así una frase simétrica cuya profundidad es absoluta y única frente a cualquier sistema de pensamiento. Uno solo de sus aforismos puede retar toda la filosofía de Kant, Sartre o Hegel en sus mejores momentos. (Ver aforismo 1526). 1465 Somos un paisaje moldeado por el tiempo. 1466 Genio era Dalí, yo soy un artesano a la par de Él.

1467 Las ideas geniales surgen tan de prisa como las ganas de ir al baño, los eructos o las flatulencias. 1468 Un poeta neobarroco no es otra cosa que una araña atrapada en su propia tela, es decir, un esteta atrapado en su propia estética luchando por salir de un molde; girando en espiral frente a su propia forma; enredándose hasta quedar enroscado en sus propias decoraciones sin mayor significado, sin especial profundidad… 1469 El arte no controversial, el arte que crea lo que ya fue creado sin mayores innovaciones, sólo lo recrea. Y recrear no es la función del arte, en ningún punto de la historia. 1470 Para ser artista hace falta acostumbrarse a no quedar bien con todo mundo. 1471 Tal parece que todo ya fue inventado, que no hay espacio para innovar, que no hay nada nuevo que decir, no sólo en la forma, sino también en el contenido de las manifestaciones artísticas. ¿Pero sólo es un espejismo, una cortina de humo, una ilusión pasajera? Es necesario seguir adelante; ir más allá de la pereza del minimalismo y el arte pop. 1472 Entre un hola y un adiós hay dos vidas de por medio. 1473 La mayoría de mis poemas son cuadros frustrados.

1474 El primer pintor grunge de la historia fue Van Gogh. Luego reencarnó en otro artista y se convirtió en Kurt Cobain. Ambos se suicidaron, como hemos de saber. 1475 Cada pensamiento que se suicida tiene un alma que renace y se convierte en una nueva idea. 1476 Los conos son expresiones esféricas de la geometría que concluyen en un punto, también esférico, cuyo diámetro es inversamente proporcional a la circunferencia ubicada en la base del cono. 1477 Los violines han sufrido mucho a lo largo de la historia de la música clásica. Podríamos decir que son el instrumento más inconsolable y el que más profundo puede llegar a describir un llanto humano. 1478 Los británicos casi no reciben luz solar durante el año, y sin embargo, crecen. 1479 Como buen polaco Beksinski fue un fatalista que construyó con su pintura lo que Alemania destruyó con su ejército nazi. La pintura de Beksinski es un monumento a la estética disfrazada de muerte, un maquillaje sublime del apocalipsis, un encuentro con una arquitectura catastrofista, única, desoladora e incomprendida que detalla, sobre todo, el genio oscuro de un hombre que sufría alucinaciones tan surrealistas como hipercríticas y memorables. 1480 El peso es presión acumulada.

1481 Convivir con el dolor es aceptar el sufrimiento. 1482 La filosofía ha caído ruinosamente en el desprestigio colectivo no sólo de Europa, su gran cuna occidental, sino también de América, ¿su féretro definitivo? Su actual decadencia se ve reflejada en el arte pictórico que lo engloba todo con sus instalaciones absurdas y repetitivas. Una posmodernidad donde toda falta de talento, imaginación e ingenio desemboca en las insustanciales fotografías y videos montados sobre esculturas kitchs que no alcanzan a proponer más que un simple concepto comunicativo, sin trascendencia, fácil y aburrido. 1483 El reflejo de la decadencia en el arte moderno se ensombrece sobre la filosofía también. Mejor dicho, la ausencia de filósofos que aporten algo nuevo en nuestros días no es más que la consecuencia de la ausencia de artistas que innoven ahora mismo. Su rostro, el rostro estético de la filosofía, está demacrado. La pintura lo evidencia, la pintura pop, hermana del diseño gráfico que se ha tomado las universidades del planeta. Hace falta, por lo tanto, una nueva Bauhaus. Mejor dicho, ya no se pinta, sólo se instala vulgar y profusamente, con demasía, sin sentido y con aquella tendencia casi industrial empujada por el desarrollo de la tecnología que, cuando se utiliza en sentido contrario al progreso, todo lo derriba. Por lo tanto la filosofía no tiene una justificación visual para existir en nuestros tiempos. 1484 Desde que Einstein propuso su Teoría de la Relatividad General (1915-1916), el mundo quedó desamparado de filosofías. Todas las grandes mentes creativas y analíticas se convirtieron en físicos cuánticos. 1485 El fracaso ideológico de las sociedades occidentales que han

intentado materializar las filosofías de Weber, Adam Smith o Karl Marx, deriva en la ausencia de filósofos políticos modernos. El caos es el último sistema que hace falta inventar, o mejor dicho, el sistema que ya se inventó sin el permiso de nadie y gobierna sin el permiso de nadie también. Ni el capitalismo, ni el socialismo, ni la burocracia defendida por Weber han demostrado eficacia frente a una sociedad que adolece de una pobreza extrema en más de la mitad del mundo. La “mano invisible” de Adam Smith se ha robado todo el dinero del pueblo social-demócrata para depositarlo en los bancos de Estados Unidos y Europa. La imagen barbuda de Marx, explotada hasta la saciedad por los experimentos izquierdosos de países como Rusia, Cuba o Alemania Oriental, sólo han tenido como resultado escombros económicos que aún se palpan en los países donde los hubo. Weber y su burocracia “eficaz, flexible y rápida”, no son más que una máquina de papel y tinta tan pesada como lenta; imposible de lidiar con la necesidad que tiene el mundo moderno para desarrollarse a la velocidad de la luz. 1486 Ya no hay filósofos, sólo psicólogos, físicos y economistas cuánticos. 1487 El arte debe elevar al ser humano sin despegarlo de la tierra. Sólo por medio de esa tensión controlada alcanzamos a poseer al espectador y, al poseerlo, lo transformamos: misión cumplida del artista. 1488 Si alguno de mis pensamientos logra orientar a una persona me considero acabado. Mi trabajo es desorientar, descolocar, matizar al lector ocioso que pretende encontrar reposo en mis ideas. Sólo así, angustiándolo, alcanzaré a transformarlo, más allá del bien y del mal que esta acción intelectual pueda producir en él/ella. 1489 Cruel fue Dios con Borges a quien le prestó dos hemisferios cerebrales divinos y le arrancó los ojos para siempre.

1490 Mis pinturas son pain-things. 1491 La posmodernidad es una pose moderna. 1492 He llegado a la conclusión absurda que para tener éxito en la vida hay que ser un verdadero incompetente. Una conclusión absurda que me coloca en el podio de los fracasados. 1493 Me atrae ver cómo —en Cornmarket Street (Oxford)— las pálidas mujeres de ojos claros se suicidan sutilmente mientras el cigarrillo les arranca el aire que al mismo tiempo, contaminan. 1494 La vida está hecha de amigos, sin ellos la muerte no podría reunirlos. 1495 La masturbación es una forma de exorcismo. 1496 Solemos ver de lejos, con asco y repulsión, aquellas cosas que más placer nos causan en la vida y se nos presentan de manera escatológica: defecar, orinar, sacarnos los mocos, estornudar, masturbarnos, eructar, tirarnos un pedo, etc. Sin embargo, todas estas cosas que cotidianamente se nos presentan como “asquerosas”, nos sitúan en un lugar común donde, tanto la encopetada reina de Inglaterra como el más deshilachado fontanero de Managua, convergen en el mismo punto y son iguales.

1497 Vi un cuadro de Picasso en el Modern Tate, luego un Chirico, luego un Tanguy, luego uno de Leonora Carrington y por último, un Dalí. Cuando salí del museo me sentí desnudo, desamparado, con mis sueños a la intemperie. En otras palabras, sentí que luego de haber logrado ver tanto ya no había sentido para existir. 1498 No me molesta estar solo, me molesta estar lejos de vos. 1499 Siempre hay un conflicto entre la hora que es y la hora que uno quisiera que fuera. Entre la mujer que uno tiene —pero en realidad no tiene, sólo acompaña—, y las otras tantas que existen en el mundo y que pudiéramos acompañar. En fin, la vida, incluso en su representación más banal, es una cuestión de tomar algo para dejar en el camino lo otro que, indefectiblemente, también vale la pena conservar. 1500 Inglaterra produce mujeres bellas en cantidades industriales. 1501 En otra vida, en otras generaciones con otros siglos y con otras culturas, las palomas fueron simios. Sólo eso podría explicar la bien que se llevan hoy con nosotros, los seres humanos. 1502 Los nicaragüenses nos tomamos demasiado en serio la nacionalidad de Rubén (Darío). Tan en serio que nuestro orgullo tiene pocos lugares donde reclinar la cabeza. Pero Darío era tan cosmopolita como universal y el hecho de que haya nacido en Nicaragua es un hecho tan accidental como que Borges haya nacido en Argentina, o Mozart en Austria.

1503 Para algunas mujeres el acto de abrir el apetito se refleja en el acto de abrir las piernas. 1504 Hay ancianos que llegan a arquear tanto sus espaldas que, una vez jorobados, aparentan un signo de interrogación con piernas. 1505 El otro día —viendo pornografía con Chopin de fondo— me sentí como el Marqués de Sade. Aunque sólo fue por cinco minutos. 1506 El tiempo se come las manzanas que luego se comen los humanos. Por eso al comer manzanas comemos tiempo. 1507 Es lógico, hasta cierto punto, que Europa tenga grandes filósofos en la historia de su pensamiento. Su relación con la naturaleza es diferente. Tienen parques donde pueden salir a pensar sin temor a ser vapuleados por algún delincuente en sus plácidas veredas; tienen paisajes tranquilos para profundizar en sus ideas y están rodeados por una sociedad que, de alguna u otra forma, no hace bulla y les permite concentrarse. En Latinoamérica, la historia es otra. Pensar es un lujo en nuestros países. El día a día que nos alcanza con su pobreza extrema nos obliga a actuar más y a pensar menos. La relación que tenemos con la naturaleza es diferente: somos víctimas de huracanes, terremotos, maremotos, sequías, etcétera; los cuales colocan a nuestras sociedades en puntos críticos y vulnerables que no nos permiten profundizar en nuestras ideas. No obstante, tenemos algunos Premios Nobel: Neruda, Paz, Vargas Llosa, Asturias, Mistral, en fin... siempre hay sobrevivientes. 1508 Planta un libro leyéndole a un niño sus historias.

1509 Si quieres que un libro de frutos léeselo a un niño. Y si quieres que ese niño sea alguien en la vida, regálale otro. 1510 Un libro roto es como un hombre mutilado. 1511 Quisiera poder explicar lo que siento por vos pero el amor es un misterio que se cierra con tus ojos. 1512 El humor del europeo pasa por cuatro estaciones: primavera, otoño, verano e invierno. El humor del centroamericano pasa por dos: verano e invierno —que es como decir, estación lluviosa y estación no lluviosa—. En otras palabras, los europeos tienen a Vivaldi y los centroamericanos tenemos a Daddy Yanqui. Eso explica la enorme diferencia entre una personalidad y la otra, separados por un inmenso charco, llamado Océano Atlántico. 1513 Hace millones de años un meteorito desoló la tierra impactando contra el habitad de los dinosaurios hasta extinguirlos por completo. Actualmente otro meteorito se estrella contra la tierra y ese meteorito es el mismo ser humano con sus armas nucleares. 1514 La derrotada Alemania necesitaba motivos en el Tratado de Versalles para ir a la guerra en el 39 (siglo 20). Hitler supo manipular el humor alemán, recoger su ego, refrescar su memoria y mandarlo directamente al fascismo. 1515 Inspirado se respira mejor.

1516 Uno detecta a un buen humorista cuando este permanece serio después de hacer un chiste mientras todos los demás se mueren de la risa. 1517 Para madurar tuve que darme cuenta que hay un antes y un después de cada estupidez que cometí en mi vida. 1518 Es lógico ser absurdo, soy un accidente trágico del destino. 1519 De nada le sirvió a la humanidad que cayeran las Torres Gemelas de Nueva York. El mundo maldito sigue siendo gemelo al mundo real. 1520 Soy un hombre de principios y de finales. 1521 El “privilegio” de los artistas es que nos morimos de hambre mientras los demás mortales lo aplauden. 1522 Antes de morir en paz hay que sufrir en paz, es decir, agonizar en paz. Pero ¿se puede agonizar en paz? Entonces ya no sería una agonía… 1523 La vergüenza es la forma que adopta la inteligencia cuando se reconoce equivocada.

1524 Antes la gente leía más porque no existía el cine ni la televisión. Aunque también leía menos porque no existían tantas editoriales; existía menos basura, digo. 1525 En occidente, al igual que los negros, los asiáticos, los homosexuales o los discapacitados, los artistas representamos una verdadera y angustiosa minoría. 1526 Porchia reduce tomos de filosofía existencialista en simplificadas verdades brevísimas y ciertísimas. Tan ciertas que abruman pero iluminan al mismo tiempo. Su pensamiento puede ser el resumen de todo el pensamiento de un siglo y por lo tanto es de todos los tiempos y es de ninguno, al mismo tiempo. (Ver aforismo 1464). 1527 Nuestro cuerpo es como un vaso de vidrio donde Dios vierte su espíritu para sentirnos inmortales dentro de un espacio finito. 1528 El diablo es el verdadero príncipe de la Iglesia Católica, es decir, de las Tinieblas. 1529 Ser feliz en paz, es la única manera de vivir en paz. 1530 Estando en Europa me he dado cuenta que, por primera vez, el contacto con lo sublime es un contacto místico. Y este sentimiento no lo puedo explicar con palabras humanas, pues el sentimiento de lo sublime es un sentimiento también sobrenatural y sobrehumano. Lo sublime entendido como un beso de Dios en la frente, y Dios entendido como un creador, es decir, como el beso del primer artista

de la historia en la frente de un artista común. 1531 Hay en los museos europeos —auténticos templos del arte donde la belleza aplasta al espectador con su silencio— la seguridad de que todo lo que entra por mis ojos toma un estado de gracia genuino entre las cuerdas que mueven la guitarra de mi alma. Una forma de genio que me posee y me abstrae de la realidad. 1532 Releyendo mis poemas escritos en los últimos cinco años me detengo en la parte donde menciono la palabra alma, nuevamente sin encontrarle una explicación, un significado y una interpretación convincente para colocarla dentro de mi poesía más honda. Es aquí donde la filosofía incurre, irrumpe e interrumpe en el quehacer lírico del poeta. 1533 Nos llama la atención cómo mueren los hombres, no cómo nacen. En otras palabras, todos los hombres nacemos de igual forma y morimos de manera distinta, lo cual comprueba que para diferenciarnos entre nosotros tendremos que aprender a morir de una forma original. 1534 He visto morir, desde los diarios, a Roberto Bolaño, Mario Benedetti, José Saramago, Gonzalo Rojas, Ernesto Sábato, José Emilio Pacheco, Juan Gelman, Álvaro Mutis, entre otros escritores universales que han calado en mi juventud y que, inconscientemente, la han orientado hacia un lugar sin saber muy bien el punto donde me detendré. En la medida en que se mueren nuestros héroes literarios, uno, como escritor joven, empieza a nacer. 1535 El ser humano común está diseñado para ser un autómata, dispuesto a fabricar seres humanos comunes en serie.

1536 Gracias al arte puedo soportar la realidad. Y es posiblemente ese sentimiento de respeto ante la obra muerta del autor que la dejó entre los vivos, un sentimiento solamente capaz de ser transmitido de un artista a otro. 1537 En los museos descansa todo el vértigo petrificado de la inspiración. 1538 A los muertos los maquillan con el iluso fin de unir la belleza con la eternidad. 1539 Vivo para soñar, en vez de soñar para vivir. Considero que la verdadera existencia ocurre durante las horas inconscientes del sueño, y que lo que mata y agobia y envejece a la criatura humana, es la vigilia, la vida diaria bajo el sol diurno y vespertino. 1540 La muerte es como un regalo de la incertidumbre. A todos nos da miedo decirla. Es un ave que siempre hemos querido en nuestras manos sólo por unos segundos para sentir su plumaje pero siempre se eleva y se va hacia ningún horizonte, esquiva, con todo el placer que dejamos en ella al tocarla. 1541 Hambrientos y sedientos, día a día, nos lanzamos a la vida para prevalecer en el tiempo que se mece sobre nosotros como un viejo sin ganas de morirse. Pero el tiempo es el verdadero asesino en serie. Silencioso, se vale del cuchillo de las horas para aniquilarnos poco a poco.

1542 Ningún “desasosiego” hay en la literatura joven de Nicaragua; lo que hay es una falta de talento enorme. 1543 Los poetas no saben pensar, por eso escriben. Y lo hacen también para seguir sintiendo lo que sienten y en medio de su extrema sensibilidad, perífrasis, pleonasmos y tautologías, son tentados a escribir por la cursilería de sus sentimientos. 1544 Los mendigos por lo menos viven de la compasión humana, es decir, de la limosna y de la humildad. 1545 Nada más fatuo, símbolo de oprobio y destello baladí, que ser un “hombre importante” en el mundo. El mundo, término tan abstracto como absoluto, cósmico y astronauta, tiende a dar valor a los hombres importantes, a los ricos más influyentes, a los sinvergüenzas líderes políticos, a los que tienen la penosa manía de levantar masas para luego dejarlas caer sobre el asfalto de la pobreza. 1546 La iglesia, cínicamente, pide limosnas durante las misas mientras el que las da, presencia el oro que recubre la “casa de Dios” cada domingo. 1547 Y Dios puso un circo en la tierra, y el hombre lo llamó Iglesia. Y los payasos cuya función es dar una homilía una vez por semana fueron condecorados para entretener a los espíritus infantiles que acuden a las misas para no sentirse miserablemente mortales.

1548 Los poetas virtuosos parecen hombres histéricos que dejan sus alaridos en medio de un charco lírico de lágrimas neobarrocos… 1549 Cada vez que un hombre importante muere, los demás hombres pretenden ser importantes al velarlo. 1550 Detrás de todo gran charlatán hay un gran discurso poético. 1551 Existen dos mundos en el mundo, quizás dos mundos paralelos en el mismo mundo en el que vivimos. El mundo de la superficie, donde viven, se trasladan, comen y no piensan los idiotas, los que sólo se dedican a sentir y fuman por vanidad, o toman por aprobación, o se reúnen por ocio y chisme de por medio. Ese lado del mundo está rodeado de personas que son personas sin ser conscientes de lo que ello significa, y no se alcanzan a explicar nada porque tampoco desean saber lo que la nada significa. Por el otro lado, existe un mundo subterráneo, un mundo lóbrego y preciosamente tenebroso donde pululan los verdaderos seres vivos; no los intelectuales estúpidos que hablan intelectualmente para sonar inteligentes, sino los auténticos intelectuales, los que piensan y critican lo que piensan y le huyen a la hipocresía, al esnobismo, a la bagatela de ser un ser humano entregado a la comunión financiera de las masas donde el dinero es el principal medio de comunicación y sentido de vida gregario. Es en este mundo subterráneo es donde habitan los cráneos trastornados de los poetas, filósofos y artistas que sufren por su arte; artistas que odian su condición de artistas y que, sin embargo, sobreviven a su propio odio. 1552 Como un sacerdote que está con otros dos sacerdotes en una abadía lejana, cada uno leyendo su propia Biblia, así me sentí cuando viví con mis primos, quienes, al igual que yo, eran artistas.

1553 Sería muy lógico que los buenos deportistas fueran buenos dibujantes, y viceversa. Ambas especies dominan los espacios y tienen una visión compleja de la perspectiva que les permite desplazarse con facilidad sobre los mismos. Todo dibujante tiene buen pulso para dibujar a mano alzada cualquier figura, de manera que también, todo buen deportista necesita tener buen pulso y buen tacto para armar jugadas sobre la cancha o el diamante de juego, verbigracia. 1554 Antipoesía + antipintura = ¿instalación? 1555 El discurso artístico moderno carece de buenos oradores. 1556 “La música moderna, en su dimensión académica, se volvió una instalación”. Edgard Fonseca Grigsby. 1557 ¿El concepto, el discurso artístico, la explicación de las instalaciones justifica la fealdad o simpleza de las mismas? Considero urgente responder a esta pregunta mientras veo cómo el arte agoniza en los museos y en las plazas públicas. Me parece que las instalaciones, como piezas modernas de arte, carecen de autonomía. Puesto que para que tengan validez, significado o belleza artística, necesitan de una explicación dada solamente por el discurso conceptual que las acompaña, sin ofrecer al espectador la capacidad de interpretar, él mismo y por él mismo, su propio significado de la obra. He aquí el gran hueco del arte moderno. 1558 En cuanto a foto-realismo, es la técnica por la técnica, discurso sobrevalorado de los nuevos virtuosos y “prodigios” de la pintura.

1559 Algún día los y las alienígenas tendrán un museo de seres humanos, luego de encontrar los restos de nuestro planeta sumido en una nube tóxica de químicos nucleares. 1560 Un niño es interesante por sí mismo hasta que sus padres demuestran educarlo. 1561 El estudio de Las Meninas, de Picasso, está preocupado fundamentalmente por la exploración de las formas, antes que por el encuentro de la belleza en las mismas. El estilo supera la estética de la obra. La perspectiva, el espacio y las líneas amorfas, incluyendo un concepto del equilibrio ligado al cubismo más originalmente simétrico y puro posible, es el fondo del estudio sobre Velázquez que hace el genio de Málaga. Por último, la expresión de las infantas, esa expresión que se aprecia gracias a la historia que pone Picasso detrás de ellas (pintadas de tantas formas y con tan diversos colores para darles una vida que no tenían), puede hacer llorar, en las circunstancias ideales para el desarrollo de la melancolía, incluso al más insensible de nosotros. 1562 Me gusta leer filosofía, no la matemática (o mecánica) del sistema de pensamiento que extingue su inspiración. 1563 Los que más piensan son los que más venden, pues entre más ideas tenga un filósofo, mayor cantidad de libros necesita publicar para dar a entenderse. Así de artificial es el oficio de la filosofía. 1564 ¿Qué fue del carpintero que preparó los maderos para Jesucristo?

1565 La admiración es el respeto contaminado por el veneno del elogio. 1566 Cargo con una cruz desde mi adolescencia: mi propia obra. Toda ella se vuelca contra mí cuando alguien la malinterpreta y me lo hace saber, sin titubearlo. Pero la culpa es mía: maldito el día que sentí los deseos de publicar y no pude contenerlos. 1567 Ha costado llorar todo el día acostado. 1568 Lo que ignoro es brillante, por eso lo ignoro. 1569 Tengo mis ojos clavados en los tuyos como los clavos sobre las manos de Jesús. 1570 La idea de publicar es lo único que me detiene a seguir escribiendo. Entre más lo hago (publicar), más se contamina mi literatura de opiniones ajenas. 1571 Deberían existir cuartos públicos para el sexo entre los jóvenes. Espacios de recreación sexual donde acudir cuando la necesidad de tener sexo, repito, nos inspire a rodar en una cama con la pareja que se nos antoje. Así como vamos al baño a orinar, cagar o sacudirnos la nariz, deberíamos poder ir al baño a tener sexo cuando sintamos la necesidad de hacerlo. ¿Por qué reprimir este impulso? 1572 Sueño con una universidad donde la única clase sea el permiso de

acudir gratuitamente a los museos de la ciudad y aprender en base a la inspiración, la conmoción y el sentimiento de lo sublime que transmiten las obras maestras a los que las contemplan por vez primera. 1573 Si existen obras maestras, entonces que también existan obras discípulas. 1574 Un pueblo extremadamente civilizado deviene en la invención de las máquinas. La única revolución importante que tuvieron los ingleses fue la Revolución Industrial. 1575 Necesidad de transportarnos ante nuestra condición bípeda que nos limita como mamíferos erguidos. Entonces el tren, el avión, el barco, los autos. Nos sometemos a las máquinas y nos rendimos a la capacidad que tienen de transportarnos para sobrevivir en un mundo que cada vez las necesita más. Pero en realidad nos estamos rindiendo ante la necesidad de cruzar largas distancias en corto tiempo, por otra necesidad aún más profunda, de creer que dominamos el espacio por el simple hecho de cruzarlo a nuestro antojo. 1576 Lo que nos envejece es el despertar diario. Madrugamos, inconscientemente, para ser puntuales con la muerte. 1577 La mayoría de la gente sobrevive con el “hubiera”, sin ver hacia el futuro mientras sufre por un presente contaminado por las formas del pasado. 1578 Toda mi revolución es intimista. En cuanto a arte se refiere.

1579 Has estado en Holanda, pero ¿Holanda ha estado en ti? 1580 Después de visitar el museo Dalí, en Figueres, he entrado en una profunda cavilación existencial sobre el futuro de mi pintura (Año 2011). Estoy abrumado, pero abrumado en serio, abrumado como un obrero que acaba de salir de su fábrica luego de doce horas miserables de trabajo. Siempre quise ser un pintor surrealista. Sin embargo, ahora que he visto a Dalí en todo su esplendor, me doy cuenta que el surrealismo está muerto porque ya Dalí murió. No tiene sentido; simple y valientemente lo admito. ¿Qué hago ahora conmigo? Tengo ideas, pero no sé cómo pintarlas y apenas puedo experimentar con la pintura para encontrar mi voz y mi estilo propio. Creo que me espera un largo camino para alcanzarlo. 1581 El sexo en Dalí es omnipresente. ¡Fíjense en la manipulación de las mazorcas como figura fálica! 1582 Chirico era el papá de Dalí (y el abuelo de los surrealistas como Tanguy o Magritte o el mismo Armando Morales). Pero Chirico era más profundo que sus hijos y sus nietos. 1583 Hay personas tan soberbias que esperan que sacrifiquemos todo en nombre de su amistad. Incluyendo nuestro propio orgullo. No puedo creer en ellas. 1584 Al fin y al cabo, pinto para que algún día, un buen ladrón saque alguna de mis obras de algún museo bonito y con la reventa de la misma, le dé de comer a su familia.

1585 Dalí es hiperrealismo…extraterrestre. 1586 Nací para meterme en problemas. Soy un problema metido en mí mismo. 1587 ¿La arquitectura puede ser un arte? “Gaudí era una artista”, se defienden los arquitectos. Y sí, en su estética, la arquitectura puede ser un arte, no lo pongo en cuestión. Sin embargo, antes que cualquier cosa, la arquitectura es una disciplina espacial con una funcionalidad determinada y, en este sentido, no puede ser un arte. La poesía no es útil, la música tampoco, el cine, el teatro, cualquier manifestación artística no se hizo con la idea de funcionar, de ser útil, ni con la idea de servir en el término más utilitario de la palabra. El arte necesita una forma y un medio para existir, pero no está pensado para ser tecnología, el arte se siente. Por eso, la arquitectura, en su forma esencial, no puede ser un arte. 1588 Los hombres juegan con juguetes cuando construyen ciudades que luego, como legos, habitan. 1589 Charly García fue un genio natural, con un talento natural, niño prodigio indiscutible, virtuoso, creativo, hilarante, revolucionario. Sin embargo, aunque nos resulte algo triste admitirlo, no desarrolló a plenitud sus capacidades artísticas por el contacto con las drogas que limitó su capacidad creativa. Derribemos el mito de que los creadores, artistas o seres sensitivos son más prolíficos durante las horas en que se drogan. Todo esto es una farsa que tiene que ver con el romanticismo que se cierne sobre el alcohol, la marihuana, el hachís, sustancias que desinhiben desde la antigüedad. Nunca se es más creativo como cuando el cerebro está más limpio y lúcido, estudia y luego es capaz de convertir el conocimiento en creación. Por eso Charly no pudo ser “el Beethoven de Latinoamérica”.

1590 Todas las disciplinas humanas, incluso las científicas, aspiran a tener un nivel artístico para trascender como experiencias inmortales. Pero este impulso sentimental sólo deriva en un espejismo que abrazan los hombres románticos cuyas vidas, quizás accidentalmente, desembocaron en la contabilidad, el derecho, la estadística. 1591 La religión también vive de la poesía. Los pasajes bíblicos no podrían existir sin poesía, sin salmos, sin el libro de Job, sin Sodoma y Gomorra. Ya lo decía Simone Weil, desde una visión social menos compleja: . 1592 ¿Qué son las oraciones sino poemas recitados de memoria por las almas humanas que necesitan un contacto con lo sobrenatural? 1593 Cuando dos cuerpos chocan entre sí, provocan una chispa que luego da a luz una criatura. 1594 La mejor arquitectura genética de cada ciudad, son sus seres humanos. 1595 Un grano de azúcar tiene más intensidad que toda la nieve. 1596 No necesito estar ebrio para decirte que te quiero, y sin embargo, me

da vértigo decírtelo. 1597 Soy un producto vencido de los jesuitas. 1598 Mi amor es más fuerte que lo que sintió Hitler, al ver, por primera vez, un mapa de Europa bajo el dominio nazi. 1599 “Shibboleth”, de Doris Salcedo (Colombia) expone una grieta abierta que cruza todo el Modern Tate mientras la crítica lo celebra (2007). La autora bogotana intenta representar por medio de esta grieta el racismo que aún persiste en el mundo y que marca la diferencia entre el tercero y el primero. Para agregarle “color” a la presentación, las fuentes que indagaron en los motivos de la autora y que circulan abiertamente por Internet, citan que su obra “intenta hacer una crítica social generalizada para crear conciencia entre los espectadores británicos”. Muy bien, ahora veamos. ¿Qué es, en sí, esta obra? ¿Una instalación? ¿Activismo social o propuesta estética? ¿Arte? Me parece que lo que hoy en día se conoce como “arte” ha caído profundamente en expresiones simplonas y poco creativas para manifestar una emoción, una idea, una inquietud pasajera. ¿La intención con esta obra es mover a la sociedad de forma contundente por medio de una grieta gigantesca tomando como trampolín el hecho de ser una artista latinoamericana irrumpiendo en un espacio europeo? Si la respuesta es afirmativa, no desacredito la intención de la obra, pero sí cuestiono el fondo. No pongo en duda la sinceridad de la artista, pero cuestiono dónde quedó la poesía como forma de expresión traslapada hacia todas las artes, incluyendo entre ellas, lo que se entiende hoy como “arte moderno”. 1600 Los instalacionistas de mi siglo, con la obsesión que tienen por ser efímeros y convertir el arte en algo efímero, han logrado hacerse efímeros también. Nadie los recordará dentro de 200 años.

1601 ¿Por qué ya la obra moderna no se explica por sí sola, sino que tiene que ser explicada por el concepto y el discurso que la precede? Las instalaciones son la extensión material de la sociedad materialista (valga la redundancia) que inspira esta corrupción de la inteligencia en la que ha caído el “arte moderno”. 1602 Las artes plásticas se han convertido en productos plásticos. Nada más trágico. 1603 No todas las artes son bellas. La fealdad, el morbo, lo grotesco cuando sabe expresarse, alcanza la sublimidad. 1604 Hay que salir afuera para ser alguien adentro. 1605 Los políticos suelen limpiarse el culo con el papel de la sociedad. Y aunque el papel de la sociedad sea más grueso que el papel higiénico, no les arde hacerlo. 1606 Soy un pintor común, pero no corriente. 1607 Hay mujeres que no merecen ni siquiera un poema. Pero hay otras que son el poema en sí. 1608 ¿Por qué las explosiones nos llaman tanto la atención? En el fondo, toda explosión es un ensayo del Big Bang. Al verla, inconscientemente, sentimos la visión de nuestro génesis científico.

1609 ¿Qué vale más, leer un poema o ver un paisaje? 1610 No me gusta ir leyendo cuando viajo. Siento que los paisajes tienen mucho que decirme, a veces tanto o más que un libro. Y veo el paisaje como si leyera un libro escrito por la naturaleza que se me presenta desnuda en el horizonte progresivo de imágenes sublimes. 1611 El exceso de estímulos agota y dispersa la mente. 1612 Monja es lo mismo que decir “trabajadora doméstica” que labora en “la casa de Dios”. 1613 Nada más versátil que una sombra en movimiento. 1614 Los artistas modernos, como no saben dibujar, se dedican a hacer instalaciones. 1615 Al final uno critica lo que no puede tener. 1616 Nuevamente el sentimiento de lo sublime casi me deja inconsciente, esta vez, luego de salir del Museo del Prado, en Madrid, España. Uno nunca puede ser el mismo luego de ver a Durero, Rubens, Goya, el Bosco, Rembrandt, Tiziano, el Greco, Caravaggio y Velázquez en un mismo edificio.

1617 Conocí a una señora copista (autodidacta) que reproducía un cuadro de Murillo en el Prado de forma sublime: “San Juan Bautista niño”. Toda ella destroza con su técnica la atroz falta de técnica de los instalacionistas de mi siglo. 1618 “El jardín de las delicias” (1500 – 1505). Óleo sobre tabla. VIRTUOSISMO TOTAL. El Bosco se adelantó a Dalí y a Gaudí, tanto en forma como en contenido. Yo lo llamaría: el primer surrealista virtuoso de la historia y el primer modernista mitológico también. 1619 Nada más cruel que llevar a un niño de menos de diez años al salón oscuro de Goya. 1620 “Saturno devorando a su hijo”. ¿Goya o Rubens? Por la expresión del niño en el Prado (nótese el vértigo lloroso en sus ojos), me quedo con Rubens. 1621 Un mendigo del primer mundo viviría bien en el tercero. 1622 Dura en el tiempo la obra de Durero y por eso su obra es Duradera. 1623 El efecto Cervantes: así como el Quijote decidió convertirse en caballero por leer tantos libros de caballería, yo decidí convertirme en poeta por leer tantos libros de poesía. 1624 La mayoría de las grandes inteligencias se rinden ante el pudor

provocado por el concepto de la vergüenza. 1625 Todo aquel que sepa definir la palabra inteligencia, sin necesidad de un diccionario, no es ningún estúpido. 1626 Perdono + no olvido = no perdono. 1627 Con el tiempo uno toma la forma de la comida que ha cagado. 1628 Es triste que sólo me pueda llenar con música triste. Por eso mi tristeza es cacofónica. 1629 ¿Quién recuerda a la pareja del famoso Neruda? Todos recuerdan a Neruda, no a la pareja del poeta. Y sin embargo, sin Matilde Urrutia no habría Pablo Neruda. 1630 El estudio es tedio. 1631 Los blogs son las instalaciones modernas de la literatura. 1632 Tuve que pasar una vida entera para comprenderme a mí mismo; pero ¿cuánto tiempo tardará la gente en comprender mi obra y por último, y más difícil aún, en aceptarla?

1633 Un día me desperté con ganas de decir que el mundo era bello, de escribir que las horas son dulces, de explicar que el amor existía. Pero entonces me sentí cursi. Otro día sentí que el mundo era un pantano donde se hundía la humanidad entera, tuve ganas de decir que las horas eran amargas y que el amor no existía ni siquiera en los libros románticos del siglo pasado. Ningún extremo ni el otro. 1634 El primer amor es un loco suelto a temprana edad. 1635 Preocuparse es ocuparse demasiado. 1636 El único animal que se ha rebelado contra la naturaleza y la ha conquistado, ha sido el ser humano. De allí que haya nacido genéticamente desamparado, pues interpreta la misma naturaleza como una casa postiza, en fin, como un orfanato. 1637 La vida es una oración que se estira y se encoje según las comas, los puntos y los acentos que nosotros le pongamos a la gramática de nuestra existencia. 1638 Dalí le tenía pavor a Picasso. Y era lógico. Picasso inventó el cubismo, fundó la modernidad en las artes, creó un género, un estilo y un movimiento propios a partir de sus experimentos y sus estudios pictóricos. Dalí, por su lado, aunque virtuoso y de un genio creativo ilimitado, lo que hizo fue llevar el surrealismo al extremo y desdoblarlo hasta convertirlo en su máximo exponente. Pero el surrealismo ya lo había inventado Chirico. Dalí lo elevó a otro nivel, a un nivel personalísimo que él mismo llamó “hiperrealismo metafísico” dentro del método “paranoico crítico”. Un nivel al cual nunca llegaron, ni siquiera con su Manifiesto, André Bretón y su pandilla de

locos. 1639 Para ir a los grandes museos y no salir aplastado por la belleza y complejidad de las obras expuestas, hace falta tener buena salud y estar preparado para una gimnasia mental sin precedentes. 1640 Los no-poetas lograron fabricar naves espaciales para cruzar el cielo azul, trasvasar las fronteras geográficas y despegar desde un punto de la tierra para luego aterrizar en otro. Los no-poetas inventaron la computadora, el celular, el televisor pantalla plana, los automóviles, los trenes, los barcos, etc. ¿Qué podemos hacer los poetas, a cambio? Pues fabricamos sus sueños. 1641 El imperio británico es sólo un punto gris desde el cielo azul. 1642 No envidiéis la riqueza del otro porque al envidiarla perdéis la tuya. 1643 El hombre es un pájaro que ha volado demasiado alto. Todavía no aprende a descender. 1644 La realidad está en el medio. El soberbio se pone por encima de ella mientras el modesto se pone por debajo. 1645 El ego es el cascarón de la personalidad desalmada. 1646 Me senté en mi apellido para ver el paisaje de mi nombre, y lo

pronuncié desvalido. 1647 Cada idea que pienso es sagrada, incluso la más tonta, pues toda idea proviene del genio de la naturaleza que logró edificar un cerebro “perfecto” dentro de todo cráneo humano. 1648 El espejo es un ojo que mira hacia adentro. 1649 Mi obra se destruye por sí sola, ¿quién se atreverá a salvarla? Lo sabrán los siglos venideros, no mis lectores contemporáneos, ni mucho menos el mismo autor intelectual de la misma. 1650 Yo no pertenezco a este siglo, y este siglo tampoco me pertenece a mí, pues tenemos la manía de empaquetar los años en un siglo y pensar que ese paquete es para nosotros. En realidad no es de nadie. 1651 Einstein fue Dios por un instante, y durante ese instante escribió lo siguiente: e=mc2. 1652 El tiempo se diluye sobre el ocio de la gente, como el caramelo sobre el sorbete del niño que ve en él, la eternidad congelada. 1653 El tiempo, sólo Dios como criatura esquiva, sabe a dónde van a parar sus horas.

1654 ¿Qué tiene de malo que me gusten los peluches? Yo también fui un niño cuyos primeros peluches fueron los senos de su madre. 1655 Si soy condescendiente con mi obra, la aceptaré imperfecta. 1656 La estupidez del consumismo desemboca en el Producto Interno BRUTO (PIB) de cada país. 1657 El cerebro también es una tripa nerviosa. 1658 ¿Entonces qué?, ¿si una instalación (en términos plásticos) puede ser una lámpara de mesa con un trapo encima, una silla puesta al revés, un ventilador sin aspas, significa que estamos rodeados de instalaciones? Tal parece que sí. Mi casa también es una instalación, solo necesito encontrar un discurso “bonito” para justificar el “arte” que la recubre. 1659 Ser querido es la forma más sutil de poseer a los demás. 1660 Todo lector tiene, por defecto (o por cualidad, mejor dicho), un poco de antisocial. 1661 Los cisnes posan sin ser conscientes de su propia belleza, ni de la estética que irradian al nadar en los canales europeos o en sus lagos artificiales cundidos de frío. En ese sentido, los grandes vanidosos pretenden ser cisnes, pero por dentro sólo son seres humanos

emplumados. 1662 Vivir la vida es como ir leyendo un libro cuyas páginas nos sorprenden en la medida que las abrimos. 1663 Soy el petardo que sobró luego de la bomba literaria que estalló en Hispanoamérica con la llegada al mundo de Rubén Darío. 1664 Cada día es una página nueva en la literatura de nuestra existencia. 1665 Un cuadro de pintura no está obligado a ser bonito, para ser bello. 1666 Toda madre aprende a morir por primera vez durante el parto. Hay que perder un poco de vida para dar otro poco al mundo. 1667 En tus ojeras duerme una estrella. Recuérdalo con los ojos cerrados. 1668 A veces he dejado que te ahogues en un vaso de agua sin conocer el mar primero. 1669 ¿Acaso necesitas que tu alma justifique tu nombre? Vive sin esperar nada a cambio. 1670 Anoche, no teníamos nada que decir. Habló un soplo.

1671 Surrealismo: hemos dejado que, a pesar de todo, las cosas floten. 1672 Espero que las hojas te cubran el tallo. Flor. 1673 Tus manos son el relato de tu vida, dicen las brujas. ¿Puedes creerles con los puños cerrados? 1674 Enamorado, las estrellas ya están hartas de tus ojos. Cierra tus ojos y busca tu brillo propio. 1675 Insomne, ya no importa mucho si haces el amor o el odio, has el sueño. 1676 Si la madre es la patria, entonces la abuela es la naturaleza, y la bisabuela es la galaxia infinita, hija de tatarabuelas estelares. 1677 Se puede escribir un buen poema desde la angustia o desde la euforia, pero nunca desde la estabilidad. En todo caso, se puede escribir un mal poema sólo desde la estabilidad. 1678 Cursi es aquella ternura que recibimos cuando estamos de mal humor.

1679 En la vida, uno empieza jugando, sigue estudiando y termina trabajando para poder pagar un hoyo donde caer muerto. 1680 Lo primero que hago antes de publicar un libro infantil es mostrárselo a mi madre. Sólo ella puede aprobar todo aquello que va destinado a lo que ella misma cargó durante nueve meses en su vientre. 1681 Distancia es la noche que existe entre tú y yo cuando no podemos ni siquiera dormir juntos. 1682 Entras al cielo de mi boca como un avión de guerra envuelto en besos furiosos. 1683 Hay terceros mundos dentro del primer mundo y primeros mundos dentro del tercero. A eso yo le llamo: “desigualdad social contemporánea”. 1684 El único animal que no anda desnudo y se preocupa por ello, es el ser humano. Vaya originalidad evolutiva. 1685 Cuando el arquitecto pretende convertir su oficio en una obra de arte, se convierte en escultor. 1686 El vino es divino.

1687 Somos materia en movimiento: sudando tiempo, sombreando espacios. 1688 Prefiero leer de noche, sólo de noche. Después de todo, el negro es el color de la tinta impresa en los libros. 1689 Cuando el tiempo se vierte sobre el espacio la edad se vierte sobre el cuerpo. 1690 Aprendemos de los amigos, tanto como de los errores. 1691 La luz me molesta de afuera hacia adentro. Estoy acostumbrado a iluminar mi interior con mi propia luz, es decir, de adentro hacia afuera. 1692 ¿Quién es Charles Chaplin sin su público? Nadie, simplemente, nadie. El público es tan importante como Charles Chaplin, pero en dirección contraria. 1693 Cuando leo, migro de un libro a otro, como las aves. 1694 Vivir sin angustias no es vivir. Es pasar por encima de las cosas. 1695 Yo soy famoso porque me conozco a mí mismo. Ser anónimo es la

fama más grande. 1696 Me admiro a mí mismo, pero no me atrevo a elogiarme a mí mismo porque tampoco me atrevo a engañarme a mí mismo. 1697 Todo instante es eterno, cuando se vive con intensidad. 1698 Violadores son aquellos niños adultos que nunca aprendieron a hacer el amor. 1699 Eventos cotidianos como la muerte, ya sea de una palabra, un sonido o de un ser humano, todos eventos del día a día, permanecen en su estado liviano de gravitación 0. 1700 ¿La humildad nace o se hace? Muchas personas “pobres” nacen en entornos humildes que les obligan a entender la vida con sencillez y aceptarla con resignación y agradecimiento. Sin embargo, la humildad también se deshace. Está el caso de quienes nacen entre carencias y luego triunfan y escalan posiciones sociales para jactarse de sus propios logros olvidando sus humildes orígenes, de tal forma que se corrompen espiritualmente. En este caso, ¿la sociedad los corrompe o ellos se corrompen por sí solos? Con el tiempo, esa carencia que tuvieron la vierten en prepotencia económica para explotar a sus subalternos y pisotearlos. Por lo tanto, la humildad también depende de la educación y tiene bases en los principios que provee un hogar seguro. De lo contrario, cualquier persona puede desviarse hacia las orillas de la soberbia más lamentable. 1701 Un análisis va hacia los anales que terminan en los anos de la

información. ¿Y nadie se sonroja cuando menciona la palabra “análisis”? No, nadie la “analiza” tampoco. 1702 En otra vida tuve que ser un soldado, un soldado temerario y sinsentido, como todo soldado. 1703 “La guerra es el fin y la guerra es el medio”. Mi resumen de la doctrina fascista. 1704 La sociedad pretende convertir a todo ser humano en una institución. Por eso los títulos en las universidades que los entregan por miles en el mundo, diariamente. Pero, por lo general, las instituciones caen por el propio peso de sus burocracias. 1705 El ser humano nace impulsado hacia el cielo, como las plantas. De allí el por qué necesitamos de la luz solar para sentirnos plenos. 1706 La fuerza de la gravedad se manifiesta físicamente en los rostros malhumorados de la gente que no la soporta. 1707 Todo objeto que se mueve en dirección horizontal, depende (invariablemente) de la fuerza que se le imprima en una superficie plana hacia los lados. En las manifestaciones sociales, las marchas se mueven bajo el mismo principio, esta vez empujadas por la voluntad que las lleva hacia un ideal determinado. Todo esto ocurre en línea recta, pero bajo el espejismo de ir subiendo una cuesta hacia el mismo ideal elevado. Ya que todo ideal es elevado, es decir, una Utopía.

1708 Los cuerpos que están pendientes de una soga suelen ser cuerpos suicidas. Los ahorcados no mueren por la soga que se amarran al cuello, sino por el movimiento pendular que forman ya que se comportan como relojes suspendidos, puntuales con la muerte. 1709 Todo objeto que pretende ser empujado hacia el cielo, ya sea en movimiento vertical o en trayectoria parabólica, necesita de una fuerza externa que le sirva de motor para desplazarse. En este sentido, el corazón del ser humano es empujado por Dios o por el Diablo. También el Diablo tiene un corazón. Malvado, pero un corazón, al fin. 1710 Los cuerpos que viajan en trayectoria parabólica, como las flechas, por ejemplo; son empujados por un arco (la fuerza externa motivada por el hombre) y luego de alcanzar un pico, descienden por la fuerza externa que aplica la tierra sobre su materia, es decir, sobre su físico. Asimismo se comporta la existencia del hombre y la mujer. Nacemos empujados por un motor metafísico que nos eleva hacia el cielo (la realización personal), llegamos a un pico existencial y por último descendemos en años (y no por eso en edad mental) para hundirnos finalmente por la fuerza de la gravedad que nos reclama hacia abajo, ya viejos. 1711 Algo nos reclama desde el fondo de la tierra: en el centro fogoso del planeta duerme una poderosa intensión por arrastrarnos que casi nunca sospechamos. 1712 ¿Existe la ley del magnetismo entre los cuerpos humanos? Yo diría que sí. Se puede decir, en efecto, que el hierro que circula por la sangre y se acumula en el corazón, tiene dos polos opuestos que se atraen por medio de sus dos válvulas sanguíneas.

1713 Los dolores de cabeza son representaciones verticales de lo que hace el cerebro humano con el pensamiento elevado cuando no es capaz de direccionarlo hacia los lados. Pensar mucho, viajar con las ideas y soñar, son actos alegóricos donde la mente intenta de forma divergente, es decir, por medio de curvas, burlar el verticalismo de la fuerza de gravedad que propuso Newton y que también se aplica al pensamiento humano depresivo. 1714 Los idiotas piensan como los péndulos. Es decir, su pensamiento no supera los dos puntos extremos donde la monotonía se toca. 1715 Todo el subdesarrollo de Nicaragua inspiró las partes más brillantes de mi obra, si es que hay brillo en ella. 1716 La filosofía de Schopenhauer leída por un cabeza hueca es directamente proporcional a escribir la síntesis de “El mundo como voluntad y como representación” por medio de un mensaje de chat hacia una colegial que se masturba en el baño. 1717 Todo creador vive, en esencia, desesperado. De allí los impulsos por crear y crear y crear… 1718 Desde el trono de mi intelecto veo pasar a los peones de la imaginación hacia el reino de mis alucinaciones. 1719 Tanto los británicos, como los españoles, los franceses y los alemanes, saquearon los países que conquistaron cuando fueron imperios. En esta triste acción que les permitió erigir El Prado, el

Museo Británico o el Louvre, se basa el orgullo de estas naciones cuya identidad cultural está basada en la riqueza de otras culturas manoseadas. 1720 Mi soledad es irrefutable como el silencio que la delata. 1721 Dos amigos son dos personas que luchan, batallan y se esmeran en ponerse de acuerdo todo el tiempo. Dos novios también, pero desde la cama. 1722 Mi mayor error en la vida ha sido no aceptar mis propios errores. Pero ya lo superé reconociéndome como un auténtico y orgulloso fracasado. 1723 ¿Qué sería de la vida sin música? El vértigo del silencio, nada más, otra forma de morir petrificado. 1724 “Tiempo. Yo te odio. Aunque sin ti no existiera. Y por tu pasar moriré porque por tu pasar nací”. Tengo que decir, inspirado en el rigor de mi lectura que por mucho, pero por mucho: “El telescopio en la noche oscura” es la mejor obra de Ernesto Cardenal. 1725 Desconocer los detalles de la vida privada de Ernesto Cardenal me ha permitido valorar más limpiamente su obra literaria. Lo mismo me pasa con todos los autores que realmente admiro. 1726 Toda muerte es monocromática. Puede ser blanca como la palidez del difunto. O negra como el traje que lo viste.

1727 De todas las frutas del bodegón, la uva es la más borracha, pues de sus entrañas brota el vino. 1728 Toda la vida de Pizarnik se resume en el falsete de Thom Yorke. 1729 Mis depresiones me han convertido en un ser humano constante, en un luchador que va contra el llanto; vulnerable como todo ser humano, pero inquebrantable como pocos. 1730 Toda obra maestra (de la pintura) empieza con un punto y termina con otro. Por eso el arte plástico es, en esencia, algo insignificante. 1731 Bach, Beethoven y Brahms en la música alemana equivalen a Schopenhauer, Nietzsche y Kant en la filosofía oriunda del mismo país. 1732 Schopenhauer se adelantó a Nietzsche y con creces, obviamente. De hecho, no habría un Nietzsche tan feroz sin el profundo Arthur: “Jehová es una transformación de Ormuzd, al igual que Satanás lo es de su inseparable Ahriman: el propio Ormuzd es, sin embargo, una transformación de Indra” (El arte de envejecer; pág. 180). 1733 La muerte más trágica, paradoja tan miserable como letal: Ghandi, Martin Luther King o Lennon, verbigracia. Pareciera entonces que la paz, en los hombres públicos que la pregonan, atrae la violencia de quienes no les creen, no los toleran o simplemente desean traspasarle al mundo el odio que sienten por la humanidad.

1734 La gente tiene la concepción errada de que para triunfar en la vida hay que seguir adelante. En realidad sólo andamos en círculo. No avanzamos nunca, sólo nos movemos en círculo así como se mueve la historia y así como se mueve el planeta sobre su propio eje. Es como una gimnasia existencial que, por lo general, no consideramos en nuestras vidas y sin embargo, llevamos a cabo todo el tiempo hasta cansarnos, estresarnos y envejecer mediocres. Este Eterno Retorno hacia el inicio, que ya había planteado Nietzsche con otras palabras, de una forma más compleja y aplicado también al tiempo y al espacio, les da la razón a los hombres sedentarios, a los perezosos y a los aburridos, quienes, por lo general, nos entregamos a la sabia tarea de pensar antes de movernos. Entonces triunfamos. 1735 “Mi cerebro ya pasó por varias escuelas pero mi corazón es analfabeta”. Cita aplicable a mi vida cuando tenía 18 años. 1736 Decidí morir y no pude, ameritaba muchas ganas. 1737 Triste, así decidí sentarme en una silla vacía, tan vacía que me vi invisible, en silencio, con una sola señal de vida: mi propia sombra. 1738 Cuando pienso en ti, el corazón me palpita por el cuerpo como si corrieras por mi sangre. 1739 El que nazca con doce dedos podrá tocar la marcha fúnebre de Chopin sin grandes estudios previos. El que nazca con diez, podrá aprender solfeo. El que nazca con nueve dedos, y cerca de un piano, se halará los cabellos el resto de sus días intentando tocarlo, como un melancólico al borde de la sonrisa, siempre al borde y sin llegar a

ella. 1740 Enseñaré a los alumnos de mi vida lo que me enseñaron los maestros de mi muerte: esperar el día siguiente. 1741 Tomando en cuenta la vastedad de conocimiento que algunos de mis semejantes proclaman a voces altísimas y con orgullo ancho, sería mejor ponerme a leer con profundidad a los antiguos y respetados Clásicos, como quien se tira al agua buscando las profundidades de las algas y la sabiduría milenaria de los moluscos; hablarles calculadamente midiendo cada una de mis frases como quien oye al filósofo dilatarse en su discurso y desgastarse la sien entre preciosos, pero aburridos átomos de nombre… 1742 A veces los venenos se zampan para limpiar las culpas del corazón. 1743 Cuando no estás, busco otros rincones del firmamento donde dar luz. 1744 Antes solía volar también. Hoy, ella me cortó el despegue, las plumas, las extremidades que se inventa un enamorado. 1745 Sus labios sabían dos cosas: confiarme secretos y llenarme de besos. 1746 Mi mejor amigo es sólo un nombre.

1747 La filosofía de poder es querer. 1748 No todo el tiempo luzco lo que soy, pues no sólo soy luz. 1749 Un poeta no es capaz de pasar dos días seguidos inspirados. Se asfixia en sí mismo. 1750 "Los seres humanos son como el mecanismo de un reloj: se les da cuerda y marchan, sin saber por qué". Cita de Schopenahuer (en su libro póstumo: El arte de envejecer, pág. 201) perfectamente aplicable a lo que está ocurriendo hoy, 19 de Julio de 2011 (32 Aniversario del Triunfo de la Revolución Popular Sandinista), en Nicaragua. 1751 El espacio es al tiempo lo que el final es al inicio: una forma de espejo. 1752 Lo bueno de ser joven es que uno puede ser mil cosas a la vez, sin ser nadie en realidad. 1753 ¿No ven las monjas en Jesucristo una figura sexual? Las monjas también son seres humanos con una sexualidad determinada, la cual, no sería extraño que proyecten sobre la figura semidesnuda del Cristo durante sus fantasías ocultas y “sagradas”. Y esto no es malo ni diabólico. Es completamente natural. Lo mismo puede pasar entre la figura de la Virgen María y el prelado católico.

1754 Los perros cagan en cualquier parte sin sentir vergüenza de nadie ni de nada. Todos los animales son adorables sinvergüenzas que cagan donde lo necesitan y dejan la huella de ese placer enorme que representa el acto de cagar libremente. Sólo el hombre y la mujer, aunque también gozan de ese placer, se ruborizan, se preocupan y se encierran en un inodoro para no ser vistos por nadie. 1755 Los principios básicos del dibujo son: simetría, equilibrio y unidad. Los de la música: ritmo, melodía y armonía. Estos principios se reflejan e intercalan entre sí: Da Vinci era un músico del dibujo que trazó con maestría el hombre de Vitrubio, el cual, al verlo y admirarlo con detenimiento, también podríamos asociarlo con la perfección de la Novena Sinfonía de Beethoven. 1756 O soy un triunfador o soy un fracasado. No puedo ser tantas cosas a la vez. Y sin embargo, soy tantas cosas a la vez. 1757 El ego puede volverte loco. Los que gritan ser genios a los cuatro vientos suelen hacerlo detrás de los barrotes de un hospital psiquiátrico. A menos que seas Dalí, claro… 1758 El ego, consumido en exceso, tiene el mismo efecto nocivo que el opio. 1759 No entiendo cómo cierta gente que practica la terapia floral, le llama “música relajante” al Adagio de Albinoni… 1760 Empiezo a sospechar seriamente de la gente que piensa que todos

los demás son estúpidos. 1761 Declaración de amor de un borracho: “te amo con todo mi hígado”. 1762 Cansados estamos de escuchar que el corazón es el órgano del amor. Yo diría que todo el fenómeno del enamoramiento empieza en el estómago y luego pasa por los pulmones, y agita la respiración para finalmente restarle aire al cerebro, el auténtico órgano de todo amor incondicional. 1763 Después de todo, la parte más nerviosa (y por lo tanto más sensible de nuestro cuerpo) es el cerebro. Algún día tendrá sentido exclamar: ¡te amo con todo mi cerebro! 1764 Si la mente es la que siente, ¿el amor no está en la mente? 1765 Soy un híbrido entre Simone Weil y Emile Cioran. Si ellos pudieran fusionarse en el tiempo y en el espacio, creo que darían como resultado lo que yo soy ahora mismo. Un filósofo-artista que puede pasar por filosofastro, es decir, un filósofo incompleto, aficionado del pensamiento entre la acción y el intelecto, la acción de pintar entre todas las acciones y por lo tanto, la acción de crear plásticamente, físicamente para llegar a lo espiritual después. Eso sería lo diferente en mí, el artista plástico que llevo dentro. 1766 Me gusta el romanticismo francés, pero no el romanticismo cliché de parejas sentadas en los campos Elíseos o turistas abrazados frente a la torre Eiffel mientras firman una postal que luego mandarán al otro lado del océano. No, cuando hablo de Francia y del romanticismo francés hablo de Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, entre

otros simbolistas decadentes como Lautréamont o Mallarmé o Valéry, etcétera. Ese es el verdadero romanticismo francés, el del barco ebrio, el de las flores del mal, el de la temporada en el infierno… 1767 “¿Qué es un obrero en un automóvil? Es un esclavo motorizado”. Eso escribió Simone Weil sobre los obreros de Ford a mediados del siglo XX. Para mí, en pleno siglo XXI, un obrero en un automóvil es una máquina sentada sobre otra máquina. No importa la marca. 1768 “¡Qué hermoso ese árbol que hacia abajo crece!”. Poesías mayores de Ángel Martínez Baigorri, citadas en el libro de Cartas a José Coronel Urtecho. Por insólito que parezca, un solo verso puede inmortalizar la existencia de un ser humano que vive desde sí mismo para los demás, incondicionalmente. El padre Ángel, consciente o inconsciente de esta realidad, la terminó encarnando en ese verso diáfano, íntimo y penetrante como el filo abierto de las alas de un ave del paraíso... 1769 Una vez una indígena Maya me vio recitar un poema en el Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua. Cuando terminé de hacerlo, se acercó a mí, y con su voz cándida y celeste como el color de las almas misericordiosas, me dijo que veía en mí una sola esencia envuelta en una sola palabra: pureza. Sus palabras hicieron eco en mis adentros y yo sentí, por un instante, la presencia de lo sobrenatural por medio de esas sílabas diáfanas como la luz o el agua limpia de los ríos que alimentan a los aborígenes Mayas. Sin embargo, yo no soy puro, me dije, un poco sonrojado. Y luego “muchas gracias”. 1770 Un escritor que publica demasiado es como una de esas madres empobrecidas que se dedican a tener muchos hijos y luego los mandan a las calles para morirse de hambre. Es decir, es un inconsciente.

1771 Toda mi vida es una búsqueda por alcanzar esa pureza que a ráfagas destello, pero que no es constante y por eso nunca será perfecta. 1772 ¿No es el hígado del borracho, más sincero, hondo y romántico que el corazón de los cúrsiles? 1773 Soy preciso al decir que mi inteligencia es imprecisa, de allí que no soy tan inteligente y soy tan inteligente al mismo tiempo. 1774 Cuando parejas de hombres y mujeres se ponen más cariñosas entre ellas, es porque antes se hicieron daño y ahora desean una reconciliación emocionante. 1775 Lo simple no es sencillo, lo sencillo no es fácil. 1776 “La inteligencia necesita una libertad completa, incluso la de negar a Dios. Y por lo tanto, la religión tiene que ver con el amor y no con la afirmación o la negación”. No se puede agregar nada más a esta brillante aseveración de Simone Weil. 1777 Existen virtuosos de la pintura, la poesía, la música, el teatro, en fin, de todas las disciplinas artísticas. Pero, ¿por qué no decir que también existe un virtuosismo de lo espiritual? Virtuosos y prodigios espirituales capaces de tener una comunicación con lo sobrenatural sin mayores esfuerzos; son aquellas personas que, como los Santos, terminan demostrándonos que se puede llegar a un nivel superior de

espiritualidad en el cual también convergen las artes y las oraciones. 1778 La luna, la felicidad o la inmortalidad, son las cosas de este mundo. Las cosas que no son de este mundo son el sol, la tristeza, la mortalidad… 1779 El papel es el escenario del lenguaje. Las palabras, las protagonistas de esta humana obra de arte que representa la lectura. 1780 El currículo de un escritor debería ser evaluado según la cantidad de obras que ha leído, no según la cantidad de obras que ha publicado. 1781 Cada día reviso mis últimos aforismos para encontrar la verdadera luz del día que me permita iniciarlo. 1782 Quedará en la memoria de las generaciones futuras la muerte de Albert Camus, no por simple necrofilia literaria, sino por la polémica obra que selló. Camus, un hombre que empezó en la pobreza y murió en la riqueza (económicamente hablando); un hombre que inició nihilista y terminó progresista, optimista y esperanzador; un hombre esencialmente contradictorio que murió en el escenario que el mismo montó. Protagonista de su propio Sísifo absurdo; empezó definiendo el sinsentido y terminó encarnándolo ya que su muerte terminó por aludir la filosofía de la autodestrucción y la apatía desde obras como El hombre rebelde o El extranjero. A ráfagas pienso, y quizás soy un poco severo pero no injusto en mi juicio, que su pensamiento fue el resultado de una simple moda de su época, la de los existencialistas. La misma época de Sartre, quien al fin y al cabo, de él se divorció en términos filosóficos. (Ver aforismo 2703).

1783 ¿Es el suicidio un accidente? La respuesta se la llevan los suicidas a la tumba. 1784 El remedio de los idiotas son las varitas mágicas, es decir, todo lo fácil. 1785 Hoy se marchitan todos los poemas que algún día sembré en tu pecho…ha llegado mi hora 0 en el amor. 1786 No hay nada mejor que le paguen a uno por lo que a uno le gusta hacer. Esa es la verdadera consagración de los artistas. 1787 Hay que tener estilo para decir “te quiero”. 1788 La mayoría de los poetas le tienen miedo a la felicidad. Y no sólo le temen a la felicidad, sino que también le temen a la esperanza que es otra forma de la felicidad; pues para ellos, la felicidad es hueca y se sienten vacíos cuando están felices ya que no tienen más nada que decir. Entonces se esconden tras palabras oscuras… 1789 Recomiendo mucho la lectura de mis epifanías con música de fondo. Permítanme hacer una breve lista de algunas de mis piezas favoritas, todas desde las cuales concebí algunas de estas reflexiones: 1. The Hours (Philip Glass) 2. Moonlight Sonata (Beethoven) 3. Tabarly (Yann Tiersen) 4. Adagio for strings (Samuel Barber) y 5. Chariots of fire (Vangelis). Hay mucho más, pero por ahora les dejo estas adorables pistas líricas, y mis saludos también.

¿Por cuál página van? ¿Ha valido la pena llegar hasta aquí? 1790 La mayoría de los niños no saben estudiar porque sus maestros no enseñan a aprender. 1791 Lo que hace verdaderamente puro a un artista es la capacidad que tiene de conmover a un banquero lo mismo que a un delincuente, a una prostituta lo mismo que a una monja, a un deportista lo mismo que a un filósofo. En eso radica la pureza del arte, en conmover por igual a los seres humanos y alcanzar a penetrarlos por igual, más allá de las separaciones que opongan sus diferentes oficios. 1792 He aprendido a sonreír con la mirada. No siempre la sonrisa es la parte más obvia de la felicidad, pues he visto a hombres y mujeres con los ojos crispados y la felicidad al borde de los párpados, sonviendo. 1793 Trato de no meterme con nadie para evadirme a mí mismo. 1794 No he leído mucho. Sólo he pasado mucho tiempo encerrado. 1795 Reconozco a una persona cuando no tiene talento, pero no soy capaz de decirle que no tiene talento porque incluso para aceptar a los demás con todo y sus falencias, se necesita tener talento. 1796 Hay que tratar de ser analítico y no banalítico.

1797 Los nicaragüenses son boludos por naturaleza (en este sentido no me siento nicaragüense). Y toda esa boluda no es otra cosa que una pereza ociosa y alcoholizada, la cual se canaliza por medio de los chismes políticos y el oficio de la política visto como un quehacer para prostituirse, pues al fin y al cabo, en Nicaragua la política es una profesión constantemente violada por sus propios practicantes. 1798 El nicaragüense es arrecho por naturaleza, lleva por dentro la sangre del indio rebelde, revoltoso e inconforme que siempre salta si le hacen hoyos a sus bolsillos. En este sentido, el nicaragüense se hace valer por su propio carácter, lo cual es plausible. Pero así como es arrecho, “el nica” es tremendamente irresponsable y tocadito al mal, fácilmente se nos corrompe si le ofrecen una tortilla de oro. 1799 Los chorotegas creían en el consejo de ancianos donde una variedad de individuos tenían votos y opiniones diferidas para luego llegar a un consenso público. Pero entonces llegaron los nicaraos, un pueblo festivo y dicharachero, que terminó por instalar el caudillismo en el pacífico, luego de venir de México. En ese sentido, yo me siento mucho más chorotega que nicarao. 1800 El nicaragüense tiene la costumbre de sacar el abanico provinciano y sentarse en los patios de sus pueblos coloniales, para luego platicar sobre el último chisme del vecino. La política, en Nicaragua, es la misma escena pero con saco y corbata. 1801 El güegüense: viejo jodedor, burlesco y con gran sentido de la ironía y el sarcasmo, no me parece tan nicaragüense como la mayoría piensa. Creo que al verdadero nicaragüense se le atribuyen cualidades que sólo el güegüense tiene. Ojalá todos fuéramos tan inteligentes y bandidos como ese viejo que se les fue arriba a los españoles. En cambio, el resto de nicas somos tan pendejos que nos

ponemos a los pies del extranjero cuando un no-nacional entra en nuestro territorio. En ese sentido, el güegüense tiene una virtud que nosotros no tenemos: su orgullo de raza. 1802 Yo nunca perdí la razón por una mujer, siempre la encontré en ella. Y quizá por eso es que nunca me enamoré verdaderamente. 1803 Cuando alguien invente una obra de arte que no pueda ser vendida (ni siquiera en subastas), entonces creará una obra maestra. 1804 Quienes no necesitan ser liderados se convierten en líderes. Y quienes se convierten en líderes pasan a ser gobernados por sus propias masas. 1805 De la muerte vengo y hacia la muerte voy. Antes de nacer no estaba vivo y después de morir espero estar tan muerto como antes de nacer. 1807 Escribo porque no encontré otra forma de darme a querer. Por eso escribo. 1806 Tal parece que la gravedad es divergente. Al inflar chimbombas, por ejemplo. 1807 No es lo mismo quebrar un jarrón que quebrar el espíritu de un ser humano. Las heridas del ser humano, cicatrizan, las del jarrón no. Y los niños son como jarrones con vida.

1808 Me cuesta mucho soportar la sola idea de que otro ser humano, como yo, sea capaz de vivir al borde de la desesperación por los golpes miserables del martillo sobre el clavo, tal y como viven los carpinteros, por ejemplo. También sufro por sólo imaginar las rutinas de las niñeras que a diario luchan con llantos de tiernos ajenos y me compadezco del ladrido de los perros maltratados por sus amos. Pero si todas esas son representaciones de la humanidad (incluyendo la de los perros que son animales con sentimientos muy parecidos a los humanos), entonces me siento un genuino extraterrestre que, de paso, es inútil y estéril, pues la compasión por los demás no es más que eso, un sentimiento inútil y estéril cuando no se puede convertir en acción de cambio. 1809 “El coito es asunto principalmente del hombre. El embarazo, de la mujer”. Cita de Schopenhauer (en El arte de insultar, pág. 56). Un pensamiento estúpido por parte de uno de los grandes genios del pasado. Aunque nuestro querido Schopenhauer era un auténtico defensor de la razón, la lucidez y los derechos de los animales (todas estas, maneras muy nobles de ser y de pensar), también era un viejo misógino, clasista, burgués y a ratos, como en este aforismo, estúpido. El coito, claro está, es asunto tanto del hombre como de la mujer, el embarazo también. Sin embargo, esto no me aleja completamente de su filosofía ni me hace desdeñarlo para siempre, pues, a como dice el dicho: “hasta al mejor mono se le cae el zapote”. Schopenhauer también era un ser humano. 1810 Agradezco un elogio y le digo a mí elogiador: “agradezco el elogio, pero no lo merezco…”. Él me replica, con toda la seguridad del mundo: “es usted, además de muy inteligente, muy humilde…” aquí es donde ya no sé qué decir; me ataca con un elogio y me contraataca con otro, ¿qué puedo decirle a cambio? Tan sólo callo y sonrío, mostrándome indefenso ante aquel inmisericorde elogiador… 1811 Los franciscanos hacen voto de pobreza, castidad y obediencia.

Además de eso, usan largas barbas desaliñadas y malolientes, poco higiene en el cuerpo y grandes trapos que, a manera de cotonas largas, los identifican como monjes religiosos. Me parecen admirables, pero al mismo tiempo decadentes. Pienso que son una raza de seres espiritualmente castigados por los dioses de un pasado malévolo, proveniente de “otras vidas injustas”. 1812 El dolor es la huella que deja la herida en el tiempo. 1813 El hombre sigue edificando un mundo vertical. Las metrópolis son viriles y fálicas, están repletas de rascacielos que parecen erecciones arquitectónicas donde el hombre intenta, por medio de las mismas, llamar la atención de las mujeres. ¿Por qué, en vez de construir verticalmente, no se construye también horizontalmente? El día que las mujeres se pongan realmente al frente de los diseños de las estructuras principales de las ciudades importantes, observaremos cómo cambia el rostro de la arquitectura moderna. 1814 Los nicaragüenses han desarrollado cayos terribles en sus almas. Tristemente, ver a niños callejeros deambular por las carreteras, limpiar vidrios, oler pega de zapato o simplemente caminar semidesnudos y zarrapastrosos, ya no los conmueve. Es triste, repito, pero la apatía social de los nicaragüenses anda en vehículo y detrás de sus puertas y ventanas se conforma con el paisaje denigrante de los niños que habitan la derrumbada Managua del siglo 21. 1815 La gente es indefensa cuando come. Un Hitler, un Picasso, un Michael Jackson o un Marlon Brando (reúno estos nombres porque todos fueron genios en sus áreas, no porque tengan otra cosa en común) todos ellos, repito, se ven indefensos cuando comen, se miran en su esencia, en su primitivismo más hondo, en su lucha vital que los hace rendirse ante el hambre, el apetito, la necesidad de sobrevivir comiendo y es aquí, en esta escena tan común como

cotidiana y corriente, cuando entonces toda mi admiración por la grandeza de los seres humanos “poderosos”, asciende impulsada por la energía de su propio metabolismo. Resulta que todos, desde el Príncipe de Borbón hasta el último kamikaze que murió en Pearl Harbor, son igual de importantes para la vida, igual de indefensos ante la sociedad, igual de esenciales porque sencillamente necesitan un alimento para subsistir. 1816 Soy un ideota. 1817 Caen sobre mi cerebro gotas de sonido como si fueran gotas de rocío sobre un lago tranquilo. Y esas gotas se expanden a lo ancho de mi espíritu, entrando por mi oído para luego convertir todo el fenómeno físico de la inspiración, en un fenómeno abstracto cuya evidencia más plausible hasta el momento, son estos aforismos. 1818 Luego de la fama los personajes que la encarnan entran en el triste juego de “las escondidillas”. Un juego que sólo los medios de comunicación disfrutan llevar a cabo. 1819 La filosofía no “pega” en las escuelas de Nicaragua (y también de Latinoamérica), porque se tiene la errada creencia de que pensar es aburrido, y de que leer un fardo de reflexiones aglutinadas entre las solapas de un libro, provoca el tedio más horroroso en el espíritu del joven lector. Pero eso es tan falso, falsísimo y gravísimo concebirlo así. Hay que acercar a los jóvenes a la filosofía sin hacerla ver como la hija malcriada del matrimonio entre un sistema embrollado de ideas y los viejos holgazanes, asuetos y desocupados que recrean sus tardes, leyéndola. Y para lograr integrar a los jóvenes en la filosofía, hay que hacerles saber que los filósofos, antes que ser filósofos, fueron jóvenes adolescentes como ellos y que sus dudas, sus motores de pensamiento, sus sueños y sus corazones también rotos, sufrieron más, ante todo, durante la etapa en la que los jóvenes más los ignoran: me refiero a la misma adolescencia.

1819 La filosofía no es ninguna vieja aburrida que habita en las cátedras de los hombres fracasados que se refugiaron en las ideas para sobrevivir, pensando. Para nada, es todo lo contrario. La filosofía es la manifestación más elevada de la vida que ya no es materia, que se convierte en pensamiento elevado como el gas y flota, como el alma dispersa y transparente, en los recovecos profundos de la mente. 1820 Sin adolescencias críticas, no habría filósofos verdaderos. 1821 Aquellas ideas que más calan en los lectores universales, son aquellas ideas que calan más hondo entre los adolescentes. 1822 Los museos para niños son los libros con ilustraciones. 1823 ¿Qué hubiera sido de la filosofía de Kierkegaard sin la inspiración de Regine Olsen?, ¿qué de Nietzsche sin Salomé, Cosima, Lama?, ¿y qué de Schopenhauer sin todas la mujeres que le negaron el cariño cuando fue un veinteañero escurridizo? Hoy no tendríamos, quizás, a un padre del pesimismo, a otro del nihilismo y a uno último, del existencialismo. Pero la madre de la filosofía misma ha sido Hipatia de Alejandría. 1824 Si me preguntan por dónde deben empezar a leer filosofía los jóvenes, propondría las fábulas de Esopo. Y para los que ya las leyeron, propondría entonces una sana relectura de las mismas. Como segunda alternativa, propondría El Principito. Me parece que mucho del pensamiento universal se resume en las fabulosas páginas de ese librito inolvidable.

1825 Algunas personas, al verme muy solo y apartado del grupo, se aproximan a mí por lástima y luego me empiezan a meter conversaciones para “sacarme de aquel triste estado de soledad en el cual me encuentro”. Me parece una bonita intención de parte de estos buenos samaritanos con destellos solidarios de inclusión social, pero al mismo tiempo, creo que ignoran el gozo que es para mí estar solo, únicamente acompañado por mis profundos pensamientos. Por eso, no sé si decir que cumplen la tarea de ayudarme o más bien interrumpen un proceso natural de simbiosis mía con la vida misma que se me aflora en el silencio. En fin, yo tampoco me considero un tipo huraño y, aunque soy escueto con ellos, tampoco los espanto. 1826 Ganas de vivir. En eso son ricos, los pobres: en ganas de vivir. Y por eso se alzan, y por eso son los grandes revolucionarios de la Historia, y por eso son el futuro siempre esperanzador de los cambios fundamentales que tiene que vivir esta humanidad tan desigual para que algún día todo llegue a ser un lugar mejor, un tiempo mejor… 1827 Paradoja de los gemelos: en la formulación más habitual de la paradoja, debida a Paul Langevin, se toma como protagonistas a dos gemelos (de ahí el nombre); el primero de ellos hace un largo viaje a una estrella en una nave espacial a velocidades cercanas a la velocidad de la luz; el otro gemelo se queda en la Tierra. A la vuelta, el gemelo viajero es más joven que el gemelo terrestre. De acuerdo con la teoría especial de la relatividad, y según su predicción de la dilatación del tiempo, el gemelo que se queda en la Tierra envejecerá más que el gemelo que viaja por el espacio a gran velocidad porque el tiempo propio del gemelo de la nave espacial va más lento que el tiempo del que permanece en la Tierra y, por tanto, el de la Tierra envejece más rápido que su hermano. Hace mucho le doy vueltas a este pensamiento formulado por Einstein y solucionado por la Relatividad General que él mismo planteó en el siglo pasado. Sin embargo, no voy a ponerme aquí a solucionar un problema ya

resuelto ni tampoco a filosofar sobre un problema científico que merece debates intensos dentro de los laboratorios físicos, donde descansa su esencia. Permítanme entonces, los expertos en el tema, hacer una breve reflexión al respecto: si un gemelo envejece menos rápido que el otro por el simple hecho de viajar a velocidades próximas a la de la luz, ¿no estamos todos viajando, de alguna manera, a esa velocidad por medio del pensamiento?, es decir, ¿la velocidad del pensamiento de la velocidad de la luz no es equivalente a la misma velocidad de la luz? Para ponerlo en una pregunta más sencilla: ¿El gemelo que envejece primero es el que piensa más rápido? En fin, son muchas las preguntas que pueden surgir a partir de esta paradoja. Yo me quedo con una conclusión: La vida es, en esencia, una paradoja científica; así como el ser humano es una contradicción existencial desde el punto de vista de la filosofía existencialista. 1828 ¿Si unimos a todos los intelectuales del mundo podríamos llamarles una “masa crítica”? sociólogos, ayúdenme, porque yo me niego a llamarle a un intelectual, “masa”… 1829 Lo que admiro de Kurt Cobain es que detrás de su música había toda una industria del entretenimiento en su contra. Y él, por medio de sus líricas, supo retarla hasta su muerte: Smell like teen spirit es la evidencia de esa iconoclasta manera de enfrentarse al mundo del espectáculo: “I feel stupid and contagious…here we are now, entertain us…” 1830 Dios se escribe con D mayúscula, igual que Dalí, Dudamel, Da Vinci, Dylan… 1831 Carlos Martínez Rivas estaría decepcionado de todos estos jóvenes nicaragüenses que quieren ser él, antes que ser ellos mismos. En la búsqueda por encontrar un estilo propio: copian, imitan, repiten pero nunca se independizan del “genio de Ocoz”. Causa verdadera

preocupación ver cómo persiguen al “poeta de Altamira” sin decir lo suyo propio, sin llegar a un punto en donde revelar sus preocupaciones y sus auténticas motivaciones literarias. (Ver aforismo 1173). 1832 Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal: amigos inseparablemente distanciados. 1833 Dos cosas me inspiran a vivir como artista: la sed de belleza y el hambre por ser original. 1834 Detrás de todo libro viejo hay un lector romántico que sueña con vivir dentro de él. 1835 El amor tiene dos maneras de ser entregado: la primera es, poco a poco, como se entrega un trabajo arduo. La otra es, de un solo tirón y sin pensarlo. Ambas maneras son eficaces, sin embargo, para entregarlo de un solo tirón y sin pensarlo, hay que saber explotar sanamente. 1836 Si hay “tontos útiles”, ¿entonces hay “inteligentes inútiles”? 1837 El mundo de la literatura es similar a una fiesta de cumpleaños de la secundaria, donde uno tiene, durante esa noche de alcohol, drogas y promiscuidad desenfrenada, la opción de elegir si unirse al grupo de los extrovertidos que charlan, parlotean y sonríen entre ellos, o mejor quedarse encerrado en el cuarto del cumpleañero leyendo algún libro, masturbándose, pasando los canales de la televisión o simplemente acostado bocarriba, girando en torno al vacío que

provoca estar afuera y por lo tanto, buscar el yo interno. Todo este enclaustramiento voluntario y opcional ocurre solamente con el objetivo de ser único y de sentirse único. Y es en la adolescencia, una adolescencia crítica, conflictiva y apática, lo que siempre te obliga a sentirte así. La literatura, el mundo de la literatura, repito, se parece mucho a ese mundo colegial de las fiestas de la secundaria en la casa de algún compañero donde uno tiene que elegir dónde quedarse. A fin de cuentas, uno elige si escribir hacia adentro o escribir hacia afuera; si escribir para las editoriales o escribir para sí mismo. 1838 Básicamente la vida es una constante riña entre las hormonas y las neuronas. ¿Quién ganará al final? 1839 La locura debe ser alimentada con la imaginación, no con la exaltación; la manía debe ser disciplina, no obsesión; la aventura debe ser descubrimiento, no vagancia; la valentía debe ser astucia, no crueldad. El hombre debe ser humano, no ser dios. 1840 El otro día vi el siguiente panfleto escrito en una pared de cierta red social: LAS MUJERES: su misión es la sumisión. ¿Por qué pensar así, a estas alturas de la historia? 1841 Los ciegos no conocen la vanidad pues tampoco conocen los espejos. 1842 Los deportistas se tornan cada vez más aburridos en la medida en que envejecen. A los escritores, les pasa justamente lo contrario. 1843 Yann Tiersen es tristemente brillante.

1844 Tengo un pequeño problema con Chopin. A ratos me suena demasiado afeminado. 1845 ¿Pueden participar mujeres de Marte, Plutón o Júpiter, en Miss Universo? 1846 La luna es el tatuaje de la noche. 1847 No dicen nada las piedras, y sin embargo, duelen tanto al impactarnos. 1848 El hombre cree más en Dios que en la mujer, por eso es machista. 1849 El rencor es la llaga que se produce luego de herir el orgullo. El ego es una herida cuyo dolor se manifiesta en el remordimiento. El remordimiento no perdona a nadie, ni siquiera a sí mismo. 1850 Toda depresión es el resultado de una contradicción. Los hombres más deprimidos son los más contradictorios del mundo. Sólo el perdón a uno mismo puede hacer que la depresión se supere. De la misma forma que una depresión tropical, huracán o tormenta se forma (en principio) por la contradicción entre dos gases diferentes (las nubes frías chocando contra las nubes calientes), de esa misma manera se deprime el humor del ser humano luego de que la persona choca entre su actuar y su decir, por poner un ejemplo cualquiera.

1851 Hoy en día ser un escritor de tiempo completo es triunfar sobre la televisión, la radio, el internet y todo el maremágnum de oficios multimedia que te obliga a ser un escritor de blogs, cuya información tiene pocos segundos de vida. 1852 Los hombres y las mujeres le pidieron a Dios una obra maestra. Dios, empujado por la súplica urgente de sus criaturas bienvenidas al mundo, decidió crear para ellos la felicidad. Luego decidió entregárselas. Sin embargo, en ese momento, Dios mismo dejó de ser todopoderoso, pues los hombres y las mujeres descubrieron que su felicidad era imperfecta. Desde entonces existen ateos en el planeta. 1853 Todo ateo empieza donde termina un creyente y viceversa. 1854 La obra de dios es del tamaño de sus creyentes y no por eso de la totalidad del mundo. 1855 La vida es una lenta agonía que termina con la muerte. 1856 Los seres inteligentes cuya inteligencia intelectual (valga la redundancia) posee coeficientes elevados y memorias superdotadas, por lo general, tienden a ser aplaudidos por los que admiran sus logros mentales, estudiosos y doctos. Sin embargo, en medio de esta euforia que provoca la perfección de sus obras llenas de maestría, tienden a pensar que el siguiente paso es autodestruirse, pues, al fin y al cabo ¿qué le hace falta a uno luego de ser perfecto? En medio de esta simetría existencial e híper-consciente, muchos de los grandes genios pasan de ser lumbreras a ser borrachos, bohemios, ermitaños drogadictos o simples seres humanos

entregados a la excentricidad de un mundo callejero. 1857 ¿El tiempo puede ser físico? Los objetos son físicos. Los objetos viejos son tiempo disecado, tiempo convertido en materia, tiempo físico. Entonces sí, el tiempo puede ser físico. 1858 Viajar al pasado encierra paradojas, viajar al futuro no. Pensemos, ¿no estamos viajando en el tiempo mientras vivimos el presente? Si lo que acabo de escribir ya pertenece a un segundo anterior y lo que estoy por escribir ya pertenece a un futuro inmediato, repito, ¿no estamos viajando ya en el tiempo desde el presente? 1859 El futuro está compuesto de varios pasados que ya imaginamos. 1860 Hay que leer mucho para ser un ateo con bases. 1861 Los amantes pueden hacer el amor en privado, pero los amigos pueden hacer la amistad en público. 1862 El sueño no es una pérdida de tiempo, sino todo lo contrario. Todo despertar es un renacimiento. 1863 Ser contradictorio ha sido mi mayor defecto, pero saber admitirlo ha sido mi mayor virtud. 1864 Las curvas de la mujer son las zonas más peligrosas de la vida.

1865 Joaquín Torres García: una mezcla uruguaya entre Piet Mondrian y Pablo Picasso. 1866 Hay mujeres que luchan un día, y son buenas. Hay mujeres que luchan un año, y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenas. Pero hay las que luchan toda la vida, esas son las imprescindibles. 1867 Todo ser humano tiene un ángel y un demonio en sus adentros. Uno escoge cuándo dejar salir a cada uno durante su paso por el mundo. De la misma manera, uno escoge quien es el que dominará las fuerzas internas que luego desembocarán en nuestras acciones a favor o en contra del bien o del mal. 1868 Algún día mis lágrimas caerán hacia arriba, es decir, se las tragará Dios y no el Diablo. 1869 El mensajero entre Dios y los hombres nunca existió, no existe ni existirá por más que usen la Biblia como la correspondencia entre la naturaleza y su creación. 1870 La sed actual por seguir demostrando y demostrando aspectos nuevos en todos los campos de la ciencia y de las artes, no es más que un síntoma de convalecencia donde nuestro mundo se avizora cada vez más atestado, apretujado y rebasado de conocimiento. Esto significa que, según los creacionistas, pronto vendrá un cataclismo fantástico que acabará con todo lo existente para así poder reinventarlo después, si es que sobrevivimos a ese cataclismo, claro está.

1871 La Modernidad (basada en Einstein) pasó a ser tetradimensional por la inclusión del tiempo como una cuarta dimensión posible. En la actualidad pretendemos vivir una quinta dimensión, habitar en el hiperespacio y crear un multiverso del pensamiento para manipular así el futuro a nuestro antojo. ¿Pero esta ambición por dominar incluso el tiempo no es la más antigua de todas? 1872 “Un Sadhu fuma en una “chillum”, una pipa tradicional fabricada en arcilla como ofrenda a Lord Shiva, el dios hindú de la creación y la destrucción, durante las celebraciones del Festival Maha Shivaratri (La noche de Shiva), en Katmandú, Nepal. (AFP/Prakash Mathema). En otra vida tuve que ser uno de estos religiosos marihuaneros y contemplativos con la capacidad de pasar una vida entera fumando, orando, pintándose a sí mismos, dejándose crecer las barbas, las uñas y el pelo. Flacos y zarrapastrosos: nada más auténtico y revolucionario frente a la sociedad del consumo como este tipo de especímenes raros pero admirables de la India. 1873 La razón por la cual la gente no lee es porque piensa que al leer, pierde su tiempo. Cuando en realidad es al contrario. La gente pierde su tiempo al no leer. 1874 Se deduce que la brujería, la hechicería o la misma astrología son falsas a partir del hecho de que si un brujo te lee las cartas y predice algo negativo en tu futuro, entonces por inercia psicológica harás en tu vida todo lo contrario para que la predicción negativa no se cumpla. 1875 Es natural dar frutos. Todos nacemos con la intención de ser árboles.

1876 Los escritores se encierran a releerse, editar y corregir sus obras como eternos adolescentes que se esconden en sus cuartos a ver pornografía. 1877 Es curioso que un ser tan profundamente complejo e inteligente como Borges sea tan leído en el mundo. La verdad es que leerlo es un gran desafío para la inteligencia promedio. ¿Cuántos lectores de Borges leen realmente a Borges y no a la figura de Borges? 1878 Mucho del éxito de Borges se debe a la imagen de fenómeno que tuvo durante su vida intelectual y no tanto a su literatura en sí, la cual era incalculablemente bella. Pero no todos somos capaces de entender tantos acertijos como los que Borges dejó en sus libros. Fenómeno parecido al de Joyce y Proust, verbigracia. 1879 Escrúpulos crepúsculos de corpúsculos…increíble cómo tres palabras casi con las mismas letras intercaladas entre sí, concluyan en tres significados diferentes. El castellano es un idioma lleno de interesantes coincidencias. 1880 Todo lo que ocurre durante el sueño es difícilmente registrado por la memoria o por el corazón, justamente porque la vida es olvido, y en el sueño se vive cada segundo con una intensidad suicida que termina aniquilando cualquier sensación capaz de registrarla. 1881 Debemos sentirnos agradecidos por la corta pero invaluable vida que llevamos ya que por cada uno de nosotros, otros miles de millones se quedaron en el camino.

1882 Empecé a ser consciente de mi talento hasta que los demás empezaron a decirme que lo tenía. Yo nunca me sentí talentoso. 1883 Desde hace mucho tiempo mi vida se divide entre los días que duermo bien y los días que duermo mal. Mi humor también. 1884 La sociedad del siglo 21 decidió montar un circo virtual para el chisme y lo llamó Facebook. Yo soy parte de él, lo admito. 1885 Me da mucha paz hablar bien de las personas a pesar que en el fondo estén llenas de defectos. 1886 Tu rosto es un imperio custodiado por tus ojos… 1887 El cine es el arte más completo ya que reúne literatura (en sus guiones), pintura (en sus escenas) música (en sus bandas sonoras) y teatro (en sus actuaciones). ¿Qué más se le puede pedir al cine si ya lo tiene todo? 1888 Antes uno vivía más de la imaginación que de la información, uno se ilusionaba más. 1889 En el fondo Latinoamérica es una eterna adolescente que siempre se ha querido parecer a Europa. Sin embargo, en su rotundo fracaso histórico, se parece más a Norteamérica.

1900 Estoy obsesionado con el color verde. En otra vida tuve que ser un árbol… o un moco. 1901 Sospecho mucho de un hombre que supuestamente no quería vivir y se dio el lujo de darle la vuelta a Francia en bicicleta. Me refiero a E.M.Cioran. Aquí encuentro la primera contradicción entre vida y obra del insigne pensador rumano. 1902 La democracia es como los semáforos: le da su tiempo a cada uno. La diferencia es que los semáforos funcionan en la práctica y la democracia sólo es una teoría. 1903 Hay dos miradas vacías en el mundo: la de un drogadicto y la de un estúpido. 1904 Viviré: sé dónde, cómo y cuándo. Moriré: no sé dónde, cómo ni cuándo. 1905 Mientras vivo dudo si existo. Cuando muera estaré convencido de no haber existido nunca. 1906 Según una recalcitrante feminista que hablaba con una amiga el otro día, los tiempos cambian pero el hombre siempre es el mismo. La mujer nunca es la misma, ella sí evoluciona, según la feminista. Vaya observación: ese tipo de pensamientos son los que le restan méritos a la verdadera lucha del feminismo. (Ver aforismo 1461).

1907 Soy un espíritu libre, por lo tanto siempre tendré detractores. 1908 No creo en nadie, por eso creo en mí mismo. 1909 La mujer, en el plano reproductivo, ha sido orillada a dar y no a recibir. 1910 En el fondo apestamos. Pero tenemos que morir primero para apestar después. 1911 Sólo ocurre el fin del mundo en la medida que ocurre el fin de un solo mundo, es decir, del mundo individual de cada uno de nosotros. No todos nacimos a la misma vez y por lo tanto no todos moriremos a la misma vez. 1912 Mejor me quedo en casa, afuera hace gente, puedo resfriar de hipocresía. 1913 Siempre que trato de ser original termino pareciéndome a los demás. Por lo tanto, para ser realmente original, intento no serlo. 1914 Las personas que no le tienen miedo a nada, dan miedo. 1915 El amor es un misterio. La amistad vale más que el amor porque no

está condicionada por el sexo. 1916 Estoy más solo que antes. Esto significa que ya no puedo estar más solo, ni siquiera mi propia muerte puede acompañarme. 1917 Los pocos amigos que tengo me dan oscuridad. Cuando asoman su cabeza sobre el pozo de mi existencia, tapan el agujero por donde entraba la poca luz que miraba. 1918 No soy un vaso medio lleno ni medio vacío. Lo que queda de mí sólo es el cristal del vaso vacío en el que me he convertido. Un cristal donde cualquiera se refleja, pero nadie puede entrar. 1919 Los espejos son recreativos, pero inútiles. 1920 Cada vez que voy más dentro de mí mismo, me pierdo más. Creo que no tengo fondo. 1921 Cuando escucho una canción triste siento que mis oídos derraman una leve nostalgia que sube desde mi corazón… 1922 La música no me llena, me vacía. Y en su vacío suelo flotar, libreMENTE… 1923 Soy hijo del viento, no de mi madre. Siempre me sentí más una hoja que un ser humano.

1924 Cuando escucho tocar un violín siento que una mujer me está tocando. 1925 Dice una amiga mía que tengo mucho potencial. Es decir, soy una bomba de tiempo. 1926 La música se libera cuando entra en los oídos… 1927 Un amigo mío lanzó una piedra sobre mi alma. Y nunca se escuchó caer. 1928 Dicen que soy profundo. Es decir, ellos están en la cima, yo muy abajo. 1929 Para alcanzarme a mí mismo tuve que escalar el Monte Everest de arriba hacia abajo. 1930 Los pianos me sumergen en aguas tan hondas donde ya no hay seres humanos, sólo notas musicales. 1931 Entre la sociedad me muevo como el agua, a los pies de la gente. Humildad.

1932 La gente superficial es un charco. La gente profunda un océano. 1933 En nombre de la soledad el amor agoniza. 1934 Tengo tantas ideas que a veces dudo de la existencia de mi cuerpo. Pienso, pero no me siento pensar. 1935 Mis pocos amigos me dicen que soy “grande”. Con sus comentarios me entristecen ya que más dolorosa será mi caída. 1936 La filosofía es tan peligrosa como la locura. 1937 Si soy misterioso es porque vivo enamorado. 1938 Cuando charlo con la gente intento dar algo de mí para no perderlo todo. 1939 Podría pasar una vida entera escribiendo reflexiones profundas. Y podría pasar una muerte entera releyéndolas. 1940 No peso nada, como las hojas. Y sin embargo necesito un árbol que me sostenga.

1941 Si quieres estar realmente solo en el mundo no busques ayuda. 1942 En el fondo la música es tan bella como inentendible ya que se basa en las matemáticas. 1943 En la juventud uno es desgarrado por la vida y el físico sostiene los derrumbes del alma. En la vejez uno es desgarrado por la vida y el alma sostiene los derrumbes del cuerpo. 1944 “La aparición del Reich en el horizonte de la historia y de la cultura europea significa, principalmente, un desplazamiento del centro de gravedad”. Nietzsche (El ocaso de los ídolos, pág. 73). Aquí habla el profeta que hubo dentro de Nietzsche; un filósofo que cuestionó los pilares fundamentales de la sociedad alemana de finales del siglo XIX. Esta decadencia de Alemania desembocó en Hitler y Nietzsche lo advirtió como un auténtico adelantado a su época. Nietzsche también veía venir al Reich y con la llegada del Reich, podía sentir el empujón para que toda la cerveza que había en las cabezas arias de los alemanes nacionalistas, se convirtieran en cabezas racistas y entregadas ciegamente al alcoholismo político de Hitler. 1945 “En una relación con una cultura elevada, a los treinta años se es un principiante, un niño”. Nietzsche (El ocaso de los ídolos, pág. 75). Tomemos en cuenta que Nietzsche murió a los 55 años, es decir, murió en plena “juventud intelectual”. Su obra es virgen, por lo menos en relación con la cultura elevada de la que hace mención en el ocaso de sus ídolos. Su filosofía nunca tocó la vejez, repito. 1946 Los alemanes, decadentes en aquel entonces (años 30 del siglo 20), sólo necesitaban un poeta para marchar hacia la guerra. Y Hitler, en

medio de su genial oratoria, les llenó sus oídos de mieles y de tambores sus corazones. 1947 ¿Nietzsche era un humanista? Negaba el cristianismo, casi con las vísceras, ¿pero se necesita ser cristiano para ser humano? Nietzsche invirtió los valores morales y fue el gran inmoral de Occidente. ¿Pero esto lo hace inhumano, demasiado inhumano? No podemos negar categóricamente su humanismo, pues Nietzsche siempre creyó en el hombre, en el superhombre, y esa también es una manera de apreciar, entender y soñar la humanidad. A su estilo, Nietzsche era un humanista. 1948 Los amigos son aquellas personas que te dicen lo que no quieres oír como si estuvieran diciéndote lo que quieres oír. 1949 ¿Cómo quieres que duerma solo si ya no puedo despertar a tu lado? 1950 Yo no valgo nada, mi obra sí. Mi obra siempre me rescata… 1951 El optimismo es un espejismo. El pesimismo una realidad. 1952 ¿José Coronel Urtecho? Un gran conversador sin gracia para la poesía. Un patriarca y un caudillo de la cultura nicaragüense, hay que agregar. 1953 ¿Los superdotados? Ojo con ellos, resuelven problemas psicométricos sin mayores dificultades, gozan de una memoria fotográfica y no se equivocan en Lógica. Pero se suicidan fácilmente;

se sienten superiores al resto de la gente y aunque no todos devienen en obsesiones, psicopatías y complejos que pueden arruinarles la vida y su relación con el resto de la sociedad; sí tienen la tendencia a ser déspotas. 1954 Tristemente hay gente que valora a los demás solamente por los lugares donde ha estado. 1955 Para ser victorioso hay que ganarse la simpatía de los perdedores. 1956 Publicaré un libro en blanco, que no pueda venderse, que no pueda leerse, que solamente invite a pensar en la blancura vacía de la existencia humana. 1957 La poesía occidental está escrita a partir de un profundo negativismo. 1958 Un hombre solitario llegó a la puerta de mi casa lleno de agujeros mientras su ego se desangraba. Yo le pregunté ¿con qué te hirieron? Con elogios, me confesó, desahuciado. 1959 La mayoría de las personas se comunican con los demás ya que no tienen nada interesante que decirse a sí mismos. 1960 Los nicaragüenses, cada vez que somos testigos de algo que nos sorprende mucho y nos provoca genuina admiración, exclamamos: ¡Qué salvaje! ¡Qué bestial! Etcétera; en el fondo tenemos un espíritu bastante primitivo.

1961 La gente foránea nos tilda, a los nicaragüenses, como vagos, poetas y alcohólicos. Las tres cosas son ciertas, pero somos los más hospitalarios de Centroamérica. 1962 Todos los puntos de vista son subjetivos a partir del hecho que cada persona habla desde su individualidad personal, por lo tanto no puede hablar por una colectividad objetiva. 1963 Tanto la felicidad como la infelicidad son fenómenos pasajeros donde los seres humanos experimentamos a ráfagas los extremos de la vida. Cuando estas ráfagas surcan el pecho como bólidos estelares, uno se detiene a pensar en lo que siente, y entonces deja de sentirlo. 1964 El pensamiento es inválido, no puede ser medido por el dinero. 1965 Tengo obesidad sentimental. Bajaré de peso llorando menos. 1966 ¿Te has preguntado para qué viniste al mundo? Está bien preguntárselo, pero no tiene sentido respondérselo, porque tampoco sabemos la respuesta verdadera. Tú con tus X años de edad y yo con mis Y años de edad, seguiremos preguntándonos el resto de la vida para qué vivirla, y sólo viviéndola sabremos la respuesta, y cuando ya tengamos la respuesta no nos haremos la pregunta. Así de absurdo es el mundo. 1967 No existe el color, existe la luz, he dicho. Pero debo agregar que,

cuando llega la noche, los colores mueren y luego renacen cuando amanece. 1968 Tus ojos, querido lector, yo no sé cómo son tus ojos, pero seguramente son el reflejo sensitivo de lo que tus pupilas destellan. Toda visión es un destello hacia fuera, es un alumbramiento. Nuestros ojos son lámparas naturales que se apagan con el sueño. 1968 Los ojos parecen pequeños charcos de agua donde el sol se refleja. Por eso queremos entrar en los ojos de los demás cuando entendemos sus miradas. Queremos nadar en la hondura de dos ojos ajenos ya que dos miradas profundas son dos destellos encontrados. 1969 Me he sentido enamorado de los árboles, ¿esto es posible? Si los árboles son la extensión de la naturaleza que nos domina, ¿entonces es posible enamorarse de ellos? Afirmativo. Un amor que sólo se corresponde con la belleza que sus frutos, sus raíces, sus hojas nos entregan. 1970 Mido 1,80 metros por fuera. Por dentro, del corazón hasta el fondo, no tengo idea. 1971 Creo que soy una bomba de tiempo que ha aprendido a estallar a su tiempo. 1972 En ti encuentro a una muchacha que es capaz de sentarse frente a la luna sin la necesidad de preguntarse por qué se sienta frente a la luna… la mayoría de las muchachas no saben sentarse frente a la luna, les parece trillado y estúpido. Sin embargo, sentarse frente a la

luna es un profundo acto de comunión frente al destino. Y es que somos eso: astros pasajeros que en algún momento seremos inertes, como la luna o las nubes; seres que brillan por su ausencia, criaturas obsoletas… 1973 Sólo importa vivir el presente, el pasado no existe y el futuro es un espejo del pasado, pero invertido. 1974 Yo he pensado que la música tiene todas las respuestas al misterio del universo, pero yo no soy músico y por lo tanto no puedo entenderla, sólo puedo escucharla. Me resigno entonces a escucharla. La belleza es como la música o la poesía, algo que se disuelve en la medida que nos acercamos a ella… 1975 Mis palabras no valen nada porque se las lleva el viento, así como los años se llevan mi edad. 1976 Estoy solo porque soy demasiado profundo y nadie puede llenarme. 1977 Primer síntoma de vejez (a los 26 años): ya no me conmueven las películas románticas. 1978 No me suicido porque quiero ver a mi madre envejecer tranquilamente. 1979 ¿Arte + desamor = suicidio?

1980 ¿Por qué el olor de la mierda sólo nos afecta cuando la expulsamos? Por dentro apestamos, pero no lo reconocemos. 1981 No sigas a ningún líder, síguete a ti mismo. 1982 Lo que para Alemania es su máximo logro cultural en la música europea, para mi abuela nacida en Chichigalpa es un cacareo de gallinas acorraladas en un gallinero. Me refiero a la Novena Sinfonía de Beethoven. 1983 Los filósofos viven atrapados entre dos signos de interrogación. Los poetas viven atrapados entre dos signos de exclamación. 1984 Vino mi tío Arturo de Uruguay. Me dijo que platicar con un taxista en Montevideo es como platicar con una persona que trabaja en una biblioteca. La patria de Mujica, Galeano, Onetti y Benedetti sería mi patria ideal. Añoro conocer sus calles, sus mujeres, su gente, sus edificios y sus artistas. Esta mínima ciudad fronteriza con Argentina me parece un casco histórico que flota por encima del resto de Latinoamérica y sueño con visitarla algún día. 1985 Quisiera estar tan triste como para escribir el libro más triste del mundo. Pero después del Libro del Desasosiego, ya no se puede escribir un libro más triste. 1986 He recogido las lágrimas de todos los hombres tristes del mundo y me las he bebido para quedar ebrio de dolor. En medio de mi embriaguez, me he dado cuenta que mi melancolía es universal.

1987 Las tortugas me parecen las más melancólicas de las bestias anfibias. Puedo contemplar en su paso lento, viejo y aletargado, la concentración de la tristeza entera del mundo animal. 1988 Un virtuoso del piano es como un colibrí batiendo sus alas frente a una flor reventada. 1989 Si tan sólo pudiera cantar para poder expresar mi dolor pero de forma bella. En cambio mis gemidos suenan como puertas viejas rechinando a media noche. Bienaventurados los que nacen con el talento de llorar hermosamente por medio de una voz bella. 1990 Veo a una niña convertida en cometa, volando en el cielo mientras un niño sostiene uno de los hilos de su cabello. 1991 Dalí era un mutante, sólo eso explica tanto genio. 1992 La gente llora a los otros no porque se mueran en sí, sino porque se mueren antes que ellos. 1993 Uno cree en el amor como si creyera en Dios y Dios es una invención del ser humano. Así que el amor no es más que una invención de los enamorados. 1994 Pensar el amor es hacerlo desaparecer.

1995 El amor es un juego para adultos que termina dañando a los niños. 1996 Creo que el amor es una palabra que en sí no vale nada. Sólo tiene significado cuando la pronuncio frente a alguien, fuera de ese contexto, no vale nada. 1997 Con el tiempo nuestro sujeto de amor se vuelve un objeto, entonces deja de ser amor. 1998 El amor es una palabra que encierra al mundo entero. Pero el amor no es medible, por lo tanto vive de la fe que le rinden los enamorados, una fe incalculable. 1999 Creer en el amor implica creer en el desamor. Los que creen en el amor también se autodestruyen. 2000 A veces Dios se esmera en dejarme solo. Entonces me refugio en el Diablo. Pero el Diablo es todavía más cruel y me pone a llorar enseguida. Entonces regreso a Dios. Mi fe se basa en la resignación. 2001 Somos átomos vestidos de carne, girando gravitacionalmente en torno a los otros. 2002 Cada vez el hombre se vuelve más mecánico y, por lo tanto, más físico. Al volverse más físico está más sometido a los principios planteados por Newton: inercia y fricción, causa-efecto, acción y

reacción. Bajo estos principios de la física clásica, pronto el hombre ya mecanizado al extremo, terminará por deshumanizarse completamente y pasará de ser un sujeto sensible, a ser un objeto frío. 2003 Nuestro peso corporal es el registro físico de nuestra existencia, pero somos más que eso. El espíritu también tiene un peso específico, mediado por un campo gravitacional solamente comprobable por el tamaño de nuestra fe. La fuerza aplicada sobre la fe en Dios es directamente proporcional a la aceleración aplicada sobre el objeto de nuestra fe. En otras palabras, los que creen más profundamente en Dios, son mayormente recompensados por Él. 2004 Ningún peso espiritual puede ser medido por una máquina, sin embargo Buda pasó sentado mucho tiempo en posición de Nirvana debido al peso espiritual al que Dios lo sometía. De allí por qué la meditación es un estado de reposo que descansa sobre la fuerza de gravedad ejercida por el espíritu a quien va dirigida la oración. 2005 Dejamos de ser simios porque queríamos dar frutos y no tener que arrancarlos de los árboles. Queríamos imitar a los árboles y, por lo tanto, nos fuimos haciendo cada vez más erguidos. Teníamos que verticalizarnos para ser sustanciales. 2006 Supongo que en unos 300 millones de años, si es que todavía existimos, los seres humanos desarrollaremos la capacidad para volar por nuestros propios medios, sin necesidad de máquinas. Supongo que 600 millones de años más tarde seremos luz inteligente habitando casas estelares. Dirán los antropólogos de esa época que antes de ser luz tuvimos que ser agua. Y por lo tanto hoy estamos constituidos en un 75% por H2O.

2007 El hombre es un animal anfibio incapaz de volar. 2008 Quiero ser tan imprescindible para el mundo como lo fue Beethoven para la música o Napoleón para la política. Pero no. No hay imprescindibles. 2009 Es bueno ser ambicioso, sin pasar por encima de los demás. 2010 Gandhi rompió con la tercera ley de Newton aplicada a la física: ante una acción, Gandhi no tenía una reacción, era neutro. Cuando lo golpeaban respondía con silencio. Es allí donde su comportamiento es revolucionario y nos enseña que las leyes del espíritu son superiores a las leyes del átomo. 2011 Somos del tamaño del regalo que entregamos. Entre más nos entregamos, más valemos. 2012 Hay música ambiental. Hay poesía ambiental, además. La poesía barroca, en su mayoría, es poesía ambiental. La poesía con mensaje no es meramente ambiental, pero sí universal. 2013 La vejez empieza donde termina el futuro. 2014 Hay mujeres preñadas de tristeza en las esquinas de los bulevares. Los sociólogos les llaman prostitutas. Sus amantes, simplemente: putas.

2015 Hasta el Adagio de Albinoni me parece alegre. Así de absurda es la tristeza. 2016 Hay gente que me molesta por el simple hecho de existir. Supongo que nacieron para estorbarme, así como yo, hijo del accidente entre el azar y el coito de mis padres, nací para estorbarlos. 2017 Hay gente que invade mi soledad con sólo mirarme. Son gente que no es capaz de respetar el duelo ajeno ni si quiera por medio de sus miradas. 2018 Algunas personas que supuestamente me aprecian, cuando me miran, luego de mucho tiempo, exclaman, ¡qué bien te veo! ¡Qué cambiado estás! Supongo que quieren decir que me miran menos infeliz, pero en realidad sólo logran que les tenga lástima. 2019 Respecto a la esperanza, suelen decir: es lo último que se pierde. Pero, ¿Cómo se puede perder algo que nunca se ganó? 2020 Algunos me sonríen en lugares públicos, como quienes ven a un animal salir de su jaula y tener por fin un rato de libertad entre la gente. Pero es al revés, al salir al público, siento entrar en una jaula. 2021 La hipocresía te sonríe todo el tiempo.

2022 Los melancólicos llegan a la conclusión de que es divertido escribir poemas tristes. 2023 Dios fue tan misericordioso con sus hijos que les dio incluso la libertad de suicidarse. 2024 Mi vida es tan triste que vale la pena contarla. 2025 La mayoría de la gente sólo cree en lo que ve. Pero yo cierro los ojos para creer. 2026 Demócrito, Leucipo y Epicuro me parecen tres grandes poetas de la Antigua Grecia. Sin duda se les ocurrió algo tan asombroso como inefable: la existencia de una partícula indivisible, la cual explicara la apariencia física de las cosas y los seres humanos que conformaban el universo. El átomo, esa invención de ellos que nunca pudieron explicar (sólo en teoría) por las limitaciones tecnológicas de la época, me parece un concepto absolutamente bizarro y poético. Creer que la materia, la nada, el cosmos y la vida se reducen a un punto creativo derramado en el espacio-tiempo, es sencillamente una genial metáfora antigua que se la debemos a esos tres grandes pensadores. 2027 Lavoisier elevó el concepto atómico a una concepción física aún más filosófica: “la materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma”, afirmó en 1773. Francia le debe mucho a él, igual que a Pascal. El desarrollo de la humanidad se puede sostener gracias a ese principio físico que se materializó durante la Revolución Francesa en 1789, donde la sociedad no se creó ni se destruyó, sino que se transformó. Quedó demostrado, claramente, que la sociedad

también es materia en movimiento. 2028 La sola idea de que en el futuro podremos viajar en el tiempo es una forma de viajar en el tiempo. Los agujeros de gusano, concebidos como el puente unido por una recta espacio-temporal que conecta dos puntos separados por una superficie universal, ya son un concepto filosófico que la física no ha podido demostrar experimentalmente pero que intenta hacerlo año con año. 2029 E(instein) = mc2. 2030 ¿Cómo viajar al futuro si en el pasado (antes de nacer) no existimos y en el futuro (después de morir) tampoco? La física tiene una ardua tarea por delante… 2031 La persistencia de la memoria, Salvador Dalí. (1931). El genio de Figueres plasmó la dilatación del tiempo planteada por la Teoría de la Relatividad General (TRG) a principios del siglo XX mientras inmortalizaba el Port Lligat en este cuadro. Al estirar los relojes, malearlos y derretirlos alcanzó a ilustrar el pensamiento de Einstein por lo menos en lo concerniente a los viajes a través del espaciotiempo. Dalí, con esta obra monumental que firmó a los 27 años, alcanzó a introducir la física moderna en la pintura moderna. A él no sólo le debemos La Tentación de San Antonio, El Canibalismo Otoñal, El Gran Masturbador o sus diversas versiones del Angellus de Millet… 2032 Gala contemplando el Mediterráneo, que vista desde veinte metros se convierte en el retrato de Abraham Lincoln, Salvador Dalí, (1976). En mis clases de artes plásticas una de las primeras cosas que se me dijo a los 13 años fue que la pintura, por medio de una técnica depurada, tenía que superar el realismo y la belleza de la fotografía,

su eterna rival. Yo pasé 13 años tratando de lograrlo hasta que me topé con este cuadro de Dalí y me di cuenta que era inútil seguirlo intentando. Aunque un cuadro mío superara la belleza de una fotografía (en el mejor de los casos), Dalí ya había superado una época que estaba adelantada incluso a su propia existencia. 2033 «La enfermedad es el estado natural del cristiano; porque sólo en la enfermedad el ser humano es como siempre debería ser». Pascal ha sido extremadamente acertado en esta afirmación, y a partir de conjeturas como esa, Nietzsche lo interpretaba como un digno rival de su filosofía anticristiana. Cabría agregar que los cristianos, cuando están enfermos, es cuando son más comprensivos, dicen la verdad, esperan algo a cambio del prójimo... También es cuando más creen en Dios. 2034 Los viejos son tiernos maduros. 2035 También me haces falta cuando estás demasiado presente en mi vida. Me hace falta tu ausencia de ti para sentir que me haces falta cuando estás demasiado presente en mi vida… 2036 Esposos y esposas conforman el matrimonio. El matrimonio es una cárcel. 2037 El fin de un viejo año, otra verbena hija de un calendario que pasa por encima de sociedades aborígenes que fueron destruidas hasta el último gen. No creo en la navidad y no creo en el año nuevo. No creo en la voluptuosidad de la sociedad occidental tampoco. 2038 El ser humano es tan “perfecto” que no es capaz de aceptar sus

propios errores. 2039 El paraíso está lleno de seres salvajes que se masturban al aire libre, andan desnudos por los bosques, matan por placer, hacen orgías dionisíacas sin tener conciencia de Dionisio, no creen en dios porque no lo necesitan, gritan desvergonzadamente, lloran sin taparse la cara y se reproducen a granel. En eso consiste el paraíso, por lo tanto es el reino de los animales y no el de los hombres. 2040 El que está más cerca de la felicidad está más cerca de los animales. La felicidad es el instinto de sobrevivencia. 2041 Conducir en vehículo es una forma socialmente aceptada de andar montado sobre un arma letal y peligrosa. 2042 “Un incendio originado durante los disturbios en el centro de El Cairo destruyó hoy todos los fondos de la Academia Científica de Egipto, una de las mayores bibliotecas del país, informaron fuentes oficiales. La Academia, construida a principios del siglo XX, albergaba unos 200.000 volúmenes que databan desde 1798, además de antigüedades, mapas y manuscritos”. (Diciembre, 2011). Siempre he pensado que el trabajo de los historiadores, por muy tenaz que sea, es inútil frente a la naturaleza bélica de los hombres… 2043 Los números están en serie uno tras otro. Igual pasa con los hombres desde el siglo primero hasta el último siglo. Pero ningún hombre vale más que otro por representar un número mayor al otro. El hombre número 100 no es más valioso que el hombre número 1 en haber existido. Lo único que los separa son 99 cifras que representan 99 episodios temporales diferentes. Y así, uno va tras otro hasta seguir el infinito, donde el primero es más viejo que el último pero ambos pertenecen a una evolución donde cada uno le

aporta lo suyo al desarrollo de la humanidad. 2044 Un campo, de lejos, es un paisaje. Al acercarnos vamos descubriendo sus detalles: casas, personas, animales, pasto, maderas, etcétera. Pascal hace una analogía parecida en sus Pensamientos y la expone de forma brillante ya que se aplica también al cuerpo humano. Un hombre, de lejos, no sólo es un cuerpo humano, es también un paisaje. 2045 La literatura muere cuando sus lectores leen por estatus y no por placer. 2046 El fútbol se basa en la contemplación sobre un objeto esférico en movimiento. El ojo humano también es un objeto esférico en movimiento que se refleja en el comportamiento de nuestro planeta, otro objeto esférico en movimiento. 2047 Para una persona que piensa tanto, como yo, la vida no puede ser demasiado larga. 2048 En nuestra sociedad el trabajo se toma en cuenta como una consecuencia del estudio, pero se olvida que el trabajo es el estudio llevado a la práctica por los mismos asalariados. 2049 Los obreros no necesitan estudiar para trabajar pero sí necesitan trabajar para sobrevivir. El estudio sobre la situación de los obreros es el trabajo de los sociólogos. En pocas palabras, los sociólogos viven de los obreros.

2050 Los obreros y los campesinos son las dos clases de trabajadores que no consumen los productos por los que trabajan. Un efecto más del capitalismo salvaje. ¿Por cuánto tiempo más? 2051 Un obrero con educación es un revolucionario insobornable. 2052 Los obreros, faltos de esperanza, se entregan con ceguera a la religión. Llenos de espíritu, tantean la comida al tantear a dios. 2053 El ronquido de las grandes ciudades no es más que la suma de fábricas que se desvelan al ritmo de sus trabajadores infatigables. 2054 También el placer es un ensayo de la muerte. Los hombres sucumben al placer ya que el placer exprime sus espíritus hasta dejarlos hartos de sí mismos. 2055 Todo hombre que tenga un estudio tendrá un futuro; pero su estudio no garantiza que será un futuro prominente. 2056 Hay un Napoleón en Nietzsche cada vez que lo leo. El genial filósofo, con la soberbia intelectual que demuestra en sus libros, quiere conquistar el mundo y ser declarado el más grande emperador de la filosofía occidental. La Gran Razón Universal. ¡La AntiBiblia del Zaratustra! 2057 Los ingleses detuvieron a Napoleón durante la batalla de Waterloo,

Bélgica (1815). Luego detuvieron a Hitler durante la Segunda Guerra Mundial (IIGM), al frente de los aliados en 1944; aunque esto no hubiera sido posible sin la intervención del ejército de Rusia cuando entró a Berlín. Parte del orgullo británico desciende de esas dos grandes epopeyas militares, pero también su decadencia. ¿Son muy depresivos? Sabemos que sí, de allí tanta pesadez en el espíritu inglés… 2058 ¿Qué habría sido de Nicaragua o de América Latina, en general, si Sandino no hubiese muerto a los 39 años, traicionado por Somoza? 2059 No creo en la gente muy dramática. Se toman la vida como si fuera una obra de teatro cuyo guion ha sido escrito por la histeria. 2060 Las piedras se defienden golpeando a los demás pero la gente ofende a los demás golpeándolas con piedras. 2061 Cuando acercamos una luz a un objeto capaz de proyectar su sombra en la pared, la sombra se hace más grande. En la medida que nos alejamos la sombra se hace más pequeña. Lo mismo ocurre con los seres humanos. 2062 Si estás enojado ve y mastúrbate. Así canalizarás toda la energía reprimida por medio de tu energía sexual. El orgasmo es un don biológico, gratuito y al alcance de todos. Úsalo por el bien de la humanidad. 2063 Entre los poetas existen diversas corrientes líricas: modernismo, barroquismo, vanguardismo, etcétera. En fin, cada quien tiene su propia manera de llorar.

2064 La diferencia principal entre un prodigio que pasa doce horas frente a un piano y un obrero que pasa doce horas frente a una máquina, es que el prodigio recibirá elogios, premios y aplausos luego de su jornada laboral. Al obrero lo espera una cama de palo. 2065 No puedo pasar demasiado tiempo frente al mismo cuadro de pintura porque entonces pierdo el amor hacia el garabato inicial que inspiró la realización del mismo cuadro. 2066 Hay más vida en una gota de semen que en cualquier discurso de un republicano. 2067 Para innovar es necesario oponerse a algo que ya existe. 2068 Curiosamente hay gente que es como las cifras: aburridas pero necesarias. 2069 El Zaratustra es la Biblia de los ateos. 2070 Dicen que abril es el mes más cruel. Yo no estoy de acuerdo. Yo pienso que diciembre es el mes más cruel. La navidad me parece un canto a la hipocresía, una época donde florecen los complejos del hombre y la mujer occidentales, una especie de trance colectivo donde todo el mundo se pone de acuerdo para sonreír falsamente y celebrar el nacimiento de un Cristo en el que ni siquiera creen porque ni siquiera se comportan como Cristo. El mundo occidental, en medio de sus luces, su postales llenas de paisajes nevados, sus

pavos y sus decoraciones verdes y rojas me parece una gran pose gastada que hace contraste con la miseria que se vive en el tercer mundo, donde la navidad no sólo es una época cruel para todas las familias cuyos núcleos están desintegrados por los problemas económicos, sino también se eleva un culto al Papa, un culto pomposo a la Iglesia Católica desde las familias burguesas y adineradas que viven a expensas de los miserables y celebran con champagne, vino tinto y pastelillos aquella enormidad socioeconómica, aquel orgullo racial criollo y soberbio, aquella estupidez adornada con crema chantillí desde las clases más conservadoras, pudientes y arrogantes de América Latina. 2071 Pienso que la Navidad es el resultado de la Tradición y la Tradición pasa por encima de la Moral. Sin embargo no entiendo la Moral como un sistema lleno de comportamientos a seguir basados en una educación ortodoxa, resultado de un dogma escolástico. Más bien interpreto la Moral como una actitud hacia la vida (no en el sentido religioso), más bien como una serie de principios filosóficos, prácticos y básicos de convivencia humana donde debería de primar la solidaridad y la compasión entre los hombres y las mujeres. Me parece que la Navidad debería de servir para exaltar la niñez universal, pero no para sembrar materialismo entre los niños. No creo, por lo tanto, en la celebración que Occidente le hace a su Dios, un Dios que ha sido materializado, capitalizado y consumido por la dictadura moderna del mercado y la economía basada en la ley del más fuerte. En medio de toda esta parranda que se lleva a cabo en Occidente cada fin de año también hay intolerancia hacia otras culturas “no occidentales”. 2072 Creo que la depresión llega cuando desaparecen las ganas de masturbarse. 2073 Mi edad mental va más allá de mi edad corporal. Pero en el fondo sigo teniendo el corazón de un adolescente.

2074 Entre más se acerca la ciencia a las respuestas lógicas del universo, más se acerca la misma al descubrimiento de Dios y a la explicación de su comportamiento. Por ello las leyes de la física me parecen perfectamente aplicables a las leyes del espíritu. 2075 No confíes en el éxito hasta no estar seguro de que no será eterno. 2076 La primera vez que tuve contacto con “lo sublime” fue durante mi infancia, al entrar a una capilla cristiana. La segunda vez fue en el Museo del Prado, durante mi primer (y hasta ahora único) viaje a Europa. En ambas ocasiones un sentimiento de sumisión y de respeto profundo hacia los lugares que estaba pisando, irrumpió mi espíritu. Tanto en esa capilla como en el Prado sentí un contacto con Dios que no he sentido en ninguna otra circunstancia ni lugar. 2077 Hoy, el hombre, al igual que el antiguo ser humano que dibujaba con sangre en las cavernas, pinta grafitis en los muros. 2078 Dios acude hacia quien lo llama por medio de la oración, y la creación en Dios proviene de la oración en el hombre. 2079 Para los católicos la música de Dios está escrita en el pentagrama de la Biblia. 2080 El tiempo cierra las heridas. Y abre otras.

2081 EEUU/ el único lugar del mundo donde el máximo exponente de la música de protesta a favor de los derechos civiles, es un millonario: Bob Dylan. 2082 Beethoven fue el primer rockstar de la historia. 2083 Uno tiene la edad que su memoria le concede. 2084 La gente celebra, en medio de su dulce ignorancia, la llegada de un nuevo año en el círculo continuo del calendario universal. Sin embargo, la llegada de un año nuevo trae nuevos problemas también. Esta evasión de la realidad es el resultado del espíritu infantil que intenta sostener a la humanidad atada a una esperanza y a partir de esa esperanza, aferrarse al mundo. Pero los que nacemos viejos por dentro, los pesimistas orgánicos, los perdedores crónicos somos conscientes de que nunca hubo niñez, ni espíritu infantil, ni esperanza de ningún tipo. 2085 Diciembre 31, año 2011: a veces los años quitan más de lo que dan. Espero no perder tanto el próximo año, después de todo, ¿qué más se puede perder si no son años, y con los años, tiempo muerto y espacio acumulado? 2086 No me gusta desear “feliz año nuevo” a nadie, porque aunque me esmere en sonar sincero, el tono de mi voz delata el doble esfuerzo que estoy haciendo por decir piadosamente algo que no quiero decir en el fondo. Un año más de vida nos acerca más a la muerte. Y si acaso hay algo que celebrar es solamente que ahora hay menos prisa por desaparecer.

2087 El poeta es un intérprete de la realidad, no el sujeto histórico del poema en cuestión. El poeta canta sobre la prostituta, el mendigo, el albañil; sin ser prostituta, ni mendigo, ni albañil. El poeta debe escribir desde sus protagonistas sin convertirse en ellos; ponerse en el lugar de su prójimo y acercarse a él sin necesidad de encarnarlo. De lo contrario correría el riesgo de perder su sensibilidad. 2088 La idea de un trío sexual puede sonar a broma o ser políticamente inaceptable. Pero lo cierto es que para el amor no hay límites. Entre dos o tres, el amor ocurre. Entre hombres y mujeres, entre sexos iguales y sexos diferentes, el amor es uno solo y su invención no tiene derecho de autor. 2089 Hay una delgada línea entre el consumo de pornografía “ocasional” (aquella que llena el placer natural que surge en cualquier persona joven con hormonas y necesidades sexuales), y el consumo de pornografía irresponsable, aquella que presenta violaciones a los derechos humanos y se propaga entre los pedófilos. 2090 En realidad nos enamoramos de un espejo borroso que se llama “uno a través de los otros”. 2091 La sociedad occidental nos ha enseñado a tener miedo para sobrevivir. Los orientales se reproducen de una manera más sana. Fijan tasas de natalidad, son mucho más funcionales y menos especulativos. Son mucho menos morales y más éticos. 2092 Si me preocupa tanto lo que piensen otros de mí, es por una triste razón, mi gran vanidad.

2093 Y pensar que el “matrimonio” fue tan sólo, en principio, un juego de adolescentes que empezó con papelitos rayados, corazones dibujados en las bancas de los colegios y llamadas telefónicas a media noche mientras nuestros padres dormían. Pero entonces pasó el tiempo, el niño que llevábamos dentro se fue muriendo y, a cambio, surgió esta absurda bestia adulta que se comporta como un robot, se casa a los 30 años y tiene hijos a los 35 para que luego el ciclo sólo se repita… 2094 Aunque un casorio lo certifique o un abogado lo consume, el amor en pareja sigue siendo una opción social, no una imposición civil ni religiosa. 2095 ¿Por qué los chicos pasan más tiempo en la computadora que con sus padres? La tecnología, las redes sociales, el ocio digital tiene un poder más real que el mismo poder que tienen los progenitores de los chicos. En pocas palabras, los jóvenes se refugian en espacios virtuales ya que sus espacios inmediatos están vacíos de amor. 2096 El Estado ha creado países vertiginosos, llenos de familias disfuncionales que rompen por infidelidad y falta de compromisos verdaderos que llenen a las parejas. 2097 El desempleo (5 millones de jóvenes sólo en España, 2011) ha creado una sensación de futilidad e impotencia en las parejas que intentan progresar en sus entornos vitales. 2098 La idea del éxito se ha aparejado con la idea del amor superfluo, dependiente del nivel de vida social y no de los principios que hagan valer a las personas que se aman.

2099 El “Día de San Valentín” es un número más del aburrido circo de regalías y disfraces que promueve la “modernidad postindustrial”. Entonces “el concepto del amor” se reduce a una tarjeta postal, una caja de chocolates, unas vacaciones en la playa… 2100 Las telenovelas nos han mostrado un amor melodramático y goloso, acompañado de música “corta pulso” y tópicos poperos: “morir por alguien”, “amar para siempre”, “nunca olvidar tal amor”, etcétera. Puro morbo emocional… 2101 No existe aquel amor eterno ni aquel amor perfecto. Existe el amor que dura mientras se hace. 2102 Existe, en contraste con el amor baladí, un amor puro que apuesta por la realización personal del individuo a la par de otro individuo en común; aquel que se realiza con su pareja y se desarrolla como sujeto social capaz de dejar a un lado el egoísmo para crecer y no bastarse solo en el mundo. 2103 El amor es una extensión social de apoyo mutuo entre dos individuos. 2104 No hay amores panegíricos que sean verdaderos. 2105 El hombre puede medir sus actos pero la naturaleza es desmedida.

2106 La obsesión con el fin del mundo es el síntoma de una enfermedad mayor: necesitamos creer que todo se acabará para justificar nuestra inercia frente a los problemas que debemos resolver ahora. 2107 Los terremotos no son consecuencias directas del cambio climático pero el cambio climático es una consecuencia directa del hombre. A diferencia de los terremotos recientes que hicieron caer las casas de Haití (Enero 12, 2010) como latas mal colocadas en una despensa cualquiera, el cambio climático es un efecto directo del comportamiento suicida que hemos llevado como civilización en los últimos cincuenta años. Hemos envenenado el cielo con radioactividad, hemos gastado toneladas de dinero, energía y materia gris en la búsqueda por conquistar un espacio infinito que cada segundo se expande… Hemos malgastado el tiempo buscando agua en la luna cuando ni siquiera encontramos agua potable para grandes zonas contaminadas de África y América Latina. Hemos quemado basura y petróleo hasta lograr hacer un agujero en la capa de ozono. No sólo somos un animal político, también somos el más peligroso de los animales… 2108 En nombre de la ciencia, la tecnología y el desarrollo de las máquinas, hemos talado bosques enteros, secado ríos, extinto especies hasta que nos tocó la hora de sentirnos responsables de algo que se nos escapa de nuestro control: la Tierra misma. Esa masa geográfica, eólica, hídrica que habitamos y que empieza a ponerse mohosa, pestilente, peligrosa e inestable. 2109 Habitar la Tierra siempre ha sido un trabajo peligroso. ¿Por qué hacerlo todavía más peligroso con acciones irresponsables, estúpidas y reiterativas como llenar de plástico nuestro mundo? El hombre es un ser insatisfecho y ambicioso. Sucumbe al ocio y vive hastiado. En la medida que carece, pretende, y en la medida que pretende, codicia. Y mientras codicia va dejando restos de basura en el camino: basura que luego es polución, polución que luego es

veneno, veneno que luego nos mata. 2110 Hasta ahora no hay registro de un ser humano que haya vivido más de ciento cincuenta años. Pero hay mentes que viven por siglos. 2111 Desde que existe la fotografía somos capaces de viajar en el tiempo hacia el pasado. Sólo hace falta que inventen una máquina capaz de tomar fotografías del futuro. 2112 ¿Puedes pasar un día entero sin tomar agua? ¿Verdad que no? lo mismo me pasa a mí con la literatura; un día entero sin leer o escribir y ya me siento deshidratado… 2113 La sensación de futilidad que hay en mí tiene un origen difuso: no estoy seguro de lo que me pasa. Esa sensación de agobio, intranquilidad, desesperación, tiene un origen biológico; pero más allá del origen biológico y objetivo que puede tener mi desesperación, tiene un origen psicológico y subjetivo también. La necesidad de existir exige un compromiso con la existencia, es decir, con el estar en la realidad… 2114 En principio la idea del suicido es un acto de pura desesperación pero luego pasa por un proceso reflexión y se convierte en un problema de elección. 2115 Cuando aparece la idea del suicidio como solución al problema del dolor, también surge la idea del suicidio como acto absurdo. ¿Por qué cometerlo?

2116 ¿Por qué buscar la muerte?, ¿terminará así mi dolor? Aquí aparece el problema de Dios como provocador y como limitante al mismo tiempo, ¿es Él quien debe elegir por Mí? En un sentido más profundo: ¿Dios me llama a cometer suicidio? 2117 Dios se define en la medida que pasa de ser una circunstancia a otra; el Dios que yo elegí entre el mar de dioses que ofrece la imaginación y el menú de religiones “modernas”, es una circunstancia que yo puedo cambiar al ritmo de mi voluntad. A fin de cuentas, yo también soy Dios cuando soy su vehículo terrestre. 2118 La idea del suicido —así como la idea de la existencia de Dios— es una reflexión creadora que me invita a elegir todos los días si quedarme en el mundo de los vivo o renunciar al regalo de la muerte: un regalo que no todos pueden abrir. 2119 ¿El amor se esconde en el corazón? Yo diría que en el hígado: ¿¡cuántos borrachos no han oxidado sus hígados cuando el amor les ha faltado!? 2120 Hay un señor que pasa todos los días por mi casa, me mira de lejos y se ríe de mí, como si escondiera cierta sabiduría o se llevara una parte de mi esencia al mirarme. Tiene el aspecto de un mendigo y a veces me pide un poco de paciencia. Yo no le doy nada pero se sigue riendo de mí. Se llama Tiempo. 2121 La pornografía es más necesaria que amoral.

2122 Algunos religiosos intentan domesticar parejas por medio del matrimonio, institucionalizando el amor y sus pasiones, cargándolo de brumosos sacramentos que hacen de la comunión espiritual un proceso burocrático, aburrido y tradicionalista. Pero no duran, los divorcios sólo crecen. 2123 Los músicos y los poetas han sabido interpretar el lenguaje del amor. Poetas y músicos: ¡bienaventurados! Nos dan pistas para seguir algo que la ciencia no puede explicar. Nos revelan un misterio que la Iglesia no puede ocultar… 2124 Los doce apóstoles se revuelcan en sus tumbas mientras los delitos sexuales, Biblia en mano, se cometen ante altares de purísimas concepciones marianas. Señor, líbranos de los fanáticos que te buscan con ceguera y de los pederastas también. 2125 Un intelectual debe ser aquella persona que no sólo lea libros de literatura: sean novelas, poemarios, ensayos literarios o cuentos. También tiene que leer ciencia, tecnología, medio ambiente, religión, política y cualquier otro tema que enriquezca sus conocimientos. Por eso es que me molestan esos pseudo-intelectuales que se las dan de los sabiondos solamente porque leen una novela por semana y luego pierden su tiempo comentándola en sus blogs. 2126 El ser humano es cualquier cosa menos algo cuya capacidad para destruir sea directamente proporcional a su capacidad para crear. 2127 Vicios comunes del “hombre moderno” (ataviado por las máquinas): 1.Se agota a sí mismo por medio de guerras insoportables que ensucian el cielo y calcinan los recursos naturales.

2.Se lanza al vacío para reproducir dinero y emancipar las extensiones de su ocio: los bienes materiales. 3.Convierte las necesidades en lujos y hace de los lujos extravagancias, objetos culinarios, juguetes para habitar la muerte y despertarla. 4.Armas por doquier. No son simples pistolas, polvorines, navajas ni espadas grises y filosas. Son armas nucleares, aviones supersónicos, barcos portaviones. 5.El ser humano se ha metamorfoseado para convertirse en un sucio papel billete, en una tarjeta de crédito, en un número más. 6.El “hombre moderno” (entiéndase este como el hombre del siglo 21), sólo intenta construir sobre la selva, generar guerras para conquistar más territorios cuando ni siquiera ha sido capaz de conquistar su propio cuerpo, y salvarlo de los vicios: el alcohol, la heroína, la comida chatarra, etc. 2128 Leyendo la lista de los 100 genios de la literatura mundial, elaborada por Harold Bloom (Nueva York, 1930), me reconforta leer la inclusión de Jorge Luis Borges entre los diez primeros; sin embargo me sorprende la ausencia de Rubén Darío en la nómina. Su exclusión me parece un grave error. Y no lo digo por patriotismo. El mismo Borges dijo alguna vez del nicaragüense: “Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quienes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar libertador”. (Tomado de "Mensaje en honor de Rubén Darío”, escrito por Borges, en 1967). 2129 Lo que hace la religión —sin proponérselo— es excitar al Dios (Eros) juvenil cuando reprime la sexualidad de los jóvenes. Efecto adverso. Entonces hacen el sexo a escondidas de sus padres, a escondidas del colegio, a escondidas de la sociedad que los reprime. Entre más escondidos lo hagan, más desinformación hay entre ellos. Entonces surgen los embarazos no deseados, las ETS, etc.

2130 Quise ver una entrevista con el padre jesuita Fernando Montes, quien seguramente hablaría sobre humanismo, solidaridad y espíritu ignaciano de servicio al prójimo; sin embargo para poder ver la entrevista primero tuve que pasar por una publicidad de Movistar que me imponía YouTube. Así de absurda es la “modernidad”. 2131 Los viciosos se ponen de acuerdo para elegir su propia forma de morir. Y escogen la marca de su cáncer: Lucky Strike, Belmont, Marlboro, Camel, etc. 2132 La gente mata a los cetáceos en Japón para luego digerirlos en los restaurantes. Los barcos balleneros se excusan con el argumento de cazarlas para “estudios científicos”. A ese paso la sociedad terminará por descubrir que sus entrañas están más pútridas que los desperdicios de las mismas ballenas jorobadas que asesinan cada año. 2133 Puede ser un chico con una chica, un chico con otro chico, una chica con otra chica, o varios chicos con varias chicas. El amor es como la primavera que se nutre de colores diversos. 2134 Una cosa es ser guerreristas; otra es ser guerreros. 2135 Básicamente la fidelidad es una decisión, como la monogamia. Una decisión para toda la vida. 2136 Los niños creen en el Dios de los adultos, prótesis espiritual o imposición artificial; pero los adultos no creen en el Dios de los

niños: la Inocencia. 2137 Dios está en cada uno de nosotros y su belleza despierta cuando somos capaces de profundizar en una idea que permita aclarar la confusión de los demás. 2138 ¿Uno se vuelve amigo de los libros que lee y enemigo de las obras que ignora? 2139 Muchas veces el gran problema de la civilización Oriental es copiar a la Occidental —nótese cómo la cultura animada japonesa retoma el físico de las europeas y las convierte en íconos juveniles—, pero más grave es el problema de la Occidental, que se copia a sí misma. 2140 Felicidades. Hoy, 25 de diciembre, ha nacido Jesús y han muerto miles de niños en África. 2141 Hay que tomarse la vida con humor. No con malhumor. 2142 Cuando erramos tenemos la oportunidad de perdonarnos una vez más. De allí el poder terapéutico del error. 2143 La llama del fuego es el monumento vivo de la vela. 2144 Creo que los chicos burgueses, adinerados, mimados, etc.; son un grupo de jóvenes marginados por los valores cristianos, no

necesariamente católicos. Nunca les fue inculcada la solidaridad, el amor al prójimo, la equidad social. Por eso también los comprendo y los compadezco. 2145 Mensaje para todas aquellas ingenuas criaturas que coquetean demasiado con el dinero: la primera moneda fue el cacao, luego del trueque indígena. Y lo primero que hace el cacao después de un sabroso encuentro con él es mandarte a cagar. A partir de este hecho podemos deducir que el dinero se basa en la mierda humana, es decir, no vale más que un pestífero encuentro con nuestro lado más oscuro del cuerpo: el orificio anal. Ahora bien, si se deduce que el dinero moderno (o papel moneda) sale de los árboles, y los árboles crecen con el abono y la mierda es un abono, entonces deducimos también que el dinero es producto de un ciclo mierdoso entre la naturaleza y el ser humano en deyección. Conclusión: no hay que matarse por el dinero ni por lo que engendra el dinero, es decir, más mierda. 2146 La perfección tiene un cerebro divino y un corazón talentoso al mismo tiempo, por tanto no existe. 2147 Si no tienes nada que hacer dedícate a ayudar a los demás. Cuando lo hagas te darás cuenta que es lo único que había que hacer. 2148 Sabio no es sólo quien estudia la sabiduría y la enseña, sino también quien la práctica. 2149 Nuestras voces internas son gritos que hacen eco en el pecho. 2150 La música clásica siempre estuvo de moda entre los burgueses,

aunque fue compuesta por personas del pueblo. 2151 Mis enemigos tienen nombre: egoísmo y vanidad. Lucho contra ellos para encontrar sentido en mi vida. 2152 Si algo te hace dudar entonces contémplalo. En la contemplación descansa la explicación de las cosas más subjetivas. 2153 La cantidad de conocimiento no justifica la calidad del conocimiento. 2154 Los sueños son infantes del pensamiento, menores del alma. Vemos la luz de la verdad por medio del sueño. 2155 El arte es la única institución sin burocracia ni jerarquía, sólo precisa inspiración y disciplina. 2156 He decidido cerrar la puerta de mis sentidos para vivir íntimamente en el mundo de los sueños. 2157 Nadie cae tan bien, ni siquiera si somos nadie. 2158 Los niños no deben trabajar para vivir, ni vivir para trabajar. Las únicas obligaciones de los niños son jugar y estudiar y la primera ni siquiera es una obligación, es un derecho capital.

2159 La moda es insinuación, erotismo, sensualidad… 2160 El silencio es un baúl de secretos que se abre cuando sueño. 2161 Heces del pensamiento, ideas desechables, reflexiones vacías. Así es el pensamiento de las sectas modernas: puro-poroplast, religión chatarra, charlatanería. 2162 Cuando somos estúpidos (y no queremos serlo, pero accidentalmente, lo somos) tenemos la oportunidad de reírnos de nosotros mismos. 2163 La virginidad es una cortina que se quiere abrir para conocer lo que hay detrás de lo (supuestamente) sagrado. 2164 Se degenera el individuo con una mala educación donde el sexo se prohíbe a base de miedos infundidos por católicos ortodoxos. 2165 Para los ciegos cada paso es un abismo y se mira la noche todo el tiempo. ¡Valientes! 2166 A veces basta con que un hombre tenga toda la razón para que el resto del mundo se vuelva loco.

2167 Creo que la vida es un espacio donde conviven el dolor y el placer, de forma natural. 2168 El morbo del humor radica en ser capaces de considerar lo más exagerado como lo más absurdo y divertido. 2169 La justicia es simétrica pero también es ciega. La conciencia de lo justo no se ve a simple vista. Para creer en la justicia hace falta vivirla. 2170 El melancólico siente una fuerza interna que lo empuja hacia el llanto y cuando llora siente un placer incomparable. Un desahogo que lo deteriora y lo lleva al cansancio. Entonces es tiempo de dormir tranquilo. 2171 Mediano, mediocre, medio, regular, inconcluso, a la mitad…La Revolución Popular Sandinista. 2172 La pornografía es una respuesta natural de desesperación juvenil ante el desamparo que produce una sexualidad reprimida. 2173 Mis verdaderos amigos son mis nobles sentimientos como la solidaridad y el amor. Pero mis verdaderos amigos también son aquellas personas que portan dichos sentimientos. 2174 Trozos de sueños durante el día le dan sentido a mi existencia.

2175 Muchas veces juzgan perezosos a los adolescentes cuando en realidad están deprimidos. Hay que ir más allá de las apariencias y preguntarles por qué omiten el estudio entre sus actividades lúdicas. A veces esa omisión la inspira un drama familiar inconcluso. 2176 ¿Para qué crear más problemas de los que ya creó la Naturaleza? 2177 Ateo es aquel que piensa: sólo mis padres pueden quitarme la vida, sólo ellos me la dieron antes. 2178 No aprendas todo de memoria, memoriza sólo aquello que te haga práctica la vida. 2179 El extranjero hace contraste con el nacional. El nacional es una extensión de nosotros mismos, el extranjero despierta curiosidad. 2180 Algunos ilusos creen que el cine profundo vive de llantos y le agregan drama a sus películas inventando tragedias de gran presupuesto. Estos ilusos habitan en la gran pantalla de Hollywood y suelen producir chine chatarra. 2181 Un anciano lleva poesía en la piel cuando sus arrugas se extienden por el rostro como las raíces en el campo. 2182 Es muy fácil criticar al gobierno luego de haberlo elegido, pero nos

cuesta tanto criticar nuestras propias elecciones. 2183 El peligro de reprimir a una sociedad sexualmente joven diciéndoles que no forniquen antes del matrimonio es una forma absurda de promover el sexo inseguro entre los mismos. Por lo tanto las ETS o el VIH son aún más peligrosas. Los jóvenes deben vivir un liberalismo sexual que les permita saber que para tener sexo es necesario usar protección. 2184 Después del orgasmo el hombre no quiere saber nada del coito. La mujer, en cambio, quiere más orgasmos. Considero que el machismo desciende de este hecho tan natural como complejo, donde los opuestos se atraen pero no se complementan. 2185 Yo no sólo quiero que mis sueños se hagan realidad. Yo también quiero inspirar sueños a partir de realidades compartidas. 2186 Cada vez que duermo siento entrar a un abismo y luego, al despertarme, siento salir de él. Sin embargo me sorprende el hecho metafísico de que todos los días amanezco al borde de mi cama y no al borde de un agujero. 2187 Dios es un átomo artístico. 2188 La gestación del hombre dura nueve meses dentro del cuerpo de la mujer. ¿La gestación del mundo cuánto duró? ¿Dentro del cuerpo de quién? En una semana no se creó el universo, hay fábulas más originales que esa…

2189 Regresemos al tema de los viajes en el espacio-tiempo. Pongamos un ejemplo sencillo: si yo cometo un error y me corto accidentalmente el dedo con un cuchillo mientras rebano un tomate en la cocina, entonces desearía viajar en el tiempo para no cometer el mismo error de nuevo. Sin embargo, aquí surge una paradoja. ¿Cómo puedo recordar aquello que hice “en el futuro”? Sencillamente es imposible. Si regreso al momento en que rebanaba el tomate en la cocina, habré olvidado que también me corté el dedo posteriormente, puesto que el accidente ocurrió “en el futuro”. Conclusión: por lo menos prácticamente, es imposible viajar en el tiempo. 2190 Isaac Newton afirmó que el Universo debió haber sido diseñado por Dios y no pudo haber surgido del caos. Sin embargo ¿por qué no pensar que Dios pudo haber inventado el caos también? 2191 Dios no creó el universo solamente para los seres humanos. Pensar que el universo solamente fue creado para nosotros es tan absurdo como egoísta. También fuimos creados absurdos y egoístas por un Dios que nunca terminaremos de comprender ya que su perfección es superior a la nuestra. 2192 "La creación espontánea es la razón por la que hay algo en lugar de nada, el porqué de la existencia del Universo, el porqué de nuestra existencia". Con esta afirmación hecha el 7 de enero del 2012 a la BBC, Stephen Hawking explica que sólo por la ley de la gravedad el Universo puede crearse de la nada. Sin embargo, para que haya una ley primero tiene que haber un creador de esa ley, es decir, un legislador universal. Y en este caso, el creador intelectual de la ley de la gravedad fue Newton, quien a su vez fue concebido por un Dios. ¿Y quién es Dios? Sólo puedo decir que nada puede probar su existencia. Pero tampoco nada puede probar lo contrario.

2193 Sólo creeremos haber encontrado vida inteligente en el espacio exterior hasta demostrar que existe algo más inteligente que nosotros en nuestro planeta. Pero esto sólo lo sabremos si los extraterrestres se comunican con sus descubridores. Y para comunicarnos con los extraterrestres tendremos que alcanzar un nivel de evolución superior donde seamos capaces de concebir la convivencia universal más allá de una relación de dominio entre especies débiles y fuertes. 2194 El hombre quiere conquistar el espacio sin haberse conquistado a sí mismo. 2195 Todos los dueños de los perros son racistas. 2196 Nietzsche nos habló del superhombre, pero yo les hablo del superhumano. El superhumano es aquel que toma en cuenta a las mujeres para el desarrollo integral de nuestra sociedad. Es aquel hombre que no es machista, que respeta el feminismo como un movimiento de emancipación de ideas progresistas sin necesidad de caer en radicalismos ideológicos. El superhumano es la celebración del hombre y la mujer unidos por el amor, la comprensión y el respeto mutuo. Y el fruto del superhumano son los superhijos y las superhijas de las generaciones futuras que alcanzarán un nivel de evolución moral donde la humildad, la solidaridad, la conciencia ecológica y la equidad social, serán sus valores principales. 2197 El hombre tiene la tendencia a tener un pensamiento vertical ya que su proceder intelectual está reflejado por la erección del pene. La mujer tiene un pensamiento más horizontal basado en la dilatación de su clítoris.

2198 Leyendo a Pascal he descubierto que soy pirronista. 2199 Yo, como un Dios, aplasto hormigas diariamente ¿con qué derecho borro la pequeñez del mundo empozada en esos insectos diminutos? Así nos borra Dios del mundo cuando se tropieza con uno de nosotros. 2200 Escuchando a Tiesto me he dado cuenta que pintar es como componer música electrónica. Los colores se van difuminando en el espacio de la misma forma que los sonidos lo hacen sobre las pistas sonoras que el artista le imprime a sus canciones. Es una mezcla entre lo abstracto y lo figurativo que concluye en una composición tridimensional donde se llega, por medio de la superposición de planos, a imágenes y sonidos abismales, quiméricos, vacíos. Sin embargo, este vacío se llena con color y con nuevos sonidos que invitan a hundirse en él. 2201 Se podría decir que mis mejores cuadros serán figurabstractos… 2202 He dicho anteriormente que la modernidad carece de filósofos modernos, pero, ¿qué es un filósofo moderno? ¿Zygmunt Bauman (Polonia), Alain Touraine (Francia), Peter Sloterdijk (Alemania), Noam Chomsky (Estados Unidos), Umberto Eco (Italia)? Bueno, yo diría que todos ellos hacen grandes aportes a la filosofía moderna pero no me atrevería a llamarlos filósofos modernos. El Dalai Lama (Tíbet) también es un filósofo de la actualidad pero no por eso es “moderno”. Explicaré mi razonamiento en sencillas palabras: por lo menos en Occidente (ver aforismo 2667), la modernidad es vacía y prescinde de la reflexión en su día a día. Hemos llegado a niveles tales de mecanicismo donde ya los robots están sustituyendo las tareas que comúnmente el ser humano hacía para sobrevivir. Un ejemplo común: el fenómeno de los videojuegos entre los niños.

Antes los padres recreaban a sus hijos; hoy los videojuegos sustituyen la tarea de los padres ¿Qué produce la modernidad sino padres preocupados por comprar consolas de videojuegos para sus hijos? Todo esto es un proceso vertiginoso de acción y no de pensamiento. Reproducir dinero es la meta común para justificar la existencia de tantos bienes materiales. Y en esta sobreproducción material no hay espacio para la reflexión y, por lo tanto, tampoco para la filosofía. En resumen, los padres de los niños no leen a “filósofos modernos” porque no los “necesitan”. Entonces no pueden existir. Ni siquiera son funcionales. 2203 “Hoy nadie construye catedrales góticas, vivimos más bien en tiendas y moteles”. Esta ciertísima afirmación que hace Bauman en una nota del diario Clarín (Argentina) el 12 de enero de 2012, me parece fundamental para explicar la fatuidad de la sociedad moderna. Hoy los católicos van a la Iglesia pero no construyen Iglesias. Sucede que las religiones están entrando en decadencia y los ateos se multiplican en una sociedad donde el amor, los miedos y la vida misma son “fenómenos líquidos”. La fe humana ya no se traduce en futuros jesuitas, capuchinos, franciscanos, teólogos o humanistas. Se reproduce la masa de ingenieros, publicistas, abogados, relacionistas internacionales, comunicadores sociales, programadores y administradores de empresas. Advierto entonces que los humanistas, los sociólogos, los trabajadores sociales, los filólogos, los antropólogos, los historiadores, los literatos, etcétera, son cada vez menos en una sociedad que sólo premia aquello que produce más dinero. 2204 La medicina también está en decadencia. Por un lado crece la tecnología que les permite a los médicos hacer avances científicos sin precedentes, encontrar “curas” contra el cáncer, combatir gripes porcinas, clonar, etcétera. Por el otro lado la medicina se ha convertido (como todo aquello que toca la modernidad) en un negocio más para las mentes doctas en recetar pastillas. 2205 ¿Qué diferencia hay entre un comunicador social y un periodista?

Muchísima. Lo que hoy se entiende como Comunicación Social es una disciplina de redactores sin criterio propio, blogueros y amarillistas de la información. La prensa del espectáculo crece a un ritmo vertiginoso, la prensa rosa también, la farándula y la nota roja ni se diga. Ya no existen periodistas míticos, aquellos que en Latinoamérica, por ejemplo, daban la vida en nombre de la Verdad, luchando por sociedades más justas y abiertas. Hoy es el individualismo al servicio de una empresa lo que determina la agenda de un medio de comunicación. 2206 Hoy en día los periodistas son lanzados al mundo sin una filosofía de vida, sin ideologías, utopías o metas de por medio. Hoy los periodistas sólo son memorias USBs que se conectan a las computadoras para enviar cables fugaces a las grandes industrias de la información. Se perdió la mística del periodismo literario, comprometido y revolucionario del siglo 20. 2207 Procura no criticar en los otros aquello que tú también haces. 2208 Las pantallas planas transmiten información plana. No hay profundidad en el contenido de la televisión. 2209 Zygmunt Bauman subraya que la “modernidad líquida” tiene que ver con los constantes cambios que vive la globalización de manera tan rápida. Sin embargo, entre la diversidad de líquidos que le otorga la naturaleza a la materia, también existe el cemento: una mezcla de caliza, arcilla y agua que, una vez expuesta a la intemperie por cierta cantidad de tiempo, se solidifica hasta levantar una pared, un muro, un edificio. En este sentido, me parece que existen fenómenoscemento donde movimientos como el 15-M pueden llegar a solidificarse luego de exponerse a la intemperie. En otras palabras, si estos movimientos alcanzan a tener una ideología más fundamentada detrás de sus marchas indignadas, a nivel mundial, podría tener continuidad en el tiempo.

2210 Sobre el 15-M. Zygmunt Bauman plantea que una de sus virtudes es la horizontalidad del movimiento. Un líder sería inaceptable ya que le daría verticalidad al fenómeno. Cambiaría, de esta manera, su naturaleza flexible. Sin embargo, en Chile está ocurriendo lo que podría ser el ensayo de algo que se puede globalizar más adelante y contradecir este planteamiento. Actualmente (2011), Camila Vallejo es la líder carismática de la juventud sublevada de esa nación que reclama gratuidad en su educación y un acceso plural a la misma. ¿Por qué no pensar que puede ocurrir esto mismo en España, Inglaterra o Washington, donde las protestas de indignados (protestas hasta ahora “líquidas”) se evaporan fácilmente por la carencia de liderazgos? 2211 Para que yo alcance la obra de Salvador Dalí, tanto en calidad como en cantidad, no solamente necesitaría por los menos 300 años de vida, sino también dos brazos más, diez dedos adicionales y dos hemisferios cerebrales divinos. En otras palabras, sólo un extraterrestre podría contener tanto genio como para igualarlo. 2212 Un hombre jorobado corregiría su joroba caminando todas las noches durante 30 minutos mientras escucha la Novena Sinfonía de Beethoven. 2213 “Así pues, yo soy el elemento más imperecedero de mi biografía. A este fenómeno lo denomino la crisis del largo plazo: el único largo plazo es uno mismo, el resto es el corto plazo”. Nuestro querido (Zygmunt) Bauman demuestra, una vez más, ser la mente más lúcida de las viejas cabezas contemporáneas. Su muerte será una pérdida para el mundo material, no así para el mundo inmaterial en donde mueve infinitamente su pensamiento.

2214 Si vas a decirle “te amo” a una persona a quien nunca antes se lo dijiste, tendrás que saber decirle “te quiero” antes, en dosis pequeñas y con la inocencia de un niño que no espera nada a cambio de lo que ofrece. 2215 Latinoamérica tiene sus héroes regionales: “Che” Guevara, Simón Bolívar, Pancho Villa, Sandino. Estados Unidos tiene los suyos: Batman, Superman, Spider-Man, Hulk… 2216 La demografía también es el resultado del materialismo moderno. Un fenómeno empujado por el capitalismo de masas donde, entre más cuerpos materiales nacen, menos seres humanos tienen el derecho a una vida digna. 2217 En aquel momento (finales del siglo 19), el localismo provinciano de Latinoamérica marcó la infancia de Darío; sin embargo el genio de Metapa logró salir al mundo y universalizar su poesía venciendo todos los obstáculos que le oponían los idiomas, las culturas y las geografías. Hoy sería extraordinario encontrar a un poeta que escriba en tono provinciano, campesino y localista; alejado de la globalización que ha globalizado también la poesía del siglo 21. Entonces pasaría a ser único. 2218 Puedo asegurar que los hombres más talentosos del mundo no son los más felices. Puedo asegurar que un gran talento viene acompañado por una gran maldición, carga o peso encima. Que el talento natural viene con un defecto natural también. Que ese defecto puede opacar todo el talento del mundo, si quien lo posee no lucha lo suficiente por vencerlo. Que ese defecto sólo se vence temporalmente y luego vuelve la batalla. Que por eso no pueden ser campeones los hombres más talentosos del mundo...

2219 Puedo asegurar que la vida es una lucha contra las consecuencias nefandas que acarrean nuestros defectos naturales. Y para saber eso no hace falta ser uno de los hombres más talentosos del mundo. Puedo asegurar que los hombres más talentosos del mundo son los más rechazados del globo, y cuando logran superar el rechazo y alcanzar la aceptación, es porque sufrieron antes y ahora son hombres resignados. 2220 Perfeccionismo: la enfermedad de los países desarrollados. 2221 La luna es la firma de la noche. 2222 La obesidad moderna es el síntoma más obvio de nuestra decadencia social. 2223 Hay que sufrir mucho para ser un artista destacado. No es una ley, pero sí una tendencia. 2224 Un hombre vicioso tampoco acepta su error y, por lo tanto, vuelve a cometerlo. 2225 Hay que tener mucha suerte para morir en un accidente. 2226 Un vehículo atropella a un peatón en la carretera. Aquí vemos cómo la materia muerta (el vehículo) acaba con la vida de la materia animada (el ser humano). El vehículo sigue siendo materia muerta

pero el ser humano deja de ser materia viva. Al final, ambos son objetos inertes. Los gusanos se comen el cadáver del peatón y nadie se come los restos del vehículo, lo cual sólo nos indica que nunca morimos del todo, puesto que incluso convertidos en cadáveres nuestro ser alimenta a los gusanos que también nos necesitan para sobrevivir. 2227 Viene siendo la suerte una especie de sinónimo de Dios y por lo tanto del azar; puede ser buena o mala, según la percepción subjetiva del individuo que la experimenta. 2228 Machismo: el gran mal de los países ilógicos. 2229 Si me correspondiera presentar un símbolo de la humanidad a los extraterrestres en el primer contacto del hombre con los mismos, sin duda alguna mostraría Imagine, de John Lennon. Por lo menos para mí, por encima de la Mona Lisa de Da Vinci, La Fuente de Duchamp o la Novena de Beethoven, esa pequeña pieza humanista me parece lo mejor que ha producido la historia del arte a lo largo de los siglos. 2230 No confundir el éxito con la excitación ni mucho menos con el exhibicionismo. Para mí, el éxito está en alcanzar, aunque sea por un minuto, la paz interior. Y la paz interior no es un sentimiento de excitación que produce el vértigo de la fama, la fatuidad del dinero o la bagatela del reconocimiento masivo de la obra de un artista. Por el contrario, el éxito es alcanzar una sensación de equilibrio y unidad entre la mente y el cuerpo mientras estamos vivos. Y eso sólo se experimenta durante las horas más hondas de soledad, retiro y aislamiento. 2231 Yo creo que el verdadero éxito (ese que trasciende a uno mismo) sólo empieza después de la muerte.

2232 Hay gente que tiene un talento extraordinario para elogiar. Y ese es su único talento: ver el talento en los demás. 2233 La obra de CMR me parece profundamente adolescente. Por eso la respeto mucho. 2234 La suerte, al igual que dios, es un bicho del destino que se mueve al ritmo de lo que queremos y lo que no queremos que nos pase en la vida. 2235 Suicidarse es darle gusto a la sociedad estúpida que te obliga a tener éxito en la vida. 2236 Sólo una persona sin criterio puede ser amiga de todo mundo. 2237 Según el estudio realizado recientemente por un científico australiano, Febrero (2012), la inteligencia de cada ser humano se debe un 40% a los genes y un 60% a la educación recibida, la formación desarrollada, la nutrición y el ambiente a favor del éxito de la misma. Este estudio demuestra, una vez más, que no basta nacer inteligente. Hay que educar la inteligencia. 2238 Seis razones por las cuales Fernando Botero es el pintor más sobrevalorado de Latinoamérica: 1) Figura millonaria del jet set internacional cuya obra no tiene profundidad ni misterio. 2) Nunca evolucionó: desde los años setenta hasta la fecha (2012, Botero ya es un octogenario) sigue pintando volumetrías y colosales figuras

desproporcionadas que corresponden más a la caricatura kitsch que a la pintura intelectual. 3) A pesar de tener un dibujo magistral y un tratamiento del color espléndido (cuyo estilo se basa en el renacimiento italiano), sigue siendo un autor comercial de cuadros decorativos con una técnica “exquisita” que sólo llena el festín de la glotonería aristocrática del circo moderno de las subastas que miden la calidad de la obra por el nivel de contenido esnob que proyecta y no por el mensaje verdadero que transmiten. 4) Sus cuadros de “crítica social” no logran conmocionar al espectador; uno puede ver la serie de pinturas “Abu Ghraib” (48 cuadros) y aunque las expresiones de los torturados son realistas y figurativas, ni siquiera son desgarradoras: se observan congeladas en un pincel ocioso, lejos del dramatismo bajo el cual debieron sufrir las víctimas de tales atrocidades. 5) Sus obras son tridimensionales pero casi siempre inexpresivas (obsérvese la “Mona Lisa a los 12 años”, “La bailarina en la barra” o la “Mujer con espejo”; todas carentes de personalidad. 6) Su estilo alegre y excesivamente “pop” lo sitúa en el justo lugar que la fama le da al dinero fácil, el cual no es otra cosa que la razón por la cual Botero es el favorito de los narcotraficantes que quieren un poco de “arte costumbrista” en sus mansiones mexicanas o colombianas. Aquí agrego y cito a Rafael Antúnez (autor mexicano), quien escribió lo siguiente en una reseña de la exposición que ha estado en la Pinacoteca Diego Rivera: “No deja de resultar paradójico que Fernando Botero, un artista privilegiado por los grandes narcotraficantes para decorar sus lujosas casas de campo y padre del célebre ministro de Defensa que se apropió de varios millones de la campaña presidencial de Ernesto Samper Pizano, procedentes del cartel de Cali, adopte como tema la violencia generada por el narco en Colombia.” Amén. 2239 El verdadero mediocre es aquel que asegura que toda su obra es perfecta. 2240 El éxito suele reunir falsos amigos. 2241 No me interesa el reconocimiento. Me interesa leer, escribir, pintar. Y

si me reconocen por eso, no es culpa mía. 2242 Escribir como un condenado es la suerte que me tocó llevar en la lotería de la existencia. Sólo me interrumpen mis cuadros, un par de lecturas valiosas y el inevitable compromiso con la sociedad que me mantiene ocupado. 2243 ¿Qué hubiera sido de Dalí, si en sus últimos años hubiese quedado ciego como Borges? A lo mejor hubiera pintado el cuadro más puro de su vida: ¡la noche daliniana! 2244 Hoy ando creativo, nativo de la creación, creacionista de los sustantivos mezclados con los adjetivos para alcanzar una creatividad sin disyuntivo como estos continuos puntos suspensivos… 2245 Pienso, luego existo. Leo, luego escribo. 2246 Granada, Nicaragua, Febrero 2012. Se celebra un Festival Internacional de Poesía dedicado (no se sabe bien todavía por qué) a Carlos Martínez Rivas. Por aquí y por allá, saltan críticos enalteciendo al poeta ahora que llegó el año para desempolvarlo. Algunos osados, en medio de la algarabía que provoca la burda parranda, se atreven a afirmar que CMR fue superior a Darío. Esta es la parte más patética del circo. Resulta que ahora, para sentirse dueños de un tiempo mejor, los críticos imberbes del escenario de escritorzuelos nacionales pretenden poner encima a un genio sobre otro, cuando en realidad son profundamente diferentes. 2247 Todo esqueleto es blanco como el esperma que lo engendra.

2248 Antes de quitarte la vida entrégasela a alguien. Luego de entregársela quizás recuperes tu vida. 2249 Hay mujeres que están hechas de lágrimas y por eso son tan pálidas. 2250 Ten paciencia. Las heridas sólo cierran cuando la sangre cicatriza. 2251 Hay pintores tan malos que hacen cuadros idénticos a la realidad. 2252 Barack Obama es el clásico ejemplo de cómo un buen tipo con carisma pasa a ser el malo de la película apenas toca la silla presidencial de los Estados Unidos. 2253 La columna vertebral es el centro de gravedad donde se apoya todo el peso que sostiene nuestro cuerpo. Por lo tanto, un dolor en la misma, constituye un desplazamiento del centro de gravedad que nos mantiene estables. De allí se deduce que los que padecemos escoliosis o espina bífida oculta, tenemos una vida mucho menos equilibrada que el resto de los mortales. 2254 Contento con tanto vino me puse tonto. 2255 No existen sueños verdaderos, así como tampoco sueños reales. Sólo existen sueños irreales. Sin embargo la literatura es capaz de

hacer lo inverosímil. En el mundo de las palabras existe el realismo mágico, lo real maravilloso, el surrealismo. Todas las artes son metafísicas. 2256 Si no quieres que se venga abajo el edificio de tu grandeza, debes mantener bien apretados los tornillos de la humildad. 2257 No olvides que la palabra humildad deriva de la palabra humillación. Cuando te humillen, responde con humildad. Entonces ya nadie podrá hacerte daño. 2258 El tiempo es un buen cicatrizante natural. 2259 Que tu imaginación sea del tamaño de tus seres imaginados… 2260 Acuérdate que para ser humano, los demás deben ver en ti a una persona imperfecta. 2261 Luego de mucho tiempo solo, uno se da cuenta que el mundo es finito y que la soledad es infinita. 2262 Hacer el amor es cometer un crimen cuyo único castigo es no arrepentirse de haberlo cometido. 2263 Mi objetivo es trascender, cumplir la misión de la materia que no se destruye pero sí se transforma.

2264 La locura es el orgasmo de la lucidez. 2265 El sexo es la verdadera experiencia mística de la vida. 2266 Orgasmo: cuando la carne llora. 2267 Una persona depresiva es una persona mentalmente sucia. 2268 El semen es el fantasma de la sangre. 2269 El semen es la neblina del sexo masculino. 2270 Tengo mala memoria, como todo buen poeta. 2271 Puedo sentir el lento movimiento de los planetas mientras floto con mi pensamiento. 2272 Como planetas atraídos entre sí por fuerzas electromagnéticas, mis ideas se expanden en el cosmos de mi consciencia. Tengo el universo atrapado en mi cráneo.

2273 Hoy me levanté con ganas de ser árbol, pero me di cuenta que para serlo, primero tenía que estar enterrado. 2274 Normalmente el acto sexual viene envuelto en la idea de hacer el amor. Por eso es que el ser humano sigue teniendo hijos. 2275 Somos animales en busca de problemas. Por eso tenemos hijos. 2276 ¿Cuántos niños han muerto desde que se inventó el condón? Seguramente muchos. Pero es mejor así. Traerlos a un mundo desleal sería un crimen mayor. 2277 Es triste que todos me deseen felicidades en mi cumpleaños. Significa que algo triste tiene esta fecha para mí. 2278 Si la virgen María llora tanto es porque alguien la penetra. 2279 Filosofar sobre todos los temas de la vida: desde botánica hasta astrofísica. A eso yo le llamo filosofía extrema. 2280 En filosofía, mientras más breve seas, más profundo llegas. 2281 Provincianas ancianas de provincia…

2282 Hay más hombres irracionales que números irracionales en el mundo. 2283 Los verdaderos artistas trabajan dormidos. La imaginación es la máxima expresión de la creatividad que sólo despierta, en su dulce ternura, cuando soñamos. 2284 Ahora que lo he perdido todo, espero ganarte a ti, mujer. 2285 La libertad es un sueño, el despertar es lo que nos oprime. 2286 Dormir, de eso se trata la vida. Lo demás es un mal necesario. 2287 Escucho viejas canciones de los 80 para recordar mi vieja infancia. 2288 ¿Qué importa quedar ciego luego de leer a Borges? 2289 Ahora entiendo el sentido de mi vida: soy un mal necesario. 2290 La gente estúpida disfruta las discotecas porque allí dentro no se puede pensar nada.

2291 Este mundo sólo sabe premiar los renglones torcidos. Cuando eres bueno, puro y sencillo, nadie te vuelve a ver. Si acaso te ven es para envidiarte. Pero cuando te vuelves maldito, sacas todo tu lado oscuro y te cagas en el mundo, entonces aparece el reconocimiento y todos se identifican contigo. 2292 Los museos son las discotecas de los reprimidos. ¡Amo los museos! 2293 A menudo los epígrafes son mucho mejores que las obras que les proceden. 2294 Si dios te da belleza, inteligencia y buen corazón, prepárate para ser rechazado. El tamaño de tus cualidades juntas es directamente proporcional al tamaño de las envidias que añoran tener lo que tú tienes. Te querrán aplastar, no lo dudes. 2295 Y pensar que somos agua y cuando morimos somos el vapor del agua… 2296 Pasa lo mismo con las mujeres de tu vida. No forcéis la llegada de un poema para que no se frustre su partida. 2297 Debí quedarme encerrado, leyendo algo, qué se yo, escuchando Soda Stereo o Héroes del Silencio, y negarme a la invitación que me hicieron para presentar mi “último libro”. Pero me ganó el estúpido orgullo, la estulta vanidad de querer ser un escritor leído. ¡Cuánta necesidad de aprobación, dios mío, ¿vos también me aprobáis?! Decir mi último libro es algo tan trivial cuando en realidad nunca hay

un último libro. Uno siempre está escribiendo y muere sin haberlo publicado todo. 2298 La esperanza en un futuro mejor nace de la experiencia de un pasado peor. 2299 El universo cada día es más grande y más infinito. Nosotros somos universalmente insignificantes. Y nuestra insignificancia se expande. 2300 No me gusta quitarles la esperanza a los jóvenes. Soy un pesimista orgánico, pero no pierdo la esperanza. Es la única mujer que me ha sido fiel hasta ahora. 2301 No tiene caso ir contra la corriente, durante mi juventud lo intenté todo el tiempo, eso de ir contra la corriente. Como pueden ver, la vida me doblegó y aún existo (año 2012). 2302 Maduramos por fuera pero en el fondo siempre estamos podridos. 2303 El último hippie murió en la cruz. 2304 Jesús, como todo gran rockstar, tuvo fans que creyeron en su voz hasta el final. 2305 Al final de mi vida podrán decir que fui muy malo o que fui muy bueno, pero nadie podrá negar que viviera siempre con intensidad.

2306 Me preguntan cómo es un ataque de pánico. Es como tener una úlcera, pero en el cerebro. 2307 Llorar es para valientes. Los que no lloran son unos cobardes. 2308 Es bueno tomar agua, nos recuerda que todo fluye, incluso el dolor humano. 2309 Marilyn Manson + Madonna = Lady Gaga. 2310 Macondo es la capital de América Latina. 2311 ¿Globalización? Gente del tercer mundo fracasando en el primero y viceversa. 2312 Lo mejor de la vida se resume en el sueño. Por eso es tan bello olvidar. 2313 ¿Mucho criticas? Serás muy criticado. 2314 El amor es algo tan fácil que se puede hacer con los ojos cerrados.

2315 Yo también tengo mala memoria; pero soy más creativo que cualquier parturienta en el quirófano, y sin gritos... 2316 Omite lo obvio por la vía de lo esencial. 2317 Una chica tan frágil no puede ser un peso para nadie. 2318 Tropezar es mi forma de andar. 2319 La gente no tiene ideas, por eso anda detrás de los idiotas. 2320 Los perdedores siempre ganamos el segundo lugar (parafraseando a Senna). 2321 Nací depresivo pero no lo soy para pertenecer a una tribu urbana. Me deprimo por inercia, por naturaleza paso largas temporadas deprimido. No me quejo por ser lo que soy, pero tampoco me jacto por ello. No necesito vestirme de cierta manera para estar deprimido ni cortarme los pulsos cada fin de semana para sentirme un maldito después. Mi depresión es humilde en su peculiar sencillez. Me deprimo de la misma forma que se deprime el pan ante la presencia del moho. 2322 No quiero defraudar a nadie, por eso no prometo nada.

2323 Masturbarse me parece una manera muy valiente de estar solo. Es la autoafirmación de mi lado salvaje, de mi animalidad interior. Sin embargo, a diferencia de los animales, no me masturbo en lugares abiertos. Muchos otros de mi especie se masturban en lugares públicos y viven de sus orgasmos llevados ante las cámaras. Quiero decir, son actores porno y los admiro porque perdieron la vergüenza de ser abiertamente animales. 2324 Para los que piensan demasiado, como yo, lo más saludable es masturbarse por lo menos una vez al día. 2325 Es una paja mantener vegetales. Todos los que están a favor de la eutanasia son vegetarianos. 2326 Las vulgaridades me salen como los pedos, de pronto. 2327 Mi cerebro es un puño de nervios. A veces creo que me volveré loco. 2328 La felicidad es una prostituta que le sonríe a todo el mundo. 2329 La masturbación exprime al hombre hasta sacar la sustancia que lo define. 2330 Las risas son sonrisas exageradas, ruidosas, extremas. Las carcajadas son las sonrisas vulgarizadas.

2331 La sonrisa invita al beso para que el alma pase de una boca a otra. La sonrisa es un puente entre dos babas… 2332 Mi tendencia al suicidio es absolutamente genuina, es parte de la naturaleza de mi espíritu violento. Me gusta vivir la vida con intensidad. Todo me afecta demasiado y por eso todo me importa demasiado. De allí mi necesidad por morir de prisa y no poder hacerlo nunca. Nunca es demasiado tiempo. 2333 Después de soñar uno se siente estafado. 2334 Hay gente que sigue un esquema de valores hasta volverse una institución de prestigio. 2335 La sonrisa, como una hamaca de labios, mece mi felicidad. 2336 El cielo se refleja en el mar como un espejo. El cielo, vanidoso, se arregla frente a él y pone nubes donde el mar pone espumas. 2337 El mar se aburre de sí mismo, siempre azul, siempre azul… 2338 Todos los que piensan que la vida no tiene sentido nunca le encuentran una explicación a la muerte.

2339 Una gran ola en forma de C tenía una gran dentadura de espumas…mordía la costa, luego otra venía y así, sucesivamente, el mar parecía tener hambre. Era insaciable. 2340 Quiero creer que tengo amigos y por eso me reflejo en los espejos. Los espejos no mienten. 2341 Una hamaca de colores se convierte en un inmenso vuelo de lapas… 2342 Todo aquel que tiene una obra cumbre es un hombre-montaña. Dicto esto desde la cima de mis fracasos reunidos, todos ellos elevados sobre los picos gélidos de mis errores. 2343 Ser no estando para seguir siendo nadie. 2344 Los que ven en mí un problema ven en mí una realidad. 2345 La curiosidad mató al gato, pero el gato tiene siete vidas. 2346 ¿Inmortales? Ni los poetas, ni los filósofos, ni los genios; sólo los gatos. 2347 Todo aquel que se considera una gran mierda por lo menos es una

gran mierda. 2348 Son más dolorosas las heridas curvilíneas, sinuosas, femeninas… 2349 Si estás deprimido toma un té de sueño. El té de sueño cura todas las heridas. Si puedes pasar dormido unos tres días, por ejemplo, entonces el té de sueño está haciendo el trabajo duro. Algún día amanecerás sano y salvo contra el puto mundo que tanto niegas… 2350 La soledad no es más que la evidencia de nuestro propio mal olor. 2351 Hay sonrisas que apagan fuegos internos. 2352 Al amor no hay que verlo de frente. Uno suele quedar ciego. 2353 Hay una larga cola de sentimientos haciendo fila por estar en mi pecho. Hay mujeres que podrían despertar esos sentimientos, pero a veces la soledad es tan vulgar que sólo sabe quejarse. Yo evito esa voluptuosidad del alma y me refugio en el pensamiento: ese viejo sabio que me pide paciencia. 2354 El amor es una sustancia que inyecta esperanza donde hay sed y, como el dolor humano, entra al cuerpo para contenerlo. A veces siento que el dolor me entra incluso cuando bebo agua, entonces me doy cuenta que el dolor fluye dentro de mi cuerpo de la misma forma que la conciencia fluye dentro de mi mente.

2355 Mi dolor es anterior a mi nacimiento, por eso no puedo explicarlo. Entonces la naturaleza me dio la retórica, para tan siquiera poder expresarlo. 2356 A veces me siento pura materia cosmológica flotando por un inmenso vacío que alberga el universo entero. Supongo que por eso me cuesta tanto tratar con las personas. Ando por allí, de molécula en molécula, intentando existir donde ya no hay vida. 2357 La inteligencia está constituida por palabras que sólo existen en la medida en la que tienen un significado. Nuestra mayor dificultad está en encontrar ese significado en el nombre de otra persona, cuyo mismo significado nos defina. 2358 Yo quiero una compañera. Alguien con quien hacer el amor y conversar luego de hacerlo. Esto no se encuentra fácilmente, se construye. A lo mejor esta concepción del amor es lo bastante provinciana pero muy en el fondo quisiera poder encontrar a una mujer con quien envejecer todos los días. 2359 A veces creo que simplemente estoy triste y una excusa fácil para justificar esa tristeza es decir que estoy solo. 2360 Pero la montaña es tan solitaria como el océano. Y el océano pretende saludarnos, ola tras ola, porque sencillamente se siente solo. Y lo cierto es que aquel que está en la cima de la montaña se convierte en el abismo que lo separa del suelo, y aquel océano que se siente tan profundo es porque en las profundidades de su ser ni siquiera la luz solar puede llegar.

2361 Ser poeta no es ningún privilegio. Es un significado que uno busca escribiendo. A veces uno alcanza a contestarse a sí mismo, otras veces el silencio es más elocuente que la enfermedad de escribir a diario. Y luego no hay significados. 2362 Yo no sé si soy un genio. Y sin embargo, a veces me lo pregunto. Sólo me siento genio cuando tengo baja autoestima. 2363 Hoy estaba pensando que soy cósmico, como la música. Que soy el instrumento musical de un dios que me toca lejos de este mundo. Pobre mi ego, se siente tan sordo, a veces… 2364 Es un dolor muy retórico ser tan abstracto. 2365 Sobre el Premio Reina Sofía entregado a Ernesto Cardenal el 3 de Mayo del 2012. Ahora todos admiran a Cardenal. Sí, claro, ahora. Qué triste es que sea necesario que alguien "más grande" nos recuerde lo grande que ya es Cardenal. Así funcionamos acá en Nicaragua: como si este premio fuera parte de la cooperación española. 2366 Whitman: nos libraste de la rima pero no de la mediocridad. 2367 Si fuéramos como los árboles que dan sombra sin pedir nada a cambio…

2368 No llores por lo perdido, sonríe por lo encontrado. 2369 Si yo no fuera un pensador, sería un criminal. Mis pensamientos son autodestructivos. 2370 La mayor parte de la gente estúpida es la gente que se queja de un problema sin buscarle una solución al mismo. Entonces se convierten en parte del problema. 2371 Hay gente que discute por puro ego, para demostrar conocimiento y luego imponerlo. Otros por pura soberbia, para mostrar su musculatura cerebral. Ejemplo: algunos ajedrecistas. En el fondo son niños que se creen más inteligentes que los demás. Creen que la vida es un continuo movimiento de piezas que termina con la muerte de un Rey. Pero olvidan que la vida tan sólo es un juego entre peones. 2372 Arreciar es volverse musculoso, volverse recio… 2373 Hoy en día los médicos sólo salvan vidas cuando su propia vida está en juego. 2374 Después de mirar un cuadro de pintura por más de 20 minutos uno envejece más rápido. Lo mismo pasa con la música. El artista, por medio de su experiencia, también aporta sabiduría al espectador.

2375 Hoy soñé que pintaba un sueño. Cuando desperté me sentía derretido como un reloj de Dalí: mi pie izquierdo se derramaba hasta salir por la puerta, los brazos flotaban sobre mi cuerpo y mis orejas salían estiradas por la ventana, envueltas en silencio. 2376 Es mi carga. Soy como una piedra que se desprende de un peñasco erosionado por la fuerza del dolor humano. 2377 Soy total incluso en los espejos. Total y completamente humano. Total y completamente defectuoso. Soy todo y soy nada al mismo tiempo, de la misma manera que muchos lo pensaron en la antigüedad y como tantos otros concluirán en el futuro. No digo nada nuevo. Sólo repito ecos perdidos y soy mundial porque soy insignificante. Gen a gen me repito desde el primer simio y de ese primer-primate me desprendo erguido, acostado, sentado, salto y no por eso dejo de ser un animal pensante. Soy africano, soy latino, soy europeo, soy asiático, soy australiano, soy universal como los cinco continentes y en mi lengua está la lengua de todo el mundo porque yo respiro y soy propiedad de todo el mundo. Como un río, como un árbol, como un ave. Soy total y simple, total y complejo sin ser acomplejado. Y soy canto callado y soy silencio que grita y soy espacio temporal y entiendo la naturaleza porque naturalmente soy nacido en este mundo donde todos también morimos. 2378 Desde la cima del dolor humano me desprendo y me precipito sobre la vida en caída libre: y soy pleno como una caída de agua, un chorro de luz, una hoja que desciende desde un árbol. 2379 Temo que esto acabe pronto. Mi vida no será larga. Y por eso escribo como un condenado, para salvarme de mi condena. Soy un perseguido. Un fugitivo de mis propias palabras, de mis pensamientos, de mis aforismos. Y si muero tan pronto será un

alivio. Mientras mi obra se desangra con el paso de los siglos, yo me cicatrizo. 2380 Me doy a los demás para no contenerme demasiado a mí mismo. Entonces me desprendo hacia los demás y en ese total desprenderme completamente soy recibido. Así, al morirme, en otros estaré vivo. 2381 Moriré joven. Lo sé. Pero no estoy triste. Me siento como el novio del pueblo que espera a su novia perenne. Su perenne muerte… 2382 Mi obra es la cicatriz. Yo soy la herida. 2383 Es duro ser un artista cuando la mayoría son banqueros, comerciantes, oficinistas. Entonces uno sólo cabe en los anaqueles de los museos o en las paredes de las casas: impreso, grabado y sujeto a un clavo vivimos los artistas. En fin, nos mecemos diariamente sobre nosotros mismos mientras el viento se encarga de empolvarnos. 2384 ¿Qué significa ser famoso? Imagina que eres nadie y todos lo saben. Luego multiplícate. 2385 He descubierto la forma de hacer el amor en el amor que le tengo a la forma de descubrirte. 2386 Yo quiero estar aunque sea muerto.

2387 Los detalles de la vida me atormentan. De allí se desprende mi incapacidad para ser feliz, mi infelicidad orgánica. Yo sólo quiero paz, un poco de paz. Y eso no lo conseguiré con drogas, sexo ni alcohol. Lo conseguiré leyendo y escribiendo, pero nunca publicando. 2388 En la memoria cabe mucho más que el simple recuerdo de hace años, calculado por el calendario o por una efeméride inconclusa. La memoria puede ser una herramienta para cambiarle la llanta al tiempo sin averiar los pernos del pasado; recordar permite no girar en U dentro de las calles de la vida ni cruzarse la roja de ayer. En fin, la memoria permite no atravesar los mismos baches del laberinto anterior ni coger otro sentido que no sea la meta del futuro. 2389 Las partículas de polvo se disputan un espacio en medio del viento, para existir. Los hombres se disputan una partícula de polvo a la hora de sus muertes: para no existir. 2390 Si publicas lo pierdes todo. Incluso el amor que tienes a tu obra se vuelve odio. Todos la manosean, la critican: unos hablan bien y otros mal pero todos empiezan a cambiarla, interpretarla y dar un juicio sobre tu pobre obra desamparada, carroña de los buitres. Empiezan a lastimarte porque quisieras explicar a todos lo que significa para ti y no da tiempo de hacerlo. Además no les importa. Sólo pretenden que les importa. Luego se van a sus inodoros, a sus comedores, a sus casas. No te lo creas, no te dicen la verdad. Te dicen lo que quieres oír. Nunca pero nunca creas en las personas vanidosas que publican para ser leídas. 2391 ¿Qué es la melancolía? Un estado de pureza humana. Yo siento melancolía por mí mismo. Me doy pesar y lloro por mis propios defectos. Una lloradera que no es otra cosa que la conciencia de mí

ser cuando soy consciente (valga la redundancia) de mis imperfecciones naturales. Sé que no tienen remedio, por ende lloro. No tienen remedio, por ende también dejo de llorar. Soy contradictorio. Creer lo contrario sería inventarlo y una invención es una excusa para evadir la realidad: un escape. No quiero escapar de mi realidad. El destino humano es la muerte y la muerte es lo único seguro, lo único probable en la vida. Vivimos escapando de la realidad, por eso vivimos escapando de la muerte. 2392 No creo que los hombres que “se dejan arrastrar por la corriente” y pasan tristes toda su vida, sean hombres débiles. Al contrario, son fuertes y seguros. Están seguros que van a morir y se deprimen y dejan que su depresión los arrastre y no se tapan la cara ante nadie. Esto me parece digno: enfrentar la realidad, el amargo final en un mundo donde los que tienen menos son los que abundan más. Cuando volvemos a la pasividad, a la interioridad, al encuentro con nosotros mismos, volvemos a sentirnos muertos en vida. Sufrimos. Y este sufrimiento no se detiene, marcha a favor del deprimido. Y lo arrastra hacia la verdad. 2393 Hambre + Hombre = Sangre. 2394 Hay notas musicales que dan sentido a la vida porque te llevan de una sensación a otra con gran facilidad, como si todo lo fácil fuera tan fácil de sentirse. Esa traslación musical la logran unos pocos afortunados. Escucharla es un don, saber escucharla es una dote inigualable. Para llegar a esos niveles de audición y reconocimiento del valor musical no hace falta ser un erudito, pero sí un apasionado. 2395 No hay peor cosa que querer morir y no poder hacerlo. 2396 Los suicidas no creen en ninguna causa, su muerte es la causa de

su vida. 2397 Una muerte auto-gestada se apoya en los genes hereditarios de la depresión. La carencia de “genes optimistas” hace que los depresivos se reflejen en un espejo genético inmejorable, destruido y dañado que los conduce a pensar en morir de prisa. 2398 A los suicidas debe aplicárseles eutanasia, desconectarlos de la realidad. 2399 Yo sólo soy un espectáculo de palabras que no sueles ver con frecuencia y te permite salir de la rutina. Cierra este libro y vete a vivir… 2400 Es fácil llorar sin un motivo fuerte cuando te sientes mal… 2401 Eso es intuición: percibir el peligro que está por venir. 2402 Sólo tengo 27 años pero entre viejos me siento en familia. Los ancianos conviven a diario con la idea de la muerte al igual que yo. Ser viejo, a los 27, es un privilegio todavía más raro. 2403 “Yo sólo sé que sí sé mucho”, dijo el ignorante. 2404 Para Borges el paraíso era una biblioteca. Para mí, el paraíso es una casa abandonada en lo profundo de una montaña donde sólo se

escuchan los truenos, algunas gotas de lluvia y las caricias de la soledad resbalando por mi sombra. 2405 Profundo me siento en mi mundo. 2406 El alma es femenina, el espíritu es masculino. 2407 Los espejos son deprimentes. 2408 El tamaño del pene es directamente proporcional a la cantidad de mujeres con la que se ha acostado un hombre. A esto se le multiplica la cantidad de veces que se ha acostado con cada una de esas mujeres. El resultado de hacer este ejercicio matemático desemboca en una sola palabra: machismo. 2409 El amor es una vigilia por el otro… 2410 Un aficionado a los juegos de video no me parece inferior, intelectualmente, que un aficionado a la literatura. 2411 No me llama la atención ni el Nintendo, ni el Xbox, ni el Playstation. Es raro haber nacido en esta época de videojuegos y huir hacia la filosofía, la meditación, el misterio. Sin embargo, me gusta ver el paisaje del hombre moderno entregado a las consolas, los celulares, la vida digital...

2412 Antes el hombre y la mujer fornicaban más seguido. Los videojuegos vinieron a interrumpir el sexo, así como el condón vino a interrumpir los partos. Siempre la tecnología va disminuyendo la reproducción humana. A cambio, se reproducen las máquinas. 2413 Las contradicciones de América Latina: Galeano admira a Chávez, quien a su vez es admirado por Ernesto Cardenal, quien a su vez acusa de dictador a Daniel Ortega, quien a su vez es amigo de Chávez. ¿Dónde está lo congruencia entre intelectuales y políticos de izquierda? 2414 Las mujeres lindas son como las palomas. Si te acercas mucho a ellas, salen volando. 2415 En Nicaragua, para la mayoría de la gente, los reales (el dinero) son algo abstracto, intangible, que sólo puede llover del cielo. 2416 Los nicas, en su mayoría, viven en una dimensión especulativa: actúan con una tendencia hacia la espiritualidad y todo lo metafísico los conmueve. De allí se desprende el atestamiento en los recintos evangélicos, diseminados por el país. No somos ni funcionales ni morales, somos mucho más espirituales y emocionales. Me tengo que incluir para sentirme parte, a pesar de ser un poco diferente. No somos una sociedad preocupada por construir ni practicar, somos una sociedad empeñada en fantasear y no sabemos cómo llevar a la realidad nuestros sueños. Entonces nos frustramos. Somos demasiados ideológicos y contrastamos nuestras opiniones con apasionamientos exagerados. Llegamos a ser tan subjetivos al momento de juzgar, que ya estamos acostumbrados a vivir en una sociedad paternalista y autocrática. Se supone que el gobierno debe ser el gran benefactor de nuestros núcleos familiares. Error histórico que ha costado varias dictaduras.

2417 Darío es el abuelo de los vanguardistas y el bisabuelo de los posmodernistas. Todos escribimos después de él, aunque algunos pretendan negarlo. Darío nunca estuvo de moda, él mismo lo sabía: “no soy un poeta para muchedumbres, pero indefectiblemente tengo que llegar a ellas”. Otra cosa es que haya innovado tanto. A Darío no le perdonan que haya sido un gran borracho, pero a CMR sí. Me parece que lo que está ocurriendo es una revalorización de Darío a través de CMR. Vemos a CMR como el grande después de Darío, pero muchos cometen el error de comparar a dos genios tan profundos como diferentes. Hoy CMR es una especie de heredero del trono, así como Messi para Maradona en el fútbol… 2418 A veces negar a Darío es la manera más sutil de homenajearlo. Me identifico mucho con su melancolía, así como también con su fatalismo y su tendencia a la bohemia. Darío, al igual que Pessoa, era uno de los pocos poetas que además de escribir, sabía pensar. Toda la filosofía de Schopenhauer se podría resumir en “Lo fatal”. 2419 La pintura llegó a mi vida antes que la poesía. Tenía 13 años cuando empecé a pintar. Básicamente mis poemas son cuadros frustrados, cuadros que no pude pintar y me tocó desarrollarlos poéticamente, ya sea por falta de tiempo o de dinero para comprar óleos. Lo cierto es que ambas expresiones se complementan una con la otra. 2420 Defino algunas de las palabras más importantes de mi vida: a)Pintura: es una especie de musa, otra forma de respirar. b)Literatura: el mundo de los sueños dirigidos, parafraseando a Borges. c)Filosofía: una manera sublime de justificar una evasión al suicidio. d)Locura: la desembocadura donde confluyen todas las artes.

2321 Los premios de poesía son tan subjetivos como la poesía misma. 2422 Cuando uno es niño lo llaman por su nombre. Cuando uno es adulto lo valoran por su apellido. Sólo cuando uno muere tiene un nombre completo. 2423 En las antologías siempre hay excluidos. Pero también los excluidos se reúnen entre ellos para sentirse incluidos. Son raros los que renuncian a ser incluidos entre los incluidos y excluidos entre los excluidos. Todos quieren un lugar en la historia. 2424 La soledad tiene el tamaño de tu sombra. 2425 En tu cuerpo habita la noche y se manifiesta por medio de tu sombra. En el fondo eres una estrella intermitente, cuya luz puede cegar incluso a los dormidos... 2426 La noche contiene silencio porque todos duermen cuando ella aparece... 2427 La soledad es un síntoma nocturno. 2428 Yo me distraigo para no vivir y duermo para vivir; soñando soy libre y esa libertad nadie me la puede quitar...

2429 El mundo que yo habito es un mundo de cristal, donde todo se rompe fácilmente, incluso las lágrimas... 2430 La distancia que existe entre una estrella y su luz es directamente proporcional a la velocidad con la cual parpadeamos. A pesar de cerrar los ojos, las estrellas siguen en el cielo. 2431 Mientras escribo esto, el universo se expande. Y yo me expando con el universo y puedo sentir el lento desplazamiento de los planetas en sus trayectorias elípticas alrededor del sol. Esta sensación de rotar y trasladarme en el mundo es la experiencia mística de la vida. Ser una partícula atómica reducida a un cuerpo humano que siente y se propaga mientras se comunica. 2432 Una flor no tiene conciencia de su belleza, y sin embargo, nos muestra sus pétalos y se desnuda ante nosotros en la primavera. La belleza no se puede explicar a sí misma, tan sólo existe para atraernos. La belleza tiene una masa gravitacional imperceptible físicamente. 2433 El ser humano es mezquino por naturaleza, menos cuando ama. 2434 El amor purifica el espíritu, lo baña de luz... 2435 El amor no se mide por cantidad, sino por calidad...

2436 Si amaste con amor verdadero, aunque sea una vez, será suficiente... 2437 El amor no se repite, sólo se va repartiendo a través de distintos seres que pasan por nuestra vida... 2438 Tu amor es del tamaño de tus desprendimientos. Y cuando uno se desprende, se da sin recibir nada a cambio. Entonces ama. 2439 Espero que tu sombra repose. Que tu soledad repose. No llores tanto… 2440 Julio (2012). Paradoja del bosón de Higgs: La pieza que le otorga la masa a las partículas elementales de la creación del universo ha sido descubierta gracias al Gran Colisionador de Hadrones (LHC) en Ginebra, Suiza. Con esto, dicho descubrimiento llega para completar el rompecabezas que define el origen del universo, también conocido como “Big Bang”. La “partícula de Dios” comprueba la inexistencia de Dios. 2441 Mientras el bosque huye de los hombres, el mar intenta tragarlos. 2442 La tristeza no tiene horario de trabajo, puede amanecer, atardecer, anochecer con uno... Sale y entra cuando quiere, pero casi siempre me encuentra solo.

2443 Sólo quedan abiertas las heridas de los resentidos. Hay que evitar el resentimiento. 2444 En la medida que pasa el tiempo te vuelves tiempo y eres menos mía. Pensar que alguna vez fuiste mía fue mi gran error. Tú eres apenas tuya. Yo alguna vez compartí ese apenas. Pero nunca alcancé a poseerte. Hoy sólo te recuerdo, apartado en mi silencio y desde que te fuiste, duermo menos. 2445 El amor es el ajedrez de las emociones. 2446 Sin ambición, no hay consagración. 2447 Ha sido el año (2012) de la purificación de mi existencia. Por fin dejé la Coca-Cola luego de ser adicto por más de 20 años. Ahora estoy más limpio, más puro; soy menos transnacional que antes. 2448 Argentina es un país de genios: Borges, Cortázar, Cerati, Charly, Maradona, Messi, Gardel y tantos otros. El ego argentino se basa en todas esas torres que sostienen el castillo de su grandeza… 2449 La razón por la cual sentimos que el tiempo pasa cada vez más rápido no sólo se debe a nuestro comportamiento acelerado, cada vez más vertiginoso. Esta sensación también tiene una respuesta física basada en la conclusión de Alan Guth durante los años 70. El científico estadounidense aseguró que el universo se expande desde el primer microsegundo de existencia, cada vez más rápido...

2450 Según la teoría descrita por la ciencia moderna para explicar el origen del universo, se entiende que nuestro planeta surgió de manera espontánea como las burbujas de las aguas termales en la tierra. Estas burbujas se expanden hasta desintegrarse, mientras que otras, como nuestro universo, se siguen expandiendo. Sin embargo esto también sugiere que nuestro cosmos un día se desintegrará totalmente. Podríamos deducir además que, mientras la materia se enfría al expandirse en el espacio infinito que la contiene, las cosas, las personas, las galaxias y los planetas, un día se congelarán por completo. 2451 Considero que la muerte es un proceso de expansión de la materia dentro de nuestro cuerpo. Cuando nuestro cuerpo colapsa, ya envejecido por la fuerza de gravedad que lo arruga, finalmente el universo que llevamos dentro, se desintegra y estalla. 2452 Las estrellas son luces curvadas por la masa de la materia. Los hombres son curvados por sus graves temperamentos. 2453 Soy atraído por las fuerzas del universo para pensar en el comportamiento del universo. El universo es como una tela, decía Einstein, una tela espacio-temporal que curva los objetos que se colocan sobre ella. Los planetas, las galaxias y el sol, tan sólo son objetos atraídos o repelidos por la gravedad, donde, incluso la luz se puede curvar. La poesía actúa de la misma manera en el espíritu humano. Las ideas curvan el pensamiento, las emociones atraen o repelen las figuras literarias que escribimos. 2454 La música es una extensión del universo. El sonido se acuesta en el aire y curva las ondas que llegan al oído. El diapasón de una guitarra tiene el mismo efecto de una gota que cae sobre un charco y produce ondas que luego se propagan en el espacio. Una gota de

música cae al apretar la tecla de un piano. Beethoven hacía música para astronautas. 2455 El agujero negro surge cuando la tela espacio-temporal se rompe en un punto. Y esto ocurre cuando muere una estrella. Es decir, cuando el astro se comprime de tal manera que se vuelve demasiado denso y pesado; y rompe el espacio y en ese agujero todo muere. Nuestra muerte también rompe la tela espacio-temporal de la vida. 2456 La metafísica es poesía. La poesía, cuando se demuestra científicamente, se convierte en física pura. 2457 El universo, según Hawking, surgió a partir de un punto de singularidad donde descansa la gravedad pura. Este punto de singularidad es el centro de un agujero negro; su fondo, donde se aniquila la luz, el tiempo, la materia. Sin embargo, si se invierte matemáticamente esta singularidad y se proyecta el agujero negro hacia afuera, entonces ocurre una explosión surgida de la Nada; una explosión llena de polvo de estrellas… Así surgió nuestro universo. 2458 La idea del Big Bang fue concebida por George Gamow (Ucrania, 1904-1968). Luego Hawking y Penrose (ambos, ingleses) la demostraron matemáticamente. Una idea muy poética se convirtió en una realidad muy física. Por eso, los astrofísicos, al elucubrar ideas sobre los orígenes del universo, también tienen algo de poetas. 2459 La teoría de lo muy pequeño se conoce como mecánica cuántica. Las teorías de la relatividad y la mecánica cuántica son incompatibles. Sin embargo, Hawking logró unirlas en su explicación de los agujeros negros. ¿Qué habría pensado Einstein del gran británico confinado a una silla de ruedas? Posiblemente hubiera

perdido una de sus tantas apuestas. Aunque “Dios no juega a los dados”… 2460 La gravedad no tiene lugar dentro del caos, donde los electrones ya no giran alrededor del núcleo atómico, sino que aparecen y desaparecen en cualquier punto del mismo. De la misma forma, el conocimiento no tiene lugar dentro de la sobreinformación, la cual aparece un día para desaparecer el otro, como las noticias pasajeras de la posmodernidad… 2461 La “Teoría del Todo” es el “Santo Grial” de la Física. Unir a Einstein con Bohr por medio de Hawking. Y sin embargo el científico británico lo logró (hasta cierto punto) ya que pudo mezclar el microcosmos de lo cuántico con el macrocosmos de lo relativo: ambos explicados por medio de las partículas negativas y positivas de la materia que rodean el borde de un agujero negro. Según Stephen, las partículas negativas son atraídas al interior del mismo mientras las partículas positivas son expulsadas en forma de radiación. A esto se le llama “radiación de Hawking”. A partir de allí se sabe que los agujeros negros emiten calor y, por lo tanto, pudo haber surgido una explosión de su interior. 2462 De la misma manera que el cuerpo humano está lleno de células que nacen y luego mueren, el universo está lleno de partículas virtuales que se aniquilan y luego nacen. Cada partícula tiene una antipartícula. Una tiene energía positiva y la otra, energía negativa. Estos pares aparecen, chocan y se destruyen entre sí. Son como nosotros… 2463 Cyg X-1 constituye el primer caso en el que se pudo probar la presencia de un agujero negro (1971). Mediante la medida de los elementos orbitales del sistema se ha podido establecer que la masa del objeto compacto está entre 7 y 13 veces la masa del Sol. Se trata de un astro encogido hasta alcanzar su nada cósmica. Esto significa

que tiene una atracción gravitacional enorme y por lo tanto se convirtió en un agujero negro. Estamos rodeados de estrellas muertas, claro… 2464 El Gran Colisionador de Hadrones (LHC) es el primer cerebro virtual que ha existido en el mundo de la Física. 2465 La teoría de cuerdas sugiere que estamos rodeados por diminutas dimensiones adicionales. Estas dimensiones adicionales atrapan la gravedad y la dilatan en el espacio. Si esto es cierto, las partículas que chocan en una región reducida podrían experimentar una gravedad muy fuerte. Esto podría llevar a la materia a desplomarse sobre sí misma, formando un mini-agujero-negro en la Tierra. Algunos científicos temen que la creación de un solo agujero negro artificial, por medio del LHC, pueda aspirar toda la masa terrestre. Sería desaparecer por nuestros propios medios. Un suicidio científico. 2466 ¿El espacio tiene más de tres dimensiones? Los partidarios de la teoría de las cuerdas hablan del multiverso: un universo con más de tres dimensiones, lleno de universos paralelos. Acá es donde yo no alcanzo a entender la teoría de las cuerdas. Acá es donde mi ignorancia me deja impávido. El que ignora mucho vive sorprendido. 2467 Dios es del tamaño de las dudas de la ciencia. 2468 Los antiguos vikingos pensaban que los eclipses se debían al poder de los dioses. Luego celebraban el regreso del sol, una vez terminado el eclipse. Era un pueblo guerrero pero al mismo tiempo especulativo ya que ni siquiera los más salvajes prescinden de la espiritualidad.

2469 ¿Los animales creen en Dios? Mejor dicho ¿Los animales pueden tener fe? Pensamos que no. Y sin embargo los perros le son fieles a sus amos, los gatos intuyen el peligro y los loros pueden repetir la palabra “amén”. Esto no los hace religiosos pero sí capaces e inteligentes. Quizás los animales guardan, en su esencia de seres inconscientes, la pura ingenuidad que al hombre le hace falta para vivir en paz con la naturaleza. 2470 Los animales ni siquiera tienen conciencia de sí mismos, por lo tanto no se preguntan quién los creo. El hombre es el único animal que siempre se preguntará si existe Dios o no. El único animal espiritual. 2471 Aristarco dedujo, 300 años antes de Cristo, que la Tierra no era el centro del universo como todos creían, sino que orbitaba alrededor del sol. Y se adelantó a Copérnico. De esta forma se pueden explicar todos los eclipses. Luego fue olvidado y la iglesia se esmeró en enterrar sus ideas hasta que apareció Galileo. Pero el italiano corrió una suerte similar y fue condenado los últimos años de su vida al encierro más vil. Está históricamente comprobado que la religión es la que anula el conocimiento, imponiendo especulaciones. 2472 Cuando la luna proyecta su sombra en la Tierra es un eclipse solar, y cuando la Tierra oculta a la luna es un eclipse lunar. Aristarco, el antiguo astrónomo griego, dio un paso más: sugirió que las estrellas no eran grietas en el cielo como creían sus contemporáneos, sino soles como el nuestro. Fue un descubrimiento sorprendente ya que el universo es una máquina gobernada por leyes y principios que Aristarco intuyó con el poder de su mente. Fue más allá de lo obvio… 2473 Las leyes de la naturaleza describen cómo suceden las cosas en el pasado, el presente y el futuro. Los hombres viven dentro de esas

leyes. Y son condenados a no romperlas. 2474 Las leyes de la física, además de inmutables, son universales. Los científicos creen en la constitución del universo, llena de leyes naturales. Es decir, incluso los científicos creen en algo superior, en una especie de dios: en La Naturaleza. 2475 El conflicto más antiguo es entre ciencia y religión. Hasta ahora, la religión tiene más fieles, pero la ciencia tiene mayor razón. 2476 Energía negativa + energía positiva = 0. Esto explica que, cuando cavamos un agujero en un espacio plano, el montículo formado sobre el mismo es proporcional al vacío que deja de un lado. ¿Dónde se encuentra toda esa energía negativa? En el universo. El espacio en sí mismo es un gran depositario de energía negativa. Esto es difícil de comprender para una persona que sabe tan poco de matemática, como yo. Sin embargo ha sido probado por la ciencia moderna ya que se basa en cálculos puros, mentales y racionales. La religión, por el contrario, se basa en la especulación y lo meramente moral. Creo que el ser humano es una mezcla entre ciencia y religión. Y la suma de ciencia y religión da como resultado la contradicción. 2477 La mecánica cuántica sugiere que las partículas subatómicas pueden aparecer y desaparecer de la nada sin violar las leyes de la naturaleza. Esto explica también el por qué venimos de la nada. Y lo más probable es que hacia la nada vayamos. 2478 Ni siquiera conozco el mecanismo por medio del cual se produce la luz artificial. (La luz solar se produce por la fusión entre el hidrógeno y el helio). Cada vez que veo una lámpara de noche encendida sólo sé que está enchufada a un tomacorriente que le trasmite energía.

Pero no me explico cómo surge esa energía y la ignorancia me deja atónito. Y la capacidad de asombro surge a partir de estos fenómenos particulares. 2479 Con mis aforismos sobre Física no pretendo decir grandes verdades ni iluminar a nadie en ningún sentido. Simplemente trato de entender el universo que me rodea, en medio de mis limitaciones. Mi interés fundamental es propagar el conocimiento e invitar a la reflexión. Si me equivoco, no pasa nada, estoy rodeado de defectos. 2480 Escuché decir a Saramago, en una entrevista realizada pocos años antes de su muerte (18 de junio del 2010) que no estaba interesado en los viajes al espacio. También mencionó que cada cuatro segundos muere una persona por hambre en el mundo, lo cual le interesó mucho más. Creo que la preocupación del gran portugués era muy latinoamericana. De hecho, Saramago le debe muchos lectores a nuestra región y lo cierto es que en Latinoamérica no existen muchos filósofos del espacio. En general, los latinoamericanos no tenemos tiempo para acostarnos en la grama y estudiar las estrellas. Por el contrario, nos preocupa el pan de cada día. Saramago tenía un espíritu latinoamericanista. 2481 Al morir nos convertimos en agujeros negros. Por eso no hay vida después de la muerte. 2482 La Teoría del Todo intenta explicarlo Todo, lo cual es imposible. Se trata de una teoría que siempre permanecerá en un nivel retórico. Las matemáticas, aunque inteligentes y superdotadas, jamás descifrarán la totalidad del cosmos y siempre habrá resquicios, agujeros, fisuras por donde se escapará el conocimiento ya que dicho conocimiento es infinito. El ser humano es finito y también es finita su capacidad de compresión. La ciencia intentará, repito, encontrar la respuesta a Todo sin mayor éxito. Y esto no significa que yo sea religioso ni que tenga algo contra la ciencia. Entre la

ciencia y la religión prefiero la ciencia y reconozco su esfuerzo por entender el universo y sus leyes. Sin embargo, la naturaleza huye de las explicaciones por una simple y sencilla razón: Dios no dejó pistas tras la creación. 2483 Poetas, hay muchos. Poetas buenos, hay menos. Poetas extraordinarios, casi todos muertos. ¿Quién soy yo para decir quién es quién? Soy el lector. Y tengo la última palabra luego de cerrar el libro. 2484 El oficio de la literatura se presta a la charlatanería justamente porque se trata del dominio del hombre sobre el lenguaje. Y hay tanto que se puede decir sin decir nada al mismo tiempo… 2485 El surrealismo es una danza interminable de metáforas: la metafísica llevada a niveles plásticos. 2486 El mar espera el curso de los ríos como un Dios donde desembocan todas las religiones de la Tierra… 2487 Maria Kodama es a Borges lo que Yoko Ono es a Lennon: una especie de obra póstuma. 2488 Para ser un gran escritor hay que empezar escribiendo muy mal. 2489 Las cantinas lloran todas las noches. Los hombres suenan como perros ebrios que vomitan a sus mujeres en las cunetas baldías.

2490 Dos amantes verdaderos no deben llegar a ser una carga mutua, sino un puente de entendimiento y procreación de la especie. 2491 Tatlin (constructivismo) + Boccioni (futurismo) = Picasso (cubismo) 2492 Ya sabemos que el futurismo es una continuación del cubismo. De hecho, el futurismo es el cubismo llevado a un espacio tridimensional. 2493 Escher llevó el futurismo al territorio matemático. Sus dibujos no tienen solución. Son maravillosamente imposibles. 2494 Sobre un estudio publicado por Science Daily en noviembre del 2011, basado en la relación entre las drogas y los chicos con alto CI (Coeficiente Intelectual). “En cuanto al monitoreo de los niveles en aptitudes de inteligencia, el análisis arrojó que los hombres con altos niveles de IQ a los 5 años tenían 50% mayor propensión a terminar consumiendo drogas a los 30 años que aquellos con bajo IQ. En el caso de las mujeres, esta tendencia se acentuó, ya que las posibilidades de terminar consumiendo drogas entre las chicas con mayores IQ's duplicaba al resto”. ¿Por qué se da este fenómeno? La inteligencia superdotada es ansiosa. Y la ansiedad necesita de psicoactivos para funcionar al máximo nivel. Los chicos altamente inteligentes son también altamente rebeldes, autosuficientes y les gusta ir contra la corriente. Tienen “su propia” concepción del mundo y por lo tanto, corren mayores riesgos de volverse adictos a sustancias ilegales. Lo prohibido les parece atractivo. Lo peligroso, demandante. 2495 Luchando contra mi pequeñez diaria… Me mortifico.

2496 Las únicas personas que me inspiran confianza son aquellas que son capaces de hacerme cambiar de opinión. 2497 Racimos de hijos cuelgan desde la fertilidad de los clítoris femeninos… 2498 Quiero rescatar una noticia para la Historia: “Ecuador le brinda asilo político a Julian Assange mientras aquel se encuentra refugiado en la embajada de Ecuador en Londres” AP (Agosto 16, 2012). Esta no es cualquier noticia. Y aunque sólo es el inicio de un largo proceso diplomático entre las partes involucradas, quiero rescatar el profundo significado de esta efeméride: 1) aquí se puede apreciar la globalización en su más obvio panorama: un país del tercer mundo (Ecuador), brindando asilo político a un australiano (primero mundo), quien a su vez es perseguido por las justicia sueca (primer mundo, de nuevo) y actualmente se encuentra refugiado en Londres (primer mundo, también). Cuatro países involucrados en un solo acto internacional que los rivaliza. 2) Es la primera vez en la historia moderna (segundo decenio del siglo 21) que un país del tercer mundo como Ecuador reclama su derecho soberano frente a un viejo imperio como Reino Unido, quien a su vez, sirve de lacayo para un imperio todavía más grande (EEUU), el cual tiene los ojos puestos en Assange luego de que revelara cientos de documentos filtrados sobre los abusos a los derechos humanos por parte de los estadounidenses en Irak y Afganistán. Más que una noticia que tendrá una consecuencia en Europa, Latinoamérica y el mundo, me parece un síntoma de que nuestros tiempos están cambiando y cada vez más aceleradamente. 2499 A raíz de la película “V de Vendetta”, lanzada en el año 2005 y basada en la novela gráfica del mismo nombre, escrita por Alan Moore, hoy en día miles de jóvenes protagonizan marchas en contra del sistema capitalista que ha provocado serias bancarrotas en

países como España, Portugal y Grecia. Es increíble cómo en nuestros tiempos el cine de masas tiene un efecto revolucionario en quienes lo presencian. Hasta ahora la imagen de Anonymous (héroe de los hackers), también basada en la máscara de Guy Fawkes (conquistador católico inglés) se reproduce entre las marchas de los indignados y aquellos defensores de los derechos humanos y la justicia social. Los jóvenes se toman muy a pecho la ficción del cine para luego aplicarla a la realidad de sus países. 2500 Ser humilde es no hacer nada cuando ya se intentó hacer todo, y no funcionó. 2501 “A un nivel más profundo, Marx entendió cómo el capitalismo destruye su propia base social: la forma de vida de la clase media”. Son las palabras de John Gray (filósofo inglés) publicadas en la BBC Mundo el 11 de septiembre del 2011. Coincido con él. Lo poco que sé de Marx es lo que veo hoy en los noticieros: corrupción, economías desmoronándose frente a los bancos y sus deudas impagables y una tendencia hacia el pesimismo incluso en países latinoamericanos donde la visión del mundo nunca ha sido tan fatalista. Es decir, lo poco que sé de Marx, es lo que pronosticó el gran alemán sobre el capitalismo actual. Los protagonistas de esta decadencia financiera son los países del primer mundo, donde las economías han sido bombeadas por capitalistas que lograron enriquecerse y recrear la sociedad burguesa por medio de un sistema que se volvió insostenible y excluyente. El comunismo, su rival histórico, fracasó hace más de 20 años, pero hoy (2012), el neoliberalismo parece haber entrado en una fase de liquidación. La clase media, esa forma de vida que supuestamente sería la principal sobreviviente del cataclismo capitalista, es la gran víctima. Los ciudadanos norteamericanos marchan frente a Wall Street y desconfían de sus propios bancos. La estatua de Abraham Lincoln permanece intacta pero sus valores sólo caben en la bolsa de Nueva York. 2502 La escultura es cultura.

2503 No juzgo a los consumidores de libros de autoayuda. Son, en su mayoría, jóvenes que se buscan a sí mismos. En mis clases de Diseño Gráfico, impartidas en la Universidad Centroamericana (UCA), muchos de los chicos (entre 17 y 18 años) a quienes imparto mis lecciones, son ávidos lectores de este tipo de obras. Y no los juzgo. Ellos quieren consejos en una sociedad donde ni siquiera los padres están en la capacidad de orientar a sus hijos. Entonces los chicos se refugian en “guías espirituales de bolsillo”. El sistema capitalista no produce humanistas. Produce manipuladores, banqueros, administradores de empresas, publicistas…y autores de libros de autoayuda. 2504 La mayoría de los productos chinos son de mala calidad. Mano de obra barata. Piratería. Por eso son la segunda potencia económica después de EEUU. 2505 “En Nicaragua, si eres joven, no te toman en cuenta. Si eres anciano, te descartan”. Reflexión acertada de Cornelio Hopmann en su muro de Facebook (agosto 22, 2012). Yo agregaría que los niños de los barrios son lanzados a las calles y sus jardines infantiles son los semáforos y los bulevares. 2506 En el pasado tener hijos era sinónimo de abierta fertilidad, herencia segura, linaje fructífero e incluso una bendición de los dioses. Sin embargo la expectativa de vida era muy baja. En la actualidad tener hijos ya no es tan atractivo. La decisión pasa por un proceso de filtración social donde se piensa dos veces si tener una o dos criaturas. Esta vez la expectativa de vida ha aumentado significativamente y en la mayoría de los países se vive entre los 70 y los 85 años. Aunque los tiempos han cambiado dramáticamente, el fenómeno de la reproducción humana sigue siendo algo completamente relativo a la realidad social en la que vivimos.

2507 Violín + piano + guitarra acústica = música alternativa de los años 90. 2508 Toda pregunta retórica tiene, en su centro inefable, la dirección de otra pregunta retórica. 2509 No le basta al ser humano conocer bien su presente. En cambio, busca respuestas en el futuro y se pregunta ¿es posible viajar en el tiempo? Si podemos viajar en el espacio, ¿por qué no podemos viajar en el tiempo? Gracias a la necedad de la ciencia hoy somos más sabios que antes. 2511 Hace 100 años los científicos intentaron refutar que los aviones y todos los objetos más pesados que el aire no podían volar. Sin embargo hoy somos conscientes que un avión vuela y eso es irrefutable. La ciencia, con este tipo de logros técnicos, intenta seguir conquistando el universo y torciendo sus leyes al antojo de su inteligencia. 2512 Einstein desarrolló dos teorías: la Teoría Especial de la Relatividad (1905) y la Teoría General de la Relatividad (1915-1916). La primera contempló la posibilidad de viajar en el tiempo hacia el futuro y la segunda contempló la posibilidad de viajar en el tiempo tanto al futuro como al pasado. Sin duda, Einstein tenía un espíritu atómico… 2513 Einstein descubrió que el tiempo se ralentiza para una persona en movimiento en comparación con alguien que está quieto. Este concepto revolucionario se basó en algo que los científicos estudiosos la naturaleza de la luz, en el siglo 19, ya habían demostrado. La velocidad de la luz es constante y viaja

aproximadamente a 300 mil kilómetros por segundo. Una de las cosas que la ciencia consideró significativa es que la luz no cambia: su velocidad no cambia independientemente de si te diriges hacia ella o te alejas de la misma. Este hecho fue el catalizador para la Teoría Especial de Einstein. El científico de origen judío viajaba en un bus por Berna (Suiza) a principios del siglo pasado (20), mirándose en un cristal, y al ver su propio reflejo en la ventanilla, se preguntó: si el bus alcanzara la velocidad de la luz, ¿me podría ver a mí mismo? Einstein razonó que la respuesta era positiva dado que la velocidad de la luz era constante. Después de todo, la imagen estaba formada por rayos de luz y a partir de ese tipo de conjeturas podríamos deducir que el cerebro de Einstein era un como un prisma. Cada vez que una idea brillante lo atravesaba, aquella se fragmentaba en diferentes colores que le permitían ver la realidad de manera diversa. 2514 Si tuviéramos que resumir la grandiosa Teoría de la Relatividad de Einstein, en una sola oración, según el físico norteamericano Michio Kaku, sería de la siguiente manera: cuanto más rápido nos movemos, más lento se hace el tiempo, dado que la velocidad de la luz es constante a través del universo. Principio de Dilatación del Tiempo. Se podría decir que la mente de Einstein se tensaba y se aflojaba como un hule azul sobre las incógnitas luminosas de su cerebro. 2515 Darwin postuló que todas las especies de seres vivos han evolucionado con el tiempo a partir de un antepasado común mediante un proceso denominado selección natural. ¿Entonces venimos de una sola mujer y de un solo hombre? Exactamente. ¿Adán y Eva? No, esos son personajes de literatura fantástica. ¿Entonces de quiénes venimos? Sólo Dios sabe. ¿Quién? El Creador de la especie humana segmentada en el género masculino y femenino. ¿Y quién es ese Creador? Un primate africano que dejó su esperma en la matriz de una fémina cuyo nombre es: Madre Naturaleza. De allí venimos.

2516 En la selección natural de las especies políticas, los corruptos se escogen e identifican entre ellos, aprovechando un ambiente favorable dentro de una sociedad decadente. De esta manera, los corruptos, ya constituidos en grupos de lacras sociales, tienen una capacidad superior de supervivencia a la de los grupos altamente éticos y de principios a favor de la justicia social. ¿Por qué sobreviven los corruptos y no los justos? Esto se debe a que el ser humano, como pieza fundamental del rompecabezas universal que forma parte del mundo en el cual vivimos, es eminentemente morboso, autodestructivo y débil. En pocas palabras, sucumbe a la Moral de los Ganadores (véase el aforismo 2444). 2517 El empalagoso y excesivamente neogriego-americanista “Salomón de la Selva”. Otro de los poetas nicaragüenses sobrevalorados… 2518 El que se destaca está más visible, por lo tanto, es más fácil que se convierta en blanco de los envidiosos. 2519 Uno sólo es inmortal durante la eyaculación. 2520 Como un largo etcétera se extendía un pene a lo largo de una inmensa ciudad vacía. En el centro de la misma, una mujer con las piernas abiertas y los ojos cerrados, esperaba el falo que, hambriento, pretendía soltar su esperma entre los labios vaginales de la misma… 2521 Toda ruptura amorosa es un saqueo sentimental. Después del adiós uno queda sin órganos vivos. Ya el corazón rojo y palpitante se ha roto por descuido. Ya los pulmones asfixiados apenas tosen una voz, un aliento cansado, un sino perdido. Ya los intestinos, como largas

sillas dobladas, fueron rotos y el tiempo de la lumbre se acabó. Ya la casa vacía del cuerpo deja ver telarañas en las axilas, la entrepierna y los dedos, como termitas, construyen una colmena de ausencias entre los brazos y las piernas desligadas, sin fuerzas, amorfas. Quedan entonces las puertas cerradas de los labios, envejecidas, rechinantes, ancianas y oxidadas. Las persianas de los parpados, polvosas, se cierran bajo la sombra de las pestañas que antes fueron cortinas abiertas de una cama para dos. 2521 De todos mis hijos literarios, sin duda alguna, este será el más obeso. 2522 ¿Existe todavía la poesía romántica? El amor ha caído en tantos lugares comunes que ya casi no existe la poesía amorosa. Los temas de hoy son el vértigo, la soledad, la muerte, la tecnología. Pero el amor, de forma temática, ya casi no es tomado en cuenta. Lo social también ha decaído y la poesía de denuncia ya casi no existe. Me refiero a la poesía de compromiso político. Hoy los poetas hablan de (y desde) las redes sociales, escriben en blogs y trabajan interconectados en una red digital que no da chance a la edición seria. 2523 Qué trillado es ver tantos gatos en la literatura occidental. 2524 Confesión de un anciano decrépito: mi verga yace dentro de mi calzoncillo como un cadáver embalsamado por la vejez. 2525 Hay viejos conchudos que parecen bejucos que nunca se enderezan. Entonces usan un bastón y se pudren parados.

2526 Nada más cruel que entregarle un rostro grotesco a una persona delicada, fina y enamoradiza. 2527 Átomos de un cielo artificial: aviones. 2528 Darío no mostraba sentido del humor en ninguno de sus cuentos, poemas o artículos periodísticos. A su obra deslumbrante, cosmopolita, universal, le faltaba la chispa de la burla. Se tomaba a sí mismo demasiado en serio y por eso se volvió alcohólico. Tenía un oído agudo, la intuición de un mago, la armonía en ambas manos. Pero nunca se rio de sí mismo. Ni siquiera en los momentos más “joviales” de su literatura. Creo que su obra lo tiene todo, menos eso. Algunos críticos rabiosos, puristas y trasnochados, preguntarán: ¿y “El sátiro sordo”? ¿Y “Sonatina? ¿Y “El Rey burgués”? Son obras maravillosas, mitológicas, magistrales; no lo niego. Pero muy en el fondo no se acercan ni remotamente a lo que es una comedia. Y es normal. Dicho género no le interesó al autor pinolero. El gran nicaragüense podía ser irónico, sarcástico y sagaz como lo fue en aquella historia de “La larva”, pero su literatura no cruza los umbrales de la conmoción metafórica, el simbolismo, la belleza como forma (primero) y luego como contenido modernista. Rubén Darío era muy soberbio y quizás esto nubló su temperamento. Lo cierto es que yocomo-lector también me quiero burlar un poco del mundo. Y eso no lo encuentro en Darío, ni siquiera en su obra para niños. 2529 Ese lado oscuro que llevo dentro es mi riqueza. Esa triste faz que muestro a diario es mi potencia. En medio de la depresión soy el rey de mi melancolía, el astro de mi noche, el amo y señor de mis lágrimas sombrías. Soy el hombre que se mata y que se nace para seguir buscando el enigma desafiante de la vida. Y soy abstracto y soy concreto, como un muro que se derrite en el infierno de mis despedidas. Me voy mientras estoy quieto; la tierra me tragará parado. Ese lado oscuro que llevo dentro es mi riqueza, mi profundidad, la razón de toda mi potencia. Ese lado oscuro es mi

pasado, la arrogancia insatisfecha de haber sido un niño bastardo. Y es que mi piel se rebela contra mi carne y mi corazón intenta salir de mi pecho para boxear con mi cerebro. Mi cráneo, ese baúl de laberintos imposibles, sinuosos, grotescos como la disección de un cadáver alrededor de una noche, apesta y lo sé. Por dentro soy maldito sin sentirme malo, soy bendito sin ser santo, soy dios y soy el diablo. Y soy el ángel y el demonio de mis noches y mis sueños como barcos que se estrellan en mis párpados cerrados. Yo, gran cúmulo soberbio de contradicciones, absurdo entre los absurdos que se pretenden humildes entre pretensiones. Hombre condenado al lirio y al delirio. Hombre de muchas vidas, hombre de muchas muertes. Hombre nadie que a nadie pertenece. William Grigsby. 2530 La luna es un trozo de mantequilla que se derrite cuando sale el sol. El sol es una yema de huevo que se congela cuando llega la noche. La vida es el constante ciclo de un estado a otro. 2531 Café + cigarrillo + alcohol + gatos = literatura cliché. 2532 "El artista ready made toca todas las áreas, y todas con poca profesionalidad, si hace video, no alcanza los estándares que piden en el cine o en la publicidad; si hace obras electrónicas o las manda a hacer, no logra lo que un técnico medio; si se involucra con sonidos, no llega ni a la experiencia de un Dj. Se asume que sí la obra es de arte contemporáneo, no tiene por qué alcanzar el mínimo rango de calidad en su realización. Los artistas hacen cosas extraordinarias y demuestran en cada trabajo su condición de creadores, sin embargo, ni Demian Hirst, ni Gabriel Orozco ni Teresa Margolles, ni la inmensa lista de gente que crece son artistas, y esto no lo digo yo, lo dicen sus obras", aseveró Avelina Lésper el 30 de agosto de 2012 en el diario mexicano Vanguardia. Mis aplausos a la autora de esta acertada crítica llena de sentido común y denuncia social que deja ir estas palabras como cachetadas necesarias.

2533 La luna, como una inmensa píldora efervescente, se disuelve en el gran vaso negro de la noche. 2534 Acabo de venir de un funeral. Todos hablaban de cualquier cosa menos de la difunta. Algunos andaban de negro, otros de blanco. Habían niños jugando en los alrededores del féretro y nadie los detenía; llegaron ancianos con sus bastones, sus jorobas y sus largas barbas peinadas. Vestían mocasines oscuros, chalecos negros, boinas grises. Aquello parecía un concierto de rock para viejos. La funeraria repartía refrescos, gaseosas y bocadillos a los golosos visitantes que, de repente, olvidaban que aquello era un evento tristísimo para los anfitriones, deudos y familiares más cercanos de la víctima. Unos se hartaban biscochos, otros salían a fumar e incluso hubo quienes se rieron en grupos. Me sorprendí muchísimo y pensé en la poca sensibilidad que muestra el ser humano incluso en la hora sublime de la muerte. 2535 La originalidad es espontánea. 2536 Trato de controlarme, me aferro al mundo y me pregunto: ¿qué es la vida? ¿Una manifestación abstracta del silencio acumulado? La vida que calla, que no dice nada, que sólo siente y piensa sin expresarse… ¿Ésta es la vida, una manifestación del miedo a hablar? No sé nada. Estoy aterrado. Perdí mis alas y no sé hacia dónde voy… ¿En qué vehículo si mi camino era el infinito? Dios sería el único vehículo… 2537 “Vivimos en una sociedad que nos llenó de medios y nos quitó los fines”. Fernando Montes SJ. Más claro no puede ser.

2538 Sabemos que el hemisferio derecho es la parte del cerebro encargada de las emociones, la creatividad, la imaginación… El hemisferio izquierdo, por su parte, se encarga del razonamiento lógico, la matemática, el pensamiento metódico. Sin embargo, ¿con cuál de los dos hemisferios operan los artistas? Deben manejar sentimientos, abstracciones y son muy creativos en el mejor de los casos. Estarían operando, pienso yo, más con el derecho que con el izquierdo. Sin embargo, está el caso de los músicos que estudian matemáticas para poder expresar a plenitud su concepto del arte. Sus composiciones, sus creaciones pasan por esquemas numéricos. Sin duda los hombres más geniales son ellos. Logran, por medio de su materia, equilibrar ambos hemisferios del cerebro y por lo tanto, es más profunda su idea del arte. 2538 Dentro de 400 años la arquitectura no será la misma, pero el pensamiento ignaciano sí. En eso radica el poder de San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. Allí está la base de su pensamiento: en todo amar y servir. El tiempo pasará y la tecnología cambiará el rostro de la publicidad, el diseño gráfico, la comunicación. Pero los valores ignacianos serán los mismos que fueron fundados hace cinco siglos. 2539 El 93% de los estudiantes de la Universidad Centroamericana (UCA) tienen Facebook. Tomando en cuenta que la población estudiantil de dicha academia alcanza ya los 9 mil estudiantes (2012), entonces más o menos 8 mil estudiantes nicaragüenses se conectan a internet diariamente. A pesar de que no todos tienen computadoras en sus casas, esto sólo nos dice una cosa: la siguiente revolución se gestará desde las redes sociales, los celulares y la tecnología 3G. 2540 “Sacrificio” es un término medieval. Museológico.

2541 En el siglo XV la mayoría de los Reyes de Europa no sabían leer. Hoy en día, leen, pero aún siguen en la Edad Media. 2542 Los analfabetos modernos son los reyes de su propia ignorancia. 2543 Parecía que, con la revolución de la imprenta en 1450, la primera en verse afectada sería la iglesia católica. Sin embargo, el primer libro que se masificó fue la Biblia. Es por este tipo de cosas que la religión tiene tanto poder en la Tierra. Los hombres y las mujeres no logran prescindir de la espiritualidad. Bien o mal portados, se niegan a dejar de ser ovejas guiadas por un pastor de rebaños. 2544 La (triste) Moral de los Ganadores se basa en una conjetura filosófica bastante simple que tiene sus cimientos en la “ley del más fuerte”: 1.Ser el mejor, aunque sea pasando por encima de los demás. Esto no significa que yo me voy a sacrificar más que los otros, pero voy a crear esa ilusión entre los competidores. Importantísimo. Para mí, la sociedad es un “juego de intereses”. 2.Ser solidario por la vía de la hipocresía. Es decir, ayudar única y exclusivamente si voy a recibir algo a cambio. 3.Nunca ser autocrítico. La autocrítica degenera el auto-concepto. Mi orgullo debe ser absoluto. 4.Abusar del plagio en todas sus formas. 5.Dividir a los demás para atraerlos hacia mí, por individual. Principio de Manipulación. 6.Promover el egocentrismo, el egoísmo, la egolatría y todo aquello que eleve poderosamente mi EGO. Individualismo. 7.Ganar a toda costa. Aplastar a toda costa. Vencer y proclamar la victoria como el único fin a seguir. 8.Cobijarme con la bandera del éxito. Una bandera cuyo signo puede ser el dólar, el euro, la libra esterlina o cualquier otra moneda importante. 9.No aceptar la derrota. Nunca. Ya no importan los medios, sólo el

fin. Y el fin debe ser mostrar mi superioridad sobre los demás. 10.Sobre todo y ante nada, ser oportunista. 2545 Meterse en política es como meterse en las drogas. Uno termina defendiendo una mafia. 2546 Es lamentable la manera en que piensan las personas con escasos recursos de Nicaragua. A continuación expresaré el comportamiento y la forma de pensar de muchos pinoleros que viven en medio de carencias. Con esta exposición no quiero decir que todas las personas “humildes” de Nicaragua sean iguales y piensen de la misma manera. Sin embargo, quiero expresar en términos generales, de forma realista y a grandes rasgos, algunas de las razones por las cuales la sociedad nicaragüense no avanza. A continuación, en resumidas cuentas, lo que para mí es la triste filosofía del “pobre” en Nicaragua: 1.Soy pobre porque así nací. Sólo Dios puede cambiar mi situación. 2.Los pobres somos débiles, necesitados y carentes. No nos valemos por nosotros mismos ya que nuestra economía se basa en la limosna. 3.Los pobres somos sucios y por eso tiramos la basura en la calle. Después de todo, vivimos en la calle. 4.A los pobres siempre nos tratan mal, todos los gobiernos se aprovechan de nosotros. 5.Es normal que los hombres le peguen a las mujeres en nuestras casas. Las mujeres pobres somos machistas ya que el hombre manda en el hogar. El macho debe ser el encargado de traer el alimento; nosotras nos encargamos de la crianza de los hijos. 6.Los pobres robamos porque nos roban. Somos ignorantes. 7.Los pobres somos conformistas. Nunca estudiamos y por eso no trabajamos. No sabemos el valor del trabajo y por eso mandamos a nuestros hijos a pedir dinero en los semáforos. 8.Los pobres escuchamos rancheras y tomamos alcohol para ahogar nuestras penas. 9.A los pobres nos gusta el bacanal y por eso celebramos cada feriado como si fuera el último. 10.Los pobres siempre seremos mayoría. No tenemos culpa de ser pobres.

2547 Creo que la muerte es una mujer (como una madre) que se atreve a compartir el resto de la eternidad con uno. Nos toma de la mano y nos dice por dónde ir, nos limpia las lágrimas, nos besa suavemente hasta sentir el frío de sus labios y nos abraza como si quisiera acolcharnos con sus pechos. Finalmente escucha las quejas de todos los días, nos habla sobre sus inseguridades para sentirnos seguros y nos ayuda en el inútil quehacer de siempre. 2548 Respecto al futuro, todos podemos ser profetas: algún día nos vamos a morir. 2549 Para que nuestra alma se encuentre en perfecto equilibrio es necesario que exista armonía en nuestro cuerpo. Los órganos internos son solidarios y se sirven los unos a los otros para mantener nuestro balance vital. Cuando un órgano de nuestro cuerpo se ve afectado, el resto de órganos lo hace con él. Entonces se altera el equilibrio perfecto de nuestra salud y debemos acudir a su tratamiento. 2550 Hay mujeres que amas un día y son lindas. Hay mujeres que amas un año y son hermosas. Hay mujeres que amas muchos años, y son inolvidables. Pero hay mujeres que amas toda la vida: esas son las imprescindibles. 2551 ¿Quién diría que el Canon, de Pachelbel o el Bad Romance, de Lady Gaga, son piezas basadas en algoritmos matemáticos? Y sin embargo, eso es la música: matemática en el aire... 2552 La gravedad es simétrica.

2553 Los despechados despiden a sus amores con rancheras. 2554 Una mujer que no se masturba por lo menos una vez a la semana, es una mujer infeliz. Lo mismo para el hombre, pero la frecuencia debe ser mayor… 2555 Si te tomas muy en serio, puedes volverte alcohólico. 2556 Vivimos en la cultura de lo intangible. La cultura digital sustituye a la cultura escrita luego de haber superado la cultura oral. Sin embargo, vivimos también en la cultura de lo efímero. La tecnología va tan veloz que no la vemos pasar. Los dígitos, las tabletas electrónicas, las computadoras personales, los celulares de última generación, etcétera, son cada día más complejos, interactivos, inmediatos. Da la sensación que el ser humano empieza a evaporarse ante el sol de sus propias creaciones. 2557 Hoy en día la información le pertenece a todo mundo. Ya no hay misterio en el conocimiento, todo está en Google. 2558 Sólo los que tienen la experiencia de la enfermedad pueden ser humildes. Aquellos que siempre han sido sanos y no conocen el sufrimiento que imprime la vida sobre los cuerpos enfermos, sólo pueden conocer la soberbia. 2559 Si partimos de la premisa que la televisión debería ser, en esencia, informativa o educativa, entonces por lo menos el 90% de los

canales de cable, desaparecerían. 2560 La memoria es abstracta. El dolor es concreto. 2561 Algunos turistas vulgares tienen un comportamiento lamentable en los museos. Sacan cámaras digitales y se reúnen en grandes grupos de 10, 15, 20 personas, todas aglutinadas frente a la pintura que ya no tiene cómo defenderse. No respetan el silencio entre la obra y el espectador. El otro día, en el viejo Tate de Londres, pude ver una tonelada de ansiosos visitantes que murmuraban opiniones grupalmente frente a la Ophelia de Millais. Eran como buitres sobre la carroña o moscas sobre las heces. Uno no podía concentrarse en la obra porque todos, apiñados, la manoseaban con sus lenguas llenas de adjetivos impertinentes. Y claro, tomaban fotos para luego subirlas a Facebook. 2562 He aquí la declaración de mi gran sueño: amar en paz, sin contradicciones. 2563 Y pensar que el mundo es redondo y que la cabeza es redonda y que los sueños son redondos y que el sufrimiento se mueve en círculos diarios. Sentir mareo por la vida. Es lo normal. 2564 Borracho de silencio, me tropiezo al callar. 2565 La soledad es retórica. Nos encanta escribir cuando estamos solos. 2566 El soliloquio es la forma más antigua del diálogo humano. Un

monólogo, mejor dicho. 2567 Los hombres de las cavernas vivían ensimismados, pintando animales con sangre en las paredes, cogiendo entre ellos como bestias prehistóricas, comiendo hierbas, encendiendo fogatas contra el peligro, buscando el fuego contra el hambre, etcétera. Sólo cuando salían de sus cuevas podían escuchar los quejidos de la naturaleza. Y la naturaleza siempre ha sido un quejido milenario. En el trinar de los pájaros, en el correr de los ríos, en las ramas quebradas al paso de las fieras. Todo se derrumba. La naturaleza es un concierto quejumbroso que estalla con la lluvia... 2568 Siento lástima por Schönberg cuando lo escucho. Pero luego mi profundo pesar se trastoca en admiración todavía más profunda... El gran compositor austriaco le puso “La noche transfigurada” (Verklärte Nacht) a las transiciones de su humor maldito. 2569 Darío quiso hacer con “Los Raros”, lo que hizo Verlaine con sus “Poetas malditos” (Les Poètes maudits). El gran Darío, tan afrancesado, como siempre. Su responso lo dice todo. 2570 Todo hombre es bicéfalo. Tiene la cabeza del pene y la de su cerebro. Usa, por lo general, la cabeza que más recibe pulso sanguíneo. Por eso cuando piensa con el pene, termina atrapado en un agujero. 2571 La modernidad nos invita a pensar única y exclusivamente de forma matemática. El sistema nos obliga a hacer cuentas, presupuestos y cálculos de gasto diario, semanal, mensual, etcétera. No pensamos ética ni moralmente. Sólo pensamos en números ya que también nos orillan a comportarnos como números. Al final de cuentas, somos las frías cifras de un salario, una encuesta demográfica, un estudio de

mercado. 2572 Hoy los países ricos buscan “paraísos fiscales” en medio de “infiernos sociales”. 2573 Imagínate un enfermo que siempre está esperando su tratamiento. Un paciente impaciente. Eso es la depresión. 2574 Crónica de un día difícil (21 de septiembre de 2012/ Día Internacional de la Paz). María López Vigil es condecorada con la Legión de Honor por el gobierno de Francia en el grado de “Caballero”. Esto me llena de orgullo ya que trabajo con ella y siento que se lo tiene muy merecido. Fui invitado al evento en la residencia del embajador francés y tuve que ponerme una camisa manga larga, un saco oscuro y unos zapatos formales. No me sentía muy cómodo, pero ni modo. Llegan intelectuales, clase media, gente humilde, artistas, políticos, feministas, académicos, periodistas, de todo. María está nerviosa, alegre, conmovida. Yo no soy capaz de integrarme a los grupos de conversación y ella lo nota. María quiere integrarme. Yo le digo que no pasa nada. Que todo está bien. Ella insiste y su gesto es tan amable que me dejo llevar por su bondad. María no se detiene: recibe elogios en todo el perímetro de la reunión. Una vez más la gente me mira aislado y tratan de involucrarme. María ya fue atrapada por otras personas que quieren besarla, abrazarla, felicitarla. Yo acepto humildemente el gesto que otras personas tienen conmigo cuando me hablan pero respondo siempre con pocas letras. Luego no me salen las palabras y la gente me pregunta cosas que no sé cómo contestar. Esperan que yo diga algo y no me nacen las palabras. Toca escuchar el discurso de María; antes el embajador dice unas palabras tiernas en un español machacado, luego le coloca a María la medalla en el pecho y los flashes de las cámaras digitales inmortalizan la escena. María tiene los ojos crispados. Su discurso de agradecimiento es algo hermoso. Los aplausos no cesan hacia la eterna niña anfitriona de aquella noche; saltan hurras y lágrimas en el público mientras yo intento retirarme del sitio. Inmediatamente empiezo a esquivar a la gente.

Allá los vinos, el jugo de naranja, la Coca-Cola y los meseros sirviendo más bocadillos. Alguien me detiene, me presenta a sus amigos y a los amigos de sus amigos. Son muy amables pero me duele la cabeza, tengo un ataque de pánico y contesto con monosílabos y sonrisas que me cuesta extender en el rostro. Actúo como si nada pero estoy luchando por salir entre el gentío. Siento que me falta el aire. No quiero que me vean y salgo finalmente de aquel lugar, sin hacer ruido, en medio de sonrisas y gestos de camaradería. Logro escaparme. Una vez en la salida de la residencia, cerca del jardín y lejos de la actividad, finalmente tengo un poco de paz. Me subo al carro, enciendo el motor, es de noche y hace un frío divino. Estoy en el kilómetro 13 y medio de Carretera Sur y hay neblina. De repente, suena mi celular. Mi padre me informa que Charles, mi hermano mayor, tiene cáncer. A partir de allí mi noche se parte en dos. María y Charles… 2575 Las mujeres con anchas caderas, nalgas voluptuosas y senos grandes nos llaman mucho la atención. ¿A qué se debe este fetiche? Son símbolo de fertilidad. Las mujeres tienen un gran poder sobre los hombres. Sólo los tipos ingenuos, soberbios y estúpidos pueden creer que “ellas” son “el sexo débil”. No tienen idea. 2576 He conocido mujeres inteligentes, las cuales me han deslumbrado con su belleza intelectual y su belleza humana. También he conocido otras que no son tan admirables. Por el contrario, han sido desconfiadas, desagradecidas y hostiles. Sin embargo, me sigue pareciendo asombrosa la manera en que las mujeres conciben el mundo. Su capacidad para engendrar vida, su intuición natural, ese valor evolutivo que las ha dotado como gestoras protagonistas del género humano. Sólo pueden ser comparadas con el poder de la madre naturaleza y la creación de la vida. He conocido mujeres que fluyen como los ríos, que flotan como las nubes, que semejan los mares y te tragan y te arrastran y te invitan a nadar dentro de ellas; mujeres cual gotas de lluvia que te rocían de silencio y luego son como el ciclo del agua y se hunden en sí mismas. Las hay cálidas, tibias, transparentes pero también oscuras, crueles, frías como las piedras mojadas tras el paso de la nieve. He aprendido a convivir con ellas y hasta cierto punto, comprenderlas. Les debo un

conocimiento más profundo sobre la psicología humana, cierta sensibilidad intuitiva y un concepto de las relaciones interpersonales que sólo pude descubrir mediante el trato con las mismas. 2577 Incluso los muertos necesitan dinero para ser enterrados. No es el hombre el que prevalece, es el dinero. 2578 Así como las flores nacen y mueren para luego volver a nacer, la juventud también. Aunque envejezcamos hasta morir, nacerán siempre nuevos hombres y mujeres que serán de nuevo jóvenes también. El tiempo los hará viejos, pero tendrán descendencia y el ciclo volverá a partir. 2579 El amor está al otro lado del dolor. 2580 La mente es el filtro de la emociones. Una vez que el amor pasa por la mente, se convierte en enamoramiento. 2581 Los cinco elementos fundamentales para ser un gran conversador, son los siguientes: 1.Una memoria dotada: la retención del conocimiento permite citar autores, argumentos y frases que dan lugar a una conversación profunda y verídica, donde los datos expuestos responden a un estudio anterior. La gente con memoria dotada también es capaz de recordar encuentros anteriores donde su interlocutor expuso una idea que quizás hoy ya no sostiene. Esto le da una gran ventaja en el debate. 2.Capacidad de análisis: el pensamiento crítico permite profundizar en los temas abordados. Ver un punto de vista desde varios ángulos permite hacer un contraargumento con bases sólidas. 3.Creatividad: el ingenio permite ser original, dinámico y flexible a la hora de conversar. Los interlocutores creativos tienen mayor

resistencia al debate ya que se sienten fácilmente estimulados por las ideas contrarias. 4.Tolerancia: esto permite respetar el argumento contrario a pesar de no estar de acuerdo con él. Todo debate se da por terminado cuando uno de los interlocutores descalifica, insulta o desaprueba vilmente a su contrario. La tolerancia evita esto. 5.Erudición: la erudición permite llevar el debate formal a un nivel filosófico, metafísico e intelectual más profundo. La erudición está directamente ligada a la buena memoria ya que para hablar de autores influyentes, citar obras magistrales o exponer argumentos basados en libros leídos, se requiere de cierto nivel cultural que sólo la erudición, mediada por la memoria, concede al interlocutor. 2582 No me gusta ninguna actividad física, excepto el sexo. 2583 Entonces, para no deprimirme tanto, empecé a escribir, escribir y escribir más. Cuando terminé de hacerlo, ya estaba demasiado cansado como para empezar a llorar. 2584 Cada vez que un padre le grita a su hijo se está regañando a sí mismo. 2585 Debo confesar que es difícil tener 27 años y dar clases a chicas de 17, quienes, en algunos casos, me miran con otros ojos. No precisamente con los ojos de una estudiante, sino con “otros” ojos. 2586 Existen dos tipos de escritores: los que tienen alma y los que no la tienen. Los que tienen alma son equívocos, humanos, sencillos, profundos y oscuros. Los que no tienen alma, por su parte, son barrocos, excesivos, melosos, aburridos y técnicos. ¿Cómo identificar a uno del otro? Bueno, si un autor te hace escribir inmediatamente después de leerlo, ya rozaste su alma. Si leíste la

obra de otro autor y, por el contario, no se te movió ni un solo vello epidérmico, entonces ya lo tienes: no hay alma donde no hay conmoción. 2587 Para los humildes poco es suficiente. Para los soberbios nada es suficiente. 2588 Cuando la tierra se convierta en un gran museo que visitemos como una antigua reliquia que flota a la deriva del cosmos… 2589 El tiempo condena a quien lo usa. Por eso al andar relojes de pulsera, celulares o consultar la hora en los edificios públicos, también vivimos presos. 2590 No existe gente estúpida. Sólo gente que se ríe de cualquier cosa. 2591 El acné es cruel con sus víctimas, los adolescentes. Donde se posan los besos brotan los granos. De esta forma el amor se espanta ante su presencia. Y sin embargo para los que aman de verdad no existen rostros con espinillas, sólo rostros grasientos. 2592 Necesitar a alguien es la manera más sutil de ser poseído. 2593 En el mundo los feos y los estúpidos son mayoría. Así que si te sientes marginado, es una buena señal.

2594 La única manera de desaparecer completamente es pensando en ti el resto de los días. 2595 Consejo para los jóvenes varones: antes de ir a una cita con una chica, mastúrbense. Esto les permitirá canalizar su energía sexual y pensar más claramente. Y si tienen suerte y estrenan su primer polvo con ella esa misma noche, aguantarán más en la cama, detrás del carro o en cualquier motel barato donde decidan fornicar. 2596 El internet entró al mundo e inundó la tierra de información. Unos se ahogaron durante el fenómeno, otros sobrevivieron. El libro impreso entrará en ese triste grupo de quienes no pueden subsistir ante un cambio de formato tan radical. Y sin embargo, se ahogará sólo una forma de leer, no la lectura en sí. 2597 Nietzsche muere en 1900; un año antes nace Borges. La naturaleza no se equivoca: muere un genio para que nazca otro… 2598 La poesía, así como la pintura o la música, requiere de una disciplina. La poesía se ejercita leyendo, escribiendo, editando. Publicar es la parte superficial de la literatura. 2599 Los reduccionistas piensan que la poesía es meramente espontánea. Error fatal. El primer verso, a veces dictado por los dioses, es el único que puede ser espontáneo. Luego vendrá un severo ejercicio de edición que puede durar horas, días, semanas, meses e incluso años.

2600 Una joven escritora, decía, quizás repitiendo lo que escuchó de algún viejo sabio, que la poesía escoge a los poetas, no al revés. Y lo encuentro acertado. Ser poeta es poseer un demonio o un ángel con un látigo en la mano, pero nunca es un oficio de sumisión. Uno se entrega a la poesía de la misma forma que el albañil se entrega al levantamiento de un edificio. Y la construcción del poema es verso a verso, así como la construcción de la estructura es ladrillo por ladrillo. Nadie tiene la voluntad de escupir el alma en un papel. La vomitamos a fuerza de destino. 2601 Alguien filtrado por la nada se convierte en nadie… 2602 Hay que decirlo. El mayor mérito de la obra de Frida Kahlo es su carácter autobiográfico y testimonial. Pintarse a sí misma de tantas maneras creativas la sitúa en un punto original y personalísimo donde nadie más puede llegar. Agregarle texto a sus pinturas le da un toque célebre a sus creaciones. Su obra es irrepetible como el dolor íntimo que padecía. 2603 El que tiene acceso a Beethoven y Mozart tiene acceso a la aristocracia. 2604 Los resultados mostraron que los individuos que aseguraron ser “muy felices”, tenían un coeficiente intelectual entre 120 y 129, lo que es bastante alto. Sin embargo, la mayoría de los que “no eran felices” tenían un IQ de entre 70 y 79. (RT, Octubre 2/2012). Esto no garantiza que los más inteligentes sean los más optimistas, ni mucho menos. Algunos especialistas aseguran que una menor inteligencia se relaciona con ingresos más bajos, peores condiciones de salud y una necesidad de ayuda en la vida diaria, factores que también influyen en la sensación de felicidad de una persona. Pero esto también dependerá del país en donde se encuentren los

superdotados. Personalmente conozco una cierta cantidad de gente con altos niveles de IQ bastante proclives a la depresión, irritables y malhumorados. Razones: 1) El éxito económico y laboral no garantiza la salud mental de una persona, sobre todo tomando en cuenta que muchas de las personas sobresalientes tienen carencias importantes en su lado emocional. 2) La gente muy inteligente no es la mayoría. 3) Los superdotados, justamente por representar el grupo de los “más freaks” (aunque no en todos los casos) también son víctimas de bullying. Esto les crea traumas que luego extienden con manías y obsesiones. 4) No todos los superdotados tienen una familia que genera el ambiente ideal para el desarrollo de dicha inteligencia. Esto limita su crecimiento. 5) No todos los superdotados son lógicos al momento de tomar decisiones que requieren de mayor intuición y capacidad creativa. De hecho, buena parte de ellos tiene una gran capacidad técnica y el lado humano poco desarrollado. ¿Por qué? Sencillamente porque los colegios destacan a los mejores en Lógica y Matemática (Psicometría), pero no promueven el humanismo en sus aulas. Valores como la solidaridad, la empatía, el compañerismo, son marginados en las universidades a cambio del individualismo para tener “éxito”. Se masifica entonces la fábrica de “niños genios” destinados a la industria espacial, nuclear y sus derivados (ingenierías e inteligencia artificial). Luego se puede sacar una conclusión: aunque el estudio del University College de Londres (Reino Unido) arroja un porcentaje interesante de “gente feliz” a partir de su “gran inteligencia”, esto no garantiza el desarrollo pleno de ambos hemisferios cerebrales ni profundiza en las razones por las cuales dichos entrevistados o encuestados se manifestaron felices. Y por último, quisiera agregar que la gente con bajo IQ es la menos acomplejada que conozco; son los menos neuróticos y los que se toman la vida de manera más superficial. Esto los convierte en sujetos dados a una vida desinteresada, sin mayores preocupaciones, light y “feliz”. 2605 Supermercados espirituales. En eso se han convertido las librerías modernas. 2606 Aynn Rand, Adolf Hitler y Charles Bukowski. La primera defendía el egoísmo, el segundo defendía el individualismo y el tercero defendía

el hedonismo. Las tres forman un triángulo equilátero, donde cada una es parte de un todo igualmente distribuido por el pensamiento del bulldog nacido en Röcken: F. Nietzsche. 2607 Puede que, aunque hoy diga esto, mañana piense lo otro. Es completamente normal. Hoy la humanidad no piensa de la misma forma que pensaba hace dos mil años. 2608 Tres fines de semana yendo al mismo bar todas las noches terminan por desgastar el apetito social. Una amiga me sugiere que salga, que no me encierre, que me relacione con la gente, que haga “algo”. Sin embargo me doy cuenta que el vacío es el mismo allá afuera o incluso peor que estando aquí dentro, junto con mi literatura y mis libros. En los bares sólo veo gente saltando, tomando cervezas amargas, fumando marihuana o cigarrillos; tocándose el culo mientras las mujeres les restriegan los coños a sus hombres en las rodillas: todos moviéndose como gusanos parados y riendo por cualquier paja cuando la música repetitiva ensordece la sien de los presentes. Si esto es lo que hay allá afuera, entre la multitud, prefiero mil veces quedarme en mi cuarto escuchando música, masturbándome o leyendo algún buen libro. 2609 Muy en el fondo no quería pensar que existía “gente inferior”. Sin embargo, me he dado cuenta que estaba muy equivocado. ¿Cómo son las “personas inferiores”? Son vulgares, insensibles, estúpidas, toscas, superficiales, egoístas, malintencionadas y sobre todo, feas. Feas en todos los sentidos, no sólo físicamente. Desde la suciedad y el mal olor que manan hasta la forma que tienen de tratar a los demás y su obstinación por joder a los tipos buenos. Lo peor: observar que estoy rodeado de este tipo de gente la mayor parte del tiempo y que no los puedo evadir. Reconocer que siempre estuve rodeado de personas innobles pero que, mediado por la compasión y la tolerancia que me nacía por un sentimiento humanista, no lo podía ver o no me atrevía a aceptarlo.

2610 Sólo los países desarrollados pueden darse el lujo de pensar que en cualquier momento viene el fin del mundo. Sus habitantes ignoran, olvidan o simplemente evaden la realidad de otras naciones miserables donde se vive cada día como si fuera el último. Por lo tanto, en Nicaragua (país saqueado por la corrupción y los caudillos tropicales), no nos podemos dar el lujo de ser fatalistas. Por el contrario, esperamos que vengan tiempos mejores. 2611 No existiría Radiohead sin Pink Floyd…tampoco Sigur Ros sin Radiohead…posiblemente no existiría el rock psicodélico-espacial de Muse sin Echoes, de Pink Floyd… 2612 Carlos Bukowski, Carlos Baudelaire, Carlos Martínez Rivas… parece que los Carlos están destinados a ser poetas malditos. 2613 La poesía brota del subconsciente. Es una fuerza mágica que te envuelve y te atrapa y te suspende mientras andas en los centros comerciales, los bares, las tiendas y los sitios llenos de gente igual de vacía que uno. Cuando ocurre un ataque de poesía, los demás no se dan cuenta; sólo te miran transfigurado, ido, absorto en ti mismo, sin poder entenderlo. Estas allí dentro, en el mundo de las palabras, creando imágenes imposibles de una manera que tú sólo entiendes y todas las conversaciones te parecen triviales. Así de profundo es un ataque de poesía. 2614 Tendré que decirlo. En Nicaragua la mujer promedio no es bonita. Pasa todo lo contrario en Costa Rica, Venezuela, Puerto Rico, Cuba, Argentina, Brasil, Uruguay y casi todo el resto de Latinoamérica. En Nicaragua la mujer promedio carece de fascinación, encanto y atractivo físico. Hay sus excepciones, no quiero quedar tan mal parado.

2615 Las guitarras eléctricas son las mujeres más difíciles de tocar… 2616 La gente obsesiva es la que mejor memoria tiene… 2617 ¿Quieres acercarte a una chica desconocida? Ve despacio, demuestra confianza, empieza por lo básico: sinceridad, fluidez, coherencia al expresarte. Claro, esto es más fácil de decir que de hacer, pero inténtalo. No pierdes nada, atrévete y mira lo que obtienes. La victoria está esperando cuál es el más avivado de los perdedores. 2618 Hoy en día la gente es tan simplona que se define en una sola frase. Por eso usan twitter. 2619 Demian Hirst expone su “Cráneo de diamantes” como una “gran obra”. No es más que un hueso a escala humana recubierto con diamantes y platino que seguramente fue adquirido luego de explotar alguna mina de carbón en África Occidental. Tal es la imbecilidad de esta obra esnob que cuesta 99 millones de dólares y fue titulada por el artista: “Por el Amor de Dios”. Así de bajo ha caído el “arte moderno”. 2620 Mando y recibo mensajes desde mi celular mientras leo un texto pirateado desde mi Kindle y escucho música en mi IPod lleno de canciones que bajé gratuitamente desde internet… No me di cuenta cómo, pero inevitablemente ya fui tragado por la “posmodernidad”.

2621 También el dibujo anatómico requiere de cierta sensibilidad matemática para llevarse a cabo. Quizás el cuerpo humano se pueda resumir en una sola ecuación, así como se resume la energía en la masa por velocidad de la luz al cuadrado… 2622 Hay mucho de Bizet (Carmen) dentro del OST de Hugo, la película de Scorsese (2011). 2623 Radiohead es aire puro. Nirvana es smog. 2624 Una amiga cuenta que soñó conmigo. Estaba en un centro comercial guatemalteco, perdida y con miedo cuando llegué a tranquilizarla, decirle que su novio me había enviado a buscarla y disponernos a regresar a casa junto con mi hermano y su novia. La escena del sueño me gustó, entonces me consolé aliviado: por lo menos en los sueños soy un buen tipo. 2625 Todos los fines de semana es más o menos la misma vaina. Una fuerte dosis de soledad, la conciencia de ser un tipo callado y el puño en la cara de mi rostro silenciado. El ruin vicio de encerrarme ya que afuera la cosa es peor. Quiero decir, me masturbo los viernes por la noche, pongo Lana del Rey o algo parecido en el reproductor de música, me hundo en alguna lectura pero a veces estoy tan deprimido que ni siquiera tengo ganas de leer, sólo de estar. 2626 Resistir es el verbo que define la existencia… 2627 La poesía de Alfonso Cortés es metafísica, física expresada

metafóricamente… 2628 Y pensar que la noche sólo es la punta apagada de una mecha que antes fue el incendio del infierno… 2629 Facundo Cabral es uno de los tantos curanderos emocionales que tanto les gusta citar a los sociólogos; una especie de Paulo Coelho folclórico... 2630 Los amantes de “mente abierta” se lanzan a tener relaciones “menos dramáticas” aceptando infidelidades de por medio, para no vivir “bajo presión”. Caro error que luego pagan con dolores necesarios. No soportan saberse material de segunda mano, se deprimen cuando saben que sus parejas salen con otras mujeres y viceversa. Luego se preguntan si vale la pena seguir así. Aun no tienen idea del enorme peso que significa asegurar ser dueño de una “mente abierta”. 2631 Supongo que “ella” aún existe, pero no tengo prueba alguna de su existencia. Desde que se fue a Chile, hace un año, la única certeza que tengo de que “ella” existe, es el dolor que aun deja en las noches que la recuerdo; también hay ciertos lugares que se poblaron de su esencia porque además era una mujer con sustancia; quedaron sonidos que me traen su voz, espasmos de un viento lejano que me precipita el soplo de un susurro suyo, cosas que perdió en el camino como esa sombra larga y extendida que se dilata en el paisaje de mi pasado... 2632 Es un dolor tan profundo que casi no se escucha...

2633 El dulce sabor de la malta, el olor de la humedad, la caricia de la lluvia en la ventana, detalles ínfimos como haber dormido bien una noche, sin el dolor fisiológico del desvelo, eso es lo que me hace “feliz”… 2634 La estupidez es la superficie, el lugar común de la frivolidad… 2635 Yo también caigo en poses: la peor pose es no reconocer que uno a veces cae en poses. 2636 El secreto está en encontrar un balance entre la experiencia de vida y el placer de la lectura, es decir, vivir y leer al mismo tiempo. 2637 Parece mentira pero uno se siente mejor leyendo cosas tristes cuando está triste, es un efecto inverso pero de alguna manera, lógico; leer consuela y acompaña. 2638 Los infieles tienen relaciones con varios dioses (son politeístas). Los fieles tienen relación con un solo dios (son monoteístas). Hablo de relaciones espirituales. 2639 Para sentirse mejor hay que haber estado muy mal primero. 2640 El arte está por encima de la política. Tengo que remarcarlo: EL ARTE ESTÁ POR ENCIMA DE LA POLÍTICA.

2641 La gente que más me quiere es la que menos me conoce. 2642 El hecho de que tengas una actitud positiva en la vida no garantiza que te pasarán cosas positivas… El mismo principio se aplica para todo lo negativo. 2643 Escritor joven: te rechazarán una y otra vez. No te garantizo que al final obtendrás la victoria, pero el simple hecho de mantener tu esperanza intacta, ya es una derrota menos. 2644 Siempre respetamos aquello que se aleja en el pasado justamente por ser más viejo. 2645 No me gusta la cerveza pero sí me gusta Bukowski. 2646 Hay personas que sufren al hablar. Y sus bocas son como heridas abiertas. 2647 No es por la noche cuando más se sufre. Es por la mañana. Luego de despertar y luchar contra la sábana para inclinarse, erguirse y caminar hacia el baño, uno se da cuenta que amanece terriblemente solo para “incorporarse” a la sociedad. Nada más cruento que el cotidiano mundo de los adultos. Y la lucha es diaria. El agua helada del baño sólo nos recuerda que estamos vivos y que las heridas siguen abiertas, expuestas al sol. Es la resaca del desvelo, la tristeza de no poder dormir eternamente, el espasmo vulgar de que ni siquiera la muerte será un sueño inmortal; puesto que para soñar tenemos que dormir y para dormir tenemos que vivir y para vivir

tenemos que cansarnos de estar vivos… 2648 Fui donde un astrólogo y me dijo que tenía un demonio adentro. ¿Por qué? Eso explica mis depresiones, mis crisis de pánico, mi insomnio fatal. Me sentí elogiado, siempre un demonio es una forma de divinidad… 2649 ¡Ya tengo la fabulosa idea para mi primera instalación! Imaginen una fuente en forma de pene, grande y venosa, escupiendo semen desde la punta del glande mientras cuatro chorros de agua caen en las bocas abiertas de cuatro mujeres desnudas, las cuales se encuentran alrededor de la misma, de rodillas, sosteniéndose los senos con las manos apretujadas en sus pechos. Se llamará: “La fuente de las delicias” y será un guiño histórico para el genio de las instalaciones: Marcel Duchamp. 2650 Instalación #2: imaginen una inmensa maqueta representando una ciudad llena de cajas de aspirinas, antidepresivas, ansiolíticas, somníferas, efervescentes, jarabes embotellados e incluso anticonceptivos. Todos estos embalajes, empaques y etiquetas tomando formas de edificios en una ciudad atestada de fármacos prescritos y no prescritos. Hospitales donde recetan el suicidio, bares que invitan a intoxicarte hasta quedar en coma etílico, cines donde se presenten los diferentes tipos de drogas y su diverso uso en las discotecas del mundo. A esta maqueta la voy a titular: “La ciudad dopada”; y será una crítica hacia la sociedad drogadicta en la cual, decadentemente, subsistimos hoy en día. 2651 Instalación número 3/Performance #1: sacaré a un pordiosero de la calle y le diré que se coloque un rótulo en el pecho con la siguiente leyenda: “No soy una instalación: ¿me da una monedita?”. Lo pondré a mendigar entre los visitantes del museo y con esto me ganaré la simpatía de todos aquellos que estén de acuerdo con las palabras de Avelina Lésper y critiquen toda la estúpida pose de los artistas

“ready made” (Ver aforismo 2432). 2652 ¿Qué es una X? Dos diagonales opuestas e intersectadas. 2653 Pájaros. Amo los pájaros. Tan sólo vuelan, cantan y comen. Vuelan, cantan y comen. Aventados por el viento contra las nubes besan el poniente y se suspenden en el aire como un sueño alado. Pájaros. ¿Qué rítmico pulso vital los ha puesto en el cielo? Descienden, ascienden, juegan contra la gravedad todos los días. Flotan en el aire como notas musicales lanzadas al vacío. No se odian. Comparten el firmamento sin pelearse por el mismo. Anidan en los árboles y duermen entre las hojas obesas de los cedros. Andan en grandes bandadas, juntos, envueltos, alegres haciendo una danza tan bella como inefable. Migran del norte al sur del mundo, cruzan los mares, las montañas, son como un pentagrama natural acostado en el ocaso de la tarde. Sienten la luz de las mañanas tibias y están más cerca del sol que cualquier otra especie de la tierra. Pájaros. Vuelan, cantan y comen. Vuelan, cantan y comen. Si fuéramos así los humanos… 2654 Ser poeta. Un buen poeta. Tiene un precio. ¿Una mala vida? No siempre, pero casi siempre. Gotas de melancolía lloviendo sobre el lago estancado del espíritu. Llorar sin llanto. Andar sin camino. Y sufrir en silencio. Ser poeta. Un buen poeta. Tiene un precio. 2655 Quiero declarar mi amor estratosférico, insurgente, latinoamericano, izquierdoso, bolchevique, anarquista, revolucionario, liberal, incondicional y efusivo hacia una joven extraordinariamente bella, cuya guapura sólo puede ser comparada con el talento de Messi en las canchas de fútbol, el genio de Dalí o la frescura deliciosa del rostro de Liz Taylor durante los años 50. Me refiero a una fémina imantada por el carisma de la lucidez, cuya sonrisa en comunión con el claro de los ojos verdes que se imponen en su rostro; sumado a la nariz cuyo perfil compite con el de Cleopatra y su pelo lloviendo

alrededor de su cabecita privilegiada; sólo me recuerda una mágica ecuación anatómica de la felicidad imposible. Hablo de una joven cuyas piernas hermosas como dos ríos de trigo, lascivas, imperiosas, acabo de ver en un video colgado en YouTube mientras se trasladaba en bicicleta de un punto a otro. Sólo puedo hablar de ella y pensar en sus labios carnosos, bordes letales, curvas andinas, labios cual marcos perfectos de una sonrisa retratada para la historia, los cuales sólo alcanzan a elevar mi admiración y mi esperanza en el porvenir de la humanidad. Se trata de la chica que le ha dado la vuelta al mundo por su encanto, su inteligencia, su dicción intachable y su amor por la juventud libre de Chile y de todos los pueblos del mundo. En dos palabras, Camila Vallejo. Una musa imposible. Un sueño vivo y palpitante. Una inspiración. Una estrella de los Andes… 2656 Hay mujeres que andan por el mundo: soberanas, imperiales, necesarias. Uno se enamora y las admira. Es un amor no correspondido y uno se resigna con cierta mansedumbre a no invadirlo. Uno y muchos otros. Son imanes sexuales, intelectuales, emocionales. Nos enamoramos por docenas; nos inspiran, tienen tanta magia que un montón de hombres caemos en las aguas sagradas de su belleza. Son pocas, pero existen. Contadas con los dedos de la mano en el brazo de la historia… 2657 La gente cree que está sola cuando está en su casa, encerrada. No es así. La soledad más honda es la que hay allá afuera, en medio de una sociedad egoísta, rodeada de gente que busca cómo salvar su propio pellejo, nada más. Esa es la verdadera soledad: estar en el tumulto y darte cuenta que todos quieren un trozo de pan, incluso los ricos. Y ese trozo de pan no tienen por qué compartirlo con nadie, a menos que existan intereses, sangre y beneficios de por medio. La soledad que hay en tu casa es diferente. Es una soledad pura que no está contaminada por el smog de la hipocresía ni amenazada por el veneno individualista de la gente. Dios es del tamaño de tu soledad y petrifica tu conciencia. La peor soledad la miro en la gente de la calle, en los que montan buses urbanos, en los que toman taxis a las 7 de la mañana, después de las 6 de la tarde; es una soledad que anda entre quienes luchan contra los semáforos por llegar

puntuales a sus trabajos; allí, allí sí veo cómo se precipita el vacío de los hombres, las mujeres, los niños que no entienden la soledad verdadera y, que, sin embargo, sufren de ella desde que entran al colegio… 2658 De acuerdo, hay algo que no me gusta de Dalí. Obviamente es un defecto humano, nada que ver con su obra, que, desde mi limitado punto de vista, es sublime. Asumo que estar con él era hablar solamente de él y me imagino que su prepotencia y su pobre compasión por los demás hacían de este genio un tipo inaccesible, insoportable en la cercanía, soberbio a más no poder. Aclaro, esto es algo que puedo intuir desde sus entrevistas y basado en algunos testimonios que he leído sobre quienes convivieron con él. Después de todo el pintor podía ser perfecto, pero el ser humano no… 2659 Renuncia a todo y nada te hará falta. 2660 Nuestros abuelos eran más creativos que nuestros padres. Y nuestros padres eran más creativos que nosotros, sus hijos. Nuestros abuelos se masturbaban con naipes eróticos, pasquines de la misma naturaleza y pornografía rústica. Nuestros padres se masturbaban con las primeras ediciones pirateadas de las revistas de Playboy. Y ahora, nosotros, sus hijos y sus nietos, nos masturbamos con videos y fotografías subidas en la red por montones. Sobran páginas para escoger y coger... Cada vez la masturbación está más cerca de una realidad menos fantástica, más palpable, interactiva y dinámica. Cada vez necesitamos menos imaginación para alcanzar el orgasmo. Quizás nuestros hijos, en el futuro, tengan un contacto más cercano con ese fascinante y al mismo tiempo oscuro mundo de la pornografía. ¿Y nuestros nietos y bisnietos? Bueno, ellos quizás tengan relaciones sexuales con hologramas eróticos, vaya uno a saber… 2661 Según los profesores de la Universidad de Plymouth (Reino Unido),

hoy en día las películas con escenas realistas de relaciones sexuales son demasiado accesibles a los niños y adolescentes, por lo que los jóvenes comienzan a confundir “el mundo del porno” con “el mundo del sexo real”. Al entrevistar a los jóvenes, el profesor Phippen Andy descubrió que casi todos los adolescentes ven pornografía desde los 12 años y este hecho debe ser considerado en el curso de educación sexual de las escuelas (25 de Octubre de 2012/RT). La propuesta me parece maravillosa: ¿podría la educación sexual íntegra (que incluye la pornografía como expresión ancestral de la humanidad) acabar de una vez por todas con los abusos en las escuelas del mundo? Creo que es un paso importante para que los chicos tengan otra manera de ver el sexo, liberar hormonas sanamente y hablar sobre este tema lejos de los tabúes sociales. 2662 El carisma está en quienes, a pesar de ser grotescos, nos dan risa. 2663 Una razón más por la cual Uruguay está a la vanguardia de Latinoamérica: "El gobierno de Uruguay permitirá el cultivo de cannabis, que sólo se podrá realizar en clubes autorizados y con membresía, y analiza también la posibilidad de que lo haga el Estado. Se trata de un plan oficial, sin precedentes en la región, para legalizar parcialmente la marihuana, que también prevé la entrega de entre 30 y 40 gramos por mes a los consumidores (se calcula un gramo por cigarrillo)". Tomado de Diario El Clarín, Argentina. Octubre 29, 2012. Además ostentan al presidente con el salario más bajo de la zona (“Pepe” Mujica), han legalizado el aborto terapéutico y están a la cabeza de la educación junto con Chile, Argentina y Brasil. ¿Qué más le podemos pedir a este pequeño país ejemplar? 2664 ¿Qué es un premio? Es un aplauso envuelto en oro, convertido en trofeo, congelado… 2665 Sin dolor el arte no sería necesario.

2666 Qué cursi es decir “mi patria”. Es como decir “mi mujer”. 2667 Ayer me acosté pensando que era un genio. Por fortuna, hoy me desperté desengañado. 2668 Los hombres que van a la guerra claman por violencia. Sólo la violencia los hace esenciales. Inspirados por una ciega causa “justa”, movidos por la excitación de un futuro incierto, sin un sentido de vida pero con un sentido muy claro de la muerte, se lanzan armados al campo de batalla. Y mueren en vano, con la falsa gloria grabada en el pecho como un borbotón púrpura que supura sangre, lágrimas y tripas… 2669 Los hombres belicosos están aburridos, por eso matan. 2670 Yo no soy un marginado. Quiero sentirme marginado, lo cual es distinto. Y para sentirme marginado no puedo estar incluido ni siquiera entre los marginados. 2671 Suceso extraño y memorable a la vez: no logré terminar “Las babas del diablo”. ¿Qué pasó si fue escrito por uno de mis autores favoritos? Bien, me despertó una fuerte ansiedad, un pánico repentino que se me hace difícil describir: cierto horror que no entiendo. Su prosa me traspasó un sentido caótico del mundo; tal perfección y dominio del lenguaje llevado a cabo por Cortázar, me asusta. Es un relato esquizofrénico. Mis respetos, cada vez mayores, al maestro argentino que admiro en la distancia.

2672 Metafísico encuentro con un insecto mientras leía a Juan Rulfo en la Biblioteca José Coronel Urtecho de la Universidad Centroamericana (UCA): de repente, una especie de zancudo atrapado en una tela invisible (posiblemente la de una araña) me acudió al brazo izquierdo mientras leía al mejor narrador de la historia de México. Lo soplé (al animalucho) para arrojarlo al suelo por encima de la mesita donde, acodado, tenía el libro abierto, intentándolo apartar. Para mi sorpresa, aquel bicho empezó a elevarse paulatinamente, siempre atrapado en esa especie de tela invisible como un absurdo personaje miniatura que iba en ascenso vertiginoso hacia el techo. Finalmente lo perdí de vista y su minúsculo cuerpo se fundió con la luz blanca de la gran habitación donde aquel animal interrumpió salvajemente mi lectura. 2673 La fe es una forma de mantener viva la esperanza en el porvenir. No tengo creencias religiosas, pero creo en Dios, separado de la religión. Es bueno que los jóvenes tengan fe, es necesario que los jóvenes no pierdan la fe en un futuro mejor. 2674 Los valores te pueden apartar de los vicios, pero la religión no. Las iglesias están llenas de alcohólicos, promiscuos y drogadictos que hacen fila en los confesionarios. 2675 Otra decepción amorosa. ¿Cuántas debo vivir hasta encontrar al “amor de mi vida”? No cometeré la estupidez de maldecir al género femenino solamente porque a mí, que soy un individuo entre muchos otros, no me ha ido bien en el amor. Sería una gran cursilería, una gran injusticia decir que todas las mujeres son iguales. Lo cierto es que no puedo poner mis expectativas en nadie más que en mí mismo. Uno se proyecta con una pareja pero no puedes darlo todo porque entonces corres el riesgo de perderlo todo también. Si te vas a entregar a alguien debe ser en pequeñas dosis, dejando una reserva para el fondo de tu alma.

2676 Fito Páez: música de autoayuda para sociólogos recién egresados de la universidad. 2677 MozArt. 2678 Los lugares públicos pierden su encanto cuando se llenan de gente. 2679 Me gustan los escritores… muertos. 2680 En Nicaragua producimos buen cacao, por eso nuestra mierda es de calidad. 2681 Si mi infancia tuvo demonios, esos fueron las matemáticas. Ahora no les temo, pero les guardo un profundo respeto. 2682 Prefiero juntarme con gente infantil antes que juntarme con gente madura. 2683 La gente piensa que soy un villano solamente porque vivo encerrado. Es al revés. Allá afuera se matan incluso por el arroz que se comen las palomas. 2684 El mundo de los adultos es una mierda, excepto por el sexo.

2685 Hasta los 13 años es que vivimos, luego empezamos a morir… 2686 El amor se cristaliza durante la infancia, luego empieza a romperse… 2687 Quiero mantener la pureza de mi infancia, por eso no me junto con los poetas. 2688 Los únicos pájaros que no me gustan son los que viven encerrados. Entonces se vuelven una extensión de los seres humanos. 2689 ¡A veces siento que soy invencible! Pero sólo es una sensación... 2690 Sólo una mujer que me quita el sueño (lo más preciado en mi vida), es digna de poseer todo mi amor. 2691 Lo más lindo de vos es que no te conozco, entonces puedo imaginarte perfecta… 2692 Oh, mi amor es pura luz, por eso no puede ser ciego… 2693 “Poesía ante la incertidumbre”. Luego de leer este libro sólo me doy cuenta que la poesía está agonizando; por lo menos entre sus jóvenes exponentes iberoamericanos. No hay un solo poeta

rescatable de esta lista de nombres: Jorge Galán, Raquel Lanseros, Federico Díaz Granados, Carlos J. Aldazábal, Ana Wajszczuk, Damsi Figueroa, Daniel Rodríguez Moya, José Carlos Yrigoyen, Francisco Ruiz Udiel, Fernando Valverde, Andrea Cote y Alí Calderón. Buenobueno, no nos pongamos dramáticos: Francisco Ruiz Udiel tiene un par de buenos poemas. Pero, además: ¿Qué es esto? ¿Un manifiesto cultural? ¿Un discurso plagado de retórica neobarroco? Esta “incertidumbre” es puro aire viciado… 2694 No juzgues a una mujer por su rostro. Ni a un libro por su portada. Hay que seguir leyendo. Hay que platicar con ella. 2695 No necesitar que la gente sepa que uno es un genio. En eso consiste el genio. 2696 Creo que no creo en Dios. Por eso dudo… 2697 Casi siempre la vida es un ni modo. 2698 No hay peor enemigo que la página en blanco. 2699 Mis ojos, como ventanas, se abren durante el día y se cierran durante la noche… 2700 Soy un templo. Dios habita en mí.

2701 El desarrollo de la tecnología se basa en la inteligencia artificial que, a su vez, produce emociones artificiales. 2702 Creo en los que no hablan mucho porque piensan más. Descreo en los inversos. 2703 Toda consecuencia es una secuencia de una consecuencia… 2704 Cuando duermo no sufro y no pienso en nadie: sólo descanso sin dolor, sueño sin dolor y me voy de mí mismo y lo disfruto… 2705 El mundo está bien, no me importan las noticias y me apego al mundo en el que vivo; son los seres a quienes quiero. Son pocos, pero son los que hay; lo demás es silencio. 2706 Creo que me doy a querer… amo sin prejuicios, porque es la única forma de amar y creo que sueño cuando amo y amo cuando sueño y es un amor muy grande que yo me siento muy chiquito… 2707 Vivo lleno de afecto, por eso me pongo de mal humor y todo me afecta el doble: siempre fue así. No sé, tengo esta certeza aguda y profunda de estar solo. Cada vez que veo mi sombra veo mi esencia; es como si un líquido negro me siguiera el paso, es como si me fuera chorreando en el pavimento… 2708 Nunca hay un sentido. Yo giro en círculos. No me importa detenerme

en cualquier punto, siempre es un punto muerto. A veces sonrío y me siento feliz, pero luego se me pasa con el aire… 2709 No creo en el futuro pero sigo caminando. Lloro en silencio pero guardo la esperanza. Pienso que si existe Dios debe estar tirado en una cuneta, eso explica por qué nadie recoge a los pordioseros... 2710 Y así voy por la vida, filosofando hasta que me estrello con la realidad y me doy cuenta que la realidad es donde termina el poema. 2711 A nadie le hablo de mi poesía, ¿quién lo puede entender? La gente no escucha estas cosas, la gente vive preocupada por sus tarjetas de crédito, los hijos y las noticias. La poesía no se puede transmitir en vivo y directo, no es un partido de fútbol. 2712 Llega un momento en que dos seres humanos conocen el fuego del amor y se enamoran, son mayores, tienen una carrera y un trabajo; entonces les parece ideal la idea de casarse. Se entregan ciegamente al matrimonio y lo celebran con lunas de mieles. No saben que, al casarse, entran en una cárcel con enormes paredes negras y barrotes gruesos. Ellos no miran las paredes que los apresan puesto que entran ciegos de amor. Dentro de la celda estallan en caricias, se aman sin límites, hacen el amor y la alegría, se besan profundamente y tienen largas conversaciones bucólicas. El tiempo pasa. Poco a poco van recuperando la vista y empiezan a mirarse por primera vez sin la cortina borrosa del enamoramiento. Ambos están sentados, frente a frente, en esa horrible celda que es su propio hogar. Se dan cuenta entonces que el matrimonio es la institucionalización del tedio. Ya no se miran como antes, siguen frente a frente pero ya no es lo mismo. Pasan los años y el drama sólo aumenta. Para no aburrirse tanto cometen el error de tener un hijo, o varios hijos. No tienen idea del grave error que esto representa. Cuando nacen las criaturas ya el amor no existe. Ahora están hartos de sí mismos y lo que antes fue una suave caricia hoy

se convierte en un severo insulto; empiezan a detestarse y quieren salir de la celda donde se metieron antes. Inútilmente, golpean las paredes, patean los barrotes, forcejean la cerradura de su cárcel. Pero no logran salir. Todo esto ocurre frente a sus hijos que lloran desconsoladamente. Al final los antiguos amantes se detienen. El niño o la niña o los niños dejan de llorar, hay un momento de silencio. La pareja se da cuenta que la única manera de salir de ese lugar es el divorcio, pero el divorcio no es bien visto por la sociedad y los niños sufrirán el doble. Entonces, para no quedar mal ante los demás y mucho menos frente a sus hijos, se ponen una máscara y se sientan de nuevo, uno frente al otro, dentro de la misma celda. Ya nada es igual. Hacen el amor sin amor, se besan sin labios, se abrazan sin brazos, todo en una escena absurda que intenta demostrar que el amor aun los une, falsamente. Y así pasan los años, muchos años. Al final se quieren quitar esa horrible máscara pero ya es muy tarde. Envejecieron. Lo que antes fue un fuego apasionado hoy es la ceniza gris sobre sus canas. Deciden resignarse y mueren infelices mientras sus hijos se preparan para repetir el ciclo del matrimonio. 2713 Este mundo interior es un mundo anterior… 2714 Admiro la cultura argentina y su gran aporte al desarrollo de América Latina. Sin embargo la mayoría de los argentinos tiene un complejo de superioridad desmedido. Es lamentable ver cómo este pueblo de inmigrantes europeos se siente superior al resto de nuestros pueblos por el simple hecho de ser una mezcla entre rubios y gauchos. Ojos claros. Altos. A veces rubios, repito. El esnobismo argentino, qué chocante… 2715 No compito con nadie porque soy mi propia meta. 2716 Cuando uno está solo todos los días son iguales.

2717 El principal enemigo del hombre sigue siendo su incapacidad para ver el amor de manera total. Los hombres se enamoran como si las mujeres sólo representaran una parte del amor que, de alguna forma, les deben a sus madres. 2718 ¿Qué fue primero, el esperma o el óvulo? La historia del sexismo se basa en una respuesta donde el esperma siempre lleva la delantera, aunque no tenga un destino real. 2719 El hombre busca a Dios porque no se encuentra a sí mismo. A veces lo encuentra en la mujer. 2720 He nacido para decir unas cuantas verdades. Por eso no me crean. 2721 Desde que se inventó el maquillaje la mujer usa oficialmente una máscara. 2722 La pintura es tan bella que se deja tocar por cualquier pincel. 2723 El arte termina siendo el sentido de la vida ya que la vida se siente doblemente cuando uno está creando. 2724 Todos los días tengo una cita con el destino. Todos los días me miro en el espejo.

2725 La cursilería es el lugar común de los inmaduros. 2726 La metáfora más hermosa del sueño: “voy a tomar una siesta”. 2727 6 de abril de 2012. Muere Tomás Borge Martínez, último superviviente de los fundadores del FSLN. No le deseo la muerte a nadie pero me alivió leer la noticia de su deceso. ¿Cuánta sangre corrió bajo las órdenes de su gobierno? ¿Cuántos murieron en vano tras la negligencia de sus comandos? No hace falta ser antisandinista para conocer a este déspota exministro del Interior, a quien incluso se le acusa por la vanidad de poner su rostro sobre el monumento a Sandino ubicado en la ciudad que lleva el mismo nombre del general de hombres libres. 2728 Hay gente que se comporta como los mosquitos: se arriman a uno en silencio, se posan sin que te des cuenta, te chupan la sangre y luego se van volando con tu sustancia en sus adentros. A menudo son “los amores de nuestras vidas”. 2729 Hay música con neblina… 2730 Todo el mundo sabe lo que hubo después de Darío, ¿pero qué hubo antes? 2731 Todo verso se hunde en el barco inútil del poema.

2732 Una buena paja, relaja. 2733 Es necesario aprender a escribir. Pero ninguna escuela te enseña a publicar. 2734 No existen artistas de seso frío. 2735 En 1492 Colón descubrió América. ¿Descubrió? 2736 El hombre promedio está hecho para el trabajo rutinario. Excepto los que creen en la revolución. 2737 Sería trágico bautizar a una niña con el nombre “Burocracia”. Pero hay mujeres de grandes tacones, habitantes de heladas oficinas y dueñas de gruesos uniformes que bien podrían llamarse así. 2738 No sé quién es peor escritor: Julio Valle-Castillo o Fernando Silva. ¿Alguien me puede ayudar? 2739 En el amor, como en el arte, el problema empieza cuando uno empieza a disfrutar el dolor. 2740 Los elogios no se preguntan. Sólo se reciben.

2741 Uno hace ejercicios también cuando se ríe. Uno mantiene el espíritu activo, cuando se ríe. 2742 Shakespeare no supo nada de Borges ni de Joyce. Y sin embargo escribió como si los hubiera leído anteriormente. 2743 Mi espíritu se divierte cuando toca la palabra. 2744 La poesía dejó de ser popular en el momento que los libros tuvieron un precio. 2745 Todo lector que tenga acceso a Darío, tiene acceso a Francia. Todo lector que tenga acceso a Borges, tiene acceso a Inglaterra. Todo lector que tenga acceso a Homero, tiene acceso al mundo entero… 2746 Todo ciego habla con la inocencia de no saber a quién le habla. Y por lo tanto su lenguaje es puro, inmaculado, blanco como la ceguera. 2747 El mundo es hermoso cuando uno está al otro lado de la luna. 2748 El silencio es redondo. Hace un círculo en el labio, un enorme círculo que se traga toda la cara y finalmente se convierte en un cero infinito.

2749 No hay que ser un genio para entender a Einstein pero tampoco hay que ser un estúpido para no entenderlo. 2750 Hace mucho tiempo que el Congreso aprobó la Pobreza en Nicaragua. 2751 El espíritu se manifiesta mecánicamente por medio del cuerpo. Yoga. 2752 Los mejores cuadros de pintura son aquellos que los niños desean manosear. 2753 Por esta razón yo sigo creyendo en Cuba: "La fuerte difusión del género musical conocido como reggaeton hirió la sensibilidad musical cubana. Por eso las autoridades analizan prohibirlo en espacios públicos y medios de comunicación, ya que consideran que afecta la tradición musical de la isla y es un agravio para la imagen de la mujer". Diario CLARÍN /04-12-12. 2754 Está bien sentirse necesario. El problema es creerse imprescindible. 2755 Entre el sexo y la cabeza está el corazón. Por eso el amor nos mantiene en equilibrio. 2756 Para Dalí, Gala era un objeto de culto. Una extensión estética. Un amuleto.

2757 ¿Todo saldrá bien, mientras salga del vientre de una madre? 2758 Hay defectos que sólo se van con la gente que nos los hacen ver. 2759 Describir, reflexionar, recordar. Describir, reflexionar, recordar. Así se escribe una gran novela. 2760 Mi papera es la ojera de mi boca. 2761 Te amo porque me gustan los números pares. 2762 Es curioso cómo hay tantos músicos británicos que se sienten profundamente atraídos por la música de la India (The Beatles, Sting, Peter Gabriel, Led Zeppelín, etcétera), país que fue Colonia de los mismos. Da la impresión que el nexo político, histórico y cultural entre ambas naciones va más allá de ese pasado oscuro que sólo pudo iluminarse con la llegada de Gandhi. 2763 Sting plantea en un documental realizado por National Geographic que su tarea como músico “pop” es expresar el mundo complejo de sus emociones y entregársela al oído de la gente de una manera simple. El autor explica que la gente espera simplicidad, pero al mismo tiempo mete algunas curvaturas en su producto final. Estas curvaturas representan su originalidad, la parte de su ser que no se puede vender y sólo se puede apreciar. En otras palabras, Sting eleva el pop a un nivel superior donde ofrece no sólo música emocional, sino también música intelectual. Lo grandioso de este análisis es que me hace pensar exactamente en lo que uno hace

cuando escribe un poema o una novela o un cuento. Hay un ritmo en el acto de escribir, hay algo melódico en el acto de poetizar; también hay armonía, progresión y un manejo del tiempo y de la respiración al momento de escribir literatura. Supongo que es la mecánica de la inspiración o la mecánica del espíritu. Yo, por lo menos, intento decir las cosas de manera simple y sencilla, sin barroquismos, pero al mismo tiempo ofrezco mensajes complejos, interpretaciones profundas y trozos de mi ser que intentan perpetuarse en el tiempo. 2764 Los científicos dicen que los jazzistas estimulan a sus audiencias cuando improvisan piezas musicales. La parte del cerebro que se activa cuando el músico improvisa es la misma parte del cerebro que se activa cuando uno cuenta algo autobiográfico. Y por eso es que el sentimiento de identidad se profundiza durante la improvisación. El mismo principio se puede aplicar a la literatura ya que un poema interpretado a cappella, es decir, un poema expresado de manera oral durante un soliloquio, desinhibe las partes censuradas de nuestro cerebro y permite que nos expresemos con mayor soltura y espontaneidad. Somos más creativos cuando somos más autobiográficos, somos más originales. 2765 La música se mueve en el espacio. Una iglesia es música atrapada en un diseño arquitectónico. 2766 Me gustaría tener la capacidad de hacerle el amor a una mariposa y luego salir volando. 2767 ¿Qué es Occidente? Si definimos Occidente a partir de los rasgos físicos del ser humano: ¿podemos decir que los europeos son occidentales? Y si es así, ¿dónde ubicar a Rusia que es un país eurasiático, es decir, cuya población se divide entre Europa y Asia? ¿Podemos decir, por otro lado, que los españoles son occidentales si son una mezcla entre moros y cristianos? ¿Dónde ubicar la sangre árabe de la población española siendo esta de origen Oriental? Es

un tema un poco escabroso, esto de definir Occidente. Y Latinoamérica no está exenta de este serio debate. ¿Los centroamericanos, por ejemplo, somos occidentales a pesar de conservar rasgos indígenas? ¿Dónde entran los aztecas: en qué taxonomía racial o geográfica o etnológica; son occidentales por ser mexicanos? En fin, Occidente no está del todo definido, ni tampoco Oriente, a pesar de los esfuerzos que ha hecho la sociología, la antropología y la etnología para dividir el hemisferio boreal del hemisferio austral, el Cáucaso del Trópico, el Norte del Sur, etcétera. (Ver aforismo 2202). 2768 Centroamérica es la periferia de América. En Europa los centroamericanos no existimos, ni siquiera en los noticiarios. 2769 Hay gente que vive sólo para decir que ha vivido y jactarse de su propia existencia. Entonces no viven para sí mismos, sino que viven en función de los demás. Los que viven en función de los demás se creen útiles para la sociedad. Son sociópatas funcionales. 2770 Siempre he pensado que vivo en mi propia cárcel, pero es un espacio que yo mismo he construido, así que me siento mejor aislado. Yo levanté las cuatro paredes que me rodean y las pinté a mi antojo, pero tengo las ventanas abiertas, de lo contrario, me asfixio. 2771 El amor está en el pensamiento: el alma sólo es un reflejo del amor. 2772 Acabo de ver en CNN a Eduardo Galeano criticando, mediante su último libro (“Los hijos de los días”) a las multinacionales que explotan a los más pobres y siembran la miseria en el tercer mundo. Sin embargo, me parece absurdo criticar a los grandotes del capitalismo desde la comodidad de un programa de noticias que

forma parte de una multinacional de la información. Aquí es donde el discurso de Galeano se vuelve trasnochado y el trabajo de Carmen Aristegui, su entrevistadora, pura retórica. La periodista mexicana no es capaz de cuestionar al autor uruguayo, tan sólo recrea su intelecto con preguntas fáciles cuyas respuestas son muy predecibles. Parece una groupie que se sienta frente a una estrella de rock y espera que luego de la entrevista le firmen un autógrafo. Galeano pasó de ser el gran autor de “Las venas abiertas de América Latina” para convertirse en un predicador de su propia doctrina “sentipensante”. Vaya cursilería. 2773 Tal vez estoy tratando de salir de una pared de ningunos… 2774 Luna, dentadura de la noche oscura… 2775 Mi mente es mi oficina. 2776 Cuando haces algo bien eres perseguido por tus aciertos y las cosas empiezan a salir mal. 2777 Fuera de mí las cosas se ven mejor. Dentro de mí las cosas cambian. 2778 Si te quieres matar, no lo hagas. Espera un poco. ¿A quién quieres hacer llorar con tu dramático final? No estás salvando a nadie tampoco. No hay prisa, la naturaleza siempre te tragará; lo quieras o no, en su debido tiempo. Acelerar el proceso de desaparición es un capricho de los endiosados. Si te quieres matar, sólo busca un espejo y encuéntrate. Hay hombres y mujeres que ni siquiera tienen un reflejo porque nunca han considerado el acto de matarse. Tú, por

lo menos, lo has pensado hacer y eso es honorable porque estás asumiendo una culpa que puedes redimir con el perdón hacia ti mismo. Duerme un poco, no te mates. Mañana será otro día. 2779 El arte es todo lo que hay. Lo demás es basura, gente, polución. 2780 Si escribo tanto es porque temo ser olvidado. 2781 Coloca un espejo frente a otro espejo. ¿Qué ocurre? La imagen se multiplica hasta el infinito. Eso es “el amor”. 2782 Antes yo creía ciegamente en el amor, pero no existe, como Santa Claus… 2783 “Soy tan genio que ni yo me entiendo”. A esos niveles de bajeza ha caído mi EGO. 2784 Dormir es lo esencial. Duerme, criatura infeliz, para burlar la infelicidad. 2785 No disfruto comer, reírme, bañarme en el mar, subir una montaña, pintar el fuego sobre el lienzo, abrazar a alguien, acariciar un gato y ver a un niño jugar... todo me pone enfermo, acumula razones para ser infeliz y aislarme del mundo. Después de dormir, lo más cercano a un placer, en la vida, sería cagar. Por eso la vida es, al final de cuentas, una mierda.

2786 El presente siempre es “moderno”. 2787 “(…) no puedo lamentar la perdición de un amor o de una amistad sin meditar que sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido (…)”. Brillante aseveración de Borges en su cuento “Nueva refutación del tiempo”; la cual me ilumina en el sentido que la realidad es tal y como la escribió el maestro argentino: yo sufro por lo que no pude tener con X; mi dolor, su ausencia, la idealización de una vida después de no estar con ella es lo que me hace sufrir por ella. La fantasía de lo que pudo haber sido es lo que me duele, algo que nunca tuve y me hubiera gustado tener. Pero el “hubiera” no existe: se desprende del auxiliar “haber”, el cual a su vez se usa en la conjugación de las formas verbales de tiempos compuestos. 2788 Sólo te tomarán realmente en serio luego de tu muerte. Así que no te aflijas intentando demostrar tus aciertos mientras estás vivo. Vive sin el deseo de que tu vida sea percibida como algo perdurable y verdadero; respira de la misma forma en que las gotas de lluvia se resbalan por las hojas hasta caer disueltas en el verdor de la grama húmeda. 2789 No desees lo que no puedes tener porque entonces te hará falta lo que ya tienes. 2790 Lana del Rey y su voz de gansa depresiva, qué fenómeno… 2791 El que vive enamorado vive desgastado…

2792 Todo tiene su medida, su espacio y su tiempo. Una tarde es el resumen de un día, un ocaso es el resumen del tiempo. Las noches pasan y la luna se desvela en lo alto de las cumbres; las nubes oscuras son gases del pensamiento; el aire es agua evaporada y toma la forma del viento para sacudir luego los bosques y dormirlos; las horas dependen de los segundos y los segundos son vagones que se unen para abrazar la melancolía de las cosas. El amor primero es semilla y luego se convierte en fruto para alimentar a los amantes. Incluso las tempestades responden a un proceso natural de crecimiento; los árboles no crecen de un día para otro, las aves no nacen volando; primero rompen el cascarón y luego desarrollan plumas para dejar sus nidos y nadar entre las nubes. Sólo el tiempo nos enseñará a volar mientras nosotros esperamos… 2793 Dios se reproduce por medio de nosotros y nuestros hijos son sólo la persecución creativa de un Ser más grande y más inhóspito; para esto retomo el pensamiento de Arthur Schopenhauer: “Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en provecho del individuo”. Afirmación brutal expuesta en su metafísica pesimista (“El amor, las mujeres y la muerte”, pág. 42). 2794 La depresión es una forma de egoísmo. 2795 Me pienso viejo y solo, pero no me quiero viejo y solo. Entonces me suspendo… Me suspendo en el triste pensamiento de ser un tipo inestable, lleno de tormentos. 2796 Llevo tres noches seguidas soñando con Y. Ella me odia en cada sueño, me desprecia y me dice que soy un enfermo de mierda. Mis seres queridos me piden que la olvide, me sugieren que “pase la página”, me aconsejan que salga a hacer ejercicios o algo que me distraiga, pero ella me sigue invadiendo incluso allí donde yo no

tengo el control: el inconsciente. 2797 Hay gente que pasa por la vida sin tocar las profundidades de la misma. No conocen lo que hay allá abajo y de repente, sólo mueren. Es triste porque vienen al mundo sin nada y se van del mundo sin nada, también. En cambio el que sufre siempre se va con algo, aunque sea una cicatriz. 2798 Tu amor es como un grifo que deja caer su agua diariamente sobre un vaso roto, el cual lo deja escapar entre sus fisuras y no es capaz de contenerlo. No es el acto de dar, el problema, es a quién le estás dando. Viértete sobre otro vaso… 2799 Si estás triste, no te preocupes, se te pasará. No hay dos lágrimas iguales. No hay dos llantos idénticos. Deja que fluya tu dolor y se separe de tu ser. Llorar es una forma de ser, también. 2800 La gente ama por necesidad y se entrega al contrario por instinto. Pero no es amor, es una ilusión, un delirio… El amor es el más común de los delirios. 2801 Yo compararía el “Como los Santos” de Leonel Rugama con el “Barco ebrio” (Le Bateau ivre) de Rimbaud y el “Canto de guerra de las cosas” de Joaquín Pasos, y con el “Altazor” de Huidobro por su belleza y su extensión, lo compararía también con la “Oración por Marilyn Monroe” de Ernesto Cardenal. En fin, yo compararía a Leonel Rugama (uno de nuestros poetas menos recordados y más infravalorados) con los más grandes bardos de la literatura universal porque siendo un adolescente ya era inmenso, siendo un cipote murió con el verso entre los labios (“¡Que se rinda tu madre!”) y levantó para el futuro sus epitafios y sus poemas revolucionarios. Pero, sobre todo, yo sé, sobre todo lo compararía con Rimbaud por

su precocidad intelectual, su agudeza de pensamiento y su profundidad. Se trata de la pluma olvidada de un prodigio violento. 2802 El único problema filosófico realmente importante, según Albert Camus, es el suicidio. Así arranca su obra “El mito de Sísifo”; donde expone la existencia absurda del ser humano lanzado a las grandes guerras; la monotonía de un trabajo y la desesperanza de un siglo (20) lleno de contradicciones, aniquilaciones masivas y eventos brutales que acaban con todos los valores y exponen al hombre a la tragedia. Sin embargo, esta tesis de Camus se repite más o menos de la misma manera a lo largo de buena parte de su obra, entre ella: “El extranjero”, “La caída” y “El hombre rebelde”. En los tres libros Camus se presenta como un incomprendido, un marginado, un hombre hastiado. Me parece que la preocupación de nuestro filósofo es un problema meramente adolescente que se coló en su obra adulta y nunca logró superarlo. El suicidio, como problema filosófico, es una pérdida de tiempo. Los verdaderos suicidas sencillamente no dan pistas de su acto criminal. Todo suicidio corresponde, casi siempre, a una crisis existencial no resuelta donde predomina el sentimiento de culpa o el remordimiento. Camus exacerba esta crisis durante toda su obra, convirtiendo el suicidio en una especie de epitome del absurdo; casi un vicio moderno inspirado en el desasosiego de las grandes urbes. A partir de la experiencia que he tenido con personas cercanas a mí que se han suicidado, me doy cuenta que los suicidas son niños que no soportan convertirse en adultos maduros o son víctimas de un trastorno mental nunca tratado a tiempo. Ningún suicida escribe un libro para justificar su acto antes de cometerlo. Algunos dejan cartas a manera de epitafios indefinidos, disculpándose con la humanidad o sus seres queridos (suponiendo que los tuvieron), pero ninguno razona el acto como un problema filosófico. Total que la famosa conjetura del Nobel argelino corresponde a una obsesión infantil y es propia de un pensador cursi. Schopenhauer, siglos antes, ya había resuelto este problema fundamental en medio de su pesimismo gris. El ilustre pensador alemán escribía al final del primer volumen de El mundo como voluntad y representación que el suicidio (Selbstmord), «lejos de ser una negación de la voluntad, [...] es un fenómeno de la más fuerte afirmación de la voluntad [ein Phänomen starker Bejahung des Willens]». (Ver aforismo 1782).

2803 Se podría decir que el trampolín del “arte moderno” es la recreación para que luego el espectador salte hacia la interpretación y consiga un significado. El arte se diverge dulcemente por medio de sus intérpretes. Para hacerlo, hay que arriesgarse sin pedir miedo a cambio; provocar, incomodar al espectador, cuestionarlo por dentro con una técnica que lo recrea por fuera y ¿por qué no?, remover sus Principios y darle vuelta a sus costumbres sin desapegarse del mundo. En pocas palabras, hacerlo flotar por el cielo con una soga amarrada a la pierna. 2804 Un día los semáforos pintarán en azul... 2805 Hay personas angelicálidas y angelicándidas. 2806 La hostia debe servirse también fuera de la Iglesia, donde las calles desgarran a los indigentes y les arrebatan el estómago con arañazos de hambre. 2807 Lo efímero se superpone sobre lo permanente: eso es la “modernidad”. 2808 Toda eternidad humana vive dentro de una eternidad superior, es decir, divina. Y en esa infinita expansión la eternidad también muere. 2809 El hombre alcanza un sistema individual de vida para luego proyectar un sistema colectivo de muerte. Capitalismo.

2810 Mido el agua del vaso al verter el agua en el mismo. Mido el tiempo en que se vierte el agua mientras el vaso se llena… mido espacio y tiempo al mismo tiempo. 2811 Busco una mujer que ame la montaña; una mujer como el viento acariciando un peñasco; una mujer alta que se comporte como el bosque y respire diariamente el olor de las orquídeas; busco una mujer que flote y no caiga, una mujer oscura como la noche, capaz de sentarse en la grama y ver la luna en lo alto. Busco una mujer sombría, lóbrega como una mancha de mirada nostálgica… 2812 El contacto sexual implica un roce físico pero también químico. En efecto, ninguno de los involucrados en las relaciones sexuales vuelve a ser el mismo después de tenerlas. La gente se transforma y tiende a ser diferente luego de una experiencia sexual. No es una ley pero sí una tendencia enamorarse. Aquí interviene la dopamina, la noradrenalina, la serotonina y otros bioquímicos que influyen en la "metamorfosis" de los individuos "enamorados". Por eso el sexo también se puede convertir en una adicción; genera dependencia si no pasa por un filtro psicológico. 2813 Las relaciones sexuales son una especie de comunicación espiritual. 2814 Perderse en otro "espacio" y "tiempo" es parte del momento del contacto sexual. El contacto transforma ya que despierta una nueva parte del Ser y compensa el delirio con el otro Ser. 2815 Hay dos caminos para llegar a Dios: el sexo y la religión.

2816 Idealizar es poner una idea en un altar. 2817 El beso y la oración son dos formas de comunicación. 2818 “Hacer el amor” es “hacerse uno en el otro y viceversa”. 2819 No es amor, es sexo lo que vende el Día de San Valentín. Todos quieren un corazón con forma de culo invertido. Estas fechas están llenas de un simbolismo brutal. 2820 Hay que abortar el machismo. 2821 Esta vida es una mierda, lo sé. Y esa es la convicción que me ha llevado al estado de soledad en el cual me encuentro. Lo cierto es que trato de no proyectarles toda esa mierda a mis estudiantes de la universidad. Los chicos sólo tienen 17 años, están saliendo del colegio y lo peor es que entren a la universidad para llenarse de mierda. Trato de que se rían en mi disertación; se desahoguen, usen la clase como una terapia para escapar de los problemas. Es lo mejor que puedo hacer por ellos y me doy cuenta que al hacerlo soy feliz por un momento. 2822 Escribo poesía para patentar el oficio de la inutilidad. 2823 La soledad es un paisaje que termina en un punto desde cualquier ángulo de visión.

2824 Tus lentes enmarcan tus ojos. Tus lentes son el marco de tu inteligencia. 2825 La inspiración, a diferencia del oxígeno, sólo la tienen aquellos seres poseídos por la magia del poema. De repente los dioses atraviesan tu espíritu por medio de un rayo invisible que penetra tu mente y todo se vuelve absolutamente fantástico. Necesitas un papel donde escribir tus epifanías, una computadora para teclearlo, un cincel y una piedra si es posible. Necesitas lo que sea con tal de dejar un registro más que oral sobre tu posesión armónica. Los ataques de poesía llegan sin avisar. 2826 No te fíes del ascenso ya que agudiza la caída… 2827 Si la luz te atraviesa considérate puro. 2828 Todo hombre mediano tiene un ano en el medio. 2829 La música también se respira y por eso las notas musicales se mueven en el aire. Los pájaros son músicos emplumados. 2830 Mientras haya muertos habrá esperanza. Siempre que muere un río nace un desierto. 2831 El cielo abierto es un abismo invertido. Las aves también caen

inversamente durante el vuelo. 2832 Cada gota de silencio llena con tedio el cristal de una lágrima. 2833 Nuestra esencia es oscura. Siempre que nos da una luz se proyecta una sombra. 2834 Mi boca expresa lo que mi mente piensa pero mi mente no existe. Sólo existe "la idea" de tener una mente. Y esa idea suele ser demostrada físicamente por la existencia irrefutable de un cerebro que la concibe. 2835 El cerebro es flexible y viscoso como un gusano que se desplaza sobre una hoja. El corazón tiene la forma de esa hoja. 2836 El amor es como un prisma. Cuando le da la luz, se deshace en varios colores. 2837 El universo es tan famoso que siempre usa gafas oscuras. 2838 ¿Qué clase de sociedad es aquella donde matan al presidente que abolió la esclavitud y acabó con una cruenta guerra civil durante los últimos lustros del siglo 19? Estados Unidos de América se corta siempre la cabeza a sí mismo. Y sin embargo en ese país tan brutal y contradictorio nacen genios y humanistas como Walt Whitman.

2839 Cantinflas y Chaplin: dos maneras de hacer reír y una manera de perdurar. El fuerte de Chaplin es la mímica, la expresividad facial y el guion fabuloso de sus películas mudas. En Cantinflas la fuerza está en el lenguaje oral y el uso magistral de la perífrasis, el pleonasmo, la metáfora y todas las figuras literarias posibles para crear un discurso tan inentendible como fabuloso. En Chaplin el lenguaje es pura gesticulación, accidentes físicos, ingeniosas maneras de sobrellevar un teatro absurdo que él mismo montó. En Cantinflas reina el diálogo genial y el monólogo (o diatriba y retahíla improvisada) donde se desborda una cantidad sublime de inverosímiles ocurrencias y neologismos inesperados. Chaplin era “mudo”, pero algo tenía a su favor: el universo o espectro de difusión de Chaplin era más completo que el de Cantinflas y esto debido a la naturaleza de su humor, el cual no estaba subordinado al lenguaje oral para hacernos reír. Es por eso que podía triunfar en todos lados. En cambio, nuestro querido Cantinflas, por jugar y depender de la palabra castellana, el humor se subordina (no siempre, pero casi siempre) al mundo del lenguaje, en este caso conciso. Cantinflas, repito, por la velocidad con la cual hablaba y la cantidad de chistes que lanzaba por minuto, era casi intraducible. Pero en algo coinciden ambos genios y es en dejar un mensaje de humildad a la sociedad. Tanto el inglés como el mexicano perduran porque fueron hombres tímidos en la intimidad. Su mensaje reivindica a los pobres y es por eso que Chaplin y Cantinflas son dos formas de reír y una forma de perdurar. 2840 La luna también permanece en lo alto, desvelada, única y total. 2841 El sol es un viejo terco y solitario. Siempre sale y nunca deja de brillar. 2842 Afuera es de noche. Adentro es de noche. La única luz llega con el sueño.

2843 Si quieres salir de un túnel sin salida, abre los ojos y despierta. Luego te darás cuenta que tú eras el túnel y tú eras la salida. 2844 El amor es un punto en común. Son dos haciendo uno que al hacerse reproducen el mismo número… 2845 Amor es la singularidad donde convergen dos rectas. El punto del círculo tocado por la tangente desde afuera del círculo. El vértice del ángulo recto. Los 90 grados. 2846 Amor es unidad y la unidad sólo surge por una paridad total, fundida, completa. 2847 Mientras te contemplo, te descifro. De nada le sirve la ropa al sujeto observado por otro sujeto con una imaginación infinita. 2848 Contemplarte es como ver un vaso que, en la medida en que se contempla, se va llenando. 2849 Las costillas son las rejas del corazón. El cráneo es la reja del cerebro. La imaginación es la salida de la prisión que nos impone el cuerpo. 2850 Toda cárcel es un cuerpo.

2851 Instalación #4: tirar bolsas llenas de pintura sobre lienzos blancos dentro de un museo tranquilo. Colocar un rótulo junto a cada lienzo, el cual rece: Siéntase artista “posmoderno” y haga su propia obra maestra. 2852 Debo dejar aquí escrita la revelación más reciente que llenó mi alma de regocijo: Walt Whitman es el primer poeta Occidental (suponiendo que América es parte de Occidente) que le canta a la vida y celebra la muerte. Es el poeta que nos libra del dolor y el sufrimiento describiendo a su vez, nuestro dolor y nuestro sufrimiento. Whitman le canta a todos empezando por sí mismo, es un poeta total que a todos alcanza con sus versos impetuosos; no es ingenuo y sin embargo es un niño; su prosa poética (que también es una forma de verso) resulta revolucionaria ya que, además de librarnos de los candados de la métrica, expande un nuevo contenido que en todos crece inmenso. Whitman es el poeta de la vida, el cosmos, de todas las palabras en todas las lenguas, de todos los hombres y mujeres en todos los oficios; es el poeta totalizador, repito; Whitman canta con fuerza y sabiduría como un Zaratustra americano pero a diferencia del Zaratustra original, Whitman une y no divide. Es el poeta del alma y el poeta del cuerpo como él mismo escribe. Le canta al sexo, al sol y a la luna, a los dioses indígenas y musulmanes y asiáticos, a todas las religiones de la Tierra; es un sacerdote con gracia y armonía cuyo discurso potente, sencillo y voluptuoso; lo convierte en el profeta más fresco de nuestros tiempos. 2853 Es curioso cómo el verso de Walt Whitman resulta imperial y dominante; cordial y fraterno a la vez. Su canto épico encuentra una coincidencia con el espíritu norteamericano que intenta abarcarlo todo. EU, gran país de inmigrantes, potencia histórica y moderna, imperio invasor como todo imperio fulminante, tiene el espíritu que Whitman proyecta en sus versos; pero mal direccionado. EU se contradice (política y espiritualmente) con su poeta nacional, puesto

que mientras el gran sabio de barbas blancas y ojos grises intentó besar inmortalmente cada rincón del planeta con su pluma, el ejército norteamericano intenta siempre dominar cada región del mundo con violencia. La Democracia que cantó Whitman (ese hombre adelantado a su época, visionario, amoroso y contemplativo) está allí, en la realidad, allí está la molécula de un espíritu hermano de todos los espíritus; pero no está la paz ni el método con el cual debería sugerirse esa Democracia. Y aunque Whitman no impuso métodos, sí sugirió entregar amor allí donde llegase la mano norteamericana. Algo despreciado por los políticos y ejecutivos de guerra posteriores al bardo; quienes ni siquiera lo leen. 2854 Al fin y al cabo escribo para que un día un adolescente lea uno de mis versos, lo copie y le entregue una carta de amor a su novia con un epígrafe mío. 2855 Cuando nos acostamos nos extendemos en el espacio. Al ser horizontales nos convertimos en parte del horizonte. 2856 Irónicamente Dios creó a los ateos y puso a Nietzsche a la cabeza. 2857 Muchos consideran que, en buena medida, Kant fue el constructor intelectual del mundo moderno; un mundo muy exclusivista, como diría Nietzsche. ¿Cómo afecta la filosofía de Kant a un campesino de Masatepe? No lo afecta, simplemente. El Tercer Mundo no le debe casi nada a las grandes cabezas de Europa. 2858 Tus párpados se abren como dos labios. Tu mirada es un beso. 2859 La cana va tomando el color del esqueleto…

2860 Dichoso el viejo que ya no tiene espacio en el cuerpo para que le nazcan nuevas cicatrices. 2861 Pessoa, Nietzsche y Darío. Los tres se quejaron de la época en que les tocó nacer. Hay una tendencia en los autores universales a desdeñar el siglo en que surgieron. Esto ocurre justamente porque sus obras pertenecen a todos los tiempos y nunca dejan de sorprendernos. 2862 Noto algo en Borges que me mortifica un poco. No hay erotismo, no hay fuerza sexual en su obra, no hay encendida pasión amorosa ni carnal en lo absoluto. Todo su universo es mental; seso, pensamiento y genialidad poética mezclada con filosofía densa y profunda. Está bien, se trata de uno de los eruditos más grandes que hayan existido sobre la faz de la Tierra. Sus obras son más el resultado de la imaginación que el resultado de la experiencia. Aparte de escasos poemas contenidos en su obra en verso (como El amenazado, por ejemplo), Borges es un escritor puramente mental. Es allí donde Borges me aburre un poco. 2863 La soledad casi nunca tiene sueño. 2864 Hoy dormí apoyado en tu silencio. 2865 ¿Cuánto vales? El espejo tiene el precio. 2866 En el amor hay cosas que no tienen importancia: la edad, el dinero,

la apariencia. Aunque todo eso, al final, es lo que termina separando a las parejas. 2867 “Memoria de mis putas tristes”. El genio colombiano (Gabriel García Márquez) pudo haber sellado con broche de oro su fantástica carrera literaria y sólo le bastó despedirse del mundo con los varios tomos de su gruesa autobiografía. Sin embargo se coló en su obra aquel típico machismo que gobierna la obra tropical de nuestros escritores, incluso de los mejores. 2868 Los cadáveres también proyectan sombras. Y en eso se parecen a los vivos. 2869 Un afro-descendiente fue elegido presidente de los Estados Unidos de América (Barack Obama, 2009: hijo de un economista keniano y una antropóloga estadounidense) y un latinoamericano fue elegido Papa de la Iglesia Católica en Roma (Jorge Bergoglio, 2013: el Sumo Pontífice Francisco). Son síntomas de que el mundo está cambiando; pero no nos podemos hacer muchas ilusiones; los enemigos son siempre los mismos: racismo y soberbia de los dos lados del océano. 2870 Convertir el dolor en placer, eso es escribir. 2871 Cuando pienso en el “Canto de guerra de las cosas” (de Joaquín Pasos), pienso en el “Guernica”, de Picasso. Ambas obras maestras tienen un toque apocalíptico, marcial… 2872 No hace falta ver con demasiado detalle “Las señoritas de Aviñón” para darse cuenta que los semblantes de las cinco mujeres se

parecen al semblante de Picasso. Narigonas, trigueñas y con los ojos grandes, parecen hermanas del pintor y sin embargo, son sus musas… 2873 La soledad es una consecuencia natural del amor cuando se ama y no se es correspondido. 2874 Mi soledad es fuerte porque me sostiene. 2875 Soy como una estatua, duro por fuera, hueco por dentro. 2876 Mi sombra vive en el piso, pero yo le beso los pasos. 2877 Una joven amiga me reclama diciendo que “no siempre digo lo que pienso”. La escucho y reflexiono un poco. Luego de unos minutos de abordar el asunto en mis adentros le explico que en este mundo no se puede decir “todo” lo que uno piensa ya que entonces estaríamos en problemas serios. Ella me dice que eso puede conllevar hacia la hipocresía. Yo le explico que la hipocresía es tan natural como el consumo de agua; todos beben de ella para sobrevivir diariamente. Por último le aclaro que a la gente le encanta tener la razón y por lo tanto, yo no me esmero en tenerla. 2878 Reconocer que me hace falta carácter me ha dado carácter. 2879 Siempre hay una manera de ayudar sin crear dependencia.

2880 Me oculto y no salgo al mundo. Me pierdo al no aparecer en ninguna parte. ¿No es la soledad una forma de perdición? 2881 Vive tenso el que siempre busca el equilibrio. Relájese. 2882 No te fíes mucho de los jurados en los premios literarios. Saben que eres mejor que ellos y por eso no te publican. 2883 “Yo siempre planifico, como quien hace un plano arquitectónico, cada libro o conjunto poético. No son poemas sueltos con un título, son cuerpos poéticos que te dicen o transmiten temáticas precisas. Ya he escrito veintitrés poemarios y no especulo, tengo precisado el universo a escribir, no me arrastra ninguna alucinación, sé qué arde y qué lacera, qué esperanza hay cuando la cantas a quienes nos dieron aliento, país y cielo”. Así respondió Manuel Orestes Nieto (Panamá, 1951) luego de recibir el Premio Ricardo Miró 2012. Entonces, me pregunto: ¿cómo es posible planificar la inspiración? ¿Cuál es el método para convertir la poesía en un cuerpo de poemas con títulos sin especular nada y precisar el universo a escribir? ¿Cómo no dejarse arrastrar por la alucinación al momento de ser poseído por una metáfora, un símil, una aliteración? Me parece una contradicción hasta ontológica. Aquí la definición de la poesía está desvirtuada; hay una contradicción de planteamientos. La poesía es, naturalmente, hija de los dioses caóticos que dominan nuestra lengua: Ritmo, Melodía, Gracia. Pero también hay poesía metafísica, reflexiva, amorosa, interiorista, coloquial, etcétera. No conozco un buen poema que sea hijo de un Método (por lo menos en el plano consciente). En todo caso, la retórica se puede administrar a través de métodos; pero la retórica es un medio, no un fin. Otra cosa es que al momento de editar y filtrar el contenido poético recortemos y redigamos, pero eso es natural después de haber escrito el poema, no durante. Quizás la mala poesía desciende de los planificadores y por eso estamos rodeados de mala poesía.

2884 Si te doy todo es porque no pierdo nada en el intento… 2885 ¿Que busco yo en lo que no busco yo? Leyendo a Nietzsche me he dado cuenta que he sido malo en todo lo que fui bueno y he sido bueno en todo lo que fui malo. 2886 El gran hito de Juan Gabriel, más allá de sus inolvidables canciones, es haber logrado despuntar con tanto éxito en uno de los países más machistas del mundo como lo es México. Y aún más meritorio es haberse convertido en una estrella mediática durante los años setenta, cuando la sociedad aún no tenía los niveles de tolerancia social que se han ido ganando con el pasar de los años. México no sólo le debe el carisma, el genio, la poesía y la voz; también le debe al “Divo de Juárez” una comprensión más profunda de la humanidad, un respeto hacia el arte que está por encima de cualquier opción sexual. 2887 ¡Mañana será otro hermoso día lleno de problemas! 2888 Some people are beauti-fool. 2889 Soy un híbrido entre Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas… en cuanto al estilo. De Darío sólo heredé Lo Fatal… 2890 Sin la experiencia de la enfermedad el cristiano sería un ateo rebosante de energía, prosperidad y orgullo. Es allí donde la función del cristianismo está ligada a los malestares y las dolencias del cuerpo.

2891 A veces me retiro de los libros para vivir. Y luego regreso a los libros para seguir viviendo… 2892 Dios no puede manifestarse en un estado de placer constante. 2893 La ubicación del alma no es la mente ni el corazón. Es el sistema nervioso. 2894 La mayoría de la gente vive buscando el amor. Unos lo encuentran en su trabajo, otros en el estudio; hay quienes lo encuentran en otra persona. Quienes lo buscan en otra persona, se dan cuenta que su amor es imperfecto y que, por lo tanto, no puede ser eterno. Entonces se enamoran de sí mismos. 2895 De Simone Weil heredé no sólo la fecha de nacimiento (un coincidente 3 de febrero que a su vez nos coloca en el mismo signo zodiacal: Acuario), sino también la preocupación por lo social, lo político y las humanidades en general. De Cioran, por su parte, heredé el suicidio, el suicidio como tema central y problema filosófico fundamental de buena parte de mi obra joven; también heredé algo de su humor negro, su fatalismo y su pesimismo. De los dos y por igual manera, heredé el problema de Dios como existencialismo cristiano, y tuve una época muy religiosa que también fue crítica y escapó de integrarse a la Iglesia Católica como tentación universal y sentido de pertenencia único. 2896 Me rindo. Tu belleza es demasiado bella. Tan bella que se vuelve inalcanzable…

2897 La mayor parte del tiempo la gente sonríe para ocultar lo mal que está por dentro. 2898 Me siento joven por fuera y viejo por dentro. Esto se debe a que, de alguna manera, siempre estuve muy cerca de la muerte. 2899 El que está solo puede estar en la cima de una montaña o en el fondo de un abismo. Sólo cuando está al nivel del mar se encuentra acompañado. 2900 La felicidad es como la espuma, se desvanece cuando alcanza su máxima efervescencia. 2901 El placer está al alcance de todos en el agua que tomamos, en la comida que comemos, en el sueño que dormimos. La felicidad es más lejana y más remota, como un paisaje bello, tan bello que resulta inalcanzable. 2902 Uno puede ser feliz viendo la luna, pero no puede tocar la luna, por eso no puede tocar la felicidad. 2903 Todo lo que tengo es arte. Por eso no me hace falta nada. 2904 El día que un robot escriba poemas, la humanidad conocerá su final.

2905 Seco estaba el árbol del amor hasta que llegaron tus besos como frutos llenos de sustancia… 2906 Si estás cansado de pensar, entonces actúa. El acto es el medio de transporte de los pensamientos. 2907 Un círculo que no cierra es una espiral. Una vida con principio y sin final… 2908 No corras frente a lo que viene hacia a ti. Los verdaderos amores esperan. 2909 Dime con quién estas y te diré qué haces. 2910 Los niños aprenden matemáticas con objetos: manzanas, cubos, lápices. Más adelante desarrollan un mecanismo de abstracción inteligente que les permite hacer matemáticas con números puros. El cerebro se hace menos físico con el paso del tiempo. Las manzanas pasan a ser un ente abstracto: un 2, por ejemplo. Los cubos un 4. Los bananos un 6 y así sucesivamente… 2911 El pelo de Einstein es más famoso que sus propias teorías. 2912 Si el amor alcanza la cifra número dos es porque ya logró multiplicarse infinitamente.

2913 El amor es una sombra tocando el piano mientras la luz de una estrella intenta escucharlo… 2914 Te amo por separado ya que amo cada parte de tu ser. 2915 Si te amo es porque aniquilaste mi capacidad para llorar. 2916 La diferencia entre la el Estado, la Ciencia y el Amor es que en el primero las leyes se pueden romper, en la segunda las leyes son inmutables y en el tercero no hay reglas. 2915 Cuidado con los elogios. Suelen despertar el ego. Y el ego despierta malhumorado, nunca está satisfecho y sólo encuentra consuelo en los espejos. 2916 Nunca he querido ser el mejor en nada. Sé muy bien que no puedo serlo. ¿El mejor en qué, además? ¿El mejor escritor? ¿El mejor poeta? ¿El mejor pintor? Soy un escritor, un poeta, un pintor. Nada más. 2917 Ninguna mujer me entendió nunca como lo hizo mi madre siempre. Quizás me enamoré de las personas equivocadas. ¿Pero cómo puede uno enamorarse de las personas correctas? Me parece imposible. El amor no escoge de quien enamorarse. Simplemente se enamora. A veces funciona y a veces no. Es así de simple.

2918 Sigo enamorado de la vida aunque pienso mucho en la muerte. Esa es la gran contradicción que me sostiene. No creo en el mundo, creo en la vida. Guardo siempre una esperanza aunque soy un pesimista orgánico. 2919 ¿Amor verdadero? Eso es lo que menos hay y lo que todos quieren tener. Si dejaran de buscarlo, tal vez lo encontrarían. 2920 Cuando hay amor verdadero casi nadie acepta darlo. El amor se da y se recibe. Y cuando se recibe no se espera nada a cambio. 2921 Un ego distorsionado se refleja en una personalidad decadente. 2922 Los locos toman pastillas, los amantes fuman besos… 2923 Quisiera verter mi amor sobre un vaso de cristal, pero entonces se rompería… 2924 La humildad se deja ayudar. La soberbia es autosuficiente. 2925 ¿Dónde se guarda el silencio? En las bibliotecas, en los cines, en las cavernas. En la boca cerrada, en los ojos cerrados, en la mente abierta…

2926 Nunca entendí el término silogismo. Es posible que buena parte de mi literatura esté contaminada por esta figura retórica que reta el orden de la lógica de mi discurso. No obstante, ignoro su significado. En el fondo me consuelo pensando que todo esto tan sólo es un juego de palabras, un juego para adultos demasiado intelectuales, un juego sesudo que me cansa y me aburre y me sumerge en un estado de apatía total… 2927 Debo descender hacia el género humano, hacia la especie, para formar parte de la especie. 2928 Sueño, luego existo, luego duermo, luego sueño… 2929 La vida existe en la medida que no tiene sentido. Los que le buscan sentido a la vida normalmente lo encuentran debajo de la tierra. 2930 No vale la pena quitarse la vida porque igualmente la vida se va sola, en el día a día. 2931 El problema está en buscar siempre soluciones cuando algunos problemas se resuelven por sí mismos. 2932 El semen es el veneno más antiguo. 2933 La soledad es un síntoma del éxito.

2934 ¿Para qué amar si no va a durar? Respuesta: el amor se resume en un oxímoron: todo instante es eterno en el amor. Su tiempo de duración es directamente proporcional a la intensidad con la cual se vive dicho sentimiento. No hay amores eternos, hay eternos enamorados. 2935 Es humano sentir temor. Lo inhumano es causarlo sin ninguna razón. 2936 Don Quijote es como un niño con gran imaginación. Los niños se disfrazan, desean parecerse a los personajes que admiran en los libros; simulan ser héroes, abatir monstruos, salvar princesas, convertirse en caballeros. Igual que don Quijote. La gran diferencia es que don Quijote hizo esto en la mente de Cervantes cuando rozaba los cincuenta años, y aquí esta lo excepcional de su historia. Es por esta circunstancia que al famoso hidalgo lo aqueja la locura y a los niños, la imaginación. Pero muy en el fondo eso es don Quijote, repito, un niño más. 2937 La historia de don Quijote es una alegoría del poder de la lectura. 2938 La gente transparente casi no se ve. 2939 He fracasado en el amor tantas veces que empiezo a creer que es el amor el que fracasa en mí todo el tiempo… 2940 Charly García es un Charly Chaplin de la música. Infaltable bigotito, sólo que un poco más largo. Siempre divertido, profundo, carismático. García componía, escribía e interpretaba sus canciones

en el piano. Chaplin componía, escribía e interpretaba sus guiones en sus películas. Dos genios, dos creativos, dos formas de concebir el mundo… 2941 La gracia es como la pegada del boxeador. Un boxeador sin pegada es un boxeador sin gracia. Un poeta sin gracia es un poeta sin pegada. 2942 Eso es la madurez, dejarse de pajas. 2943 Un artista puro es como un feto que no ha salido del vientre. 2944 Siempre que el tiempo vuelve lo hace más viejo. 2945 La experiencia de vida versus la retórica de la academia. Este es el verdadero conflicto que existe en la literatura de todos los tiempos. 2946 La poesía es demasiado subjetiva para calmar dolores objetivos. 2947 Galeano escribe sobre los analfabetas, los miserables, los nadies (aparentemente) sin saber que los nadies, los miserables, los analfabetas no pueden leer y por lo tanto ni siquiera saben de él. Al final su obra está escrita para los que pueden leer. Los nadies ignoran la obra de Galeano. 2948 El futuro, cuando atraviesa el tiempo, se convierte en vejez.

2949 La soledad es como el agua que permanece estancada… 2950 La memoria es finita. No así el olvido. 2951 En dosis precisas el arte puede salvar vidas. 2952 El resentimiento tiene su lado positivo: ¿qué son las revoluciones sino la lucha de los resentidos sociales? 2953 La literatura de hoy se ha convertido en una instalación. Lo ves en los blogs, en la masiva publicación de blogs que no dan chance para editar un contenido que circula demasiado rápido. 2954 Los poetas malos que ganan muchos premios (y ese sentido son peores) son como los profesionales que tienen un postgrado, dos maestrías y tres doctorados en sus áreas de trabajos; llegan a la universidad con una maleta llena de títulos y se dedican al magisterio mientras hablan con un vocabulario tan excesivamente técnico que no se les entiende. Luego demuestran que saben cualquier cosa pero no han vivido un solo día sin esperar el reconocimiento académico. No tienen más que muchas distinciones y llegan a los 50 con la misma cara que tenían cuando cumplieron 20. Cuando los asalta la vejez y rozan los 70, siempre sanos, incólumes; abandonan el magisterio para seguir escribiendo con sus mangas largas frente a los ordenadores encendidos. Finalmente mueren tras haber publicado más de 30 libros (todos iguales de aburridos) y dejan este mundo sin un solo verso que merezca ser recordado.

2955 La mente fácil sonríe fácilmente. 2956 Cuando un hombre comete el error de penetrar a una mujer sin preservativos nace un hijo que a su vez crece por error, y se desarrolla erróneamente hasta convertirse en un adulto errático; luego sigue errando hasta llegar a la vejez y cuando comete el primer acierto de su vida, muere. 2957 La vida es bella, aunque nos pese. 2958 Uno se refugia en lo que tiene para sentir que no hay nada que perder. 2959 Lo obvio está muy claro. Tan claro que no se puede ver. 2960 El amor dura lo que dura un sueño. Por eso, al despertar, ya no estamos enamorados. 2961 ¿Quieres vivir? Enamórate. ¿Quieres enamorarte?, arriésgate a vivir. 2962 Para ellos es Castro, para nosotros es Fidel. 2963 La vida y la muerte duermen en la misma cama, pero amanecen por separado.

2964 Cuando uno grita del dolor intenta salir del dolor... 2965 Uno no sabe cómo acabar con la depresión pero la depresión siempre sabe cómo acabar con uno. 2966 Cuando uno está muy solo el ego se vuelve muy pesado. 2967 ¿Qué hacen los hombres cuando no se masturban? El amor… 2968 La gente se siente sola en el silencio, por eso habla mucho. 2969 El genio es un estado emocional, más que un estado mental. 2970 La vida es tan bella que se vuelve insoportable. 2971 Mi mente es tranquila como las aguas de un lago profundo. Cuando alguien invade mi silencio con el ruido de sus palabras y golpea mi soledad es como si alguien tirase piedras contra las aguas tranquilas del lago de mi mente. 2972 En las bibliotecas se guarda silencio, también en mi mente. Leo para mis adentros con la quietud de las reflexiones que me sorprenden.

2973 El respeto al silencio ajeno es la paz. 2974 Si hay algo remarcable en Ernesto Cardenal y en este sentido es absolutamente clásico y renacentista, es que en buena parte de su obra literaria intenta descifrar o describir los misterios del cosmos y se apoya en la ciencia para crear. Algo insólito en un poeta hispanohablante, cuyo único predecesor podría ser Alfonso Cortés. Esta es la faceta más profunda de Ernesto Cardenal, quien, al igual que Dalí (guardando las distancias) se obsesiona con la biología, la física teórica y los descubrimientos más recientes en el plano de la astronomía. 2975 Me mueve profundamente la idea pitagórica de mezclar arte y ciencia. Es por eso que al escuchar una pieza de Bach imagino claramente a Dios escupiendo un meteorito sobre un lienzo daliniano. 2976 Científicos han encontrado pruebas de que el Universo que creemos habitar puede ser un holograma. Todo lo que tocamos, vemos y sentimos podría ser producto de una ilusión. Un estudio desarrollado por el científico Yoshifumi Hyakutake, de la Universidad de Ibaraki (Japón), recoge los planteamientos del físico teórico argentino Juan Maldacena y los lleva a un plano mucho más concreto, asegurando tener pruebas empíricas de que el universo no es más que un "espejismo". (Diciembre, 2013). Fascinante descubrimiento que agita mi mente. ¿Qué puedo comentar yo, un simple artista, sobre este fantástico delirio científico que ya es más que un delirio? Aparte de transmitirme una profunda sorpresa, la noticia me hace pensar en un sueño que siempre he tenido, si es que se puede soñar despierto cuando imaginamos lo vivido. Y ese sueño mío es que todo lo que observo tan solo es una ilusión reflejada por mis sentidos y, por lo tanto, una ilusión de la materia en movimiento. Más de una vez he tenido crisis de pánico donde me parece que la realidad se me resbala del cerebro y el tiempo y el espacio se me escapan del

mundo consiente. Es aquí donde tengo reflexiones metafísicas. He llegado a percibir que cada cosa palpable sólo existe en la medida que mi sensibilidad humana la registra. No obstante, cada objeto que soy capaz de tocar o sentir no es más que el reflejo del tacto, y por lo tanto, ese objeto deja de existir en el mismo instante en que yo muero. ¿Pero se puede ser consciente de la muerte? Sabemos que no. También sabemos que un muerto no está soñando ya que ni siquiera vive subconscientemente. ¿No es la proyección de una imagen desde un ordenador una realidad meramente visual, y por lo tanto, sensorial, que se crea artificialmente de la misma manera que mi propia persona presenciando dicha escena? La respuesta a esta pregunta no la tengo, sin embargo tengo la capacidad de formularla, lo cual me asusta. Es aquí donde se mezcla fascinación y desasosiego al mismo tiempo. Es aquí donde necesito de la ciencia para obtener respuestas a mis ataques de abstracción metafísicos. 2977 ¿No será posible que la materia sea tan sólo el reflejo de la luz y, por lo tanto, un holograma más? ¿No será que incluso el peso físico de la materia sea un reflejo acumulado sobre otro de manera infinita hasta crear una presión ilusoria que desemboca en un holograma? Mis preguntas, mis interrogantes agudas y filosas no me dejan dormir, puesto que aunque nací con la capacidad de formular tales conjeturas, no tengo la habilidad matemática para responderlas. 2978 La repetición es la base de la contradicción. El que se repite, se contradice. 2979 Empezamos a morir cuando nuestra madre muere... 2980 Podemos estar despiertos con los ojos cerrados, pero no podemos dormir con los ojos abiertos. Algunas drogas, sin embargo, nos crean esa ilusión; y por eso las consumimos.

2981 Después de Bob Dylan es muy difícil ser original. 2982 Los escritores que piensan con palabras y escriben con ideas… 2983 Roberto Bolaño y David Foster Wallace: dos síntomas de una enfermedad mayor de la literatura contemporánea: la obesidad intelectual. Estamos frente a obras cada vez más voluminosas (2666 —1,125págs; — y La broma infinita —1,208págs. —), las cuales, a pesar de su genialidad y su gracia, denotan poca economía verbal. Los ordenadores facilitan el proceso de escritura y la facilidad con que se imprime también produce un fenómeno que debemos agregar a la enfermedad anterior: el exceso de publicaciones. Luna Miguel, una de las peores poetas argentinas de la actualidad, publicó nueve libros antes de los 21 años, todos malos. De la misma manera, todos empujados por una industria editorial en crecimiento que vuelve “prolíficos” a los escritores mediocres que piensan que por tener un blog con más de cien seguidores o una página oficial en Facebook ya son genios. Si ya sabemos la enfermedad: ¿cuál será la cura? 2984 No quiero ver las noticias, alteran mi paz. 2985 A mí no me parieron, me escupieron. 2986 La felicidad que, al igual que el amor, se conquista, rara vez dura mucho. Sin embargo, cuando dura, dura lo suficiente. 2987 Cada quien vive en su mundo y eso es lo más triste del mundo.

2988 No está de más decir que el rostro de Alberto Giacometti es un híbrido entre Geoffrey Rush y Charles Bukowski. 2989 Facundo, Nico, Diego, Lucas, Matías, Lionel, Jorge, Julio… son argentinismos. 2990 El amor es borracho, drogadicto, suicida… dicen los melosos. 2991 La primera página de un libro que se publica es la última página de un autor que lo escribió. 2992 En mi tormentosa mente atormentada duerme muerde la pasión descontrolada… 2993 ¿Entonces un seguidor de Octavio Paz sería un pacifista? 2994 La vida es tan dura que es muy fácil pensar en la muerte cuando uno es joven y muy difícil desear la muerte cuando se es viejo. 2995 Un puño cerrado es el símbolo más obvio de la masturbación. 2996 Un amor imposible es un amor que se hizo realidad. La fantasía es el estado natural de los enamorados.

2997 Los que aman, gozan. Los que dejan de amar, sufren. Pero los que siguen amando gozan el sufrimiento. 2998 El amor es como un gusano: cuando lo aplastan, se encoje. 2999 La soledad que me rodea no sólo vive dentro de mí, sino también fuera de mí. Cierro los ojos y estoy solo. Abro los ojos, también. 3000 Rubén Darío le enseñó a leer a Francisca Sánchez del Pozo. Y le enseñó a escribir a España. 3001 Hay quienes no me perdonarán nunca el hecho de ser un escritor sincero. 3002 La felicidad me roba el aliento. 3003 Cuando despertamos, el amor ya estaba hecho. 3004 Cada cumpleaños es un nuevo encuentro con la muerte. 3005 La gravedad está en la grave edad de la adolescencia que adolece la conciencia.

3006 Los amantes que se persiguen consiguen siempre lo que siguen. 3007 Aristócrata del pensamiento, plebeyo del corazón, soy vulgarmente sensible. 3008 Si yo divido mi conciencia en dos partes soy capaz de ver que mi cuerpo existe de forma duplicada. Tengo, por ejemplo, dos orejas, dos manos, dos válvulas en el corazón y dos hemisferios cerebrales. De la misma forma, mi rostro, empujado por la risa o por el llanto, está destinado a cambiar diariamente como el clima del mundo. La gravedad, que opera verticalmente sobre el cuerpo humano, también opera verticalmente sobre el sentimiento humano. Y es por eso que somos graves cuando repartimos nuestro interior entre el corazón y la cabeza. 3009 El genio, que en realidad es un talento elevado a la máxima potencia, está, por lo general, vacío. Los que piensan demasiado viven menos y los que sienten el doble mueren más rápido. 3010 En el amor uno es el problema y el otro es la solución. Luego se intercambian los roles. 3011 Amo en vos tu capacidad de amar la incapacidad que tengo de dejar de amarte. 3012 Un poeta es, en esencia, un introvertido. Cuando se frota el corazón del poeta surge el genio de su mente.

3013 La música sólo existe dentro del cerebro. El aire la transporta, la mente la interpreta, el corazón la percibe. No somos conscientes, sin embargo, de que el cráneo es una caja de música vacía. Los oídos se ahogan por el ruido. 3014 Los que aman, se provocan: el amor es provocativo. 3015 Amar y no ser correspondido es como dar y no ser recibido. Pero uno debe darse sin esperarse a cambio y amarse sin esperar ser querido. 3016 Cuando uno ama, no piensa, sólo ama. Cuando uno ama también se derrama sin ningún sentido. 3017 A menudo la gente piensa que los que piensan mucho son aburridos porque en el fondo se aburren de sus propios pensamientos. 3018 Uno ama porque cree pensar que ama o porque cree amar su pensamiento. Pero en realidad sólo amamos la creencia de pensar en un amor, lo cual es totalmente falso, porque el amor es un delirio. 3019 El sexo es una consecuencia del amor, no al revés. 3020 Hay gente que se comporta como un tumor maligno. Y realmente lo es.

3021 Una persona dormida es tan indefensa como una gota de agua. Cuando la gota se evapora, uno se despierta. 3022 Vivir demostrando es lo que va sobrando. 3023 Siempre hay una esperanza que viene disfrazada de belleza. Cuando la esperanza se quita el disfraz podemos ver la realidad. 3024 La mujer es, en esencia, el ser más complejo de la tierra. Y esto es lo que la hace tan especial. A menudo los hombres no entienden su complejidad y por eso pasan por encima de ellas. Hay mujeres tan brillantes cuya luz puede cegarnos. Mujeres tan inteligentes que no pueden ser comprendidas, sólo admiradas. La belleza de la mujer sólo puede ser explicada por el arte. 3025 Durante el parto las mujeres conocen el dolor total del universo. Sus vientres son abiertos campos de fertilidad donde la creación pone las semillas del futuro. 3026 Algunas pastillas confunden el afecto con el efecto. 3027 ¿Te gustaría hacer el amor sobre un billete de cien dólares? Depende del tipo de cambio en moneda nacional. 3028 Mi lugar en el mundo es del tamaño de mi sombra.

3029 Rubén Darío, el borracho sublime, ¿quién lo recuerda por sus versos y no por sus tragos? Basta de juzgarlo. Darío era alcohólico porque le dolía el mundo y sus miserias. Le dolía su genio. 3030 Siempre seré tuyo, incluso en la muerte, querido tiempo. 3031 Los sueños no tienen que ser reales para ser verdaderos. 3032 Después de tanto sufrir llorar es un placer. 3033 No esperes nada y todo vendrá hacia ti. 3034 Te amo porque no eres perfecta. 3035 No gastes elogios en una mujer. Escúchala. 3036 El día que el amor tenga un precio el dinero dejará de tener valor. 3037 Si fallas, no importa. Siempre está la esperanza de volver a fallar. 3038 Los que se mueren no se mueren. Sólo tienen una segunda oportunidad.

3039 El amor es tan obvio que no se puede ver. 3040 Los niños son como los árboles. Se inspiran al crecer. 3041 Crecer hacia abajo también es una forma de crecer. 3042 El porvenir siempre está por venir. 3043 El corazón no es un lugar seguro. Tiembla todo el tiempo. 3044 Si giras en círculos, no te preocupes. Tú estás en el centro. 3045 Respecto a los premios literarios; en fin, cada quien recoge su propia basura. 3046 No se ahueve, duerma. Duerma mucho y nada será un problema. Sueñe. Húndase en sí mismo. No piense, duerma. Deje de pensar, empiece a sentir. Déjese caer en la cama hasta el hartazgo. Sienta cómo la almohada sostiene su cabeza y sus dulces pensamientos empiezan a flotar. Luego, cuando despierte, haga todo lo que tiene que hacer con la única intención de volver a caer en la cama sedado por el sueño. Entonces se dará cuenta que el sueño es el sentido de la vida y los más boludos somos los más felices.

3047 ¿La mediación entre dios y la persona es la iglesia? 3048 La monogamia es una invención del hombre civilizado. 3049 Galeano habla de los pobres y los trata como pobres. Ojo. No habla de sí mismo. No habla en primera persona del plural cuando habla de los pobres. Habla de los pobres y se separa de los pobres y es por eso que no puedo considerarlo una persona que habla por ellos. 3050 Ya no hacen esculturas como la Venus de Milo. Ahora hacen maniquíes en serie. 3051 El amor no se dice, sólo se ama… 3052 Si habitabas el silencio… ¿Dónde te has callado? 3053 Yo no le temo a los temblores por una simple razón: mi corazón siempre está temblando. Y el edificio de mi cuerpo nunca se ha caído. Sólo la vejez puede derribarme. Y lo hará a su debido tiempo, cuando las grietas de los años crucen los pliegues de mi rostro. 3054 ¿Que se sentirá ser un espermatozoide? Ya no recuerdo. ¿Y entrar en un óvulo? Tampoco. Ahora soy una célula grande, llena de manos y de piernas. Y sin embargo no recuerdo esos días en los que viví dentro de los testículos de mi padre.

3055 Ya conozco la muerte. La viví antes de nacer. 3056 El pasado, el presente y el futuro se resumen en un segundo. La mente humana es una máquina del tiempo. 3057 Seria hipócrita de mi parte decir que nunca he sido hipócrita. La hipocresía es un mal necesario. 3058 El mundo es redondo. El ojo es redondo. El entendimiento circula bajo una lógica de pensamiento que hace círculos en la mente humana. Por eso quien piensa en el final de su vida, mediante la memoria, llega a los recuerdos de su nacimiento. Pero nadie recuerda haber sido un espermatozoide veloz cuya cabeza era redonda para luego entrar en un óvulo que también fue redondo. Y nadie recuerda lo que pensaba mientras mamaba el seno redondo de su madre con su boca redonda luego de salir del vientre redondo como una O. 3059 El amor nunca fue tan romántico. ¿Los que se besan no se escupen mientras se besan? 3060 La belleza es tan triste que no puede ser eterna. 3061 Las matemáticas no son compatibles con el amor. Para los que tienen un hijo, uno y uno son tres.

3062 Dormir es la esencia de vivir. 3063 Para algunos, el pecho es un cementerio y la cabeza un jardín infantil. 3064 La muerte dura un segundo. Y cada segundo que pasa es un segundo menos. 3065 Me identifico con la miseria de la gente porque yo también soy un miserable. Pero he visto en la miseria de la gente los ojos del sosiego, la fuerza, el puño de sus luchas. Por eso la calle es el verdadero lugar de los inmensos. 3066 Me aferro a las raíces de la tierra porque el cielo es muy vacío. Si Dios habita el cielo entonces tiene que ser un millonario, puesto que su casa es una mansión donde reina por el día una moneda de oro, y por la noche, una moneda de plata. 3067 La felicidad se conquista gateando. 3068 No intentes poseer a quien amas porque entonces tu amor se volverá posesivo. Y toda posesión, material o inmaterial, la puedes perder en cualquier momento. 3069 Mi pecho: ese bar que nunca cierra.

3070 La vida no tiene sentido. La muerte no tiene sentido. Lo que ocurre entre la vida y la muerte es lo que tiene sentido. 3071 Los libros son vagones mentales de un tren mayor llamado literatura. El lector es un pasajero del libro. Los lectores pasan, los libros se quedan. 3072 La poesía no es útil. El arte tampoco. La inutilidad del arte radica en el poder de su belleza. La belleza se admira, no se usa. Y si se usa, deja de ser bella, se vuelve funcional. 3073 La mayoría de la gente puede vivir perfectamente sin libros. Incluso la gente que tiene acceso a los libros. Lo cual es triste. 3074 Tengo dos maneras de decir que he vivido: mi memoria, que es pobre pero intensa. Recuerdo lo que siento, no quién me lo hizo sentir. La segunda manera es mi joroba física, reflejo de una joroba mayor, mi joroba espiritual. 3075 El error está en creer que para hacer el amor uno debe acostarse con alguien. El amor se hace cuando ayudamos a quienes lo necesitan. 3076 Yo reciclo el arte que la gente desperdicia. A la gente no le sirve lo que a mí me alimenta.

3077 Entre más nos entregamos, más valemos. Y la medida de nuestro valor se mide por el tamaño de nuestra sonrisa. 3078 Ser negativo es restarle a la vida. Ser positivo es sumarle a la vida. Pero a veces tenemos que multiplicarnos, dividirnos y elevar nuestro ser a la máxima potencia. 3079 Una persona que se quiere matar en realidad quiere matar a quienes lo rodean. Cuando uno muere, no sufre, sufren quienes nos entierran. 3080 El cadáver nunca es testigo de su propio mal olor. La pestilencia la sienten los vivos. 3081 Me revuelvo en la existencia como una lombriz dentro de una tripa infectada. 3082 Una lágrima es un grito resbaloso. 3083 La sonrisa es la firma de tu rostro. 3084 Existen dos tiempos. El tiempo interno y el tiempo externo. El tiempo externo lo miden los relojes de pulsera, los relojes de pared, los relojes digitales, etcétera. El tiempo interno lo mide el corazón, el pulso, el temblor interno, incesante, forzoso del día a día…

3085 Fuera de nosotros, el tiempo ya está perdido. La única búsqueda valiosa es la búsqueda del tiempo que llevamos dentro. 3086 Los días son duros, las tormentas son largas, pero la vida es hermosa. No importa cómo vives, sino con quién. Y si no vives con nadie, por lo menos vives contigo mismo. 3087 Las estrellas no posan, sólo brillan. Ahora mismo hay miles de estrellas anónimas en el cielo, brillando sin esperar luz a cambio. Así deberíamos ser los seres humanos. 3088 La paz interna es la luz interna. 3089 Si te quieres perder ¿adónde te quieres perder? 3090 El que tiene un oficio, tiene una máscara. El que practica una profesión, practica un papel. La humanidad es un baile de máscaras, un circo de disfraces que abre de día y cierra de noche. No importa el orden, la autenticidad sólo se practica en dos inevitables lugares: 1) el inodoro y 2) el ataúd. 3091 Dios hace sus necesidades básicas en los ataúdes, por ende, muy en el fondo, es lógico que todos despidamos un mal olor al morir. 3092 Los que mueren de amor mueren de cursilería. La cursilería puede ser mortal.

3093 A menudo pensar y existir no van de la mano. 3094 El que llora tiene algo dentro. No está vacío. Si estuviera vacío no tendría lágrimas que sacar. 3095 La locura es un mal necesario. 3096 El calor se pinta con sudor. 3097 Al nacer, salimos del vientre de la madre. Al morir, entramos al vientre de la naturaleza. 3098 La vejez nos convierte en objetos de museo. Entre más viejo, más admirable, dicen los jóvenes. 3099 Los que nacen por cesárea nacen por esa área. 3100 Tenemos la oportunidad de nacer las veces que queramos. Pero sólo tenemos una oportunidad de morir. 3102 Una ventaja tienen quienes que viven en el suelo. Nadie cae hacia arriba.

3103 Tengo sexo, luego existo. 3104 Pienso como viejo, siento como tierno, ¿cómo debería vivir? 3105 La mirada vomita cuando llora. 3106 De todas las inteligencias que menciona Howard Gardner en su tesis sobre las inteligencias múltiples, hace falta la inteligencia sexual. ¿En qué consiste la inteligencia sexual? Tiene mucho que ver con la inteligencia corporal, la inteligencia cinética y la inteligencia emocional. En otras palabras, tener la habilidad de procesar el conocimiento por medio de sensaciones corporales. Sentir. Saber sentir. Saber entregarse físicamente, en equilibrio con el alma y la mente. Saber canalizar los sentimientos a través de sensaciones agradables. ¿Existe una escuela para el sexo? Sabemos que no, pero explorándonos a nosotros mismos, en medio de la intimidad, se pueden lograr relaciones sexuales más placenteras. Después de todo, el sexo es un deporte. Un deporte que nos mantiene saludables. 3107 El prejuicio se resume en una simple frase: “dime cómo te vistes y te diré cómo piensas”. 3108 Los sistemas no son ideales. Los modelos matemáticos son una aproximación a la realidad pero no son perfectos. 3109 El que vive sin música vive sordo.

3200 El azar es un destino dirigido. 3201 Lo que Dios hace con la cabeza el Diablo lo borra con los pies. 3202 Soy un milagro de Dios. Tú también. 3203 Los que andan muy cariñosos andan muy deprimidos. 3204 El amor es lindo. Las personas no tanto. 3205 Mi sombra es un lunar en la piel de Dios. 3206 No soy feminista. No soy machista. Soy humanista. 3207 Soy más sociable en mis sueños que en la realidad. 3208 Lo bello es, en esencia, un juicio de la realidad. Y la realidad es relativa. 3209 Tu frente siempre va de frente, tu espalda siempre va detrás. Lo único que separa tu pecho de tu espalda, es el corazón.

3210 Si eres un perdedor, ya ganaste lo que eres. 3211 No existen perdedores. Existes errores que se ganan. 3212 La vanidad es una droga legal. 3213 Si te amas a ti mismo, amas lo que te rodea. 3214 El triángulo, en el amor, nunca es equilátero. 3215 Si tus ojos están llorando, tu alma está sudando. 3216 El que escupe tiene menos saliva para besar. 3217 Llorar es necesario. Si no lloramos se nos reseca la cara. 3218 Los ojos que lloran beben amor. 3219 Cuando amas, sientes. No te sientes cuando amas.

3220 El amor vive acostado, entre sábanas. 3221 Por las noches el viento sopla mi ventana y tu pelo es la cortina que se mece cuando todavía es madrugada. 3222 Un hombre sin metas es un hombre sin montaña. 3223 ¿Por qué no existen niños suicidas? El diccionario de la Real Academia Española (RAE) define el suicidio como: Quitarse voluntariamente la vida. Los niños no son conscientes del poder de su voluntad y no logran profundizar con la suficiente complejidad el acto suicida. 3224 Sus piernas parecían dos panes listos para entrar en el horno del sexo. 3225 Te beso los hombros para sentir el horizonte en mis labios. 3226 Yo no sé tocar el piano, pero cuando me dan permiso, por lo menos sé tocar el cuerpo desnudo de una mujer. 3227 Tengo problemas con tus soluciones. 3228 Dios compra a sus criaturas con el tiempo por moneda. Unos valen

un segundo, otros valen 20 años y los más caros hasta 80. 3229 Soy infinitamente nadie. 3230 La soledad es un síntoma de rebeldía. 3231 Dicen que todo está en la mente, incluso el amor. 3232 Cometí el error de creer que lo nuestro sería para siempre. Cometí el error de creer que lo nuestro sería nuestro. Cometí el error de creer y no de ver. 3233 El mal, en pequeñas dosis, deja ver su lado bueno. 3234 No valgo ni siquiera una caricia. 3235 Pequeño es el vicio, grande es el placer. 3236 Dudar sobre la existencia de dios es la manera más honesta de afirmarlo. 3237 He notado que la gente que más disfruta vivir es la gente que menos se pregunta por qué vive. Lo cual me parece genial.

3238 Dejé de ayudar en el voluntariado social por mis crisis de pánico. No tengo paz ni siquiera cuando quiero transmitirla. Mi ego se reduce a mí mismo porque no soy capaz de entregarme a los demás. 3239 A cambio de una aguda inteligencia se me otorgó una depresión feroz. 3240 Mi preocupación en este momento desaparece con el momento posterior a mi preocupación. 3241 En Nicaragua pensar es un lujo. Yo me doy ese lujo por los demás. Sólo tienen mérito los pensamientos que ayuden a otras personas a vivir mejor. 3242 La idea de la inmortalidad desaparece con la mortalidad de la idea de la inmortalidad. 3243 Si la memoria depende de los seres humanos y los seres humanos estamos condenados al olvido, ¿de qué sirve recordar? 3244 Yo soy la vela. Tú la llama que la derrite. 3245 Los demonios internos son los vicios necesarios.

3246 No existe la pureza, existe el ideal sobre el sujeto. 3247 La pureza es racista. 3248 El ego se resiente. La conciencia se disculpa. 3249 Cuidarse mucho es darse mucha importancia. Descuidarse mucho es darse mucha importancia. La importancia está en cuidarse lo suficiente para no descuidarse demasiado. 3250 Tus palabras son el éxito de mi silencio. 3251 Nunca me iré al infierno porque vivo en él. 3252 Veo miseria por todos lados y estoy en mi cuarto. Un amigo me dice, sal de ahí, mira fuera de tu cuarto para salir de la miseria. Salgo de mi cuarto pero la miseria me persigue. Mi ceguera me impide ver más allá de mi cuarto. No puedo apreciar la dicha de los demás mientras yo mismo sea un desdichado. 3253 ¡Hay que dejar a un lado lo correcto! Cuando se trata de amor, lo correcto es relativo. 3254 Nada es imposible, ni siquiera la muerte.

3255 Cítricos críticos ácidos… 3256 Yo aprendí a decirte nunca con los ojos de siempre. 3257 En Nicaragua, en México y en otras partes de América Latina, los niños revientan piñatas en sus cumpleaños. Los padres vendan sus ojos para que los niños no puedan ver a quien destruyen durante el festejo. Luego de los garrotazos las piñatas se abren como camarones y dejan salir una montaña de caramelos. El chancho, la vaca, el dinosaurio, la princesa, el superhéroe, la muñeca, el viejo, cualquiera que sea la morfología de la piñata, finalmente queda suspendida en el aire; rota, hecha pedazos. Así celebran los niños su iniciación en la violencia. Así de brutal es América Latina. 3258 De las 24 horas del día, 4 deberían ser laborales y el resto deberían ser dedicadas a la lectura, la recreación y el sexo. Una sociedad sin todo lo anterior es una sociedad sin espíritu. 3259 La sombra de un pájaro se movió en el suelo como una lagartija asustada. 3260 Hay quienes viven levantando migajas, como las hormigas. Son aquellos que no temen ser pisados. 3260 No hay dolor en la obra de Dalí. Sólo muecas. 3261

Los vientres maternos son nidos femeninos. Cunas de pájaros por donde la vida se escapa volando. Toda mujer que alumbra otro ser siembra en el mundo una semilla con labios. 3262 El hombre imaginario vive en un mundo imaginario donde el tiempo imaginario tiene horas imaginarias. Una vez que despierta, el hombre imaginario imagina tener sueños imaginarios y continúa su vida imaginaria hasta que la imaginación se reduce a la rutina, se vuelve aburrida y lee los diarios. (Reflexión inspirada en Nicanor Parra). 3263 Soy el albañil de tu sonrisa. Soy el que limpia las paredes de tu cráneo. Hoy tus sueños serán eternos mientras tu imaginación no tenga tamaño. 3264 Los amigos se dan la mano. Los amantes se dan los labios. 3265 Existe un tiempo real y un tiempo imaginario, según la física. El tiempo real sería el tiempo de nuestros relojes. El tiempo imaginario es un tiempo infinito, es un anti-tiempo. Es el tiempo de Dios. 3266 El tiempo sólo existe en la medida en que lo perdemos. 3267 Para el optimista, cada día nuevo es un día más. Para el pesimista, cada día nuevo es un día menos. Soy pesimista pero tengo la esperanza en un futuro mejor. Sé muy bien que algún día será de noche. Y sé muy bien que la fe vive de la contradicción y la contradicción es la acción contraria al pensamiento.

3268 El corazón es un reloj de arena mezclada con sangre y nervios. 3269 La vanidad es una ilusión de lo que podríamos ser si no nos miráramos al espejo. 3270 Confío en la gente que desconfía de mí. 3270 Una persona contagiosa siempre es una persona enferma. También la felicidad es una peste. 3271 El arte es más hermoso que la realidad. 3272 Hay un eclipse entre la tierra y el sol cuando se proyecta nuestra sombra en el suelo. 3273 Enfrentarse a una página en blanco es como enfrentarse a una cama vacía. 3274 Creo que todo tiene solución en la vida, incluso la muerte. Después de todo, la muerte no es un problema, es un destino común, nada más. 3275 Tú eres el producto. Tu ropa es el envase. Tu sonrisa, la etiqueta. Y tu forma de pensar es lo que vales.

3276 Ella tiene ojos de neblina… 3277 Cada sombra es un ataúd. 3278 La cabeza en el pasado es un retro-seso. 3279 Las estrellas son el escenario de nuestro despliegue creativo con el telón negro de las tinieblas frías que nos recubren, de fondo. Por lo tanto, somos mucho más profundos por la noche que durante el día y, en ese sentido, nuestro oficio (el de artistas) se parece más al de los astrónomos. 3280 Cuando una persona le dice “te amo” a otra le está diciendo que la posee, es decir, que ella le pertenece y es de su propiedad. “Amo” es sinónimo de dueño y por lo tanto hay que tener mucho cuidado con la conjugación del verbo amar y con el sustantivo “amor” en todas sus presentaciones. 3281 Pintar es elevarse en formas y describir un paisaje emocional de forma abstracta o figurativa: puede ser simple o complejo, pero no se puede perder la inspiración del garabato inicial. De esto adolecen los fríos hiperrealistas (o foto-realistas, como quiera llamárselos): ¡el garabato inicial! 3282 La rima, cuando rima accidentalmente, es parte del verso libre.

3283 El alma tiene un ritmo interno reflejado en nuestro lenguaje escrito. Lo mismo que una bandera que ondea su tela en lo alto de un asta: nuestra alma ondea sus palabras en torno a nuestro cuerpo. 3284 En la música electrónica se usa un sintetizador que estimula los neurotransmisores que envían señales sexuales y provoca las partes erógenas del cuerpo. El reguetón cumple la misma función en América, pero de una forma menos sofisticada, más llana y simple, digamos. El reguetón, a diferencia de la electrónica, es vulgar hasta donde ha llegado: Don Omar, Daddy Yankee, Wisin y Yandel y Calle 13, verbigracia. Mientras la electrónica es erótica, el reguetón es morboso, entra desnudo al cerebro y cae en lo tosco, chabacano y pedestre por medio de líricas machistas. 3285 La inmortalidad no la decidimos nosotros, sino quienes nos sobreviven. 3286 La imagen del Big Bang se podría resumir en una imagen con alta resolución del ojo humano. 3287 Este hombre (el suicida) no acepta que ha sido llamado al mundo para vivir y no jugar con la muerte. En él habita una obsesión que puede ser sanada si se lanza al horizonte, y no al abismo. De lo contrario, el suicida se lanzará siempre sobre el miedo, y en el miedo está el abismo más profundo. 3288 El arte debe ser del público que lo intuya, del lector ansioso que busca placer en las obras literarias, en las páginas dorsales de la literatura universal.

3289 Después de la inspiración sólo quedan los restos de la creatividad para salvarla. 3290 Hoy en día es casi absurdo innovar (es como sobreproducir).

Continuará…

WILLIAM ARTURO GRIGSBY VERGARA Managua, Nicaragua. 1985. Escritor, artista plástico y poeta. Obtiene la Mención de Honor en el Concurso Internacional de Poesía Joven Ernesto Cardenal 2005. En el año 2010 es seleccionado por el Centro Nicaragüense de Escritores (CNE) por su poemario Canciones para Stephanie. En el año 2012 publica su primer libro de narrativa autobiográfica “Notas de un sobreviviente”, el cual contó, a su vez, con el apoyo del CNE. Actualmente es docente universitario y colaborador de la Revista Envío de la Universidad Centroamericana (UCA).

PARAFERNALIA

ediciones digitales parafernaliaediciones.blogspot.com FB: ParafernaliaEdicionesDigitales