• Categories
• Punk rock
• Mujer
• Amor

Citation preview

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 1

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 2

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 3

Ediciones ElCobre

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 4

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 5

EL ETERNO FEMENINO Fernando Márquez

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 6

Colección Abyectos, dirigida por Luis Cayo Pérez Bueno Título original: El eterno femenino Diseño gráfico: G. Gauger Primera edición: febrero del 2009 ElCobre Ediciones, 2009 c/ Folgueroles, 7, bajos 2ª - 08022 Barcelona Maquetación: TGA Depósito legal: B. xx.xxx - 20097 ISBN: 978-84-96501-xx-x Impreso en España

Colección promovida por

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, s i n e l p r e v i o p e r m i s o e s c r i t o d e l e d i t o r. To d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s .

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 7

EL ETERNO FEMENINO Fernando Márquez

ElCobre

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 8

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 9

Índice

Obertura –en pequeño

11

Mary Ann

17

Complementos

93

Antología sumarísima

225

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 10

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 11

Obertura –en pequeño Esther Peñas

Aunque todavía escasas en lo numérico, las obras que van ataviando la colección «Abyectos», apadrinada por el Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad (Cermi) y cobijada en El Cobre Ediciones, se están convirtiendo en una delicada recompensa para el lector hostil a lo anodino. Desde su primer título, con la firma de Marcel Jouhandeau, se han asentado en sus selectos butacones Kipling, Léon Bloy, Chesterton —por partida doble—, John Donne, Shelley y Dover, formando el club de las obras extrañas y brillantes. Deliciosamente «abyectas». Cuando Luis Cayo Pérez Bueno, el director de la colección, coincidió conmigo en la posibilidad de incluir en este notorio inventario a alguien patrio, coincidimos en dos nombres que tienen mucho en común: Leopoldo Panero y Fernando Márquez «El Zurdo». Réprobos y malditos, pero sobresalientes e inclasificables ambos, al primero lo descartamos por la facilidad de arribar a sus textos, profusamente reeditados. Del segundo estuvimos hablando largo y tendido. Quede, pues, en estas líneas, concentrado mi agradecimiento a mis dos admirados: a Luis Cayo, por el encargo de este volumen y su sostenida confianza; a Fernando, por la disposición y su virtuosismo para con la selección. 11

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 12

El eterno femenino

En este libro, uno puede disfrutar de una novela, quizás la novela de Fernando, Mary Ann, así como de un copioso y seductor compendio de textos que, a modo de marginalia, rescatan escritos aparecidos, entre 1982 y 2006, en distintas publicaciones (ABC, O Marambo, El corazón del bosque —quizás el más sedicioso y fascinante de los fanzines que vio la luz en nuestro país—, Amarillo Metropol, Discobarsa y Casatomada), fragmentos de otras novelas suyas (—Fe Jones, Todos los chicos y chicas y La canción del amor), piezas leídas en RNE, Radio 5, durante su colaboración con el periodista Carlos Tena, entre 1989 y 1992, así como muestras de su lírica al servicio de la música (letras de canciones para La Mode, Kiki D’Akí o Vainica Doble, entre otros). Tratar de sintetizar el estilo, las inquietudes, las fobias y filias de Fernando Márquez «El Zurdo» (Madrid, 1957) es tarea tan compleja como inútil, porque ¿para qué reducir una realidad plural? ¿Por qué iluminar un ángulo del escenario si sobre las tablas suceden, simultáneamente, otras perspectivas que completan y enriquecen? ¿Cómo diseccionar una tormenta en todo su esplendor orientando el bisturí hacia el espejismo del relámpago? Discípulo de las ambigüedades y desertor convencido de lo obvio, mentar su nombre es conjurar a Cirlot (él me regaló el Diccionario de los ismos, todo un salvoconducto), a Hannibal Lecter (esa sofisticación por lo delicado, por lo bello, por lo educado en tiempos de coz y exabrupto), a Céline (el Céline febril y refinado de Viaje al fin de la noche) y a Ayn Rand (doy fe de que, de haberle conocido, Rand sabría que al menos alguien, 12

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 13

Obertura –en pequeño

Fernando, encarna sus ideales, los comprende, los glosa). Pero la esencia literaria de Fernando también concita a las Vainica Doble —él las rinde el merecido homenaje que restituye la injusticia a las que se vieron sometidas en los últimos tiempos-, a Mina, a Patty Pravo (otra »alma prava» del Infierno que describiese Dante), a Décima Víctima, Ilegales… Fernando Márquez es Kill Bill en estado puro. Y mucho más. Pero genuino. En él no hay pastiche, ni copia ni reproducción. Es todo una personal degustación del límite. Cuando leí por vez primera Mary Ann pensé que otro mundo era posible, si se me permite la «perversión» de la frase pueril y nada bondadosa. La protagonista, una talidomídica con poderes mentales, con un solo brazo (como una única ala tenía el ángel caído Abezetibú), se erguía de entre sí misma para enfundarse el papel que exigía por derecho propio: el de heroína. Me quedé perpleja. Más allá de la Marvel, una historia así era inadmisible. Pero ahí estaba Mary Ann, «lo mental no quita lo pedestre», un ser insólito por encima de las personas «convencionales» (quienes «malgastan sus cinco sentidos en ser uno entre los seres sin rostros»), que no soporta la conmiseración y que tiene «una expresión dulcísima a pesar de ese rictus que le cruza media cara bajándole un párpado y subiéndole un extremo del labio». En ella se hacía cierta la querencia por la gente sincera «que ríe y llora», que odia «las máscaras de piedad». En una sociedad —hablamos de 1979-1980, cuando se escribió— que «no admite mutaciones» (ahora aún le cuesta), Mary Ann irrumpe, y es la suya una historia de humor, y de amor, y de vida. Mary Ann 13

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 14

El eterno femenino

como el reflejo de la Garbo, ambas conformando al dios Jano, el de los dos rostros, el de las dos mitades; Mary Ann exprimiendo cada instante, condensando cuanto merezca la pena, siendo; la Garbo como mito conformado, la Garbo humana parapetada en su propia construcción, única y perfecta, aunque inalcanzable. El hombre moderno ya no las respeta. Por eso «después de la Greta vino el diluvio de lágrimas y dudas». El hombre moderno teme a sujetos como Mary Ann, que les recuerdan que son libres, y huye de seres como la Garbo, que les propone el mito. El hombre moderno se ríe de todo y pierde entonces lo sagrado. Mary Ann es una novela punk a capítulos, excitante, sugerente, voluptuosa, incorrecta toda ella. Por tanto, casi treinta años después, late. Su protagonista es «la voluntad hecha mujer». De los complementos o marginalia, recalcar que retratan a un Fernando agitado, efusivo, gozoso y siempre vehemente. «Pueden pasar casi dos siglos sin ti y volver a las andadas.» Las andadas de «El Zurdo» son lo oportuno, lo contumaz, lo revoltoso. Se agradecen textos más íntimos (¿alguno de los que aquí se presentan no lo es?), como la carta que le escribiese Cecilia, y la introspección que provoca, su pequeño ensayo sobre la cantante —breve sí, pero tan lúcido y acertado que a ver quién se atreve a no calificarlo así, de ensayo urgente-, el texto dedicado a su querida Olga Barrio («el agua/ separando el aceite/ de esta balsa conversa/ que corrompe utopías») o la paráfrasis de la exquisita canción de Rodrigo, «María y Amaranta». Lo extraordinario de estos textos es que, una vez que el lector se adentra en ellos, va descubriendo diferentes 14

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 15

Obertura –en pequeño

ramificaciones argumentales que deparan otros nombres, ecos de otras pistas listas para ser seguidas, guiños hacia un universo tan vasto como lúcido, resonancias de hermanamientos a priori insólitos ante los que Fernando siempre encuentra un punto en común, un pasadizo comunicante. Eso hace de estas lecturas un mosaico de erudiciones, fascinaciones, entusiasmos... un crisol renovado sobre el que volver y no cansarse. Y ello con la desfachatez de quien no teme a nada ni le preocupa que alguien se sienta incómodo, porque no busca la recompensa necia del halago sino una lealtad hacia sus convicciones, que pueden o no ser las nuestras, pero a las que respeta, y eso hace que se las respete. Su jornal es la búsqueda insaciable de la verdad, aunque ésta magulle. No le estremecen tampoco las cicatrices. Pero más allá del valor literario, Fernando Márquez «El Zurdo» es, en sí mismo, un personaje fascinante. Blanco continuo de sospechas, desacorde en los mentideros de los interesantes, se le ha confinado al ostracismo y desterrado al lazareto del silencio público, negándole todo lo que él ha aportado a la cultura de este país. Las palabras suenan rimbombantes, pero son ajustadas. Sin él, la tan exprimida «movida» no hubiera sido. O hubiese sido otra cosa. A él se debe el honor, junto a Carlos Berlanga, Alaska o Enrique Sierra, de prender la bengala de esa explosión artística que surgió a finales de los setenta y que duró hasta que Mecano «profesionalizó» la música. Él, pues, es uno de los padres de la criatura, si bien nunca quiso sacar los réditos que de la misma otros succionaron sin arte ni parte. Dibujante, músico, letrista, pero también un agitador intelectual. Aprovecha cualquier medio para per15

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 16

El eterno femenino

turbar. Sus palabras, escritas o proferidas de viva voz, desconciertan. Inquietan. Mas ni siquiera se le concedió la distinción pública de ser una de las mentes más abyectas —por la combustión intelectual— y lúcidas. Tan distintas. Fueron otros, licenciados en universidades francesas, quienes recogieron esa prerrogativa —no con falta de talento, pero en ocasiones sí con falta de convicción. Bueno, y qué. Él siempre huyó de los zarcillos. Se le ha tildado tan de cualquier cosa que quizás el lector, adentrándose en estas páginas, quede desolado no sabiendo qué pensar. Que piense; ése es el mejor regalo que le podemos hacer. Pensar por nuestra cuenta y discurrir con lo propuesto. Que ustedes lo disfruten.

16

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 17

Mary Ann

«La monstruosidad es un mito inventado por las buenas gentes para explicar el raro atractivo de los otros.» Paráfrasis sobre una cita de WILDE

«El carruaje es la patente que autoriza a la mujer a las máximas extravagancias.» BALZAC

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 18

Notas de posible interés El capítulo III fue publicado previamente, con algunas mutilaciones, en la revista Zikkurat SF a fines de 1981 bajo el título de «Wild Side Story». El capítulo I fue publicado previamente, también «aligerado», en la revista La Luna de Madrid en la primavera de 1984. Poco después quedó segundo en un concurso de cuentos organizado por la citada revista.

[Escrito entre noviembre de 1979 y marzo de 1980. Revisado y corregido en septiembre de 1983. Primera edición, Ediciones Libertarias, 1985. Vuelto a revisar y corregir para la presente edición en otoño de 2008.] 18

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 19

I

Mary Ann es una chica adorable aunque algo extraña. —Buenas, querría un jersey... Es para mi novia. —¿Qué talla tiene? —Pues... —Aproximadamente. —Uh, como usted... Un poco más... esbelta. —¿Qué le parece éste? Pura lana virgen. ¿Le gusta el color? —Sí, de color está bien... pero... —¿Qué? —Le sobra algo. —¿Algo? —Una manga. —¿Una m...? Oh, comprendo... Su novia es... Lo siento. —Pero también le falta algo. —Claro, es una indelicadeza regalarle un jersey con dos mangas si sólo puede usar una... Pobre chica. —¿No tendría este mismo modelo pero con una sola manga y, a la altura del nacimiento de la otra, una manoplita? ... No hace falta que tenga dedos. —¿Cómo... cómo dice? —Es que a Mary Ann no le gusta mostrar su mano palmeada. Dice que resulta antiestético. 19

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 20

El eterno femenino

—¿Pero... esa... esa mano... dónde la t..? —Le nace del hombro. Sólo la utiliza para saludar y despedirse. —AAAAAAAH!!! Sí, es difícil regalarle algo a Mary Ann... Aunque quizás un poncho: así ocultaría su mano palmeada sin necesidad de quitar mangas y añadir manoplas. —Señorita, ya está. Me llevo un poncho. Así ahorraremos problemas. A fin de cuentas, el poncho ocultará todo lo que ella desee ocultar. Aunque a mí no me gusta que oculte nada: es una chica tan maravillosa... Me parece que en la cartera tengo una foto de cuando... —AAAAAAAH!!! -Esta dependienta es algo histérica. Me empieza a cargar. —Bueno, no sé dónde la he metido. Ande, envuélvame un poncho mono y no la molesto más... Está pálida... ¿Le ocurre algo? Nunca he soportado a las dependientas que bizquean y emiten sonidos guturales cuando les hablo un rato de Mary Ann. Si fuese un poco susceptible, me iría sin llevarme el poncho. Mary Ann tiene una expresión dulcísima a pesar de ese rictus que le cruza media cara bajándole un párpado y subiéndole un extremo del labio. Pero cuando no se excita se le nota menos. Además —qué caramba— eso le hace el ojo derecho más grande. Y no es que Mary Ann tenga ojirris de Valderrama, al contrario: su ojo normal parece que se lo ha prestado la Sarandon. El otro me recuerda a un primer plano de cierto comic truculento de los que censuraron en USA durante los 50... 20

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 21

Mary Ann

Pero qué pasa. Nunca me han gustado esas bellezas perfectas, de muñeca, sin vida, sin chispa. Mary Ann tiene un rostro alegre, diverso, lleno de matices opuestos: eso de que le hagan una foto y le pregunten con cierta timidez: «Señorita, eh... ¿le cojo el lado izquierdo?»; o aquel conocido que me encontró en el parque paseando a Mary Ann en su sillita de ruedas y, al ver los shorts de los que no salía ni un mal muslo y la mano palmeada — era verano y mi amada lucía una bonita t/shirt de Mrs. Bates «alive» en satén violeta—, no se le ocurrió otra cosa que soltar: «El rostro de tu amiga es perfecto»... Y va Mary Ann y vuelve la cara para saludarlo, complacida por el requiebro... Pobre hombre, qué apuros pasó... no dijo nada más... me hizo una seña ininteligible con una mano y huyó disparado ante el pasmo de los hipopótamos, que se echaban el aliento en ese preciso instante... Luego, en el pub, lo que nos pudimos reír... Era recordar el apuro del tipo y llorar a carcajadas. Y, cuando Mary Ann ríe hasta saltársele las lágrimas, su expresión es... inenarrable. Mary Ann posee alguna otra peculiaridad, como usar unas pequeñas gafas dodecagonales cuando hojea historietas ilustradas por Jack Kirby, o el color de su piel —lo más blanco que se ha visto cubriendo un cuerpo femenino. Me fascina ese color. Es como el que lograba la Garbo tras horas de make-up, pero aquí, hala, al natural... Y el color de sus ojos. Tan grises. Como brumas de otoño. Yo más de una vez le he dicho a Mary Ann que por qué no se dedica al cine: con esa planta podría ser... un monstruo de la pantalla. 21

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 22

El eterno femenino

Y Mary Ann canta. Su ilusión hubiera sido tocar la guitarra como los grandes bluesmen, pero el mundo del rock es tan sexista... Las mujeres —you know what I mean— no encuentran salida como instrumentistas. Así que se dedicó a cantar. En veladas de amigos, fiestas privadas, alguna jam en clubs... No puedo olvidar cierta velada en una cava de Argüelles: salió vestida de María Antonieta, con un enorme polisón bajo el cual iba la silla y, sobre los hombros —bueno, sobre el hombro y la mano palmeada—, una cazadora de cuero; los que no la conocían se creyeron que andaba y cuando, en un mal movimiento, se le desprendió el polisón y se cayó de la silla, hubo hasta desmayos. Y es que el show de Mary Ann cuando canta es fuerte de verdad. Mary Ann me ayuda bastante en la elaboración de mis panfletos filofascistas. Esto resulta, de vez en vez, bastante ingrato para ella. Una tarde, en una manifestación de minusválidos —ella no se siente impedida en absoluto pero dice que hay que guardar las apariencias—, un poliomielítico troskista la intentó agredir con las muletas porque había leído un articulo suyo sobre eugenesia en los casos de deficientes mentales por herencia. El trosko, entre muletazo y muletazo, nos sermoneó sobre la necesidad de solidarizarnos con todos los deficientes aduciendo que lo mental no quita lo pedestre. Mary Ann se encorajinó y le gritó que deficientes lo serían sus muertos, que ella sólo era algo especial pero perfectamente capaz de valerse por sí misma y que, si yo la acompañaba, era por llevar dos años de noviazgo y por no dar demasiado cante una tía sin piernas y con una mano palmeada a la altura del hombro 22

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 23

Mary Ann

izquierdo levitando por Madrid. Porque eso fue lo que hizo: levitar. En medio de la manifestación. Varios amputados se pensaron que era la Virgen de Lourdes y prorrumpieron en ensordecedor griterío tirando sus bastones al aire —uno de ellos, por cierto, descerebró a una anciana. Y es que Mary Ann tiene un poder mental extraordinario: levita, lee el pensamiento salvo festivos y vísperas, y hasta mueve objetos. Sobre esta última propiedad, recuerdo cierto sucedido: hace meses, en un mitin, se nos acercó un joven de punta en blanco —bueno, mejor en azul—, pelo engomado y Lucky Strike en los labios, y quiso que le firmase uno de mis panfletos; a mí me pareció excesivo y le dije que la labor la compartía con mi novia —a quien le presenté— y que, de firmar alguien algo, firmaríamos los dos; entonces, el joven se puso muy tieso y me contestó con impertinencia que nunca pensó encontrarme del —único— brazo con una criatura tan monstruosa; ahí fue Troya... Mary Ann miró fijamente cierto símbolo que colgaba en una de las paredes, lo lanzó contra nuestro defraudado admirador y se lo clavó. No quieran saber: parecía un san Sebastián, el pobre. Mary Ann es la voluntad hecha mujer. Eso de tener una supermente como la suya es fabuloso. Cuando preparamos la comida, resulta todo un espectáculo ver la danza de los cuchillos pelando patatas y cebollas a un tiempo, mientras ella repasa las notas para cierto artículo que enviar a La Linterna, revista de cine. O, a la hora 23

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 24

El eterno femenino

de voltear la tortilla, nunca he conocido a nadie que lo haga con tanta limpieza. Yo, en cambio, sigo sin salir de mi modesto lomo encebollado con soya y mis huevos revueltos —de bastante mal ver: como que, el primer día que los hice, Mary Ann, que cuando se pone cáustica es de pegarse un tiro, sentenció «más que revueltos parecen devueltos», y ya la conversación tomó un giro escatológico hasta quedarnos sin comer y darle al siamés Rasputín los dichosos huevos. Pero no importa esta limitación culinaria: una vez al mes nos vamos de picnic al híper y nos compramos dos carritos llenos hasta los topes de conservas, especias, salsas, carne congelada y zumos tropicales, y con ello tenemos para distraernos a la hora del parte. Hay tardes en las cuales Mary Ann se pasa horas junto a la ventana arreglándose telequinéticamente las uñas. Al tenerlas sólo en una extremidad —la mano palmeada es completamente palmeada—, puede dedicar más tiempo al cuidado de sus cutículas que las chicas, digamos, convencionales. Yo, en esas tardes, me dedico a escribir cosas sesudas. Al rato de viajar por lejanas galaxias del pensamiento me encuentro con el perfil de mi compañera soplando sus uñas para que se sequen y me siento feliz de vivir con ella. Inmensamente feliz. Y la casa me parece menos asimétrica, redimida en su desequilibrio de líneas por la enorme atracción ejercida por esta mujer que se recorta serenísima, superior, ante la ventana. Y, de puntillas, danzando sobre la raída alfombra, me dirijo a la cocina y preparo una taza de té. Y pienso que, si Mary Ann, sin perder un ápice de su imán, tuviese otro brazo y dos piernas y borrase su ric24

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 25

Mary Ann

tus, sería demasiado hermosa para ser convivida por un tipo como yo. Me haría perder la razón, me mataría entre espasmos de felicidad, disolvería mi identidad como hacían las mujeres más bellas en sus tratos con los héroes arturianos. Y, pensando en ello, un escalofrío misógino me deja el lomo touché mientras endulzo las tazas de Hornimans y me siento a gusto de que todo sea así, sin aspirar a más. Porque más, en mi caso —y conste que nunca he sido conformista—, significaría mi total autodestrucción frente a ese ser sublime que le da a la acetona en el cuarto vecino. —Toma. No está muy caliente. Mary Ann sonríe y pasa su mano por mis labios. Tras una fortísima lucha interior, desecho la idea de comerme su deliciosa extremidad, porque la dejaría sin ocupación con que matar estas maravillosas tardes en las cuales el tiempo pasa de puntillas, como atrezzistas en un film de Lelouch. La levanto de su silla y la recuesto entre los pufs. Su maravillosa mano parece cubrir toda mi cabeza. No la cubre: la violenta. La acaricia, la soba hasta el paroxismo: mesa mis greñas, magnetiza mis sienes, pellizca mis orejas, camina por mi long and winding nose, me baja los párpados, me los sube, me tira las lentillas, me rasca el occipucio, me rodea el cuello, trepa hasta mi boca y su corazón e índice piden licencia para entrar... y entran, como lenguas finísimas, adorables, hipnóticas. Y soy suyo. Es ella quien está sobre mí. Ágil, culebreando, iniciando el más insólito strip-tease que ojos humanos han 25

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 26

El eterno femenino

tenido ocasión de contemplar en esta época mediocre sin duendes ni ninfas ni héroes ni mons... Me acuerdo de los mitos femeninos que rodearon mi infancia: la Medea de los argonautas, la Gorgona —hermosa pero con un pequeño defecto capilar—, Madame Hydra —aquel personaje de la Marvel que ocultaba la mitad de su rostro por seguir manteniendo su orgullo— , la Mujer Pantera creada por un tal Moreau y, ya de mayor, las heroínas de Brian de Palma —Carrie, las siamesas o la misma chica de The Fury—, el transexual de Cambio de sexo, la Greta Gustafsson oculta al mundo y «redescubierta» ahora en unas afrentosas fotos, la paralítica que hacía Kim Darby en cierto episodio de «Baretta» —su hermano era Paul Williams, el cisne enano—, una deliciosa francesita manca que conocí en Gandía... Mucho más atractivas que esas poupées lifesize, las cuales, por haber sido paridas, algunos creen que son seres humanos, cuando, de existir una sub-humanidad, lo serían precisamente estas muñecas y muñecos de cabeza vacía y cuerpo «atrayente», una atracción transitoria, elemental, aborrecible a la primera indigestión. Siempre he poseído una intuición especial para distinguir a los patitos feos, a las larvas de diosas que el Destino lastró con algún defecto o carencia para que nunca se muestren en su plenitud. Porque ese día todos los hombres moriremos o perderemos nuestras identidades en la mayor enajenación que imaginarse pueda. Como es lógico, en el instante en que mi imaginación elabora párrafos tan elevados como el precedente, mi soma se halla atareadísimo bajo el más hermoso peso que existe: Mary Ann. Es seguir el itinerario que marcan 26

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 27

Mary Ann

sus blancas superficies, es dejar que su melena caoba me llene la cara impidiéndome casi respirar, es levantar con el pulgar y el índice su barbilla y descubrir en su rostro una ausencia de complejos tal que ni el rictus puede empañarla, es descubrir que la línea divisoria entre un disminuido físico y un «normal» son el desprecio de éste y las inhibiciones de aquél, trabas puestas al desarrollo psicológico de seres pensantes, muchos de ellos superiores mentalmente a la media, precisamente por gozar de una cadena natural que sólo pueden romper con la voluntad. Una voluntad como la de Mary Ann, fuera de serie. Y habrá quien piense que esto es literatura barata, populismo innoble, babeos demócrata-cretinos... Si supiesen que la persona que más odia toda esta compasión excrementicia, que más se identifica con los gritos de Nietzsche, que más repugna los blandos razonamientos en torno a los minusválidos, que llegó a escribir a favor de la eutanasia para los casos de deficiencias mentales irrecuperables es esta Mary Ann, dura, rebosando poder mental, lúcida, superior a tanto monigote sin seso ni voluntad, de los que malgastan sus cinco sentidos en ser uno más entre los seres sin rostro que sostienen, levantan o derriban su propia casa bajo el látigo de algún señor bajito y gordinflón al que temen porque demostró, al menos, tener más «rostro» —y cojones y narices y lo que sea— que ellos. No sé quién dijo que cada pueblo tiene el gobernante que se merece, pero esto es demasiado. —¿Demasiado...? Yo no encuentro que sea suficiente... Vas a tener que tomar extracto de cantárida, mon cherie. Vuelvo. La contemplo. Hace rato que se desprendió de toda su ropa: el kimono de seda sin mangas cubre la 27

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 28

El eterno femenino

mesita de ébano con su violeta chillón; la camiseta azul ha quedado colgada del flexo; los shorts, al lado nuestro, entre los cojines de skay; lo mismo que el pañuelo que acostumbra a llevar al cuello. Su torso es esbelto, tan elástico como el de una bailarina. Y es que los ejercicios de ballet —en cuanto a movimientos de cintura, y cervicales— son para ella su habitual modo de locomoción cuando no tiene la silla al alcance y no desea disponer de su facultad levitatoria. Sus pechos son pequeños, en perfecta armonía con la gracilidad del torso, y duros como los de una quinceañera. Quién diría que Mary Ann ha vivido treinta años plenos, ha visitado media Europa, ha tenido unos veinte amantes, ha conocido a figuras del rock y del cine —pasó un verano con Greta Gustafsson: algún día les hablaré de aquel verano—, ha escrito mucho —casi siempre en publicaciones amateur y alguna colaboración esporádica en revistas de cine y literatura— y es el mito supremo para un pequeño círculo de admiradores entre los dieciocho y los veinticinco años que venderían su alma por estar en mi pellejo. Sigo con el dedo la curva de su cuello, el borde de su clavícula hasta llegar a la mano palmeada. Es una extremidad diminuta: se adivinan los dedos bajo la membrana de cartílago pero no hay uñas ni impresiones digitales aunque en su palma se pueden leer algunas líneas. —Me gustaría leerte esta mano. Se la beso. Es una mano extraña pero caliente, incluso algo sudorosa, que me reconoce y estima. Y siempre se agita al despedirse o al darme la bienvenida. Yo amo a esta pequeña y cariñosa mano, sin más cometido que 28

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 29

Mary Ann

la amabilidad. La busco, al volver de alguna parte lleno de líos y al borde del stress, y hay veces que me emociono como un imbécil al vería moverse, lejana, tras el balcón. Mary Ann se pasa —las noches que vamos al Griffith o a la Filmo a devorar algún maratón de cine brutal, terrorífico o guarrendongo: Hopper, De Palma, Castle o Whale— mascando chewing—gum no sugar de hierbabuena. Y, cuando algún alegre descuartizador hace albondiguillas con la sesada de una mujer de la vida, ella me come a besos de aroma campestre y picante sabor, entre globos de chicle y alaridos disfrazados de carcajadas del público profano en las artes del cronicón de los usos y hobbies de las bajas gentes del Deep South. Mary Ann es una gran aficionada a este cine serie b de los últimos años, lleno de sangre, miembros desperdigados, paisajes sacados de alguna viñeta de Creepy, campesinos y otros miembros del enésimo estado en pleno síndrome Hyde, entes ultraterrenos con el mismo síndrome —con lo que se demuestra la baja extracción social y moral del turismo galáctico que nos visita últimamente—, sierras más o menos mecánicas y otros utensilios de alta cocina, y toda clase de animales de pésima compañía. Siempre que se halla inspirada, mi novia monta unos cirios impresionantes en los momentos de mayor tensión fílmica. Como cierta vez que, en plena proyección de The Texas Chain Saw Massacre, cuando la cámara se pasea por la casa de los hermanos matarifes y el zumbido de fondo se clava en las meninges del espectador, no se le ocurre otra cosa a mi querida Mary Ann que proyectar telequinéticamente sus 29

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 30

El eterno femenino

amuletos y colgantes de pelo de mapache así como el murciélago disecado delante de un pluscuamescandaloso grupito de macarras. Justo cuando la pantalla se llena de plumas y huesos, los macarras contemplan horrorizados cómo unos ovnis de suave tacto y animal origen y un diminuto ratón volador de alas desplegadas les golpean en las mejillas intentando introducirse en sus abiertas bocas. El alarido se debió oír hasta en el bayou. Mary Ann tiene una especial antipatía por el inválido obeso de la citada película. Dice que, de pequeña, conoció a muchos como él. Son seres comodones, abyectos, que intentan atraer a los «normales» moviendo sus más bajos instintos de compasión, comportándose como bebés, pero bebés —grotesco— de veinte toneladas, tarados y varados, que unen a sus deficiencias físicas un patológico comportamiento que los idiotiza y también idiotiza a quienes los tratan. Son inválidos egoístas, caprichosos, neurópatas: si, al menos, tuviesen la clase de Bette Davis cuando le da al grand guignol, se les perdonaría todo, pero qué va, encima son mediocres y monótonos, justo como el gordo de la película. Una de las razones por las que le cae tan bien Tope Hopper es ese reírse de los convencionales sentimientos a demostrar —a demostrar, no a llevar dentro— ante los indefensos, como niños y deficientes físicos, cuando muchos de estos seres son tan odiosos que la repugnancia que inspiran es superior con mucho a cualquier veta de compasión. Y que esto lo grite, rezumando desprecio, una persona mucho más marcada que casi todos ellos pero con la cabeza en su sitio pese 30

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 31

Mary Ann

a todo, me demuestra que hasta en los indefensos hay profundas diferencias: los que son como Mary Ann tienen muy poco de indefensos —»Hasta en eso somos deficientes», dice ella, y sigue traduciendo a Evola. Mary Ann gusta de las largas tardes de otoño rodando por veredas cubiertas de hojas de plátano oriental. Y de reposar su divino coco sobre mis manos, que juegan a piloto de la silla, la eterna silla a la que debe aferrarse por miedo a la opinión de una sociedad que no admite mutaciones. En estas salidas suele cubrir el rostro con unas grandes gafas ahumadas y un pañuelo ocultando su boca. Con lo que recuerda a la Greta Gustafsson que ella conoció, en increíbles circunstancias, violando su retiro nórdico. Llega incluso, en ocasiones, a encasquetarse un sombrerito de terciopelo negro que parece haber salido de alguna estampa de modas de los años 30. Los escasos paseantes que gustan de mascar soledades como quien le da al tabaco sienten un repeluzno de emoción al contemplar esa fantasmal imagen de la sueca rediviva. A medida que oscurece, vamos internándonos más y más en el parque hasta aislarnos por completo en algún rincón, bajo un árbol o junto al estanque. Entonces, saco a mi Greta de la silla y la deposito en el suelo entre apasionados tornillazos. Ella se quita las gafas y lo mira todo con una expresión helada, reduciendo al mínimo la intensidad de su rictus, como si juzgase lo que ve: el estanque, el palacio de cristal, los cisnes bobos, la hierba, los árboles a medio tonsurar... Y, paralelo a su expresión, un aura indefinible de «metros cuadrados», de sobres echados en el buzón de cierta casa lindante con la Castellana, de cami31

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 32

El eterno femenino

natas por El Viso, de citas fallidas junto a Rocamar, de singles prestados por la propia autora... Precisamente la portada de uno de estos singles parece fundirse con el instante que estamos viviendo ahora en el parque. Sí, puede que sea el sombrero; o el pañuelo de seda, desenrollado y cayendo por su regazo, donde apoyo mi cabeza; o las ropas holgadas y de color chillón... Nos hemos tirado por el parque hasta bien entrada la noche. Cuando llegamos a nuestro expresionista cuchitril son más de las once. Hemos comprado unos platos preparados en el chino de la esquina y también una monumental botella de sidra. Es lo más fuerte que bebemos. No somos dados al alcohol: a mí no me gusta y Mary Ann abandonó el incipiente hábito ante el descangayante panorama de «beber sola». Decía haber conseguido no depender de nada ni nadie para ahora echarlo todo a rodar por unas copas. Así que ponemos la sidra a enfriar y destapamos las guarraditas orientales dispuestos a llenar el buche tras una de las tardes más maravillosas de nuestra vida en común. Mary Ann hay noches que se torna melancólica y me cuenta anécdotas de sus andanzas y vagabundeos por Europa. Mira más allá de la pared y yo sé que echa de menos algún extraordinario amante de lejano recuerdo. Los cojines y mantas de colores no son suficientes para amortiguar la profunda nostalgia que emborracha a mi diosa particular. A veces me pregunto qué sería de mí si, de repente, viniese a Mierdrid uno de sus galanes foráneos. —Malcolm McLaren era un gilipollas. Me tenía celos y alejó de mí a... ¿Pero qué te pasa? 32

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 33

Mary Ann

—Echas de menos Londres, ¿verdad? —Echo, de menos Europa... Si vieras: hay tanta gente lúcida. —Ya. —Oh, tienes celos. Celos de todo un continente. —Mejor, de algunos sujetos de ese continente.

Hay tardes de invierno en las que nos dedicamos a trashumar por los pasillos y escaleras de las nuevas líneas del Metro. Aprovechando el escaso tránsito, llenamos estos ultramodernos espacios, aún no hollados por la brocha del pegacarteles ni por el spray del hacedor de grafitis, con delirios paranormales como invertir el curso de las escaleras mecánicas o jugar con la iluminación, sin olvidar happenings más serios: un jueves, en la estación de República Argentina, Mary Ann dislocó por completo los controles automáticos de taquilla, haciéndolos girar frenéticamente durante una media hora; en otra ocasión nos pusimos a mendigar en uno de los rincones más ocultos de la Avenida de América, para lo cual Mary Ann se había cubierto todita de harapos que permitían lucir bastantes centímetros de su blanquísima piel, provocando en el sorprendido transeúnte subterráneo una singular mezcla de horror, compasión y deseo... Un ceñido bikini dejaba libres los muñones de sus muslos al tiempo que sus pechos de bailarina asomaban mimosamente por una camiseta destrozada... la mano palmeada no cesaba de moverse mientras que su más afortunada compañera escribía en enormes trozos de cartón una folletinesca trola que para sí quisiera algún telenovelista mejicano... finalmente, la mitad per33

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 34

El eterno femenino

fecta de su rostro miraba con altanería a los compasivos que se acercaban y el lado marcado por el rictus imploraba perrunamente, con una expresión tan distinta que, en realidad, parecían dos rostros confundidos en el de aquella increíble pedigüeña... Yo colocaba los cartones en fila sobre el suelo, a medida que ella los iba llenando de embustes cuasi pánicos, y rogaba a quienes pasaban «ayudasen a mi pobre hermana, embarazada de dos meses de resultas de un atropello por cinco desalmados en saliendo del cementerio de la Almudena...» En el momento de mayor expectación, cuando nos rodeaba una treintena de atónitos caritativos, apareció un vigilante jurado... Mary Ann, poco amiga de dar explicaciones de sus actos a nadie, salió levitando a la velocidad de la luz conmigo agarrado de su gentil cuello... Lo último que vi y oí, antes de llegar a casa, fue una interminable sucesión de desmayos y alaridos de terror. Y es que salir del Metro sin las extremidades correspondientes, cubierta de jirones de ropa, con una sobrecogedora mueca recorriéndole el perfil, medio ahogando a un joven «pariente», y todo ello por los aires, no es propio de una chica por muy dada al limosneo que sea. Pero Mary Ann no es siempre tan atrevida. Estos happenings sólo los montamos cuando alguna oscura fase lunar nos despierta atávicos modos de combatir la monotonía de diciembre. Otras tardes de frío y lluvia paseamos por el casco viejo: ella, embutida en gruesas pieles, bufanda y gorros de lana, medio oculta en la silla—trineo; y yo, empujando lentamente, atento a sus menores indicaciones, jugando a ser el mayordomo de quien necesita mucha menos ayuda que cualquiera de nosotros, los «normales». 34

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 35

Mary Ann

—Me gusta cómo se tambalea este armatoste al pasar por el empedrado. —Yo lo notaría algo incómodo. Me haría polvo la rabadilla. —Es que tu rabadilla no es humana sino un resto de pasadas especies. Hay que ver el susto que me pegué la primera vez que hicimos el amor y te acaricié la espalda... Por un momento pensé que eras el demonio. —¿El demonio? —Un amante con rabo solamente puede ser demonio o eslabón perdido de simios sudamericanos. —Que yo sepa, no hay ningún sudaca en mi familia. —Alguno habrá, aunque sea en el neolítico. —Dejemos de especular sobre mi parentela... ¿De veras te gusta este traqueteo...? Al cabo de un rato, tienes que acabar molida. —Como carezco de piernas, mi equilibrio es mucho menor y los meneos de mi pompis en la silla, mucho más bruscos, ¿no? —Más o menos. —¿Y no te parece sensual? —Me está bien empleado por preocuparme por tu confort y bienestar. —Vamos, no te enfurruñes... Admito que una hora de empedrado puede cambiar la sensualidad por una cierta molestia. Pero como la calle no es tan larga y el pub que buscamos... Sí, allí está, en la esquina. En efecto, en estas tardes de casco viejo recalamos siempre en algún pub mal iluminado y casi vacío donde, tras un par de ponches con miel y coñac, repasamos el material recogido para el próximo panfleto o escribimos alguna canción que luego será interpretada por 35

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 36

El eterno femenino

uno de los tres grupos de nueva ola a los que proveemos habitualmente de material. Si el pub tiene piano, Mary Ann se sentirá como en casa e incluso puede que se anime a tocar algunas piezas clásicas de esas que parecen estar a punto de reunir, redivivos, a Billie Holliday del brazo de Eddie G. Robinson. Después, se toca y se canta el «The End» de Morrison, Conrad y Coppola, o algo similar. El tío de la barra intenta seguir las evoluciones de esa mano sobre el teclado, que suena como... Mary Ann me hace una seña para que le pise de vez en cuando el pedal de resonancia y eleva su maravillosa voz salmodiando las palabras de Morrison como un clímax imposible de ser descrito en folios y Olivetti. Los cuatro gatos del pub no beben, no hablan, no mueven un músculo... Pasa un cuarto de hora. Se acabó. Mary Ann abandona el piano. Una cosa cheposa y barbuda se le acerca, con lágrimas en los ojos. —¿Vivís juntos? —Sí. —Toma mi teléfono. Si alguna vez te quedas sola y necesitas un fan competamente idiotizado por ti, llámame. Hace veinte minutos yo tenía varias amigas y un «plan» serio: ahora sólo hay alguien en mi sesera, tú. No entiendo cómo este tipo tuvo la potra de ser tu compañero.. No parece ni sobrehumano ni arcan-gélico... Tras enjuagar sus pucheros en una servilleta y darnos repetidas veces la mano, el barbudo sale del pub como una bala. Miro a Mary Ann: aún con la expresión de asombro en sus ojos, está a punto de llorar. —Diantre de tío loco... Pues no se ha enamorado de mí. —Estás en un error de cálculo, querida. 36

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 37

Mary Ann

—¿Hmm? —TODO EL PUB se ha enamorado de ti. Salgamos de aquí antes de que suceda algo gordo. Barbudo, espera sentado. El día que yo deje sola a mi compañera seremos todos sobrehumanos y arcangélicos. Y tendré que luchar a brazo partido para evitar que me la birle algún querubín.

37

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 38

II

Soy una mujer mayor, digamos vieja. Setenta y cinco años a mis espaldas. A veces me acaricio la columna y recuerdo las crestas de los saurios que disecaban en Hollywood para los turistas curiosos. Todo son huesos y salientes. Y toco la arena con los pechos. Es reconfortante sentir la tibieza de la arena íntima en los pezones, casi insensibles ya. Y el agua ruidosa, armando escándalo por escapar de la soledad a que he sometido mi vida y paisajes. Un pequeño cangrejo baila al compás de algún ritmo privado, ajeno a mi presencia. Quizás sea muy joven este cangrejo. Sí, tiene aspecto de teddy boy. Yo ya era vieja cuando surgieron los teddy boys. Y ahora regresan, tras un paréntesis de pacifismo y falsas esperanzas... y yo estoy más vieja. Los viejos no podemos hablar con los jóvenes, sean cangrejos o no. Y yo no puedo hablar con los viejos porque no me siento vieja. Son viejos los ignorantes, los conformistas, los que juegan a aumentar su edad mental, a superintegrarse en una madurez errónea que acaba por consumirlos en un delirio senil. Yo soy vieja y arrastro los pechos pero mi mente no se conforma, no asume este proceso. Quiero sentir hasta el último grano de arena calentando mi piel. Quiero ahogar al Tiempo 38

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 39

Mary Ann

en un cúmulo de obscenidades. Ser una nueva Maude menos poética, más procaz. A veces tomo el sol completamente desnuda, en ingenuo afán exhibicionista, a la disposición de cualquier paparazzi tonto. Quiero que el mundo sueñe conmigo, se masturbe conmigo —mejor por mí: yo ya no estoy para...—, sienta conmigo. No puedo soportar esa distancia entre yo hace cuarenta años y ahora. La idiotez del mito me está haciendo difícil el diálogo con mi propio pasado. Las trampas del mundo me están haciendo caer en la trampa de la senilidad. Y la anestesia, que empieza a cubrirme como un traje horrible, esclerotiza mis sentimientos. Y me encuentro ridícula desnuda al sol. Si por lo menos estuviera Mary Ann... Era una muchacha inteligente, joven, bonita, tan bonita como yo. Mirándola me recordaba a mí misma hace mil años: ese orgullo, esa voluntad, esa especie de principio masculino en su carácter, esa ausencia de complejos... En ocasiones era mayor que yo. O puede que ambas fuésemos una. Mitad y mitad, la ex actriz comida por los días y el retiro, y la joven dama de compañía comida por la talidomida y el rechazo de una sociedad que no admite monstruos rebeldes a la compasión. Me miro las manos: manchas en la piel, uñas ralas, un montón de huesos... Soy la radiografía de mi pasado. Ah, el sol. Entorno los ojos. Dejo que el achaparrado teddy boy se pasee por mi cuerpo como por una antiquísima montaña. Noto sus pellizcos: ¿debo tomarlos como una proposición? Un flirt con un cangrejo, a mis años. Creo que debo ir pensando en suicidarme: antes la muerte que sentirme vieja. 39

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 40

El eterno femenino

Recojo la toalla y me cubro con el albornoz. No es cuestión de pudor: al fin y al cabo, estoy sola. Pero siempre he creído que el camino de la playa hasta casa ha de hacerse con cierta distinción. Y una en esto es muy conservadora, qué caramba: el nudismo fuera de la arena, para las jovencitas. Por una vereda es de pésimo gusto ir arrastrando los pechos. Mary Ann llegó a mi vida en un bote a motor. Venía de Londres, huyendo de un manager marica que la intentó tirar al Támesis en varias ocasiones por haberle «robado» el novio, un guitarrista de punk. Hay gente que se mete con el punk. Yo recuerdo la tarde que asistí a un concierto futurista en el 26, creo que fue en Nueva York, y aquello sí que era ruidoso... y violento: cuando el público empezó a patear, los músicos desalojaron la sala a golpes de bate. Las letras eran parecidas a las de los punks: ciudades, humo, coches, violencia, a veces nihilismo, a veces esperanza... Y la música: ruidos, la «melodía» del progreso. Los punks llevan el pelo corto y visten de oscuro. Algunos se cuelgan la svástica. Los futuristas alababan la guerra y despreciaban a la mujer. Las mujeres punk toman roles «de hombre». Y hay gente que se mete con el punk... Mary Ann me pidió trabajo. Yo la vi levitar: sin brazos sujetando su silla, alegremente accionaba su única extremidad, mientras la mano palmípeda se sacudía con intermitencias y de sus shorts no asomaba nada... En realidad, a pesar de sus facultades telequinéticas, no era muy útil para llevar una casa: sus conocimientos culinarios, más bien limitados; bastante descuidada en 40

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 41

Mary Ann

cuanto toca a limpieza; y sus ideas de bricolage, nulas. Bueno, sabia escribir a máquina «sin dedos» con relativa rapidez, era culta y tenía una amena conversación. Así que le ofrecí trabajo como dama de compañía. Pasó a mi lado un mes. Luego regresó a su país prometiéndome que volvería. Aún la espero: tal vez flote en el Támesis o yo la resulte aburrida... Fue un mes muy denso. Repasamos mis viejas películas, recorrimos la costa en el bote, nos perdimos tres días en un espeso bosque, hablamos de arte y política, nos pusimos tontas con las confituras de la aldea vecina, yo hice el amor por última vez... También oímos mucha música, de todos los tiempos: yo descubrí a un extraño ser llamado Eno y ella al bueno de Frathing, el contrabajista seguidor de Hulme. Frathing, aquellos discos de los 30, pasado el aluvión vorticista, cuando los punks de la segunda década —hoy todos muertos en sus camas— pasaron a servir a los estados totalitarios... Y veíamos películas modernas, como ésa de los gamberros con bombín y un ojo pintado. No recuerdo el título: ¿algo relacionado con una fruta? En la cocina hay cada vez más cebollas. No sé quién las trae pero es absurdo: yo no suelo comer cebollas. Las intento aprovechar en sopa, en salsas, a ver si me las quito de encima. Nada: al día siguiente hay un nuevo montón. Supongo que el exceso de cebollas no debe ser bueno para el organismo pero me da pena tirarlas. Quizás las macere con aceite y las guarde en la despensa: así las podría utilizar como condimento. 41

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 42

El eterno femenino

Aún no las he aborrecido, aunque me intriga esa eterna provisión. A Mary Ann no le hacían demasiada gracia: prefería la canela. Echaba canela en casi todos los platos. A veces lograba resultados geniales; en cambio, otras, mejor olvidarlo —los arenques con canela y bearnesa no se los recomiendo ni a mi peor enemigo, que quizá sea quien me manda las cebollas. Debo ir pensando en la forma de suicidio. Nada de sangre, por supuesto: no soporto el dolor físico. Lo más fácil es la sobredosis de somníferos. Pero es tan vulgar... Y, la verdad, haberme retirado del mundo para acabar de un modo tan «urbano»... He de pensar en algo curioso, algo que el público pueda comentar: no voy a dejar que los paparazzi se salgan con la suya... «La ex Divina ha sido hallada muerta de asco y barbitúricos en su playa privada»... Los potingues sedantes están bien para chicas como Marilyn, de asfalto y plexiglás, pero yo soy más chic, casi kultur, y mi suicidio ha de resultar sublime o escatológico, nunca decepcionante. Algún rasgo de humor, sin caer en lo abiertamente cómico: soy una actriz, no un clown. Mi vida y mi muerte han de estar orladas por el misterio y el charme. Ojalá estuviera Mary Ann: a ella se le ocurriría algo divertido, chocante. Toda mi existencia y mi carrera han sido un continuo epatar. Debo seguir apurando la capacidad de sorpresa del público... Esas fotos de paparazzi creen haber acabado conmigo... Ilusos. Vaya, estoy llorando. A mis setenta y cinco años... Igual que una cría. Serán las cebollas. O serán los recuerdos. O Mary Ann. Qué dulce muchacha, tan pálida, tan serena... Lo pasamos très bien juntas... Ay, me corté. Esto de pelar cebollas es una pesadez. Puede que, si me atraco de cebollas, palme de una vez. Una muerte 42

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 43

Mary Ann

bastante curiosa. En cierto modo, aséptica. No me van a acusar de gula por morir tragando cebollas: la cebolla no guarda demasiada relación con el apetito, es más bien un aditamento, un toque de sabor... Morir así es como hacerlo por indigestión de perejil o comino. Sí, me voy a hacer una sopa con todas estas cebollas. Mary Ann me despertaba algunas mañanas entre batintines de estruendo. Levitaba por el conducto de la chimenea y se presentaba ante mí como un ahumado Papá Noel. Su regalo consistía en una rama de hierbabuena que traía prendida entre los dientes y, después, un beso. Lo de la hierbabuena era un poco manía: pasaba las horas mascando ramitas para «matar el aliento». Una noche me confesó que le horrorizaba besar a alguien teniendo mal aliento. Nunca me dijo el motivo de esta preocupación. Una singular relación se estaba trabando entre ambas. Ella me expresaba de mil distintas formas su admiración, aunque jamás tocó el tema de mi retiro y siempre mostró una gran discreción sobre tales años, como temiendo pulsar una tecla disonante. Yo, sin embargo, no tuve tanta consideración con ella y la sometí a constantes interrogatorios sobre su historia y las razones de su malformación. Debo admitir que no saqué nada en claro: se escudaba en tópicos, en la talidomida, pero el origen de sus poderes mentales... eso no conseguí sacárselo. Siempre acababa derivando la charla a temas impersonales e incluso me llegó a imponer silencio recostando sus veintisiete veranos sobre mi curiosidad, embriagándome en el delirio de la Juventud y la Belleza. Una tarde se me ocurrió disfrazarla de Margarita Gautier. Desde el primer día me fijé en el parecido de 43

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 44

El eterno femenino

nuestros rostros, así que, tras estudiar juntas varios primeros planos de mi caracterización en Camille, empecé la transformación. Introduje algunas variantes, como echarle parte de la melena sobre el lado «imperfecto», y creo que exageré un poco en el maquillaje al no tener en cuenta su palidez natural, mucho más marcada que la mía —al fin y al cabo yo era una sonrosada muchacha nórdica. De cualquier modo, el efecto fue inquietante. Quizás por narcisismo, pero el último brote de pasión y sensualidad lo sentí al contemplar a «mi doble» estática, fría, más serena que de costumbre, como asumiendo hasta lo más hondo su disfraz. Yo, saco de huesos, hembra fósil, me estaba viendo en un cuerpo atroz y, sin embargo, resplandeciente de atractivos. Fue un goce narcisista, cierto: saber que, aunque la naturaleza «me» hubiese marcado con horribles rictus y mutilaciones, «yo» iba a seguir siendo bella... No lo pude evitar: abracé aquel cuerpo maltratado, aquellos muñones, aquella absurda mano palmípeda, y besé a mi imagen sin espejo completamente borracha de plenitud, de saber que Mary Ann era la plenitud, que yo en mi juventud fui ella, más que ella, sin mancha ni defecto. Por un momento me puse en el pellejo de mis admiradores y, admirándome, la admiré a ella. Caímos sobre la alfombra: en pocos minutos, la fiebre de aquel infantil y ególatra deseo nos arrancó las ropas. Durante una hora nos amamos hasta el agotamiento. Mi boca, mis ojos, mis manos recorrieron a Mary Ann con un frenesí de teenager. Mis ajadas mejillas se dejaron acariciar por la insólita extremidad sin sentido pero capaz de expresar los más sutiles afectos. Mis dedos se deslizaron por el torso suave y elástico, perfecto en sí mismo, sólo nubla44

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 45

Mary Ann

do por la carencia de lo que, gracias a la mente, no necesitaba... Mi lengua cruzó y requetecruzó al otro lado del espejo, perdiéndose en fantásticas plantaciones de hierbabuena, en brillos de rosa casi blanco, en umbrías ocultas entre muñones... El común sudor y todas las comunes secreciones de placer empaparon la alfombra y, a su vez, el sueño nos empapó a nosotras: cuando abrimos los ojos, habían pasado cerca de ocho horas. Poco tiempo después de aquello, Mary Ann se fue. En justicia, tuvo muchas razones para hacerlo. Y todas relacionadas con lo mismo: defender su identidad de la pasión que podía nacer entre nosotras —¿o debo decir entre mí misma? Yo llegué a necesitarla, a precisar de su compañía, pero en todo momento acechaba la sombra del común parecido, de mis pasiones narcisistas, de intentar utilizarla en mi irracional batalla contra el Tiempo: si ella hubiese tenido otro rostro... La sopa ya debe de estar. Le he echado todas las cebollas. Si me tomo los tres litros de un tirón, quizás reviente de un colapso. O quizás sólo consiga un dolor de estómago. Bueno, por probar... Antes de mi última comida pasaré estas notas a limpio. Son una confesión original: no todos los dias se suicida un mito del cine a base de sopa de cebollas y... no sé si añadir unos cuantos valium. Vaya, no estoy segura. Esto de suicidarse es un arte complicadísimo. Y me empieza a doler la cabeza. Me voy a tumbar un rato y luego decido si sopa, valium o qué. Pero ahora tengo que echarme. Estoy cansada. Muy cansada. Soñaré conmigo. Con Mary Ann.

45

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 46

III

—Malcolm, puta barata... ¿DÓNDE ESTÁ ELLA? El club de los punkys enanos está a rebosar. Piso cabezas y cojones buscando a esa maricona de McLaren. Las mesas de juguete vuelan al compás del pogo bailado por dos groupies de cabeza reducida —»pinhead girls», en el original. Debo esquivarlas o alguna podría destrozarme una rodilla. En la barra, de medio metro de altura, el barman sin fémures prepara un combinado terrorista, de esos con los que atenta diariamente contra el estómago de la pasma disfrazada de canalla del East End. Me dirijo a él. —¿Has visto a McLaren? —No, todavía no ha aparecido. Y ojalá no lo haga: desde que anda buscando gente para su banda de freaks tengo a la clientela revolucionada. Llevo doce sillas rotas en lo que va de semana. —Es que estos enanos son muy espitosos. —Pues que se calmen o cierro el tinglado y me voy a París, que allí seguro que necesitan un Toulouse—Lautrec para algún concurso de televisión. —En París se hacen más cosas aparte de andar a la caza de dobles de Toulouse—Lautrec. —Me importa un coño de arzobispo. Mi especialidad es Toulouse—Lautrec. 46

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 47

Mary Ann

Dejo al barman con su manía y me siento en un taburete microbiano en espera de que aparezca Malcolm. Pensar en el placer que me producirá abrirle la cabeza a patadas me levanta el ánimo. Me bebo las cervezas de la mesa vecina, aprovechando que sus dos ocupantes se andan haciendo la lobotomía con hojas de afeitar: algún problema de «¿no te gusta mi cara, ein?» o parecido. —Pepito... ¡Hey! El barman me hace una seria. La maricona mayor del Imperio británico hace su entrada triunfal en el pub. No me levanto al instante: primero apuro la segunda; acto seguido, parto el casco contra la frente de Cocoliso, el cabezón más borracho de Londres, y me planto frente a Malcolm. —Ho—hola, Pepito... —¿DÓNDE ESTÁ ELLA? —¿De quién hablas, Pepito? Voy a estampar el casco de cerveza contra la jeta de la maricona pero noto un cierto peso en el brazo: cinco enanos y un poliomielítico se me han colgado de la manga. —No lo hagas, Pepito. Desde que lanzó al Podrido tiene mucha influencia. Las ruinas humanas tienen razón. Si le parto el morro a esta cabrona, lo mismo la propia Reina se lanza a mi captura: no hay nada más asqueroso que un manager under metido a nuevo rico... De cualquier forma, tengo que hacerle largar. —¿No sabes dónde está Mary Ann, querido?... SI TÚ LA HAS ECHADO DE LONDRES!! He abandonado el casco. Me limito a apretarle el gañote con fuerza. Se va poniendo azul. 47

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 48

El eterno femenino

—Malcolm, deberías verte en el espejo. Este make— up natural te favorece mucho más que todos los polvos y cremas del continente. Todos los enanos, pinheads y caos reptantes ríen mi gracia, pendientes del desenlace. Están hartos del asedio a que les somete esta loca para formar su maldito combo de disminuidos físicos. —Ella... ya no está... en la... ciuddd... ad... ni... en... la... isillg... —¿Dónde ha ido? La lengua del putón está a punto de tocar el suelo. Los mongólicos de las gillettes se sienten tentados a practicar la cirugía con tan desarrollado apéndice. —Especie de Calígula, me estás hartando. Dime dónde ha ido Mary Ann o tus futuros pupilos van a hacer hot dogs con tu lengua. —Y con la picha... Queremos la picha de McLaren colgada junto a la bandera. —Gabba, gabba, yeh... Gabba, gabba, yeh... —Uno de los enanos remeda un pasodoble. —La lengua y la picha... Sopa de rabo de manager: le venderemos la receta a Campbell. La Mari Malcolm empieza a sudar. Parece un semáforo: de azul a verde y luego a violeta. —NO SÉ DÓNDE SE HA IDOOOOO!!!! Le doy una manga de hostias para quitarle la histeria y lo echo a patadas del pub. Sí, es sincero: el hijoputa ha arrojado a Mary Ann del país y con ello habrá quedado satisfecho. Me siento muy triste. Golpeo mi cabeza contra los restos de una silla hasta hacerla serrín mientras que Cocoliso, siempre consolador, vomita sobre mi codo izquierdo. 48

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 49

Mary Ann

El barman se acerca, comprensivo, y, tras limpiarme la plasta de la cazadora, me sirve uno de sus combinados terroristas para hacerme reaccionar. Me lo bebo de un trago y la catatonia me ataca por tres minutos, al tiempo que mis tripas agonizan en pleno baño de nítrico. Oh, cómo echo de menos a Mary Ann: es la tía más cojonuda que he conocido. —Lo siento, boy. Ese Malcolm es un mal bicho. Es la Dama Negra, la ex motorista que perdió la pierna y el ojo izquierdos en un terrible accidente. —Estuve por ella en más de una ocasión. Esperaba una insinuación para tirármela. Pero tú eras su tipo. Fidelidad, así se llama lo suyo. Fue mujer de un solo hombre: tú. Nadie más la supo complacer. La Dama está a punto de cumplir los cuarenta. Es bella pero muy lesbiana. A pesar de ello, una buena amiga. Y eso que yo no soporto a las lesbianas. Pero ésta es especial: antes del accidente estaba enamoradísima de un tío, un gilipollas de Chelsea; después, cuando estuvo en el hospital, él no la visitó una sola vez —por lo visto, no podía con los defectos físicos; al volver a la calle, la Dama estaba física pero también moralmente destrozada; y empezó a comportarse como un tío, liándose con putillas teen del Soho, dirigiendo una escuadra de skinheads neonazis, pero acabó pasando de todo y se refugió en este club de carrocerías averiadas. Hoy es la confidente-madre-padre-amiga-amigo de todos los asiduos. —Estoy pensando en matar a McLaren. —Es una locura. Esa basura est... —No le llames basura. Basura somos nosotros. Él nunca fue punk, sólo una loca de mierda, arribista y burguesa. 49

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 50

El eterno femenino

—Bueno, pues esa joya está muy bien protegida. Son divisas, ¿comprendes? Matarlo es casi como matar a la Reina. —¡Dios Salve a la Reina! —Pero no a McLaren. —Desde luego. —Matar a esa guarra no es fácil. De todos modos, hay gente influyente que le tiene fila. —Creía que todos iban por las divisas. —Algunos ultras del Partido Conservador no le tragan. —Ya, los fanáticos. —Y qué más da. La cosa es tener guardadas las espaldas. No querrás ir a la trena por un cerdo. —Anda, cuenta tu rollo. —Yo aún tengo amistades entre los pelones fachas. Para ellos, aunque me haya distanciado, sigo siendo un símbolo. Ya sabes, a mí no me va putear negros, por lo menos mientras haya gente que merezca mucho más ese puteo. —Como McLaren. —Por ejemplo. De cualquier forma mi relación con los fachas es un «live and let live»: seguimos teniendo enemigos comunes y, cuando hay que dar palos a esa gente, por supuesto que les apoyo. —Estás hablando de llamar a los pelones para cargarse a McLaren. —Nos proporcionarían una pantalla con los conservadores. Estaríamos protegidos en caso de que la policía investigase. Incluso gente de la pasma nos echaría un cable. —No sé. Me parece mucha mierda para matar a un 50

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 51

Mary Ann

simple tío. No me gustan los fachas ni los polis y no quiero tener enemigos comunes. La Dama me mira seria. —Los enemigos comunes no se eligen... Pero olvídalo: era una simple idea. Creo que la he herido. —Hostia, perdóname. Te agradezco la intención pero... Dejemos de hablar de esa puta de Malcolm. Que se muera solo. Al fin y al cabo, un tipo así no puede durar mucho. —Tienes razón... Eh, Toulouse, otro par de molotovs. La desagradable sonrisa de la Dama me hace sospechar que sigue empeñada en su idea de mover fachas para cargarse a McLaren. Me dolería que la acabasen enchironando pero, si se empeña en hacerme-se «un favor», nada ni nadie torcerán su voluntad. En fin, si la cogen, yo testificaré en su defensa o iré a la cárcel con ella. Es una Dama y no merece pudrirse sola en una celda. —Mary Ann: eso sí que es una tía. Brindemos a su salud, dondequiera que esté, hey, Pepito... —A su salud... La Dama se va y yo me quedo hundido en la mesa contemplando el vaso vacío. Suena en el tocata algo de los Ramones. Las jóvenes oligofrénicas botan y rebotan a mi alrededor como copos de maíz tostado. Me las tiraría a todas, pese a su tremenda fealdad, sólo para calmar este muermo. Y es que no puedo dejar de pensar en Mary Ann. Recuerdo la primera noche que la vi. Fue en una actuación nuestra. Iba cubierta de túnicas y bufandas: parecía una mezcla de beatnik y Miss Marple. Se agitaba al compás de nuestro «Boredom Fire» como si 51

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 52

El eterno femenino

llevase un cohete en el culo. Y en esto que empieza a levitar. Levitó hasta caer en mis brazos. Me tiró el micro y me tiró a mi. Se produjo una ola de pánico en la sala y todos los jóvenes punks arrasaron el local en busca de la salida gritando: ¡Carrie, Carrie! Cuando el club quedó vacío no había nada sano sobre el suelo. El dueño no nos quiso pagar y gritó que jamás volvería a contratar a un grupo de pelones, que prefería a los babosos, tan quietos ellos, y a quienes se podía fumigar con matapiojos sin que se mosqueasen. Pasando de aquel calvo, nos fuimos al apartamento de Plaqueta, batera de las Paquiderma, grupo de tías donde la condición para entrar era pesar más de doscientas libras. Llegamos y, cosa extraña, no había casi nadie: sólo Plaqueta y Euripigo, su amante de cara de pájaro. Estaban jodiendo, así que no les molestamos demasiado. Nos metimos en la habitación contigua y hablamos de la grandeza y miseria del punk durante toda la noche, entre tragos de champagne —no le gustaba la cerveza local— y restos de pudding de avutarda, una de las pasiones de las Paquidermas. Ella resultó ser un poco facha, lo cual me pareció insólito en una talidomídica. Hablaba de los demás inválidos como seres inferiores. Era divertido oírla. En ocasiones me recordaba a la Dama pero otras era salvajemente dulce, tierna como esas heroínas cinematográficas del pasado. No se excitaba por nada, sino que mantenía en todo momento una fría serenidad, como si nos estudiase a todos. Sólo hay dos mujeres que han conseguido helarme la sangre y dirigirme igual que un caniche: la Dama y Mary Ann. A eso de las siete, ya amanecido, no sabíamos de qué 52

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 53

Mary Ann

hablar. Los dos apestábamos a alcohol y pudding mal digerido. Entonces me ofreció un chicle de hierbabuena. Yo, para demostrar que era muy punk, me lo tragué con envoltorio y todo. Ella se rió y me explicó que mascaba chicle para tener un aliento fresco. Yo no entendía lo del aliento y le dije que el aliento del punk es fétido y que Johnny Rotten tenía los dientes verdosos. Ella hizo un gesto de repugnancia y replicó que era una suerte escuchar a los Sex Pistols sin tener que oler el aliento del cantante. Esto me cabreó muchísimo y, tras gritar «VIVA EL MAL OLOR!!!», me di de cabezazos contra la taza del váter, a ver si me la cargaba y nos llenábamos de mierda. Ella, muy suavemente, me pidió que dejara de hacer el imbécil y me portara como un caballero. Jamás en mi vida me habían pedido algo así, por lo que, después de tropezarme con la enorme Plaqueta, que dormía obstruyendo el pasillo, regresé al cuarto donde Mary Ann acababa de desnudarse y me esperaba suspendida cerca del techo. Hicimos el amor en extrañas posiciones, desafiando la ley de la gravedad. Supongo que el Kamasutra habría llegado a desarrollar algunas de ellas, de no haberse interpuesto en la historia el metomentodo de Newton. Me dejaba llevar por las singulares movidas y sugerencias que ella inventaba a cada momento. Y aquella palidez suprema, nunca vista en otra tía, lo inundaba todo con una luz como de láser. Lo único que había tragado en toda la noche fue el champagne y el pastel de avutarda, pero me sentía completamente psicodélico: fue terrible para mi reputación punkera. Mary Ann clavaba sus pezones chiquitillos en mi pecho como hipodérmicas de sexo y plus-sexo. Su mano de pato estaba dis53

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 54

El eterno femenino

puesta a echar a volar en cualquier instante: tal era su meneo. Y el rostro... Toda la noche dándole vueltas a quién me recordaba y, justo en la primera trempada, lo vi: —TÍA, ERES IDÉNTICA A GRETA GARBOOOHI!! No entiendo cómo, tras aquella hora de plus—sexo, no encanecí del todo. Tanto placer no lo acabé de asimilar en dos semanas. Y dos semanas fueron suficientes para que el manager más hijoputa del cosmos enloqueciera de celos. Era curioso el contrato de mi grupo con McLaren: el sesenta por ciento de la pasta para él y, además, yo. Tenía que tragársela al cabronazo para que no perdiera el interés por nuestra «carrera». Tenía que soportar su presencia, sus planes de «matrimonio», y sonreír como una baby—doll pelona a todas sus insinuaciones. Pero cuando apareció Mary Ann aquello se acabó. Y la maricona empezó el contraataque. No tengo ni idea de qué clase de armas se ha valido para echarla. Lo único cierto es que no la volveré a ver. Ella cantó éxitos de Ruth Brown para mí, acompañada del piano eléctrico del chepa Hoggins. Apenas tocaba el teclado: jugaba mucho con la telequinesis. Y su voz era potente, de las que acoplan micros sin esfuerzo. Una madrugada hicimos una jam con gente de las Paquidermas y de los Agujeros Profundos. Empezamos recitando poemas de los Scaffold al ritmo de la balalaika de Serge Schtroumpsky, bajista de los Agujeros. Para aumentar la comicidad de los textos, ya de por sí divertidos, añadíamos toda clase de morcillas y muecas. Hubo un momento, al soltar Plaqueta lo de «amo tanto a los tallarines que me gustaría ser como ellos», en que las 54

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 55

Mary Ann

carcajadas alcanzaron su cota más alta y estuvimos a punto de perecer ahogados entre cerveza y emparedados de atún. Después, nuestro batería propuso dar una vuelta hasta el club de los Rinocerontes y seguir allí la bronca. Este club era notable por sus platos de pollo a la canela y por poner los discos más estruendosos al más alto volumen, provocando las protestas del teniente Riffleberry, militar retirado, quien, cuando su paciencia llega al límite, no llama a la pasma —según él completamente ineficaz—, sino que se dedica a tirar granadas contra el club, con tan mala puntería que siempre acaba reventando a alguna puta o a las viejas que buscan en los basureros. Generalmente, a la tercera granada, los del club bajan la música no sea que el viejo Riffles despanzurre a medio vecindario. La cosa es que seguimos la idea de nuestro batería y nos tiramos a la calle bien envueltos en abrigos de anfetamina y bufandas de licor, aunque las Paquis es obvio que no necesitan demasiado abrigo. Pierre Bataclán, teclista de los Agujeros, se había subido al moño de Lucinda, guitarra de las Paquis, y desde allí dirigía animados discursos a la calle vacía, mientras se medio corría besando la melena turquesa de su montura. Era como Stewart Granger a la caza del tigre... Al cabo de media hora de caernos por el asfalto y meternos mano las unas a nosotros, la gran cabeza iluminada del unicornio apareció como diciendo «Eh, tíos, seguid la juerga adentro, antes de que empiecen a llover granadas...» No habíamos acabado de cruzar la puerta cuando vimos algo pequeño y redondo dirigirse hacia la pareja Pierre-Lucinda. Estábamos demasiado borrachos para 55

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 56

El eterno femenino

reaccionar: sólo pudimos gritar algo sin sentido. Plaqueta intentó empujar a Lucinda —sólo una paquiderma puede mover a otra: es una ley física— pero tropezó. En fracciones de segundo, justo cuando la piña estaba a punto de volar la cabeza de Pierre, Mary Ann movió la silla, alzó la vista y la clavó en el proyectil. Éste, desafiando toda lógica, invirtió su trayectoria... Una explosión lanzó por los aires buena parte del dormitorio del viejo Riffles, que consiguió salvarse precipitándose a la toilette, según declaró después a The Sun. Durante unos minutos nos quedamos lelos, intentando asimilar los sucedido. Al fin, en un ataque de histeria y gratitud, Lucinda y Pierre se abalanzaron sobre su salvadora, comiéndosela a besos y caricias. Pronto la noticia se corrió por todos los clubs: mi chica favorita se había convertido en una institución. Hoy, todos los que la conocieron, no sólo la Dama y yo, se sienten más vacíos, más pesimistas, más «no future». Las Paquidermas, en especial Lucinda, han empezado a perder peso y sus shows han decaído. Los Agujeros se han ido a un tour por Europa, con la esperanza de volver con Mary Ann. En cuanto a nosotros... Estamos hartos de McLaren, de la ciudad, de la isla, del mundo... Sobre todo, yo. —Eh, Toulouse... ¿A qué hora viene Buffo ? Buffo es el proveedor habitual de heroína del barrio. Su mercancía está siempre en tan pésimas condiciones que sólo la compran los muy adictos o aquellos que deseamos acabar de una vez con todo.

56

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 57

IV

—¿Quién es esa? —¿La inválida? —¿Quién es? —Una amiga de la Murdock. ¿Te interesa? —¿Cómo se llama? —Mary Ann, creo. —Vaya, apagaron las luces. —Sí, y apaga tú también esa furia preguntona que te ha dado de repente. Luego bajamos y os presento... Mira, los Pegamoides han cogido un liricón. Lo que no se les ocurra a ellos... Servidor no prestaba la menor atención ni al liricón de los Pegamoides ni al bajo ni al batería ni a nadie. Intentaba adivinar, entre la penumbra de las butacas, aprovechando los giros de los focos, aquella cara pálida, aquel perfil de hielo, aquellas profundas ojeras y aquel cabello liso, que parecían rodear de contrastes la sonrisa esbozada, plena de escepticismo, de alguien que, seguramente, tras el concierto, regresaría a su hogar en el Olimpo. Pero nada: por más que me esforzaba, era incapaz de distinguirla entre las manadas de punks que bramaban obscenidades y despropósitos a la paciente Alaska. —¿Me hacéis un sitio? 57

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 58

El eterno femenino

Una voz rezumando madurez —y no esa «madurez» grotesca que se usa como eufemismo para definir cortésmente a los viejos fetos malayos, sino la sublime, la genuina— llenó la completa oscuridad del entresuelo, aunque apenas si fue un susurro. —Anda, pero si es Mary Ann. Levanté la cabeza como movido por un resorte, sumergiéndome de lleno en la certeza iniciada por su voz. Ella acercó su silla hasta mi altura, situándose entre mi amigo y yo. —¿No querías conocerla? Pues, hela aquí... Mary Ann, Fernando... —¿Qué hay? Mis ojos no acababan de distinguirla entre la penumbra del palco. Iba cubierta con una especie de poncho y la melena lisa le cala por la mitad del rostro. —Fernando es un admirador tuyo: no te ha quitado el ojo en toda la tarde. Le ofrecí la mano para saludarla. Hubo un momento de vacilación. Mi amigo me hizo un extraño gesto con la mirada. —¿No te importa estrechar la otra...? Es la única que puedo ofrecerte ahora. No sabía dónde meterme. Apreté su mano durante un instante que me pareció una eternidad, trastornado por la vergüenza y fascinado por sus facciones medio iluminadas que me traían a la memoria otro rostro, otra época... Ella sostenía mi mirada con una expresión de comprensión infinita, como a la espera de mi próxima reacción. Reacción que no tardó en producirse: en uno de los cambios de luces, la penumbra del palco se hizo claridad por unos segundos y vi aquella cara «por pri58

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 59

Mary Ann

mera vez»... Seguía apretando su mano. Fue instintivo: la llevé a mis manos y lloré sobre ella. Era una mano suave, caliente, cegadora en su rabiosa palidez. Una mano que, tras la sorpresa, acarició mis párpados y secó mis mejillas con dulzura. Mi amigo no sabía qué decir: todo lo que estaba sucediendo era demasiado para él. Un momento después, Mary Ann recuperó la compostura y nos empezó a hablar como si nada hubiera sucedido. —Estaba abajo, con Anne y algunos de los Magnolias. Te vi aquí arriba y se me ocurrió subir. Por si se veía mejor. Mi amigo sonreía forzadamente, intentando seguir la conversación. —¿Y... no suben ellos? —Supongo que sí. Ya sabes cómo es Anne: se pone en plan madre y parece que la única rolling soy yo. —¿Rolling? —Perdonad: aún no he logrado deshacerme del argot de Londres. Allí, los punks llaman a los inválidos rollings. Por eso de ir siempre sobre ruedas. —Pues no le veo la gracia: me resulta una... Mi amigo se había indignado. O, al menos, puso cara de estarlo. — ... grosería? —Qué va hombre: es un rasgo de humor. Me gusta la gente que me trata con gracia, que se ríen y me hacen reír. —Se volvió a mí—. Me gusta la gente sincera, que ríe y llora: odio las máscaras de piedad. Mi amigo empezó a incomodarse. —Bueno, yo voy un momento al bar. Os traigo unas cervezas, ¿vale? 59

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 60

El eterno femenino

Nos quedamos solos en el palco. En el escenario, los Pegamoides acababan su versión de la sintonía de cierto programa de Rodríguez de la Fuente. —Perdona mi reacción de antes. He debido parecerte un histérico. —Ojalá todos reaccionaran como tú. Ha sido encantador. —El único encanto aquí eres tú. Volví a jugar con aquella espléndida mano, que ardía entre las mías con una fiebre seca, como un mineral arrojado por la lava. —¿Desde cuándo estás en Madrid? —Hará cosa de un mes. —¿Eres familia de la Murdock? —¿Quieres decir si lo nuestro es contagioso? —Por favor... —Era una broma. No, no somos parientes. Yo conocía a los Murdock desde la infancia. Anne fue para mí como una hermana mayor. —¿También eres escocesa? —Sí. Pero dejemos de hablar de mi infancia... Ahora cuéntame tú. O mejor, vamos a interrumpir la charla y ver a los Pegamoides, que para eso he subido. Mi amigo apareció con las cervezas. —Anne y los Magnolias estaban en el bar. Ahora vienen. Dicho y hecho: al minuto, la juguetera hacía su entrada en el palco, seguida por el fiel Luiscar, que empujaba la silla, y por su hermana, haciendo equilibrios con varias latas de zumo de piña. La diminuta Conchiri cerraba la comitiva, medio oculta tras una bolsa de patatas de tamaño familiar. 60

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 61

Mary Ann

—Los Pegamoides están magníficos esta noche, ¿eh?... Toma nota, Eulalia: separarnos ahora es una tontería. Entre Conchiri, tu hermano y tú podéis rehacer la banda perfectamente. Es un buen momento para Magnolias. La gente ha empezado a hablar de vosotros desde la actuación de despedida. Y ya han pasado algunos meses... —Anne tiene razón. Vamos, no os hagáis de rogar: Mary Ann, que tiene experiencia, os puede echar una man... Mi amigo consideró que había metido la pata. Su turbación fue respondida por una carcajada de las dos inválidas. Al ver reír a Mary Ann, no sé por qué, recordé algo. —¿Os gusta Lubistch? —¿Decías? —No, nada, nada. La actuación de los Pegamoides había acabado. Mi amigo desapareció poco antes, en pleno auge de las carcajadas, pretextando una excusa que nadie llegó a entender bien. Mientras salíamos hacia las escaleras y los ascensores, Anne dio su rotunda opinión sobre el ausente. —Ese tipo es cada día más idiota. Su «delicadeza» ante una silla de ruedas me pone enferma. Espero que, tras lo de hoy, se distancie de nosotras una temporada. —Apoyo tu deseo. Las dos escocesas pasaron a una charla privada en inglés, que los Magnolias y yo, simples «coolies», escuchamos sin captar nada. No pretendo dármelas de agudo pero creo que el tema fui yo. Ya en la calle, Anne, con su desparpajo habitual, nos invitó a continuar la 61

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 62

El eterno femenino

velada en su casa. Yo me encargaba de llevar la silla de... ¿Por qué esa asociación entre las carcajadas y Lubistch? La ranchera de los hermanos Del Pino esperaba en una esquina, convertida en una nueva furgoneta «Ironside» gracias a la habilidad manual de Luiscar, cada día más entregado a la juguetera... y a todas las amistades «similares» que ésta acogiese. —Anne, en tu casa no vamos a caber todos. —Sí, puede que tengas razón. —Vamos al chalet: los padres siguen fuera. —Llevan ya una semana, ¿no? —Es que después de Berlín, se iban unos días a la Selva Negra, que mamá tiene una fijación. Cuando nos pusimos en marcha, la charla privada se reanudó. Yo me concentré en la discusión que mantenían los Magnolias sobre la conveniencia de resucitar la banda. —Podríamos funcionar como trío: bajo, batería y un piano eléctrico. Porque, después de la última, olvídate de Néstor. La «última» había sido la marcha del joven mago del sonido a una facultad de Australia, donde quería seguir unos cursillos sobre música aplicada a experimentos de conducta animal. —Pues Mary Ann de solista. —No empecemos a elucubrar. Yo haría, durante unos meses, un trabajo tranquilo, casi de aficionados: sin Néstor, no lo olvidéis, vamos a partir de cero. —De cero con cinco. Era una conversación deprimente. Los Magnolias habían sido un gran grupo, aunque bastante minoritario. Toda su grandeza y su declive se los debían a Nés62

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 63

Mary Ann

tor, el cual había dotado a la banda de complejos sistemas de sonido. Complejos y caros: tanto que no pudieron conservarlos por mucho tiempo, derrumbándose el castillo de espléndidos conceptos en que se basaba el estilo de Magnolias. Sin darme cuenta, el murmullo de la otra charla me trajo la imagen de todo lo ocurrido en el palco. Me hubiera gustado volverme y sonreír a Mary Ann pero no me pareció correcto. Con la nariz pegada a la ventanilla, me dejé llevar por las conversaciones y el rítmico paso de las farolas de la autopista. Cuando llegamos al chalet, estaba casi frito. Serían las once, más o menos. La mole chata de la hermosa casa parecía dormir, completamente oscura. Alguna vez había ido al chalet, de visita y por la tarde. Pero el pasar toda una noche allí, no sé, se me hacía extraño. Los Magnolias entraron rápidamente, iluminando el porche y el living. La juguetera se había rezagado y acariciaba un pequeño mastín de piedra rodeado de césped. De repente me vi empujando las dos sillas mientras los cabellos de ambas escocesas se perdian entre mis dedos dubitativos ante aquel par de maravillosas nucas. Al llegar al living, Luiscar rebuscaba entre un montón de discos, y las voces de Eulalia y Conchiri se oían desde la cocina. Las dos sillas se escaparon de mi control: la juguetera se dirigió hacia donde creyó necesaria su presencia —es una estupenda «femme de cuisine»— mientras que Mary Ann se acercó al pick—up, curioseando en la selección que hacía Luiscar. —¿Nada de blues? —Sorry: lo más, soul blanco. 63

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 64

El eterno femenino

—Bueno. —Hecho. Luiscar sacó la recopilación No Goodbyes. Tras un cuchicheo con... —yo seguía dándole vueltas a Lubistch—, se decidió por el tema «Love You Like a Brother». —Bueno, os dejo. Voy arriba a ponerme cómodo. El hermoso y desgarbado Del Pino desapareció por una escalera de caracol. La voz sugerente de John Oates, en elegante mezcla con la de su compañero, llenó el salón de ritmo e imágenes de calor. Mary Ann parecía escaparse con la música hacia algún rincón de su memoria. Yo seguía fascinado el movimiento de su cabeza, sus ojos entreabiertos, su amago de tarareo... —¿Os gusta la sopa de hierbabuena? Anne, Conchiri y Eulalia hicieron su entrada triunfal con un humeante cuenco de algo que pareció embriagar de placer a la amante del blues. —Oooooh, qué detalle... ¿De quién ha sido la idea? La juguetera sonrió hermética mientras que las dos Magnolias colocaban el servicio de mesa. —De noche no hay nada como una sopa caliente... No sé cómo algunos estropean sus pulmones con kif... Hábito deplorable frente a... No acabó la frase. Nos hizo una seña de atacar la sopa y nadie dijo palabra durante la cena, como si la fascinación emanada del puchero nos hubiese alcanzado a todos. Bueno, faltaba Luiscar, el cual debía estar bastante cómodo en su cuarto, olvidándose del resto de los mortales. Como a nada conducía preocuparse por lo que ya era usual en su conducta, no se le extrañó en la mesa. 64

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 65

Mary Ann

Tras la sopa, Conchiri sirvió una ensalada de alcachofas y espárragos con bearnesa y, de postre, jalea de grosellas rojas, inmoral de puro dulce. —No os traguéis todo. Hay que guardarle un plato a Luiscar. Conchiri se arreboló diciendo esto. Seguía adorando al maniático hermano de Eulalia, pese a que él sólo tenía ojos para la Murdock, aunque ésta era demasiado inteligente para dejarse envolver en un amorío «summer of...». —Lo mejor será que le subas ya la cena. Conchiri se sintió acariciada por el guiño omnisciente de la juguetera. —Eulalia y yo fregotearemos un rato... Eeeh, chitón: mártires, no. Un gesto de Anne cortó la protesta de Conchiri. —Venga, sube... Otro día fregarás tú. La diminuta teclista de Magnolias desapareció con una bandeja repleta por la escalera de caracol. Anne y Eulalia recogieron el servicio y se perdieron en la cocina, no sin antes hacernos la juguetera una sugerencia: —Enséñale la casa a Mary Ann... Podéis ir al cuarto de Alicia, por ejemplo. —El cuarto de Alicia era una singular habitación, mitad dormitorio, mitad saloncito, decorada exclusivamente con reproducciones de las famosas fotos de niñas de Lewis Carroll: una perversión del padre de los Del Pino, por lo visto. Al entrar en la estancia, Mary Ann se echó a reír de una manera especial, como si recordase alguna broma pesada. Pero sólo fue un momento: enseguida recuperó su expresión serena y se dedicó a inspeccionar el cuarto 65

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 66

El eterno femenino

con todo detalle. Yo retomé el hilo de la contemplación estática en la que me había sumido antes de la cena. Pasaron unos minutos o unas horas: la cosa es que perdí la noción del tiempo. De improviso, me encontré la mirada del palco pero mucho más fría. —¿Te doy pena? Había tal carga de odio en aquella pregunta que me sobresalté. No era un odio nacido del rencor, sino más bien algo desdeñoso, creado por el hastío de verse rodeada de inferiores. Me acordé de cierto personaje de cómic que poseía esta misma clase de odio. También me imaginé al demonio, en todo su poder, preguntándome aquello. Ella se dio cuenta de mi estado y esbozó una sonrisa, sin esperar respuesta a lo que no la tenía. Porque, ante Mary Ann, la pena podía dar lugar a un diálogo para besugos: no venía al caso... Cómo sentir pena de... —NINOTSCHKA!!!! Claro. Ahí estaba la asociación con Lubistch. Frente a mí tenía a una Greta Gustafsson mutilada y deforme, y sin embargo radiante de pura belleza. Como si ningún defecto hubiese maltratado su físico. La revelación elevó en unos instantes la fascinación ejercida. Porque su mirada, su palidez, ante aquella certeza, adquirían unos tonos capaces de romper cualquier equilibrio. Y, hablando de equilibrio, esto... —No pongas esa cara de oligo: ¿nunca has visto levitar? Poco a poco se fue despojando de todos los trapos que la cubrían, hasta quedar como vino al mundo. A pocos centímetros del techo. —¿Qué es... eso que... te... sale del... homb..? 66

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 67

Mary Ann

De nuevo la risa, al tiempo que descendía lentamente hasta mullirse en la imponente cama victoriana. Lo que le salía del hombro no paraba de agitarse en frenéticos aleteos. No paraba de reír. Su cuerpo terminaba a la altura de la ingle. Toda su piel parecía cubierta por un maquillaje de clown: tal era su ausencia de color. Reía y reía. Sus pechos pequeños y desafiantes coreaban también aquella imparable hilaridad. Y su cuello, su vientre, sus caderas, todo era elástico, como los de una contorsionista. Caí en la cama a su lado. La contemplaba estúpidamente, con esa laxitud que da la saturación del éxtasis. Nuestras lenguas estaban a escasos centímetros una de otra: la suya, hiperactiva, chocaba entre los dientes, loca por las carcajadas que la hacían vibrar; la mía, tímida, lela, asomaba sin movimiento... En un instante se entrelazaron y, con ellas, brazos, muñones, cosas aleteantes, pubis, jadeos, suspiros, secretos, restos de risa, voluntades, destinos, universos, unidades, decenas, centenas de minúsculos paracaidistas, de gotas de sudor, de saliva con aroma de hierbabuena... Millones de partículas de amor activado que filtran el mundo para que los dos gocemos del sabor puro de... —AAAAAAH!!!! —¿Decías? —Pues... Era difícil mantener la conciencia del propio acto de amor junto a aquella diosa primordial, tan irracionalmente femenina que se salía de su sexo, elevándose a cotas sublimes, dando al encuentro primerizo una categoría de secuencia mística, algo tan lleno de efectos que 67

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 68

El eterno femenino

buscarle un mero valor erótico carecería de sentido. Si un hipotético voyeur hubiese sido testigo de la escena, no habría recurrido a prácticas masturbatorias, sino que, caído en tierra como un poseso, habría perdido para siempre la noción de los goces sexuales, ciego ante la visión de lo Tremendo. La única realidad posible era que quien hubiese jugado al amor con Mary Ann quedaba seco para el resto de sus días, incapaz de sentir el imán de otras mujeres, las cuales encogerían en ridícula imagen ante el recuerdo de la única piel blanca, de la única serenidad sobrehumana, de la única capacidad de entrega que jamás llega a la renunciación total. Todos los misterios que saben los grandes locos «d’amour», desde Carroll hasta alguna gente que conozco, se resumen en el Misterio Supremo del encuentro inesperado, de la virgen— macho llamando al claustro sacro del dios—hembra. De Mary Ann, la cual, en su salvaje deformidad y asimetría, era, es y será LA MUJER MÁS BELLA DEL MUNDO. Así fue como la conocí.

68

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 69

Flash-back (ápèndice al capítulo IV)

Estás tendida sobre el húmedo césped de los jardines medio abandonados. El cosquilleo de las hormigas por tu mano te va sumiendo en una lenta, inacabable modorra. Vas confundiendo la tristeza uniforme del cielo gris con la pelambre del pastor irlandés que descansa a tu lado. Sientes deseos de incorporarte pero es imposible: la sobrecogedora quietud de la tarde ha puesto sus dedos sobre tu pecho aún inmaduro y se derrama en caricias de brisa tibia, en aliento del amante soñado por las niñas habituadas desde la cuna a la soledad. Tu amiga hace un rato que se fue: prometió volver con la merienda. El recrearte en la imagen de su regreso, en lo que traerá en la bandeja —tu amiga es una futura «femme de cuisine»—, en la atávica protección que te inspira tu edad —te lleva casi diez años—, todo ello aumenta la sensación de bienestar, de plenitud del orbe íntimo, y así pierdes el sentido de la frágil realidad. —Pssst... Tu amiga te ha cogido en brazos y sentado sobre la manta que oculta los motivos de tu invalidez. Sus manos grandes se han perdido por tus muñones mientras que sus labios se posaban en tus párpados. Tú, envuelta en éxtasis de mimos, has estallado de amor en la breve dimensión de tus nueve años: has ronroneado por 69

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 70

El eterno femenino

entre su pelo, has mojado de alegría sus mejillas coloradas, has besado hasta morder su cuello y hombros, has apretado sus pechos como reclamando la satisfacción que se te negó al nacer, has sentido brotar en el pubis —sin extremidades que lo defiendan— ese escalofrío que sólo los niños conciben y que muchos mayores cansados llegan a añorar con desesperación, y, finalmente, has acabado por empapar la manta con una gran meada. —Cada día que creces eres más niña. Tu amiga no se enfada nunca. Está hecha de paciencia y amor. Dedicada a ti, aunque tú lo ignores —en el limbo de tu edad— y la consideres, simplemente, tuya. En compensación por todo lo que la vida te debe. Tu amiga te ha sentado en la gran silla de enea, sobre cojines de plumas de pato mandarín, ante la mesa con tabla de mármol repleta de viandas. Tu vista se aturde: diez clases diferentes de confitura —grosellas rojas y negras, frambuesa, fresa, naranja dulce, lima, ciruela, pera, sandía, melón; manteca de vaca, cabra y oveja; cuatro variedades de membrillo; el monumental plumcake; y la hogaza de pan moreno; y, en el centro, el perol con té de hierbabuena y la jarra de leche. —Vamos, mujer, empieza y deja de mirar... Empezar, sí, pero por dónde: las mil y una delicias, los mil y un detalles de afecto cubren la elipse veteada en rosa y blanco. Es tan tierna, tan impagable esta indecisión ante tal cascada de pequeños placeres, de caprichos para llenar el estómago y la tarde, que tu ánimo se muestra embriagado en la prolongación infinita de la disyuntiva. Pero, al fin, por dar el primer paso en este edén de sabores, hundes la cuchara en el bote de confi70

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 71

Mary Ann

tura de naranja. Tu amiga, entonces, se dispone a servir el té —con leche y mucha, pero que mucha, simpatía. El pastor irlandés se incorpora, al aroma de los mil aromas, y traslada su sestear hasta los pies de la mesa, donde recupera su señorial indolencia, en la seguridad de que sus dotes de catador no serán desperdiciadas. También las hormigas parecen darse cuenta de la situación y se cuchichean al oído la conveniencia de situarse bajo la enorme elipse que tapa el cielo. Tu amiga y tú apenas habláis mientras coméis. Para qué vais a hacerlo, si habéis llegado al entendimiento perfecto, en el que las palabras sobran como polizones en alguna fiesta íntima. Porque eso es vuestra vida, una constante, una perpetua fiesta íntima. Poco a poco, entre vosotras dos, el perro y las hormigas vais dando cuenta de las casi diez libras de fantasía sobre pan, encantos para untar o, sencillamente, fairy tales sacados de la despensa. Y, como, pese a todo, tu capacidad digestiva se halla acorde con tu edad hay un momento en que suspiras: —Bffff... No puedo más. Este suspiro es acogido con clarines y trompetas por las hormigas y con un abandono de la indolencia por el pastor, que espera atento el maná de las sobras. Las caricias de la brisa se han vuelto punzadas de tiritera y tu amiga piensa que es tiempo de entrar en casa y decir adiós al gris y al verde que limitan vuestra existencia. En sus brazos vas pasando a colores más cálidos como el rojizo de la chimenea encendida o el amarillo de las aves y murciélagos de cristal a guisa de lámpara. Quizá cojas ese volumen de Lord Dunsany y, acurrucada junto al fuego, viajes por un rato a Carcasona, mien71

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 72

El eterno femenino

tras que tu amiga vuelve la saqueada cocina a su primitivo orden. —Good night, baby...

72

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 73

V

Pobre Pepito. Está desecho. Y todo por esa hiena de McLaren, que alejó la última esperanza de vida que nos quedaba. Hoy este barrio parece más oligo que de costumbre. Ojalá que todos fuésemos microcéfalos como las punkys del club. O enanos habituados al ras del parquet, incapaces de amar a quien no se merecen. Aunque hasta sobre pinheads y blockheads ha caído el velo de esta ausencia atroz, esta última trastada del Destino, hoy vestido de maricona. Me da mucha pena Pepito. Sería capaz de unir nuestras dos tristezas, olvidándome de esta fama de tortillera que me he hecho con el rencor, el parche y la pata de palo, tan sólo por no verle hundido. Qué divertido: hasta tengo instinto maternal. Llorando en «mono» por el amante de aquélla a la que amo. Y la verdad es que siempre me conformé con verla feliz: los celos carecían de base ante su encanto, su «no ser de nadie», su ilimitada comprensión de las tragedias próximas. Ella me enseñó en alguna conversación, en una breve caricia, en sonrisas esbozadas, que podía confiar en su ánimo. Pero sin dar paso a explosiones físicas porque en aquel momento lo que deseaba era jugar a «novia» de un punk. Esta acera... a ver cuándo la arreglan. El día que me caiga en uno de los hoyos no me levanta ni Dios con Su 73

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 74

El eterno femenino

Infinito Poder. Y ya está mirando el cerdo de siempre. No entiendo de qué vive: se pasa el amanecer, la mañana y la tarde asomado al balcón. Y por las noches dormirá, supongo. Claro que puede ser insomne. Aaaay, que me vooooy... —Eh, tenga cuidado. Esta calle no tiene carril para corsarias. ¡Ah, ah, ah! Encima gracioso. —¡Capón, malparido, que lo tuyo es desde la cuna! Lo «suyo» es una obesidad porcina y una buena chepa. —¡Puta, jodía coja! —¡Tus muertos! ¡Tuerta, feto! Uy, ¿pues no se me cabrea...? Bueno, la cosa es que ya pasé los baches. Pero voy a tener que cambiar de recorrido o acabaré reventándole los sesos de una pedrada al... —... aborto... —... ese. Aún grita: parece que le ha dado fuerte. Una buena apoplejía le vendría de perlas. Espero que Pepito se haya animado algo: lo de matar a McLaren no le ha hecho mucha gracia. Sí, tal vez me haya pasado. —Hola, Dama. —¿Y Pepito? —Pueeees... —¿Qué pasa? —Lo han encontrado en un almacén cercano. —¿Cómo? —Le compró mercancía a Buffo. —¡Oh! 74

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 75

Mary Ann

Me cuelgo de la barra. Toulouse me sujeta por los hombros. —Arriba, Dama. Tú no puedes abandonar. Lo ha dicho con una voz extraña. Como guardándose la bilis. Me sonríe. —Un molotov te dará cuerda. —¿En qué hospital está? No dice nada. Sólo prepara la bebida. Cocoliso se me acerca. —Lo han llevado al depósito. Apuro el vaso de un trago. Debo mantenerme serena... ¿Qué quiso decir Toulouse con...? —Arriba, Dama. Nosotros te ayudaremos. —Voy... a verle. —Espera. Cierro el local y te acompaño. No estás para ir sola. Coco, echa a las pinheads. El cabezón desconecta la música y saca fuera a las cuatro oligos que bailaban sin mucho ímpetu. No piensan pero sienten: mierda de natura... Toulouse se coloca la gorra y salimos a la calle. —¿Estás mejor? —¿Llamo a un taxi? —No—no hace falta... El depósito está... cerca. —Es lo bueno de este barrio: no hay drugstore pero «eso» lo tienes al lado. Cocoliso suelta un corte de mangas al ciclo. Vamos a buen paso, dentro de nuestras posibilidades. La gente nos mira: unos vuelven la cabeza para ocultar el repelús y otros, conocidos, se acercan mohínos. —¿Cómo fue? —Yo acabo de enterarme. —La noticia ha corrido como la luz. 75

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 76

El eterno femenino

—Ya lo ves, Dama... Esto no puede quedar así. La voz de Toulouse se me hace obsesiva. Varios amigos de Pepito se nos han unido y, cada pocos pasos, serios, espectrales, vienen más. Un denominador común en la mirada: odio. —¿Lo saben las Paquis? —Están allí. Con el resto. Llegamos. Un montón de punkies se agolpan a la entrada. Veo policías vigilando en la otra acera. Un tío de bata blanca nos impide el paso. —Esto no es un concierto: ¿qué os habeis creído? —Le aconsejo que no haga chistes, si no quiere verse dentro como inquilino. El que ha hablado es el batería del grupo de Pepito. —Déjenos entrar. Somos sus amigos. Sólo queremos verle un momento. Logro convencerle. Entramos unos treinta. Una empleada bajita con pinta de comadreja nos lleva hasta la habitación. —Hace diez minutos, unas gordas estuvieron aquí. Se pusieron histéricas y las tuvimos que echar. Las Paquidermas... Mirando la escasa talla de la empleada y el aspecto apocado del tío de la puerta, no sé cómo lo habrán hecho. Mover a una Paquiderma, encima histérica, no es tarea fácil. —¿Por qué lo han desnudado? —Es la costumbre... Bueno, les dejo. Y nada de gritos. A la primera pataleta, salen todos como balas. La comadreja se va muy digna. Nos quedamos frente a Pepito. Está como vino al mundo, sin siquiera una sábana. Parece un niño, flaco, pelón, sin apenas vello. La muerte lo ha reducido a la mitad. Pero es tan her76

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 77

Mary Ann

moso. Tanto, que su desnudez me pone nerviosa. Blanco, completamente blanco. Un ramalazo necrófilo me recorre el árbol de los deseos. Para apagarlo me dedico a mirar a los que me rodean: jovencitas de llanto mudo, punkies de labios y puños cerrados a punto de desmoronarse, enanos olisqueando el cuerpo, alguna lesbiana arrepentida... Acaricio la fría figura. Todo es suavidad. Menudo punk estabas tú hecho... Mis dedos vuelan sobre el rostro de mimo groggy. Bajan y se engarzan en el fino cuello, tamborileando sobre la nuez. —Dama, lo que haces no es... —CHITÓN!!! Sí. De nuevo Toulouse, imponiendo silencio ante lo que está tomando para los presentes un cariz ritual: la Dama Negra se despide del novio de su amada, ya que no pudo hacerlo de ésta en su momento. Las tetillas, el saliente esternón, el vientre hundido, todo helado, todo blanco: Pepito, punk on the rocks... Me fijo en el pubis, cubierto de vello negro, con un pito triste, caído, efébico. Me gustaría besarlo, sentirlo en los labios como un polo. Pero... hay mucha gente: los enanos, que siguen sin pestañear el vuelo de mis dedos, me franquean. Acabo apretando su mano derecha entre las mías. Cierro los ojos: he olvidado de quién es el cuerpo. Sueño. —Recemos. Toulouse, cómo no. —Pepito Tormentas, cantante de punk, muerto de amor a la edad en que está feo morirse, serás vengado. Todo el mundo me mira. De acuerdo, yo tuve la idea, yo soy la Némesis. 77

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 78

El eterno femenino

—No tardará en llegar. Unos cuantos se van. Sobre todo, chicas. Nos quedamos diez: la mitad, enanos. —Dama, atenta. Toulouse me lanza un bisturí. —AAAAAAAAH!!!! QUIERO VEEEEERRRLOO!!! Toulouse sonríe. —DÉJENME ENTRAAAAAARRRR!!!! Los compañeros del muerto sonríen. —PEPIIIIITOOOOOOO!! Todos sonreímos. —NOOOOOOO!!! McLaren entra. Se acerca histérico al cadáver. Intenta abrazarlo. —¿CÓMO PUDISTE HACERLO? ¿CÓMMMMH? Se le tapa la boca, mientras que los enanos lo atan por los pies. En el forcejeo, intenta morder la mano que lo amordaza... —MMMMMMMGGGGGGUUUUUUUH!!!! ...pero falla. —Oye, estás sangrando... ¿Te ha mordido? —A mí, no. Pero est... DIOS!!! —Tienes un pedazo de lengua en la mano. —AAGH!!! El trozo de lengua va a parar al suelo. Uno de los enanos lo recoge en un kleenex. —Eso. Nada de huellas. —¿Y el crematorio? —Al final del pasillo. Yo vigilo... Ahora... Salid. Sacamos al maricón, que sangra por la boca como un gorrino y no para de moverse. —Cabronazo, estate quieto... Te voy a dar así. 78

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 79

Mary Ann

—Eh, tú. —¿Sí?... ¡Deja de moverte, mierda! —Nada de hostias. Tiene que estar consciente todo el rato. Toma, métele esta bayeta en la boca. —¡Buuuuuf!... ¿Qué tiene esta bayeta? La respuesta la da un enano abrochándose la bragueta. —Hey Malcolm, espero que te guste este molotov... Estamos ya en la habitación del crematorio. El Malcolm llora de dolor con su mordaza meada. Toulouse se le acerca. —Bueno, cherie: esto se acaba. Por tu culpa se nos han ido, cada cual a su infierno, dos buenos amigos. El mari manager extravía la mirada. —Tú querías echarte al culo a Pepito. No le querías más que para eso. Empiezo a jugar con el cuchillo. —Todos sabemos que Malcolm McLaren siempre consigue lo que se propone. Eh, Cocoliso, un culo para McLaren... Uno de los compañeros de Pepito levanta a Cocoliso, que se ha bajado los pantalones, hasta la cabeza de McLaren. —Adelante, Coco. Un chorro de mierda cubre la rizada melena. —Bueno, babe, vamos a abreviar: recuerdos a la familia y todo lo demás. —¿Qué le hago con el cuchillo? —Dama, no me seás papafrita... Tenés poca imaginasión, ¿vitte? Me coge el cuchillo. De un tajo, le arranca a nuestra víctima los botones de la bragueta. Después, ris, ras... 79

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 80

El eterno femenino

—MMMMMMMMGGGGGGGGH!!! —Una promesa es una promesa. Este rabo decorará el local. Se acabó la diversión: McLaren se ha desmayado. Entre varios, lo enfundamos en una sábana y lo metemos en el horno. —¡Hey, apuraos, que viene la comadreja! Volvemos al cuarto donde descansa Pepito. Toulouse se le acerca y «le habla» al oído. —¿Qué le has dicho? —Nada importante: que cuando se encuentre al cabronazo en el infierno, no ha de preocuparse; el rabo se quedó aquí, «de recuerdo». —¡Toulouse, eres genial! —Y ahora al club, a remojarlo. Hay que preparar el funeral. —Algo principesco. —Naturalmente. La comadreja nos ve salir riendo a carcajadas. —Estos punks... No respetan ni a sus muertos.

80

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 81

Epílogo Post-Greta

Dicen que Ella está vieja Dicen que Ella está muerta Dicen que Ella es de polvo Dicen que Ella es finita Pero hablan de Dios Pero hablan de Ideas Pero hablan de palomas blancas Que iluminan la frente de los tardígrados No discuten los dogmas de la sangre Ni de la materia Rojo y gris, respectivamente Se reúnen en semicírculo para mandar a quien no obedece Se rasgan las bragas y las puntillas por la tele Lloran lágrimas de gin fizz por el Destino del Hombre Luego sonríen, en pleno trance anfetamínico, Y bailan el bugui de la confianza Se puede creer en la eternidad del Supremo Se puede creer en la eternidad de la Idea Se puede creer en la eternidad del Santo Buchón 81

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 82

El eterno femenino

Se puede creer en la eternidad de la sangre Se puede creer en la eternidad de la materia En tanto en cuanto dinámica de la Historia Porque Dios no existe Porque los comunistas son unos malvados Porque la exacerbación nacionalista trae graves consecuencias Porque hay que seguir al Papa Godzilla Que vuela bajo los soles al grito de SRAZAM!!! El lo sabe todo El lo ha vivido todo El está en todo El es un sportman El hizo de Anthony Quinn en cierta superproducción Después de la Greta vino el diluvio de lágrimas y dudas Mientras que Bette Davis rellena algún cadáver Con nueces y almendras Tomillo y romero Jerez y Montilla Después de la Greta vino Miss Marple a investigar La gran estafa de la Cold War Los mitos trastocados Y la manipulación de polarizaciones En nombre de la memocracia Pero no descubrió nada porque así lo exigía el guión Después de la Greta vino la catástrofe y el maremágnum Antes nostrum 82

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 83

Mary Ann

Hoy no Después de la Greta vino el tedio y el desamor El racionamiento de la fantasía El sexo multiplicado por mil, como esporas Las dicotomías y los análisis Quizás por eso esté más cerca de Lubistch De John Gilbert Y —cómo no— De Ella Quizás ahora alguien se atreva a canonizarla Porque ya está bien de santas con bigote y verruguilla Porque ya está bien de santos que, por el hecho de parecerse a Manuel Puig Y no escribir como Manuel Puig, ya son santos Eso es un escándalo Eso es la debacle Eso es la repera La reoca La repanocha —Tucker y Pavone juntas del brazo por Velázquez Después de la Greta vino la Guerra Después de la Greta vino la Pazzzzzzzzzzzzzzzz Después de la Greta vino la náusea Después de la Greta vino la arcada del gordo aquel Que vomitaba hamburguesas y blues mal digerido Y también vino James Dean a vender pantalones pero la Porsche lo saboteó —malditos teutones!!! 83

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 84

El eterno femenino

Freud vino después de la Greta Porque... ¿a quién le importaba Freud cuando se estrenó Camille? Después de la Greta vino 1984 y un nuevo siglo Después de la Greta vino el XX y miedo —querrá decir «medio» No, señora, quise decir «tedio» Después de la Greta vino Cristina Keller Disfrazada de Modesty Blaise Programada para cachondearse eternamente de Ramón Novarro Después de la Greta los huesos de Nietzsche estaban más que lirondos Porque él nunca la conoció —¿O SÍ?— Nadie sabe qué ha sido de Miss Gustafsson después de la Greta Después de la Greta vino Patti Smith meándose de gusto Mujer—buitre enamorada de Rimbaud Que, seguramente, en su vida ha visto un film de la Divina Porque, en tal caso, cambiaría de estética y pasiones Después de la Greta su imitadora se agostó Sus facciones imperfectas de vieja prematura Se cubrieron de otoños y make—up Para disimular la sombra de la Ausente Que envejecía, al tiempo, sin afeites 84

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 85

Mary Ann

Y que, en algún cine oscuro, se veía la última de la Dietrich Después de la Greta vino Anthony Perkins disfrazado de psiquiatra Para redimir su pésima fama de chotacabras Interrogando a sus pacientes sobre el vestido de mamá Sobre las pasiones de la madrastra Sobre el beisbol y la B. B. Mientras que la Coward grita desde un armario: HEY NORMAN, QUIÉN PUSO MÁÁÁÁ? Después de la Greta todas las incipientes libertades Se volvieron tolerancias Y el monumento al Hipócrita Más Conocido Sustituyó al de aquel joven soldado imposible de identificar Después de la Greta vienen las grietas En la memoria En los muros En los pechos En los labios En las arterias En la vejiga, donde Randolph Carter encontró la piedra lunar En el corazón, sin anacronías que latir Después de la Greta vino Ferry Como redimiendo tanta mediocridad Y Harley con sus muletas plateadas Y su expresión hermosa, alucinada, enajenadamente lúcida 85

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 86

El eterno femenino

Pero ni la locura vestida de cinismo de uno Ni el cinismo vestido de locura del otro Movieron nada Dejémoslos girar en su fino mecanismo Por el salón vacío Después de la Greta vino la clase media Y Hollywood se tiñó de realismo y antihéroes Desplazándose hacia otros ejes Olvidando las historias agridulces de Harold Lloyd Y los dolientes misereres de Browning Porque a la clase media no le interesa lo subhumano ni lo humano Mucho menos lo sobrehumano La clase media aspira a UN MUNDO FELIZZZZZZ VIVA LA CLASE MEDIA!!! Después de la Greta vino la nada con sus apóstoles El vacío con sus jinetes Y los sentimientos se acolcharon como skay Para no herir suspicacias Buscándose la utilidad de los héroes Buscándose la utilidad de los caballeros Buscándose la utilidad de los artistas Buscándose la utilidad de todo aquello que está más allá de lo útil Y así se pobló el mundo de mercenarios Después de la Greta vino la razón Pero se perdió el sentido común Porque lo que hoy es común carece de sentido

86

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 87

Mary Ann

Al menos para nosotros Para ti Para mí Y para ese chico triste que no duerme jamás Y es que después de la Greta cayó el sentido de la armonía Como un Ícaro descompuesto Como un cisne tocado Como ese majara sin rumbo que pasea por el puerto Hablando de cosas que nadie entiende ¿Prometeo? Sí, ese Hoy los paparazzi nos la muestran vieja Muerta Polvo Finita Pero no lo aceptamos Nuestro egoísmo nos lo impide Porque reconocer el «después» de la Greta Es reconocer el final de todo Y aún sentimos la locura en nuestras venas Aún nos vemos con fuerza para desafiar al nihilismo Para trastocar todos los órdenes Para organizar los mayores escándalos Para esperar entre las sombras lo inevitable El Gran Milagro LA RESURRECCIÓN DE LA FANTASÍA LA PELÍCULA SIN FIN DE GRETA GARBO

87

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 88

17 fragmentos para un retrato de Mary Ann

Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera dónde conocí a Mary Ann. Largos años han transcurrido desde entonces y mi memoria no consigue rescatar más que fragmentos aislados de un rompecabezas imposible. Mi mente se niega a proyectar una imagen completa de Mary Ann, un recuerdo fuerte y nítido al que recurrir en las noches más negras, y sólo gotea trozos de un retrato borroso y mutilado que va menguando sin prisa ni pausa. Una y otra vez reordeno los flashes que aún iluminan su recuerdo y coloco las piezas, tratando en vano de rellenar los espacios en blanco. (1) Recuerdo que a veces aparecía de repente en mi vieja, polvorienta y desordenada buhardilla; entraba levitando por una de las ventanas del tejado, dándome un susto de muerte. Como el hombre murciélago, Mary Ann siempre venía sin avisar. (2) Recuerdo que, desde el principio, me encantaba que leyera mi pensamiento, que peinara mis neuronas, que jodiera mi mente. Creo que fue la única persona que llegó a conocerme de verdad. (3) Recuerdo que siempre estábamos ciegos: hongos, LSD, mescalina, peyote aderezaban nuestras veladas eternas, dando como resultado gloriosos coitos que nos 88

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 89

Mary Ann

fundían en un solo cuerpo; entonces éramos un hermoso monstruo de dos piernas, otras tantas cabezas, un par de muñones, tres brazos… y dos extraños apéndices: uno fálico y otro palmeado. (4) Recuerdo que le molestaba un poco mi fetichismo de pies, sobre todo cuando íbamos por la calle y me comía con los ojos los deditos de las muchachas en chanclas… entre otras cosas porque ella, por no tener, no tenía ni piernas. Hasta que, cierto día que me estaba acariciando, me leyó el pensamiento y se encontró con la siguiente pregunta: «¿Quién quiere pies cuando tiene esa manita palmeada, morbosa, aniñada, como de patita dibujada por Carl Barks, esa manita que, cual varita mágica, siempre que me toca me convierte en cisne?» (5) Recuerdo mis visiones de Mary Ann como top model de una dimensión paralela, exhibiendo su inimitable belleza en la portada de Vogue. En esa dimensión, a las chicas con piernas las llaman «discapacitadas». (6) Recuerdo que entonces pensaba siempre en Mary Ann cuando, por hache o por be, me veía obligado a follar con otras mujeres. (7) Recuerdo que rara vez salimos juntos de mi buhardilla. De Pascuas a Ramos dábamos una vuelta a la manzana. Sí, me gustaba empujar su silla de ruedas, atropellando a veces a algún peatón desprevenido, pero la nuestra fue una relación de interiores, egoísta, de espaldas al resto del mundo. (8) Recuerdo el único acto social al que fuimos juntos: la inauguración de una exposición de Joel-Peter Witkin en el Círculo de Bellas Artes. El fotógrafo, prendado de la rara belleza de Mary Ann, le ofreció hacerle un retrato en el que aparecería desnuda, sobre una gran 89

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 90

El eterno femenino

bandeja de plata, con una manzanita en la boca y una bellota en el culo, rodeada de patatas cocidas, zanahorias y demás guarnición, como plato principal de un banquete exquisito. Por desgracia, Mary Ann rechazó la oferta con una excusa de jefe sioux: «Las fotos te roban el alma». (9) Recuerdo, en el clímax de un colosal trip, su rostro explotando en mil colores sobre mi cara, resbalando como gotas de mercurio viviente sobre mi piel mientras su tronco se retorcía poseído por ondas multior gásmicas. (10) Recuerdo mi polla fundiéndose con su coño, o su polla con mi coño… nunca estaba claro: siempre nos intercambiábamos los sexos, los cuerpos, los cerebros, los espíritus. Después, nos costaba un triunfo volver a nuestro estado original. Teníamos que morder de nuevo la manzana. (11) Recuerdo el morbo que me daba sentarme en su silla de ruedas, completamente desnudo, y masturbarme ahí, sin mover las piernas, mientras ella improvisaba un ingrávido striptease a varios centímetros del suelo. (12) Recuerdo algunos de los discos que utilicé como banda sonora de nuestros ratos de cama: Stainless Gamelan: Inside the Dream Syndicate, Volume III Selectes Ambient Works Volume I, Loveless… Pero cuando pinchaba ella, siempre ponía el primero de Suicide o El apóstol de la lujuria: decía que le gustaba follar a ritmo de rock’n’roll. En una ocasión trajo una mochila llena de viejos singles de rockabilly, con oscuras, aceleradas y sudorosas grabaciones de John & Jackie, Ronnie Dee, Peanuts Wilson, Elroy Dietzel o Freddie and the Hitch90

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 91

Mary Ann

Hickers. Al ritmo de aquella música sucia y salvaje, casi prepunk, echamos el polvo del siglo. (13) Recuerdo que, cuando follábamos, siempre eyaculaba en su interior. Nunca hablamos de métodos anticonceptivos, pero supongo que ella tomaba la píldora o era estéril, no sé, el caso es que lo hacíamos a pelo. Sexo salvaje, animal e inseguro. (14) Recuerdo que, una noche, soñé que Mary Ann engendraba una hija mía. Yo mismo atendía el parto, vestido de sumo sacerdote encarnado como Cronenberg en «Inseparables. Con ayuda de un fórceps y una ventosa, arrancaba del vientre de Mary Ann a una niña de unos ocho años: tenía su mismo cuerpo hermoso e incompleto, pero en pequeñito; pero su cara era mi vivo retrato. La pequeña me miraba fijamente, con enormes ojos de manga, cubierta todavía por la mucosa uterina, aún unida a su madre por el cordón umbilical, y me decía, sonriendo: «Siempre te odiaré por traerme al mundo». (15) Recuerdo que, mientras yo trabajaba en mis textos, Mary Ann se enroscaba en una esquina, entre cojines, ronroneando como una gatita, leyendo tebeos de la Marvel y de EC. Leyera lo que leyera, aunque fuera el más oscuro cuento de Gorey, siempre se reía como si acabara de escuchar el mejor chiste del mundo. (16) Recuerdo el día que se fue para siempre. Algo enfadado, le pedí que, al menos, tuviera el detalle de borrar su recuerdo de mi mente: «No quiero echarte de menos el resto de mi vida, ¿para qué pasarlo mal cuando puedes hacer borrón y cuenta nueva? Si te vas, vete también de mi cabeza». Creí que no se atrevería, pero sí, lo hizo… a su manera: «De todos los recuerdos que 91

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 92

El eterno femenino

tienes sobre mí, olvidarás uno al mes», dijo con el tono frío de una bruja de cuento. Acto seguido, me tocó la frente con su manita palmeada y se largó, dando un portazo, a bordo de su silla de ruedas. Ahora no sé que habrá sido de ella. Más de una vez, yendo por la calle, me ha parecido verla, rodando en su sillita de ruedas, pero el cruel espejismo desaparecía al fijar la vista: no era más que otra inválida del montón, gris, fea, sin ninguna gracia ni misterio. Hoy ni siquiera vivo en el mismo lugar donde Mary Ann venía a verme, y mis esperanzas de un reencuentro se han agotado. Nunca volverá para levantarme el castigo o premio que yo mismo me gané. Por suerte o por desgracia, me quedan sólo 17 fragmentos, 17 recuerdos, 17 memorias de Mary Ann. Si, como ella prometió, desaparece uno cada mes, aún me faltan 17 meses, más de año y medio, para olvidarla por completo. El último día sólo retendré el decimoséptimo recuerdo: su nombre, dos palabras vacías, siete letras huecas que se irán escapando de mi mente. (17) Mary Ann Mary An Mary A Mary Mar Ma M

Luis Landeira (también conocido como Dildo de Congost)

92

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 93

Complementos

«Amo Lo Femenino en los demás y en mí mismo.» FERNANDO MÁRQUEZ

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 94

En el criterio de selección para la presente marginalia he procurado ajustarme lo más posible a la temática e inquietudes de lo que acaban de leer. [Las fechas entre corchetes debajo de cada texto hacen referencia a su original publicación, lanzamiento o radiodifusión.]

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 95

Complementos

EL ETERNO FEMENINO Mitos, mujeres, galgos y ciudades, musas, pintores, gatos y novelas, reinas, banqueras, hadas y estudiantes, discos, estrellas, robots y japonesas, sintes, hoteles, hormigas y serpientes, indios, muñecas, películas y vídeos, comics, revistas, literas en los trenes, electrodomésticos y cajas de ritmo tienen ese algo misterioso que daba miedo a Leonardo y a Amiel, que sólo las minorías entienden, que hizo a Warhol esposo de su cassette. [Incluido en el lp El eterno femenino.] [1982]

95

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 96

El eterno femenino

AQUELLA CHICA La soledad envuelve a aquella chica que está en la barra, medio tirada, pendiente sólo de su pensamiento que el diablo sabe en dónde está. Los popis ni la miran y, si lo hacen, sólo critican con ironía y aquella chica sigue en su galaxia la mar de triste aunque no se note por su expresión. Parece un osito de peluche que sacó alguien de la basura, la pisan sin querer y no responde, no tiene huesos, es de algodón. Qué terrible balance estará haciendo si aún no ha cumplido los veinte años: todo el mundo parece divertirse y también ella aunque no se note por su expresión. No te preocupes por aquella chica: todo es mentira, está actuando. Hoy le tocaba el turno a Janis Joplin y ella es esclava de su papel; la gente son comparsas en su vida que ella recicla a cada instante.

96

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 97

Complementos

Tendrías que verla sin maquillaje, es tan distinta aunque no se note por su expresión. [Incluido en el lp El eterno femenino.] [1982]

97

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 98

El eterno femenino

MI DULCE GEISHA Ella nació en el 60 en la ciudad de Osaka y tiene entre sus parientes al señor Tanaka; su hermano se fue de casa con Yukio Mishima y se acabó suicidando cerca de Hiroshima. Hoy ella vive en Madrid y estudia nuestro idioma: cree que una buena prosodia no es cosa de broma: pasa las noches metida hasta el cuello en Rockola y escucha pop de vanguardia en su sanyogramola. Ella, a veces, me habla si estamos en la cama de sus paseos infantiles bajo el Fujiyama; también me habla de lindos robots de bolsillo que regirán Occidente con un nuevo brillo. Ella es dulce, inmutable y muy patriota: sabe que en cada europeo se esconde un idiota necesitado de afecto, de luz y de guía y es ese sol que renace la única vía. Mi dulce geisha es sumamente amable, tiene dos luces oblicuas que sonríen cuando mira, le gusta el pescado crudo y sabe artes marciales y su conducta amorosa es muy imaginativa. [Incluido en el lp El eterno femenino.] [1982] 98

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 99

Complementos

LA BELLA DURMIENTE Quisiera ser un príncipe azul por despertarte con un beso y alzarte a mi caballo blanco desde el césped en pendiente de noventa grados. Quisiera ser más de lo que soy por disuadirte con un beso del batacazo ya premeditado por el césped en pendiente de noventa grados. Quisiera hablar con el tigre sobre cuál era tu olor cuando tenías decidido tomar la ruta peor: quisiera que sólo fuera una canción. Y poseer alas de algodón para volar hasta tu estudio y quedarme inmóvil sobre un cuadro esperando que mi gesto fuese de tu agrado. Quisiera dejar esta ciudad o, al menos, verla con tus ojos, pisar donde tus pies hayan pisado esperando que el encuentro fuese de tu agrado. Quisiera empezar de nuevo la misma conversación de hace casi treinta años en el mismo caserón: quisiera que fuera más que una canción. [Publicado dentro del libro Vainica Doble.] [1983]

99

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 100

El eterno femenino

LA RATA El Flaubert que leíste un día gris te sentó no muy bien, como verás: tu mirada se ha perdido en la pared del vacío que te sirve de salón, los tapices son espejos que no tienen valor. El lograr vivir como una madame cuando aún no has aprendido a mentir es grotesco y te está haciendo sentir mal: anteayer vestías uniforme azul, las clases de BUP hoy son poses de mujer fatal. Fíjate en la pared de cristal donde hoy te has querido esconder:

100

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 101

Complementos

no hay amor en tu reciclaje burgués, tienes todo a cambio de transigir a ser suya un par de veces solamente al mes. [Incluido en el lp 1984.] [1984]

101

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 102

El eterno femenino

EL FUTURO A veces lloro por una mancha en la pared y me preocupa llorar por una idiotez. Mañana mismo un balneario buscaré a ser posible en el Pirineo francés. La luna llena se vestirá como un galán y pasearemos y luego el sol llegará: habrá pelea, la luna se retirará y es muy probable que el sol me invite a nadar. El futuro no es una mancha en la pared ni más tardes mirando al mundo desde un canapé, el futuro es ahogarse en vasitos de agua termal apurando a sorbitos el momento estival. Cuando regrese ya no habrá mancha en la pared, habrá una foto en el Pirineo francés. 102

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 103

Complementos

En el invierno, sentada en mi canapé haré mis planes y plaza reservaré. El futuro no es una mancha en la pared... [Incluido en el mini lp de Kiki D’akí.] [1984]

103

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 104

El eterno femenino

UNIDAD DE DESTINO Es difícil que nos vean como una canción de Abba, es difícil que se crean que entre ambos hay amor. No parecemos la pareja ideal para decorar portadas, nuestra imagen es tan poco habitual que a muy poca gente agrada aunque somos la unidad, unidad de destino en lo personal, sí, somos la unidad, en nuestro encanto extraño late el yin y el yang... Una unidad de destino: no puede haber mayor desatino que tú y yo. Por encima de la ausencia, de la hartura o del regreso, más allá de la impotencia ante un eventual desdén. Puedo pasar casi dos siglos sin ti y volver a las andadas:

104

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 105

Complementos

nuestros lazos no se entienden aquí porque aquí no entienden nada y es que somos la unidad... [Incluido en el mini lp de Kiki d’Akí.] [1984]

105

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 106

El eterno femenino

ACCIDENTE No tengo celos de ella: es tan sólo un accidente que cubrirá la marea, que arrastrará la corriente. No tengo celos, de veras, no pienso darle importancia: la olvidarás sin problemas en cuanto no te haga gracia, sí. Es una tormenta en una bola de cristal, es ese tornado que limpia el polvo en tu hogar, es el tonto incendio de un bistec a medio hacer, es el gris naufragio de una tacita de té: accidentes tan pequeños no me pueden afectar jamás. No tengo celos, qué idea, dime si encuentras motivo para un dolor de cabeza o perder el apetito, di. Es una tormenta en una bola de cristal... [Incluido en el mini lp de Kiki d’Akí.] [1984] 106

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 107

Complementos

EL ORIGEN Fe Jones nace en Gibraltar un 20 de noviembre de 1960. Es una niña robusta: en la báscula de la Maternidad dio cuatro kilos. Su madre, Trini Balboa, muere en el parto. Su tía, Almudena Balboa, es quien la cría. Su padre, Howard Jones, tras dos años de luto, acaba uniéndose con su cuñada. Es entonces cuando dejan Gibraltar y se establecen en Marbella, donde compran un hermoso chalet bastante apartado del resto de urbanizaciones. De cualquier modo, la estancia se ve constantemente interrumpida por viajes a distintos países de Europa motivados por la profesión del padre, periodista y escritor especializado en ensayos sobre arte y literatura de los siglos XIX y XX. La tía y madrastra es una colaboradora activa en estas labores, desde su licenciatura en historia de la literatura, y con la ayuda de profesores particulares, se encarga de la educación de Fe hasta su mayoría de edad. Fe aprende a leer a los tres años. Fe escribe su primer poema a los cinco años. Fe habla desde pequeña cuatro idiomas: castellano, inglés, francés y alemán. Fe conoce a niños de varios países pero sólo se hace amiga de tres. Fe tiene los ojos azules y el pelo negro. 107

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 108

El eterno femenino

Fe no está bautizada. Fe solamente va a la iglesia por goce artístico y, mientras las beatas salmodian sus oraciones, ella contempla los techos y vidrieras, altares y triforios. Fe canta temas de la Velvet al oído de su perro dobermann: aún no ha cumplido los ocho años. Fe lee cuentos del abuelo Kevin, el que se nacionalizó alemán y acabó pegándose un tiro en la Francia del 42. Fe lee artículos del abuelo Héctor, el falangista que rompió su carnet al dictar Franco la Unificación. Fe no come carne ni bebe alcohol ni fuma pero mastica extrañas raíces del Oriente remoto y bullen aromáticas infusiones en las tardes hogareñas que la familia Jones dedica a reposar y a estudiar viejos códices. Fe visita Montségur antes de cumplir diez años; en su mente, la imagen de Rahn, el Desconocido. Fe se inicia en la psicodelia con una frialdad científica de la mano de su padre y madrastra. Fe, a los siete años, en Turín, salva, a golpe de pistola, a un viejo escritor amigo de Gentile de ser apaleado por troskistas: acto inútil pues, al dejar la familia Jones esta ciudad, el anciano caería acribillado a balazos por jóvenes «revolucionarios» que nada tenían contra él, salvo que «les molestaba la presencia de un fascista en su manzana». Fe lee el Mein Kampf y escribe en su diario: «Un libro muy limitado. Es lógico que el Reich nacido de ello llevase en sí los gérmenes de la derrota». Fe es considerada hippie por el conserje de cierto hotel parisino: estamos en el 68. Fe y su familia son mal vistos en las calles de Mála108

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 109

Complementos

ga por su «extravagante indumentaria»: túnicas, pañuelos, jeans, botas altas... Todo en rojo y negro. Fe ha visto morir atravesado por unas tijeras de podar a su perro dobermann: junto al cadáver, una nota en la que se «invita» a los defensores del amigo de Gentile a abandonar Turín en un plazo de dos días. Fe no echa de menos a su madre: tal vez sea porque Almudena es su gemela. Fe no comprende la vida española en el franquismo y, por eso, cuando está en la Península, prefiere lo atemporal de los espacios deshabitados, de las ruinas y los viejos pueblos, al bullicio agónico y mimetizante del Plan de Desarrollo. [Capítulo de la novela Fe Jones.] [1982/85]

109

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 110

El eterno femenino

LA MÁS GRANDE ESTRELLA «Ni que decir tiene que no me disgustaría ser rica y famosa. Eso entra de lleno en mis planes y algún día trataré de conseguirlo; pero, si eso sucede, quisiera llevar conmigo a mi ego.» HOLLY GOLIGHTLY

Me la encontré en la escalera de incendios, acurrucada, tan bizca y desgarbada como siempre, con su camiseta índigo dada de sí, sus jeans descoloridos, sus zapatillas de deporte. Tarareaba, acompañándose con su guitarra, una vieja melodía de Mancini. De cuando en cuando, indolente, soplaba el flequillo que se derramaba sobre sus ojos y, moviendo la cabeza hacia atrás, agitaba la cola de caballo recogida con un lacito lila. La luz del atardecer alteró su habítual palidez y le sacó los colores. Su gato sin nombre seducía a maullidos quedos a una minina forastera manchada de calicó. Los dos bichos sabían perfectamente cómo sacarle el jugo al melancólico tarareo ambiental. Benjie, el viejo negro de la casa de enfrente, se asomó al patio y saludó. Después, regó su bonsái: un ciprés del bayou chapoteando en un orinal estampado con orquídeas. Ella dejó de tocar. Sacó del pantalón un pitillo extralargo y un mechero de jade. El viejo Benjie reía a gritos. Hablaba solo otra vez. O, quizá, con su arbolito. El pa110

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 111

Complementos

tio parecía completamente teñido de rojo. Miré el reloj: Vera se retrasaba. Ella lanzaba al cielo escarlata finas bocanadas de humo. Yo reprimí un bostezo. Los gatos habían desaparecido. Nuestras miradas se cruzaron. Me saludó apuntándome con su larguísimo índice. Le devolví el gesto esbozando una mueca. Sonó el timbre. Vera, seguramente. Di la espalda a la ventana. Me topé con el espejo del armario, pero no me vi. Ella reanudó su tarareo. Oí al viejo Benjie aplaudir. No cabía duda: era la más grande estrella. [Publicado en el diario ABC.] [1987]

111

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 112

El eterno femenino

A OLGA BARRIO «Yo me difundí en el silencio...» ROSA CHACEL

Olga Barrio nos mira y nos asusta tanto con su voz en los ojos que se extiende hasta el tiempo de soñar con Leticias, chacelianos proyectos, diosas inteligentes que seducen pensando. Olga Barrio nos habla y nos hace balances de la Historia inminente, con sus ojos que dicen, y se rompe la inercia de banales servicios con el tácito guiño de su sola presencia. Olga Barrio es un canon de belleza escondida en repúblicas muertas que jamás existieron salvo en las intuiciones 112

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 113

Complementos

de unos pocos maestros: es la imagen discreta que no admite cinismos. Olga Barrio nos sume en su hálito perdido de heroína ilustrada ajena al esperpento, con la que hablar de mucho sin sentirse frustrado y dar a los silencios categoría de Arte. Olga Barrio es el agua separando el aceite de esta balsa conversa que corrompe utopías: y su sobria elegancia, mucho más sugerente que todas las muñecas del pensamiento débil. Olga Barrio, en su adentro, quizás nos equivoque y nos rompa el poema y nos manche el retrato escindiendo su fondo de su iconografía (o quizás no —quién sabe— pero no viene al caso: importa la mirada, su fulgor chaceliano 113

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 114

El eterno femenino

de diosa inteligente que seduce pensando). [Leído por Radio 5/RNE.] [1989]

114

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 115

Complementos

A PATTI SMITH Ella hunde la pluma entre las piernas y, con tinta simpática, escribe una canción. Ella muerde la lengua de la noche (oscuro cohombro goteante) y, retando a la lluvia (sin paraguas ni trinchera), gritará su canción. Ella se ha hecho todo encima, presa de una emoción incontinente, al sentirse penetrada por mil gentes (hombres, mujeres y niños), que disfrutan escuchando la canción. La Conciencia Universal es algo húmedo y tangible: las secas abstracciones ocultan siempre un bluff. [Leído por Radio 5/RNE.] [1989]

115

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 116

El eterno femenino

MARÍA Y AMARANTA (la prosa) María y Amaranta viven en una buhardilla de la plaza de Chueca. María y Amaranta viven en un palacete cubierto de hiedra. María y Amaranta viven en un apartamento cerca de los Nuevos Ministerios. María tiene algo de más edad que Amaranta según el carnet de identidad pero Amaranta es mucho mayor que María según las trazas y el espíritu. María es risueña y tendente al infantilismo. Su colección de muñecas causa pasmo a las visitas. También adora los museos de autómatas. Le encantan los bombones de licor y no parece preocuparse lo más mínimo por los michelines que, sin prisa ni pausa, asoman a su cintura. Amaranta es seria y prematuramente madura. Da excesiva importancia a todo y gusta de filosofar y comprometerse. Siente unos celos tremendos de los hombres que requiebran a su amiga. Los insulta. Los amenaza. Los maldice. Llora muchísimo en brazos de María. Ésta abandona súbitamente su corteza de pepona y toma las riendas por un rato de la situación. María es más calculadora. Amaranta, más impulsiva. María compra maría, que acaba fumando Amaranta. Y Amaranta aparece con coca, que apenas cata por culpa de María. Una es amoral. La otra, no. No es cuestión de calidades sino de temperamentos: ¿acaso la moral no es otra cosa que un rasgo caracterológico? 116

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 117

Complementos

Amaranta y María viven de las rentas que dejaron los familiares de la segunda: con ese dinero, Amaranta decidió abrir una librería dedicada a la literatura fantástica. Ella se encarga de administrar el negocio. María atiende a los clientes. Amaranta, en el vecino despacho, se mortifica a veces cuando su amiga habla largo rato con alguien. Una charla cordial, distendida, con puñales de risa que desgarran el corazón de Amaranta como el de una Virgen Dolorosa. Hay ocasiones en las que, azuzada por la angustia, irrumpe hecha una furia por entre los estantes y espanta al moscón, el cual, casi siempre, se va sin comprar. Entonces, María la reprende y se burla hasta que la celosa coge un berrinche. A María le excita sentir el tibio llanto de Amaranta correr por su pecho hasta perderse en el ombligo y los michelines. Hunde su indolente rubicundez en la fosca melena que acaricia su cuello. Y la acuna. Y la consuela con frases llenas a la par de cinismo y ternura. Y comprueba cómo se funden y confunden las respiraciones: una, poco a poco serenándose; la otra, a cada momento más agitada. Amaranta se diluye en un débil ronroneo, abdicando de su rol de quijotesa hasta la siguiente jornada. María, en cambio, con la mirada brillante más allá de la pared, susurra al oído amigo planes completamente faltos de escrúpulos y llenos de ambición, de egoísmo a compartir, de soberbia, de cuya maternidad renegará convenciendo a Amaranta de «qué buenas ideas tiene». Posteriormente, ésta los pasará por el tamiz ético antes de llevarlos a cabo y de ese modo la falta de escrúpulos, la ambición, el egoísmo y la soberbia menguarán y perderán su mordiente. 117

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 118

El eterno femenino

Sobre el cristal, despacio, con deleite... [Leído por Radio 1/RNE.] [1990]

118

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 119

Complementos

NO EVITES A EVITA «La justicia se ha de cumplir, cueste l o que cueste y caiga quien caiga.» EVA DUARTE

No evites a Evita, la Mujer Primera, madre de las bilis de los niños pobres en mañanas sepia (como en ciertos filmes), de culos del mundo que a nadie interesan bebiéndose el tiempo en charcos de diésel frente a inaccesibles bungalows feudales que Evita, imperiosa, humilla y derrota en olor de bilis clamando justicia. No evites a Evita, la Muerta de Todos, de los locos tristes que inventan discursos por las avenidas (como en ciertos tangos), de obreros creyentes en dioses que vieron mandar y perderse por mares de días frente a inaccesibles palacios rosados que Evita, triunfante, tiñe de revanchas en olor de culos del mundo que gritan. No evites a Evita, la Eterna Vengada, que pasa en su haiga por todos los barrios recibiendo flores de mayo en septiembre, firmando mil bilis con una sonrisa, 119

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 120

El eterno femenino

llenando de luz a los culos del mundo, huérfanos que el Tiempo sorprenderá en armas contra ese presente que les da de lado, contra los espejos que siempre se burlan.

[Publicado en O Marambo.] [1990]

120

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 121

Complementos

LA QUE HUYE «Quo vos vi!... Quo vos vey!» BERNANRD DE MARJEVOLS

La encuentran cazadores por el bosque desnuda, Esclarmonde la llaman los árboles y pájaros, las setas y las flores, los osos que la cuidan. Los hombres la acosan, le tienden sus celadas, sus redes y sus trampas. Las bestias la defienden. Las armas han hablado: hay animales muertos, hay luto en los aullidos de la dama salvaje trepando hasta las peñas más altas sin descanso. El olor del soldado, de arreos y armaduras, la persigue sin tregua en la tarde que acaba: han pasado seis siglos y todo se parece. [Publicado en O Marambo.] [1990]

121

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 122

El eterno femenino

LATRÍA «Tu cuerpo entre los ojos de los cielos...» JUNA EDUARDO CIRLOT

En el centro del desierto se alza un templo desprovisto de leyendas. Por los muslos de la luna se derraman miríadas de energías reflejadas. La piel del mundo propio es más suave que la de otros mundos. Las vestales hieráticas esperan: sus almas entornadas son nuestra nueva casa. Abro la boca y mis palabras se retuercen como sierpes a la luz de lo real. Se me duermen las piernas, los brazos, los sentidos: solamente los sueños me mantienen alerta. ¿En el quid del Universo moran dioses que no entienden cuanto pasa? [Publicado en O Marambo.] [1990] 122

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 123

Complementos

LOS SUEÑOS

Suelo recordar los sueños, suelo enlazarlos con otros ya soñados: con Malicias de Beardsley que nacieron con Carroll como niñas atentas a mundos que se ocultan del mundo entre cuatro palabras (= un cuento); con instantes extensos de intensidad difusa, de intensidad confusamente inconfundible como son las infancias, como son las estancias en parajes cerrados a lenguajes adultos ateridos de años que jamás se han vivido pues jamás se soñaron; con visiones de hierro mohoso entre las brumas de bosques transitados por locos mendicantes persiguiendo quimeras 123

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 124

El eterno femenino

tan ciertas como el Tiempo (o más, por anteriores); con extremos del plano en que nos viven, con finales de la tierra ignorada por tan sólo existir en la vigilia cuando apenas se sabe lo que somos, cuando llega a olvidarse Lo Sagrado; con mujeres que aguardan emboscadas en cuadros de Rossetti, de Holman, de Burne—Jones, de Millais, despertando conciencias embotadas, insomnes, indemnes al asalto de fuerzas invisibles para los que no cierran los ojos a las cosas; y con... (también sueño con...) Suelo recordar los sueños, suelo enlazarlos con otros ya soñados. [Creo que lo leí por una radio libre.] [¿Comienzos de los 90?]

124

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 125

Complementos

BULIMIA Ofrendamos al retrete y volvemos a la mesa Un brote de agua entre los muslos del pastorcillo. Con sus hojas y sus flores, un brote de agua sube desde el mármol. Ladrones de árboles, de ocasos: una sirena a lo lejos y, luego, noche seca. Como la sangre sucia de la tierra pegada a los zapatos. Venas, venados, vinos y venus: el banquete comienza en la sala sin límites. En algún rincón imposible no duerme (vigila) el pastorcillo. Con su cascada de vida entre los muslos y los dedos verso largo rodeando el flautín de plata. Su melena de mármol, alborotada en huracán perpetuo que nadie más siente. El sol, con trazas de reloj, grita en el centro de la estancia. Bajo las gotas de cristal y los fuegos trucados. Las palabras de las paredes, la música del parquet, la ética del salmón... Se derraman por los manteles: sacra salsa imaginaria. Un salmón de hielo se deshace sin prisa: dentro, sus huevas esperan las cucharas de jade y el chorreón agrio y las bocas y gaznates largos. 125

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 126

El eterno femenino

Un ramillete de buganvilias se improvisa entre los muslos del pajecillo (gemelo del pastorcillo salvo en no ser de mármol). La mano de los príncipes acaricia su edad. Los perfumes se mezclan y la sala se encoge y los límites van llegando con sorbetes de arándanos para bajar las aves y deverso largo jar paso a las huevas de salmón. Los búcaros humanos de rango adolescente y su paciencia. Sonrisas iluminan la cena última pero con visos de eternidad. La mesa del banquete es una línea recta sin principio ni fin. Seremos, lo menos, cien mil invitados. Catedrales de langostas simulando.

126

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 127

Complementos

OFENDEMOS A LOS NEGROS SACROSANTOS DE ABISINIA «La enfermera sostiene al niño, que no llega a los tres kilos. Sus extremidades parecen palillos. La piel de su vientre se halla tensa como un tambor. El niño mira más allá de las moscas que beben de sus ojos, más allá de la enfermera, más allá del desierto. La enfermera introduce en la boca del niño gotas de líquido, partículas de alimiento. Sabe que si se excede en la cantidad, el niño vomitará y una risa tenebrosa, de ecos demenciales, recorrerá las paredes vacías de su aparato digestivo.» AVANCE INFORMATIVO El dolor de la piedra en los parques desiertos se arrepiente de hallarse sin boca. La copa del arbusto del cielo se abre al mediar el día. Las pústulas estallan: razonan su presencia inaceptable para los paseantes distraídos, diminutos junto al lago de cristal. La boca de los cuentos se hiende silenciosa y nos confiere su oscura realidad.

127

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 128

El eterno femenino

CAÑERÍAS QUE NO ACABAN DIGERIRÁN POR NOSOTROS La reina de las proas de couché despliega toda su sangre delgada como velas henchidas por un viento desconocido. Sus dientes iluminan las zonas residenciales y enmascaran un aullido a medio exhumar. Christo envolvió la ciudad en sus leotardos y tiró la llave. No concebimos a la reina inclinada ante nada, ante nadie: ella, la gacela soberbia que no admite apeaderos y, sin embargo... ¿A qué sabrán sus lapsos, sus llantos invisibles, sus charlas al oído de bocas siempre abiertas que tragan lo que sea sin preguntar jamás? La reina de las fiestas de las flores de trapo que se comen las ratas escapadas, con suerte, de algún laboratorio de los muchos que hay.

128

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 129

Complementos

Devoraría en un tristrás hasta el arco iris encerrado en una baguette. La tristeza desnuda como el futuro se arrojó desde un ático con paraguas en las manos y piraguas en los pies, y gritaba menús de intenciones, de deseos frustrados, de escapadas de cepos, de venganzas compradas a dioses como pozos que reciben sin dar. Royendo situaciones, buscándoles la médula pero siempre alguien se adelanta y no deja ni rastro... La reina se arranca vendajes, blindajes (viejos o usados). Sus dientes desgarran la tela. Sin querer, se ha mordido y las vendas nos turban con su rubor monstruoso, menstrual. Desayunando en el Metro, entre dos andenes. Trepidan las tripas de la madrugada: todo es tibio, escamoso, flatulento, fugaz (mentira: es frío,

129

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 130

El eterno femenino

húmedo pero frío: la digestión de un cadáver). La reina soñó que bailaba en la bahía. Sobre el agua de la bahía. Cerca de los colectores: donde el agua se vuelve iridiscente. Donde el agua huele a carne podrida. Una pareja de edad madura la observaba desde una barca. Una escalera de caracol brotó del agua y ella sabía que conducía al faro del sol. verso largo Intentó subir pero no podía sola: vértigo, timidez, sabe Dios qué. La sudadera de lana, completamente empapada, le pesaba muchísimo. También los vaqueros le pesaban. Sólo los pies desnudos parecían dispuestos a seguirla. No veía el final de la escalera: el sol la cegaba. La pareja, ahora ancianos decrépitos, continuaba obverso largo servándola desde la barca. De los colectores no cesaba de manar una sopa con enormes tropezones, todos muertos, todos podridos, todos deshaciéndose y perfumando el agua. Intentó subir a la escalera pero no pudo. Sentía arcadas pero en su cuerpo no había nada que arrojar.

130

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 131

Complementos

LA CIUDAD ES NUESTRO VIENTRE: NECESITAMOS MÁS BOCAS Salomé ha concluido su danza. Espera su premio. Un mayordomo impecable presenta la gran bandeja que ayer fue nido de pintadas, lecho para congrios, cuna con jabatos y hoy rebosa de silencio (un hermoso silencio ensangrentado). Salomé ha besado la carne blanca y fría del silencio. Salomé ha mordido traviesa el silencioso perfil. Salomé liba en la boca sin fondo y sin palabras. Salomé va deglutiendo los jugos negros, fríos, del silencio. Salomé mancha su cuerpo con la tinta del manjar. Suena música en alguna parte. El padre filma la escena para el álbum familiar. Pero Salomé escapa del plano y, excusándose, se esfuma entre los comensales. Al irse, todos se arrojan sobre la gran bandeja pero no encuentran nada de su gusto: tan sólo un cráneo muerto de risa ante miles de comensales chasqueados.

131

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 132

El eterno femenino

¡Qué voraz es la hija del Rey! ¿Dónde meterá todo lo que come?

[Publicado en El corazón del bosque; algunos fragmentos aparecieron previamente en Amarillo Metropol.] [1991/94]

132

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 133

Madame Hydra como símbolo iniciático

Descubriste a Madame Hydra en otoño del 69. Tenías once años y, desde el verano, vivías en un mundo paralelo configurado por los comics de la Marvel (recién llegados a España). Cabe suponer que las difíciles circunstancias de un entorno familiar más cercano a ¿Qué fue de Baby Jane? que a «Daniel el Travieso», un bienio relativamente traumático en un internado y los inevitables cambios hacia la pubertad también influyeron, pero la base para tal fascinación se hallaba en el perfecto acabado de aquel cosmos gráfico de mutantes (sufridos o diabólicos), sintozoides, afectados por rayos gamma, Parsifales extraterrestres, ciegos con radar incorporado, magos psicodélicos, agentes de Inteligencia clavaditos (con el añadido obvio de la hipertecnología) al sucio Harry Callaghan, superhéroes descongelados tras la tira de tiempo, dioses, etc. Todos ellos marcados por algo que en anteriores comics de aventuras apenas sí aparecía: la soledad de ser diferentes, especialmente resaltada en los personajes con quienes más te identificaste, los mutantes y el sintozoide llamado La Visión; precisamente éstos, cuya otredad les marcaba desde el nacimiento haciéndolos supermonstruos antes que superhéroes. Poco antes de este descubrimiento habías comenzado a dibujar esbozos de historietas influenciado por 133

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 134

El eterno femenino

una serie publicada en la revista Fotogramas: «Modesty Blaise». Hasta entonces, las historietas épicas nunca te habían dicho nada, prefiriendo grafismos menos naturalistas (como los tebeos Bruguera de la transición 50/60, los álbumes de Tintín o algunas cosas yankees editadas aquí por la Novaro —«La zorra y el cuervo», «La pequeña Lulú» o «Bugs Bunny»—): tanto el Capitán Trueno como el Jabato o el Guerrero del Antifaz (y no digamos las «hazañas bélicas» del inefable sargento Gorila) te producían un tedio espantoso. En cambio, Modesty Blaise era otra cosa: británica, sofisticada, transgresora de roles sexuales (ella llevaba las riendas de la acción y su colaborador varón no pasaba de ser una mezcla de bibelot y perro de presa), tremendamente actual en un momento en que la actualidad resultaba atractiva y no repelente... A través de este cómic y de la revista de cine que lo publicaba fuiste descubriendo el pop-art, la psicodelia, la contestación juvenil, el rock y la insumisión femenina cuando otra gente de tu edad prefería el fútbol y los incipientes pavoneos machistas ante el sexo débil. En la clase de dibujo, en vez de copiar los inevitables jarrones y molduras de los manuales de texto, tú cogías los rotuladores y recreabas a tu heroína ante el pasmo del profesor, que, seducido por tu iniciativa, te daba una nota alta por hacer lo que te salía de las narices. Con Modesty Blaise sentiste tus primeros cosquilleos púberes: era afilada, activa, oscuramente hermosa (jamás has podido comprender cómo la payasesca Monica Vitti pudo encarnarla en la pantalla; aún está pendiente la auténtica película sobre este personaje). Te reafirmó en tu convicción íntima de que la Mujer no es 134

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 135

Complementos

débil sino que se la obliga a sentirse así por diversos condicionantes sexuales y sociales. Pero no fue hasta encontrarte con Madame Hydra, la reina del nihilismo, mala entre las malas, Lilith que casi acaba con el indestructible y descongelado Capitán América, pesadilla de falócratas (en su papel de jefa de una organización de esbirros varones), poseedora del látigo nietzscheano, que no descubriste a la mujer de tu vida. Bajo los trazos mágicos del dibujante más psicodélico de la Marvel, Jim Steranko, te topaste de hoz y de coz con la hembra más terrible, más fuerte, más fatal: cabellos hasta el culo como ala de cuervo, ojos oscuros y grandes, piel pálida, ceñidísimo uniforme de cuero, guantes a lo Gilda, zapatos de aguja... En las breves viñetas en las que recuerda su origen, se sugiere su procedencia centroeuropea y zíngara (lo zíngaro también tendrá su incidencia en otra supermujer, la villana reinsertada Bruja Escarlata). En tus sueños, todavía a caballo entre el platonismo infantil y la humedad adolescente, tú te identificabas con Rick Jones, el compañero jovencito del Capitán América (y de Hulk y del Capitán Marvel y de Los Vengadores; vamos, el efebo comodín de la Marvel y alter ego obvio del lector). El capi te enseñaba a ser un alevín de superhéroe y tú dabas los primeros pasos embutido en el uniforme de otro efebo ya finado (Bucky Barnes, anterior compañero de tu maestro y muerto en la Segunda Guerra Mundial), trastabillabas como un potrillo recién parido y acababas siendo arrojado a un colector de alcantarilla por Madame Hydra en el fragor de la batalla. En el cómic, el capi te salvaba, pero la cosa cambiaba en tus sueños: en ellos, 135

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 136

El eterno femenino

era la propia supervillana quien, apiadada por tu juventud e inexperiencia, te sacaba de la inmundicia y te hacía su mascota. Era el fin de la inocencia: la corrupción del menor. Tiempo después entenderías (poniendo el entendimiento a la par con tu intuición) que Modesty Blaise no era tan heroica ni Madame Hydra tan villana: la primera, en tanto en cuanto agente por libre de inteligencia, tenía unos claros rasgos anarcas que trascendían el heroísmo unidimensional; la segunda era más luciferina que perversa... Con seguridad, habrían hecho buenas migas, de encontrarse: el escepticismo de Modesty habría templado la rabia de Hydra y, a su vez, ésta habría ayudado a la mamporrera de inteligencia a romper ataduras con el establishment. Una versión (más profunda y atractiva, a tu juicio) de la mitificada Thelma y Louise. Durante años olvidarías a ámbas, pero éstas se te colarían por mil resquicios de tu sensibilidad, asumiendo nuevas encarnaciones: la Ligeia de Poe, la indómita Emily Brontë, las replicantas de Blade Runner, la sombría Nadine Cross de La danza de la muerte, la Patti Smith de Horses (aquella foto de Mapplethorpe te obsesionaba), Siouxie, algunas imágenes cinematográficas (la Assumpta Serna de Matador y El jardín secreto, el personaje de la Mujer Pantera, la sublime ambigüedad de la Garbo, creaciones de Barbara Steele, la mirada mórbida de la canadiense Carole Laure...), la sacerdotisa Magda Leticia... Continuarías alumbrando compulsivamente comics y sacando notas excelentes en dibujo. A finales del 70 dejaste de mezclar personajes Marvel con creaciones propias y te planteaste una nueva historia, exclusiva136

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 137

Complementos

mente tuya: habías digerido lo bastante a tus superamigos para comenzar a superar la mímesis y añadir nuevas influencias y estímulos, tanto artísticos (cómic experimental, recogido en aquellos extraños fascículos de Ed. Buru Lan llamados «Drácula» o en reseñas sobre superheroínas psicodélicas de origen francés) como sociales (muchos de los hechos traumáticos que vivió el planeta en la turbulenta transición 60/70). Así me creaste. A bolígrafo. Con el aspecto físico que tú acabarías adoptando muchos años después (sin recordar para nada mi existencia). Lo mejor que has hecho nunca en cómic. Tu intuición era mediúmnica: en las reflexiones y peripecias de Nicolás Sicodelo y su gente recordabas el futuro de imágenes y lecturas que aún no conocías pero que, con el tiempo, te dejarían una huella indeleble. Después de alcanzar este techo, no volverías a dibujar una historieta épica: escribirías (relatos, canciones, artículos) e incluso, eventualmente, harías chistes gráficos más o menos cercanos al underground, pero lo que yo te pude aportar lo traducirías de espaldas a las viñetas de acción. Te sientes frustrado por no haber encontrado una mano afín pero mucho más diestra con la que recuperar el vértigo de las aventuras gráficas. Alguien que, con la briosa habilidad de un Jim Steranko, me resucitase y me presentase en público, lejos de los bocetos a bolígrafo y de la intimidad de un adolescente solitario. Alguien que también haya compartido sueños cosquilleantes con Modesty Blaise y Madame Hydra (bien deseándolas, bien identificándose con ellas). En ocasiones de supremo cansancio, has pensado que lo dejarías todo por dedicarte solamente a la músi137

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 138

El eterno femenino

ca. Pero yo, que te conozco mejor que tú mismo, sé que incluso este campo te resultaría fácilmente prescindible si pudieses volver al cómic y continuar la tarea interrumpida un día de junio del 71. [Publicado en El corazón del bosque.] [1993]

138

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 139

Al hilo de Orlando (impresiones automáticas)

Leí el libro en el 83. Me lo dejó alguien de Mandrágora y el Pirata (tal vez la propia Tessa). No me dijo mucho: me pareció un batiburrillo de hechos insólitos en un número reducido de páginas. La verdad, no me puso los dientes largos para continuar leyendo a V. W. Tiempo después, tras divorciarme de mi anterior perfil, me encontré con sorpresa que mis facciones se acercaban mucho más a los arquetipos familiares (los maternos, pues a la familia de mi padre, como a él, no la conocí nunca —por lo que sospecho que la nariz con la que me parieron debió de ser un regalo paterno): ello me llevó a soñar y fantasear situaciones orlandianas (especialmente motivado por el parecido que una parienta me encontró con «mi tía Pili, la monja»); yo cambiaba de sexo aunque manteniendo plena conciencia de mi estado anterior, lo que multiplicaba mi endeble narcisismo por mil en estimulantes sesiones autoeróticas y me convertía a la vez en una lesbiana tremenda (ya que mis apetitos por Lo Femenino se mantenían intactos); asumía físicos de mujeres famosas cercanas al patrón familiar (Romy Schneider, Jane Seymour, Connie Sellecca, Siouxie Sioux...) y desde ese trampolín seducía a mansalva; lo más intrigante era que en ninguno de estos momentos recordé para nada el libro de V. W. 139

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 140

El eterno femenino

Ahora comprendía mejor por qué no lograba la menor excitación imaginativa (salvo raras excepciones) en otras situaciones que no fuesen las de carácter lésbico o de autoerotismo femenino (la canción de Rodrigo «María y Amaranta», la Romy Schneider de La banquera —que me inspiró un guiño en la canción «El eterno femenino»—, Patricia Charbonneau en Media hora más contigo o en Llámame —aquella espléndida escena con las naranjas—, la dulce Suzannah York en cierta morbosa joya de Aldrich, momentos de cálida intimidad femenina en obras de Mishima como El marino que perdió la gracia del mar o El templo del alba...), por qué mi relación con mujeres que rechazaban categóricamente cualquier veleidad sáfica siempre había resultado truncada desde el inicio, así como por qué abundaban en mis relatos este tipo de ententes afectivas. Todo lo demás (y nunca mejor dicho) «me la traía floja». Y me hizo mucha gracia el toparme con que Céline (uno de mis escritores de cabecera) era también muy aficionado a este tipo de escenas y de ahí su apego a las bailarinas (mundillo en el que, por lo visto, abundan las relaciones homófilas). El trabajo de Sally Potter me ha reconciliado con Orlando: encuentro la película superior a la novela (y baso esta superioridad en su plástica, racialmente británica: la ambientación abigarrada —con un algo a lo Greenaway—, la cuidada banda sonora, la fascinante androginia pelirroja de Tilda Swinton —naturalmente fresca en su adolescencia eterna—, la no menos graciosa ambigüedad de los hombres que la encandilan —el Khan o el romántico Shelmerdine— o de la niña/mujer que lacera su corazón —Sasha). El sprint final con al140

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 141

Complementos

gunos toques panfletarios de solipsismo feminista no empaña el resultado global ni tampoco el saber que la bonita canción última es obra del mediofeto ex líder de los cCommunards (cuyo físico me resulta especialmente repulsivo). [Publicado en El corazón del bosque.] [1994]

141

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 142

El eterno femenino

El eterno femenino (Dos brindis)

DIL Su desnudo integral no rompió el hechizo. Es un capricho de la naturaleza, un ave rara cuya femineidad no merma por su rabito frontal (como no dejábamos de amar a la niña loba —cuyo rabito dorsal intuíamos— en aquel otro film mágico de Jordan). Su voluntad moldeó las formas suaves, la tibieza de la piel, el perfume delicado que traspasaba la pantalla. Antípoda de Mishima, otra voluntad capaz de moldear el propio cuerpo. Mishima, que amó a los fascinantes actores onnagata, a su esposa Yoko (esposa de samurái, asumiendo la complejidad sexual de su compañero) y a su discípulo Morita (el cual le correspondió con su pasión adolescente, indiferenciada, de tesonero cadete y devota prometida), habría paladeado la dulzura de este gemelo invertido. Dil existe en todas las culturas como ser mítico, vinculado al misterio: se le sacraliza y se le ama porque su asunción del Eterno Femenino es más completa que la de muchas mujeres. Dil surge como rareza natural y vive sus potencias con la valerosa naturalidad de toda heroína romántica, dispuesta a todo por amor. A matar, inclusive: Dil disfrazado de hombre, más femenino que nunca con un arma en las manos, Némesis del negro gordinflas aniquilado por la falsa Ju142

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 143

Complementos

dith, la puta terrorista presuntamente realizada y espejo de tanta mujer contemporánea sin rumbo. Dil, vindicación sacra de Lo Femenino, mata a quien, por pobreza de espíritu, degradó su propia esencia. Dil es la antítesis de la bizarría maricona, de las horrendas bufonerías que las decadencias excretan en su desintegración: Dil, como Mishima, su gemelo invertido, supone otra manera (lírica y épica a un tiempo, jamás banal) de ahondar en los laberintos del deseo. Sin la profanación del gregarismo lobbysta, las besadas públicas (caricatura laico—burguesa de celebraciones sublimes como las bacanales y aquelarres de otrora) o los intentos patéticos de integración en un sistema antiutópico que niega, más que ningún otro, el «derecho a la diferencia». MADAME BUTTERFLY Habría que mencionar de nuevo a los japoneses onnagata al pensar en la chinoisserie de «Madame Butterfly». Incluso pensar en el cuento corto que Mishima dedica a este singular arte escénico. Y, desde luego, también recordar un film anterior de Cronenberg con Jeremy Irons duplicándose en alucinaciones ginecológicas y univitelinas, transformando los conocimientos científicos en intuiciones mitológicas solamente traducibles por la racionalidad contemporánea en un término: locura. Irons estaba loco cuando diseñaba extraños aparatos quirúrgicos para mejor aprehender los entresijos de Lo Femenino (como sólo puede ocurrírsele a un cirujano especializado —ambiciosa, fáustica incompletez que nos recuerda, por sus fijaciones biologicistas, a otra bastante más antipática, la encarnada por el doc143

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 144

El eterno femenino

tor Mengele en Los niños del Brasil—). Irons también está loco aquí al encontrar la mujer perfecta en una criatura que, encarnando concienzudamente Lo Femenino según cánones ancestrales, no es una mujer. En cierto modo, la historia de «Madame Butterfly» empieza donde acaba Con faldas y a lo loco: resonando sin cesar en nuestros oídos, pero a cada momento más desprovista de jocosidad y cargada de nueva, oscura enjundia, la frase de Joe Brown «nadie es perfecto». Irons ama una quimera. Todos los espectadores lo sabemos: de ahí que, pese a la delicadeza de gestos de John Lone, a su voz roncamente femenina a lo Marlene, queda claro desde el primer momento (y no sólo porque reconozcamos al último emperador) que es un hombre. Pero también valoramos su arte, su artificio milenario, en especial si lo contrastamos con la virago de comisaría política a quien debe rendir cuentas de las confidencias del vicecónsul: el sublime misterio del travestismo tradicional, fijo ya en los íntimos rincones de la memoria colectiva, frente a la prosaica virilización de una presunta mujer nueva revolucionaria (ahogada la primigenia transgresión prometeica, luciferina, en los estrechos cánones pequeñoburgueses de la masificación y el igualitarismo). A mis ojos, y teniendo en cuenta que me atrae la ambigüedad y no las obviedades (esto es, que no me gustan, a sabiendas, los hombres vestidos de mujer sino, como a Irons, la quimera de Lo Femenino, esté o no encarnada en una mujer), solamente hay un instante de completa belleza en el film: cuando el propio Irons recrea en su persona a la mujer amada, listo para la performance final; Irons, plásticamente, resulta mucho 144

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 145

Complementos

más hermoso, más convincente como mujer que Lone; tal vez con ello se pretenda decir que la mariposa perfecta era una creación personal e intransferible de Irons y que no podía descubrirla sino en su propio reflejo, certeza dulce pero también letal. Aunque uno piensa también que, sencillamente, no halló a la «mujer adecuada»: la mujer perfecta, aunque fuese encarnada en un hombre digno (la falta de dignidad: es lo que reprocha Irons —que traiciona a su país por fidelidad a su corazón— a Lone —que traiciona a su corazón por miedo a su país— en su último encuentro en el coche celular). Porque quizás en eso resida toda la magia de Lo Eterno Femenino: en asumirlo (y no importa nada la contingencia carnal que lo albergue) con dignidad. [Publicado en El corazón del bosque.] [1994]

145

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 146

14

—Sellaremos nuestra mí—s—tica unión. —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —Lo haremos en una capilla abandonada donde florezcan y maduren los triángulos verdes, donde el fuego queme como el agua, donde ésta empape como el fuego. —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —La lava de tu lengua correrá por entre mis surcos agostando la tierra y preparándola para una nueva y definitiva cosecha. —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —Ahorcaré un dedo con el anillo basáltico y tú, ante el espejo, de negro hasta los pies vestido, serás al tiempo oficiante y esposo. —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —Yo abrazaré contra el pecho una orquídea carnosa como el cadáver de la pureza y vestiré de rojo. —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —Por las losas de la iglesia se asolearán la serpiente Lilith y el lagartijo Bill a la luz suave de las nubes negras. —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —Arrojada la túnica tras la doble afirmación, entre tus muslos la coquilla de plata sonreirá con sarcasmo 146

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 147

Complementos

de gárgola y de su boca manará venenosa, vital, la saliva. —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —Entre dos nubes la luna de hiel nos mostrará su rostro indescriptible y el haiga nupcial trucado como vehículo fúnebre nos conducirá a alguno de esos lugares que no figuran en las guías turísticas: en el Pacífico Sur, en Nueva Inglaterra, en el helado culo del mundo, ¿en Escocia quizás? —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —Tremolaremos horizontales, en obscena tiritona, sobre playas circulares de coral muerto, sobre tupidos lechos de hojas grises a punto de fermentar, sobre el silencio congelado de un continente vuelto iceberg, sobre las piedras agrestes que bordean un lago incógnito. —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —Sementerios de sangrante saliva: así estallarán nuestros cuerpos al sospechar el paroxismo. [Capítulo de la novela La canción del amor.] [1995]

147

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 148

35

Norman se viste para la cena. Los negros hábitos que acompañaron su llegada al balneario han dado paso a un blanco smoking que perteneció al padre de Inés. De alguna manera, el aura religiosa de la indumentaria se mantiene: antes, la ensotanada figura de un clérigo integrista; ahora, la deslumbradora imagen de un telepredicador fundamentalista... Como nota de color, Norman altera la inmaculada blancura con un pañuelo de seda con dibujos marmóreos que, atado a la cintura, deja colgar sus extremos hasta el nacimiento del muslo. ¿De dónde ha salido este pañuelo?: sólo Lilith y su dueño lo saben. Norman ha esperado toda su vida para encontrar una pareja como Inés. Vírgenes ambos hasta su encuentro: el retraso emocional de él, cuyo reloj amoroso quedó parado en la adolescencia, se complementa idóneamente con la disciplinada castidad de la Villeneuve, añejo barril de volcánica sensualidad aguardando la llegada de SU hombre, único, irreversible, definitivo... Años y años de éxtasis solitarios, de entrever por las estrechas rendijas del ensueño el placer supremo, revelador, de las horas hoy recientes. Norman se ha liberado de las pesadillas que le inspiraban esas mujeres horribles que visitaban su museo o alquilaban habitaciones en el motel. Aquellas risotadas 148

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 149

Complementos

promiscuas, aquel olor fuerte mezcla de perfume barato y suciedad... El acto amoroso reducido a rutinaria gimnasia sexual, sin ternura, sin afectos, de las coleccionistas de polvos... Norman era consciente de las miradas burlonas que le dirigían esas mujeres, del asco que les producía su afición por la taxidermia, de su expresión al sorprenderlo en el taller con un animal a medio abrir, rodeado de productos químicos y terminando el bocadillo de carne que le había preparado su madre. No comprendían esta relación cotidiana con la muerte, el almorzar entre cadáveres amigos. Por la noche, las vaginas dentadas —como sonrisas de Ann Blyth— perseguían a Norman para humillarlo, destrozarlo, pulverizarlo, provocándole un auténtico horror al coito. Él se despertaba gritando y trataba de refugiarse en fantasías sobre «su mujer ideal»: una criatura que oliese «a emparedado caliente de queso», en cuya serenidad y ternura cobijarse, que le condujese a través del sexo a un conocimiento más profundo de la naturaleza. Lejos de la miseria moral de las ciudades, de los rincones mal alumbrados con luces rojas, del amor como mercancía, de las caras maquilladas como coches de alquiler... Sexo y Civilización: binomio abominable —como le comentaba el taxista Travis, lector compulsivo de Mishima y asiduo visitante del museo... Sexo y Naturaleza: binomio redentor que Norman anhelaba alcanzar de manos de una monja, una bruja, una sacerdotisa serena, altiva, amable. Inés: ella lo es al ciento por ciento. La sabiduría oculta destilada durante siglos recorre su perfil de esfinge, sus pechos pequeños y ligeramente caídos de vértices rosados, la flor gris de algodón que cubre su ecuador, sus lar149

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 150

El eterno femenino

gos y blanquísimos muslos, con esa carne plena con leves atisbos de decadencia que da a la mujer la pátina de la inmortalidad. Inés, cuya virginidad atípicamente dilatada se rasga gozosa ante la curiosidad de Lilith, la serpiente que alejará las vaginas dentadas. Lilith, el presente mistérico que su madre le hizo desde su vórtex mortuorio. Envuelto en el torbellino de sus pensamientos, Norman desciende por la gran escalera de piedra hasta el salón de Belisana. Inés y Malena ya han empezado a cenar, junto a la chimenea que brilla y crepita como las fauces de un dragón amigo. —Norman, acércate: las ostras están increíbles. —Hace mucho la salsa. Va muy bien con el sabor marino del molusco... La textura me recuerda a la mahonesa pero, al paladar, no la relaciono. —Es una receta antiquísima, herencia del medievo... Íntimamente vinculada con la fama afrodisíaca de estos bichitos... Ya se lo explicaré en otra ocasión. Inés sonríe arcana antes de apurar su copa de vino. Malena pasa revista con aprobación a la nueva vestimenta de Norman, incluida la elegante metáfora de Lilith. —Muchacho, estás de película. Ya me ha puesto al día Inés sobre tu recuperación de identidad. Yo también voy aclarando mis empanadas en los días que llevo aquí. —Brindemos. —¿Por...? —... la Iluminación. Inés define el choque de copas. [Capítulo de la novela La canción del amor.] [1995] 150

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 151

50

(....) —Mamá, ¿no es hora de aliñar el marisco? Gillian, con su perenne expresión de malignidad, da por concluida «la hora de las evocaciones» y apuesta por derroteros más gastronómicos. ¿Solamente gastronómicos?: un silencio cargado de sobrentendidos va calando, en densas olas, el tuétano de los demás interlocutores a excepción de Malena y Pilar, que se miran sin entender «dónde está el chiste». Inés se dispone a ilustrarlas. —Malena, tú me preguntaste, cuando despedimos a Norman, cuál era el secreto de la salsa que acompañaba a las ostras: yo me limité a señalarte la antigüedad de la receta... Ahora serás testigo de su elaboración. Con todos sus pormenores. Mientras habla la dama rectora de Fontgrial, la melliza adolescente, con gesto mimoso, despoja a su padre de la gran capa. El marqués queda entonces, ante los alelados rostros de las dos novicias de la reunión, sin más atavío que... la pipa de caña. La enhiesta verga, con prestancia de saguaro, se eleva desde la canosa base como desde un nido recubierto por el plumón de águilas impúberes. —La salsa lleva ingredientes de lo más sencillo: acei151

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 152

El eterno femenino

te, vinagre, miel, una pizca de sal marina y... lo más importante. —Para lo que es imprescindible la siguiente operación, llamada tradicionalmente el ordeño del príncipe. Nosotros, adaptándonos a la circunstancia —es decir, a mi marido—, la hemos rebautizado el ordeño del marqués. Eleanor envuelve el miembro del titular de la Casa del Cristo Negro en una especie de condón de seda turquesa con una larga probóscide en el extremo, que comunica con una salsera de plata. —A medida que el licor de vida va cayendo se añaden lentamente los otros ingredientes sin cesar de batir. Malena casi no escucha las explicaciones de Inés: la imagen de este hombre—león, de pelaje nival y piel cobriza, con la batuta a punto y capirotada como un halcón amaestrado se confunde en su cerebro con aquellos míticos conciertos de piano sin manos que el difunto Errol Flynn gustaba de brindar a sus invitados. —Alguien ha de proceder al ordeño: propongo que lo haga... Pilar. Los aplausos del silencioso Dorian secundan con efusión la sugerencia de su gemela. Ésta se restriega cual gata en celo contra la turgente robustez de su rubia preferida, la cual alberga serias dudas respecto a la realidad de la situación: ¿no se habrá traspuesto mientras el marqués se explayaba sobre las batallitas del abuelo Eugenio siendo las presentes escenas un nuevo sueño de iniciación? —Has estado muy acertada, muchachita: esto contribuirá a la integración de Pilar entre nosotros. Se la ve un poco cohibida... 152

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 153

Complementos

Soñando o no, la brava nieta del legendario Yzurdiaga replica con presteza a la irónica Eleanor. —Pienso que el estar aquí y no en una celda acolchada tras haberme zampado las mejores tajadas de mi más querida amiga supone signo suficiente de integración en vuestra historia... Pero si opináis que el rascarle las pelotitas al señor marqués mejorará mi educación iniciática, pues... adelante. —Touché... Rubia, tienes clase y ovarios. Me reconforta comprobar el excelente tino de mis retoños en la elección de sus objetos de deseo... Acércate, el marqués es todo tuyo... Yo sostendré la salsera: Inés y Gillian, preparaos para echar el resto de ingredientes... Y tú, Dorian, bate. Pilar se arrodilla detrás del aristócrata, quien, con las piernas muy abiertas y los brazos cruzados, fuma su pipa con flema olímpica. Todos se preguntan qué técnica de ordeño aplicará la chica: manual, feladora, estimulación testicular, masturbación directa... En los muchos siglos que se viene ensayando el rito, la inventiva ha desplegado casi todo el abanico de posibilidades. —Supongo que tendréis apetito, así que lo haré en plan express... La picardía que antes flotaba en la mayoría de las caras se ha concentrado ahora en las facciones de Pilar. Su índice derecho se hunde entre las nalgas del marqués hasta detenerse en un punto situado entre el sieso y las pelotitas. —¿Listo, don Mateo? —¿Eh, qué...? OOOOOOOOAAAAAAAAAHHHHMMMMMFFFFFFffff.... —Diana. 153

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 154

El eterno femenino

Después de brincar un segundo, el flemático marqués descarga con furia de bisonte el ingrediente básico para aliñar el marisco. A su esposa está a punto de caérsele la salsera y el desconcierto desbarata los pulsos de tal forma que buena parte de la miel, el aceite y el vinagre acaba vertiéndose en las ropas de los pinches. —Bate, Dorian, bate... o la salsa se... cortará. La descarada y temperamental Pili Chevrolet parece yuxtaponerse por unos instantes sobre la seria y circunspecta Pilar Sáenz de Yzurdiaga. Malena, que no llegó a conocer esa faceta de su antigua compañera de estudios, comparte el asombro general. El marqués, jadeante, con temblor de piernas y mirada errabunda, de súbito se ha vuelto un anciano: el placer concentrado en un lapso brevísimo produce estos efectos. —Eleanor... Esta criatura es... terrible.... Me ha encontrado a la primera el... el punto exacto.... Es... es una bruja. —No desvaríes, corazón: la bruja soy yo.... Pero, sí, admito que... no esperaba una destreza semejante. —No tiene la menor importancia... Restos de mi libertinaje neonew: todo lo burgués, filisteo, intrascendente que queráis... pero un óptimo adiestramiento físico en materia de horizontales. —Has debido repartir muchas dosis fulminantes de placer entre los modelnos de Madrid... Lástima que no fueses tan generosa con Evangelista. Estocada certera de Gillian. Pili Chevrolet se desintegra ante sus palabras. Pilar resurge más abatida que nunca. —Un golpe bajo, muchachita. —No ha sido gratuito, créelo... La antigua piel te es154

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 155

Complementos

taba envolviendo de nuevo: ufana, egoísta, caprichosa, insustancial... Puede ser que yo no te parezca muy distinta a «la Chevrolet», que me veas como una Lolita sin escrúpulos... No te equivoques: no confundas la espontaneidad NATURAL, dionisíaca, de una Mackendrick... Espontaneidad templada con la persecución, el fuego y la tortura durante siglos... No la confundas con la gimnasia erótica de una burguesita decadente amiga del éxtasis de laboratorio. —Lo nuestro es un Juego. Pero con mayúscula: si de verdad estás dispuesta a integrarte en ello... sé rigurosa contigo misma. —Pero, Eleanor... yo había dejado completamente de lado mis tics de antes... Estaba reencontrando a «la Pilar más auténtica»... Pero, al provocarme ustedes, con la tensión, afloró... Ha sido una reacción defensiva. —Como te acaba de indicar mi hija, nunca hacemos nada gratuito: se te está probando... Y nos gustaría que dieses la talla: en sí, las artes amatorias que aprendiste como Pili Chevrolet son perfectamente asumibles, no tienen nada de malo... Son instrumentos, vías, métodos: lo esencial es la ACTITUD con que los apliques. Eleanor observa fugazmente a su esposo, que, sentado y arrebujado en su capa, continúa soportando con tristeza todo el peso del Tiempo. —Tú, con esa eficaz técnica express, no pretendías empatizar con el marqués, darle placer y aportar tu grano de arena al buen curso de la reunión... Tú querías humillarlo, humillarnos a todos, con esa paranoia intempestiva de la niñata liberada con ribetes feministoides... Puedo asegurarte, querida, que aquí nos sobran las lecciones feministas, la beligerancia sexual patatera 155

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 156

El eterno femenino

y demás detritos burgueses. El concepto sobre las relaciones Hombre—Mujer que han defendido nuestras familias más allá de la Memoria contra vientos y mareas inquisitoriales no necesita del visto bueno de una neumática neonew. El marqués, todavía abatido, hace señas a Eleanor para que modere su indignación. —Mi marido no es un macho de mierda... Yo a los machos de mierda me los como sin aliño alguno y los vomito al segundo en la letrina más próxima... Mi marido es todo un Hombre: algo que tú no conoces o, de conocerlo, no lo has sabido retener... —Por favor, mamá, no sigas: mírala, está hecha unos zorros. En efecto: Pilar, con ese último rejón sobre la herida abierta, se diluye en una copiosa llantina. Gillian y Malena la rodean tratando de tranquilizarla. —Bueno, se acabó el psicodrama: todo el mundo a comer. El marqués, de repente, ha recuperado su porte habitual y, ayudado por Eleanor, sirve a los concurrentes platitos de marisco aliñado. Los mellizos cambian zumbonas miradas de inteligencia con Inés en tanto que Malena y la llorosa Pilar se pasman por enésima vez. [Fragmento de capítulo de la novela La canción del amor.] [1995]

156

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 157

Cincienta y uno

Cae la noche sobre el balneario. Pilar y Malena, en el dormitorio de ésta, paladean unos batidos de fresa mientras comentan «las incidencias de la jornada». —Qué gente más increíble... Y yo tomándomelo en serio y licuándome en berrinche monumental... —Yo también me lo tragué: ¿cómo podía pensar que la metamorfosis del marqués en primo hermano de Matusalén o el cabreo negro de Eleanor eran fingidos? —Eso sí: los dardos contra mi antigua personalidad eran pero que muy reales... Estos puñeteros Guevara lo saben todo: menudo zarandeo emocional le dieron a... «Pili Chevrolet». —Un zarandeo de lo más oportuno, Pilar.... Creo que me habría dolido bastante toparme contigo en tu etapa neonew: hace unas horas despedías esa frivolidad egoísta y dura que tantas veces he sufrido entre los trepas del canal privado... La soberbia, el sarcasmo, el deseo de humillar te... te volvían... repulsiva: una niñata repulsiva. Malena, hecha una pelota sobre la almohada de la gran cama, mira con tristeza la colcha al sincerarse con su antigua amiga. Afortunada Malena, investida de una envidiable dignidad natural, ajena a los autoengaños de la sofisticación, oliendo siempre a paisajes sin hollar. Como su madre. 157

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 158

El eterno femenino

—Una niñata, una walkiria de plástico, sana, robusta, despierta... y chapoteando hasta el moño en el dorado orinal de las vanguardias urbanas... Practicando ejercicios sexuales con mil hombres y sin sentir el más leve apego por ninguno de ellos... Qué potra tienes, amiga mía, por no haber perdido nunca la inocencia de los orígenes. Malena se conmueve ante los ojos húmedos, más oceánicos de lo habitual, con que su ex compañera de estudios la envuelve intentando recuperar los días de aprendizaje, tratando de borrar un paréntesis que sólo le ha dejado el aliento amargo que sigue a las borracheras profanas. Malena besa, bebe de esos ojos y obliga dulcemente a la cabeza rubia a descansar entre sus muslos, sobre el fondillo de la camiseta en la cual Martin Sheen y Sissy Spacek desafían con su gesto y su edad la prisión ambiental de... las Malas tierras. —Pero el tal Evangelista... significó algo para ti. —«El tal Evangelista» era más alto, física y espiritualmente, que los demás. Pero yo no supe ver su encanto: lo traté como un objeto «a la medida», como una prenda de vestir, unos zapatos, un nuevo peinado... Era más alto, ¿lo coges?: al fin me iba a la cama con alguien de mi talla, dejaba de ser «la rubia gigantona»... Evangelista «lucía bien a mi lado», «hacíamos una excelente pareja»: esto desbordó mi narcisismo... Lo abrazaba a él y pensaba en mí... —Hablas como si, en el fondo, los hombres no te... —Puede que sea así: parafraseando a Piccoli en aquella cosa de Ferreri, «los hombres son un epifenómeno».... La más promiscua de las chicas neonew, la reina de la noche madrileña, no escapa a las paradojas 158

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 159

Complementos

de Marañón sobre Don Juan... Me viene a la memoria una anécdota... Los movimientos de cabeza de Pilar en el regazo de su amiga han ido remangando la camiseta de ésta. La nuca de la rubia acaba de captar un dato turbador: Malena no lleva bragas o, si las lleva, imitan extraordinariamente la suave textura del musgo pubiano. —Una tarde, Evangelista y yo follábamos como descosidos. La tele estaba puesta y en pleno avance informativo. Tú te asomaste a la pantalla rutilante, como una estrella de cine, puestísima: el make—up, los pelos, la americana ligera sobre la piel insinuando las tetitas en el pronunciado escote... Hablabas del premio Príncipe de Asturias concedido a un biólogo finlandés. —Lo recuerdo: ha sido la ocasión en que estuve más cerca en televisión de la divulgación científica y ya ves lo que fue, un momentito. —Yo no sabía de ti desde que se acabaron las clases con tu madre... Me impresionaste mucho: habías crecido. Ya no eras el chicazo desaliñado de la adolescencia pero, a pesar del maqueo, tampoco te habían vuelto una muñequita parlante: tu presencia, tu voz, eran hermosas y nada convencionales... Había dignidad, distancia, misterio. —Me alegro haberte causado tan grata impresión, pero toda esa aureola era simplemente hartura, saturación, disconformidad con el trabajo... Estaba hasta el coco. —No importa lo que fuese: la coincidencia de encontrarte de golpe en televisión con un look rompedor y comentando una noticia sobre biología me lanzó por el tobogán de las nostalgias: durante unos minutos Pili 159

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 160

El eterno femenino

Chevrolet hizo mutis y la empollona Pilar ocupó su puesto... Pensé en tu madre, en ti... Y abracé a Evangelista con una ternura nueva y lloré como un grifo sobre su espalda y mi cabeza volaba hacia otro tiempo, otro lugar... —¿Hacia «Don Froilán»? Malena ha ido atrayendo con sus brazos la cabeza de Pilar más y más hasta su centro. Al tiempo, sus muslos se entrecierran. La rubia se sumerge en el mar tibio de su amiga al sutil compás de los recuerdos: la nuca se funde en el latido y el hilillo caliente que atraviesa el terciopelo; las mejillas se encienden al contacto de los blancos muslos; y la barbilla, nariz y boca naufragan sin pena entre los brazos. —Oh, todavía puedes acord... —«Don Froilán»: que, según tú, procedía del alemán fraulein y era por tanto «el justo apelativo ambiguo para una persona ambigua». —Tú llevabas el pelo muy corto y yo te lo aplastaba hacia atrás con agua. Y te pintaba un bigote finito, finito, a lo John Barrymore. —Y me espachurrabas contra el gatito un plátano maduro, casi pasado, y después de acariciarlo un poquito, lo sacabas y te lo comías. —Y me sabía a plátano mojado en las aguas del Índico... «Don Froilán» era mi novio, mi hombre ideal: con su piel suave y sus pezoncitos almendrados sobre brotes de anémonas y sus caderas a medio formar y su pollita de quita y pon, dulce y comestible... y se parecía tanto a su madre. Eva Segura, de chiquita, ¿jugaría también a «Don Froilán»?.... —Las manos de Malena, como migales cariñosas, exploran bajo la blusa de la rubia el te160

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 161

Complementos

rreno ardiente y sudoroso, las amplias cumbres erizadas y sensibles, la laguna a la altura del ombligo... —Y a «Don Froilán» le gustabas tú, mucho más flaca y desgarbada por entonces... Sin el menor aire de walkiria: como una princesita de cuento centroeuropeo, tan rubia, con los ojazos gatunos y los brazos largos y dorados... Claro que ya en esa época «la princesita» le sacaba sus buenos diez centímetros a «Don Froilán»: aunque entre las sábanas las medidas acaban diluyéndose. Malena ha dicho una verdad como un templo: en estos momentos, la «gigantona» Pilar se siente diminuta rodeada por... —«Don Froilán», qué noches nos regalamos: después de una sesión maratoniana de prácticas en el laboratorio, yo me quedaba a dormir en vuestra casa. Tu madre nos colocaba frente a una suculenta cena: los escalopes de lomo con patatas o el ragout o la tortilla a la payesa... y, de postre, crema catalana o arroz con leche... —Mamá me enseñó algo de «su magia de sartén»: mañana le pediré a Inés que nos dejen un huequito en la cocina y recrearemos uno de aquellos banquetes. —Tras la cena, nos íbamos las dos a tu cuarto.... Había un montón de bichos en terrarios: hamsters, cobayas, culebras, un varano... Y la pareja de perros que rondaba por la habitación. —La dobermann Moira y el afgano Tadzio... Hace pocos días Eleanor nos leyó un poema en el que aparecía otra Moira: ni sombra de relación con mi perrita. —«Don Froilán» era un rato zoófilo: enseñaste a besar a los perros... Te lo montabas sobre todo con la hembra: os dabais unos lotes de lengua... 161

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 162

El eterno femenino

—Tenía más morbo que con el afgano: éste era más abúlico, como un peluche... Pero meterle lo que se tercie a una dobermann entraña siempre ese estimulante factor de riesgo: ¿empatía total o quizás le dé un pronto y me destroce la cara a dentelladas?... Cuando he visto en la telesesión de madrugada El beso de la pantera lo asocié todo el tiempo a mis revolcones con Moira. —Y disfrutabas metiéndote en el coño las crías de los animales pequeños... ¿Cómo te decía yo? —«Don Froilán, don Froilán, un tipo ambiguo y marsupial.» —Te ponías a cien sintiendo rebullir entre los muslos los gusarapitos ciegos, que debían pensar que volvían «al punto de partida»... Una noche incluso te desmayaste de placer: buen susto me diste. —Fue cuando me metí un par de crías de Encarnación Gutiérrez Bastida, la cobaya, y la puse a ella tumbada de través para que «mis huéspedes», asomados, mamasen... Encarnita me acariciaba con el rabito y su hociquillo nervioso justo donde ahora me rozan tus orejas... El mar carnal de Malena se encrespa en torno a la cabeza amiga. —... y, mientras, las crías, como vibradores, se movían suavemente dentro de mí al mamar... Fue divino: y, qué narices, me desmayé. —¿Has abandonado esos hábitos? —Lo bueno nunca se abandona... Últimamente es Dorian quien acapara a mi actual dobermann, pero como de todos modos el chavalín es más animal que humano, para una zoófila resulta un primor. —¿Qué le pasa? No habla nunca... ¿Es deficiente o autista o...? 162

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 163

Complementos

—Frío, frío: controla cantidad, como el resto de su familia... Cuando conozcas mejor a los Guevara podrás juzgar... Por cierto, la gemela está encoñadísima contigo. —No sé qué busca... Me agobia un poco... Mujer, si estoy intentando romper con «Pili Chevrolet», me niego a continuar en plan promiscuo, «nihilista calentón», «el sexo por el sexo» y tal. Pilar cambia de postura y sus labios chocan en perpendicular con «la otra sonrisa» de la recién recobrada compañera de juegos semipúberes. —Quiero hacerlo solamente con categorías, con presencias llenas de significado: no más anécdotas, más epifenómenos... —Pilar, no desquicies las cosas: Gillian, y lo sé precisamente porque me siento muy unida a su hermano, no tiene nada, pero que nada, de epifenómeno... Piensa un poco en nuestras buenas noches con «Don Froilán» y verás el asunto con más claridad... No hay nada de «nihilismo calentón» en esa chiquita: como tampoco lo ha habido entre nosotras. Pilar se incorpora inquieta. —¿Qué miras? Unas siluetas se agazapan en la ventana. —Anda, hablando de barcos... Son los chicos... Hey, entrad. —«Pura casualidad», ¿no? —Relájate: nada de suspicacias ni paranoias ni malos rollos... Confía en «Don Froilán» y déjate llevar. Malena abraza con mimosa firmeza a su enfurruñada amiga. La ventana se ha abierto dando paso a los mellizos y al joven dobermann. La pareja de hermanos comparte procazmente un skyjama negro con ribetes 163

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 164

El eterno femenino

dorados: Dorian malcubre sus tiernas vergüenzas con la parte de arriba y Gillian exhibe su floreciente torso embutida en el pantalón. La muchachita sostiene una jarra llena de un líquido efervescente que, bajo la débil luz de la estancia, adquiere reflejos verdosos. —Malena, trae unos vasos... Este refresco nos pondrá en situación casi instantáneamente... Ah, hola, Pilar. El intencionado descuido de Gillian atrapa a la rubia, que la mira fascinada sin mover un músculo, como un ciervo deslumbrado por el faro de una bicicleta. Dorian, en cuclillas junto a la cama, travesea con el cachorro. Malena se acerca con los vasos. Pilar, aún en guardia, se decide a hablar. —¿Qué clase de refresco es éste? ¿Alguna droga? —Pero, Pilar, ¿qué puede ser sino... agua solar con una dosis extra de sal de frutas? —¿Sal de...? —Fuera con las inhibiciones, los malos humores... Dentro de unos minutos, te sentirás limpia... de toda esa mierda. —Ooooooh... Los gemelos y Malena tratan de contener las risas ante el doble sentido de las últimas frases pronunciadas. Pilar se derrumba en la cama, resignada a ser el altar vivo de las escatológicas apetencias de Gillian: por lo visto, «su iniciación» no ha concluido, ni mucho menos. —Hmmmmmmm... ¿«Don Froilán» se ha transformado en Claire Bloom?: bueno, «dejémonos llevar»... [Capítulo de la novela La canción del amor.] [1995] 164

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 165

La canción del amor (Algunas notas sobre su elaboración)

Tras la publicación en 1986 de Relato secreto (emitido previamente por Radio Nacional entre el 83 y el 84), estuve pensando en desarrollar una historia mucho más compleja con el personaje de Norman Bates. Me ayudaron, obviamente, los films que ya habían motivado mi anterior obra (Psicosis y Psicosis II) más alguna otra imagen «paralela» (el predicador de China Blue, por ejemplo), sin olvidar el libro de Sprague De Camp sobre Lovecraft. El personaje de Malena Bou me fue inspirado en un principio por Concha García Campoy, aunque a medida que la Bou ganaba en complejidad y rebeldía existencial, las trazas de la Campoy se difuminaban y en su lugar aparecía la figura de Olga Barrio (a quien siempre he asociado con la «Ligeia» de Poe o con la Budur Peri de la «Heliópolis» jungeriana —por aquello que el propio Jünger calificaba así: «Su saber no era una llave para penetrar en las cosas, sino para entrar en sí misma. La rodeaba como un nimbo, como un vestido cuyos pliegues no hacen sino traslucir la armonía del cuerpo»). Los primeros esbozos de la historia del balneario deberían haber dado pie a una narración en colaboración (al modo de algunos cuentos de Lovecraft y sus ami165

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 166

El eterno femenino

gos), pero la incompatibilidad entre los estilos de las otras dos personas encargadas de continuar la trama impidió que el proyecto en común se desarrollase. Respecto al canibalismo: aparte de que el binomio comida/amor, incluidas sus connotaciones antropofágicas, es algo habitual en mi narrativa, el banquete con Silvana Delirio me fue motivado por dos circunstancias; por una ensoñación recurrente que ya había tocado en mi cuento «Acróstico» (publicado en el fanzine La Campana de Lavapiés a finales del 79); y por la historia del japonés aquel que se preparó unos bistés sacados de las nalgas de su vecina holandesa. Toda la ola caníbal que anega el hemisferio norte en los últimos tiempos (descuartizador de Milwaukee, Hannibal Lecter, troceadores moscovitas, etc), pese a haberla seguido con atención, no ha dejado huella en este libro por ser posterior a sus capítulos más gastronómicos. Las fantasías obsesivas en relación con el lago Ness surgen tras la lectura del documentado trabajo del profesor Roy P. Mackal sobre el monstruo de marras. En estas visiones recreo mi fijación infantil por los animales prehistóricos, los eslabones perdidos y los fósiles vivientes (fijación que en la adolescencia me llevaría a enamorarme de manera absoluta de los mutantes e híbridos de los comics Marvel —paso éste que acabaría uniendo mi primitiva zoofilia con la inminente aceptación de las doctrinas aristocráticas de Nietzsche, Jünger y Mishima). ¿Por qué Mankiewicz y no otro director? Ignoro la respuesta: en mis sueños, «el viejo cineasta» que «abría los ojos» a Malena Bou era Mankiewicz. Puedo señalar que dos films suyos se me han quedado muy grabados: 166

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 167

Complementos

De repente, el último verano y La huella. También me impresionó bastante el ensayo que Carlos Fernández Heredero dedicó al director. ¿Hay alguna relación entre David Lynch y esta obra? Presumo que, de manera inconsciente, imágenes de sus films han podido planear por mis ensoñaciones. Sí reconozco a la serie «Twin Peaks» como principal detonante que me animó a retomar y buscar una confluencia para las tres narraciones. Hablaré un poco sobre el arcángel Adamantis. Se me ocurrió en el verano del 86, en un intento de novela que se truncó a las pocas páginas. Durante el 87, apareció ocasionalmente en mi rincón de ABC ejerciendo como «ángel custodio» del taxista Norman Travis. Al año siguiente escribí los capítulos iniciales de «Polvo de ángel» (capítulos que, en una primera redacción, fueron emitidos como serial por la emisora de Carabanchel RADIO 10). Como buen arcángel, posee multitud de imágenes con las que soñarlo: esa mezcla de candidez y firmeza que caracterizaba a Grace Kelly antes de convertirse en regia matrona monegasca; la aniñada sofisticación de Morgan Fairchild (mi rubia favorita); la picaresca frialdad de las hermanas Dorléac y Deneuve; y, ya en el 91, en la metamorfosis última del personaje (cuando decide asumirse más como luciferino que como celestial), la malignidad reptiliana de Kirstie Alley. A Inés, la última Villeneuve, la soñé con el aire de una Greta Garbo ya en la cuarentena (entre La mujer de las dos caras y sus primeras fotos «de incógnito») que fuese a interpretar a una monja exclaustrada: cabello canoso, sin afeites pero muy hermosa en su madura plenitud... 167

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 168

El eterno femenino

Respecto a la trinidad de sosias de Claire Bloom, había un montón de imágenes de esta actriz con las que jugar para elucubrar personajes de diferentes edades: la inocencia de Candilejas, la ambigüedad adolescente de Los bucaneros, la tórrida ninfomanía de Confidencias de mujer, el fanatismo de El espía que surgió del frío, la madura sexualidad de El hombre ilustrado, la helada serenidad de Retorno a Brideshead... Pero no sólo las criaturas del cine y la televisión me inspiraron: personajes como Silvana Delirio, Pili Chevrolet, Tito Astro o Verna Lubkowitz tuvieron su germen en chicas y chicos de la movida que traté entre comienzos y mediados de los 80. Cada cual sabrá reconocerse. De Evangelista, diré que representa «ese hermano que nunca tuve y me hubiera gustado tener»: fuertote, un tanto simple en apariencia (discreto en realidad), complementario de mis excesos y carencias. Con una lealtad hacia mí digna de un pastor alemán. Se parece físicamente a Rock Hudson porque este actor, en su imagen juvenil de los 50, es quien más se aproxima a ese «hermano ideal»: un espacio de salud, de pureza vital, de «aire libre» en contraste con la enrarecida artificialidad postmoderna. En cuanto a la abundancia de anacronismos y elementos ancestrales «en un cercano futuro», siempre he concebido lo por venir como una posible redención de la Memoria frente a las cadenas del Progreso. De ahí que me atraiga la indefinición temporal (de films como Eraserhead, Dune, Blue Velvet, Drowning by numbers o Delicatessen, de las novelas metafísicas de Jünger o de los cuadros de Magritte) frente a todo tópico tecno168

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 169

Complementos

futurista (que me resulta tedioso). Pienso que el único futuro digno de vivirse será aquel que nos permita mirar atrás y recuperar la médula de los recuerdos. Si las cosas no fuesen así, supongo que mi única salida (aparte del suicidio) consistiría en enquistarme como «guardián de las imágenes perdidas» (al estilo de Edward G. Robinson en Soylent Green). [Publicado en El corazón del bosque.] [1995]

169

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 170

El eterno femenino

CARNE DE ULRIKE Carne de mayo resuelto en flores negras. Carne de muros mirando hacia el oeste. Carne de luces, de voces, de problemas. Carne de diosas con aliento a tabaco. Carne de ruedas que no aceptan pretextos. Carne de fuego estampado de estruendos. Carne de sombras goteando futuros. Carne de herrumbre más radiante que el oro. Carne de bosques con pechos de pantera. Carne de ecos, de obsesiones, de calma. Carne de madres inventadas de pronto. Carne de crimen necesario, tu carne. Rezo en tus muslos, santísima blasfema. Te odian los necios brindando eternidades. Rojas Aureolas Fusilan el vacío. [Publicado en El corazón del bosque.] [1996]

170

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 171

To d o s l o s c h i c o s y c h i c a s . Visiones de un milenio bizarro (fragmentos)

La tienda se llama Children Jewels. Se encuentra cerca de la casita encantada de bizcocho y chocolate, en la vecina calle del Genil. En el escaparate se exhiben unos extraños juguetes mecánicos de compleja y anticuada factura, fotos con pátina de niñitas vestidas a la usanza victoriana y grandes frascos de cristal con caramelos y jarabes de empalagoso empaque. En su silla de ruedas, una mujer camino de la cincuentena medita recostada sobre el mostrador. Su cara agradable y colorada, rematada por un carnoso morrete, tiene un aspecto plácido sólo roto por los vivos y pequeños ojos de roedor alerta. Un pañuelo de seda negro cae descuidadamente hasta la maxifalda de lana a cuadros escoceses. Lleva los hombros al descubierto: la blusa de seda gris perla se anuda en la nuca, oculta por una espléndida melena caoba veteada de blanco que ofrece sus brillantes ondas al tenue sol del ocaso. El ocaso de este atípico agosto...: coge una mañanita blanca y se la echa, moviendo la silla hacia la puerta. Abre el cerrojo y cambia el OPEN por CLOSED. Después, regresa a su punto de observación y espera, con un libro sobre Crowley de la reputada bruja Eleanor Mackendrick. Para matar el rato. 171

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 172

El eterno femenino

El interior de la tienda ha sido decorado con colores neutros y grabados rancios en los cuales se ven toda clase de pasatiempos cibernéticos: un pequeño zoo con los animales en sus jaulitas montando los respectivos pollos; una compañía de soldados que cambian de posición de descanso a la de «apunten» para acabar disparando contra una microscópica diana; un esturión mecánico que nada en aceite... En la trastienda, a oscuras, ¿se encontrarán las réplicas reales de estos grabados? Aunque las maravillas expuestas no van para nada a la zaga del zoo o del esturión: muñecas de porcelana y ojos de vidrio que caminan con calculada indolencia, hablan de incestuosas obscenidades, se echan a dormir con seductor abandono o asen diversos utensilios con sus manitas; trapecistas que saltan continuamente con impulso propio; murciélagos que revolotean por toda la tienda y acaban transformándose en Draculines, mediante una ingeniosa disposición de sus elementos... Y así hasta más de treinta modelos diferentes. Pero no sólo se venden juguetes mecánicos y golosinas (dignas de aquel bazar que solía frecuentar el profesor Rankin poco antes de perder su combate de esgrima contra el Tiempo): también pueden encontrarse grabaciones a 78 rpm de melodías jamás pedidas por nadie, juegos de azar entroncados con ominosas leyes y oscuros presagios, y, desde luego, libros de ciencia oculta inhallables en cualquier otra parte. —Hola, Anne. Luigi entra, después de coger una de las patinadas fotos de niñitas. El gato de cola anillada se enrosca morrongón sobre el cogote de la juguetera. —¿Tienes nuevo género? 172

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 173

Complementos

—Bocato di cardinale veneziano. —¿Escocesas? —Naturalmente. Lo mejor para el señorito Dogson. Luigi se ruboriza. Anne se lo comería a besitos. Pero sabe que, a los peculiares ojos del muchacho, ella es una anciana decrépita. Su único consuelo, verlo de vez en vez y... —Acércame esa carpeta... La cubierta con crinolinas. Mientras Luigi le da la espalda, Anne aprieta un resorte y sale despedida de la silla hacia el techo, con gran sobresalto del gato de cola anillada, que se refugia en una repisa. Cuando va a caer, unos largos hilos salen de su falda dejándola suspendida en el espacio. Lo más curioso: no ha perdido la posición de sentada, como si la catalepsia hiciese presa en su cuerpo. Coge algunas cajas del estante superior. Vuelve a situarse en la silla sin que Luigi, profundamente absorto en la contemplación de la carpeta, se aperciba de lo sucedido. El gato de cola anillada danza por techo y paredes como un ingrávido Fred Astaire. —Hay joyas como ollas... Esta criaturita pelirroja es espléndida. ¿Por qué va vestida de araña? —Ya te lo explicaré otro día. Luigi se acerca pasando con delectación las hojas. Anne, en tanto, ha abierto una caja decorada con espumillón y simula acunar en su regazo una muñeca clavadita a la «criaturita pelirroja» de la foto. —Oh, cielos, la niña epeira... La muñeca lanza unas sutilísimas hebras al torso de Luigi y trepa hasta su boca hundiendo en ella la lengua de trapo. Anne, simultáneamente, cae en trance y, con 173

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 174

El eterno femenino

los ojos en blanco, babea y da la impresión de no pasarlo precisamente mal. Luigi, abrumado por la sorpresa, no puede por menos que rechupetear la estropajosa lengua, la cual le sabe a pañal de bebé recién mojado. —Voy... voy a vomitar. Anne le ofrece solícita un elegante búcaro con motivos manchúes. Luigi, medio acogotado por la asfixiante pepona, arroja hasta la primera papilla. —Fffff... Qué experiencia... ¿Cuánto pides por la muñeca? Anne sonríe enigmática. —¿Te llevarás también algo de beber? El gato de cola anillada va metiendo latas de Perrier en la bolsa. (. . .) Las nueve de la noche. A La Mujer Realizada le queda una hora antes del discurso de inauguración de las fiestas Rainbow Valley de este año. La plaza de Chueca aún está casi vacía. Puede dar una vuelta hasta Colón. Se había citado con Gracia y Fortuny. Pero se están retrasando. —Por favor, ¿me puedes indicar? ¿La plaza de Chueca? —¿Vas a las fiestas? —Eeeeh, sí. Uuuuuy, perdona. He bebido un poquito, ¿sabes? Se cae encima de La Mujer Realizada. Huele estupendamente, como a bebé (de pronto, La Mujer Realizada se arrepiente de haber participado —fue su primera campaña de concienciación— en las protestas contra aquel anuncio de «Toda tú eres un culito»: una de las 174

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 175

Complementos

frases más sexys que jamás se han concebido —que se lo digan a las noches que pasó, en su adolescencia, con la mano en el mejillón y los ojos fijos en la modelo que anunciaba pañales oculta entre los libros de texto). —Lo... lo siento. Intenta incorporarse. Viste un suéter cuello de cisne negro sin mangas, unos pantalones de raso azul eléctrico y una cazadora púrpura con una leyenda a la espalda (algo en inglés, ¿MOONRIVER?). El pelo, hasta casi la cintura, un Niágara ceniciento. Y unos pendientes enormes en forma de moscas o tábanos o algo por el estilo. Los zapatos, de aguja, muy retro. Y el rostro... buff: ojos almendrados de un color raro (¿por qué piensa de pronto en Liz Taylor?), ligeramente hundidos bajo unas cejas sin depilar, con unas pestañas naturales gigantescas (como antenas de polilla); facciones finas, un perfil (¿retocado?) y un contorno de cara que a La Mujer Realizada le trae al recuerdo cierta teleserie de azafatas de su niñez (fue precisamente una de aquellas aeromozas quien encendió su pasión por primera vez y la obligó a reconocerse como distinta); una boca no muy grande, excelentemente dibujada, de labios pintados con un incitante tono bermellón. En cuanto al cuerpo, delgado sin llegar a anoréxico, con pechos apenas intuidos de colegiala y caderas escurridas... La Mujer Realizada se toma la libertad de echar mano a la pitillera y ofrecerle un Coronitas. —Gracias, no fumo. ¿A qué hora empieza la cosa? —Falta todavía un rato. Nos da tiempo a tomar algo. Vamos, si te... —Oh, claro que sí, a ver si me animo. Que empiezo a perder comba. 175

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 176

El eterno femenino

Su delgado cuerpo se mueve como una culebra. De cuando en cuando, se agarra al brazo de La Mujer Realizada. Luego, bruscamente, se suelta y camina unos pasos por delante, para volver a agarrarse. La Mujer Realizada, pendiente de la escurridiza e imprevisible beldad, ahora es La Mujer Mareada. Entran en un bareto ínfimo. —Patatas bravas y un par de ribeiros... Llevo todo el día sin comer, a base de margaritas y gimlets... Oh, pero lo mismo tú querías otr... —No, no, está bien. Las patatas pican como condenadas. A la beldad la curda le debe haber dormido las papilas porque las come con la misma delectación que si fuesen pastelillos de nata. La Mujer Abrasada, en cambio, palia los efectos de la salsa con miga de pan. —¿Y tú quién eres? Una tía importante, seguro. —Me llamo Viruca, Viruca Fuentes. Dirijo el cotarro éste de Chueca. —Qué bien. Suena como a serie de Barbara Stanwick, a Rancho notorious o a Johnny Guitar. Tú, dueña y señora del cotarro... Lo que dije: una tía importante. Stanwick, Dietrich, Crawford, stars en edad climatérica... La Mujer Avejentada no puede evitar una mirada de soslayo en el espejo de la barra: ¿tan mal se ve? —Oh, perdona... Piensas que te he cargado años de más con mi comparanza cinematográfica. —No me jubiles todavía... No soy tan mayor. —No, pero las mujeres importantes envejecen antes. —Eso es una afirmación sex... —Desengáñate. Es la pura realidad... Te echo entre treinta y cinco y cuarenta. 176

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 177

Complementos

—Treinta y siete. —Yo tengo tres años más que tú. ¿Ves cómo tenía razón? La Mujer Realizada ahora es La Mujer Confundida. —Me creías más joven, ¿verdad? Siempre me ocurre. —Podrías pasar por... mi hija. La huesuda mano de la muchacha acaricia la gruesa nuca de La Mujer Desarmada. —Sólo si admites el incesto. La Mujer Encelada se ve a sí misma como una caricatura deprimente («ese damán de pelo amarillo que suda en el espejo ¿seré yo?»), abrumada por la ola de misterio que apenas si puede digerir. —¿Y tú cómo te llamas? —Flow, Rondola Flow. —¿Así te bautizaron? —Dejémoslo en el nombre que me va bien. —Camarero... —Tranquila, invito yo. Me apetece invitar a una tía importante. Me hace sentir... poderosa. La Mujer Derrotada sale a la calle a tomar aire y ordenar un ápice su guirigay mental. —Eres implacable, querida. Nunca me habían bajado los humos con tanto estilo. —Me gusta humillar a una tía importante. Me pone a cien. La Mujer Mo(rdi)squeada. En el lóbulo de la oreja. —¿Qui... quieres decir que te gust...? —Te has puesto como un tomate, Viruquilla, y al abandonar la mueca de tía importante, has perdido de golpe quince años, por lo menos. La Mujer Pellizcada. En el ruboroso moflete. 177

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 178

El eterno femenino

—Ñññññ... Ahora tú pareces mi hija. Una hija rolliza y saludable... Me van las sobrealimentadas. La Mujer Ilusionada y su traviesa pareja se enlazan (imagen transexuada de Laurel y Hardy —one touch of... Aldrich) en dirección a Chueca. Un pug pajillero, en plena lamida de pelotas, las observa silente tras la baranda de aquel balcón rebosante de petunias. Las mierdas recientes de otros canes brillan como joyas de Dalí al conjuro de la luna. (. . .) Miranda juega con su cuerpo mientras visiona diapositivas familiares. A su vera, un cuenco con yogur y miel lleno de tropezones (fresas, plátano, albaricoque...) en el que, de cuando en cuando, hunde sus dedos. En el compact, Patty Pravo muriendo entre violetas. Para no molestar tu sueño enteogénico, se ha trasladado al dormitorio de su socia. Las imágenes arañan su corazón como cachorros de onza: Vincenzo Veronese y Judith Shapiro cabalgando su Harley en pleno otoño caliente de plomo niño y flores del mal (al fondo de la plaza milanesa, un cine: Teorema en los carteles); papá y mamá desnudos asando sardinas con Pasolini (también desnudo) en una ignota playa (una pareja de jóvenes pescadores —no menos desnudos— riendo en lontananza: uno de ellos acabaría asomando sus espléndidas formas en Porcile); papá discutiendo con el cineasta ideas para un futuro film sobre la RSI (en confesiones de Vincenzo Veronese a su hija, su amigo había rodado su último trabajo con intenciones vagamente suicidas: había fantaseado alguna que otra vez con el descabello a manos de un amante jovencito —como 178

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 179

Complementos

Mishima, pero sin seppuku ni parafernalia heroica: le obsesionaba en silencio la grandeza del escritor japonés en su debate con los estudiantes aquella mañana de abril del 69, así como su muerte un año más tarde; Saló o los 120 días de Sodoma habría de ser el trapo rojo destinado a convertir a un anónimo chaperito neofascista en ejecutor de las últimas voluntades de un genio harto de este mondo cane; ¿que oscuros poderes se beneficiaron y teledirigieron esta muerte, como le comentaba Moravia a la Macchiocchi?: por supuesto —lo verdaderamente atípico, dada la situación italiana de entonces, hubiese sido un crimen puramente pasional—, pero ello no anula lo anterior)... Miranda evoca, con los labios chorreando fruta y yogur, la primera vez que vio Teorema. Fue en una copia de vídeo, desayunando con sus padres en la cama. Sus trece abriles fueron cáliz para las confidencias de sus progenitores. También, contemplando al arcangélico Terence Stamp enfrentarse a polvazo limpio a toda una familia de la alta burguesía hasta despertarla de su letargo, se juramentó que, más tarde o más temprano, se dedicaría al cine para poder recuperar aquella subyugante historia con una estética decente (Pasolini le producía una cierta grima como creador de ambientes). Como un sueño recurrente, en la pubertad había dado mil vueltas a las imágenes de ese hipotético remake: ella para entonces mediaría la treintena y encarnaría, transexuándolo, el personaje de Terence Stamp y concienciaría a polvos, lengüeteos y caricias a todo un grupo familiar constituido por el padre (el suyo: Burt Lancaster en plena madurez, El nadador como arquetipo), la madre (la suya: Diane Baker en Al este de Java), 179

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 180

El eterno femenino

el hijo (el hermano que no tuvo y siempre soñó poseer: Chano Fruta, aquel rubio condiscípulo del Liceo Adonais con quien gustaba de leer a Evola, Metafisica del sesso) y la hija (ella misma frente al espejo explorándose con tibia morosidad)... —A todo lo que se mueve... Un brindis por Dennis Hopper. En vez de éter, fresas. Y un reojo tierno al pene moteado que reposa en la estancia aledaña. Las diapositivas continúan y Miranda juega ahora con su alma: Anna recién nacida en brazos de la adolescente, altísima y desgarbada «tía Pili»; las dos amigas con el rorro señalando muertas de risa al involuntario padre, ampliado en un primer plano de su encarnación hirsuta y ceñuda como «hombre sin nombre» (el arquetipo que le consagró como actor, antes de pasar del Colt a la Magnum); la doctora Segura, con su espléndido aire agreste a lo Maria del Mar Bonet, mostrando a la cámara la probeta con la semilla que acabaría fructificando en la joven hija de sus amigos Vincenzo y Judith; éstos jugando con Anna junto a una piscina adoselada con barrocos adornos... Miranda ríe para sí al recrear el instante en que Pilar Sáenz de Yzurdiaga, a la sazón una precocísima discípula de Eva Segura, le comentó que habían recibido varias muestras de esperma de famosos: empezaron a fantasear y, poco a poco, fue cristalizando en Miranda el anhelo de ser inseminada con el contenido de uno de aquellos tubitos. Miranda se ensombrece. Las diapositivas traen el aliento helado del «espectro de las navidades futuras» (aunque, en este caso, no haya nada de reversible en las visiones): Anna muerta a los diez años en pleno sueño (impotencia de los doctores ante un transtorno que sue180

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 181

Complementos

le afectar a niños más pequeños); Anna llevada a Fontgrial, bajo la supervisión del especialista Bates, buscando preservar su carne dorada para la eternidad; Anna reposando en la cripta bajo los amorosos cuidados de quien fue su canguro los dos últimos años de su vida, el miembro de Magnolias Orientales Luigi T. Dogson (así fue como Miranda trabó contacto con los Magnolias hasta convertirse en su caterer y documentalista)... Hoy bajará a la cripta con Luigi. Leerán a Anna alguno de sus relatos preferidos (un trallazo de Ellroy — ¿unos capítulos de Sangre en la luna?—, el «Ligeia» de Poe o, quizás, «La mansión de los ruidos» de Shield). Comerán junto a su figura inmóvil la merienda de verano que tanto le gustaba (gazpachuelo bien frío con uvas, bocadillo de pimientos, crema catalana y una infusión enteogénica para bajar lo comido y elevar el alma). Escucharán en el megaequipo pentafónico retazos de su hit/parade (Miranda repasa el montoncito de discos ya seleccionado localizando los temas: «Never turn your back on mother earth» de Sparks; «Fly away» de Hotlegs; «Anna» de Lucio Battisti; «Si mi caballero» de Françoise Hardy; «Das lied von einsanen madchens» en versión de Nico; «María y Amaranta» de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán; «Riders on the storm» de los Doors; «L’aigle noir» en versión de Maria del Mar Bonet; «Walk on the wild side» en versión de Patty Pravo; y «Le petit prince» de Gerard Lenorman). Mientras suena la música, Luigi refrescará la piel de Anna con esponjas marinas empapadas en agua solar, la cambiará de vestido, peinará sus cabellos... Miranda mira (los ojos húmedos) ese poster de Pepe Isbert en cochecito de inválido. Y evoca las palabras 181

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 182

El eterno femenino

siempre sabias de una genuina sobreviviente, Eleanor Mackendrick: —No abdiquemos nunca de nuestra libertad (. . .) La Mujer Condenada, en su escarabajo color cobre, se aleja de la urbe sin rumbo fijo. Basureros, unidades vecinales de absorción, cementerios de coches, plantas químicas, hedores de todo tipo rodean la capital como una bufanda de mierda pura. Ha de reconocerse que la enloquecida gestión del reconvertido Applebush ha recuperado para Madrid algo de la luminosidad inocente que sólo quedaba ya en grabados añejos y películas de Tony Leblanc. El contraste con los paisajes que quedan fuera de su dominio es una prueba irrefutable de ello. Las imágenes horrorosas de los alrededores cuadran a la perfección con el estado anímico de La Mujer Condenada. Aparca en un inmundo callejón, junto a un bareto decorado con anacrónicos símbolos del Mundial 82. Aspira la peste aledaña de la fábrica de soylent green y comprende que no está sino oliendo su propio corazón. Sorbe ruidosamente y busca en la guantera un paquete de kleenex con los que hacer frente a la torrentera lacrimal que nubla su panorama. El retrovisor le muestra al damán de siempre, aún más asqueroso: ojeras, los pelos azafranados tiesos en la coronilla, el cutis embarrado del llanto mezclado con la brisa poluta que ha ido tragando durante el trayecto suburbial, los labios enfermizamente pálidos... ¿Qué ha hecho de su vida? ¿Era todo tan frágil como para irse al carajo de una sola vez, en una puta noche de festejos? Mira hacia atrás: a su adolescencia, a ese 182

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 183

Complementos

cocktail de sentimientos (vergüenza, orgullo, transgresión, empatía con los mutantes, dogmatismo de las capillas)... Nacimiento de un nuevo tipo de hipocresía, pérdida de la imaginación y del humor: nuevas represiones... —¡TODA TÚ ERES UN CULITOOOOOOO! Los ojos arrasados se fijan en ese gorrión que vuela asustado. Las manos gordezuelas se aprietan contra el volante. El corazón, en el sprint de la taquicardia, pugna por ser libre. Un tipo de nariz cancerosa y boca sumida la observa desde el interior del bar. Alza su vaso sonriente como si brindase por su berrido. La Mujer Condenada se esponja por un instante, acariciada en el lomo por el brindis. Un brindis que la lleva a recobrar ese misterio llamado «calor humano» de los westerns que gustaba ver de niña (siempre soñó con un padre como John Wayne y se identificaba al milímetro con la testaruda Kim Darby contratando a un Duque tuerto y borrachín, o con Nathalie Wood dudando de si Wayne la mataría en un pronto racista o la rescataría, o con Brandon de Wilde —casi gemelo suyo en aquellos años— llamando a «Shane» —aunque, en su imaginación, éste aparecía siempre como el leonino Wayne y no como el bracicorto y cabezón de Alan Ladd, cuyo físico, tan semejante al de su padrastro, le repugnaba). Las normas que el Tiempo la obligaría a cumplir señalaban con un dedo rígido y enorme lo «políticamente incorrecto» de sentir apego por alguien tan patriarcal y fascistoide, machista impenitente, patriotero imperialista, brutal amasijo de gónadas depredadoras... Y, a pesar de todo, cuando inició la «toma de conciencia», John Wayne se colaba una y otra vez en sus sueños para pro183

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 184

El eterno femenino

tegerla de una madre/monstruo, tiránica, gorgónica, tronada como la enfermera de Misery, la cual, impepinablemente, adquiría los rasgos de... ¡Lidia Falcón! Y, siempre, siempre, terminaba por despertarse empapada en angustia, culpa, pecado, impulsos antinaturales... Todo eran «impulsos antinaturales»: según un@s, era antinatural asumir su lesbianismo; también, según otr@s, lo era todo aquello que la asediaba por la noche (John Wayne, la mujer/culito, la Falcón convertida en gárgola de Wes Craven...) y de lo cual debía autocriticarse en la vigilia. Finalmente, como en tantas otras ocasiones, las contradicciones se resolvieron en el sagrado culto a la pela, mercantilizando la transgresión, stajanovizando su jornada de JASP, borrando las preguntas, las paradojas, las dudas, adquiriendo los mismos defectos que la mayoría homófoba dominante pero, claro, «en clave rainbow», dispuesta a construir «imperios» (o «lobbys», como se llaman ahora). Doris, su novia taiwanesa, miembro de la inefable R que R, la había plantado al despuntar el nuevo milenio con el siguiente y duro epitafio: «Si la Thatcher fuese bollera, tú serías la Thatcher». La Mujer Destruida se encuentra de pronto en un bolsillo, mientras busca una pastilla de chicle antidepresivo, la servilleta en donde Rondola escribió una cita en francés antes de su despedida a la ídem: «La séduction es toujours plus singulière et plus sublime que le sexe, et c’est à elle que nous attachons le plus de prix» (Jean Baudrillard). ¿A qué vendría eso? Desapareció, tras hundirle este críptico mensaje entre las tetas, a poco de llegar a Chueca. ¿La ahuyentaría con su dis184

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 185

Complementos

curso inaugural de «tía importante»? La Mujer Abandonada no quiere ser más una «tía importante»: sólo quiere recuperar esa mirada violeta, esos cabellos ceniza, esa figura andrógina, esa conversación ácida preñada de Mist... [Fragmentos de la novela Todos los chicos y chicas: visiones de un milenio bizarro».] [1997]

185

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 186

Patty Bravo y Mia Martini: colombianas por el lado salvaje

«¿Pero cómo, no sabías? Mia Martini se suicidó. Y Patty Pravo se chupó su temporada de cárcel, por cosa de drogas.» No. No lo sabía. Me lo dijo Paco Clavel cierta noche de enero, mientras hablábamos de una común afición, la música pop italiana. Y la verdad es que me quedé bastante shocking: Mia Martini y Patty Pravo configuran, junto con Mina, mi tríada máxima de diosas de la canzone. A su lado, de damas de honor, me atreveré a colocar a semidiosas menores como Antonella Ruggiero (la solista de Matia Bazar) o Anna Oxa. Y a años luz, en el Erebo de la eterna plebeyez, a la insoportable Raffaella Carrà, cuyo único tesoro de auténtica clase se reduce al polvo que le echó Sinatra en sus comienzos. Lo que pueda sentir por Mina, en parte (y no pequeña), ya lo expresó Leopoldo Alas en estas mismas páginas hará cosa de cuatro meses. Así que, para no saturar al lector, lo que me queda por expresar sobre la Tigresa lo soltaré en algún próximo número. Hoy me centraré en Patty y en Mia, frágiles súcubos de andrógina y danzarina encarnadura, cuya vida (ciento por ciento italiana en su devenir trágico) llevó a una a la cárcel por el estrecho puente de una jeringuilla y a 186

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 187

Complementos

la otra a la tumba por el no menos filoso sendero de la depresión. Como hermanas simétricamente opuestas, la platinada adolescente florecida en Venecia (¿dónde si no podía haber nacido una criatura así?) y establecida en la Roma del Piper Club contrasta en su laxitud incipiente de nínfula fatal con el arrebatador romanticismo de camafeo que supuso en sus inicios la segunda.

Patty Pravo Patty Pravo, desde esa voz grave y llena de oscuras promesas, nos recuerda por un momento a otra presencia también surgida de la dolce vita y la vorágine swinging de los 60, la teutona Nico. Cambia la raza, que es mucho cambio. Y, pese a flirtear Nico con Fellini en aquel film carismático y vivir el Londres de Blow up y la New York de Edie Sedgwick, su aura de pecado tiene otro tono al de la Pravo. Pese a ser ambas puntos luminosos donde convergen el sofisticado celta Scott Fitzgerald con el también celta, pero más primario, Neal Cassidy, el brillo transgresor de la chanteuse de la Velvet es más oriental, más bárbaro, más arcaico, más grave (en el sentido físico de la palabra). Patty peca con más gracilidad, más urbanidad, más civilización: como una Colombina imaginada en alimónica y redonda coyunda por Botticelli, Goldoni y D’Annunzio. Ella empieza donde Mina madura: sin conocer la ingenuidad popolana, vitalista, explosiva, de «Tintarella di luna», «Bravo», «Venus» o «Personalità», elevándose directamente en la concha con aroma de spleen y me187

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 188

El eterno femenino

lancolía un pelín masoquista (y otro pelín utopista — esa utopía de Francesco y Clara, pareja incestuosamente sacral paseando por el amor y la muerte, sobre la que ensoñarían la Wertmuller y la Cavani en distintos momentos de su perpetuo y alucinado climaterio), una concha desde la que, si nos aproximamos, podremos escuchar «La bambola», «Concerto per Patty», «Sola in capo al mondo» (mucho mejor oír a la venusina Patty anunciar el Apocalipsis que al cenutrio castrato de Demis Roussos —por muy «hijo de Afrodita» que se pretendiese en sus comienzos), «Il paradiso» (de un Battisti principiante pero ya poderoso en su expresividad) o «Un giorno come un altro» (lo dicho hace un instante sobre el Apocalipsis pero ahora referido al san José Obrero de los Bee Gees). Algo después, en el 71, escenifica Los siete pecados capitales de Bertolt Brecht y ruega, de la mano de Brel, que «no la abandonemos» (aquí el ruego nos lo machacaría Mari Trini —y, qué quieren que les diga, no es lo mismo): a partir de aquí crece y la fatalidad hasta entonces mimada con histrionismo adolescente ahora se va haciendo vivencia íntima y fatal. La Patty plena, de vuelta de mucho (no de todo, pero en eso se andaba la chica), va desgranando a lo largo de los 70 una serie de álbumes antológicos: en el 73, Pazza idea (su primer latigazo destinado al gran público tras la experiencia brechtiana), con hitos como «Morire tra le viole» (la canción favorita de Kikí D’Akí — nuestra recoleta Patty salmantina, salvada, por su lado chaceliano, del glorioso desastre existencial a que se abocaría la italiana), como «Walk on the wild side» (a mi juicio, la mejor versión jamás cantada del tema de 188

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 189

Complementos

Lou Reed, incluyendo la original —y desafío a todos los Orlandos, woolfianos y kempianos a contradecirme), como «Poesia» (uno de los títulos más logradamente serenos del casi siempre desmesurado Richard Cocciante) o como el corte que da nombre al disco (la ambigüedad hecha canción: en realidad, el periodista carpetovetónico que por aquellas fechas y aprovechando la inevitable visita al «Estudio Abierto» de Íñigo, preguntó a Patty si era un travesti, no iba desencaminado dentro de su burricie; personalmente, y salvo Jaye Davison en Juego de lágrimas, opino, y de nuevo reto a los Orlandos que han sido y serán, que los mejores travestis son mujeres, llámense Patty Pravo, Siouxie o la Vitorichi de Cambio de sexo, y es que ¿acaso hay mayor ambigüedad que una mujer con brillo de travesti?); tras esa tontería impagable y exquisita, Patty, ya uncida al caballo maldito, lanza su trabajo más beat en el 74, Mai una signora, y, con un sonido menos sofisticado, apoyándose en unos textos de Maurizio Monti y en melodías y arreglos de Giovanni Ullu, dejando la orquesta por un grupo electroacústico, se recrea en la frescura de «La valigia blu», el paroxismo rockero de «Carezze tutti i giorni» (y es que Anna Oxa está muy bien pero no ha inventado nada en cuanto a dar caña en italiano —lo veremos de nuevo al hablar de la otra Colombina, Mia Martini, en sus títulos más espitosos) o en la destilada y decidida maduración demostrada en «La prigionera», «Come un Pierrot» o «Quale signora»; al año siguiente, en pleno furor de los recitados post »je t’aime moi non plus» (¿recuerdan a Manolo Otero, a Paco Valladares o al mismísimo Delon rijoseando al personal con sus gargantas profundas?), Patty nos susurra su In189

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 190

El eterno femenino

contro, que acompaña de un excelente puñado de temas («Roberto e l’aquilone», «Questo amore sbagliato», «Mercato dei fiori», «Le tue mani su di me»...) dando la alternativa a nuevos autores como Francesco de Gregori o Antonello Venditti o versioneando standars imperecederos como «Can’t get it out of my head» (de la Electric Light Orchestra) o «Mandy». A partir de los últimos 70, y frente a las compulsiones comilonas de Mina, Patty se espiritará (aún más) en una senda sórdida de agujas y trapicheos por mor del prohibicionismo siempre a punto para machacar a los disconformes con sus frutos de la no ciencia del mal y del mal (ha de recordarse que, platineos, ambigüedades y glamoures aparte, Patty Pravo siempre ha sido una mujer muy antisistema y, por tanto, susceptible de aniquilamiento por quienes no perdonan que algunos espíritus no se adecúen a la doma y pretendan ser algo más que meros entertainers, que simples bambolas —un recuerdo a Jean Seberg, ya que estamos). No obstante, y lo mismo que Mina ha continuado erre que erre redimiendo en algo la imbecilidad postmoderna con su voz y su clase (vuelvo a remitirme al artículo de Leopoldo Alas), Patty Pravo, semiahogada entre la tempestad, en ocasiones saca la cabeza a la superficie y nos deja inspiraciones tan cabales como Oculte Persuasion, lp en el que demostró saber perfectamente en qué año (el 84, nada menos) estaba penando, sin sombra de anacronismo. Y es que Patty siempre ha estado de vuelta de casi todo. A fuerza de vivirlo.

190

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 191

Complementos

Mia Martini Creo no está de más recordar dónde me topé por vez primera con un disco de esta mujer. Fue en Discobarsa (en su primera encarnación como tienda underground —nunca mejor dicho, ya que estaba situada en los sótanos de la plaza de Canalejas): allí, junto a los míticos invendibles (aquel doble de Magma cantado en esperanto o aquellos otros de Popol Vuh), la frágil Mia «cantando en español», toda lánguida y encollarada, con un vestido floreado y lleno de puntillas, me ofrecía un nutrido puñado de canciones rotundamente orquestadas, buena parte de las cuales («Sola», «Minuetto», «La nave», «Un amor más» o «Piccolo uomo» —esta última popularizada previamente en nuestro país por los Pop Tops en el que sería su último éxito, «My little woman»—) habían surgido de la fértil imaginación de quien, con Battisti, considero la cumbre de la composición pop italiana, Dario Baldan (el cual, por esa época, ya había brindado sus servicios a Mina como instrumentista —el álbum Amanti di valore— y como autor —el tema «Eccomi»). Todo había comenzado en el 73 con un par de singles («Sola»/«Piccolo uomo» y «Minuetto»/«Tu sei cosí»). Una jovencita delicada con aspecto de bailarina de tutú ornaba las portadas. Dentro, una voz delicada, absolutamente opuesta a la de Patty Pravo, que en determinados clímax se endurecía recordando a una Rita Pavone (pero más encendida, más dramática). Un fondo de órgano y piano (la impronta característica de Dario Baldan) complementado con una orquestación y coros grandiosos (bajo la batuta de Natale Massara). 191

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 192

El eterno femenino

Acababa de surgir un nuevo carisma (tras el nacimiento neorrealista de Mina y el sesentayochista de Patty Pravo), cuya circunstancia epocal podríamos calificar como «de los años de plomo». Parece paradójico que la imagen romántica de la Martini se vaya haciendo simultáneamente a las Brigadas Rojas, Potere Operaio, Lotta Continua o Prima Linea (o tal vez no lo sea tanto: en el lp antes comentado, entre lamentos y lamentos de corazón atormentado y sufrido, se incluye —clara elección de la propia cantante, pues la letra en italiano la firma ella— una potente versión del «Mother» lennoniano que nos asoma a una Mia Martini más fuerte y oscura de lo que podríamos sospechar entonces por su imagen y mayoría de repertorio). Esta etapa romántica, una de las más brillantes en cuanto a selección de material de toda la historia del pop italiano, se cierra en el 75 con el single «Inno»/«E stelle stan piovendo». La cara a supone la última contribución de Dario Baldan a la carrera de Mia. Un par de años después, Mia inicia una nueva singladura más agresiva. Abandona la discográfica Dischi Ricordi y pasa a Come Il Vento/RCA (donde también estaba haciendo sus pinitos en solitario su ex mentor Dario Baldan). Candidata a Eurovisión con «Libera», nuestra Colombina se destapa tanto de look como de temática y, dejando las grandes orquestas, optando por fondos mucho más rockeros y funkies (a cargo de arreglistas como Maurizio Fabrizio o Ruggero Cini —éste último también director musical de la punketta Anna Oxa), y eligiendo motivos donde las exigencias de insumisión femenina se repiten una y otra vez, en el 78 (en pleno paroxismo de los años de plomo) mostrará toda 192

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 193

Complementos

su energía en el álbum Per amarti. Un crescendo de Richard Cocciante («Da capo») le permite, echando el resto, hacer una réplica perfecta (por más elegante) del desgarro histriónico del creador de «Bella senza anima». También son particularmente energéticas las versiones del «Somebody to love» de Queen y de «Give a little bit» de los Kinks. La vena romántica, más curtida y rebelde que en el pasado, se recoge en cortes como el que encabeza el álbum, o en «Canto malinconico», «Shadow dance» (uno de los hitos de su carrera, misterioso y lleno de encanto) o «Sentimento». El feminismo esplende en su suave panfleto «Ritratto di donna» y en la narcisista «Innamorata di me». Mi último rastro discográfico de Mia me lo daría un single aparecido en el 81 («E non finisce mica il cielo»/«Voglio te»). El lado 1 lo firmaba Ivano Fossatti, arreglista y autor con quien nuestra Colombina llevaba haciendo cosas desde finales de los 70. La otra cara supone el primer título con letra y música de la propia cantante (quien, hasta entonces, se había limitado a firmar las letras en italiano de algunas versiones de temas anglosajones). Este disco parece situarse en una postura de serena síntesis de todas sus épocas, menos marchoso que los inmediatamente anteriores pero abordando el desgarro amoroso desde un prisma más confidencial, sin la grandilocuencia de la primera etapa. Antes de las tristes revelaciones de Paco Clavel, recuerdo una conversación allá por el 90 con Carlos Tena (quien conoció a la Martini breve pero intensamente, según me dijo): de sus comentarios saqué el retrato de una mujer socialmente comprometida, autoexigente, insatisfecha, buscando siempre... 193

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 194

El eterno femenino

¿Qué la llevaría a la muerte? ¿Una carrera descendente, una sociedad podrida, un desengaño amoroso? Tal vez todo junto. Y perfectamente comprensible. Al menos, para algunos. [Publicado en Discobarsa.] [1997]

194

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 195

Nico: la belleza solitaria

Una de las piedras angulares de mi santoral es la cantautora y actriz Nico. A ella he dedicado algunas páginas en mi fanzine El corazón del bosque y, antes, por Radio Nacional (en el aquel pequeño rincón de madrugada que el amigo Carlos Tena me concedió donosamente entre el 89 y el 91) dediqué cinco entregas de media hora, entre julio y agosto del 89, a conmemorar el primer aniversario de su muerte. ¿Un buen modo de definir a Nico? Tal vez éste: un Ernst Jünger transexuado y condenado a vivir en una versión de Desayuno en Tiffany’s escrita por Céline. En sus cincuenta años de existencia, Nico (nacida como Christa Paffgen) tuvo tiempo para muchas cosas: dar los primeros pasos y balbuceos en un III Reich todavía pletórico en lo material (aunque ya abocado al desastre por las pulsiones autodestructivas de quien dirigía el cotarro); o sentir el eco cercano de los bombardeos aliados sobre objetivos civiles (esos bombardeos que la posteridad tratará con sordina pero que nunca podrán borrarse del recuerdo de quienes los sufrieron); o ser espiada al orinar por «mongoles» del Ejército Rojo de ocupación que estuvieron en un tris de violarla (al final, el premio —¡una muñeca para el caballero!— se lo llevaría un sargento negro del también ocupante US Army 195

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 196

El eterno femenino

cuando nuestra heroína rondaba los catorce años); o deambular entre escombros y cementerios fumándose las clases y soñando con ser estrella (émula gótica y precoz de Holly Golightly); o tratar de hacerse perdonar su infancia alemana inventando mil fantasías en torno a su origen (desgermanizando una y otra vez sus antecedentes —padre turco, padres judíos muertos en campo de concentración, padre árabe «muy amigo de Ghandi», padres rusos...— en un afán, comprensible en la lógica de la supervivencia, por ser aceptada en el mundo de los vencedores); o vivir el París de los 50 de Juliette Greco y la haute coutoure (donde, al fin, sería lanzada como modelo internacional y donde, en cavas de la rive gauche, intervenía en discusiones sobre la independencia de Argelia tomando partido a favor de ésta bajo la consigna —acuñada desde sus propias vivencias de infancia—: «Los invasores siempre me han disgustado»), la Roma de La dolce vita (su primera incursión en el cine, en una breve aparición que nos recuerda, con otro sexo y otro perfil étnico, más «boreal», los papelitos ornamentales de José Luis de Vilallonga) y el swinging London (donde pudo iniciarse en sustancias prohibidas y practicar el sexo anal y el sadomasoquismo con Brian Jones —aunque no logró que éste la tomase en serio como cantante); o quedar embarazada de Alain Delon (quien jamás reconocería a su hijo Ari, pese a convertirse éste en su clónico a medida que crecía —y pese a vivir largas temporadas con la hermanastra y la madre del actor); o protagonizar un film erótico en el Caribe (con el explícito título de Striptease); o conseguir ¡al fin! un cierto reconocimiento más allá del rol de animal de pasarela y couché publicitario gracias a Andy War196

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 197

Complementos

hol, que la convertiría en su consorte de la Factory durante años y le daría diversas oportunidades (como cantante con The Velvet Underground y en los primeros escarceos musicales en solitario, y como actriz en sus films experimentales); o ser tratada como una completa basura por Bob Dylan y Lou Reed (es muy apetitoso lo que se dice en el libro de ambos —y digna de Drieu La Rochelle la cáustica frase con que Nico anuncia la ruptura de su breve aventura con el segundo); o ser introducida en el misterio de la creatividad y la enteogénesis por Jim Morrison (sin él, es seguro que nunca se habría decidido a componer sus propias canciones); o desconfiar del hippismo (que definió con maligna lucidez como una especie de «mercado negro que le recordaba al de su adolescencia berlinesa») y reivindicar, como algo completamente distinto y mucho menos coyuntural, la bohemia; o apostar por el situacionismo en las explosiones del 68 y, marcada de manera indeleble por la lectura del nietzscheano «más allá del bien y del mal», definirse políticamente como «nihilista» (algo que le llevaría tiempo después a simpatizar profundamente con Andreas Baader y Ulrike Meinhoff, a quienes dedicaría algunas de sus canciones —incluida su controvertida versión del «Deustchland über alles»); o ser amada a distancia por Leonard Cohen, el cual, tras asistir a actuaciones suyas como chanteuse, se decidió a dar el paso ante el micro (recordemos la frase de Warhol: «igualito que Nico, pero patilludo»); o iniciar una accidentada carrera como cantautora, bajo la tutela productora de John Cale, que le permitiría grabar espléndidos y herméticos álbumes, recibir insultos de los freakies (mi primer contacto con 197

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 198

El eterno femenino

Nico fue en el enrrolle de León en el 76, yo vendiendo prensa marginal, ella tocando el «Deustchland...» y un montón de peludos increpándola por «fascista» —pregunta del millón: ¿a qué se dedicarán hoy esos peludos de antaño?) y también escupitajos de los punks, pero, además, ser capaz de seducir a nombres clave del pop/rock contemporáneo como Patti Smith (quien le regalaría un armonio al enterarse de que le habían robado el que tenía), Iggy Pop (quien lamería devoto la hidromiel de su hiperbóreo pubis) y Siouxie Sioux (quien, como Cohen antes, también la tomaría como influencia vocal y trataría de relanzarla ante nuevos públicos compartiendo conciertos —el resultado fue desastroso, según la propia Siouxie testimonia: «Fue horrible. El público no le dio ninguna oportunidad. En general, en cuanto los medios de comunicación se hicieron con el punk, fue a peor. Fomentaba que se desatara ese elemento de pandilla. No eran más que un puñado de borrachos cabreados. Resultaba paradójico que esa gente, que supuestamente representaba el movimiento punk, fuera tan estrecha de miras. Nico se convirtió en la diana de toda su rabia, porque no se parecía a nada de lo que habían visto hasta entonces»); o hacer cine y viajar to the end of the night en compañía de Philippe Garrel (con el que rodaría varios trabajos experimentales y se habituaría a la heroína, tratando de conjurar la cascada de fantasmas que se le acumulaban —muertos y más muertos a los que ella amó alguna vez: Jones, Morrison, Hendrix, Sedgwick, Baader/ Meinhoff, Seberg, Warhol, su madre Grete Schultz... — y de poner sordina a los reproches por no haber podido ofrecer una infancia plena a su hijo Ari); o perder 198

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 199

Complementos

buena parte de su precioso tiempo (que podría haber dedicado a escribir canciones —hubo incluso un amago de proyecto de reorganizar a los Doors con Nico sustituyendo a Morrison—, a perfeccionar su técnica como organista, a grabar más discos y a disfrutar más de la vida —incluido el reencuentro con Ari) no exactamente en el consumo de heroína, sino en la compra clandestina de dicha sustancia (que la obligaba a actuar por razones meramente alimenticias —¡mil conciertos entre el 81 y el 88!— dejando, pese a todo, buenas muestras de su hacer en los numerosos álbumes en vivo que han quedado para el recuerdo —¡hasta diez, incluido alguno doble, desde el 83!—, y a saltar de un país a otro en busca de jaco) y en la ingesta ocasional de sucedáneos criminales, incluida la embotadora metadona; o volver mil veces a Ibiza (lugar que descubrió a comienzos de los 60), donde acabaría muriendo y no precisamente por sobredosis de heroína sino gracias a la negligente asistencia hospitalaria local (las palabras de su último manager, Alan Wise, son muy gráficas al respecto: «En realidad, su muerte [se había despeñado mientras iba en bicicleta por la empinada carretera de Ses Figueretes] fue un disparate que terminó en tragedia. Tres de los hospitales no quisieron saber nada de ella, sólo porque les pareció una beatnik, así de sencillo. Luego, en el cuarto, no había ningún médico de guardia y la enfermera diagnosticó equivocadamente una insolación; el médico que le diagnóstico la hemorragia me lo contó. Para cuando la visitó a la mañana siguiente, el derrame cerebral ya era de consideración. Me horroriza saber que sufrió una larga agonía. Si lo que quieres es una moraleja, la única que se desprende de la vida de Nico 199

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 200

El eterno femenino

es: «No te pongas enfermo en España». Su muerte no es más que una clara denuncia del sistema de sanidad español»). Nico deja una estela musical densa y melancólica que, en mi experiencia, se ha traducido hasta la fecha en álbumes como el primero de la Velvet, publicado originalmente en el 67 —edición española: Polydor, 1977 (en el que mis cuatro temas favoritos —«All tomorrow parties», «Femme fatale», «I’ll be your mirror» y «Sunday morning»— están interpretados por Nico; el último a pachas con Lou Reed, quien impuso a última hora su voz, preso de celos por el carisma de la teutona, a la que acabaría prácticamente por echar de la banda en pleno furor de estrellato); como su primer lp en solitario, Chelsea Girl, aparecido en el 68 —edición española: Polydor, 1977 (uno de mis discos fetiche de siempre, del que me resulta difícil elegir títulos, pues todos me fascinan —tal vez dos más que el resto, «Little sister» y «Winter song», ambos bajo la autoría de John Cale, el mentor de la carrera en solitario de nuestra rubia triste); como sus dos trabajos como cantautora en los 70, Desertshore —edición inglesa: Reprise, 1971— y The End — edición española: Island—Ariola, 1974—, en los cuales desgrana, con su carismático armonio y los sutiles fondos de Cale, títulos propios tan sobrecogedores como «Afraid», «All that is my own», «Janitor of lunacy», «Abschied», «Secret side», «Valley of the kings» o «We’ve got the gold», amén de las dos versiones más importantes de su carrera, el «The end» morrisoniano y el «Deustchland über alles» —motivo éste, junto con algunos de los antes citados, que dedicaría a sus compatriotas Andreas Baader y Ulrike Meinhoff, encarnacio200

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 201

Complementos

nes de lo más cercano que puede hallarse en Nico a un compromiso político— como su último trabajo en estudio, Camera Obscura —edición USA: Beggars Banquet, 1985 (en donde, anticipando a su fiel epígono Leonard Cohen —en «I’m Your Man»—, introduce elementos tecno en algunos cortes y permite que la nueva década permee con delicadeza su estilo de siempre, cuyo resultado son joyas como las versiones de «My funny Valentine» y de «Das lied von einsanen madchens» —homenaje a las canciones que acompañaron sus recuerdos de postguerra— o temas propios como «Konig» —clásico de sí mismo, que nos revierte a otros títulos de Nico en alemán— o «My heart is empty»); o como sus recopilaciones de conciertos Behind the Iron Curtain (edición francesa: Dojo, 1986) y Live Heroes —edición canadiense: Performance Records, 1986 (en las que he podido descubrir temas inéditos para mí —bien por no tener los correspondientes trabajos en estudio bien por ser auténticas primicias alive—, caso de la versión del «Heroes» de Bowie o de temas propios como «Purple lips», «Procession» o «60/40» —de aire muy meridional, casi rumbero en su ritmo, empapado del amor de Nico por el sol ibicenco y que contrasta con las brumas habituales en su repertorio). Su búsqueda musical, heredada desde Siouxie and the Banshees a toda una serie de grupos de los llamados «góticos» y «oscuros» (Joy Division, Deathin June, Sol Invictus entre los punteros de una marea ingente), por otras sensibilidades que, como nunca antes, convierten en algo a compartir la definición que daba la Diosa de la Luna a sus composiciones: «Yo quiero ir más allá de la historia. Mis canciones son visionarias, son mitos». 201

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 202

El eterno femenino

Búsqueda reflejada en las palabras de sus incondicionales («Nico tenía un estilo como de otro mundo, acentuado por el carácter coral del órgano que tocaba. Era como un ángel misterioso ya maduro» —Siouxie; «Leonard Cohen solía sentarse entre el público a escribir. Ya en aquella época era un personaje apasionante, un poeta que acababa de ver grabadas sus canciones interpretadas por Judy Collins. Saltaba a la vista que, probablemente, debía de ser la persona más inteligente y culta de toda la sala, un auténtico poeta. Solía dejarse caer para ver a Nico, noche tras noche, y hablaba con ella y de ella con verdadera admiración» —Jackson Browne; «Hungry as an archway trough which the troops have passed, I stand in ruins behind you. With your winter clothes, your broken sandal/straps» —fragmento de una canción de Leonard Cohen dedicada a Nico). Nico, si reflexionamos sobre su biografía, no pretendió otra cosa que continuar la bohemia que, antes del triunfo hitleriano, había dado a la corrupta época de Weimar su único perfil presentable: la mística expresionista, romántica y alucinada, de cineastas, dramaturgos, novelistas, ensayistas, esoteristas, vandervogel y músicos. En su perenne diáspora buscó almas gemelas con quienes redimir su germanidad del fraude mesocrático nazi (que pesaba sobre ella como una letra escarlata por mor de arbitrarias propagandas reduccionistas de un claro racismo a la inversa —¿acaso debía pedir perdón por su físico, por su acento, por su talante? ¿No quedaba claro con sus opciones estéticas y vivenciales que, de haber crecido en un Reich triunfante, su inconformismo la habría llevado a la misma situación de marginalidad que sufrió en el llamado «mundo libre»? 202

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 203

Complementos

¿Hay diferencia entre el filisteísmo nazi y el de quienes atacan a Nico por su excentricidad? ¿El calvario de su muerte en Ibiza no resulta tan «eutanásico» como si lo hubiese padecido en la Alemania de su niñez bajo el Mengele de turno?) para recuperar la verdadera conciencia de su patria como hecho cultural en permanente subversión. Y, como puede traslucirse en este artículo, está presente en mí: cada vez que pienso en ella con esa mezcla inefable de envidia y deseo que no muchas personas me inspiran; o cuando hilo unas páginas de narrativa en las cuales, indefectiblemente, algún personaje femenino (dominante, mágico, desasosegador, divinamente ambiguo) toma las riendas de la situación; o al escribir una canción de espaldas a un público que, generalmente, no se entera de nada. (Muchos datos biográficos, así como las citas sobre Nico, se han recogido del libro Nico de Richard Witts, Ed. Circe.) [Versión para Discobarsa del texto publicado previamente en El corazón del bosque.] [1997/98]

203

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 204

Dos superestrella(da)s

Edie Sedgwick y Nico fueron, en la época dorada de la Factory warholiana (1965—68), las reinas de ese microcosmos alucinante donde la vanguardia y la autodestrucción se vivían con todo el filoso riesgo con que siempre se ha vivido la bohemia. Después, una feminista cabreada dispararía contra Warhol, éste se asustaría de caminar por el lado salvaje y la factoría bohemia se convertiría en empresa comercial expendedora de simulacros underground. Veamos lo que dice el biógrafo Richard Witts (Nico, Ed. Circe, Barcelona, 1995) sobre la pérdida de influencia en la corte warholiana de Edie Sedgwick a favor de Nico: «»Superstar» era un título, como «Lady», «Countess» o «Queen», y se concedía a todas las cortesanas leales y a las mujeres atractivas —rara vez a los hombres— que acompañaban a Warhol a las fiestas y a las inauguraciones de las galerías. Del mismo modo, cuando llegaba el momento de librarse de la Superstar reinante, se le retiraba el tratamiento. Y Warhol estaba por destronar a una cuando Nico puso los pies por vez primera en la Factory [...] Todos conocían a la señorita Sedgwick como Edie, del mismo modo que conocían a la señorita Päffgen como Nico. Era la perfecta mod, andrógina, de ojos enormes, de una delgadez anfetamíni204

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 205

Complementos

ca y cubierta de maquillaje («cara lavada, mal; maquillaje, bien»). Warhol comentó a propósito de ella: «Saltaba a la vista que tenía más problemas que la gente a la que conocía o iba a conocer jamás». De ahí que Edie fuera su perfecta Superstar». Edie Sedgwick, pobre niña rica americana, huyendo siempre de un padre patricio hermosamente monstruoso, narcisista y (por tanto, si hay hijos por medio) tendente al incesto, se lanzó a la vorágine neoyorkina a base de estimulantes, bulimia anoréxica, crisis depresivas, inyecciones prohibidas (al principio, de vitaminas —aquel mítico «Dr. Roberts» cantado por los Beatles; más tarde, de heroína —de cabeza al «Chelsea Hotel» cantado por Leonard Cohen y también por la propia Nico, con palabras y música de Lou Reed, en su «Chelsea girls»), poco sueño y mucho sexo (sin amor —pura gimnasia y «experimentación»), juegos frente a una cámara y un tremendo pánico a envejecer. Ciento por ciento norteamericana, abocada al diván del psicoanalista o a la tumba temprana (en su caso, a las dos cosas incluidos también electroshock y pabellón de reposo—). Nada creativa (salvo en su vivir —como aquellos suicidas lactantes del primer surrealismo que morían sin apenas haber escrito una línea pero dejando una huella imperecedera en quienes los trataron), pura materia moldeable/sacrificial para que otros creasen/devorasen/vampirizasen a partir de ella. Prima hermana rica de otros conflictivos pedazos de arcilla (Neal Cassidy, Marilyn Monroe...) que, para mediados los 60, ya habían dado lo mejor de sí. Warhol dixit: «Nico correspondía al nuevo tipo de Superstar femenina. Baby Jane y Edie eran las dos ex205

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 206

El eterno femenino

travertidas, norteamericanas, sociables, brillantes, vivaces, parlanchinas... mientras que Nico era extraña y taciturna. Le preguntabas cualquier cosa y, con suerte, te contestaba al cabo de cinco minutos. Cuando la gente la describía empleaba palabras como «memento mori» y «macabro». No era la clase de persona que se pone de pie encima de una mesa y empieza a bailar, como podrían haber hecho Edie o Jane. Habría optado más bien por esconderse bajo la mesa que por bailar encima de ella. Era misteriosa y europea, el tipo Diosa de la Luna de verdad». Warhol, al repudiar a la Sedgwick por Nico, llegaba a la madurez en su estilo de luciférico Pigmalión y pasaba del platinado vértigo de una remozada «nueva época Gatsby» a preludiar todos los goticismos que habrían de venir. Nunca el frívolo Andy demostró tanta profundidad en un gesto suyo como cuando hizo de Nico su Superstar. No me extenderé sobre Nico, remitiendo a quienes me leen al perfil sobre ella que publiqué en estas mismas páginas en febrero del pasado año. Sí señalaré los puntos en común biográficos con Edie Sedgwick, su antecesora en el rol de emperatriz warholiana. Así, cuando definía a Nico en el citado artículo como «un Ernst Jünger transexuado y condenado a vivir en una versión de Desayuno en Tiffany’s escrita por Céline», podría decirse de Edie Sedgwick que sería más bien la Mia Farrow de El gran Gatsby(acelerada de r.p.m., claro: aunque en la vida real parece ser que la Farrow de entonces era bastante más frenética y «depravada» que en sus películas) sin transexuar y condenada a vivir en una versión de Desayuno en Tiffany’s escrita por Truman Capote (sí, pero el T.C. de Plegarias atendidas). 206

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 207

Complementos

Otro dato biográfico compartido por ambas superstars fue el ser tratadas como objeto de consumo sexual por Bob Dylan (en el caso de Edie, el trato incluyó las dedicatorias de «Blonde on blonde» y «Just like a woman» y, según Warhol, la iniciación en la heroína) y por Lou Reed. También ambas, en compensación, sedujeron con su carisma a esa poetisa pansexual del rock llamada Patti Smith, que las adoró platónicamente y, particularizando sobre la Sedgwick, quedaría un palpitante testimonio elegíaco, del que selecciono este fragmento: «oh it inst fair / oh it inst fair / how her ermine hair / turned men around / she was white on white / so blonde on blonde / and her long long legs / how I used to beg / to dance with her / but I never had / a chance with her...». Nico amó a su antecesora en el trono de la Factory desde la simetría de los complementarios (simetría de la que trataré a continuación) y, cuando Edie murió en el 71 a la vez que la madre de Nico, que Jim Morrison y que Jimi Hendrix, dejó patente ese amor con la siguiente frase: «En un año se han muerto cuatro miembros de mi familia». Pero Nico, a diferencia de la pobre niña rica Edie Sedgwick, era una teutona activa y testaruda, llena de cosas que decir (tanto con su voz como con su anacrónico y chirriante armónium) y no mero pretexto para la creatividad ajena (los egos masculinos —en su acepción más donjuanesca y vituperable— solían verse heridos por la fuerza de Nico tanto como reconfortados por la debilidad de Edie —tal vez por eso, sólo desde la ambigüedad visceral de un Warhol o desde la honda sensibilidad poética de un Cohen, los hombres podían valorar 207

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 208

El eterno femenino

verdaderamente a la Diosa de la Luna). La Sedgwick, tan norteamericana en su dificultad para el crecimiento emocional, murió ahogada en su cama como un bebé (poco después de haberse inflado las tetas para «ser una estrella de Hollywood» —ilusión concebida con el rodaje de su único trabajo serio tras sus escarceos pululantes por los cortos experimentales de la Factory, el film Ciao Manhattan, biopic basado en jirones de su propia vida, con Edie Sedgwick as herself) cuando su organismo minado por el caballo tiró la toalla. Nico, en cambio, trasegando mucha más heroína (sus íntimos se asombraban de la fortaleza de su físico por no haber reventado ya), murió al despeñarse con su bicicleta por un cantil ibicenco, como una labriega del lugar (o como una campesina de su vaterland natal —en cualquier caso, como una europea inmemorial surgida de un remoto pasado). No hubo suicidio como acto puntual en ninguna de estas muertes. Tanto en Edie como en Nico el suicidio había comenzado (como demiúrgica y trágica cuenta atrás) el mismo día de su nacimiento. Una consideración final respecto a Edie Sedgwick (quien, a diferencia de Nico —presente para la posteridad en sus múltiples grabaciones tanto en estudio como en directo así como en diversos films, la mayor parte de ellos con participación creativa como guionista—, no dejó prácticamente obra alguna —salvo lo ya mencionado y fugaces testimonios en couché de su etapa como pin/up swinging): en el film—fetiche juvenil de la transición 80/90, Solteros (encuentros y desencuentros emocionales de especímenes de la generación X con la escena grunge de Seattle como telón de fondo), hay varios guiños a su figura (tanto en referencias directas 208

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 209

Complementos

como en algunas reflexiones sobre la inseguridad femenina resuelta a través de la promiscuidad sexual y de la silicona, además de por la estimulante presencia de su sobrina, Kyra Sedgwick —versión cult de Julia Roberts, según algunos, y una de las mejores actrices jóvenes de esta década). Tal vez no sea mucho, pero si se estudia en profundidad el personaje de Edie Sedgwick comparándolo con la juventud sin horizonte que enfiló la última vuelta de tuerca de este siglo, nos hallamos con que su etopeya se nos antoja de una actualidad sorprendente (se recomienda para ello la biografía de Stein y Plimpton, Ed. Circe, Barcelona, 1988). [Publicado en Discobarsa.] [1999]

209

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 210

The beat goes on

El pasado verano, por TVE—2, se emitieron un par de biopics sobre sendas parejas de la llamada «música ligera» (Tina, sobre Ike & Tina Turner, y The beat goes on, sobre Sonny & Cher), un reportaje en torno al grupo Abba (plagado de intimidades) y unas memorias de infancia de Spike Lee (Crooklyn, escritas por Spike y varios Lee más: ¿hermanos tal vez?). Con todo ello hay pie para un artículo sobre las relaciones de pareja (amor, competencia, tedio, odio, manipulación) en el mundillo del pop-rock. El perfil más simétricamente maniqueo (por sus coincidencias y sus discrepancias) se da en los dos biopics: tanto los Turner como los Bono son pareja artística y sentimental; hay un común rasgo étnico en Tina y Cher (la mezcla de sangre india); ambos dúos pasan en algún momento por el planeta Spector (que unge a Ike & Tina con el hit «River deep, mountain high» y a Sonny & Cher con títulos como «Then he kissed me», «You baby» o «Why don’t they let us fall in love»; por cierto, no habría desentonado un tercer biopic sobre la pareja racialmente mixta Phil & Ronnie Spector, a caballo por sus tortuosas relaciones entre las dos citadas); con el paso del tiempo los varones (que dirigen pigmaliónicamente el business y componen buena parte del 210

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 211

Complementos

repertorio) van eclipsándose en carisma e inspiración frente al poderío interpretativo de sus respectivas cónyuges; y, por último, la atracción inicial se va degradando por cuestiones de competencia artística hasta llegar al crack total. En cuanto a las diferencias: un Ike semifamosillo en el panorama negro de fines de los 50 elige a Tina de una especie de harén de fans a las que trata con bastante displicencia, mientras que un Sonny desconocido en el incipiente Frisco de los floreados 60 se pega a Cher convencido de haber hallado a la mujer de su vida y la llave para entrar en el mundo del pop; la prepotencia machista de Ike en su relación con Tina (incluyendo infidelidades mil) contrasta simétricamente con la condescendencia de Cher frente a Sonny (a quien gusta de humillar en sus shows en directo por su menor estatura, peor voz y presencia más bien penosa —no queda muy claro en el biopic si el juego es mutuamente consentido aunque se sospecha una vena masoquista no pequeña del señor Bono, como parece explicitar la reacción, tras encontrar a Cher holgando en la cama con un técnico de sonido, de irse a dormir al sofá sin decir ni mú); los chuleos económicos de Ike administrando arbitrariamente los bienes conyugales tienen su opuesto en las disparatadas empresas de Sonny para tener a su esposa en el pedestal que se merece (la película sobre Sonny & Cher realizada por el propio Sonny y que no llegará a estrenarse en cines, o la casa enorme que le compra para estar a la altura de las estrellas californianas, o el terminal show televisivo del 71); el terror de Tina ante las palizas de Ike no es, desde luego, lo mismo que el tedio de Cher ante las muestras de adoración de Sonny, que ella acaba por considerar como 211

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 212

El eterno femenino

una explotación mercantilista de sus relaciones de pareja; por último, el crack de Ike & Tina se resuelve en amenazas de muerte por parte de él, en un surrealista proceso en el que Tina reclama seguir utilizando el apellido de su ex como talismán para su nueva carrera en solitario (una cierta muestra de alienación —pues, en realidad, cuando la pareja se disuelve, a los ojos del público es ella el mito y Ike una reliquia del pasado), en el triunfo esplendoroso de ella y en la condena carcelaria de Ike por narcotráfico. El crack de Sonny & Cher se resuelve de manera mucho menos traumática con el abandono de la música por parte de él para dedicarse a la política (alcalde y congresista republicano) y rehacer su vida con otra mujer, y con la relativamente lenta (en comparación con Tina) ascensión de Cher en solitario al superestrellato (primero como cantante —«Gypsies, tramps and thieves», «Dark lady», «Half breed»...— y, tras las tropecientas operaciones de cirugía plástica, como actriz —Las brujas de Eastwick, Máscara, Hechizo de luna...), para reencontrarse años más tarde en un show de televisión y recordar los buenos viejos tiempos y, a la muerte de Sonny, glosar Cher a lágrima viva al hombre que (al margen de cualquier otra consideración) más la valoró en su vida. La tentación maniquea con visos racistas sobre los comportamientos más o menos liberales y/o civilizados de pareja en el mundo del pop-rock se agudiza si pasamos a reflexionar sobre los destinos de los dos matrimonios de Abba, que no sólo continuarían durante un tiempo unidos artísticamente tras separarse en lo conyugal sino que incluso cantarían sin el menor rebozo sobre estas separaciones en sus últimos años («The 212

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 213

Complementos

winner takes it all», «Happy new year», «When all is said and done»...). ¿Hay una fatalista escala cromática que va desde las palizas del oscuro y suburbial Ike a los himnos divorcistas de los rubísimos y suequísimos Abba? Spike Lee, con su autobiográfica Crooklyn, parece desmentir que la generalidad de las parejas afroamericanas sean como los Turner y deba considerarse un rasgo identitario obligado de la población negra el brear y humillar a sus mujeres: en la familia descrita en este film no hay un cabeza de familia sino más bien dos (tirando incluso el mayor componente de autoridad hacia la esposa —más práctica y con trabajo fijo en la enseñanza—, frente al marido, músico y con frecuentes problemas de desempleo —quien, a diferencia de las paranoias de virilidad amenazada de Ike Turner, reacciona ante la enérgica figura de su mujer con una actitud de respeto y de creciente inseguridad por la propia valía). Quizá una buena forma de terminar este artículo sea con letras de canciones que creo vienen bastante al caso: «I don’t wanna marry, I don’t want your money but love’s come our way: just a warm companion is what I want, honey. Life is complicated. Funny: love can be that way when just a warm companion is what I want, honey. A very special trust. A very special lust. Walk inside the rain, laughter in the dark. That lovin’ lovin’ spark like the sky above me, like a bird born to sing. Harmony: is what I want, honey, a very special trust». («Companion», Laura Nyro.) «I don’t wanna talk about the things we’ve gone through. Though it’s hurting me: now it’s history. I’ve played all my cards and that’s what you’ve done too. 213

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 214

El eterno femenino

Nothing more to say, no more ace to play. The winner takes it all, the loser standing small. Beside the victory: that’s her destiny. I was in your arms: thinking I belonged there I figured it made sense building me a fence, building me a home. Thinking I’d be strong there but I was a fool playing by the rules. The gods may throw a dice, their minds as cold as ice and someone way down here loses someone dear. The winner takes it all, the loser has to fall: it’s simple and it’s plain. Why should I complain. But tell me does she kiss like I used to kiss you. Does it feel the same when she calls your name. Somewhere deep inside you must know I miss you but what can I say rules must be obeyed. The judges will decide, the likes of me abide: spectators of the show allways staying low. The game is on again: a lover or a friend, a big thing or a small, the winner takes it all. I don’t wanna talk if it makes you feel sad and I understand you’ve come to shake my hand. I apologize if it makes you feel bad seeing me so tense, no self—confidence, the winner takes it all.» («The winner takes it all», Abba.) «No existe el tiempo, no existe el tiempo: si no lo cambias lo cambio yo. No me preguntes, no te contesto: las cosas salen si yo las quiero decir. No me defino, nada es completo: soy como un árbol en invierno. No finjo ideas que ya no pienso. No llevo ropas para otro cuerpo...» (fragmento de «Bajo tus luces», Kikí D’Akí) [Publicado en Discobarsa.] [1999]

214

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 215

Cecilia: la dama ausente (Algunas notas sobre su elaboración)

«Vamos a buscar y a rescatar cualquier dama ausente en cualquier lugar» ROMÁNTICA BANDA LOCAL

Querido Fernando: He leído tus cartas y tus poemas con mucha atención. No soy crítico literario, por tanto no sé decirte si son buenos o malos. Te encuentro sumamente obsesionado por dar un cauce público a tus creaciones. Yo no estoy en una postura como para poder ayudarte ya que en mi casa de discos manda el director y, por otra parte, no me siento capacitada para producir. Como amiga y sabiendo lo que pasa más o menos por tu cabeza, ya que en otro tiempo pasó también por la mía, te diré que no merece la pena. El artista puede ser artista en su casa escribiendo o cantando. El salir a la luz pública tiene muchas ventajas pero te aseguro que tiene muchos inconvenientes. No pretendo ser pedante, sólo pretendo decirte que me resulta muy difícil poder ayudarte. 215

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 216

El eterno femenino

Un abrazo, Cecilia

[Carta a un servidor en 1974.] Navidades del 72. Una tienda de discos y libros (hoy desaparecida) en Bravo Murillo esquina al callejón paralelo con Donoso Cortés. De allí salí con el disco de la chica del guante de boxeo. La que por Los 40 Principales sonaba una y otra vez con su «Dama, dama». La había descubierto unos meses antes en la revista Mundo Joven. Un anuncio sin comentario alguno: sólo la portada del álbum. Una chica dentona en camiseta y vaqueros con un guante de boxeo. La foto, tamaño póster, ocupaba toda la carpeta doble en vertical. Aquello parecía norteamericano (hasta la fecha, ningún interprete autóctono había sido puesto en órbita con una carpeta así) y hacía pensar en muchas cosas (algunas de las cuales no descubriría hasta mucho después): en las riot girls, en Salinger, en Melanie, en Woodstock y Wight, en otra foto carismática (Mapplethorpe en vez de Ontañón) que cuatro años después también habría de fascinarme (en esta ocasión, una buitresa escuálida y de mirada obsesiva con pelo alborotado a lo paje —un paje eléctrico, eléctrico— y vestida de hombre), en imágenes cantadas por Simon & Garfunkel, en Shelley Duval, en Altman, hasta en Woody Allen... Hace unos meses le dije a una chica que me recordaba a Cecilia en sus rasgos. No pareció entender la lisonja («Pero Cecilia era muy fea»). Me quedé perplejo: nunca he pensado en Cecilia como «fea». Siempre que recuerdo su cara (y, por tanto, que recuerdo sus cancio216

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 217

Complementos

nes y la carta arriba mostrada) me siento bien, me esponjo por dentro, exactamente lo opuesto a lo que me ocurre con determinadas «guapas» (Madonna, Leticia Sabater, Courtney Love...) las cuales no me transmiten el menor esponjamiento sino vacío (a su lado, la muñeca de Tamaño natural posee la profundidad de una Emily Brontë) y un arribismo sin límites (exactamente lo contrario de lo que expresa Cecilia en sus canciones y en su carta). Incluso me ha ocurrido el hallar mucho más atractiva a Lucía Dominguín que a su hermano Miguel en tanto en cuanto la asociaba con Cecilia. Por supuesto, traté de explicarle a esa joven que yo no veía a Cecilia como «fea» sino como una cara que me hace sentir bien (si eso no es belleza, no sé qué puede ser). La única manera de hacer efectiva mi explicación era, obviamente, tratar de compartir con ella todo lo que guardaba esa cara (la voz, las melodías, las canciones). La cinta que le pasé la dejó bastante tocada: presumo que, en el futuro, no considerará tan alegremente a Cecilia como «fea». Pero retomemos el hilo en plan curricular. Eva Sobredo, hija de embajador, criada lejos de España y habituada al inglés tanto como a nuestro idioma (o tal vez más), entra en el mundo de la música al iniciarse la década de los 70 de la mano del por entonces floreciente movimiento «progresivo»: hizo coros con Los Canarios (puede reconocerse su peculiar voz en algún corte del Canarios vivos) y, con Julio Seijas, montó el grupo folkie/rockero Expresión. Ecos de esta impronta progresiva quedan en temas como la elegía beatlemaníaca «Reuníos» (cara b de su primer single, aparecido en el 71 sin pena ni gloria), «Mi gata Luna», «Equilibrista», 217

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 218

El eterno femenino

la versión minimalista de «Dear Prudence» o algunos cortes en inglés («Sister of the sand», «Between the blinds») recuperados póstumamente en los 80. En el 72, y tras el single de marras (cuya cara a, «Mañana», una balada amorosa, sin estar del todo mal, carece del carisma de futuras e inminentes creaciones y suena en algún momento —concretamente el estribillo— al tópico folk universitario de postal de campus), la recién creada CBS española apuesta fuerte por Cecilia (nombre artístico en el que pueden intuirse tanto un homenaje a la canción de Simon & Garfunkel como un recuerdo a su hermana ciega —por aquello de la santa patrona de los invidentes). Resultado: el álbum del guante de boxeo. Visiones satíricas de la alta sociedad que la chica conoce a través de su entorno familiar («Dama, dama», «Fauna», «Al son del clarín»). Recuerdos y gorjeos infantiles que asociamos inmediatamente en su melancólica dulzura con Melanie Safka («Mi gata Luna», «Portraits and pictures», «Mama, don’t you cry»). Reflexiones sentimentales de una inusitada amargura en ocasiones («Llora», «Canción de desamor», «Señor y dueño», «Fui»). Autorretratos demoledores («Nada de nada»). Todo ello guitarreado acústicamente por Julio Seijas y la propia Cecilia y orquestado (en, a mi juicio, su mejor trabajo como arreglista) por un Juan Carlos Calderón por entonces con arrestos para experimentar y sacarle la lengua a la standarización. La batuta productora, a cargo de José Luis de Carlos (de cuyas hazañas en la CBS hablé con delectación en mi artículo sobre Las Grecas —ver Discobarsa, noviembre ‘96). Al año siguiente aparece Cecilia 2, tras una polémica con la foto de portada (Cecilia embarazada) y el tí218

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 219

Complementos

tulo («Me quedaré soltera») inicialmente pensados, todo ello tirado por la censura. Otros contratiempos fueron la mala relación de Cecilia con el nuevo arreglista (Pepe Nieto), que, si bien no se trasluce en el resultado final (aunque se pierda el ambiente intimista del primer álbum por un clima más ostentóreo y grandilocuente en la orquestación), sí fue recalcado por ella en alguna entrevista. No es aventurado achacar a la, por entonces, relación sentimental de Cecilia con el a la sazón miembro de Aguaviva Luis Gómez Escolar, tanto la elección del nuevo arreglista (habitual de Aguaviva) como el aura descaradamente cercana a este grupo de dos de los títulos («Un millón de sueños» —recuerdo de nuestra guerra civil, con unos coros poderosos y una improvisación final de la voz solista que se asocia también sin dificultades con otro tema arreglado por Pepe Nieto prácticamente por las mismas fechas, el «Evangelio según San Lucas» de Vainica Doble— y «Andar» —de resonancias machadianas). Estos temas señalan un nuevo terreno de exploración estilística de la cantautora: las reflexiones sobre una España que ahora comenzaba a conocer como vivencia próxima y que parecen muy marcadas (se verá sobre todo en el disco siguiente) por el 98. Las canciones en inglés desaparecen y la sátira social del primer lp aquí se limita a un delicioso apunte autobiográfico («Equilibrista», ornado con los mágicos punteos del ex miembro de Canarios Lennox Hollness) y a una protesta ecológica («Mi ciudad»). Para mi gusto, lo mejor del álbum (amén del mencionado «Equilibrista») se halla en los temas de amor y confidencias íntimas («Me quedaré soltera» — la creación más climatérica de Cecilia, a caballo entre 219

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 220

El eterno femenino

Mari Trini y las Vainicas—, «Si no fuera porque...» — estremecedor relato secreto de sus pulsiones suicidas en las horas más bajas—, «Con los ojos en paz» —un momento casi místico y, sin duda, de los más bellos del repertorio—, «Cuando yo era pequeña» —regreso al terreno tan querido de las exhumaciones infantiles—, «Canción de amor» —uno de los hits del álbum junto con «Andar» y su título más sensual— y «Me iré de aquí» —la pollita que deja el nido y tal y tal). En el 75 aparece el tercer trabajo de larga duración, «Un ramito de violetas». Decorado con pinturas naif de la propia Cecilia, es una obra, a mi entender, bastante irregular y presagio de un futuro incierto respecto a la creatividad de nuestra amiga (curiosamente, por la misma época, otra cantautora, Maria del Mar Bonet, había pasado por una crisis similar con su tercer lp —el de la portada de Miró—, lo que llevó a su productor, Alain Milhaud, a reforzar las melodías del disco con la participación creativa de Hilario Camacho). Junto a títulos que mantienen el alto nivel de entregas anteriores («Un ramito de violetas» —trama rosácea que habría dado pie sin problema a una dramaturgia de Edgar Neville, José López Rubio o Víctor Ruiz Iriarte y que, tras el éxito inicial de esta primera versión, reverdecería sus laureles en el homenaje póstumo a cargo de Manzanita—, «La primera comunión» —enésima inmersión en el fecundo océano de los retratos infantiles—, «Decir adiós» —confidencia acibarada del estilo de «Nada de nada» o de «Canción de desamor»— o «Nuestro cuarto» —pincelada intimista musicada a lo Jobim por Luis Alfonso Méndez de Vigo y primer título original escrito en colaboración, tal vez confirmando, como ya dije 220

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 221

Complementos

antes sobre la Bonet, la pérdida de fuelle creativo—), el resto del material resulta bastante flojo (por su tributo excesivo a cantautores como Serrat o Víctor Manuel — «Sevilla», «Esta tierra», «Don Roque»—, cuya impregnación en la sensibilidad de Cecilia no parece dejar tan buenos resultados como los nombres norteamericanos que ella mamó en un principio —empezando por Melanie o Simon & Garfunkel). Hay títulos intimistas («Tu retrato», «Mi pobre piano») que son pálidos reflejos de joyas de su primer lp (pienso en «Mi gata Luna» o «Portraits and pictures»). Y, en cuanto al otro tema de éxito de este último álbum, «Mi querida España» (en realidad éxito póstumo pues se popularizó sobre todo como sintonía en los primeros 80 de cierto programa de televisión —no recuerdo ahora mismo si de Tola o de Raúl del Pozo), cae peligrosamente en la standarización (uno se lo imagina mejor en voces de grupos tipo Mocedades o La Pequeña Compañía). Juan Carlos Calderón vuelve a hacerse cargo de los arreglos pero (salvo las excepciones antes mentadas) da igual: la magia del 72 se ha perdido. Resumiendo: la loable (desde el punto de vista vivencial) exploración noventayochista de Cecilia no llega a superar estéticamente a su bagaje primero propiamente anglosajón. También puede ser que influya en este dudoso resultado de «Un ramito de violetas» el que las tareas de producción que José Luis de Carlos había desempeñado en los dos primeros lps aquí las realiza un recién llegado Honorio Herrero (compañero de Gómez Escolar en los megaprogres Aguaviva y, ya en el 75, mutado —con aquél y con Julio Seijas— hacia las astracanadas monstruosas —«Saca el güisky, cheli», La Charanga del Tío Honorio, Ernestito Blan221

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 222

El eterno femenino

caflor y sus Mariposas Locas—, anticipo de lo que dos décadas más tarde vomitarán con incontinencia digna de Heliogábalo por la pequeña pantalla Navarro, Arús y Sardá para elevar el gusto de la audiencia —como dijo el otro, «¡Todo por la pasta!»—, sin olvidar a grupos musicales de tan exquisito gusto como Mojinos Escozíos —perdonen esta clorhídrica digresión pero siempre que me vienen a las mientes Honorio Herrero y/o Luis Gómez Escolar me da el nervio, como diría Tony Leblanc). La standarización gira otra vuelta de tuerca con la kafkiana presencia de Cecilia en el festival de la OTI con un título, «Amor de medianoche», escrito a pachas con Calderón y de un tópico subido. Uno ya no sabe si es Cecilia quien canta o es Amaya o Mari Trini. Sé que lo que voy a decir va a sonar muy duro pero, como en el caso de Dean o de Marilyn, la muerte de nuestra heroína unos meses más tarde en accidente de tráfico nos evitó tal vez sufrir la degradación de nuestra más interesante (con las Vainicas) cantautora exprimida por los condicionamientos industriales hasta dejarla sin una brizna de chispa ni personalidad (aunque tal vez —¿tal vez?: quiero creer que con seguridad—, de tomar las cosas ese sesgo, la autora de la carta del principio habría mandado todo a tomar vientos y se hubiese retirado del mundo musical). No es de recibo que, tras el lanzamiento póstumo de la sosita y no menos adocenada «Tú y yo» (la cara b, «Una guerra», no es sino un remake algo pesado de «Un millón de sueños»), el resto del material post— mortem (el single «El viaje»/«Lluvia» —lanzado fantasmalmente a fines del 76 sin promoción alguna— y el 222

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 223

Complementos

lp Canciones inéditas —año 83) esté compuesto de canciones primerizas descartadas en su momento (y, paradójicamente, mucho mejores que buena parte del material aparecido en el 75). Del álbum Canciones inéditas, destacar la cuidada producción del ex Pasos Joaquín Torres (quien ya había dejado muestra de su buen hacer en estas labores un par de años antes con el segundo lp de Rodrigo García), la excelente labor de conjunción de las bases originales (Julio Seijas y Cecilia) con los fondos a posteriori (Juan Carlos Calderón, Joaquín Torres, Tito Duarte, Fernando Sancho). Las canciones, mayormente, son de un nivel que se echaba de menos desde el Cecilia 2. Reaparecen títulos en inglés («Lady in the limousine», «Between the blinds», «Sister of the sand»), hay una acertada adaptación de un poema de Valle—Inclán («Doña Estefaldina»), muchas referencias fúnebres («El testamento» —de aire quevediano y original de Carlos F. Tejero, autor para el grupo La Compañía del «Tema para Ana»: ¿amigo por tanto de Julio Seijas?—, «Tocan a muerto» y «El juego de la vida» —en la vena, respectivamente, de «El viaje» y «Con los ojos en paz»), intimismos («Nana del prisionero», «Perdimos algo»), lapidarios bufidos («Quiero vivir palabras»)... Lo más flojito, el toque antimilitarista («Soldadito de plomo») y el canto al ciudadano agobiado («¿Cómo puede vivir?» —mucho más redondo, viniendo a decir lo mismo, «El hombre que vivía en las nubes» de Don Francisco y José Luis). A fines de los 80 varios modelnos grabaron un lp homenaje versioneando temas de Cecilia. ¿Que cómo no se me llamó, habida cuenta de lo leído en el presente ar223

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 224

El eterno femenino

tículo? La verdad es que nunca hasta hoy he exteriorizado mi pasión por Cecilia (alguna vez en la radio pero sin la insistencia con que me ocupé de, por ejemplo, Vainica Doble); por otra parte, sospecho que, aunque hubiese hecho pública tal pasión, cuando se estaba gestando aquel disco yo no era que digamos muy solicitado por la industria del pop (pero eso —como diría Dalton Trumbo en el Hollywood de los 50: jor, jor, jor, qué malo soy— es otra historia).

224

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 225

Antología sumarísima

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 226

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 227

Te n í a u n a g a t a …

«Tenía una gata de nombre Luna, era de plumas de ruiseñor, sus ojos eran de vidrio verde, su hocico negro de cartón. Murió mi gata de Angora blanca, murió mi trozo de ilusión y entre cuatro la llevamos envuelta en paño de algodón. Cavé un hoyo detrás de un chopo, con mi cuchara y mi tenedor, la he cubierto de arena fina y un crisantemo en flor. La he rezado un padrenuestro, y he llorado mi último adiós: qué sola muere mi gata Luna, qué sola y triste vivo yo. » («Mi gata Luna.) «Si es en el ayer donde pesan amores y amoríos, sinsabores, desvaríos, debes ser un amante competente, pero un hombre vacío. Si es en el ayer donde se mienten sentimientos, palabras, sentidos, debes ser un hombre con pasado, no lo dudo, pero sin futuro. Te levantas silencioso, incluso así te veo partir, no volverás, qué pena me da, tienes que marchar. Y te veo en el espejo detrás de mí, no hay más que hacer ni que decir, qué pena me da, tienes que marchar.» («Canción de desamor».) «Si yo me quedara tranquila, y al acostarme en mi cama, no hubiera nada que me preocupara, ¿cómo sería mi vida?, si vivir es morir cada día. Si yo me llamara profeta, poeta de causas perdidas, cantor de tristezas, cantor de alegrías, ¿cómo serían mis versos?, si cada verso que escribo está muerto. Si yo no hubiera 227

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 228

El eterno femenino

naufragado, cerrado mi puerta con llave, si no hubiera heridas en las despedidas, ¿cómo diría te quiero?, si lo digo y no me lo creo. Quién pudiera mirar con los ojos en paz, y verme a mí misma por el mismo prisma que a los demás.» («Con los ojos en paz».) «Cae esa lluvia pequeña, menuda, que raya mis ventanales, lluvia en las ciudades. Cae esa rítmica lluvia que baila en los asfaltos de estaño, espejo de mis años. Lluvia de amores y encuentros, somos plumas leves, somos fuegos lentos. Cae esa tímida lluvia en los charcos, a la vuelta del colegio, primera lluvia de invierno. Es esa lluvia que hace canales a la salida de clase, hay ríos en las calles. Lluvia de mares sin puerto, somos dos barquitos, somos marineros. »Cae esa lluvia fría y callada que se enreda en mi pelo, que resbala en mi cara. Y es esa última lluvia de tarde que salpica mi impermeable según me alejo. Lluvia de adioses amargos, somos noches cortas, somos días largos.» («Lluvia».) «Jugar al juego—juego de la vida, una rueda triste, una rueda amarga, cuando tú vienes al mundo lloras, y cuando marchas el mundo calla. Jugar al juego—juego de la vida, una guerra y mil batallas, un enemigo sin bandera que no da tregua, que nunca falla. Jugar al juego— juego de la vida, un fuego lento de llanto y llama, te quema el cuerpo desde dentro, te abre heridas, te cierra el alma. ¿Quién pudiera ser piedra en esta tierra? ¿Quién pudiera no ser nada? Ser un viento tibio sobre el mar, ser una brisa fría de mañana.» («El juego de la vida».) [Publicado en Discobarsa.] [1999] 228

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 229

Antología sumarísima

LINEALÍNEA DE SOMBRA Dibujando fresones en la madrugada: pluma y carmín sobre tu espalda. No recuerdo tu nombre ni de qué me hablabas pero al dormir rozo tu cara. La noche sangra, tu sombra se derrama hasta empapar toda mi cama. La mar en calma, ni una pizca de viento. Ya no hay dolores, tampoco hay deseos. A través del espejo tú me descubriste: aún no lo sé cómo lo hiciste. El tablero cayó con todas las piezas 229

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 230

El eterno femenino

desde el peón hasta la reina. [Incluido en el cd «Sangre sabia».] [2002]

230

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 231

Antología sumarísima

DESAYUNO CON DIAMANTES Holly se pega al escaparate de la joyería más famosa del distrito. Cuando amaneció ella estaba allí antes de regar las calles, antes de que los barrenderos apareciesen. Holly no falta a ningún party: busca un millonario que la redima de tantos días grises confiándole sus sueños al gato. Holly quiere ganar: por eso juega. Holly está en la ciudad y sigue sus reglas. [Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002] 231

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 232

El eterno femenino

MOIRA TE ESPERA Moira te espera impaciente en la esquina. No es nada personal: no te guarda inquina. Dice sólo que tu vida se termina. Quizás siga algo mejor. Moira te espera impaciente de noche. Lleva un vestido negro y conduce un buen coche. Guarda un poco de veneno en su broche para echar en el champagne. Moira te espera y tú tienes la culpa por hacerla esperar. Moira es tu novia y con ella una noche tú te vas a escapar. Moira te espera impaciente en la cama. Con un dulce mohín se quita el pijama. Tú la besas y piensas que ella te ama, que no eres un hombre más. Moira te espera impaciente en la meta. Su piel parece mármol, sus ojos, violetas. Tú la abrazas y ella ríe coqueta: ha llegado tu final. [Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002] 232

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 233

Antología sumarísima

SUNSET BOULEVARD Y la luz se marchará por un rincón y mil lunas quedarán bajo la piel. Canción que se diluye a través del tiempo: mi pelo blanco y tu pelo azul. Un día pasearemos por Sunset Boulevard. Allí duerme lo mejor de lo mejor. Tú eres Eva y yo, tu Adán, y Dios no está. Rockeros centenarios hoy seducen niñas y en el solarium reposa la actriz. Un día posaremos en Sunset Boulevard. Escalón tras escalón hasta llegar a la estrella que perdió polvo y disfraz.

233

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 234

El eterno femenino

¿Qué fue de aquellos nombres que ya no recuerdo?: son el futuro de nosotros dos. Un día pasaremos a Sunset Boulevard [Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002]

234

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 235

Antología sumarísima

ESPEJISMO Desearía buscarte en la ciudad y no sé dónde buscar: laberinto que me trae a mal traer porque no te puedo ver, porque siempre te me vas, cuando creo alcanzarte ya no estás, no. Espejismo puñetero y cruel, por favor, déjame en paz: mi equilibrio está en la cuerda floja y ya no puedo más. Yo sé bien que nunca te tendré, sólo te quiero olvidar, déjame hacerme a la idea y vete ya, oh, vete ya. No quiero buscarte en la ciudad: estoy harto de buscar, que juegues al escondite con mi amor, ya no juego, no, señor, gallinita ciega soy pero esto se acaba en el día de hoy, sí. [Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002]

235

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 236

El eterno femenino

NORMA KENNEDY (There was a crooked woman…) «Sé lo que hago. Sé lo que tengo que decir.» (Recogido en La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez) «O quizá simplemente le regale una rosa...» (Leonardo Favio) Anoche soñé contigo tratando de recordar ciertas líneas de Panero. En la cárcel te escaldaron tras la violación en masa: resplandores irisados se dibujan por tu piel. Norma, tú, madre de Norman, feto de plomo alumbrado una mañana de Ezeiza entre disparos a dar: supervillana menor de la intrahistoria oficial, las buenas gentes escupen sobre tu vil trayectoria de pasiones y revanchas 236

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 237

Antología sumarísima

(doppelgangster of Evita, neurasténica Lilith). Y tu tocaya Aleandro no ha de performar tus pasos y ni Serrat ni Sabina han de ofrecerte, caprinos, una balada de otoño (pero ¿qué importa si aún late en lo más hondo del pozo la rosa de Juan Moreira —florcita de celuloide brillante como esos días cuando ángeles y diablos compartíais la esperanza?). Jamás vi una foto tuya: te reinvento cada noche con esas mujeres raras que me bajo de la Red. Tras el indulto jugaste a la Némesis okupa conduciendo a los sin techo al más completo desastre (como John Brown con los negros —tú, claro, con peor prensa). Javier Iglesias me habló de ti sin odio, con la suave conmiseración que se dedica a quienes, 237

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 238

El eterno femenino

una y otra y otra vez, meten la pata. Norma, moira de plaza de Mayo (nuestra señora del desastre —la más cabal metáfora de tu país), inasequible a la sobreactuación desde tu oscura locura («locura, no: monstruosidad» corrige Panero ante el espejo de aguas fecales), más real que el resto, eres de lo poco argentino que todavía respeto. [Publicado en Casatomada.] [2003]

238

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 239

Antología sumarísima

UNA CICATRIZ Una cicatriz junto a la nariz es la línea que quiero besar. El pasado te dibujó en la piel algo que no quieres recordar. El dolor ha vuelto a aparecer en tus sueños vueltos del revés. La ciudad te marca con la decepción de lo que no fue, sólo te lo pareció. Un puñado de felicidad que no existe más que en el papel. La canción que un día se te prometió se hace de rogar y seca tu corazón. [Incluido en el cd Mi colección de Kiki d’Akí.] [2004]

239

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 240

El eterno femenino

EN BLANCO Ella es una chica de lo más vicioso: destruye su vida de un modo espantoso. Su cara parece un papel en blanco: ella está de vuelta en todos los campos. Ella empezó siendo la mar de sencilla: ha cambiado tanto que me maravilla. Lo ha probado todo sin comprender mucho pero eso le pasa a casi todo el mundo. Aunque va siempre de luto siempre la encuentran en blanco con la palabra en la boca que antes había olvidado. La soledad no es problema si niega el significado: es una chica sencilla que siempre encuentran en blanco, en blanco. [Incluido en el cd Espejos de Bel Divioleta.] [2005]

240

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 241

Antología sumarísima

CON PACIENCIA Doblaré la esquina del silencio recostado sobre tus sospechas; soñaré con besos que no existen hasta el día que a ti te parezca. Y jamás diré lo que ya sabes: mimaré cada uno de tus miedos por si alguna vez quieres plantarles cara y hacer tuyos todos mis deseos. El tiempo pasa pero no me importa: me basta y sobra con tu presencia. Esta partida yo voy a ganarla solamente con paciencia. [Incluido como bonus en el cd Pop Deco. La Exposición Internacional de los 80.] [2006]

241

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 242

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 243

Por razones de espacio, y dada su mayor asequibilidad, se han omitido en esta selección todos los textos escritos ex profeso para internet; quienes lo deseen, pueden continuar la marginalia más allá de las páginas del presente libro explorando materiales acordes con su temática e inquietudes en los siguientes links: http://shadowline1.com/lineadesombra/ http://elzurdo.blog.com/ http://zurdman.blogspot.com/ http://luminar21.blogspot.com/ http://dildodrome.blogsome.com/category/durmientesinvitados/

A quien, tras la lectura de esta marginalia, le interese conseguir tanto la revista El corazón del bosque como el libro La canción del amor, le remito a los enlaces incluidos en el portal de Línea de sombra. 243

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 244

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 245

Este libro se terminó de imprimir en Barcelona en febrero del 2009

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 246

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 247

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 248