• Author / Uploaded
• Alberto Cardona Lopez

Citation preview

pergamino

de la seducción

G io c o n d a B e lli

p e r g a m in o d e la s e d u c c ió n

S e i x B a r r a l N o v e la H i s t ó r i c a

C O P I A P R IV A D A P A R A F I N E S E X C L U S IV A M E N T E E D U C A C I O N A L E S

P ro h ib id a su v en ta

B i b l i o t e c a q u e d i fu n d e l e ct u r a y c u l t ur a g r a t u i ta m e n te p a r a e l d e s a r r o ll o d e l o s s e c t o r e s m á s d e s p o s e í d o s . S ú m e s e c o m o v o lu n t a rio o d o n a n t e , p ar a p r o m ov er e l cr e c im ie n t o y la d ifu s ió n d e e st e p r o y e ct o . R e fe re n c ia : 4 4 7 4

w w w .le c t u r a s in e g o is m o .c o m

S i u s t e d p u e d e fin a n c ia r e l lib r o , le r e c o m e n d a m o s q u e l o c o m p r e e n c u a l q u i e r li b r e r í a d e s u p a í s o e sca n e a n d o e l có d ig o Q R co n su ce lu la r

B e l l i, G i o c o n d a E l p e rg a m in o d e la s e d uc c ió n . - 1 1 º e d . — B u e n o s A ire s : S e ix B a r r a l , 2 0 0 9 . 3 3 6 p . ; 2 3x 1 5 cm . I S B N 9 7 8 - 9 5 0 - 7 3 1 - 4 7 8 -0

1. Narr ativa Nicar agüens e- Nov ela Hist órica l. Tí tul o CO D N863

Dise ño original de la colección: E s tela R o b les

P ri m e ra e d i c i ó n : a b ri l 2 0 0 5

G i o c o n d a B e l l i, 2 0 0 5 c / o G u i l le r m o S c h a v e l z o n , A g e n c i a L it e r a r ia í n f o W s c h a v e l z o n .c o m

D e r e c h o s e x c l u s iv o s d e e d i c i ó n en ca ste lla no res erva dos para Latinoamérica y Puerto Ric o: 2 0 0 9 , G ru p o

E d ito r i a l P la n e ta

S . A . I .C .

P u b l ic a d o b a j o e l s e l lo S e ix B a r r a l ® I n d e p e n d e n c i a 1 6 6 8 , C 1 1 0 0 A B Q , B u e n o s A i re s w w w . e d i to r ia lp la n e t a . c o m .a r

11• edición argentina: septiembre de 2009 2.000 ejempla res

T S B N 9 7 8 -9 5 0 -7 3 1 -4 7 8 -0

Impreso e n Printing Books, Mario Bra vo 835, Avellane da, en el mes de septiembre de 2009.

Hecho el depós ito que indica la ley 11.723 Im p re s o e n l a A rg e n t i n a

N in g u n a p a r te d e e s ta p u b lic a c ió n , in c lu id o e l d is e ñ o d e la c u b i e r ta , p u e d e s e r r e p r o d u c id a , a lm a c e n a d a o tr a n s m itid a e n m a n e r a a lg u n a n i p o r n in g ú n m e d io , y a s e a e lé c tr ic o , q u ím ic o , m e c á n ic o , ó p tic o , d e g r a b a c ió n o d e f o to c o p ia , s in p e r m is o p r e v io d e l e d ito r .

. a n y w o m a n b o r n w i t h a g r e a t g i f t i n th e s i x te e n t h c e n t u r y w o u ld c e r t a in l y h a v e g o n e c r a z e d , s h o t h e r s e lf o r e n d e d h e r d a y s in s o m e l o n e l y c o t t a g e o u t s id e t h e v i l la g e , h a l f › r i t c h , h a l f w i z a r d , f e a r e d a n d m o c k e d a t. *

VIRGINIA

O O L F , U n a h a b ita ciâ n p ro p ia

* ... c i e r t a m e n t e q u e c u a l q u i e r m u j e r n a c i d a c o n u n g r a n t a l e n t o e n e 1 sig lo x v i, se h ab ria v u elto lo ca , se h ab ria su icid ad o o h ab ria term in ad o su s d las en u n a ca b a ñ a aislad a, ap artad a d el p u eb lo , m e d io b ru ja, m ed io m ag a, t e m i d a y o b j e t o d e e s c a r n i o . ( T r a d . d e G . B e l l i .)

A L u c ia y L a v i n ia , mrs herma nas p o r su a m o r y su s n o m b re s .

C a p itu lo 1

a n u e l d i jo q u e m e ’ n a r r a r í a l a v i d a d e J u a n a d e C a s t i l l a y s u l o c u r a d e a m o r p o r s u m a r i d o F e li p e e l H e r m o s o , s i y o a c e p t a b a c ie r t a s c o n d ic io n e s . E r a p r o fe s o r d e la U n i v e r s i d a d C o m p l u t e n s e . S u e s p e c i a li d a d e r a e l R e n a c i m i e n t o e s p a ñ o l . Y o a ú n e s t u d i a b a e n la e s c u e la s e c u n d a r i a . T e n í a d i e c i s ie t e a ñ o s y d e s d é lo s t re c e , d e s d e la m u e rt e d e m is p a d re s e n u n a c c i d e n t e a é r e o , e s t a b a i n t e r n a e n u n c o le g i o d e m o n ja s e n M a d r i d , l e jo s d e m i p e q u e ñ a p a t r i a

la t in o a m e ri c a n a .

L a v o z d e M a n u e l d e ja b a d e n t ro d e m í u n r a s t ro d e n s o . E ra u n a m a re ja d a e n la q u e f lo t a b a n ro s t ro s , m u e b le s , c o r ti n a je s , lo s a b a lo r io s y r it u a le s d e tie m p o s p e rd id o s . —

iQ

u é c o n d ic io n e s ? — p r e g u n té .

— Q u i e r o q u e le v a n t e s c o n t u i m a g i n a c i ó n l o s e 5 c e n a r i o s q u e t e d e s c r i b i r é , q u e lo s v e a s y t e v e a s e n e l lo s , q u e t e s i e n t a s c o m o Ju a n a p o r u n a s h o r a s . N o t e s e r á f á c i l a l p r i n c ip io , p e r o u n m u n d o c o n s t r u i d o c o n p a la b r a s p u e d e l l e g a r a s e r t a n r e a l c o m o e l h a z d e lu z q u e i lu m i n a tu s m a n o s e n e s t e m o m e n to . E s tá c i e n t í fic a m e n t e c o m p r o b a d o q u e e l c e r e b r o t ie n e u n a s im i la r r e a c c i ó n c u a n d o v e m o s u n a v e la e n c e n d i d a c o n l o s o jo s a b i e r t o s , q u e c u a n d o la i m a g i n a m o s c o n l o s o jo s c e r r a d o s . P o d e m o 5 r e r c o n n u e s t r a m e n t e y n o s ó lo c o n l o s s e n t i d o s . D e n t r o d e l m u n d o q u e e v o c a r é , s i a c e p t a 5 m i p r o p u e s t a , t ú p e r 5 o n i fic a r á s a J u a n a . Y o c o n o z c o lo s h e c h o 5 , la s f e c h a s . P u e d o s i tu a r te e n e s e t ie m p o , e n l o s o lo r e s , c o lo r e s y e n t o r n o s d e e n t o n c e s . P e r o e n m i n a r r a c i ó n — p o rq u e s o y h o m b r e y , p e o r a ú n , h i s to ri a d o r ra c io n a l y p u n tiHost f a l t a r á — s i e m p r e m e f a l t a —

lo i n t e r i o r . N o p u e d o , p o r

m á s q u e t r a t e , i m a g i n a r lo q u e s e n t i r í a J u a n a a lo s d i e c i s é i s a ñ o s v ia ja n d o

e n la n a v e c a p it a n a

d e u n a a rm a d a , c o m p u e s ta

11

po r

c i e n t o t r e i n t a y d o s e m b a rc a c i o n e s , a c a s a r s e c o n F e l i p e e l H e r IMOSO .

— D ic e s q u e n o lo c o n o cía . — N u n c a lo h a b ía v isto . E lla de se m ba rc ó e n F la n de s, a c om p a ñ a d a p o r c i n c o m i l h o m b r e s y d o s m i l d a m a s d e l a c o rt e , p a r a e n c o n t r a r 5 e c o n q u e e l p r o m e ti d o n o l a e s p e r a b a e n e l p u e rt o . N o p u e d o i m a g i n a r q u é 5 e n ti r í a . T a m p o c o p u e d o a c e r c a r m e a s u i n t im i d a d e n e l m o m e n t o e n q u e a l f i n s e e n c o n t r ó c o n F e li p e e n e l m o r l a 5 t e ri o d e L i e r r e y a m b o s se e n a m o r a r o n t a n f u ri o s a , t a n sú b ita y rotu n d a m e n te q u e pid ie ro n q ue e sa m ism a n oc h e le s ca s a r a n p a r a c o n s u m a r u n m a t r im o n i o c o n c e rt a d o p o r r a z o n e s d e E sta d o .

;C u á n ta s v e c e s h a b rí a h e c h o M a n u e l r e fe re n c i a a e s e e n c u e n tr o ? L e d a r ía g u s t o q u i z á s v e r c ó m o y o m e s o n ro ja b a . S o n r e í p a r a d i s i m u l a r . A u n q u e h u b i e r a p a s a d o m i s ú lt i m o s a ñ o s e n e l c o n v e n t o , ro d e a d a d e m o n ja s , p o d ía im a g i n a r la e s c e n a . P a ra m í n o e r a d i fí c i l s u p o n e r lo q u e s e n t i r ía J u a n a . — Veo

que

m e

vas

e n te n d ie n d o .

— S o n r ió

M a n u e l— .

N o

p u e d o q u i t a r m e d e e n c i m a l a i m a g e n d e e s a jo v e n , u n a d e l a s p r i n c e s a s m á s c u lt a s d e l R e n a c i m i e n t o q u e , t r a s h e r e d a r e l t r o n o d e E s p a ñ a , t e r m i n ó , a lo s v e i n t i n u e v e a ñ o s , c o n f i n a d a e n u n v i e jo p a la c io h a s ta s u m u e r te c u a re n t a y s ie te a ñ o s d e s p u é s . L a e d u c ó B e a t r i z G a l i n d o « la L a t i n a » , u n a d e l a 5 f i l ó s o f a s m á s b r i l l a n t e 5 d e e s e t i e m p o , ;s a b e s ? — T r is te p e n s a r q u e J u a n a e n lo q u e c ie r a d e c e l o 5 .

— E s o d i je r o n . E s e e s u n o d e l o s m i s t e r i o s q u e t ú p o d r í a s a y u d a r m e a d e s e n tr a ñ a r . — N o veo có m o . — Pensando co m o

e lla , p o n ié n d o te e n s u

l u g a r . Q u ie r o q u e

d e je 5 q u e e s ta h is to r ia te in u n d e la c o n c i e n c i a . T ú tie n e s c a s i la m is m a e d a d . T a m b ié n a ti te to c ó

d e ja r tu p a ís y

q u e d a r te s o la

m u y jo v e n .

M is a b u e lo s m e d e p o 5itaro n e n e l in te rn a d o re g e nta d o p o r m o n j a s e n M a d r i d u n d ía d e s e p ti e m b r e d e 1 9 6 3 . A u n q u e e l e d i f i c i o d e p ie d r a e r a s e v e r o y l ú g u b r e — l a f a c h a d a d e a lt a s p a r e d e s

1 2

s in v e n ta n a s , l a p u e r ta m a j e s tu o s a c o n e l e s c u d o a n ti g u o s o b r e e l d in te l—

s u s o b ri e d a d c a lz ó p e r fe c t a m e n te c o n m i e 5 ta d o d e á n i -

m o d e e n to n c e s . C ru c é e l z a g u á n re c u b i e r to d e a z u le jo s h a s ta l a p u e rt a m á s p e q u e ñ a d e l a re c e p c ió n , s i n ti e n d o q u e d e ja b a

a t rá s

l o s ru i d o s d e u n m u n d o q u e e n n a d a a c u s ó la c a t á s t ro fe q u e d e g o l p e p u s o f in a m i n i ñ e z . N i e l d ía n i la n o c h e , n i e l p a i s a je o e l t ra jín

de

las

ciu da de s,

l o g ra r o n

r e g is t ra r

m i

tri s t e z a

com o

la

q u i e t u d d e a q u e l c o n v e n t o e n c u y o c e n t ro u n p in o s o l it a ri o e x t e n d í a s u s o m b r a s o b re u n m í n im o ja rd ín in te r io r q u e n a d ie v i s it a b a . D u ra n t e c u a t ro a ñ o s h a b ía v i v i d o d ó c il y c a l la d a e n e l in t e r n a d o . S i b ie n m is c o m p a ñ e ra s e r a n a m a b l e s c o n m ig o , m a n te n ía n u n a d is ta n c ia p ru d e n t e , in fl u i d a s , c re o , p o r l a tra g e d i a

b ajo

c u y a s o m b r a y o h a b ía a p a r e c id o e n tre e lla 5 . L a s b u e n a s in te n c io n e s d e la s m o n ja s s e g u r a m e n t e c o n tr ib u y e r o n a m i a i s l a m ie n t o . I n s is tir ía n e n p e d ir le s q u e f u e r a n d e li c a d a s y c o m p a s iv a s c o n m i g o , q u e se c u i d a ra n d e n o re m o v e rm e l a s h e ri d a s o h a c e r q u e m e e n t ri s te c i e r a . H a s ta p re fe ría n n o h a b la r d e s u s v a c a c io n e s fa m i l ia re s , o s u v i d a d e h o g a r d e l a n te d e m í. P e n 5 a r ía n q u e h a b l a rm e d e s u s p a d r e s h a rí a q u e y o e x t ra ñ a ra a lo s m í o s . S e m e ja n t e s r e s t ri c c i o n e s , u n id a s

a m i c a r á c te r m á s b i e n in tr o v e r tid o

i n i c i a lm e n t e a l m e n o s , y o t a m p o c o a

tu ve

ni la m en or

y

a

d i s p o s ic i ó n

a b o rd a r e l a s u n t o d e m i re p e n ti n a o rfa n d a d , lim i ta ro n

d rá s ti -

c a m e n t e m i s p o s ib ili d a d e s d e h a c e rm e d e a m ig a s ín tim a s . A se

su m a ro n

m is

a lt a s

m o n j a s m e t o m a ra n

c a lif ic a c i o n e s , q u e

com o

dieron

u n c a s o e j e m p la r

pie

qu e,

a

eso

que

d e t ri u n f o fre n t e

la s a

l a a d v e r s id a d , s in re p a ra r e n q u e e s to a h o n d a rí a e l f o s o q u e m e s e para ba d e las d em á s.

— P a ra s e r te fra n c a , n o m e q u e d a c la r o c u á l e s e l p a p e l q u e e s p e r a 5 q u e ju e g u e . P o r s u p u e s t o q u e p u e d o e s p e c u l a r s o b r e l o q u e s e n ti rí a J u a n a ; p e r o h a y u n a g ra n d i s ta n c ia e n t re e l la y y o . S i g lo s . S o m o s p ro d u c t o d e d o s ti e m p o s d is tin to s . N o v e o c ó m o , d e m i s re a c c i o n e s , p o d r á s d e d u c ir l a s d e e ll a .

i 7 u é c a m b ia b a r e a lm e n te c u a n d o d e s e n tim i e n to s s e t ra t a b a ? , m e d ij o . Y o p o d ía l e e r a S h a k e s p e a r e , L o p e d e V e g a , l a p o e s ía d e G ó n g o r a , d e G a r c il a s o , lo s li b r o s d e c a b a l le r ía y c o n m o -

13

v e r m e c o n e l lo s . P a s a b a e l t i e m p o y c a m b i a b a n l o s e n t o r n o 5 , p e ro la e s e n c ia d e la s p a s io n e s , d e la s e m o c io n e s , d e la s r e la c io n e s h u m a n a s e r a s o r p r e n d e n t e m e n t e u n i fo r m e . — P u e d é s h a c e r e s to q u e te p id o c o m o u n a o b ra d e a r te , u n t e a t r o d e l a h i s t o r i a . i ' 2 u é h a c e n lo s n o v e li s t a s , p o r e je m p lo , s i n o a c u m u la r i n f o r m a c i ó n y l u e g o s i t u a r 5 e i m a g i n a r i a m e n t e e n e l e s p ír it u d e q u ie n e s p ro ta g o n iz a ro n ta l o c u a l h e c h o h i s tó ri c o ? L a li te r a t u ra , la p i n t u ra , h a s t a la m ú s ic a , n o s o n m á s q u e i n te n to s i n d i v i d u a le s d e v o l v e r a c a p t u r a r s e n s a c i o n e s y é p o c a s p e r d i d a s . Y h a y c o r r e s p o n d e n c ia s q u e s e p r o d u c e n y s in to n ía s q u e s e a l c a n z a n q u e n o s o n e x p li c a b le s r a c i o n a l m e n t e . U n o l e e la s d e s c r ip c io n e s d e l p ro c e s o c r e a ti v o q u e h a c e n lo s m i s m o s c re a d o r e s e i n e v i t a b le m e n t e s e e n c u e n t r a c o n p a s a je s d o n d e d e s c r i b e n e l m i s t e r i o d e s e r « p o s e í d o s » p o r s u s p e r s o n a je s , o p o r a l g o q u e n o l o g r a n e x p li c a r . H a y q u i e n e s c o m p a r a n l a i n s p i r a c i ó n c o n l a a c t i v i d a d d e lo s m é d i u m s y a f i r m a n q u e c u a n d o e s c r i b e n 5 i e n t e n c o m o s i e s t u v ie ra n to m a n d o d i c t a d o , o a s i s t ie n d o a v is io n e s q u e s ó l o t i e n e n q u e c o n s i g n a r e n e l p a p e l . E x i s t e n lo s c lá s i c o s p o r q u e e s e n c i a lm e n t e 5 e g u i m o s i n m e r s o s e n l o s m i s m o s d r a m a s , r e v i v i e n d o la s m i s m a s h i s t o r i a s . T ú p e n s a r á s m á s l i b r e m e n t e e n e l a m o r p o rq u e a ti n a d ie te o b lig a rá a c a s a rte p o r r a z o n e s d e E s t a d o , p e r o e n e l m o m e n t o d e e n a m o r a r t e , e n la m a n e r a e n q u e e x p e rim e n ta rá s e s a a t ra c c ió n , n o s e rá s m u y d if e re n t e d e J u a n a . D ig a m o s , s i q u i e re s , q u e t ú t e a c e r c a r á s m á s a s e n ti r lo q u e s i n t ió e lla d e lo q u e y o m e p o d ría

a c e rc a r .

— E re s m u y p e rs u a s i v o — s o n re í— , p e ro h a b la s c o m o s i in t e n ta s e 5 c o n v e n c e rm e d e a b o r d a r u n a m á q u i n a d e l t ie m p o . D e s p u é s d e t o d o , s ó lo m e c o n t a r á s u n a h i s t o r i a . S i l o h a c e s b i e n , n o m e c o s t a r á n a d a e n t r a r e n e l la . L a i m a g i n a c i ó n s e m e d e s b o c a a m e n u d o . A l m e n o s p u e d o i n t e n ta r lo . — N o s e t r a t a s ó lo d e m í , ¿ 5 a b e s ? T ú t a m b i é n t i e n e s m i s t e r i o s m u y r e l a c i o n a d o s c o n é s t e q u e q u i s i e r a s s e t e r e v e la r a n . E l a s u n t o d e lo s c e lo s , p o r e je m p lo , l o e n t e n d e r í a s m e jo r .

E n p o c o s m e s e s , M a n u e l h a b í a lle g a d o a s a b e r m u c h o d e m í . L o c o n o c í d u ra n t e la p rim a v e ra , e n e l ú lt im o v ia je d e m is a b u e lo s a M a d r i d . R e c o r d a b a b i e n q u e e s e d í a y o l l e v a b a u n t r a je c h a q u e -

14

t a d e p a ñ o i n g lé s y u n p a ñ u e lo H e r m e s , r e g a lo d e m i a b u e l a , a l c u e llo . M e p a s e a b a p o r e l v e s tí b u lo d e l H o t e l P a la c e m ie n t ra s e 5 p e r a b a q u e e l l o s b a ja r a n d e l a h a b i t a c i ó n c u a n d o l o v i . P a r e c í a u n p e r s o n a j e d e o t r o t i e m p o . T e n í a e l p e lo c o m p l e t a m e n t e b l a n c o . A e s t o s e a ñ a d í a u n a p i e l m u y c l a r a , c a s i t r a s l ú c i d a , c e ja s g r u e s a s o s c u r a s , o jo s a z u le 5 y u n o s l a b i o s q u e , p o r c o n t r a s t e , l u c í a n m u y e n c a rn a d o s . E s t a b a h u n d id o c o n la p i e rn a c ru z a d a e n u n o d e lo s s i l lo n e s f o r r a d o s d e d a m a s c o b a jo l a c ú p u l a a r t -n o u v e a u d e l r e c i b i d o r , f u m a n d o d i s p l i c e n t e . A d e m á s d e 5 u p e c u li a r c o lo r i d o , m e lla m ó la a te n c ió n la f ru ic ió n c o n q u e a s p i r a b a e l h u m o d e l c ig a r r i l l o . M e d i jo m á s t a r d e q u e é l t a m b i é n s e f i jó e n m í p u e s n o e r a u s u a l e n M a d ri d e n c o n tr a rs e m u je r e s jó v e n e s c o n la p i e l m o re n a d e lo s t r ó p i c o s y l a e s t a t u r a d e l a s n ó r d i c a s . N o e r a l a p r i m e r a p e r s o n a q u e h a c ía e l c o m e n t a rio . Y o s a b ía q u e e r a lla m a ti v a g ra c ia s a m i m e t r o s e te n ta y c i n c o , a u n q u e m á s b ie n m e c o n s i d e r a b a d e s g a r b a d a , u n p o c o j i r a f a . H a 5 t a t e n í a l o s o jo s g r a n d e s y l a m i r a d a m e l o s a y e s q u i v a d e e s o s a n i m a le s . C u a n d o m e s e n t é e n o t r a d e l a s p o lt r o n a s d e l v e s t í b u lo , m e s o n ri ó c o n la m i ra d a d e e n t e n d im ie n to q u e s e c r u z a n la s p e rs o n a s q u e a g u a rd a n im p a c ie n t e s e n a n d e n e s d e t re n o a e ro p u e r to s . F i n a lm e n t e m i a b u e l a s a li ó d e l a s c e n s o r y d e t r á 5 d e e l l a , m i a b u e lo . É l e r a u n h o m b re g u a p o , a s u s s e t e n ta y t a n to s a ñ o s , p a ra p e t a d o t r a s u n a i n c o n m o v i b le s e g u r i d a d e n s í m i s m o . C a m i n a b a l i g e r a m e n t e i n c l i n a d o c o m o s i q u i s i e r a a m i n o r a r la d i f e r e n c i a d e t a m a ñ o e n t r e é l y s u e s p o s a . M i a b u e la e ra m e n u d a y s ie m p r e c a m i n a b a e rg u i d a , c o n u n a e le g a n c i a a p re n d id a , s in n a t u ra lid a d , q u e q u i e n e s n o la c o n o c í a n i n t e rp r e ta b a n c o m o a r ro g a n c ia . L le v a b a u n t r a j e b e i g e , e l p e lo a r r e g l a d o e n l a p e l u q u e r í a . S u r o s t r o s e s u a v i z ó a l r e c o n o c e r m e . M i a b u e lo m e t o m ó p o r l o 5 h o m b r o s y m e e x a m i n ó a n t e s d e d a rm e u n b e s o . E r a u n g e s to m u y s u y o a q u é l, p e ro a m í m e d io la im p re s i ó n d e q u e e v a lu a b a s i y a s e ría t ie m p o d e d e ja r d e o c u p a rs e d e m í . D e s p u é s d e q u e m i s a b u e lo s m e a b r a z a r o n , M a n u e l s e a c e r c ó p a ra p r e s e n t a rs e . E r a e l g u í a p ri v a d o e n v ia d o p o r la a g e n c i a p a r a q u e n o s a c o m p a ñ a s e a l a v i s i t a a E l E s c o r i a l . L le v a b a u n i m p e r m e a b le i n g lé s a z u l m a r i n o y u n a b u fa n d a e s c o c e s a y r e c u e r d o q u e n o t é l a m a r c a d e lo s c i g a r r i l l o s q u e f u m a b a : D u c a d o s . N o s

e s c o ltó a s u c o c h e , u n S e a t n e g ro , m u y p u lc ro . D u ra n t e e l v ia je , m is a b u e lo s i n t e rc a m b i a r o n c o n é l c o m p a ra c io n e s e n tr e la d i c ta d u ra d e F ra n c o y la q u e s u f ría m o s e n n u e s t ro p a ís . C u a n d o s e d e d ic a ro n a m i r a r e l p a is a je , M a n u e l a p ro v e c h ó q u e i b a s e n t a d a a s u la d o p a r a h a c e r m e p r e g u n t a s s o b r e la s m a t e r i a s q u e p r e fe r í a , m i im p re s ió n d e M a d r id , s i t e n ía m u c h o s a m ig o s . F u e e n e s a c o n v e r s a c ió n d o n d e m e e n t e r é d e q u e e r a p r o fe s o r y q u e h a c í a u n a i n v e s ti g a c ió n s o b re J u a n a la L o c a y F e li p e e l H e rm o s o . M e p r e g u n t ó s i s a b í a a lg o d e e s o s p e r s o n a j e 5 . M u y p o c o , d i j e . ¿ N o e r a J u a n a a c a s o l a r e i n a q u e e n lo q u e c i ó d e a m o r ? E s o d e c í a l a l e y e n d a , d i jo , c o n r e s i g n a c i ó n . L a v e r d a d e r a h i s t o r i a s e p r e s t a b a a o t r a s i n t e rp r e t a c io n e s , p e ro a p o c o s le s i n t e re s a b a p ro f u n d i z a r e n e lla . J u a n a e r a l a m a d r e d e l e m p e r a d o r C a r lo s I d e E s p a ñ a y V d e A l e m a n i a , d e l q u e s e d e c ía q u e e n s u s im p e rio s n u n c a s e p o n í a e l s o l. P o r e n d e , e r a l a a b u e l a d e F e li p e I I , e l r e y q u e m a n d a r a c o n s t r u i r e l m o n a s te rio d e E l E s c o ri a l q u e í b a m o s a v is i ta r . L a v e r d a d e s q u e a m í ta n to s re y e s y re i n a s s e m e c o n fu n d í a n , l e d i je . R i ó . J u a n a e r a e s p e c i a l , a f i r m ó , m u y e s p e c i a l . — T e l e p a r e c e s . E r a m o r e n a , c o n e l p e lo n e g r o , c o m o t ú — m e d i j o — . Ja m á s m e e n c o n t r é o t r a p e r s o n a q u e s e l e p a r e c ie s e t a n to . C a l c u l é q u e M a n u e l t e n d r í a c e r c a d e c u a r e n t a a ñ o s . M e d i jo q u e é l t a m b i é n h a b í a q u e d a d o h u é r f a n o m u y jo v e n . S u ú n i c a f a m i lia e ra u n a h e rm a n a d e s u m a d r e : Á g u e d a . A u n q u e n o s h i z o a lo s a b u e lo s y a m í d e g u ía p r i v a d o ( y fa n t á s t ic a m e n t e e r u d i t o ) , r e s u lt ó q u e é s e n o e r a s u o fi c io . Q u ie n d e b í a a c o m p a ñ a r n o s t u v o u n c o n t r a ti e m p o , e x p lic ó , y é l le h i z o e l f a v o r d e s u s ti tu ir lo p o r q u e e ra n a m ig o s .

Y o h a b í a e s t a d o e n E l E s c o r ia l r e c ié n lle g a d a a E s p a ñ a , c o n u n g u í a t u r í s t i c o q u e n o s p a s e ó a t o d a v e lo c i d a d p o r l o s s a lo n e s . F u e m u y d is t in ta la e x p e rie n c ia d e r e c o r r e r e l m o n a s t e rio c o n u n p r o f e s o r d e h i s t o r i a q u e n o s ó l o c o n o c í a e l p e r í o d o d e F e li p e I I y s u s a n c e s t r o s e n p r o fu n d i d a d , s in o q u e s e t r a n s p o r t a b a y n o s t r a n s p o r t a b a a la é p o c a c o n l a v e h e m e n c i a d e s u s g e s t o s y e l t i m b r e g ra v e , e n v o lv e n t e , d e s u v o z lle n a d e i n f le x io n e s . L a e r u d ic ió n d e M a n u e l e r a i n c lu s o c o n m o v e d o r a . P e n s é q u e s u f r í a p o r t e n e r

q u e c o n f o r m a rs e c o n im a g i n a r l a v i d a e n l o s s i g l o s x v y x v I . M i r á n d o l o fr e n te a l r e tr a t o d e F e li p e e l H e r m o s o , e n e l n im b o d e l u z d e l a v e n t a n a , t u v e i n c l u s o l a i n q u i e t a n t e im p r e s i ó n d e q u e s e l e p a r e c í a fí s ic a m e n t e . F u e j u n t o a l a p i n t u r a c u a n d o n a r r ó e l p r i m e r e n c u e n tr o d e J u a n a y F e li p e . H a b l ó c o m o s i h u b i e 5 e s i d o t e s ti g o d e l a m o r i n m e d i a t o e i n c o n t e n i b l e q u e l o 5 i T l O t i v ó a c o n s u m a r e l m a tr i m o n i o e s a m i s m a n o c h e . A l g o n o t a rí a m i a b u e l a , p o r q u e l o i n t e r r u m p i ó p a r a p r e g u n t a r le s o b r e la s i ll a d e m a n o q u e s e e x h ib í a c e r c a d e l re t ra t o . É l e x p li c ó

q u e e ra la

m is m a

e n q u e F e l i p e I I , e n f e r m o , h i z o s u ú lt im o v i a j e d e M a d ri d a l m o n a s t e ri o . M a n u e l n o s h a b l ó e n t o n c e s d e l a s e n f e r m e d a d e s d e F e l i p e , l a g o ta q u e l o a q u e ja b a , d e s u s d e v o c i o n e s re l i g i o s a s , s u s c u a t r o e s p o s a s d e l a s q u e e n v i u d a r a s u c e s i v a m e n t e . E l r e y s e fl a g e la b a , d ijo , se p o n ía c o ro na s d e e sp in a s. H a c ía e l a m or a su 5 esp o s a s a t r a v é s d e u n a s á b a n a d o n d e s ó l o e x i s t í a e l a g u j e r o im p re sc in dib le p a ra a se g ura r la p ro cre a c ió n . P o n ía a la s rein a s a re z a r e l r o s a ri o m i e n t r a s c o p u l a b a n . I m p l o r a b a e l p e r d ó n d e l A l tí s i m o p o r c u a l q u i e r s e n t im i e n t o d e p l a c e r q u e p u d i e r a c o l a r s e e n m e d i o d e l li n o y l a o s c u r i d a d . ( M i a b u e l a m ir a b a a l s u e l o , m i a b u e l o a m í , c o m o d i s c u l p á n d o s e p o r l a f a l t a d e a u t o -c e n s u r a d e l g u í a fr e n t e a u n a j o v e n c o m o y o , p e r o e l p r o f e s o r e st a b a e n l o s u y o , a r r a s t r a d o p o r l a p a s i ó n d e s u r e l a t o .) A n t e s d e d e 5 p e d ir s e p a ra s e g u ir h a s t a L o n d r e s , m i a b u e l a m e e n t r e g ó u n c ú m u l o d e v ie j o s p a p e l e s q u e y o l e h a b í a p e d i d o , p ro v e n ie nte s d e l se c rete r d e m i m a d re . C u a n d o m is p a d res m u r i e r o n , y o a c o m p a ñ é a M a ri ít a , n u e s t r a v i e j a d o m é s t i c a , a d e s a lo ja r n u e stra c a s a . A p e s a r d e s u s ru e g o s d e q u e la d e jara h a c e r l o s o l a , m i h ij i ta , d e q u e n o m e e x p u s i e r a a e s e d o l o r , y o i n s i s t í e n e s t a r a l lí , j u n t o c o n l a s d o m é s t i c a s p r e s t a d a s d e la 5 c a s a s d e m is tíos. E stu v e p re se nte c ua n d o se va c iaro n los c lose ts, lo s e s t a n t e s c o n l i b r o s , l o s m u e b l e s d e la c o c i n a , l a s g a v e t a s d e l o s e s c r it o r io s , l a s m e s a s d e n o c h e . L a s v i d a s d e l a s p e r s o n a s e s t á n l l e n a s d e p a p e l e s y y o i n s i s tí e n g u a r d a r l o s q u e f u im o s e n c o n t r a n d o p o r l a c a s a . « T u a b u e l o y a s e l le v ó l o s s e g u r o s d e v i d a , l a s e s c r it u r a s . N a d a m e d i jo d e l r e s t o d e p a p e l e s . N o s o y y o q u i e n t e v a a c o n t r a ri a r s i q u e r é s g u a r d a r l o s p a ra c u a n d o e s t é s m á s g r a n d e » , a 5 i n ti ó la M a r i ít a . Y e s q u e p u d e v e r l a r o p a , l o s z a p a t o s , c i n -

l 7

t u r o n e s y p a ñ u e lo s y d e c i d i r q u é p o d r í a y o u s a r a l g u n a v e z y q u é p o n e r e n c a j a s p a r a l l e v a r a la s m o n j a s d e la C a r i d a d , p e r o n o p u d e m i r a r p o r u n i n s t a n t e l a c a li g r a f í a n í t i d a y p u n t i a g u d a d e m i m a d re o la c u rs i v a d e m i p a d r e , s i n q u e m e a h o g a ra e l lla n t o y la p e s a d u m b re . C a s i c in c o a ñ o s d e s p u é s c r e í e s ta r p re p a r a d a p a r a h a c e r lo . L e í l o s p a p e l e s a q u e l l o s e n e l i n t e r n a d o , e n e l d o r m i t o r i o s i le n c i o s o e n e l q u e y o o c u p a b a u n a p e q u e ñ a h a b i t a c i ó n c o n u n a c a m a d e h ie r ro , u n ro p e ro , u n la v a b o , u n a 5 i lla y u n a a l t a v e n t a n a d e s d e l a q u e d i v i s a b a lo s á r b o l e s d e l j a r d í n , s u s h o j a 5 n u e v a s r e fu lg e n t e s e n e l a i r e d e la p r im a v e r a . L o s p r im e r o 5 a ñ o s i n t e rn a d o rm í e n u n g r a n s a ló n c o n u n p a s i llo a l m e d i o y c u b í c u lo s a a m b o s l a d o s , s e p a r a d o s p o r p a r e d e s b a ja s y c e r r a d o s p o r c o r t i n a 5 b la n c a s y a l m i d o n a d a s . U n a m o n ja n o s d e s p e r t a b a a l a s s i e t e d e l a m a ñ a n a , i n v i e r n o y v e r a n o , d a n d o p a lm a s . A l o s p o c o s m i n u t o s , p a 5 a b a d e c u b í c u lo e n c u b í c u l o d e s c o r r i e n d o b r u s c a m e n t e la s c o r t i n a s p a r a c e r c i o r a r s e d e q u e e s t á b a m o 5 y a f u e r a d e l a c a m a y f r e n t e a l p e q u e ñ o la v a b o . E r a u n a t á c t i c a d e c a m p a m e n t o q u e n u n c a d e j ó d e p e r t u r b a r m e . A fo r t u n a d a m e n t e , d e s d e e l a ñ o a n t e r i o r , m e h a b í a n t r a s la d a d o a la p e q u e ñ a h a b it a c i ó n

p ri v a d a e n e l d o rm i to rio

de

la s m a y o r e s . F u e c o m o

c a m b ia rm e d e u n a p e n s ió n a u n h o te l d e c i n c o e s t re lla s . C o m o p a d e c ía d e i n 5 o m n io y e n a t e n c ió n a m is t r á g ic a s c i r c u n 5 ta n c ia 5 , m a d re L u i 5 a M a g d a le n a , r e s p o n s a b le d e l d o rm i to rio y t a m b ié n d e la e n fe r m e r ía , m e c o n c e d i ó e l d e r e c h o d e d e j a r la lu z e n c e n d i d a p o r l a s n o c h e s h a s t a lo g r a r c o n c i l i a r e l s u e ñ o . T e n í a l í M m a n o s f r í a s c u a n d o , e n p i j a m a , 5 e n t a d a s o b r e la c a m a , c o n u n a c o l c h a a b r i g á n d o m e la s p i e r n a s , a b r í e l p a q u e t e . A p e n a s p o d ía c o n te n e r la a g i ta c ió n q u e e x p e r im e n t a b a a l a c e r c a r m e d e n u e v o a l t a jo q u e d i v i d í a m i v i d a e n u n a n t e s y u n d e s p u é s . S a q u é c i n c o s o b r e 5 d e p a p e l m a n i la y u n o s c u a n t o s lib ro s . S o n r e í a l v e r u n o d e e llo 5 : L a s e x u a lid a d h u m a n a , p o r la d o c to ra S te lla C e ru tt i . E r a n li b ro s q u e m i m a m á g u a rd a b a b a jo lla v e p a ra q u e n o c a y e ra n e n m is m a n o 5 . M e p a re c ió o í r la : « Y a te lle g a rá e l m o m e n t o , t o d a v í a e 5 t á s m u y p e q u e ñ a .» I g n o r a b a s i a lg u n a v e z s e h a b r ía p e rc a ta d o d e q u e i n t ro d u c i e n d o u n c u c h i llo p o r la r a n u r a y o a b ría la c e r ra d u ra d e 5 u s e c re te r . A s í le í U n m u n d o f e liz , d e H u x l e y , y t a m b i é n e s e l i b r o s o b r e s e x u a li d a d , i l u s t r a d o c o n

18

d i-

b u jo s e n b l a n c o y n e g r o d e l o s g e n i t a le s f e m e n i n o s y m a s c u li n o s e x p u e s to s e n u n c o rt e t r a n s v e r s a l. P o r e l t e m o r a q u e m i m a d r e m e d e s c u b r i e r a c o n e s e l i b r o e n p a r t i c u la r — q u e m e p a r e c í a u n a t r a n s g re s ió n m a y o r q u e e l d e H u x le y —

s ó lo a t i n é a l e e r la s e c -

c ió n d e l c o i to . E n e s e t ie m p o m e m o rí a p o r s a b e r q u e e ra lo q u e s e h a c í a e n l a f a m o s a « n o c h e d e b o d a s » , m a t e r i a d e m ú l t i p le s e s p e c u la c i o n e s e n t re m i s a m i g a s . M i , p ro p io c u e r p o m e h a b ía i n d ic a d o q u e a lg o s e h a ría c o n e l lu g a r a l q u e m i m a d re s e r e f e ría c o m o a í J í. « N o t e to q u é s a lł í . L a v a te b ie n a ł J í.» Y o e 5 t a b a s e g u r a d e q u e l a a c t i v i d a d s e c r e t a e n t r e h o m b r e y m u je r q u e n u n c a s e m e n c io n a b a e x p líc it a m e n te , p e ro q u e s e s o b re e n te n d ía c u a n d o s e h a b la b a d e « a c o s t a r s e c o n u n h o m b r e » y t o d o e s o , i m p l i c a b a q u e l ä 5 p a r e ja s s e j u n t a r a n p o r l a e n t r e p i e r n a . L o q u e n o l o g r a b a v i s u a l i z a r e n e s e t i e m p o e r a la c o m p li c a d a m a r o m a q u e s u p o n í a d e b í a r e a li z a r s e p a r a l o g r a r e s t o . I g n o r a b a la m e c á n i c a d e e r e c c ió n d e l p e n e y e n to n c e s la ú n i c a m a n e ra e n q u e p o d ía im a g i n a r lo e r a c o n la m u je r o e l h o m b r e y a c i e n d o d e c o 5 t a d o , d e s l i z á n d o s e h a s t a a c e r c a rs e c o n la s p ie r n a s a b ie r ta s e n á n g u lo p a ra e l b e s o g e n i ta l q u e , f o rz o s a m e n te , im p e d i r ía c u a lq u i e r a c e r c a m i e n t o d e lo s r o s t r o s . U n a p i r u e t a , e n f i n , e x t r e m a d a m e n t e i n c ó m o d a y d e s a g r a d a b le q u e d i f í c i lm e n t e p o d r í a t e n e r a t r a c t i v o r o m á n tic o y c u y a s p o s i b i lid a d e s i n te n té c o m p re n d e r , d i b u ja n d o h o m b re s y m u je re s d e s n u d o s e n m i c u a d e rn o . P o r s u p u e s t o q u e c u a n d o le í q u e e l p e n e s e c a rg a b a d e s a n g r e i n f lá n d o s e c o m o u n n e u m á t ic o y p e n e t ra b a e n la v a g i n a r o m p ie n d o e l h im e n ta r n p o c o e s o m e p a re c ió p la c e n te ro . E r a m á 5 ló g ic o , s i n e m b a rg o , y e x p l i c a b a l a p O 5 i c i ó n h o r i z o n t a l e n q u e , n o r m a lm e n t e , s e m o s t r a b a n la s p a re ja s d e s n u d a s . M e r e í v ie n d o e s e li b ro , r e c o r d a n d o m i ig n o ra n c ia d e n iñ a in g e n u a . V a c i é u n o p o r u n o l o s 5 o b r e s d e m a n i la s o b r e l a c a m a y f u i s e p a r a n d o l o s q u e s e r e l a c i o n a b a n c o n e l t r a jí n c o t i d i a n o : r e c i b o s d e la v a n d e rí a y o t ro s s e r v ic io s , d e la s c a r ta s , n o ta s y à n o ta c i o n e s . E n t r e r e c i b o s d e s u s c r i p c i o n e s , i n v i t a c i o n e s a c u m p le a ñ o s d e m i s a m i g a s , n ú m e r o s d e t e lé f o n o a n o t a d o s e n t a r je t a s b l a n c a s y f o t o s m í a s d e i n f a n c i a , v i u n a t a r je t a p o s t a l e n v i a d a d e s d e I t a l i a p o r I s i s , l a a m i g a c o lo m b i a n a d e m a m á q u e v i v í a e n N u e v a Y o r k . E l t o n o m e lla m ó la a te n c ió n : « T e n d rí a s q u e h a b e r

1 9

v e n i d o c o n m i g o . T e h a b r í a h e c h o t a n t o b i e n .» D u r a n t e l o s f u n e r a le s d e m i s p a d r e s , I s i s n o s e a p a r t ó d e m i la d o . N a d ie d e la fa m i l i a l l o r ó t a n t o c o m o e l la . N o p a r a b a d e s a c u d i r l a c a b e z a , d e c u lp a rs e p o r i n s is t i r e n q u e m i m a m á f u e r a a v is i ta r la a N u e v a Y o r k . « P e ro q u i é n m e i b a a d e c i r q u e e l a v ió n te n d r ía e s e p e r c a n c e , L u c í a , c u á n t o l o s i e n t o .» Is i s q u i s o h a c e r s e c a r g o d e m í . S ó lo t e n í a u n a h i ja . D i jo q u e y o p o d r í a a s i s t i r a l a e s c u e l a d e s e ñ o r i t a s e n N u e v a Y o r k , s e g u i r m i s e s t u d i o s l u e g o e n la U n i v e r s i d a d d e C o lu m b ia . T r a ta r ía d e e d u c a rm e c o m o s a b ía le h a b rí a g u s ta d o a m i m a d re . Y o q u e ría a Is is . D e s d e n i ñ a m e h a b i tu é a l l a m a r l a t í a y a v e r la i n s t a la r s e e n la h a b i t a c i ó n d e h u é s p e d e s c u a n d o p a s a b a s e m a n a s d e v is it a e n n u e s t ra c a s a . P e ro m i s a b u e lo s te n í a n o t ro s p la n e s . L e a g ra d e c ie r o n c o rt é s m e n t e s u o f re c i m i e n to p e ro n o lo a c e p ta ro n . Y a h a b ía n d is c u ti d o e n t re e llo 5 1 0 d e e n v ia rm e a E s p a ñ a . C o n s id e ra b a n q u e E s ta d o s U n id o s n o e r a e l m e j o r l u g a r p a r a u n a a d o le s c e n t e . E r a u n a s o c i e d a d m u y l i b e r a l y n o c o m p a r t í a n s u s v a lo r e s , q u e c o n s i d e r a b a n e x c e s i v a m e n t e m a t e r i a li s t a s . I s i s s e d i o c u e n t a d e q u e d e n a d a le v a ld r í a i n s i s t i r . C u a n d o f u i a d e s p e d i r la a l a e r o p u e r t o , m e p i d i ó q u e l a l la m a ra cu a ndo

q u is ie r a . Q u i z á s m i s a b u e lo s m e

p e rm i ti rí a n a l

m e n o s p a 5 a r l a s v a c a c i o n e s c o n e l la . Y c u a n d o c u m p l i e r a d i e c i o c h o a ñ o s y te rm i n a r a e l b a c h i lle r a to m e c o r re s p o n d e rí a a m í d e c i d i r q u é h a c e r c o n m i v i d a , d i jo . E n t o n c e s p r o b a b l e m e n t e m i s a b u e lo 5 n o 5 e p o d r í a n o p o n e r , s i e s q u e y o o p t a b a p o r l a u n i v e r s id a d e n N u e v a Y o r k . C u a n d o m e a b ru m a b a la n o s ta lg i a p o r v i v i r e n u n h o g a r , r e c o r d a b a 5 u o f re c im ie n to , p e ro c a re c ía d e l ím p e t u p a r a d e s a f i a r a m i s a b u e lo s . H a b r í a r e q u e r i d o d e m í u n a m o t i v a c i ó n s u p e r i o r a l a i lu s i ó n d e v o l v e r a s e n t i r m e h i ja e n u n a c a s a d e f a m i l i a , a lg o q u e , d e s p u é s d e t o d o , n o d e ja r í a d e s e r u n e s p e j i s m o . E n c o n t r é u n g r u e 5 o m a n o jo d e c a r t a s c r u z a d a s e n t r e m i m a d r e e I s i s , c a r t a s d e m i a b u e lo m a t e r n o , t a r je t a 5 d e f i c h a s e s c ri ta s c o n f e c h a s y le y e n d a s q u e n o te n í a n m u c h o s e n tid o y d o s c u a d e r n o s d e e s p i r a l c o n a n o t a c i o n e s . L o s p a p e le s d e l p r i m e r g r u p o , s i b ie n e r a n i n t r a s c e n d e n t e s , tu v i e ro n p a ra m í u n v a l o r a r q u e o ló g i c o e n c u a n t o m e p e r m i t i e r o n r e c o n s t r u i r la c o t i d ia n i d a d d e m i m a d r e y s u 5 o fi c io s d e a d m i n is t r a d o r a d e s u c a s a . R e v is á n d o lo s m e la p u d e im a g i n a r s e n t a d a t r a s e l s e c re te r d e s -

p u é 5 d e q u e y o p a r t í a a l c o l e g i o , p a g a n d o c u e n ta s , h a c i e n d o l i s ta s d e m a n d a d o s p e n die n te s, d isp o nie n d o las c o m pra s y c om i d a s d e l a s e m a n a , l a r o p a q u e d e b í a l le v a r s e a l a l a v a n d e r í a . M e p a r e c i ó q u e a l lí m á s q u e e n o t r a s c o s a s s e e v i d e n c i a b a e l c o r t e re p e n t i n o d e s u v i d a , l o q u e q u e d a r a i n c o n c l u s o , a q u e ll o s m e n e s t e r e s r e a li z a d o s m e c á n ic a m e n t e p e r o c o n u n a n o c i ó n d e c o n t i n u i d a d q u e s e tr a s l u c í a e n i n o c e n t e s a n o ta c i o n e s : d e c i r le a l j a r d i n e r o q u e f u m i g u e l o s h e l e c h o s , ll e v a r e l t r a je d e E r n e s t o a l s a s t r e . L e y é n d o l a s m e r o d a r o n l a s l á g ri m a s e n s i le n c i o . ¥ a n o f u e , c o m o a l p ri n c i p i o , u n l l a n t o d e d e s e s p e r a c i ó n , c o n s o l l o Z o 5 , s i n c o n s u e l o . F u e r o n u n a s l á g ri m a s t r is t e s , v i e j a s . L a l e tr a d e m i m a d r e a d q u i ri ó u n a i n c o r p o r e i d a d e x tr a ñ a , d e m a n u s c r it o a n t i g u o , c o m o l a p i ri t u ra d e u n m a e s t r o v is t a e n u n m u s e o , e l ti e m p o d e l a u t o r t a n l e j a n o a l d e l o b j e t o q u e l o s o b r e v i v e q u e e s d i fí c i l im a g in a r su m a n o e m p u ñ a n d o e l p in c el.

L u e g o le í la s c a rt a s d e Is i s , lo s a p u n te s d e lo s c u a d e r n o 5 . D e s d e q u e m e t o p é c o n l a p r i m e r a f r a s e i n d i c a n d o l o s p r o b le m a s q u e a n g u s tia b a n a m i m a m á , la b o c a s e m e s e c ó . T u v e la te n ta c ió n d e

d e t e n e rm e , p e ro la c u rio s id a d g a n ó la p a r ti d a . E n tr é d e lle n o a l d r a m a q u e la s c a r ta s , y e l s i n n ú m e r o d e f i c h a 5 b la n c a s , m e p e rm i t i e r o n r e c o n s t r u i r . E n l a s c a r t a s , I s i s r e a c c i o n a b a i n i c i a lm e n t e e s c é p t i c a e i n c r é d u la a l a c a r t a q u e m i m a d r e d e b i ó e s c r i b i r l e c o n t á n d o l e d e u n a s e r i e d e l l a m a d a s a n ó n i m a s — v o z d e m u je r — q u e h a b ía r e c i b i d o y e n la q u e le d a b a n d e t a lle s s o b r e la i n fi d e lid a d d e m i p a d re . C ó m o ib a a p e rd e r s u tie m p o c o n p e rs o n a 5 c o m o é s a s ? , le r e s p o n d ía Is is , p e r o e n la s c a r ta s s ig u ie n te s la c o n s o la b a p o r q u e a p a r e n te m e n te m i m a d r e a h o r a te n ía c e r t e z a s , e Is is h a b la b a d e « la s p r u e b a s » y le r o g a b a q u e s e a s e g u r a r a d e q u e f u e r a n c ie r ta s , q u e s e p o d ía n h a c e r f a ls if ic a c io n e s , la m a ld a d d e la s p e r -

s o n a s e n v i d io s a s e r a le g e n d a r ia . T r a s e s t o h a b ía c a r t a s , e n fe c h a s m u y s e g u i d a s , r o g á n d o l e a m i m a d r e m e s u r a , c a lm a , q u e p e n s a r a q u e e lla e r a u n a m u je r e x tr a o r d in a r ia , q u e n o c a y e r a e n e s a s in -

s e g u r i d a d e s , q u e c o n f r o n t a r a a m i p a d r e . Y l u e g o Is i s c o m e n t a b a e l tr a b a jo d e te c tiv e s c o e n q u e m i m a d re s e h a b ía h u n d íd o o b s e s i v a m e n t e y c u y o s r e s u lta d o 5 v e ía a h o r a y o : a n o ta c io n e s d e f e c h a s ,

lugares, cosas que ella le sacaría de las bolsas, palabras que él le

d e c í a y q u e e s t a b a n e n e l c u a d e r n o m e z c l a d a s c o n f r a s e s d o li e n t e s q u e m i m a d r e 5 e e s c r i b í a a s í m i s m a : a m e d i a p á g i n a , la p r e g u n t a « i q u é m e p a s a , D io s m ío ? » , « m e e s to y v o lv ie n d o lo c a » . L a p a la b ra

« lo c a » e s c r i t a m u c h a s v e c e s e n l o s m á r g e n e s , j u n t o a l

n o m b r e « E r n e s t o » , l a s « o » r e p i n t a d a s y v u e lt a s a r e p i n t a r c o n l á p i z d e g r a f i t o . Is i s i n s i s t i e n d o e n q u e s e o lv i d a r a d e e s o . S e r í a a l g o p a s a je r o . A m u c h o s h o m b r e s l e s s u c e d í a . N o s i g n i f i c a b a q u e E r n e 5 t o n o l a q u i s i e r a . T e n í a q u e c a lm a r s e , d e ja r lo p a s a r . Y m á s a d e l a n t e l a i d e a d e l v i a j e , d e l l e v a r lo a o t r a c i u d a d , v o l v e r a e n a m o r a r l o . M i m a d r e h a b í a v i s t o a la m u je r . J o v e n . B o n i t a . T ú t a m b i é n e r e 5 li n d a , le d e c ía Is is , s ie m p re f u is te a t ra c ti v a . Y m á 5 n o ta s : « E . r e g r e s ó a l a s 1 1 p .m . M e a b r a z ó . N o tC

o

pu de. N o

p u d e . L o o d io .

m o h a p o d i d o h a c e r m e e s t o ? » Is i s i n s í s t e e n e l v i a j e . L a s c a r -

t a s s e e s p a c i a n . S e q u e ja d e q u e m i m a d r e n o l e e s c r i b e . « C e li a , p o r f a v o r , m e h a s d e ja d o e n u n a a n g u s t i a t r e m e n d a . S i n o t e d e c id e s a v e n i r , m e v o y y o a v e r t e . E s c r íb e m e , p o r fa v o r .» N o d o rm í n a d a . T e m p r a n o , m a d re L u i s a M a g d a le n a lle g ó a t o c a rm e la p u e rt a . M e v io e n t a l e 5 ta d o q u e a l p o c o r a to r e g re s ó c o n u n t a z ó n d e c h o c o la t e c o n p a n q u e h i z o q u e t o m a r a m i e n t r a s e lla s e s e n t a b a a m i la d o e n la c a m a r e c o g i e n d o s u h á b i to m o r a d o y m i r a n d o c o n c u r i o s i d a d l o s m a n o jo s d e p a p e le s q u e e s ta b a n a c o m o d a d o s e n p e q u e ñ o 5 m o n t o n e s e n e l s u e lo . « S o n c a r t a s y c o s a s d e m i m a d r e .» « A h » , r e s p o n d i ó . P r e g u n t ó s i n o m e p a r e c í a m e jo r d e ja r q u e m i m a d r e d e s c a n s a r a e n p a z , n o h u r g a r e n c o s a 5 q u e e l la n o h a b r í a q u e r i d o d a r m e a c o n o c e r . S u p a z e s t a b a a s e g u r a d a , d i je . N a d a q u e y o h i c i e r a la d e s p e r t a r í a , y p a r a m í h a b í a 5 i d o u n a r e v e la c i ó n . « I n c r e í b l e p e n 5 a r q u e u n o p u e d e v i v i r c o n u n h o m b r e y u n a m u je r , c o m p a r t i r s u a m o r y n o 5 a b e r n a d a d e e l lo s . N a d a » , d i je . E r a n a t u r a l , r e 5 p o n d i ó . Y o e r a t a n p e q u e ñ a c u a n d o e llo s m u rie r o n . M a d r e L u i s a M a g d a le n a e r a a l t a y d e l g a d a , c o n u n r o s t r o d e f a c c i o n e s a la rg a d a s q u e le d a b a n u n a e x p r e s ió n a d u s t a y s e v e ra . S o n r e í a p o c o y 1 a 5 i n t e r n a s le p r o f e s á b a m o s r e 5 p e t o p o r q u e s i n p a la b ra s , s ó lo c o n la m i ra d a , im p o n í a ro t u n d a s u a u to ri d a d . R e c ié n lle g a d a a l i n te r n a d o , y o la t e m í a . U n a m a ñ a n a e n q u e a m a n e c í c o n f i e b r e , e l l a l l e g ó a m i h a b i t a c i ó n a t o m a r m e la t e m p e r a t u r a . A n t e s d e m a r c h a r s e , 5 e i n c l i n ó h a c i a m í , m e a c a r i c i ó la c a -

b e z a , m e a c o m o d ó l a s s á b a n a s . E l g e s t o c a r i ñ o s o e n t r e a b r i ó la t r a s t ie n d a d o n d e m i c o ra z ó n g u a r d a b a s u s e m p o lv a d o s r e c u e r d o s d e b e s o s , a b r a z o s y p a l a b r a s d u l c e s . M e p o s e y ó u n a n o 5 t a lg ia f u rio s a q u e m e h i z o llo ra r d e s o la d a . P e n s é q u e t r a s s u f a c h a d a q u i z á s m a d re L u is a M a g d a le n a a lb e r g a b a , i g u a l q u e y o , u n g r a n v a c í o d e a m o r . A c a b é s o l l o z a n d o p o r e l la y p o r m í . D e s d e e n t o n c e s d e j é d e t e m e r la y l e d i c u a n t o c a r i ñ o p u d e . N u e s t r a r e la c ió n s e t r a n s fo r m ó . N o s h ic im o s a m ig a s . — T e n d rá q u e s e r m u y d u ro p a ra ti c re c e r s in t u s p a d re s — m e d e c ía —

y s i n e m b a r g o n u n c a h a b la s d e e s o . M e p r e g u n t o

c ó m o h a c e s . T ie n e s q u e 5 e r m u y f u e r te . Y o p e r d í a m i m a d re a lo s d i e c i s i e t e a ñ o s y s ó lo e n c o n t r é r e f u g i o y c o n s u e l o e n m i v o c a c i ó n r e l i g i o s a . E n t r é a l c o n v e n t o a lo s d i e c i n u e v e a ñ o s . A h o r a t e n g o c u a r e n ta y c in c o . R e c u e r d o s u r e a c c i ó n c u a n d o le p r e g u n t é s i s e a r r e p e n t í a . S o n r i ó . D i jo q u e a l p r i n c i p i o p e n s ó q u e n o lo a g u a n t a r í a . E c h a b a d e m e n o s l a m ú 5 i C a , lo s r u i d o s d e l a c a l l e . M e c o n f e s ó q u e l e e r a S a n ta T e re s a d e Á v i la f u e s u s a lv a c ió n . E ra u n a m u je r m u y a p a s io n a d a q u e e n c o n t r ó e n C ris to a s u e n a m o r a d o .

La mujer que intuía bajo el hábito de madre Luisa Magda lena me llevó a contarle mi descubrimiento y a enseñarle inclu so algunas de las tarjetas de mi madre. No fui capaz de silenciar mi hallazgo, la rabia y confusión que sentía. No entendía que mi madre hubiese optado por vivir con la angustia y la zozobra que se traslucía en sus anotaciones y cartas, en vez de dejar a mi padre. Habría sido menos doloroso para ella, y no se le habría ocurrido aquel viaje diseñado para reavivar el amor y para que am bos revaloraran su matrimonio. Y si el viaje no se hubiera realizado, yo tendría a lTli5 padres divorciados, pero vivos. — A m a r a C r is to d e b e s e r b a s t a n te s e g u ro — le d i je — . N o s e e x p o n e u n o a l o s c e l o s , n i a l o s d e s e n g a ñ o s . N o lo g r o im a g i n a r a m i p a d re

h a c i é n d o le

e so

a m i m a dre . M i p ap á

e ra

m uy

d u lc e

c o n m ig o , e n c a m b i o s e v e q u e a m i m a d re l a h iz o 5 u fr ir m u c h o . E ll a e s ta b a l o c a d e c e lo s . M e c u e s t a c r e e r q u e s u c e d ie r a a l g o a s í e n t re e ll o 5 . S ie m p r e c r e í q u e s e q u e r ía n ta n t o .

+3

— N o s o y y o q u i e n p u e d a e x p li c a r t e m u c h o s o b r e l o s c e l o s , h i ja m í a — d i j o m a d r e L u i s a M a g d a le n a s o n r i e n d o c o n u n a d u l z u r a t r i s t e — , p e r o e n E s p a ñ a t u v i m o s u n a p r i n c e s a q u e e n lo q u e c i ó p o r e l lo s . .. D e b í d a r u n r e 5 p i n g o . ; C ó m o e n t e n d e r q u e h a s t a l a m o n ja p e n 5 a ra e n e lla ? ¡ Q u é c o i n c i d e n c ia ! — J u a n a la L o c a — s a lté . — i C o n o c e 5 la h i s t o r i a ? — U n p o c o . P e ro c o n o z c o a a lg u ie n q u e s a b e to d o s lo s d e t a lle s . — H a z q u e te lo s c u e n t e . Y o n o s é lo s p o rm e n o re 5 y h a y m u c h o d e lo q u e s e d i c e q u e e s m á 5 le y e n d a q u e o t r a c o 5 a , p e r o f u e u n c a p í t u lo t r i s t e d e l a h i s t o r i a d e E s p a ñ a . J u a n a d e b i ó h a b e r s i d o r e i n a a l a m u e r t e d e s u m a d r e , Is a b e l l a C a t ó l i c a , p e r o e n v e z d e e s o t e rm in ó e n c e r r a d a e n e l p u e b lo d e T o r d e s i lla s , c e r c a d e V a l l a d o l i d . S u p u e s t a m e n t e e n lo q u e c i ó p o r l o s c e lo s q u e le p r o v o c a r o n la s c o r r e r í a s d e l e s p o s o . C u a n d o e r a n i ñ a fu i d e v is i t a c o n m is p a d re s a l M o n a s t e rio d e S a n ta C la ra , d o n d e e s tu v o e l c a d á v e r d e F e lip e e l H e rm o s o , s u m a ri d o . M e im p re s io n ó s a b e r d e e s a r e i n a e n c e r r a d a t a n t o s a ñ o s a l l í y la h i s t o r i a d e 5 u h i ja , C a t a li n a , q u e c r e c ió e n u n c u a r tit o o s c u ro a l la d o d e s u m a d r e , e n e l q u e f i n a lm e n t e a b r i e r o n u n a v e n t a n a p a r a q u e e l l a s e e n t r e t u v i e r a v i e n d o j u g a r a lo s n i ñ o s a f u e r a . — E l m a r i d o l e f u e i n f i e l o s e lo i m a g i n ó e l l a ? — S í q u e le f u e in fi e l, s e g ú n d ic e n , a u n q u e t a m b ié n 5 e d i c e q u e lo 5 d o 5 s e e n a m o r a ro n a p rim e r a v i 5 t a y q u e s e a m a b a n m u c h o . T u v i e r o n 5 e i s h i jo s . . . C a t a l i n a n a c i ó c u a n d o s u p a d r e y a h a b ía m u e r to . H a y u n lib ro d e P ra d w i n s o b re e lla e n la b ib lio te c a . T e lo c o n s e g u i r é .

E v e n tu a lm e n t e c o m p a r tí c o n M a n u e l a q u e lla h i s t o ri a d e m is p a d r e s q u e a lt e r ó l a s m e m o r ia s d e t o d a m i v id a . L a r e i n a

Juana

f u e e l p iv o t e a l re d e d o r d e l c u a l g r a v it é , s e d u c i d a p o r e l t o rm e n to d e fo n d o y p o r l a s c o n se c u e n c i a s q u e s u d ra m a t u v o p a r a E s p a ñ a . S e g ú n M a n u e l , h a b ía c a m b ia d o e l d e s ti n o d e l p a ís p a r a s i e m p r e . — N Y cómo haremos para evocar el espíritu de Juana? Una güija? —sonreí, burlona.

>4

C a p ítu lo 2

I.

a s m o n ja 5 n o a p r o b a r í a n a q u e l lo . N i m a d r e L u i s a M a g d a le n a , m i a m i g a y p ro t e c to ra , c o m p r e n d e r ía la

a m is t a d e n t re M a n u e l y y o . N o e ra e l p r im e r d o m in g o q u e p a s a -

b a c o n é l. L o h a b í a h e c h o e n d o s o t r e s o c a s io n e s a n t e s d e l fi n a l d e l c u r s o y o t ra s m á s t ra s la s v a c a c io n e s . N o s e n c o n t rá b a m o s e n e l M u s e o d e E l P r a d o , a l q u e y o s o lí a i r c a d a d o m i n g o . É l m e e s p e r a b a ( f u m a n d o , l e y e n d o e l p e r i ó d i c o ) , a l la d o d e l a e s t a t u a d e V e lá z q u e z . L e c o m e n t é s o b r e m i s v i s i t a s d o m i n i c a le s a l m u s e o , e n l a c a r t a q u e l e e s c r i b í t r a s n u e s t r o e n c u e n t r o c a s u a l e n la c a l l e d e l c o l e g i o : « V o y a E l P r a d o a l r e d e d o r d e la s o n c e d e l a m a ñ a n a » , e 5 c ri b í , s a b ie n d o m u y b ie n

lo q u e e s t a b a i n s i n u a n d o .

L a p r i m e r a v e z q u e lo e n c o n t r é y o l l e v a b a u n a c a p a n u e v a d e la n a ro jo v i n o . D e c a m in o a E l P r a d o , o s c i la n d o e n t r e la s e g u ri d a d d e q u e m e e s t a r ía e 5 p e ra n d o y e l t e m o r d e q u e n o h u b ie s e c a p t a d o m i s o la p a d a i n v i t a c i ó n , m e s e n t í d i f e r e n t e d e n t r o d e m i p ie l, m á s m u je r , m á s m a d u r a . S é q u e e m a n a b a o t ro a i re p o r q u e lo s h o m b re s c r u z a b a n c o n m i g o m i r a d a s y s o n ris a s v e la d a s . A lg u n o s i b a n a c o m p a ñ a d o s p o r m u j e r e s p e r o la c o m p a ñ í a d e é s t a s , m ás que

i n h i b i r lo s , a u m e n ta b a

e l e s t ím u lo

d e l ju e g o

a q u e l.

G o q u e t e a b a n c o n m i g o m i e n t r a s m a n t e n í a n la c o n v e r s a c i ó n o a b ra z a b a n a s u s a c o m p a ñ a n t e s . M e a s o m b ró lo e x p e rim e n t a d o s q u e s e m o s t r a b a n e n e s t a d u p li c i d a d . P e n s é e n m i p a d r e . T o d a l a s e m a n a h a b ía p a s a d o d e s a s o s e g a d a p o r e l d e s c u b rim ie n to d e s u i n fi d e lid a d . N o c e s a b a d e s e n t i r s u f a n t a s m a y e l d e m i m a d r e c o m o s i d e p ro n t o lo s a n im a s e u n a n u e v a v i ta lid a d , c o n v e rs a n d o y d e s p la z á n d o s e e n m i m e m o ri a c o n g e s to s e in s i n u a c i o n e s lle n o s d e r e c ie n t e s s i g n if ic a d o s . M e m o r t i fic a b a d e t a l m a n e r a h a b e r a d q u i r id o e s e c o n o c im i e n to c u a n d o é s t e y a n o s e rv ía d e n a d a , q u e

34

s alidades como ésa son difíciles de creer. Qué dichosa sos que con lo poco que salís del colegio ya te hallaste un enamorado. —Qué imaginación la tuya, Margarit a. —A ver, dejame probar esa pasta de guayaba. En Guatemala la comemos con queso o crema, como en Cuba. N o t e n ía m o s q u e s o o c r e m a , p e ro l a u n ta m o s e n e l p a n . L a s a b o r e a m o s c o m o s i tr o z o s d e n u e 5 t ra in fa n c ia , d e n u e s tr o s le ja n o s p a ís e s , s e n o s d is o l v i e r a n e n l a

b oca.

— D i m e , M a n u e l , a h o r a q u e n o s c o n o c e m o s m e jo r , c u a n d o n o s e n c o n t r a m o s e n la c a l l e d e l c o le g i o , i * • e u n e n c u e n t r o v e r d a d e ra m e n te c a s u a l, o e s p e r a b a s , o c u lto , a q u e y o a p a re c ie r a ? — F u i h a s ta a llí p e n s a n d o e n ti . N o im a g i n é q u e te e n c o n t r a ría . D e b o a d m i ti r , s in e m b a rg o , q u e t r a s to p a rm e c o n ti g o t u v e la c la ra s e n s a c ió n d e q u e a lg o m á s q u e la c a s u a lid a d e ra r e s p o n s a b le d e e s a c o i n c id e n c ia . — ¡ C r e e s e n la t e l e p a t í a ? — T o d o l o q u e e x i s t e i n t e r a c t ú a . A s u m o q u e l a t e le p a t í a e s u n a m a n i f e s t a c i ó n d e e s t a s c o n e x io n e s . E n to d o c a s o , la re a lid a d e s m á s c o m p l e ja y m a le a b l e d e lo q u e p a r e c e . Y e l t i e m p o t a m b ié n . D e a h í q u e p e n s a r q u e t ú p o d rá s i n t u i r la i n t e rio ri d a d d e J u a n a c u a n d o y o s u m e r ja t u c o n c i e n c i a e n s u é p o c a y s u c i r c u n s t a n c i a n o s e a u n d e s v a río d e m i s o b s e s io n e s . C r é e m e lo . N o e s u n a rd id p a r a e m b ru ja rte . T ú m is m a t e d a rá s c u e n ta . — E s t á b ie n , M a n u e l. Y a t e d i j e q u e P o e , B o r g e s y L o v e c r a ft s o n m i s a u t o r e s f a v o r i t o s . S ó lo q u e , c la r o , n u n c a p e n s é m e t e r m e e n u n o d e s u s c u e n t o s . — S o n re í , u n p o c o a v e r g o n z a d a d e m i d e s c o n f ia n z a — . H a ré lo q u e m e p id e s , p e r o A d ó n d e e s tá e s e t ra j e d e l q u e h a b la s t e ? — S íg u e m e — d i jo , p o n ié n d o s e d e p ie , e x te n d ie n d o s u m a n o — . V a m o s a m i h a b i ta c ió n . — S i n o m e s ie n t o c ó m o d a t e lo d i g o y m e c u e n ta s la h is to r i a 5 in m á s , i d e a c u e r d o ? — D e a c u e r d o — re s p o n d ió .

33

p e r o lo o l v i d o c u a n d o t e o i g o h a b l a r y l o o l v i d é a ú n m á s a l l e e r t e . O b s e r v a s e l m u n d o c o n s a b i d u r í a .» L l e g a m o s a l a p a s t e le r í a . M u j e r e s m a y o r e s d e l u t o c o n p e s a d o s z a p a t o s n e g r o s y m e d i a s g r u e s a s c o lo r p i e l s e a g r u p a b a n f r e n t e a l m o s t r a d o r . E l d u e ñ o m e s a l u d ó . E l v a h o d e l h o r n o o lí a a m i e l y g a l l e t a s . S e l e c c i o n é m i s d u lc e s d e c o s t u m b r e . M a n u e l m ir a b a h a c ia lo a lto d e l e s ta n te la s c a ja s d e p a s ta d e g u a y a b a a li-

n e a d a s a l lí y le i n d i c a b a a l p a s t e le r o q u e l e b a ja r a u n a d e e l la s . ( S o n m u y c a r a s , M a n u e l , l e d i j e a c e r c á n d o m e y o e s t a v e z .) H i z o q u e e l d u e ñ o l e a b r i e r a l a c a j a d o n d e y a c í a u n b lo q u e d e p u l p a d e g u a y a b a e n v u e lto e n c e lo f á n . A lz ó la c a ja p a ra o le r la é l y lu e -

g o la a lz ó h a s ta m i n a r iz . A s p ir é y d e jé i r u n s u s p i ro . A p e s a r d e l e m p a q u e , e l o lo r d e l a f r u t a m e l l e g ó a l o s p u lm o n e s . N o p u d e d i s u a d i r lo d e c o m p r a r l a c a j a a q u e l l a , n i d i c i é n d o le q u e n o e s t a b a a c o s t u m b r a d a a la g u a y a b a p r e p a r a d a d e e s a f o r m a , u n a b a r r a d e n s a , d e s a b o r e s p e s o . A s í la c o m í a n e n C u b a , c o n p e d a c ito s d e q u e s o , d i jo e l d u e ñ o . « E s e x q u i s i t a . A n d a , n i ñ a , q u e t e g u s t a r á . D é j a lo q u e t e h a g a u n o b s e q u i o . T e l o m e r e c e s . » M a n u e l n o m e d e jó p a g a r p o r n a d a . ¿ Q u e n o m e d a b a c u e n t a d e q u e e l d e s t i n o , a l p o n e r lo e n m i c a l l e e s e d í a , l o c o m a n d a b a a c e le b r a r u n e n c u e n t r o t a n f e li z c o m o i n e s p e r a d o ? A la p a r d e la s o r p re s a d e to p a rm e c o n é l, c o n s e r v a b a d e e s e d ía e l r e c u e rd o d e M a n u e l t o m á n d o m e d e l b ra z o d e r e g re s o d e la p a s te le ría , a c e r c á n d o s e p a ra h a b la rm e a l o í d o h a s t a e l p u n to d e d a r m e e s c a l o f r í o s e n e l c u e l lo . P a r e c í a n o t e n e r d e m a s i a d a c o n c ie n c ia d e la s d is ta n c ia s q u e la s p e r s o n a 5 s u e le n g u a r d a r e n tr e s í,

p o rq u e n o s e n tí q u e lo h ic i e ra p a ra p ro v o c a r u n a r e a c c ió n d e m i p a r te , s in o m á s b ie n c o m o u n n i ñ o to r p e a je n o a l e f e c to d e s u s m a n o ta zo s e n tu sia sta 5 .

E n l a p u e r t a d e l c o le g i o m e h i z o p r o m e t e r le q u e l e e s c r i b i r ía m á s y s e d e s p id ió c o n u n b e s o e n la m e jilla . M e q u e d é u n o s m in u to s e n la p u e r ta d ic ié n d o le a d ió s c o n la m a n o a lz a d a m ie n -

t r a s é l re to m a b a s u c a m i n o c a lle a b a jo .

—Debe de haber estado rondando el colegio todo el día para encontrarse con vos —me dijo Margarita, sonriendo mali ciosa, ella y yo las únicas en la mesa a la hora de la cena—. Ca-

m u r o s y l a c o n s t r u c c i ó n g r a n d e y m a c i l e n t a d e la m o r g u e m u n i c ip a l. M e h a b í a d e t e n id o d is tr a í d a p o r u n o 5 z a p a to s e n la v i t ri n a de una

d e l a s p e q u e ñ a s t i e n d a s c u a n d o o í u n a v o z a m i la d o .

— N o p u e d o c r e e r lo . Q u é fe li z c o i n c i d e n c ia . A l le v a n t a r lo s o jo s v i a M a n u e l. Ib a v e s t id o i g u a l q u e la ú l t i m a v e z . L le v a b a u n a c a r p e t a b a jo e l b r a z o . R e c u e r d o q u e m e q u e d é e n s i le n c i o , m i r á n d o lo , s i n s a b e r q u é d e c i r , s i n a t r e v e r m e a p e n 5 a r q u e p u d ie s e h a b e r e s t a d o e s p e r á n d o m e , p o r m u c h o q u e m e c o s t a r a a c e p t a r q u e e n c o n t r á r m e lo a l l í f u e r a u n a c a s u a li d a d . S u a m i g o G e n a r o v i v í a e n l a v e c i n d a d , d i jo , a m o d o d e e x p l i c a c ió n . E ra e l g u ía t u rís tic o , la p e r s o n a a la q u e é l s u s t it u y ó , la r a z ó n p o r l a q u e m e c o n o c í a . T e n í a q u e d e v o l v e r l e u n o s li b r o s . M e p r e g u n tó q u é ru m b o lle v a b a y o . A p e n a s r e p u e s ta d e l a z o ra m ie n t o d i j e q u e s ó l o i b a a l a p a s t e l e r í a y l u e g o d e v u e lt a a l c o le g i o . S e o f re c ió a a c o m p a ñ a rm e . E m p e z a m o s a a n d a r c a lle a r rib a . E l f u m a b a c o n d e le it e y m i ra b a a s u a lre d e d o r c o m o s i c a m in a r p o r la c a l l e e n d o m i n g o f u e s e u n a n o v e d a d . C o m e n t ó q u e u s u a lm e n t e l o s p a s a b a e n l a b i b li o t e c a e n c a 5 a d e s u t í a , l e y e n d o , o a r m a n d o c o s a s . E r a a f i c i o n a d p a lo s r o m p e c a b e z a s y l o s m o d e lo s a e s c a la . L a s m u l t i t u d e s q u e p a s e a b a n s i n p r o p ó s i t o f i jo , c o m o r o b o t s r e s p o n d i e n d o a l a o r d e n s e m a n a l d e d i v e r t i r s e , le p r o d u c í a n a g o b i o . A m í s í q u e m e g u s t a b a s a l i r lo s d o m i n g o s , l e d i je . E l c o l e g i o e r a c o m o u n a fo r t a le z a y la c iu d a d n i s i q u ie r a s e a d i v i n a b a c u a n d o u n o e s t a b a a l lí d e n t r o . E s e d í a e n p a r t i c u l a r , s i n e m b a r g o , e l d o l o r d e c a b e z a m e h a b í a t u m b a d o . « P o b r e c i t a — d i jo d u l c e m e n t e a l t ie m p o q u e s u m a n o d e re c h a s e p o s a b a e n m i e s p a ld a s u a v e m e n t e p o r u n i n s ta n t e — .

N

Y n o s e rá m á s p ru d e n te q u e n o c o m a s

p a 5 t e l e s ? » S o n r e í . A l c o n t r a r i o , d i je , l o d u l c e m e h a r í a b i e n . S ó lo e n t r a r a l a p a s t e l e r í a e r a p a r a m í u n a d e l i c i a . L a m i s m a m o n ja q u e m e c u i d a b a lo h a b í a s u g e ri d o . E r a u n a d e b i li d a d m í a : lo s p a s t e l e s , l o s c h o c o la t e s . L o q u e m á s e x t r a ñ a b a d e m i p a í s e r a u n a ja le a e s p e s a d e g u a y a b a q u e c o m ía m o s a l d e s a y u n o . H a b í a u n á rb o l d e g u a y a b a e n e l ja r d í n d e m i s a b u e l o s . E l o l o r e r a d e li c i o s o . « T e n d r á s q u e e d u c a rm e e n f r u ta s t r o p i c a le s . L a m e n t o d e c i r q u e n u n c a h e v i s t o u n a g u a y a b a .» C r u z a m o s l a c a l l e y M a n u e l v o l v i ó a p o n e r 5 u m a n o s o b r e m i e s p a ld a , c e r c a d e l h o m b r o . « D i 5 f r u t é m ucho

tu c a r ta — d i jo — , e s c ri b e s m u y b ie n . E r e s m u y

3'

jo v e n ,

c e ría m á s , p e ro le p e d í a a D io s q u e n o , p u e s m e 5 e n t ía g ig a n te . L o q u e m á s m e g u s t a b a d e m i c u e rp o e ra m i e s t ó m a g o p la n o y e l o m b l i g o p e q u e ñ o y t a n h u n d i d o q u e s ó lo a c e r t a b a a l i m p i a r b ie n — c o m o p a r t e d e m i r u t i n a s e m a n a l—

c o n u n p a l i l lo d e a l-

g o d ó n , q u e s e h u n d í a e n t re s u s p li e g u e s h a s ta p o c o m e n o s d e la m i t a d y q u e a l t o c a r f o n d o , p o r a lg u n a r a z ó n i n c o m p r e n s i b le , m e p ro d u c í a u n a s e n s a c ió n d e c o s q u i lla s e n e l r e c to . E l b a ñ o a li v i ó m i a b o t a r g a m i e n t o y m e d e s p e j ó . M e p u s e p o l v o s e n l a c a r a y m e d e l i n e é l o s o jo s . E n e l z a g u á n r e c u b i e r t o d e a z u le jo 5 d e T a la v e r a m e t o p é c o n M a r g a r i t a , o t r a d e l a s i n t e r n a s , q u e e n t r a b a c o n p a q u e t e s y u n a fa ld a e s c o c e s a . M a r g a r i t a e r a d e G u a t e m a la ; u n a m u c h a c h a g ra n d e y a n iñ a d a , d e g ra n c o r a z ó n , c o n la q u e m e lle v a b a b ie n . M e h a c ía r e í r c o n lo s c h is te s q u e c o n ta b a c o n m u c h a g r a c i a . S e s o r p re n d ió a l v e rm e . P o r la m a ñ a n a , m a d r e L u is a M a g d a le n a le h a b ía d i c h o q u e e s t a b a i n d is p u e s t a . — P e ro v e o q u e e s tá 5 m e jo r — s o n rió . — F u e p a s a je r o . D o lo r d e c a b e z a . J a q u e c a . P e r o y a m e v a p a s a n d o . S ó lo v o y a la p a s t e le r í a y r e g r e s o . P a r a lle g a r a e lla te n í a q u e s u b i r p o r la c u e s t a e m p i n a d a a l f i n a l d e l a c u a l s e e n c o n t r a b a la c a l l e d e A t o c h a y la b o c a d e M e t r o d e la e s ta c ió n d e A n t ó n M a rt ín . E l c o le g io q u e d a b a e n u n o d e lo s a n t ig u o s b a rr io s d e M a d ri d c e r c a n o a la e s ta c ió n d e t re n e s , a l J a r d í n B o tá n i c o y a l h i s tó r ic o L a v a p i é s . M a y o 5 e a c e r c a b a a s u f i n y lo s d ía s e m p e z a b a n a a la rg a r s e . A e s a h o ra , p o c o a n te s d e la s c in c o d e la t a rd e , t ra n s ita b a n p o c a s p e r s o n a s p o r la c a lle . E n E s p a ñ a s e a lm o rz a b a a la s d o s o t r e s d e la t a r d e , d e m a n e ra q u e la g e n te e s ta b a t e rm i n a n d o d e a lm o rz a r o d u rm ie n d o la s ie s t a . E l v ie n t o f re s c o m e s o p ló e n la c a r a . A v a n c é e n e l a i r e lu m i n o s o d e l a t a r d e c e r e n t r e e d i fic io s c u a d r a d o s , d e e s t i lO C a 5 t e lla n o , c o n lo s b a lc o n e s d e h i e r r o f o r j a d o c o l g a d o s a i n t e r v a lo s r e g u l a r e s d e l a s p a r e d e s . L o s b a jo s d e l o q u e h a b r í a n s i d o c a s a s s e ñ o r i a l e 5 e x h i b í a n n e g o c i o s , b a r e s , p o r t a l e s d e v i d r i o s b la n c o s e n m a r c a d o s c o n m o l d u r a s m e t á l Í C £ t 5 . H i c i e r a s o l o e s t u v i e 5 e n u b l a d o , l a c a l le t e n ía s ie m p re u n a i r e d e p e s a d u m b re . S e rí a p o rq u e a l la d o d e l c o le g i o s e a l z a b a u n c o n v e n t o d e m o n j a s d e c l a u s u r a a p a r t a d a 5 p a ra s ie m p re d e l m u n d o , e l H o s p i ta l d e A to c h a c o n s u s a lto s

M anuel se

le v a n t ó

a

p re p ara r c afé . L o

o b serv é

m i e n tr a s

d a b a v u e l t a s e n l a p e q u e ñ a c o c i n a d e s u a p a r ta m e n t o . M e p a r e c í a t a n n a t u r a l a h o r a e s t a r a ll í c o n é l . D e n o h a b e r c o i n c i d i d o ta n ta s c o sa s e n e l tiem p o e n q u e é l a p a re ció e n m i v id a , q u izá s j a m á s s e h a b rí a p r e s e n t a d o l a o c a si ó n p a r a q u e y o c o n f i a s e e n é l y n o s h i c i é s e m o s a m i g o s . É l 5 i n d u d a h a b ía p r o p i c i a d o n u e s tr o a c e r c a m i e n t o . J u s t o e l d o m i n g o s i g u i e n t e a l a v is i ta a E l E s c o r i a l m e lo h a bía to p a d o e n la c alle d el

c ole g io .

A q u e l d ía a m a n e cí c o n u n a in te nsa ja q u e c a . M a d re L u isa M a g d a le n a m e e n c o n tró d o bla d a so b re la c a m a . M e arro p ó , m e d io u n a s g o ta s d e C a ferg o t. T o d a la sem a n a h a b ía esta d o p e n d i e n t e d e m í , s o l í c i t a . F u e s u m a n e r a d e d a rm e c o n s u e l o p o r l o q u e e l l a y y o s a b í a m o s q u e y a n o t e n í a r e m e d i o . A l m e d i o d í a ll e g ó c o n m i a l m u e rz o . S e q u e d ó u n r a t o c o n m i g o . L a s o p a c a l i e n t e , l a m e d i c i n a h i c i e r o n s u e f e c t o . M e t r a n q u i li c é y e m p e c é a s e n t i rm e m e j o r . M e a c o n s e j ó d a rm e u n b a ñ o y s a l ir a d a r u n a c o r t a c a m i n a t a p o r l a c a ll e a n t e s d e q u e a n o c h e c i e r a . L a p a s t e l e r í a e s t a r í a a ú n a b i e r t a , m e d ij o , g u iñ á n d o m e e l o j o . E r a m u y o b s e r v a d o ra . S a b ía q u e s ie m pre re g re sa b a lo s d o m in g o s a l c o le gio c o n m i ra ció n d e p a stele s. M e d i u n a larg a d u c h a c o n a g u a c a lie nte . L o s fin es d e se m a n a n o h a b í a q u e t e m e r q u e s e a g o t a r a t ra s l o s t u r n o s d e l a s i n t e r n a s . Y o a p r o v e c h a b a p a r a l a v a r m e e l c a b e ll o , f r o t a rm e l a s a s p e r e z a s d e p i e s y m a n o s c o n p i e d r a p ó m e z , a f e it a rm e l a s p ie r n a s y s im ple m e nte d isfruta r d el es ta r d e s n u d a b ajo e l a g u a . E n lo s c u a t r o a ñ o s d e i n t e r n a d o m i c u e r p o s e h a b í a tr a n s f o r m a d o a s o m b r o s a m e n t e y y o h a b í a s e g u i d o e l p r o c e s o m a r a v i ll a d a y t e m e r o s a a l a v e z . C a s i d e u n d í a p a r a o tr o f u e r o n a p a r e c i e n d o m i s p e c h o s, a lz á n d o se y c o ro n á n d o se c o n u n o s p e z o n e s g ra n d es y ro sa p á lid o . D e l so 5 té n 3 2 A d e m is tre c e a ñ o s, p a sé a l 3 6 C . M i p u b is, q u e a p e n a s m o s t r a r a u n v e l lo l i v i a n o a l l l e g a r , e 5 t a b a a h o r a c u b i e r t o p o r u n e s p e s o , m u l li d o y n e g rí s im o p e l o r i z a d o . L a c i n t u ra se m e h a b ía p ro n u n cia d o u n p o c o , n o m u c h o . N o se ría y o m u j e r d e c u r v a 5 v o l u p t u o s a s . E r a e s tr e c h a d e c a d e r a s , d e l g a d a d e p i e r n a s , a u n q u e m i s n a l g a s e r a n re d o n d a s y r e s p i n g a d a s . N o s a b í a s i e n l o q u e m e f a lt a b a p a r a c u m p l ir l o s d i e c i o c h o a ñ o s

*9

cre -

se y vibrar. Imaginaba al hombre afuera, en el ajetreo de los Metros y el trabajo diario, leyendo mis cartas mientras tomaba un tinto o un cortado en el bar cercano. Me sentía como náufrago tirando mensajes al mar en coloridas botellas. D e s d e e s a p rim e r a v e z , c a m in a n d o p o r e l p a s ill o d e re g r e s o a l a u l a , m e p e rc a t é d e q u e p o c a s c o s a s e n l o s ú lt im o s a ñ o s m e h a b ía n d a d o ta n t o p l a c e r c o m o e 5 c ri b i rle . M e g u s t ó m i l e t ra p u l c r a y r e d o n d a e n e l p a p e l , m e g u s t ó im a g i n a r l a p e r s o n a q u e m i s f ra s e s e v o c a rí a n e n M a n u e l. Y o m is m a , a l d is ta n c i a rm e d e m is p ro p ia s p a l a b ra 5 , s e n tí s im p a t ía p o r la m u c h a c h a q u e s e p e rfi la b a e n m i s d ig re s i o n e s . Im a g i n é a R o c í o c a rg a n d o e l c o r re o h a s t a e l b u z ó n d e l a e s q u in a , m i c a r ta d e s p l o m á n d o s e p o r la r a n u r a h a s t a c a e r s o b re e l o s c u r o a g ru p a m ie n t o d e s o b r e s a l f o n d o . Manuel me re5pondió encantado, impresionado por mi m ad u rez. Pero no se limitó sólo a escribirse.

— ¿ P o r e 5 o f u e q u e m e m a n d a 5 t e a q u e l l a p o s t a l a l c o le g i o — p r e g u n té , a p r e n s iv a — , p o r q u e

p e n 5 a s te

que

yo

p o d r ía

ayu -

d a r te a 5 e n tir a J u a n a ? — N o

s é q u é p e n s é , L u c ía — d ijo , b e n é v o lo y s u a v e , to m á n -

d o m e la m a n o — . M e i n t e r e s ó t u i n t e l i g e n c i a , t u e v i d e n t e f a s c i n a c ió n p o r la h is to ria . T e s o s p e c h é m u y p a re c i d a a J u a n a . — S o n r i ó — . E n s e ñ o e l R e n a c i m i e n t o e n la u n i v e r s i d a d p e r o n o s u e lo e n c o n t ra rm e a m e n u d o c o n c h i c a s d e tu e d a d q u e d e m u e s t re n d e m a s ia d o i n t e ré s p o r lo q u e e s tu d i a n . L a v i d a d e J u a n a , a d e m á s , la c u b r o e n u n a c o n fe r e n c ia . E l d i s e ñ o d e l c u r s o n o m e p e r m it e , por

m á5

q ue

q u ie r a , d e d i c a r l e m u c h o

t ie m p o . P e n s é

q ue

a

ti te

in te r e s a r ía . — C u r io s a m e n te , d e s p u é s

de

que

m e

h a b la s te

de

e lla , 5 u

n o m b r e s a l i ó a c o la c i ó n m i e n t r a s c o n v e r s a b a c o n m a d r e L u i s a M a g d a le n a s o b re lo s c e lo s d e m i m a d re . — N o e s e x t r a ñ o , L u c í a , p r e g ú n t a le a

q u ie n q u ie ra s . L a s

i d e a s tie n e n p ro p ie d a d e s m a g n é ti c a s , a t ra e n p e n s a m i e n to s d e o tr o s , r e v e la c io n e s

s ú b ita s , c o in c id e n c ia s

in e x p li c a b le s . E n

m a-

y o r o m e n o r g r a d o , to d o 5 h e m o s e x p e r im e n ta d o e 5 ta s a p a r e n te s c o in c id e n c ia s .

28

l a p o s t a l s e h i z o t a n l a r g a . L le n é p á g i n a s y p á g i n a s h a b lá n d o le d e m í m i s m a , d e le i t á n d o m e e n l a e s c r i t u r a . A p e s a r d e m i s a ñ o s , m e s e n t ía m a y o r , c o m o s i e l s u f r im i e n t o d e m i o r fa n d a d m e h u b ie r a c o n c e d id o u n a p ro f u n d i d a d d e c o m p re n s ió n 5 u p e rio r a la d e m i b i o g r a f í a . Q u e r í a s a b e r m á s d e J u a n a , d i je . M e s e d u c í a la i d e a d e q u e la re in a d e l r e t ra t o y y o tu v i é ra m o s c a s i la m is m a e d a d y p u d i é s e m o s , c a d a u n a e n s u tie m p o , h a b e r e x p e r im e n ta d o u n s im i la r s e n t im ie n t o d e s o le d a d . L a s o le d a d IT lí a , p o r 5 e r h i ja ú n i c a , s i e m p r e p o b la d a , l e d e c í a , p o r p e r s o n a j e s l i t e r a r i o s o i n v e n t a d o s , d e c u y a c o m p a ñ ía g o z a b a d e s d e p e q u e ñ a . A u n q u e y o ta m b ié n h a b ía t e n id o q u e a c o s t u m b r a rm e a o t ra c u ltu r a , e n m i c a s o h a b í a s i d o u n a s a lv a c i ó n n o p e r m a n e c e r e n u n a m b i e n t e d o n d e e l v a c ío d e la p r e s e n c ia d e m is p a d r e s h a b r ía s i d o d i fíc i l d e a c e p t a r , c a s i i n t o le r a b le . T a m b i é n m e i n t e r e s a b a l a t r a g e d i a d e J u a n a , e l a m o r y lo s c e l o s q u e s i n t i e r a p o r F e li p e e l H e r m o s o , a ñ a d í h a c i a e l f in a l. A l a s d i e z y m e d i a , c u a n d o m a d r e S o n i a d i o d o s p a lm a d a s p a ra i n d i c a m o s q u e e ra la h o ra d e r e ti r a rn o s a l d o rm it o r io , h a b ía e s c ri to s ie t e p á g in a s . E n m i c u a rt o p a s é m u c h o ra to m i rá n d o m e e n e l e s p e jo d e m i m a d r e , u n e s p e jo d e p la t a e n e l q u e i m a g i n a b a q u e e l l a p o d í a v e r m e e n e l r e f le j o d e m i s o jo s . Q u i z á s a t r a v é s d e J u a n a p o d ría e n te n d e r lo q u e e lla h a b ía s u f r id o . P e n s é q u e e ra p r o v id e n c i a l q u e M a n u e l m e h u b ie s e e s c ri to ju s to e n e s o s d í a s c u a n d o e l r e c u e r d o d e m is p a d re s n o c e s a b a d e a c o s a rm e . A l d Ía 5 i g u i e n te a ñ a d í u n a d e s p e d i d a , fi rm é , c e r ré e l s o b re , l e p u s e 1 o 5 s e l lo s y l a l l e v é a l a p o r t e r í a d o n d e R o s a r i o , q u i e n 5 e e n c a rg a b a d e la s c a rt a s d e la s in te r n a s . F u e e l c o m ie n z o d e u n a c o r r e s p o n d e n c i a q u e i n t r o d u jo e l r i e s g o y l a a v e n t u r a e n m i v i d a d e c o l e g i a l a y a la q u e m e e n t r e g u é c o n u n a p a s i ó n q u e y o m i s m a n o lo g r a b a c o m p r e n d e r . S e r í a p o r q u e n u n c a a n t e s u n h o m b r e s e in te re s a ra p o r m í y a m i e d a d y a e m p e z a b a a im a g i n a r c ó m o s e r ía a q u e llo , o s e r ía p o r q u e fu e la p r im e r a o p o r t u n id a d q u e t u v e d e e x p re s a rm e a n t e a lg u ie n q u e n o c o n o c í a m i c o n te x t o f a m i li a r y a n t e q u i e n s ó l o y o s e r í a r e s p o n s a b l e d e l a o p i n i ó n q u e d e m í s e f o rm a ra . L o c ie r to e s q u e m ie n t r a s e s c rib ía im a g i n a b a la re s o n a n c i a d e m is p a la b ra 5 ; e l d e s ti n a ta r io c o m o e l i n te r io r d e u n p ia n o a l q u e m e a s o m a b a p a ra v e r lo s m a r ti llo s a lz a r-

+7

w i c h y l o m o r d í , m e s e d u jo l a m e z c la d e s a b o r e s . E r a u n a d e l i c i a q u e u s u a lm e n t e y o c o m í a s e n t a d a e n u n b a n c o t r a s u n o s a r b u s t o s , j u n t o a la g r u t a q u e a l b e r g a b a u n a e s t a t u i l la d e l a V i r g e n d e F á t i m a . P r e f e r í a l e e r a l o s j u e g o s d e b a lo n c e s t o d e l o s q u e s e o c u p a b a n la s d e m á 5 a e s a h o r a d e l d í a . A q u e l l a t a r d e m e r e t i r é a l l í c o n e l s o b r e e n u n o d e lo s b o ls illo s y v a r io s tr o z o s d e p a n y c h o c o la te . A l a b r ir la c a r ta m e e n c o n tr é c o n u n a p o s ta l im p r e sa c o n

l a r e p r o d u c c i ó n d e u n a p i n t u r a d e l s i g lo x v q u e m o s t r a b a u n a m u je r j o v e n d e f a c c i o n e s d e l i c a d a s , c o n e l p e l o p a r t i d o a l m e d i o . E r a J u a n a d e C a s t i l l a p i n t a d a p o r J u a n d e F la n d e s e n 1 4 9 7 . A z o r a d a , l e í e l r e v e r s o d e l a c a r t u li n a : « L u c ía : J u a n a d e C a s tilla c o n ta b a c o n d ie c is é is a ñ o s c u a n d o c a s ó c o n F e lip e e l H e r m o s o . C o m o tú , s e s in tió m u y s o la e n F la n -

d e s , l e jo s d e s u f a m i li a . C u e n t a c o n m i g o s i n e c e s i t a r a s a l g o e n M a d rid . M e p u e d e s e s c r ib i r, s i lo d e s e a s a : c a lle S a n B e r n a r d o , 28, 4 . O , Ma d ri d, 0 026 7. S a l u d o s , Manu el d e Sa n d o va l y R o j a s . »

E s e m is m o d ía c o n t e s té s u c a rt a . L e e s c ri b í d u r a n te e l e s t u d i o d e la n o c h e , la h o r a d e l G r a n S i l e n c i o d e l a s m o n ja 5 . A p a r tir

de

la s

n u e v e , s ó lo

h a b la b a n

si era

e s tr ic ta m e n te

n e c e s a r io .

N o s o t r a s , la s i n t e r n a s , t a m b i é n t e n í a m o s q u e e s t a r c a l l a d a s e n e l g r a n s a ló n d o n d e c a b í a m o s t o d a s , e n m e s a s a l i n e a d a s a lo l a r g o d e l e s p a c io r e c ta n g u la r d e a lto s te c h o s y v e n ta n a s . S o b r e u n a ta -

r im a , t r a s u n e s c ri to rio f r e n te a la p i z a r ra , s e s e n ta b a m a d re S o n ia , la e n c a r g a d a d e v i g i la m o s . A in te r v a lo s p o s ib le m e n t e m a r c a d o s p o r e l r e z o d e l la r g o r o s a r io d e p u lid o s h u e s o s d e a c e it u n a q u e c o lg a b a d e s u c i n t u ra , la m o n ja s e le v a n ta b a y c a m i n a b a le n ta m e n te e n tr e la s f ila s d e e s tu d ia n te s . S u s p a s o s a p e n a s h a c ía n

r u id o , c o m O 5 i le v it a ra , p e ro la p e s a d a te la d e l h á b i to a l d e s p la z a r s e , la s c u e n ta s d e l r o s a r io

d á n d o s e u n a s c o n o tr a s , y e l p e -

n e tr a n te o lo r a la n a q u e d e s p r e n d ía n

su5

v e s tim e n ta s d e ja b a n

s u r c o s e n e l a i r e c o m o lo s d e u n a e m b a r c a c i ó n m o v i é n d o s e s i g i lo s a e n tr e r u id o s d e p á g in a s y lá p ic e s a r a ñ a n d o e l p a p e l. L e í m i5 le c c io n e s , h ic e la ta r e a y m e p u s e a e 5 c r ib ir , E s c r ib í

c o n c u i d a d o : l a l e t r a m u y c l a r a , la s l í n e a s r e c t a s g r a c i a s a l a c a r t u l i n a r a y a d a q u e p u s e b a jo e l t r a s l ú c i d o p a p e l b l a n c o . E n c o n t r é g r a n p l a c e r e n h a c e r lo . N o s u p e c ó m o la c a r t a p a r a a g r a d e c e r le

26

É l n o s o n r i ó . S e n t a d o f r e n t e a m í , i n c li n a d o h a c i a d e la n t e , lo s c o d o s s o b re la s ro d i lla s , m e m i ra b a s i n d a rm e t re g u a . M e e n d e r e c é e n e l s i l ló n . M i r é o t r a v e z la v e n t a n a

c e r ra d a .

— N o s é s i c o n o c e s la p r á c tic a d e lo s i n d io s a m e ric a n o s d e f a b r i c a r r e d e s p a r a a t r a p a r lo s 5 u e ñ o s . P u e s l o q u e p r o p o n g o e s q u e f a b r i q u e m o s u n a . T e n g o u n t r a je a l e s t i lo d e la é p o c a . Q u i e r o q u e te v i s t a s c o m o J u a n a . Q u ie ro q u e te im a g i n e s e n s u p i e l m i e n t ra s y o te c u e n to la h i s to r ia , q u e te c o m p e n e t re s d e s u p a s i ó n , d e s u s c o n f u s i o n e s . H a y q u i e n e s f a b r i c a n c o m p le j a s m á q u i n a s p a r a v i a ja r e n e l t i e m p o . Y o t e p r o p o n g o u n v i a je s i n m á s a r t i l u g i o s q u e l a s e d a y e l t e r c i o p e l o . A t r a v é s d e m i p a la b r a e l l a v e n d r á a ti y lo s d o s p o d r e m o s c o n o c e r la . N o s é p o r q u é , d e s d e q u e t e v i , s e n t í q u e t ú lo g r a r í a s c o m p r e n d e r la . N o h a y u n m o m e n t o q u e h a y a e s t a d o c o n t i g o e n q u e n o h a y a s e n t i d o la p r o x i m i d a d d e s u p re s e n c i a .

L o m i ré s i n s a b e r q u é d e c i r . L a i d e a m e e s p a n ta b a y m e a t ra í a . P e n s é q u e la v o z d e M a n u e l s e r ía s in d u d a c a p a z d e t ra n s p o rt a rm e a o t r a re a li d a d . E ra u n a c o rr ie n t e e n la q u e n a d a b a e l t i e m p o s i n e s t o r b o s . H a b la b a d e l p a s a d o c o m o q u i e n

h a b la d e l

p r e s e n t e . M i a b u e lo m a t e r n o h a b í a s i d o a s í : u n c u e n t e r o f a n t á s t ic o q u e , d e s d e q u e y o e ra n i ñ a , a v iv ó la s lla m a s d e m i im a g i n a c i ó n . P e n s é e n S h e r e z a d e y e l c a l i f a y la v i d a q u e e l l a s e g a n ó c o n s u m o d o d e e n h e b r a r h is to ria s . Q u é v i d a q u e r r ía g a n a r M a n u e l? i • ó m o n o i b a y o a r e c o n o c e r e l p o d e r d e 1 a 5 p a la b r a s s i e r a n é s t a s la s q u e m e h a b í a n c o n d u c i d o h a s ta a llí , h a s ta e s a t a r d e y e s a e x t ra ñ a p ro p u e s ta ?

N o h a b ía p a s a d o n i u n a s e m a n a d e s d e la v i s it a a E l E s c o r ia l c u a n d o M a n u e l m e e s c ri b ió . E ra la h o ra d e la m e ri e n d a e n e l c o l e g i o c u a n d o m a d r e C r i s t i n a m e e n t r e g ó l a c a r t a c o n m a t a s e l lo s d e E s p a ñ a . N o r e c o n o c í la le t ra . A t r a v é 5 d e l s o b r e b la n c o y le v e v i l o s c o lo r e s d e u n a f o t o g r a f í a . P o r l a s t a r d e s , l a s m o n ja 5 n o s r e p a r t í a n c u a d r a d o s d e c h o c o la t e y p a n d e b a g u e t t e c o r t a d o e n r o d a j a s . Y o ja m á s h a b í a p r o b a d o l a m e z c la d e p a n c o n c h o c o l a t e a n t e s d e l l e g a r a E s p a ñ a , p e r o d e s d e q u e , i m i t a n d o lo q u e h a c í a n la s d e m á s , p u s e e l c h o c o la t e a l c e n t ro d e l p a n , c o m o u n s á n d -

+5

r e in v e n ta b a 1 a 5 e s c e n a 5 y m e im a g in a b a d e n tr o d e e s o s r e c u e r d o s

i m p r e c á n d o l e 5 o a d v i r t i é n d o le s e l c o s t o q u e e s a c r i s i 5 n o s c o b r a r ía a to d o s . A u n q u e e s to a liv ia b a d e c ie r ta m a n e r a la i m p o te n c ia

d e h a b e r s i d o 5 ó lo u n a e s p e c t a d o r a i g n o r a n t e d e l d r a m a , m i e s f u e rz o p o r p a rt ic i p a r d e l p a s a d o m e t e n ía a b o ta r g a d a d e la s p a la b r a s q u e h a b r ía q u e ri d o d e c i r p a r a im p e d i r la t r a g e d i a . M e s e n t ía a d o l o r i d a , t e n s a . Q u i z á s p o r e s o s e lo c o n t é a M a n u e l . C u a n d o l o v i , a g u a r d á n d o m e ju n t o a l a e s t a t u a d e V e lá z q u e z , 5 e n t í q u e m e a c a lo r a b a . É l s e a c e r c ó a s a l u d a r m e c o m o s i e n c o n t r a rn o s f u e ra lo m á s n a t u ra l d e l m u n d o . H a b la m o s la r g o r a to , p a s e á n d o n o s p o r l o s j a r d i n e s d e l p a s e o d e E l P r a d o . L o s c e lo s d e la r e i n a J u a n a s e p a r e c e r í a n a l o s d e m i m a d r e , d i je . É l m e m i r ó . T e n d r í a q u e c o n t a r m e la h i s t o r i a , d i jo . E r a u n a h i s t o r i a l a r g a , c o m p l e ja , t o m a r í a m u c h o s d o m i n g o s . D e s p u é s d e l a s v a c a c i o n e s , i n s is t í . U n a v e z q u e e m p e z a r a e l c u r s o , n o fa lt a r í a n lo s d o m i n g o s .

Lo seguí al piso de abajo. Su apartamento estaba situado en Malasaña, el antiguo barrio de Madrid. San Bernardo era una de sus pocas calles amplias. Desembocaba más adelante en la Gran Vía. Al piso se subía por unas escaleras estrechas, pasando un portal de hierro forjado. Manuel me había dicho que los edifi cios contiguos habían sido parte de un palacio perteneciente a un antepasado suyo. Dijo que dividía su tiempo entre e5e apar tamento y la casa de su tía. Ella necesitaba 5u compañía tanto como él necesitaba un espacio propio.

D e la a n t ig ü e d a d d e l e d i fic io d a b a n r a z ó n la s e x t r a ñ a s p a r t i c io n e s q u e s u s h a b ita n te s m o d e r n o s d is p u s ie r o n p a r a a p r o v e c h a r la s

a lta s

e s ta n c ia s

de

a n ta ñ o . E l

a p ar ta m e n to

de

M a n u e l, p o r

e j e m p l o , h a b r í a 5 i d o u n g r a n s a ló n d e t e c h o m u y a lt o , q u e a h o r a e s t a b a d i v i d i d o e n d o s n i v e l e s . L a p u e r t a d e e n t r a d a , e l v e s t í b u lo , la ú n ic a h a b it a c i ó n y e l b a ñ o e s ta b a n e n la z o n a in f e r io r , q u e e ra o s c u r a y e n la q u e a u n d e d ía se r e q u e r ía lu z a r tif ic ia l. D e a llí, s u b ie n d o u n a e s c a le r a y le v a n ta n d o u n a tr a m p a s e lle g a b a a u n s a ló n lu m in o 5 o y b ie n v e n tila d o q u e s e r v ía d e s a la , c o m e d o r y e s tu d io

y e n e l q u e h a b ía u n a p e q u e ñ a y b ie n s u r tid a c o c in a . L a s

v e n ta n a 5 e s tilo f r a n c é s s e a b r ía n s o b r e u n b r e v e b a lc ó n d o n d e

35

u n a s m a c e t e r a s d e g e r a n i o s e s ta b a n c o l o c a d a s e n c im a d e v a ri a s h il e r a s d e g u ía s t e l e f ó n i c a s a c o m o d a d a s u n a s s o b re o tr a s . L l e g a r a l l í e r a u n a s o r p r e s a a g r a d a b l e t r a 5 l a p e n u m b r a d e l a e n t ra d a . L a e s t a n c i a o lí a a

ta b a c o , c o n t e n í a m u c h o s li b r o s

g u o s , u n s o f á im i ta d o r c o n tr a la p a re d , u n a rm e s a

e n li b r e r o s

a n ti -

d e tr a b a j o

con

l a m á q u in a d e e s c ri b i r y , s o b re l a s p a r e d e s , a fi c h e s m u y h e rm o s o s d e p á g in a s

d e m a n u s c ri to s a n ti g u o s

y m ap as. A d em á 5 , p or d o -

q u i e r h a b ía m o d e lo s a e 5 c a la d e v e l e r o s e x q u i s it o s y e x t ra ñ o s m ó v il e s h e c h o s c o n ri p i o s d e m e t a l . E n u n e x t re m o d e l a m e s a d e c o m e r n o falta ba n u n c a e l ro m p e ca b e z a s

in a c a b a d o .

H a s t a e s e d í a , y o ja m á s h a b í a v i s t o e l d o r m i t o r i o d e M a n u e l . E r a n í t i d o y o r d e n a d o . A l fo n d o h a b ía u n h e r m o s o r o p e r o c o n p u e r t a s d e e s p e jo e n m a r c a d a s e n m a d e r a l a b r a d a e n v o l u t a s y r o s e t a s . L a c a m a l u c í a u n c u b r e c a m a d e s e d a e n r o m b o s n a r a n ja s y n e g r o s , la m e s a d e n o c h e , la s lá m p a r a s e ra n d e b u e n g u s to , m u e b le s s in d u d a h e r e d a d o s d e s u s a n c e s t r o s . É l f u e h a s t a e l r o p e ro y s a c ó d e a llí u n t r a je q u e p u s o s o b re la c a m a c o n m u c h o c u i d a d o . C o m o s i re a li z a ra u n a la b o r q u e r e q u e r ía to d a s u c o n c e n t ra c ió n , s a c ó e l v e s t i d o d e l a b o l s a p r o t e c t o r a , lo m i r ó c o n e l c e ñ o f r u n c i d o , e x a m i n á n d o lo , y a li s ó c o n l a s m a n o s l a p a r t e i n f e r i o r l i g e r a m e n te a r r u g a d a . D e d ó n d e lo s a c a rí a ? , p e n s é , m i rá n d o lo a m i v e z . E r a s u n tu o s o , d e p a n e le s d e s e d a d o r a d a y r o ja y u x ta p u e s to s

u n o a l la d o d e l o t ro , la c i n t u ra m e n u d a m a r c a d a p o r u n a d e lic a d a c i n ta d e te r c io p e lo , q u e s e r e p e t ía , m á s a n c h a , e n e l e s c o te r e c ta n g u la r . U n a h ile r a d e n e g r o s b o to n e s d im in u to s c e r r a b a e l c o r -

p i ñ o p o r l a p a r t e d e la n t e r a . M a n u e l lo a lz ó p o r la p e rc h a y s e v o lv ió h a c ia m í . C o m o u n m o d i s t o c o n s u m a n i q u í , lo a c e r c ó a m i c u e r p o , e n t o r n a n d o l o s o jo s p a r a v e r e l e f e c t o . — E s te tr a je d e b ía lle v a r s e s o b r e u n o s v e r d u g o s q u e h a r ía n lu c ir m á s a n c h a s la s c a d e r a s — d ijo , a p a r e n te m e n te s a tis f e c h o p o r s u i n s p e c c i ó n o c u l a r — , p e r o p r e s c i n d i r e m o s d e e l l o s n o s ó lo p o r q u e n o h e p o d id o f a b r ic a r lo s s in o p o r q u e n o p o d r ía s s e n ta r te .

— i T e r e fe r í s a u n t ip o d e c o r s é ? — S e l l e v a b a a j u s t a d o a la c i n t u r a y a s e g u r a d o h a s t a

la e n -

trepierna con una estructura acampanada, de manera que el tra-

36

j e , a l c a e r s o b r e e l c u e r p o , c r e a b a u n a i lu s o r i a i m p r e s i ó n d e v o l u m e n e n l a m u je r q u e l o l l e v a b a . S i n o t e i m p o r t a t e a y u d a r é a c a m b ia rt e . P r e t e n d í a q u e m e d e s n u d a r a , p e n s é , m i r á n d o lo , q u i e t a . H a c ia e l fi n d e m i n i ñ e z y o h a b ía p a s a d o u n a é p o c a d e e x t r a ñ a s fa n t a s í a s e n la s q u e , y a f u e r a c o m o u n a e 5 c la v a e g i p c i a o u n a p ri n c e s a a z t e c a , h o m b r e s r u d o s y v i o l e n t o s m e o b li g a b a n a d e s n u d a r m e . Y o p a t e a b a f r e n é t i c a m e n t e y l u c h a b a p o r e v i t a r lo , p e r o a l f i n a l, c u a n d o m is c a p t o re s m e m o s tr a b a n d e s n u d a e n g ra n d e s p la z a s c o lm a d a s d e m u lt i t u d e s e n fe b r e c id a s , la e x h ib ic i ó n d e m i c u e r p o m e e x c i t a b a d e m a n e r a i n e x p li c a b le . E s t u v i e r a s o s t e n i d a p o r e n o r m e 5 y f i e r o s g u a r d a 5 , O a t a d a a u n m a d e r o c o m o Je s u c r is t o , u n a v e z q u e m e im a g i n a b a d e s n u d a , a p e s a r d e s e r la v í c t i m a , m e s e n t í a e n o r m e m e n t e p o d e r o s a . V i s u a li z a b a e s a s c i n e m a t o g r á f i c a s e s c e n a s m i e n t r a s m e d u c h a b a , a n t e s d e i r m e a la e s c u e l a . Im a g i n a b a m a n o s l l e n a s d e l u j u r i a t o c á n d o m e , m i e n t r a s y o m e re m o v ía y p r o te s t a b a , o lo s m i r a b a e n u n a p o s e h ie r á t ic a y o r g u llo 5 a . S i n p o d e r im a g i n a r a ú n e l a c to s e x u a l, e l c lím a x d e m i f a n ta s ía lo m a rc a b a e l a r r ib o d e u n h é ro e q u e m e r e s c a t a b a , a b ra z á n d o m e c o n t r a s u p e c h o y c u b rie n d o m i d e s n u d e z c o n s u c a p a . U n a e x c it a c ió n s im i la r m e p ro d u c í a n lo s ju e g o s a l e 5 c o n d it e c o n m is p rim o s e n lo s c u a rto s v a c ío s d e la c a s a d e m i s a b u e lo s . E llo s a t ra p a b a n a la s d o s o t r e s m a y o re s d e n o s o t r a s , n o s e m p u j a b a n d e b a jo d e l a s c a m a s y n o s p o n í a n l a m a n o « a l l í » . P o r a ñ o s t u v e la c e r ti d u m b re d e q u e a q u e l lu g a r e r a e l n u d o q u e s o s t e n í a t o d o s l o s h i lo s d e m i c u e r p o , u n i m á n q u e m e m a n t e n í a s o b r e la t ie r r a y s o b re e l q u e a c t u a b a la f a m o s a f u e r z a d e g r a v e d a d . I m a g i n a b a u n i n v i s i b le p i l a r d e l u z e m a n a n d o d e s d e m i i n t e r i o r h a s ta c o n e c ta rs e a l s u e lo y c o m p re n d ía la p r e o c u p a c ió n d e m i m a d r e p o r q u e n a d a lo o b s t r u y e r a . P e n s a b a q u e e l m i e d o a q u e n o s c a t a p u ltá ra m o s a l e s p a c io , p e r d i d o e l p u n to d e a p o y o , s e ría e l re s p o n s a b le d e q u e lo s p r im o s a c tu a ra n ta n r á p id o y q u ita r a n v e lo c e s l a s m a n o s c o m o s i f u e r a n a q u e m a r lo s n u e s t r o s s e x o 5 s u a v e s y s i n p lu m a s . — A n d a — d i jo M a n u e l , a h o r a d e e s p a l d a s a m í , o c u p a d o e n d e s a b o t o n a r l a p e c h e r a d e l t r a je q u e c o l g ó d e l m a r c o d e l r o p e r o — . E l v e s t i d o t e s e n t a r á m u y b i e n . D é ja m e q u e t e a y u d e .

37

M a n u e l p ro c e d ía c o n la d e t e rm i n a c ió n d e u n a u tó m a ta p ro g r a m a d o p a ra e je c u ta r u n a t a re a . P o s e íd o p o r s u o b s e s ió n d a b a l a i m p r e s i ó n d e e s t a r y a t r a s l a d a d o a o t r a r e a li d a d . Q u i z á s f u e e s a a c t it u d la q u e m e p e rm it ió p r e s t a rm e a l ju e g o s i n re m i lg o s . M e s e n tí f r e n te a u n c ie n tí f ic o a l q u e y o a c o m p a ñ a r ía e n s u i n t e n to d e a t r a p a r u n t i e m p o p a r a l e lo ; u n p e r s o n a je d e l o s c u e n t o s f a n t á s tic o s . — N o e 5 n e c e 5 a rio q u e te q u i te s la s b ra g a 5 , p e r o q u í ta t e t o d o l o d e m á s . Y o d e 5 li z a r é e l v e s t i d o s o b r e t u c a b e z a . N o t i e n e c r e m a lle ra , c o m o e s ló g i c o .

D e p ie , f re n t e a m í , a lo s p ie s d e la c a m a , m e m i ra b a s i n m a l i c i a . Y o l o m i r a b a a m i v e z , m i e s p a ld a v u e lt a h a c i a e l e s p e jo d o n d e u n i n s t a n te a n t e s v i e r a m i ro s t ro , m i 5 m e ji lla s lig e ra m e n t e e n r o j e c i d a s . Ib a a d e c i r le q u e g i r a r a h a c i a o t r a p a r t e m i e n t r a s m e d e s v e s t í a . E n v e z d e e s o m e s e n t é e n l a c a m a , m e q u i t é lo s b o t i n e s . B a j é l a c r e m a l l e r a d e l p a n t a ló n d e l t r a j e c h a q u e t a q u e l l e v a b a . E l f o r r o d e s e d a s e d e s li z ó p o r m i s p i e r n a s c o n u n s u a v e c r u ji d o . D e s l i c é l a s m e d i a s h a s t a s a c a r l a s . S e n t í a l o s l a t i d o s d e m i c o ra z ó n e n e l b a jo v ie n t re . P r o c e d í a p o n e rm e d e p ie y m e q u ité la c a m is a b la n c a . A l q u ita rm e e l s o s té n c o m p ro b é q u e s e g u ía m ir á n d o m e c o n la m i s m a e x p r e s i ó n f i ja y s i n e m o c i ó n . — L i s t a . — S o n r e í , p o n i e n d o l a s p a lm a s d e m i 5 m a n o s s o b r e lo s p e z o n e s — . A p ú r a t e q u e m e p u e d o r e s f ria r . H a c e f río a q u í . L e t o m ó u n i n 5 t a n t e m o v e r s e y d e s c o lg a r e l v e 5 t i d o c o m o s i t u v i e s e q u e c o n c lu i r u n a i d e a a n t e s d e s e g u i r . S e a ce rcó . — A l z a l o s b r a z o s — m e d i jo . M e t í l a c a b e z a p o r la a b e r t u r a d e l c u e l l o . M a n u e l e s t a b a m u y c e r c a . S u 5 m a n o s f r í a s m e r o z a r o n . P o r u n o s s e g u n d o 5 s ó lo s e e 5 c u c h ó e l r u m o r d e la te la d e s li z á n d o s e p o r m i c u e r p o . E n t re m is p ie r n a s s e m e v i n o u n a h u m e d a d . E ra u n a s e n s a c ió n e x q u i s ita la d e a b a n d o n a r 5 e a e s e ju e g o y c a d a r o c e d e l t ra je p ro d u c ía e n m i p ie l e l e fe c t o d e u n p e d r u s c o c a y e n d o e n u n e s t a n q u e y d e s a ta n d o u n a m i rí a d a d e e s t re m e c im ie n to s . P e n s é q u e e r a d i v e r t i d o q u e m i s f a n t a s í a s d e n i ñ a s e c u m p li e r a n a s í . N o m e h a b í a s e n t i d o v u l n e r a b le d e s n u d a . M á s b i e n e x p e r i m e n t é m i p i e l c o m o

3

u n c a m p o m a g n é t i c o c a r g a d o d e f lu i d a e n e r g í a . A u n q u e f u e s e u n a 5 e n s a c i ó n n u e v a , m i i n s t i n t o la r e c o n o c i ó . M a n u e l s e m e a c e r c ó d i c i e n d o p o r l o b a jo q u e a h o r a h a b í a q u e a b r o c h a r lo s b o t o n e s d e l c o r p i ñ o . P e n s é q u e lo h a r í a c o n t o rp e z a p e ro n o m e m o v í p a r a a y u d a r le . « A v e r — d e c ía — , u n o , d O S , t r e 5 , c u a t r o , c i n c o , s e i s , s i e t e , o c h o , n u e v e , d i e z .» S u s m a n o s l a r g a 5 , m i n u c i o s a s , n o f a l l a r o n d e s l i z a n d o lo s p e q u e ñ o s b o t o n e s d e n t r o d e l o s o ja l e s d e c o r d o n c i l l o . E l t r a j e t e n í a m a n g a s a n c h a 5 y e l c o r p i ñ o 5 e a ju s t a b a p e r f e c t a m e n t e a m i m e d i d a . É l s e r e t i r ó y c o n t e m p ló m i f i g u r a d e p i e s a c a b e z a . — N o e x a g e r a r é h a c i é n d o t e u s a r e l t o c a d o d e la é p o c a . P e r o h a b r á q u e r e c o g e r t e e l p e lo . T e n d r á s a l g ú n p a s a d o r e n t u b o ls O ? D i je q u e s í y s u b i ó a t r a e r lo a p r e s u r a d o . L o o í s u b i r l a s e s c a le r a s d e d o s e n d o s . M e v i e n e l e s p e jo . E l a j u a r m e h a b í a t r a n s f o r m a d o e n u n p e r s o n a je d e o t r a é p o c a . U n a p ri n c e s a d e E s p a ñ a e n lo s t ie m p o 5 d e la c o n q u i s ta d e G r a n a d a , d e l d e s c u b rim ie n to d e A m é r ic a . L a s n i ñ a s s ie m p re ju g á b a m o s a s e r p ri n c e s a s . E s u n ju e g o , m e d i je . S ó lo s e t r a ta d e e n c a r n a r u n a p r i n c e s a e n p a r t i c u la r . M e s e p a r é e l p e lo a l m e d i o y l o r e c o g í a t r á s p a r a v e r e l e f e c t o . M e j o r . E l p e lo l a r g o s o b r e l o s h o m b ro s m e r e s ta b a je ra r q u ía . L u c í a m á s c o m o a m a n t e q u e c o m o e s p o s a d e F e l i p e e l H e r m o s o . É l r e g r e s ó c o n m i b o ls o , d e l q u e s a q u é e l p r e n s a d o r y e l c e p i llo . — D é j a m e q u e lo h a g a — s e a d e l a n t ó é l , c o lo c á n d o m e 5 u a v e m e n t e f r e n t e a l e s p e jo - . D i m e s i t e h a g o d a ñ o . — Y c o m e n z ó a c e p i l l a r m e e l p e lo , a li s á n d o l o y l u e g o p e i n á n d o lo h a c i a a t r á s c o n m o v im ie n to s p a u s a d o s . R o z á n d o m e d e v e z e n c u a n d o e l c u e l l o y l a s o r e ja 5 , t r e n z ó e l c a b e l l o y l o s u j e t ó c o n e l p a s a d o r d e c a re y . A d q u i rí d e in m e d ia t o o t ra a p a ri e n c i a . S o b r ia . E le g a n te . F i n a lm e n t e M a n u e l m i r ó m i i m a g e n y n o s s o n r e í m o s p o r e l e 5 p e j o . S u s o jo s v o l v i e r o n a l p r e s e n t e . M e t o m ó l a m a n o p a r a h a c e r m e g i ra r y s e r e ti ró a l e x t r e m o d e la h a b it a c ió n p a ra v e r e l e f e c t o f in a l. — E x t r a o r d i n a r i o — d i jo — . B i e n v e n i d a a l R e n a c i m i e n t o .

39

C a p ítu lo 3

n lo alto de la tarde en Madrid, con las ventanas del mezzanine entornadas en un día que oscila entr e soleado y cubierto, ataviada como princesa, me siento en el sofá que Manuel sitúa al centro de la estancia. Él se sienta detrás de mí. Me dice que cierre los ojos. Habla pausadamente. Susurra. Yo me dejo llevar por la voz. Desaparezco en ella y emerjo en otra parte. Soy Juana.

Y e s T o le d o . E l 6 d e n o v i e m b re d e 1 4 7 9 , d ía d e m i n a c i m i e n t o . B e a t r i z G a l i n d o , u n a m u je r d e r o s t r o c a s t e l l a n o , t r i g u e ñ a , p e l o n e g r o p e i n a d o e n u n m o ñ o b a jo , lo s o jo s p e q u e ñ o s , b r i lla n te s , la c rim o s o s , a s i s te a l p a r to d e s u a m ig a la r e i n a Is a b e l, m i m a d re . A l f i n , m i c a b e z a a s o m a y e n t re q u e jid o s d e a li v io y u n s o le m n e s i le n c io , la s c o m a d ro n a 5 m e a r ra n c a n d e l v ó r ti c e d e m i o ri g e n y m e r e v e la n e l t it u b e a n te m u n d o e n e l q u e in g re s o . P e rc i b o l a s m a n o s d e l g a d a s , l o s c a l l o s e n l a s p a lm a s . S e a c a b ó e l v e l o q u e m e p r o t e g í a ; m i p i e l e x p u e s t a r e g i s t r a e l t e ji d o d e l o s p a ñ o s c o n q u e m e c u b re n . S i e n to q u e m e tr a n 5 p o rt a n , s o b re p re c i p i c io s , d e u n p a r d e b ra z o s a o t ro . E s to y d e s v a lid a y e n p e lig ro , y a s i n a g u a q u e m e a í s le y m e n u t r a . E l m u n d o e s a t r o n a d o r y s u l u z n o a d m ite e l r e c o g im ie n to . Q u ie r o v o lv e r a la s h ú m e d a s y c a li e n t e s p r o fu n d i d a d e s d e l s e n o m a t e r n o . Q u ie r o llo r a r d e a n g u s t ia y d e h a m b re . M e a c e rc a n a u n p e c h o . L o r e c o n o c e ré d e s p u é s c o m o e l d e m i n o d ri z a , M a ría d e S a n tie s te b a n . N o s e rá m i m a d r e q u i e n m e a l i m e n t e , a e l la l e t o c a a l i m e n t a r e l r e i n o y y o n o s o y m á s q u e l a t e r c e r a d e s u s h i jo s . — Q u i e r o q u e m i h i ja a p r e n d a l a t í n , B e a t r i z — o i g o d e c i r a m i m a d r e — . Q u i e r o q u e g o c e d e l o s p l a c e r e s d e l a i n t e li g e n c i a .

4

Puesto que nunca será reina, que sea una princesa con seso. — S í, sí, Isa be l. D esc a ns a. S erá

h e rm o sa

— dice

B e a tri z — .

M í ra le l o s r a s g o s fi n o s q u e ti e n e . E s u n a T r a s t á m a r a . — L a lla m a r é J u a n a . A J u a n l o ll a m é a s í p o r J u a n e l B a u t is t a . A e ll a la e n c o m e n d a ré a J u a n e l E v a n g e lis ta : Fernando, mi padre, entrará más tarde a saludar a mi madre y conocerme. Me mirará sin interés. No soy el hijo que esperaba y la frialdad de sus ojos se derrama sobre mi pequeño cuerpo envuelto en lana, sacándome del sueño y haciendo que pro rrumpa en chillidos. Mi madre me consuela. En presencia de mi padre por primera vez me acuna. Reconozco su calor y los sonidos de su pecho; reconozco el ser que habité, el castillo del que fui una habitación cerrada. Su cercanía hace que me sienta otra vez entera, recompuesta. Mi nariz se pega a 5u pecho, busca ese olor familiar, esa parte de mí de la que me han separado. Yaciendo entre sus brazos, la mirada de mi padre se diluye y dejo de tener frío.

L a v o z d e M a n u e l , t a n c e r c a d e m i o í d o , h a b la p a ra q u e p a s e e l t ie m p o y m is p r im e r o s a ñ o s v a n q u e d a n d o a tr á s e n u n a s u c e s ió n d e im á g e n e s d if u s a s .

Somo5 una familia de nómadas. Mis padres son reyes en guerra y la corte va de castillo en castillo. Primero han tenido que batallar contra los partidarios de Juana la Beltraneja en la Guerra de Sucesión. Tras su victoria, en 1485, han continuado afianzando su poder proponiéndose culminar la reconquista de Granada, último bastión de los moros. La corte se instala donde las necesidades militares lo demandan. Ha nacido mi hermana, María, y mi nodriza la amamanta ahora a ella, mientras a mí me cuida un aya llamada Teresa de Manrique. Apenas me queda tiempo para jugar entre los muchos oficios que mi madre ha dispuesto para que sus hijos crezcamos como dignos príncipes y princesas de Ca5tilla y Aragón. Aprendo a tocar el clavicordio, a bailar, a tejer. Si soy buena, Teresa me lleva a la cocina y me prepara dulces con azúcar rosada. Si río a carcajadas, me dan de palos porque la experiencia enseña que el castigo físico es medici-

4*

n a p a r a l a lo c u r a d e l a s n i ñ a s y q u e e l d o l o r e s s a l u d a b le p a r a l a d i s c i p li n a d e n u e s t r o s c u e r p o s . H e e m p e z a d o m i i n s t r u c c i ó n c o n e l m a e s t r o y d o c t o r d o m i n i c o , A n d r é s d e l a M i r a n d a . É l h a d e ja d o s u m o n a s t e rio e n B u rg o 5 p a ra c o n v e rti r s e e n n u e s t ro t u to r . E n la s c la s e s d e la tí n , m i h e rm a n a p e q u e ñ a , M a ría , s e d u e rm e s o b r e la m e s a . Y o n o p u e d o d o rm i r p o r q u e e l p a d re A n d r é s e s s e v e r o y m e e s c a r m ie n t a d e s c r i b ié n d o m e la s p e n a s d e l in fi e r n o . M e h a q u e m a d o l a p u n t a d e l d e d o a n u la r c o n u n t i z ó n p a r a a y u d a r a m i im a g in a c ió n a v is u a liz a r la s p e n a s d e l f u e g o q u e m e c o n s u m i r á s i n o a p r e n d o a s e r b u e n a c ri s ti a n a . G ri té y p a te é , p e ro m i m a d re , q u e a c u d ió a m i lla m a d o , s e s o n rió c o n e l f r a i le y a p r o b ó s u s b á r b a r o s m é t o d o s . D o n A n d r é s h a b la d e l a g r a n c a n t i d a d d e i n f i e l e s q u e p u l u la n p o r n u e s t r o s r e i n o 5 y a d o r a n o t r o s d i o s e s . B e a t r i z G a li n d o r e s p o n d e e x a l t a n d o la s b o n d a d e s d e l a c o n v i v e n c i a c o n ju d í o s y m o r o s . A e s c o n d i d a s , e l l a m e d a a le e r p o e m a s e h is to ria s d e a m o r c o r té s q u e y o d e v o ro e n la s n o c h e s e n q u e m i s p a d re s s e d i v ie r te n ro d e a d o s d e la c o r te . S u e ñ o c o n h a c e r m e a d u lt a y n o t e n e r q u e v i v i r m á s c o n g u e r r a s , p e r s e c u c io n e s y m i e d o .

Y o , L u c í a , r e c u e r d o l a m o n ja e n e l c o l e g i o c a t ó l i c o d e m i p a í s , q u e c u a n d o e ra u n a p e q u e ñ u e la a p e n a s , ta m b ié n m e in v i tó a p o n e r e l d e d o s o b r e la l l a m a d e u n f ó s f o r o p a r a i l u s t r a r m e l a s p e n a s d e l i n f i e r n o . M a d r e A u r o r a , u n a m o n ja r u b i a c o n u n o jo d e v id r io q u e a m e n u d o n o s c u i d a e n e l d o rm i to rio , m e h a d i c h o q u e b a ñ a r s e p o r m á s d e m e d i a h o ra e s t e n ta r a l d e m o n io . R e s a b io 5 d e la m e n ta lid a d q u e o rig in ó la In q u is ic ió n , d ic e M a n u e l . F u e r o n t u s p a d r e s , r e p l i c a , q u i e n e s e li g i e r o n a T o r q u e m a d a c o m o G ra n In q u is id o r . C o n u n a c o r te a u s t e r a e i n to le ra n t e q u i 5 i e r o n r e s t a r le p o d e r a l a a li a n z a d e l a n o b l e z a c o n l o s c u r a s li c e n c io s o s y c o rr u p to s , y g a n a r e s t a t u ra a n t e R o m a . L a e s t ra te g ia f u n c i o n ó . E n e s o s a ñ o s h a s t a a b o li e r o n e l c l á s i c o t r a j e b la n c o p a r a e l l u t o . E n s u l u g a r i n s t i t u y e r o n l o s r o p a je s n e g r o s . C u lt i v a r o n e l á n i m o 5 e v e r o , p e n i t e n t e , l a d e s c o n f i a n z a a l c o lo r , a l o s p l a c e r e s d e l m i r a r , d e l c o m e r . D i e r o n f o r m a a l e s p í r i t u « c a s t e l la n o » , y o f i c i a l i z a r o n e l c a 5 t e l la n o , e s a l e n g u a f u e r t e y v a r o n i l a l a q u e s ó lo e l s e s e o l a t i n o a m e r i c a n o e s c a p a z d e l i m a r l e la d u r e z a .

4*

P o b r e J u a n a c r e c i e n d o e n t re a y a s p u n t il l o s a s y p o c o d a d a s a l j u e g o y l a s c a r ic i a s . P o b re J u a n a t e n ie n d o c o m o tu to r a M i ra n d a , q u e s e e n tr e te n í a a n o ta n d o l o s d iv e r s o s ti p o s d e h e re jí a s , d e la s c o m u n e s a la s e x ó ti c a s , e n le g a jo s d e p a p e l e s q u e c a r g a b a s i e m p re c o n s ig o y q u e e l la l e í a a h u r ta d il la s .

L e í a l a s c o n f e s i o n e s d e l a s c u r a n d e r a s , d e l a s m u je r e s q u e a d o r a b a n c o n e jo s y q u e l e s a b r í a n e l v i e n t r e p a r a le e r e l f u t u r o . E s o s m u n d o s o s c u ro s n o m e p a r e c í a n m á s te n e b ro s o s q u e lo s c o rr e d o re s d e n u e s t ro s p a la c io s a t ra v e s a d o s d ía y n o c h e p o r c lé r i g o s s u s u r ra n te s c u y o s o jo s , a u n c u a n d o e ra n iñ a , m e m i r a b a n d e r e o jo

c o n u n a a m a b ilid a d

s e r v il y m a l d is im u la d a

c o n c u p is -

c e n c i a . P o c a a l e g r í a e n c o n t r ó m i i n f a n c i a ju n t o a l o s h o m b r e s e n c a rg a d o s d e c u id a rm e o d e d ic a d o s a m i e d u c a c i ó n . S e r ía q u i z á s q u e e l r e c h a z o d e m i p a d r e s e le s h a b í a c o n t a g ia d o y la s t r e s p r i n c e s a s q u e lle g a m o s d e s p u é s d e J u a n le s re c o r d á b a m o s la s v e le id a d e s d e lo s v i e n t r e s c u y a fe r t i lid a d s ó lo e s c a p a z d e p r o d u c i r m u je r e s p a r t o t r a s p a r t o . M a r í a , C a t a li n a y y o s e r í a m o s , p a r a m i p a d r e , r e c o r d a t o r i o s d e q u e s u v i r i li d a d n o h a b í a d a d o a C a s t i l l a y A r a g ó n m á s q u e u n h e r e d e ro v a ró n ; e s e f la c o y e n d e b le h e r m a n o J u a n , a q u i e n y o a v e n t a ja b a c o m o a m a z o n a y c o m o la n c e r a p o r q u e m i f l e c h a n u n c a d e ja b a l a b a l le s t a s i n o e r a p a r a d a r e n e l b l a n c o . D e h a b e r l e s u c e d i d o a J u a n lo q u e a m í , c u a n d o a t r a v e s á b a m o s e l T a jo e n r u t a h a c i a T o le d o , y m i m u la p e r d i ó p i e y s e h u n d ió e n la c o r ri e n te , y a n o te n d ría m o s p r ín c i p e h e re d e ro . P e r o y o n o p e r d í l a c a b e z a , n i m e p a r a li c é c u a n d o e l a g u a f r í a m e c o r t ó h a s t a la r e s p i r a c i ó n y d e jó m i t r a j e d e t e r c i o p e l o t a n p e s a do

co m o

u n a a r m a d u r a . A g a rr é m i m u la d e la 5 o r e ja s y la h ic e

e m e r g e r d e l a g u a . L u e g o m e a f e r r é a e lla y h u n d í m i5 p ie r n a s e n

s u s c o s t a d o s p a ra q u e n a d a ra h a c ia la o ri lla . T e m b la b a m i c u e rp o , p e ro m i p e c h o

e s t a b a t r a n q u i lo

y t r i u n fa n t e , s o b r e t o d o

c u a n d o v i l o s r o s t r o s d e l a s d a m a s y lo s c a b a l l e r o s y lo s s ir v i e n te s , a n o n a d a d o 5 y p á lid o s , m ir a r m e in c r é d u lo s , a liv ia d o s y lle n o 5

d e a d m i r a c i ó n a n t e m i b r a v í a . D i e z a ñ o s t e n í a , p e r o e r a h i ja d e m i m a d r e , a q u ie n ta n ta s

veces

h a b ía

v is to ,

desde

la

v e n ta n a

d e m i h a b i ta c ió n , s a li r d e m a d ru g a d a a c a b a llo a l f re n te d e s u s s o ld a d o s a c o m b a tir a l e n e m ig o . P a r a r e c o m p e n s a r m e , n o

43

b ie n

lle g am o s a p ala c io , m e lle v aro n e n p rese n c ia de m is p a d res. M i p a d r e m e a b r a z ó y m e d i o u n ti r ó n c a ri ñ o s o e n l a tr e n z a q u e c o l g a b a d e m i e s p a l d a . C r e o q u e e n e s e m o m e n t o d e s c u b rí l o q u e d e é l v i v í a e n m í y é l v i o e n m i s o j o s s u r e f l e j o . E s ta b a o r g u ll o s o d e m í . M i m a d re m e a p re t ó c o n t ra e l l a . N o m e im p o r t ó e l o l o r ra n c i o q u e d e s p e d í a d e s d e la e x t ra ñ a p r o m e s a q u e h i z o d e n o b a ñ a r s e h a s t a c o n q u is t a r G r a n a d a . A J u a n e Is a b e l lo s e d u c a b a n p a ra s e r re y e s . N o a sí a la s d e m á s. S ó lo lo s d o s m a y ore s a c o m p a ña b a n a n u e stro s p a dre s y lo s v e í a n a m e n u d o . Y o m e a p l i c a b a a l e s t u d i o d e l l a t í n y d e l a s le n g u a s r o m a n c e s y a p r e n d ía a to c a r e l c l a v i c o r d i o c o n m a e s t rí a , c o n la e sp e ra n z a d e q u e las n o tic ias d e m is a d ela n to s lo s lle v ara n a f i ja r s e m á s e n m í , a e n v i a r p o r m í p a r a q u e l e s l e y e r a e n v o z a lt a o a n im a ra alg u n a n o c h e su s v e la d as. T e n d ría d o c e a ñ o s c u a n d o l a L a ti n a m e r e g a l ó p o r m i c u m p l e a ñ o s u n li b r o q u e m e a b s o r b i ó . S e l l a m a b a V i s i ó n d e l e i t a b l e d e l a fi l o s o f í a y l a s a r t e s li b e r a l e s . H a s t a q u e l o l e í n u n c a h a b í a p e n s a d o c u á n e x t r a o r d i n a ri o e r a q u e n u e s t r a e s p e c i e h u b i e s e ll e g a d o a d e d u c i r la e x i s t e n c i a d e l a l m a , d e l a s r e a li d a d e s e x t e r n a s e i n t e r n a s , n i m e h a b í a p e r c a ta d o d e l o i n 5 a c i a b l e y p e r ti n a z q u e e s l a s e d d e s a b e r d e l a q u e p a d e c e n n u e stra s m e nte s . T a m p o c o m e h a b ía p re g u nta d o s o bre e l o r i g e n d e l i m p u l s o a rt í s t i c o , l a n e c e s i d a d d e la b e ll e z a , n i h a b í a c o n s i d e r a d o q u e , c o m o m u j e r , y o p o d ía t e n e r u n a f u n c i ó n m á s a c t i v a e n m i c a s a . P o d í a p r o p o n e rm e , p u e s t o q u e n o s’ e rí a r e i n a p o r r a z o n e s d e s u c e s i ó n , d e j a r m i m a r c a , t o m a r l a s r ie n d a s d e m i d e stin o que

c o n m a y o r c o n se c u e n cia , h ala g a r m á s m i in telig e n cia

m i v a n ida d . P o rq u e e ra v a n id osa . ;P o r q u é n o

a d m it i rl o ?

D e s d e q u e m i m a d r e m e a u t o r i z ó a c a m b i a r l o s t ra j e s n e g r o s p o r t r a j e s c o l o r c a rm e sí , a u n q u e l o s p a ñ o s c o s t a se n e l d o b l e , m i m a y o r e n t r e t e n im i e n t o e r a e n c a r g a r r o p a s n u e v a s . E l e s p e j o n o m e e n g a ñ a b a c u a n d o m e m o s tr a b a m á s b e l la q u e m i s h e rm a n a s . Y o e ra e l v iv o retrato d e m i a b u e la a ra g o n e sa . E ra tal e l p a rec id o q ue m i m a m á b rom e a b a llam á n d om e « su e gra » . P ero ta m bié n d e cía n q u e m e p a r e c í a a I sa b e l d e P o r t u g a l , l a m a d r e d e m i m a d re , q u e v i v í a e n A r é v a l o e n u n c a s ti ll o f o rt if i c a d o j u n t o a l r í o A d a j a . M e h a l a g a b a q u e m e d ij e ra n q u e h a b í a h e r e d a d o s u b e l l e z a t ri g u e ñ a , t a n d i f e r e n te d e l c o l o r i d o r u b i o d e m i m a d r e y m i h e r m a n a m a -

y o r , p e ro n o m e g u s t a b a q u e m e c o m p a r a ra n c o n e lla p o rq u e o ía a la s d a m a s c u c h i c h e a r s o b r e s u lo c u r a . C o n t a b a n q u e h a b í a e n lo q u e c id o p o r la m a la c o n c ie n c ia q u e t e n ía d e h a b e r fo r z a d o a s u m a r i d o , J u a n I , a q u e e j e c u t a s e a s u f i e l p e r o m a l é v o lo c o n s e je r o d o n Á lv a r o

d e L u n a . A p a r e n te m e n te , m i a b u e lo

nunca 5e recu -

p e r ó d e h a b e r la o b e d e c i d o y m u r i ó t r e c e m e s e s d e s p u é s d e p r i m i d o y a f i rm a n d o q u e o d i a b a s u v i d a d e r e y y q u e m á s le h a b ría v a l i d o s e r e l h i jo d e u n l a b r i e g o . S e g ú n d e c í a n , m i p o b r e a b u e la , m o r t i fic a d a , n o c e s a b a d e v e r e l f a n t a s m a d e d o n Á lv a r o y a s e g u r a b a q u e e l r í o , a l p a s a r b a jo s u v e n t a n a , s u s u r r a b a e l n o m b r e d e l m u e rto . S i n e m b a rg o , m i m a d re t e n í a r e c u e r d o s p o é ti c o s d e s u i n f a n c i a e n A r é v a l o . S u s o j o s s e e m p a ñ a b a n c u a n d o h a b la b a d e la i n d e p e n d e n c i a c o n q u e c r e c ió y d e la li b e rt a d q u e tu v o p a ra r e co rr e r

a sus

a n c h a s e l p a is a je

c a s te lla n o

h a s ta

s e n tir q u e

su

m a n s e d u m b re h a b ía p a s a d o a c o n s ti tu i r e l a i r e q u e h a b i ta b a s u a lm a . C u a n d o e s t a b a a g i t a d a , s o l í a d e c i r , l e b a s t a b a c o n c e r r a r l o s o jo s e i m a g i n a r la s p l a n i c i e s y c o l i n a s d e C a s t i l la , l a s v e r e d a s a l l a d o d e lo s r í o s , p a r a r e c u p e r a r e l e q u i li b r i o i n t e r i o r . C r e o q u e d e e s a e x p e rie n c ia m i m a d re d e d u c ía q u e s u s h i jo s n o p a d e c e r í a m o s s u a u s e n c ia y m á s b i e n a p re n d e rí a m o s a v a le rn o s p o r n o s o t r o s m i s m o s y a n o d e p e n d e r d e l a f e c t o f a m i li a r . L a r e c e t a le h a b r ía v e n i d o b i e n a e lla , p e ro a m í s u a u s e n c ia m e m a n t e n ía v a c ía , d is m in u i d o e l c o ra z ó n . A m e d i d a q u e c re c í a , la c a re n c ia d e a f e c t o s e m e c o n v e r t í a e n d o lo r f í s i c o . S o ñ a b a c o n c a r i c i a s , c o n a rrum a co s .

A b r í l o s o j o s . S u p o n g o q u e l a m e j o r m a n e r a d e d e s c ri b ir e l e 5 t a d o e n q u e m e s u m e rg í m ie n t ra s M a n u e l h a b la b a e s c o m p a r a r lo

a

u n p a r é n te s i s . L a

re a li d a d

fu e r a

de m í dio p aso

a

un a

r e a li d a d p ro y e c t a d a e n m i r e ti n a d e s d e d e n t ro d e m í . N o s é s i e r a e l t ra je , s u

vo z c erca na

y

a c a r ic i a n te

ll a m á n d o m e

Ju an a , o

m i

im a g in a c ió n j o v e n y d i s p u e s ta , p e r o e n tré d e ll e n o

e n e l e n to rn o

d e s u n a rr a c ió n . M i v o z i n t e ri o r c o m p l e ta b a la

M an ue l

de

s u s p r o p io s c o m e n ta ri o s y l a c o n c i e n c ia s e d e j a b a ll e v a r

co n

sed uc i-

d a p o r u n a f a s c i n a c i ó n s e m e ja n t e a l a q u e n o s ll e v a a s e g u ir e l h i l o d e s u e ñ o s i n tr i n c a d o s . S e n t í q u e m i m e n t e , a n c h a c o m o u n a c a v e r n a , p r o y e c ta b a a q u e l la s e s c e n a s c o m o s i s e tr a t a ra d e r e 4 5

cuerdos guardados allí desde antes, prestos a emerger no más ser convocados. Experimenté la sensación de nacer (semejante a la de haber estado por primera vez desnuda frente a uno5 ojos masculinos), y la de haber llegado a una vida confinada en que las decisiones que definirían mi destino las tomarían otros por mí . (Creo que a esta última contribuía el peso del traje que me en volvía como una armadura de seda.) —Manuel, iqué hora es? —Son las cuatro de la tarde. —En una hora debo regresar al internado. — R e g r e s a r á s , p e r o c i e r ra l o s o j o s d e n u e v o .

P a r a e n t e n d e r la fr ia ld a d d e m i m a d r e , t e n d r ía q u e h a b e r c o m p re n d i d o s u

d i fí c i l a s c e n d e n c i a a l t r o n o . L a s r e fe r e n c ia s

n u n c a fa lt a b a n e n la s c o n v e r s a c io n e s d e la c o r t e , p e r o n o f u e s in o h £ t 5 t a l a a d o l e s c e n c i a q u e l o g r é u n i r t o d a s l a s d i s p e r s a s i s la s d e m i c o n o c im ie n to y re c o n s t r u i r e l p a s a d o q u e h iz o d e m i m a d r e l a f o r m i d a b l e m u je r c u y a p r e s e n c i a a n s i a b a , p e r o q u e m e i n s p i r a b a e l s i l e n c i o y r e c o g i m i e n t o q u e o t r o s e x p e r i m e n t a b a n e n lo s t e m p lo s a n te la c e rc a n ía d e D i o 5 . M i m a d r e h a b ía s e n t i d o g r a n a fe c t o p o r s u m e d io h e r m a n o E n r i q u e , h i jo d e l p r i m e r m a t r i m o n i o d e l r e y J u a n I , s u p a d r e . C u a n d o e l re y J u a n m u r ió , la c o ro n a p a 5 ó a m a n o s d e E n riq u e , q u i e n s e c o n v i rt ió e n e l r e y E n ri q u e IV . E s te h e rm a n o m a y o r , d e s e is p i e s d e a ltu r a , ru b io y q u e s e r e í a d e la c e re m o n i a d e la c o rt e , r e c i b i e n d o a l a n o b le z a s o b r e c o j i n e s e n e l s u e lo , v e s t i d o d e m o ro , c o n v e n c ió a m i a b u e la d e la c o n v e n ie n c ia d e q u e m i m a d r e y s u h e r m a n o A l f o n s o s e t r a s la d a r a n a v i v i r a l a c o r t e e n V a l l a d o li d y d e ja r a n e l a i s l a m i e n t o d e A r é v a lo . L a a b u e l a n o q u e r í a d e j a r lo 5 i r , p e r o n o p u d o o p o n e r s e . D e s p u é s d e q u e p a r t i e r o n s u s h i jo s f u e q u e l a v e n c i ó la l o c u r a . M i m a d r e t e n í a d i e z a ñ o s y A lfo n s o n u e v e . H a b la b a n m á s p o r t u g u é s q u e c a s te lla n o . P o r e s e ti e m p o n a c i ó la p r in c e s a J u a n a , h i ja d e E n r i q u e y J u a n a d e P o r t u g a l . M i m a d r e y m i t í o e s t u v i e r o n p r e s e n t e s e n s u b a u t iz o y o y e ro n a l re y p ro c la m a r la f u t u ra h e re d e ra d e C a s ti lla . ¿ C ó m o i b a a im a g in a r m i m a d re q u e u n d ía e l l a e s t a r í a e n g u e r r a c o n t r a e 5 a c r i a t u r a p o r la 5 u c e s i ó n a l t r o n o ?

4 6

L a v i d a l i c e n c i o s a d e l r e y E n r i q u e , s u g u s t o p o r lo s m u c h a c h o s , S U 5 f á l li d a s a v e n t u r a s c o n d a m a 5 d e l a c o r t e , c o n t r i b u y e r o n a l o s r u m o r e s q u e l e v a li e r o n e l a p e la t i v o d e « e l I m p o t e n t e » . P o r q u e lo s im p o te n t e s n o p u e d e n e n g e n d ra r y p o rq u e e l a p u e s to c a b a lle r o B e lt r á n d e la C u e v a e r a n o s ó lo fa v o r i t o d e E n r i q u e , q u ie n lo n o m b ró m a y o rd o m o d e s u c a s a r e a l y G r a n d e d e C a s t i lla , s i n o í n t i m o d e l a r e i n a , l a n o b le z a e m p e z ó a l l a m a r a l a p e q u e ñ a p r i n c e s a , J u a n a « la B e l t r a n e j a » . A p e s a r d e e 5 t o , e l r e y , e n v e z d e a le j a r a d o n B e l t r á n le c o n c e d i ó m á s y m á s t í t u l o s n o b i li a r i o s . L o n o m b r ó c o n d e d e L e d e s m a , a r r e g ló s u m a t r i m o n i o c o n u n a s o b r in a d e l c a r d e n a l M e n d o z a y p a r a re m a te lo n o m b ró re g i d o r d e l a O r d e n d e S a n t i a g o , d u e ñ a , d e s p u é s d e l a c o r o n a , d e la m a y o r c a n t i d a d d e t ie r r a s e n e l r e in o d e C a s t i lla . E s t e f a v o r it i s m o fu e d e m a s ia d o p a ra lo s n o b le s , s o b re to d o p a r a e l p o d e ro s o a r z o b is p o d e T o l e d o , A l f o n s o d e C a r r i l lo . C a r r i l l o , q u i e n c o m a n d a b a u n f o r m i d a b le e jé r c i t o , h a b í a s i d o t u t o r y p r o t e c t o r d e m i m a d r e y s u h e rm a n o d e 5 d e q u e é s to s lle g a ro n a la c o rt e . L o s d e s m a n e s d e E n r i q u e , l a s d u d a s s o b r e l a l e g i t i m i d a d d e s u h i ja , l l e v a r o n a C a r r i llo y o t ro s n o b le s a p ro p u g n a r q u e la c o ro n a d e C a s t i lla s e e n t r e g a s e a m i t ío A lfo n s o . E l p re s u n to h e r e d e r o , s i n e m b a rg o , m u rió t ra s c e n a r u n a t r u c h a — q u iz á s e n v e n e n a d o , p o rq u e q u i é n m u e re d e e s o ? — , y la d e s i g n a d a e n to n c e s p a r a o c u p a r e l t ro n o p a s ó a s e r m i m a d re . T r a s p r e s i o n e s , l e v a n t a m i e n t o s y a s e d i o s m i li t a r e s , e l r e y a c e p t ó q u e m i m a d r e lo s u c e d ie r a y fi r m ó e n T o r o s d e G u is a n d o u n t r a t a d o q u e a s í lo c o n s i g n a b a . M á s d e u n a v e z , s i n e m b a rg o , e l r e y E n riq u e r e n e g ó d e e s t e c o m p ro m is o . M i m a d re v i v ió v a rio s a ñ o s d e s u v i d a e n v i lo . L a i n t e n t a r o n

ca sa r v a r ia s ve c e s co n e l r e y d e

P o rt u g a l y c o n u n c a b a lle ro m u c h o m a y o r q u e e lla , p e ro C a r r i llo a l f i n p ro p u s o e l m a t rim o n io c o n m i p a d re , F e rn a n d o , p a ra a s í lo g ra r e l a p o y o d e l r e i n o d e A r a g ó n e n la lu c h a s u c e s o r ia . M is p a d re s s e c a s a ro n e n M e d i n a d e l C a m p o e n u n a c e r e m o n ia p r e p a ra d a s i g i lo s a m e n te , a la q u e m i p a d re lle g ó d e i n c ó g n i to , d i s f r a z a d o d e a r r i e r o . S ó lo d e s p u é s d e l a b o d a s o le m n e y l o s s e i s d ía s d e f ie s ta q u e s ig u ie ro n , m a n d a ro n u n e m is a r io a n o ti f ic a r le d e l s u c e s o a l r e y E n ri q u e , q u i e n s e e n f u re c ió ta n to q u e v o lv ió a p r o c l a m a r a la B e lt r a n e ja c o m o s u h e r e d e r a . S e d i c e q u e , e n t r e 4 7

m is p a d r e s , h u b o a m o r d e s d e q u e s e c o n o c ie ro n . A m b o s e r a n jó v e n e s , h e r m o s o s y s u p o n g o q u e la s s e c r e t a s c i r c u n s t a n c i a s d e s u b o d a , s a b e r q u e e s t a b a d e p o r m e d io la u n ió n d e C a s ti lla y A r a g ó n , l o s p e li g r o s , a li m e n t a r í a n l a a t r a c c i ó n d e l u n o p o r e l o t r o . S e s a b ía n e l c e n t ro d e ta n t a s e x p e c ta ti v a s y t e n s io n e s . N a d a m e jo r q u e la c o n s p i r a c i ó n p a r a a c e le ra r la s a n g re y la p a s ió n . P a r a d e m o s t ra r q u e e l m a t rim o n io h a b ía s i d o c o n s u m a d o y q u e ’a t r á s q u e d a b a l a im p o t e n c i a d e l a c o r o n a c a s t e l l a n a , m i p a d r e s a li ó d e la h a b i t a c i ó n c o n y u g a l l a n o c h e d e b o d a s , a m o s t r a r la s á b a n a m a n c h a d a c o n la s a n g re v ir g i n a l d e m i m a d r e . M u c h o s e p is o d io s d e e s o s d í a s , re la ta d o s p o r m i tu to r , A n d r é s d e M i r a n d a , o p o r B e a t r i z G a li n d o , m e a y u d a r o n a c o n s t r u i r l a i m a g e n d e m i m a d r e c o m o h a b r í a s i d o e n e s a e n c r u c i ja d a d e s u v id a e n la q u e s e ju g ó e l t o d o p o r e l t o d o a l a s u m i r ( b a jo p r e m is a 5 n o m u y t ra n s p a r e n te s a m i ju i c io ) , s u d e re c h o a la s u c e s i ó n d e l a c o r o n a d e C a s t i l la . P e r o e l g e s t o m á s r e v e l a d o r d e s u g e n io e s la m a n e ra e n q u e , a l d ía s ig u i e n te d e la m u e r te d e E n ri q u e , q u ie n m u rió s in h a c e r te s ta m e n to , s e h i z o c o r o n a r re i n a d e f a c to e n S e g o v ia e l 1 3 d e d ic ie m b r e d e 1 4 7 4 , e n v i r t u d d e l t r a ta d o d e T o ro s d e G u is a n d o y s in e s p e ra r a la lle g a d a d e m i p a d r e . É l h a b í a a c e p t a d o s e r r e y c o n s o r t e e n la s c a p i t u l a c i o n e s , f i r m a d a s f r e n te a C a r ri llo y a p ro b a d a s p o r e l r e y J u a n d e N a v a r r a , m i a b u e lo p a t e r n o , p e r o q u e I s a b e l 5 e l o h i c i e r a s e n t i r d e m a n e r a t a n c o n t u n d e n t e n o d e jó d e h e r i r s u o r g u l lo . S i n e m b a r g o , e l la s e la s i n g e n ió p a ra r e s ta ñ a r la h e r id a . C u a n d o é l lle g ó a S e g o v ia e l 2 d e enero

fu e

r e c ib id o

en

la s

a fu e ra s

de

la

c iu d a d

por

el cardenal

M e n d o z a y e l a r z o b i s p o C a r r i l lo b a jo u n p a l i o r e a l h e c h o d e l m á s

f i n o b ro c a d o . S u s ro p a s d e lu to f u e ro n c a m b i a d a s p o r u n a c a p a . t e ji d a c o n o r o y b o r d e a d a d e a r m i ñ o . E n s u c a m i n o h a c i a l a c i u d a d v io lo s s u b u r b io s to d o s a d o r n a d O s c o n e 5 ta n d a r te s y e l jú b i lo

d e la s g e n te s q u e s a lía n a o v a c io n a r lo

m ie n tr a s la m ú s ic a re -

g a b a la s c a lle s . L o s m e jo r e s ju g la r e s c a n ta b a n d e 5 d e la s e 5 q u in a s aco m pañado s

por

p r e s tid ig ita d o r e s

q u e la n z a b a n

b o lillo 5

y

pa -

ñ u e lo s a l a i r e y h o m b r e s q u e e s c u p í a n f u e g o p o r la b o c a o b a la n c e a b a n o b je to s s o b r e s u s c a b e z a s . F u e u n r e c ib i m ie n to tr iu n -

f a 1 q u e s e p r o lo n g ó h a s t a e l a t a r d e c e r c u a n d o c r u z ó l a s p u e r t a s d e S a n M a r t í n e n t r e lo s h i d a l g o s q u e s e a r r o d i l l a b a n a s u p a s o y

4

a lz a b a n a n t o rc h a s e n c e n d i d a s . M i m a d re e s p e ró a q u e la p ro c e sión entrara a la plaza para dejar5e ver en lo alto de la escalinata d e l A lc á z a r c o m o u n a a p a r i c ió n d e f u e g o y o r o , e n g a la n a d a c o n su tiara y un collar de rubíes sobres su garganta. Con la juventud y belleza de sus veintitrés añO5, bajó entre las aclamaciones de sus súbditos a reunirse con su marido para acompañarlo a la cat e d r a l, d o n d e é l ju r ó s u a li a n z a a la c i u d a d y d i o 5 u p r o m e s a d e d e f e n d e r y h a c e r c u m p li r la s le y e s d e C a s t i lla . Pocos días después, mis padres escogieron el emblema y la d i v i s a r e a l: T a n t o m o n ta , m o n t a t a n to .

S e h i z o s il e n c i o e n e l a p a r t a m e n t o . — N o e s t á m a l p a r a u n a re i n a d e l 5 i g l o x v — l e d i je a M a n u e l v o l t e a n d o l a c a b e z a p a r a m i r a r l o . N o t é q u e la t a r d e s e d il u í a e n l a v e n t a n a c e rr a d a d e l e d i fi c i o a l f r e n te — . A h o r a s í , M a n u e l, d e b o re g re s ar a l in tern a d o . S o n c a si la s c in c o y

m e dia .

M e s o lt é e l p e l o d e l m o ñ o b a j o e n q u e l o t e n í a r e c o g i d o . M e d o lía la ca b e z a . M ás q u e d olo r, e ra el z u m b id o de u n a c a rga e lé ctric a lo q u e se ntía irra dia r de m i c rá n e o . L a s visio n es d e p a lac io s m e d i e v a l e s , e l d e s l u m b r e d e l a h i s t o r i a re v e l á n d o s e m e c o m o u n r e c u e r d o v i e j o , d a b a n a l p r e s e n t e u n t o n o d e s c o l o ri d o e ir r e a l p e r o d e b í a r e c u p e r a r l o , r e g r e s a r a l i n t e r n a d o , 5 i e s q u e n o q u e rí a q u e m a d r e L u i 5 a M a g d a le n a e n tr a r a a b i e rt a m e n t e e n s o s p e c h a s y m e i n te r r o g a r a a f o n d o s o b r e m i s o c u p a c i o n e s d o m i n g u e r a s . S in d e c ir n a d a , M a n u el m e tom ó la c a b e z a c o n las m a n o s y p u s o s u s p u l g a r e s s o b r e m i s s ie n e s . — R e l á j a te t a n s ó l o u n o s s e g u n d o s . R e s p i r é p r o f u n d o c o n l o s o j o s c e r r a d o s , u n a , d o s , tr e s v e c e s . L u e g o m is m a n o s e m pe z a ro n a d esa b o to n ar e l c orp iñ o . — D é ja m e . Y o lo h a g o . V o l v i m o s a l a h a b it a c i ó n d e M a n u e l . É l m e a y u d ó a q u it a r m e e l tr a j e y l u e g o m e d e j ó s o l a p a r a q u e t e r m i n a r a d e v e s t ir m e . F u e t o d o m u y r á p i d o y e f i c i e n te s i n 1 a 5 v a c il a c i o n e s d e h a c í a u n a s h o ra s. L o h iz o c om o si é l fu e ra el e u n u c o d e u n o d e lo 5 h a r e n e s d e L a s m il y u n a n o c h e s , o e l a y u d a d e c á m a ra d e u n a r e i n a m u ch o m ay or q u e y o . L a r e a l i d a d d e m i s r o p a s m o d e r n a s n o l o g r ó d e s p o ja r m e i n -

49

m e d i a t a m e n t e d e la s e n s a c i ó n d e e s t a r e n o t r a é p o c a . M e c o s t ó v o lv e r a la s p ris a s , lo s r u i d o s d e la c a lle . L e i n s is t í a M a n u e l q u e m e d e ja r a r e g r e s a r s o l a a l c o l e g i o . Q u e r í a t e n e r u n r a t o c o n m i g o m is m a , s i n s e n ti r s u p re s e n c i a , n i s u a te n c ió n . N o s e lo d i je p e ro lo h a b r á i n t u i d o . L a s c a lle s d e l b a r rio d o rm í a n la s ie s ta d e s u s h a b i t a n t e s . S ó lo p e q u e ñ o s g r u p o s d e m u c h a c h o s s e v e í a n e n u n a q u e o t r a e s q u i n a f u m a n d o a h u r t a d i l la s . Y o j a m á s h a b í a p r o b a d o u n c i g a r r i l lo . H a s t a e n t o n c e s n u n c a a n t e s h a b í a s e n t i d o e l i m p u l s o d e h a c e r c o s a s d e a d u l t a s i n i n f o r m a r le a n a d i e . E m p e z a b a a d a r m e c u e n t a , s i n e m b a r g o , d e q u e n o s e r í a la e d u c a c i ó n a c a d é m i c a n i e l c o n v e n t o lo s q u e m e e n s e ñ a r í a n lo q u e n e c e s i t a b a s a b e r d e la v i d a . L o s m a y o re s le h a c í a n d u d a r a u n a s o b r e e l p ro p io d is c e r n im ie n to . D e a c u e r d o c o n e llo s é s te s e r ía i n e v i ta b le m e n t e in m a d u ro , ju v e n i l. ;P e ro d e q u é o t ra c o s a d is p o n ía q u e n o f u e ra m i d is c e r n im i e n to ? C ó m o s e s u p o n ía q u e d e b ía a p r e n d e r a v iv ir ? ó m o ? M a n u e l m e fa s c i n a b a . E l e n t o r n o , s u o b s e s i ó n c o n J u a n a , c o n F e li p e e r a n m á s s e d u c t o r e s q u e l a s v o c e s d e c a u t e l a q u e s u s u r r a b a n e n m i i n t e r i o r la s a d m o n i c i o n e s d e la s m o n j a s . S e r í a e x c é n t ric o , ra r o , p e ro m e h a la g a b a q u e m e h ic i e s e s u c ó m p lic e . D e é l p o d r ía a p re n d e r m u c h o m á s d e la n a tu ra le z a h u m a n a y d e l a h i s t o r i a q u e lo q u e p o d r í a e n s e ñ a r m e a l g ú n j o v e n d e m i e d a d . Q u e r ía s a b e r m á s s o b re la h i s to ri a ín tim a d e h o m b re s y m u je re s . P o r q u é 5 e a t ra ía n y r e c h a z a b a n ; p o r q u é p e rm i tía n q u e la s p a s i o n e s d e s a f i a r a n e l c o n t r o l d e la r a z ó n , a u n c u a n d o s u f r i e r a n e n e l p r o c e s o . M e p re g u n t a b a p o r q u é lo s p e rs o n a je s m ís tic o 5 q u e l a s m o n ja s n o s p r e s e n t a b a n c o m o m o d e lo s i d e a l e s : S a n t a T e r e s a d e J e s ú s , f r a y L u i s d e L e ó n , t e n d r í a n q u e h a c e r u s o d e c i li c i o s , o b li g a r s e a l a s o l e d a d y e l d e s t i e r r o d e l m u n d o p a r a a l c a n z a r a D i o s o la s a n t i d a d . M e p r e g u n t a b a s i la i n f i d e li d a d d e m i p a d r e e r a m á s u n a c o n s e c u e n c ia d e s u h u m a n id a d q u e u n a a b e r r a c ió n . N o s a b ía s i a q u e llo d e n e g a r e l c u e r p o o s e r m a s o q u is ta e r a p r o p i o d e l c a r á c t e r d e lo s e s p a ñ o l e s , s i t e n í a r e la c i ó n c o n e l p a i s a je á r i d o , l a s g r a n d e s e x t e n s i o n e s r o ji z a s , d e s o l a d a s d e C a s t i l l a . E n t é r m i n o s d e r e la c io n e s m ís t ic a s p r e fe r í a la v is ió n d e l p a d r e V i d a l, u n s a c e r d o t e b e llís im o d e a n c h a s e s p a ld a 5 c o n e l q u e h a b ía m o s h e c h o u n r e ti ro e s p i r it u a l e l a ñ o a n te rio r . « D io s e s u n a

p r e s e n c ia e n o r m e q u e , s i n e m b a r g o , t ie n e c o n c i e n c i a d e c a d a u n o d e n o s o t r o s . D i o s c o n o c e n u e s tr o n o m b re .» L a i d e a d e u n D io s d irigié n d o se a m í p o r m i n o m bre , p e n sa n d o e n m í c om o L u c í a , m e h a b í a h e c h o ll o r a r . D u r a n t e e s e r e ti r o c o n c e b í p o r p r im e r a v e z l a i d e a d e u n D i o s b e n i g n o , c a r i ñ o s o , a m a n te . D i o s e r a a m o r, n o s d ijo el p a d re . E sto m e p a re ció m u c h o m ás a c e p ta ble q u e la id e a d e u n se ñ o r d e b a rb a b la n c a lle va n d o la c u e n ta d e los p e c a d o 5 h u m a n o s e n u n lib ro q u e d e se m p o lv aría e l D ía d e l Ju ic i o F i n a l . E s t a n o c i ó n m e p a r e c í a m u y m e z q u i n a y li m it a d a p a r a u n s e r q u e e r a , s e s u p o n í a e r a , i n fi n it a m e n t e i n t e l i g e n t e , s a b i o y t o d o p o d e r o s o . G r a c i a s a l p a d re V i d a l , D i o s m e p a r e c í a a h o r a m u c h o m á s c o m p re nsiv o y tole ra nte . A l a s a l i d a d e l a e s t a c i ó n d e l M e t r o , a p u r é e l p a s o p a ra d e t e n e r m e e n l a p a s t e l e rí a y r e g r e s a r a l c o l e g i o c o n m i a c o s t u m b r a d a d o t a c i ó n d e p a s t e l e s . L le g u é a l c o m e d o r a t i e m p o y m a d r e L u i s a M a g d a l e n a s e a c e r c ó d u r a n t e l a c o m i d a , s o l íc i ta , a p r e g u n t a r q u é ta l m i d o m i n g o . — V i p i n t u r a f l a m e n c a d e 1 o 5 s i g l o s x v y X v I — d i je — . E l B o s c o , V a n E y c k . M e r e n d é e n l a c a l le G o y a . N o tó s o b re la m e s a m i ata d o d e p a ste les y

so nrió .

C a p ítu lo 4

n e l e s t u d i o d e l l u n e s p o r l a n o c h e t u v e e l im p u l s o d e e s c r i b i rl e a I s i s c o m e n t á n d o l e e l d e s c u b r im i e n t o d e l a s c a rt a s y p a p e l e s d e m i m a d r e . E m p e c é a l l o r a r m i e n tr a s l o h a c í a . A d i f e re n c i a d e m a d r e L u i s a M a g d a le n a a q u i e n m i s p a l a b r a s n o p o d í a n e v o c a rl e m á s q u e i m á g e n e s o p a c a s , I si s y y o c o m p a r t í a m o s l a p r e c i s i ó n d e n u e s tr o s re c u e r d o s . A l e v o c a r y o a m i m a d r e e l l a l a v e r í a t a l c o m o e r a . P o d r ía r e m e m o r a r l a c u r v a t u r a d e lo s la bio s p erfe cto s q u e era n su o rg ullo y e n lo s q u e d erro c h a b a c ra y o n e s d e la bio s y d elin ea d o re s c o n m atic e s q u e ib a n d e l m a r r ó n a l r o j o , a l p ú r p u r a . P a r a r e a l z a rl o s a p e n a s s e m a q u il l a b a . Ib a p á lid a c o n a p e n as u n p o c o d e rím el e n la s p e sta ñ a s d e lo s o j o s n e g r o s q u e y o h a b í a h e r e d a d o . E l e f e c t o e r a d ra m á t i c o p o r q u e l a p i e l d e m i m a m á e r a s u a v e y b r il la b a c o m o l a s u p e rf i c i e d e u n a p e r l a , y e n t o n c e s s u b o c a s o b r e s a lí a a u d a z , i n s i n u a n d o a l g o c o m e s ti b l e . Saber

q u e p ara

Isis e l rec u e rd o d e m i m a d re

te n ía

c olo r y

p e r f u m e y g e s t o s p a r ti c u la r e s ( c o m o c u a n d o s e p o n í a n e r v i o s a y e n re d a b a e l d e d o ín dic e e n u n m e c h ó n d e p elo h a sta riz arlo y v o lv e rlo a riz ar), m e a livia b a d e e x plic ac io n e s y d eja b a m is e m oc i o n e s e n li b e r ta d . N o q u e r í a c a e r e n s e n t im e n t a l is m o s p e r o m e e n c o n t r é n a u fr a g a n d o e n e ll o s . S i a l e s c ri b i rl e a M a n u e l s e n tí a q u e m e d e s c r i b í a m a d u ra y p e r c e p t i v a , a l d i ri g i rm e a I s is m e c o n t e m p l é d e s o l a d a , i n f a n t il y c o n u n a g r a n n e c e 5 i d a d d e q u e m e c o m p a d e c i e r a n . E s c ri b í d e s d e m i n i ñ e z la s ti m a d a y d e s d e u n s e n t im i e n t o d e p r o f u n d a o r f a n d a d q u e h a s t a n o p o n e r e n e l p a p e l i g n o r a b a a l b e r g a r c o n s e m e ja n t e d e s g a rr o . E l p e c h o s e m e h i z o c o m o d e l o n a r í g i d a y , c u a n d o t e r m i n é la c a rt a , m e s a l í d e l s a ló n d e e stu d io

p a r a p o d e r s o l l o z a r c o m o c r ia t u ra

en m i

h a b i-

t a c ió n . F u e c o m o s i p o r p rim e ra v e z i n te r io ri z a ra a c a b a lid a d la a u s e n c i a d e f i n i t i v a d e m i s p a d r e s ; l a r e a li d a d d e q u e y a j a m á s , n u n c a , v e n d r ía n p o r m í a l c o le g io , q u e n o m e e s p e ra r ía n e n e l p a r l o i r s o r b i e n d o c a f é y m o r d i s q u e a n d o g a l le t a s c o m o l o s p a d r e s d e la s d e m á s . Q u e n o m e lle v a r ía n a c a s a . Y o y a n o te n í a c a s a . E ra c o m o u n g lo b o l l e n o d e h e l i o s i n u n a m a n o q u e s o s t u v i e r a l a c i n t a d e c o lo r ; u n g lo b o d e s p re n d i d o , m o v i d o p o r e l v i e n to . E s ta r e n e l in te r n a d o d o n d e la s d e m á s ta m p o c o v iv ía n c o n s u s p a d r e s m e

h a b í a p e r m i t i d o h a c e r le t r u c o s a m i c o n c i e n c i a y h a c e r m e l a i l u s ió n d e q u e a l f i n a l d e e s o s a ñ o s , u n d ía d e ta n to s , s i h a c ía t o d o b ie n y e r a b u e n a a lu m n a , y o t a m b ié n re c ib i ría la v is i ta d e m is p a d r e s y s a l d r í a c o n e l lo s p o r e l z a g u á n r e c u b i e r t o d e a z u l e jo s . P e r o n o e r a a s í . N a d i e v e n d r í a a b u s c a r m e . Im a g i n é e l d í a d e l a g r a d u a c i ó n . E l jo l g o r i o d e s p u é s d e l a c e r e m o n i a e n e l s a ló n d e a c t o s y l a m i s a e n l a c a p i l la . Y s u p e e x a c t a m e n t e lo q u e s e n t i r í a d e t r á s d e la s o n ris a c o n la q u e c o m p a rt ir ía e l jú b i lo d e m is c o m p a ñ e ra s , la c a ra q u e p o n d ría a l d e s p e d i r la s d e s e á n d o le s s u e rt e , y e l v a c ío q u e e x p e rim e n ta ría c u a n d o m e e n c a m in a ra a l d o rm i to ri o a e m p a c a r m is c o s a s , s e g u i d a p o r m a d re L u is a M a g d a le n a , q u ie n m a rc h a r ía a m i la d o c o n v e rs a n d o p a r a c o n s o la rm e . E l r e c o n o c i m i e n t o d e e s t a r e a li d a d r e s q u e b r a jó l a s i l u s i o n e s e n l a s q u e m e h a b í a r e f u g i a d o . L le g ó u n m o m e n t o e n q u e l a t r i s t e z a m e d i o m i e d o y m e d i je q u e d e b í a d e j a r d e l l o r a r . M e a b r a c é y e m p e c é a c o n s o la r m e c o m o l o h a c í a m i p a d r e , h a b l á n d o m e c o n p a la b r a s t i e r n a s , d i c i é n d o m e y a e s t á , y a e s t á , y a p a s ó . E v ie s u m í e n u n s u e ñ o p e s a d o d e l q u e d e s p e r té s in tie n d o q u e m e a h o g a b a . A l a b r ir lo s o jo s s a lí

a f lo te ,

y to m é

una bo canada

d e a i re . M e lle v ó u n ra to re c o n o c e r la h a b i ta c ió n p e q u e ñ a , la s i l u e t a d e lo s á r b o l e s e n l a v e n t a n a . P o c o a p o c o l a s a l a r m a s d e m i c u e r p o s e a p a c ig u a ro n v i e n d o la q u ie tu d d e lo s m u e b le s , d e la s p a r e d e s ( n o m e p e r c a t é d e la i n m o v i li d a d d e l m u n d o h a s t a q u e m e e n f r e n t é c o n l a t r a g e d i a ; e n t o n c e s p e r c i b í la f a l t a d e a lm a d e lo s o b je to s h a b itu a le s ) . D e s d e la m u e r te d e m is p a d r e s n o h a b ía v u e lto a v is ita r e l r e c u e r d o d e e s o s d ía s , la s c o n v e r s a c io n e s q u e o í d e s c r ib ie n d o

e l h a n g a r d o n d e m is

a b u e lo s id e n tif ic a r o n lo s c a -

d á v e re s . E llo s n o s e p e rc a ta ro n d e q u e y o e s c u c h a b a c u a n d o le n a r r a r o n a m is tío s lo s h o r r ib le s d e ta lle s d e la s m e s a s , la s b o ls a s

53

n e g r a s y e l m is t e rio d e q u e e l b ra z o d e re c h o d e m i p a d re q u e d a r a i n t a c t o . D e s u c u e r p o f u e l o ú n i c o r e c o n o c i b l e . E l p s i c ó lo g o d e l a c o m p a ñ í a a é r e a l e s e x p li c ó q u e s o l í a s u c e d e r : a l g u n a q u e o t r a e x t r e m i d a d s e s a lv a b a d e s e r c a lc i n a d a . E l f u s e l a je s e a b r í a , e l f u e g o s e e x t i n g u í a , 5 e g u í a d e l a r g o . E r a i n e x p li c a b l e , p e r o a l m e n o s e llo s e r a n d e lo s a fo r t u n a d o s q u e p o d ía n id e n t i fi c a r c o n c e r t e z a a s u s e r q u e r id o . L a m a y o r ía te n d r ía q u e e s p e r a r a la s p la c a s d e n -

t a le s . E n e l s u e ñ o y o t o m a b a e l b r a z o d e m i p a d r e d e l a c a m i l l a y m e l o e c h a b a s o b r e lo s h o m b r o s r o g á n d o l e q u e m e a b r a z a r a u n a ú l t i m a v e z . E l c a d á v e r c a r b o n i z a d o s e a lz a b a e n l a p e s a d i l l a h a c ie n d o e n o r m e s e s fu e r z o s n o s ó lo p o r a b r a z a r m e s i n o p o r a p o y a r s e e n m í p i d i é n d o m e s i n h a b la r , p e r o c o n u n a v o z q u e o í a m i c o ra z ó n , q u e lo s a c a ra d e a llí . D e n a d a v a lía e l s i g i l o c o n q u e y o i n t e n ta b a lle g a r a la p u e rt a . M i p a d re h a c í a u n r u i d o c o m o s i ti r a r a d e la ta s a ta d a 5 u n a 5 c o n o tr a s . C u a n d o m e v o lv í p a r a a m o -

n e s t a r lo v i q u e e l r u i d o l o p r o d u c í a e l e s q u e le t o e n n e g r e c i d o d e m i m a d r e q u e é l v e n í a a r ra s t ra n d o c o n s u b r a z o . E n e l h a n g a r la s d e m á s p e rs o n a s d e lu to s e v o lv í a n a v e rm e c o n m i ra d a s d e c e n s u r a . D e p r o n t o o í a l a v o z d e m i a b u e lo . M i a b u e l a y é l m e a l c a n z a b a n y m e e m p u ja b a n e n d i re c c ió n a la m e s a d o n d e h a s ta h a c ía u n m o m e n to y a c í a n lo s c a d á v e re s q u e y o i n te n ta b a l le v a r c o n m ig o . C o n g e 5 to s a ir a d o s m e in d ic a b a n q u e lo s v o lv ie r a a p o -

n e r e n 5 u s i t i o . Y o n o q u e r í a o b e d e c e r le s p e r o u n a f u e r z a m á s p o t e n t e q u e y o m e o b l i g a b a a c o m p l a c e r lo s . E l a n t e b r a z o d e m i p a dre, su m ano

f u e r te , s e a f e r r a b a a m í. M i a b u e lo

fo r c eje a b a . Y o

g r it a b a y m i a b u e la m e t a p a b a la b o c a . N o p o d í a re s p i ra r . F u e c u a n d o d e s p e r té .

R e c o rd é q u e la n o c h e a n t e rio r h a b ía s i d o m u y f r ía . E s ta b a t a p a d a c o n t o d a s la s c o lc h a s q u e g u a r d a b a p a r a e l i n v i e r n o . E n la c la s e d e H i 5 t o r ia d e l A r t e q u e e n s e ñ a b a M a ris a — d e lg a d a , f i b r o s a , d e b r a z o s a t lé t i c o s y c a r a d e b i b l i o t e c a r i a —

es tu-

d ia m o s la o b s e s ió n d e lo s r o m a n o s c o n lo s r ito s . N o s le y ó u n p a s a je d e L o s id u s d e m a r z o

d e T h o r n to n W ild e r : C é s a r e n v ía u n a

c a r t a a u n s a b i o a m i g o e x p r e s a n d o s u i r r i t a c i ó n p o r q u e lo s m a lo s a u g u r io 5 y a d iv in a c io n e s d e l d ía h a n

o b lig a d o

a c a n c e la r la

s e s i ó n d e l S e n a d o . M a r i s a d i s e r t ó s o b r e l a i m p o r t a n c i a d e lo s r i t o s c u a n d o e l m u n d o e r a t o d a v í a i n e s c r u t a b l e y la c i e n c i a n o a l-

54

c a n z a b a a e x p lic a r n i lo s f e n ó m e n o s n a t u ra le s , n i la p s i q u i5 . S e m e o c u r r i ó m i e n t r a s e s c u c h a b a y d e ja b a q u e m i m a n o h i c i e r a g a r a b a tO 5 s o b re e l c u a d e r n o q u e q u iz á s y o e s ta b a lle v a n d o a c a b o m is p ro p io s ri to s p a ra d e s p e d i rm e d e la i n o c e n c ia . In t u í a q u e m i v i d a e n tr a ría p ro n to e n o t ro c ic lo y q u e a t rá 5 q u e d a rí a la n iñ a q u e albergaba esperanzas de que re5ucitaran los muertos y de que 1a5 t r a g e d ia s t u v i e r a n m i la g r o s a m e n t e u n f in a l fe liz . P o r la n o c h e , s a q u é d e m i ro p e ro e l li b ro d e P r a d w i n q u e m a d r e L u i s a M a g d a le n a m e p r e s t a r a . E n l a c o n t r a - t a p a l e í q u e e l s e ñ o r P r a d w i n e ra n a tu ra l d e U c ra n ia , h is to ri a d o r , y q u e s u b io g r a fía d e la r e i n a J u a n a e r a p r o d u c t o d e l in t e r é s q u e e s e p e r s o n a je d e 5 p e r t a r a e n é l d u r a n t e u n a d e s u s v i 5 i t a S á E 5 p a ñ a . H o je é l o s g r a b a d o s y r e p r o d u c c i o n e s d e p i n t u r a 5 d e l a é p o c a . M i r é f i ja y l a r g a m e n t e e l r o s t r o d e Ju a n a . E l p a r e c i d o c o n m ig o e r a n o t o r io y lo m á s c u r io s o e ra q u e n o s e t ra ta b a d e u n a s im i lit u d d e r a s g o s , 5 i n o d e a lg o m e n o s p re c is o , q u i z á s lo q u e e n m i p a ís lla m a b a n « d a rs e u n a i re » a ta l o c u a l p e rs o n a . Ju a n a te n í a ra s g o s f i n o s . E n la f r e n t e a lt a m e im p r e s io n ó e l a r c o p e r fe c t o d e s u s c e j a s d e lg a d a s . S e r í a n n a t u r a l e s o y a e n e s a é p o c a s e la s d e p i l a r í a n ? L o s o jo s p a re c ía n n o te n e r p e s ta ñ a s . ( E l p i n to r s e h a b ía l i m i t a d o a t r a z a r u n a l í n e a n e g r a s o b r e l o s p á r p a d o s .) E r a n l o m á s s o b r e s a l i e n t e e n s u c a r a ; a lm e n d r a d o s , O 5 c u r o s . L a n a r i z e r a r e c t a y d e lg a d a , m u y a r i s t o c r á t i c a , y l a b o c a p e q u e ñ a , b i e n d e l i n e a d a , c o n e l la b io i n f e rio r c a r n o s o y s e n s u a l. P e n s é q u e u n a t e n í a q u e s e r g u a p a p a r a v e r s e b i e n c o n e s o s t o c a d o s q u e o c u lt a b a n e l p e l o c o m o u n a c o f i a d e m o n ja h e c h a d e t e r c i o p e l o . F e l i p e e l H e rm o s o m e p a r e c i ó m u y d e lic a d o . L a s r e p ro d u c c io n e s e r a n e n b la n c o y n e g ro , p e ro s e a d i v i n a b a q u e te n d r ía q u e h a b e r t e n i d o l a p i e l m u y b l a n c a y e l p e lo c a s t a ñ o c la r o , c a s i r u b i o — e l c o lo r i d o d e M a n u e l , a u n q u e e l p e lo d e M a n u e l f u e r a b l a n c o — . i M e h a b r í a e n a m o r a d o y o d e F e li p e ? E n m i s f a n t a s í a s , m á s q u e r o s t r o s b e l lo s , m i s h é r o e s t e n í a n b r a z o s f u e r t e s y p e c h o s a n c h o s . M e a t r a í a i m a g i n a r e l c u e r p o m a 5 c u li n o a l t a c t o , l a f i r m e z a d e l o s m u s lo s , l o á s p e r o d e l a b a r b a , l a 5 o li d e z d e l t o d o . P e r o l o s o jo s t a m b i é n , y l a v o z . A l o l e jo s o í l a s e ñ a l d e q u e d e b í a m o s a p a g a r l a l u z . E n l a s ú l t i m a s s e m a n a s m i c a p a c i d a d d e a u s e n t a r m e d e l a r e a li d a d i n -

55

m e d i a t a m e s o r p r e n d í a . A b s o r t a e n m i s p e n s a m i e n t o 5 f á c i lm e n t e p e r d ía la n o c ió n d e l t ie m p o y d e l e s p a c io . M e le v a n t é y a c o m o d é e l l i b r o e n t r e m i s o t r o s t e x t o s . N o lo l e e r í a , p e n s é . S i lo l e í a s a b r í a d e m a s i a d o y n o p o d r í a p r e s t a r le l a m i s m a a t e n c i ó n a M a n u e l. P r e fe r ía e s c u c h a r s u v e r s ió n d e la h i s t o r i a e n e l a p a r t a m e n t o , v e s t i d a c o n e l m i s m o t r a je d e s e d a y t e r c i o p e l o q u e l l e v a b a J u a n a e n e l g r a b a d o a n t ig u o q u e a c a b a b a d e v e r . S e ría p o r q u e n u e v a s s e n s a c io n e s y p re m o n i c io n e s m e o c u p a b a n p o r lo q u e e s a s e m a n a m e r e la c i o n é m á s c o n m i s c o m p a ñ e r a s d e c la s e . C o n P i l u c a , q u e e r a e x q u i s i t a m e n t e p e r f e c t a y a p lic a d a , c o n M a r in a , q u e e r a d u lc e c o m o u n a n i ñ a g ra n d e , c o n C r is ti n a , la p r á c ti c a , y , p o r 5 u p u e s to , c O n M a rg a ri ta y s u 5 C h is t e s . D e s p e r tó m i i n te r é s p o r c o n o c e r c ó m o s e la s in g e n i a b a n e lla s p a r a d i l u c i d a r e l a s u n t o d e c r e c e r e i r a d e n t r á n d o s e e n la t e r r a i n c o g n i t a q u e e r a l a v i d a p a r a t o d a s n o s o t r a s . P u s e a t e n c i ó n , e n lo s r e c re o s , a la s h is t o r ia s d e s u s c o n f lic t o s c a s e ro s . P i lu c a y M a r in a e r a n e x te r n a s y t o d o s lo s d í a s r e g r e s a b a n a s u s c a s a s , d is c u t ía n c o n s u s h e r m a n o s , ju g a b a n o e s t u d i a b a n c o n lo s v e c i n o s . M a r i n a e s ta b a o b s e s io n a d a p o r u n c h i c o q u e v iv ía e n e l a p a r ta m e n to e n c i m a d e l s u y o y q u e l e m a n d a b a m e n s a je s e n u n a l a t a a t a d a a u n c o r d e l t o d a s l a s t a r d e s c u a n d o c a l c u l a b a q u e e l la e s t a r í a h a c i e n d o s u t a r e a j u s t o f r e n t e a l a v e n t a n a d e s u c u a r t o , d e b a jo p r e c is a m e n te d e l c u a r to d e l c h i c o . « M e m a n d a u n o s p o e m a s to n tí s im o s , h o r ri p i la n te s . — R e ía e lla , s o n ro já n d o s e — . O c o p ia p a s a j e s d e l C a n t a r d e l o s c a n t a r e s . S i s e r á t o n t o .» D e c í a d e s p r e c i a r lo p e ro b i e n q u e 5 e t ra s lu c ía e n s u s re la t O 5 la c u r io s a i n t im i d a d q u e lO 5 d o s h a b ía n d e s a r ro lla d o p o r e l m e r o h e c h o d e s a b e rs e ta n c e rc a . E lla O í a s u m ú 5 i C a . S a b í a c u á n d o é l s e ib a a la c a m a y a p a g a b a la l u z . E l h a s t a l e d a b a l a s b u e n a 5 n o c h e s c o n u n o s g o l p e c i t o s e n e l 5 u e lo . L a V i d a d e P i l u c a , e n c a m b i o , e s t a b a m a r c a d a p o r s u h e rm a n a m a y o r, q u e s e h a b ía h e c h o c a n ta n t e y e m p e z a b a a s e r c o n o c i d a . L o s c h ic O 5 la lla m a b a n c o n s ta n te m e n t e y P i lu c a la e 5 p ia b a c a d a m i n u to q u e le q u e d a b a lib r e . P a rt ic ip é e n la c o n v e r s a c i ó n c o n t a n d o d e lo s j u e g o s a l e s c o n d i t e c o n m i s p r i m o s m i e n t ra s p e n s a b a e n la c a ra q u e e lla s p o n d rí a n s i le s c o n ta ra q u e m e h a b í a d e s n u d a d o f r e n t e a u n h o m b r e t a n s ó lo l a s e m a n a a n t e rio r , p e n s a n d o q u e v o lv e rí a a l a p a rt a m e n to d e M a n u e l, q u e

s6

p ro n to e sa s c o n v ersa cio n e s m e so n aría n a ú n m ás in g e n u a s e in o c e n t e s , s i n ti e n d o

que ya

h a bía

tr a s p a s a d o

un

um b ral q u e

m e

u b i c a b a m á s a ll á d e l a a d o l e s c e n c i a . « L u c í a : t e h a n p u e s t o b i e n t u n o m b r e . ; B r il l a s e n l a o s c u ri d a d o e s d e d í a e n l a m e m o r i a c u a n d o c e r ra m o s l o s o j o s ? H a s ta p r o n t o , M a n u e l .» E r a v i e r n e s , y e s o d e c í a l a c a r t a q u e re c i b í . D e l a a n g u s ti a p a s é a u n a s u e rt e d e d u l c e d e sc o n c i e r t o . N u n c a h a b í a l e í d o n a d a t a n p o é t i c o d i ri g i d o a m í . M e m e tí l a c a rt a e n e l b o l s i l l o d e la f a ld a y b u s q u é o c a s io n es p a ra e sta r a s o la s y re le erla . P a s é e l d ía e n u n e s t a d o d e e u f o r ia c a s i b e a tí f ic a . F u i a l a c a p i ll a p o r la t a r d e . A r r o d i ll a d a e n l a p e n u m b r a r o d e a d a d e c ir i o s y o l o r a i n c i e n s o , v e í a l o s o j o s d e M a n u e l a r d e r e n la s ll a m a s d e l a s c a n d e l a s v o t i v a s p u e s t a s e n f il a fr e n t e a l a lt a r .

57

C a p ítu lo 5

1 d o m i n g o a n te 5 d e s a l i r d e d i q u é a l g u n o s m i n u t o s a t r a n q u il i z a r a m a d r e L u i s a M a g d a l e n a , a s e g u r á n d o l e q u e n o d e b í a p r e o c u p a r s e p o r m í . E H E 5 O l í a v i g il a r m i e s t a d o d e á n im o c o n d e dic a ció n m ate rn al. S i m e n o ta b a

e n s im i s m a d a s u

i n s ti n t o la p o n í a e n g u a r d i a y c o m o a m a z o n a d e C ri s t o s e l a n z a b a c o n t r a m i m e l a n c o l í a s u g i ri e n d o e s t a o a q u e ll a d i s t r a c c i ó n . M e s o r p r e n d i ó s u i n s i st e n c i a e n q u e , e n v e z d e m i a c o st u m b ra d a v i s it a a E l P ra d o , m e f u e r a c o n M a r g a ri t a y o t r a s i n t e r n a s r u m b o a l s e c t o r c o m e r c i a l d e l a P u e rt a d e l S o l . D i j e q u e n o e 5 t a b a t r is t e , n i d e p ri m i d a , p e r o q u e t a m p o c o q u e r í a i r d e c o m p r a s . P o r p r i m e r a v e z m e a rr e p e n tí d e h a b e r l a h e c h o m i c o n fi d e n t e y p r o t e c t o r a c e d i é n d o l e a s c e n d e n c i a s o b re m í . N u n c a a n t e 5 s e h a b ía in v o luc ra d o e n lo q u e h a cía o d e ja b a de h a c e r los d o m in g o s. S a l í d e l c o le g i o c o n M a r g a r it a y l a s d e m á s , p e r o y a e n l a c a l l e m e d e s p e d í d e e l l a s . M u y c u r i o s a , M a r g a r it a m e p r e g u n t ó s i e s q u e a c a s o v e r í a a m i e n a m o r a d o , p e r o l o n e g u é c a t e g ó ri c a m e n te . N o e ra es o , le dije . S im ple m e n te n o e sta b a d e á n im o pa ra i r d e ti e n d a 5 . C u a n d o lle g u é a E l P ra d o a ú n n o h a bía lo g ra d o su p e rar el m a le sta r q u e m e p ro d ujo s e r o b jeto d e a te n c ió n ju sto c u a n d o m á s q u e r í a e v i t a r p re g u n t a s o s u g e r e n c i a s . H a c í a a p e n a s u n a ñ o q u e e ra lib re d e v a g a r p o r la c iu d a d los d ía s d e fiesta . M is p a se o s e r a n a E l P r a d o , a l C o r t e I n g l é s o G a l e r ía s P r e c i a d o s , a l a G r a n V í a o a l c i n e c o n M a r g a r it a . C o n l a a p a r i c i ó n d e M a n u e l , m i r u tin a c am b ió . D e sd e e l in icio d e l c urso e sc ola r e n se ptiem b re , m e e n c o n tra b a c o n él to d o s lo s d om in g o s. D e c o m pra s y e sas c o sas ib a lo s sá b a d os. M a n u e l m e e s p e r a b a c o n s u i n f a lt a b l e c i g a r r il l o . L le v a b a u n

58

a b ri g o d e p a ñ o n e g ro , q u e lo h a c í a lu c i r m á s b la n c o . L o s o jo s a z u l e s p a r e c í a n d o s p l a n e t a s d e a g u a e n e l e s p a c i o p á li d o d e s u r o s t r o . D e j é q u e m e l l e v a r a p o r l a s s a la s d e l m u s e o a p a s o r á p i d o . Q u e r í a m o s t r a r m e e l c u a d r o d e F r a n c i s c o P r a d i l l a : D o ñ a J u a n a la L o c a . S ó lo n o 5 d e t u v i m o s b r e v e m e n t e a n t e E l ja r d í n d e l a s d e l ic ia s d e E l B o s c o . A n t e e s e r e t a b lo h a b í a p a s a d o y o m u c h a s h o r a s , l e d i je . P o d í a e n c o n t r a r l e s i e m p r e e le m e n t o s n u e v o s y n o c e s a b a d e p r o v o c a r m e la i m a g i n a c i ó n . « T o d o D a l í e s t á e n e s e c u a d r o » , d i jo é l. E s o e ra p a rt e d e la f a s c in a c ió n q u e m e i n s p i ra b a , a ñ a d í . U n o p o d ía im a g i n a r t a n to s o t ro s p in to re s a n o n a d a d o s f r e n t e a e s a o b ra y o b s e r v a r lu e g o e n s u s p i n t u ra s e l d e s e o d e i r m á s a llá , o d e d e s e n t r a ñ a r e l p a s a d o o e l f u t u r o d e a q u e lla s fi g u r a s . — C u r io s o e l B o s c o ,

U

n o ? L e p o n e s a b o r d e in fi e r n o a l p a r a í-

s o — c o m e n tó M a n u e l— , ju e g a c o n la d u p lic id a d d e to d a s la s r e a li d a d e s p o s i b le s . T ú m i s m a t e a s o m a s t e , e n l a s c a r t a s d e t u m a d re , a lo q u e e s ta b a d e t r á s d e l a p a re n t e p a r a ís o q u e p e r c ib ía s . H e p e n s a d o m u c h o s o b re e s o y s o b r e ti e s ta s e m a n a . Q u e ría q u e v ie r a s e l c u a d ro d e P ra d i lla p o r e s o . E s u n p in to r p o c o c o n o c i d o , p e r o u n g r a n a r t is t a . C u a n d o v e a s l a c a r a d e Ju a n a , p o d r á s im a g in a r e l e s ta d o in te rio r . d e t u m a d r e . F r e n t e a la p i n t u r a d e P r a d i l la e s t u v i m o s l a r g o r a t o . L a f i g u r a d e J u a n a , e n f u n d a d a e n u n h á b i t o d e m o n ja , o c u p a b a e l c e n t r o d e l li e n z o . E r a u n a i m a g e n p a s i v a , o s c u r a , q u e , p o r a l g u n a r a z ó n , y o re g is tr é c o m o u n a im a g e n e n m o v im i e n to . M e p a r e c i ó q u e J u a n a q u e r í a o b 5 t a c u li z a r l a m i r a d a c u r i o s a s o b r e e l a t a ú d d e F e li p e , i m p e d i r q u e n a d i e s e a c e r c a r a a é l . M a n u e l d i jo q u e J u a n a h a b í a i n t e n t a d o l le v a r e l c a d á v e r d e s u m a r i d o a G r a n a d a p a r a s e p u lt a r lo a l l a d o d e I s a b e l l a C a t ó li c a . C o m o h i s t o r i a d o r , é l p e n s a b a q u e s u m o t iv o u lte ri o r e r a , p o r u n la d o , ro d e a r s e d e la n o b le z a a n d a lu z a q u e e s ta b a d e s u p a rt e y li b ra rs e d e lo s f la m e n c o s q u e r o d e a r a n a F e l i p e e n v i d a , y , p o r e l o t r o , le g i t i m a r e l d e r e c h o r e a l d e F e l i p e — c o lo c á n d o lo j u n t o a l a r e i n a I s a b e l —

y de esa

m a n e r a a s e g u r a r l a s u c e s i ó n d e C a r l o s , s u h i jo . L a l e y e n d a , s i n e m b a r g o , e s g rim ía e s ta s jo rn a d a s n o c t u r n a s c o m o t e s t im o n io d e la lo c u r a d e a m o r d e u n a re in a q u e r e h u s a b a a p a rt a r5 e d e l a m a d o y q u e s o s te n í a q u e c a m i n a b a d e n o c h e p o rq u e s u m a ri d o e r a e l s o l y n o p o d í a n b r i l l a r d o s s o le s e n e l m u n d o .

59

— A f i r m a r o n q u e s u s c e lo s e r a n t a le s q u e n o p e r m i t í a a l a s m u je r e s a c e r c a r s e a l c a d á v e r — a ñ a d i ó M a n u e l— . S o n f a l a c i a s , p o r s u p u e s to . P e n s é q u e q u i z á s m i m a d r e h a b r í a s e n t i d o a lg o s i m i la r a l a o r g u l l o s a i m p o t e n c i a q u e r e v e l a b a la m u je r e n la p i n t u r a . C u a n d o s e p e r c a t ó d e q u e m i p a d r e y e l la m o r i r í a n j u n t o s , e x p e r i m e n t a ría , e n m e d io d e l te r ro r d e l a c c i d e n t e a é re o , e l a liv io d e s a b e r q u e m i p a d re e r a y a s u y o p a r a s ie m p re . M a n u e l m i r a b a la p i n t u ra y m e v e í a a m í c o m o q u e ri e n d o a p r e h e n d e r c a d a u n a d e m is r e a c c io n e s . C o m im o s u n b o c a d i llo e n u n r e s t a u r a n te d e p a r e d e s c u b i e r t a s d e a z u le j o s d o n d e s e r v í a n , s e g ú n M a n u e l , l a m e j o r s a n g r ía d e M a d ri d . L a b e b i d a d u lc e d o n d e e l v i n o s e e s c o n d ía e n t re s a b o r e s d e f r u t a s m e p u s o a c a lo r a d a s l a s m e ji l l a s . L u e g o M a n u e l d e t u v o u n ta x i , y d io la d i re c c ió n d e s u c a s a . E n e l r e c o r ri d o n o 5 s e n t a m o s m u y c e r c a . P e r c ib ía ju n to a m i f a ld a la te n s ió n d e s u p i e rn a e s ta b i liz á n d o s e c u a n d o e l ta x i to m a b a la s c u r v a s . N o m e a p a r té . E n e l a p a r ta m e n to M a n u e l e n c e n d i ó e l f u e g o d e la c h im e n e a . E r a m e d ia d o s d e s e p ti e m b re , p e r o e l o t o ñ o a n u n c i a b a y a e l f r í o d e l i n v i e r n o . É l h a b la b a y f u m a b a c o n e l r o s t r o e n v u e lt o p o r u n h a lo r o ji z o . D e c í a n o s é q u é c o s a s d e lo s li b r o 5 q u e h a b í a le í d o e n la s e m a n a . Y o n o p o d í a p o n e r le a te n c ió n . In t e n ta b a a q u i e t a r m i a z o ra m ie n to p a ra q u e é l n o s e p e r c a t a r a d e l e f e c t o q u e l a c o n j u n c i ó n d e s u s f a n t a s í a s y la s m í a s e s t a b a t e n i e n d o s o b r e m i c u e r p o y m i a lm a . M e p r e g u n t ó p o r e l i n t e r n a d o . M i v i d a d e c o l e g i a la c o n s u r u t i n a c o t i d i a n a n o e r a m a t e r i a p a r a a l i m e n t a r u n a c o n v e r s a c i ó n , d i je . Y o t e n í a p r e g u n t a s q u e h a c e r le a é l , s i n e m b a r g o , c o n t i n u é , i n t e r r o g a n t e s s u r g i d o s e n e l s i l e n c i o d e l a s m i s a s m a t i n a l e 5 , o e n l a s la r g a 5 h o r a s d e e 5 t u d io c a lla d o . — ¿ P o r q u é t a n t o in t e r é s p o r Ju a n a l a L o c a ? C ó m o e s q u e e m p e z a s te a e s t u d ia r la , q u e t e d io p o r s a b e r ta n to d e e lla , d e e s a é po ca ? — E s d e f a m i l i a — d i jo M a n u e l a s p i r a n d o e l h u m o y m i r á n d o m e f i jo , c o n c i e r t a i r o n í a — . M i s a n c e s t r o s s e o c u p a r o n m u c h o d e d o ñ a J u a n a . C re c í e s c u c h a n d o h is to r ia s d e e lla y e n c ie r to m o m e n t o q u i s e s a b e r , c o m o h i s t o r i a d o r , l a r e a li d a d d e t a n t a s f i c c i o -

6o

n e s . S a b r á s q u e u n o d e l o 5 t r a b a jo s m á s a p a s i o n a n t e s d e l h i s t o r i a d o r e s s e p a r a r lo s d a t o s fa ls o s q u e e l t ie m p o a c u m u la s o b r e u n p e rs o n a je o u n e v e n to . — T u s a n c e s t ro s e ra n h is to ri a d o r e s ta m b ié n . — N o e x a c ta m e n te . E l r o l d e m is a n c e 5 t r o s e n la v i d a d e la r e in a f u e m á s b i e n d e t e s t a b le . Q u iz á s p o r e s o s ie n to q u e le d e b o u n a e n m ie n d a a l m e n o s a s u m e m o ri a . S u a p e llid o p a te r n o , S a n d o v a l y R o ja s , p r o v e n ía d e l li n a je d e lo s m a rq u e s e s d e D e n i a . A la m u e rt e d e l re y F e rn a n d o d e A ra g ó n , d o n B e r n a r d o d e S a n d o v a l y R o ja 5 p r i m e r o , y l u e g o s u h i jo , L u i s , f u e r o n c o m i s i o n a d o s p o r e l h i jo d e J u a n a , C a r l o s I d e E 5 p a ñ a y V d e A le m a n ia p a r a a d m i n i 5 t r a r la c a s a d e é s ta e n T o rd e s i l li l 5 .

— A d m i n i s t r a r e s u n e u f e m i s m o , s i n e m b a r g o — d i jo M a n u e l— . R e a lm e n t e f u e r o n c o m i s i o n a d o s p a r a m a n t e n e r a i s l a d a a l a r e i n a y n o d e ja r q u e h a b l a r a n i s e c o m u n i c a r a c o n n a d i e . L a r o d e a r o n d e s e r v i d o r e s l e a le s a l m a r q u é s , c u y a c o m p li c i d a d f u e e s e n c i a l p a ra c r e a r a lr e d e d o r d e J u a n a u n m u n d o f i c ti c io . S a b rá s q u e e s tu v o c u a re n t a y s i e t e a ñ o s e n c e r r a d a a llí — M a n u e l s e le v a n t ó s a c u d i é n d o s e la s c e n i z a s d e l p a n t a l ó n c o m o s i e s t a t a r e a l e d e m a n d a ra to d a s u c o n c e n t ra c ió n . — L o s é , p e r o n o lo g r o c o m p r e n d e r l o — c o n f e s é , p o n i é n d o m e d e p ie p a ra s e r v i rm e u n v a s o d e a g u a e n la c o c i n a — . L a v e rd a d e s q u e 5 é m u y p o c o d e J u a n a la L o c a . — N o e s t á s s o l a . L a v e r d a d e s q u e lo s s e r e s h u m a n o s s a b e m o s m u y p o c o d e q u i e n e s n o s p r e c e d i e ro n e n e l tie m p o . H e r e d a m o s s u s a fa n e s , p e r o n o s u s e x p e r ie n c ia s . T e a s e g u r o , s i n e m b a rg o , q u e c u a n d o te rm in e d e c o n ta r te e s t a h is to ria , s e n t i rá s q u e h a s s id o p a r te d e e lla , q u e J u a n a y tú n o s o i s ta n d is ti n t a s la u n a d e la o tr a . T ú , e n s u lu g a r , h a b ría s s e n ti d O 5 im i la re s p a s io n e s ; la m i s m a r a b i a , la m i s m a d e s e s p e r a c i ó n . . . q u i z á s h a s t a e l m i s m o e n t r e g a d o a m o r . R e v i v i r e m o s a e s a r e i n a . S ó lo a s í p o d r e m o s c o m p re n d e r la y ju z g a r la c o n a c ie r to . P e ro y a s a b e s m i5 C O n d ic io n e s . B a ja ré a a y u d a r te c o n e l t ra je . B a ja m o s o t ra v e z a l e s p a c io o s c u ro d e s u h a b ita c ió n y o t ra v e z m e d e s n u d é , e s ta v e z m á s d e s p a c io , s in tie n d o q u e m i t u rb a c ió n d a b a p a s o a l p la c e r , c o m o s i c a d a p a r te d e m í q u e s e lib r a -

6i

b a d e l a r o p a e s t u v i e r a s a li e n d o p o r p r i m e r a v e z a l a l u z y a l d e s c u b r i rs e f r e n te a o t r o s e d e s c u b rie r a a s í m i s m a . S e n t a d o e n u n b a n q u i l lo c o n l a s p i e r n a s a b i e r t a s , lo s c o d o s a p o y a d o s s o b r e l a s p ie r n a s y la b a rb i lla e n t re la s m a n o s , M a n u e l m e o b s e r v a b a , p e ro t a n t o é l c o m o y o e v i t a m o s m i r a m o s a l o s o jo s . F i n a lm e n t e é l m e c i ñ ó la s c i n t a s q u e c r u z a b a n p o r l a e s p a l d a y s e a n u d a b a n a l t a l l e . E r a c u r i o s o e l e f e c t o d e l t r a je y d e a q u e lla c e r e m o n ia s o b re m i p s iq u is . C o m o s i e l c o n t a c to d e m i p ie l c o n la f a ld a v o lu m i n o s a , la s e d a , e l te r c io p e lo , a n im a ra e n m i m e n t e q u i é n s a b e q u é o s c u ra s m e m o ria s d e o t ro s ti e m p o s y m e h i c i e r a , a d e m á s , c e d e r m i v o lu n t a d a v o c e s d e l a h i s t o r i a q u e s e m o v í a n e n t r e M a n u e l y y o c o m o a lm a s e n p e n a n e c e s i t a d a s d e r e v e la r 5 u 5 s e c re to 5 . M e p re g u n ta b a 5 i a c a s o y o n o h a b r ía v i v id o e s a é p o c a e n u n a v i d a a n te ri o r, s i e l h e c h o d e q u e M a n u e l y y o n o s e n c o n t r á r a m o s c a r e c í a d e c a s u a li d a d y e r a m á s b i e n a lg o i n e v i t a b le , e l r e s u l t a d o d e u n a c a d e n a d e h e c h o s q u e f o r z o s a m e n t e c o n d u c í a n a e s t a t a rd e , a e s t e a p a r ta m e n t o e n M a d ri d . M a n u e l s e s i e n ta d e t rá s d e m í . S u s u r ra . S o y Ju a n a .

E s 1 4 8 5 , e l r e i n o d e A r a g ó n h a r e c u p e r a d o N á p o le 5 d e l o s f r a n c e s e s . S i n e m b a rg o , la s te n s io n e s p e r s is te n . E s c a ra m u z a s f r o n te r iz a s e s ta lla n a m e n u d o e n R o s e lló n y F u e n t e r ra b ía . P a ra s e l la r u n a a li a n z a c o n l a c a s a d e lo s H a b s b u r g o d e s t i n a d a a a i s la r a l r e y f r a n c é s L u i s X I I , m i s p a d r e 5 d e c i d e n c o n c e r t a r u n d o b le m a t r im o n io . M i h e r m a n o Ju a n — e l p r í n c ip e h e r e d e r o —

y yo

c a s a r e m o 5 c o n l o s h i jo s d e M a x i m i l i a n o d e A u s t r i a y M a r í a d e B o rg o ñ a . Ju a n c a s a rá c o n M a rg a rit a d e A u s t ri a y y o c o n e l a rc h id u q u e F e lip e . P a r a d e s t e r r a r l a i m a g e n d e i n c e s a n t e s c o n f li c t o s , a t r a 5 o y a n a r q u ía q u e , a n te s d e la lle g a d a a l p o d e r d e m is p a d re s , h a e x is t id o d e n u e s t ro p a ís e n E u ro p a , m is p a d re s c o n c i b e n n u e s t ra s b o d a s c o m o u n a o c a s ió n p a ra d e s p le g a r la m a g n if ic e n c ia d e 5 u s r e in o s . Q u e n o s e d i g a m á s q u e la c o rte e s p a ñ o la c a re c e d e lo s b r i l lo s y s u n t u o 5 i d a d e s d e s u s v e c i n o s . M i m a d r e s u p e r v i s a r á p e rs o n a lm e n te la c o n s tr u c c ió n y o r g a n i z a c ió n d e la a rm a d a q u e , t r a s lle v a rm e a m í a F la n d e s , re g re s a rá c o n la p ri n c e s a M a r g a rit a , fu t u r a r e in a d e E s p a ñ a .

6z

E l p a c t o m a t r i m o n i a l a c u e r d a q u e n i n g u n a d e la s n o v i a s r e c ib a d o te . C a d a e 5 p o s O a b a s t e c e r á s u c a s a y a te n d e rá la s c o rt e s c o r r e s p o n d i e n t e s c o n e l p r o d u c t o d e r e n t a s e s t a b le c i d a s . E s t a d i s p o s i c i ó n r e s u l t a r á , m á s a d e la n t e , n e f a s t a p a r a m í , p e r o e n a q u e l m o m e n t o d e a r r e g lo s y b u e n a s v o l u n t a d e s n a d i e d u d a d e q u e s e a u n a m e d id a a c e r ta d a . Ig n o r a n te d e 1 o 5 p o rm e n o r e s q u e d is c u tí a n m is p a d r e s c o n l o s e m b a ja d o r e s b o r g o ñ o n e s , y o m e p r e o c u p é ú n i c a m e n t e p o r i m p r e s i o n a r lo s . M e v e s t í c o n u n t r a je c a r m e s í d e p e s a d o t e r c i o p e lo y b a j o e s c o t e . A t é a m i g a r g a n t a u n a c i n t a n e g r a d e s e d a d e la q u e p e n d ía e l ru b í q u e m i m a d re m e r e g a la ra e n o c a s ió n d e m i c o m p ro m is o . A s í a ta v ia d a , c o n e l c a b e llo re c o g i d o e n u n m o ñ o a p r e t a d o q u e t i r a n d o d e m i p i e l r e a l z a b a l a f o r m a a lm e n d r a d a y e l t a m a ñ o d e m i 5 o jo s , m e a s o m é a l b a l c ó n d e l s a l ó n d e a u d i e n c i a s j u s t o c u a n d o c a lc u l é q u e n o p a s a r í a d e s a p e r c i b i d a . L í l 5 l T li r a d a s d e l o s n o b l e s n o s e h i c i e r o n e s p e r a r . M e c o m p la c i ó p e r c i b i r la a p ro b a c i ó n q u e re v e la b a n s u s m u rm u llo s e n f ra n c é s , s u s 5 o n r is a s y re v e re n c ia s . L o g r a d o m i c o m e ti d o , m e re ti ré o t ra v e z . N o t a r d ó m u c h o e n a p a r e c e r L e o n o r , u n a d e la s m á s j ó v e n e 5 d a m a s d e c o m p a ñ í a d e m i m a d r e . E n t r e r i 5 a s c o n t ó q u e u n o d e lo s e m b a ja d o r e 5 h a b ía s o lic it a d o a u to ri z a c ió n a la r e i n a p a r a q u e e l p i n to r f la m e n c o M i c h e l S i tto w m e h ic i e ra u n r e t r a to . A s í la c o r t e b o r g o ñ o n a y m i fu t u r o e s p o s o c o n o c e r ía n d e a n t e m a n o la v e r a c i d a d d e la s p a la b ra s c o n q u e e llo s d e s c ri b i rí a n m i b e lle z a . D e s d e q u e s e c o n c e rtó m i c o m p ro m is o , m i v id a p a s ó a g i ra r totalmente alrededor de los preparativos de la boda. A diferencia d e m i h e r m a n a I s a b e l, q u e c a s ó c o n e l p r í n c ip e A lfo n s o d e P o r t u g a l, h e re d e ro d e l t ro n o , y o n o m e c a s a rí a c o n u n f u t u ro r e y . S in e m b a r g o , lo s p r e p a r a t i V O s p a r a m i t r a s la d o a F l a n d e 5 f u e r o n lo s m á s o s t e n to s o s y r ic o s d e q u e s e t u v ie ra m e m o ri a e n la c o rt e c a s t e l l a n a . A p e n a s c u a t r o a ñ o s h a b í a n t r a n s c u r r i d o d e s d e la R e c o n q u i s t a d e G r a n a d a , la c o n q u i s t a d e l a s I s l a s C a n a r i a s y e l d e s c u b r im ie n to d e la s In d ia s O c c id e n ta le s . E n e 5 o s c u a t ro a ñ o s , e l re in a d o d e m i s p a d r e 5 s e c o n s a g r ó c o m o u n o d e lo s m á s p r ó s p e r o s y s ó lid o s d e E u ro p a . L a s n o ti c ia s d e la s e n o rm e s riq u e z a s d e s c u b ie r ta s e n la s In d i a s , d o n d e s e r u m o re a b a q u e e x is t ía n c iu d a d e s e n t e r a s c o n s t r u i d a s c o n p la t a y o r o ; la fi r m e z a d e m is p a d r e s

6 3

p a r a i m p o n e r e n l a p e n í n s u l a e l m a n d a t o d e la c o r o n a y s u b y u g a r t a n to a l a n o b l e z a d ís c o l a , c o m o a l c l e r o c o r r u p t o , a n u n c i a b a n t i e m p o s d e v e n t u r a p a ra q u i e n e s e l p a p a A le j a n d r o V I b a u t i z a ra c o m o l o s « R e y e s C a t ó l i c o s » . N u n c a v i a m i m a d r e c o n m á s b r í o s d e l o s q u e h iz o g a l a c u a n d o s e d e d ic ó a p r e p a r a r l a f a s t u o sa a rm a da q u e m e lle v aría a Fla n d e s. L o s pre p a rativ o s pa ra m i v i a j e e m p e z a r o n e n e l v e r a n o d e 1 4 9 5 . D e s d e la p r im a v e ra , l a c o r t e re a l s e t r a s l a d ó a l a V i ll a d e A l m a z á n , d o n d e l o s r e y e s s u p e r v i s a r í a n l a c o n s t r u c c i ó n d e l a f l o t a e n l o s a s ti ll e r o s d e l C a n t á b r i c o . F u e u n a é p o c a m u y d ic h o s a p a r a m í . M i p a d r e , q u e h a s t a e n t o n c e s n o p a r a b a e n m í m u c h a s m i e n t e s , s e tr a n s f o r m ó e n m i a m i g o y c ó m p li c e . M e s e n t a b a s o b r e s u s p i e r n a s o m e l l e v a b a a l o s a s ti ll e r o s p a r a m o s tr a r m e e l p r o g r e s o d e l o s a rt e s a n o s q u e c o n s t r u í a n l a s c a r ra c a s g e n o v e s a s q u e tr a s l a d a rí a n m i s é q u it o m u l ti t u d i n a ri o . A é s t a s s e s u m a r í a n a d e m á s o t r a s q u i n c e v i z c a í n a s y c i n c o c a r a b e l a s d o n d e v i a j a rí a n l o s c i n c o m il s o l d a d o s q u e m e a c o m p a ñ a r í a n p a r a g a r a n ti z a r l a n a v e g a c i ó n s e g u ra f r e n t e a l a s c o s t a s d e l a h o s ti l F r a n c i a . Y o d is f r u t a b a o b s e r v a n d o e l e f e c t o q u e s u p r e s e n c i a t e n í a s o b r e e l e n j a m b r e d e a f a n a d o s tr a b a j a d o re 5 . E l p o d e r se n ta b a m u y b ie n a m i p a dre . T e n ía e l d o n in na to d e la a u torid a d . S u c u erp o fu erte y atlétic o o c u pa b a m á s e sp a cio d e l q u e fí s i c a m e n te l e c o r r e s p o n d í a . A u n l o s c o r t e s a n o s d e m á s a l c u r n ia , i n s t i n t i v a m e n t e , g u a r d a b a n a l r e d e d o r d e é l u n a p r u d e n te d ista n cia , c o m o si res p e tas e n e l fo s o in vis ible d e u n c as ti l l o . Q u e t e n d i e r a e l p u e n te l e v a d i z o c u a n d o y o m e a c e r c a b a , m e h a c í a s e n t i r i n fi n it a m e n t e im p o rt a n t e y e s p e c i a l . O r g u ll o s a r e c o n o c í a e n m í r a s g o s d e s u ta l a n t e y s i a n t e s m e e s f o r z a b a p o r e n - ’ d u l z a r m i c a r á c t e r y c o m p o r t a r m e c o m o c o m p l a c ie n t e d a m i s e la , e s o s m e s e s m e e n s e ñ aro n las v e n taja s d e n o fa lse a r m is o pi n i o n e s , n i sa c ri f i c a r m i s p a re c e r e 5 p a r a g a n a r l a e n g a ñ o s a y m o m e n t á n e a a p r o b a c i ó n d e c o rt e s a n o s z a l a m e r o s . M i m a d r e s e c o m p l a c í a v i é n d o n o s t a n c e r c a n o s . D e s a f o rt u n a d a m e n t e , e s e p a r é n t e s i 5 d e f e l i c i d a d f il i a l d u r ó p o c o 5 m e s e s . A f i n e s d e j u n i o , l o s f ra n c e s e s v o l v i e r o n a l a t a q u e e n P e r p i ñ á n y m i p a d r e s a li ó e n j u li o h a c i a C a t a l u ñ a . R e c u e r d o q u e a l d e s p e d i r s e m e ll a m ó « r e i n e c i t a » . D i j o q u e , a s u g e r e n c i a s d e J u a n d e A r b o l a n c h a , m i m a d r e h a b í a s o li c it a d o q u e l o s c i e n t o s d e b a r c o s l a -

6 4

n e r o s q u e v i a j a b a n a F l a n d e s e s c o l t a r a n l a c o m i t i v a n u p c ia l. C ie n to t re i n t a y d o s b a r c o s z a rp a ría n a l u n ís o n o . N o te d e s p o s a r á s c o n u n r e y , s o n rió m i p a d re , p e ro n a d i e d u d a rá d e q u e m e r e c e s s e r r e i n a . S u b í a l a a lm e n a p a r a v e r lo p a r t i r y a l lí e s t u v e h a s t a q u e d e s a p a r e c i ó l a c a b a l g a t a q u e lo a c o m p a ñ a b a . S a b í a q u e n o v o lv e r í a a v e r lo p o r la r g o t ie m p o y q u e t o d o s e r í a d i fe r e n t e . ¡ N o im a g i n é c u á n to ! F u e m i m a d re e n t o n c e s q u ie n s e e n c a r g ó d e a p e r t re c h a r la s n a v e s . E lla s e le c c io n ó a lo s c in c o m i l s o ld a d o s q u e m e a c o m p a ñ a rí a n y e n t r e n ó a lo s m á s d e d o s m i l m i e m b ro s d e m i s é q u i t o e n lo s p a r t i c u l a r e s d e la c o r t e d e F l a n d e s . E l 2 0 d e a g o s t o t o d o e s t a b a p r e s t o p a r a p a r t i r . E l a b o r d a je d e la s n a v e s e m p e z ó d e s d e e l a m a n e c e r . P o r la t a rd e , d e im p ro v is o , u n a t o r m e n t a s e e n 5 a ñ ó s o b r e e l g o lfo d e V i z c a y a . Y o h a b ía t e rm i n a d o d e a c o m o d a rm e e n m i c a m a ro te . C o n s ta b a d e u n e s p a c i o a m p l i o y u n a a lc o b a c o n l a c a m a a d o s a d a a l c o s t a d o d e l a n a v e . U n a g r u e s a c o r t i n a d e t e r c i o p e lo b e r m e l l ó n s e p a r a b a u n a e s t a n c i a d e l a o t r a . E n l a a n t e c á m a r a h a b í a s i l la s , u n e s c r i t o r i o p e q u e ñ o , u n d i v á n y u n p e q u e ñ o a rm a rio p a ra m i s i n s t r u m e n t o s m u s i c a le s . A m i la d o , m i m a d r e s e a s o m a b a , p o r la s m i ri lla s c u b i e r t a s p o r h o la n d a s , a l h o r i z o n t e o s c u r o y l a s c r e s t a s a g i t a d a s d e l m a r . A l m e n o s e l c a lo r s e h a b í a a p a c i g u a d o y e l la y y o t e n í a m o s u n m o m e n t o d e s o l e d a d t r a s e l a je t r e o d e l a b o r d a je . E s p e r a r í a m o s j u n t a s e l p a s o d e l a t o r m e n t a , d i jo . Q u i z á s e s e t i e m p o e r a u n r e g a lo q u e D io s n o s c o n c e d ía a n te s d e s e p a ra r n o s . — E s t a r á s le jo s , J u a n a . E r e s jo v e n e i m p r e s i o n a b le y t e m o p o r t i e n la c o rte d e F la n d e s .

—;Qué sientes tú, una muchacha de dieciséis años a punto de dejar todo lo que le e5 familiar y amable y embarcarse en un viaje 5in retorno? —preguntó Manuel. — M ie d o , p e ro t a m b ié n e x c it a c ió n . P ie n s o e n e l m a rid o q u e m e e s p e ra , m e p r e g u n to s i s e ré f e li z , s i d e v e ra s s e rá « e l H e rm o s o » . — T o c a rí a s e l c la v i c o rd io , a u n q u e ta m b i é n c o n o c í a s e l m o n o c o rd io y l a g u it a rr a . D e la s h ij a s d e I s a b e l , e re s la m á 5 e d u c a d a . E s a n o c h e , e n l a v e l a d a q u e 5 i g u e a la c e n a , m ie n t ra s l a c a r ra c a s e b a la n c e a e n e l a g u a , rí e s c o n l a s jó v e n e s d a m a s d e t u s é q u i to y tu m a d re

p ie n s a e n lo h e rm o s a

q u e e re s y t ra t a

d e q ue

no

se le ablande el corazón tan bien entrenado para el infortunio y la discordia. Tú la miras de reojo porque presientes su turbación y su tristeza. Percibir que le causa s esos sentimientos te llena de cierta oscura alegría. Tu madre nunca ha sido afectuosa y a me nudo te has preguntado si es capaz de amarte como te ama tu nodriza María de Santiesteban, quien se despidió de ti en Valla dolid con el viejo rostro convulso por los sollozos. Por eso, el espectáculo de tu madre turbada en medio del jolgorio y las bro mas te hace sentirte amada e importante, te alegra las incerti dumbres del viaje. No te arredra la travesía porque el mar te gu5ta y de5d e ni ña lo h as co nsid erad o c om o u na líqui da alfo mbr a mágic a ca paz de tra nsp ortarte lej os. Es el d esem barc o lo que t e inquieta.

D e s d e q u e m i s p ie s c r u z a ro n e l p u e n t e d e p ro a d e la c a rr a c a d e l c a p itá n J u a n P é r e z , e n m e d io d e lo s f a r d o s y la c a r g a , c o m -

p r e n d í q u e e l e q u i p a je q u e m á s c u e n t a l o l l e v o d e n t r o d e m í : l l e v o m i n o b le z a , l a s a n g r e d e m i s i l u s t r e s a n t e p a s a d o s , l a E s p a ñ a d e m i c o ra zó n . C u a n d o m i m a d r e s e d e s p i d a y d e s e m b a rq u e , s e r é y o e l a n c la y m o t o r d e e s t a e x p e d i c i ó n . S e r á a m í a q u i e n o b e d e z c a e l s é q u i to . M i e n t ra s t a n to g o z o d e la i n t im i d a d in e s p e r a d a c o n I s a b e l , g o z o v i e n d o c ó m o l a t e r n u r a a le t e a s o b r e 5 u r o s tr o y p o n e e n s u s o jo s b r illo s q u e ja m á s a n te s v i. L á g r im a s . S e r á p o s ib le ? E s a n o c h e e lla y y o d o r m im o s e n e l m i5 m o le c h o .

D es -

d e q u e e r a m u y p e q u e ñ a n o la v e o e n c a m is a d e d o r m ir . D e 5 p o ja d a d e s u s r o p a s r e a le 5 e s 5 ó lo u n a m u je r s o b r e c u y a e s p a ld a d e s c ie n d e u n a r r o y o d e p e lo la r g o y e n tr e c a n o . U n r o s tr o a f ila d o r e -

c o s t a d o e n l a s a lm o h a d a s . T e n g o q u e p e d i r l e a m i b o c a u n g e s t o m e l a n c ó l i c o , a p a g a r m i s o jo s p a r a q u e e l l a n o p e r c i b a l a e x a lt a c ió n q u e , m á s a llá d e l t e m o r , m e p ro d u c e la id e a d e v iv i r e n la c o r t e d e F la n d e s , c o m o e s p o s a d e l a r c h i d u q u e d e B o r g o ñ a . D e s d e n i ñ a h e o í d o la s h is t o r ia s d e l b o a to y c o lo ri d o d e e s a c o rt e . H e a d m ir a d o e l tr a b a jo d e s u s e x q u is ito s o r f e b r e s , la s a r m a d u r a s s in p a r d e s u s h e rr e ro s, lO S ta p ic e 5 d e s u s te la r e s . D e

5o bra

co n o c id a

e s la m a g n if ic e n c ia d e s u s ju s ta s , a s í c o m o e l f a u s to d e s u s b a n q u e te 5 y f e s tiv id a d e s . T a m b ié n h e o íd o la s c r ític a s m o r d a c e s s o -

b r e la s lic e n c io s a s c o s t u m b r e s d e la n o b le z a f la m e n c a . S ie m p re

66

m e h a p a r e c i d o a d i v i n a r u n d e jo d e e n v i d i a e n 1 o 5 m á s e s c a n d a l i z a d o s p o r la l i b e r a l i d a d d e e s a c o r t e ; p o r l a s p r á c t i c a s q u e , s e g ú n e l lo s , s o n c o n t r a r i a s a l a a u s t e r i d a d c a s t e l l a n a . S u c e d e q u e ú lt im a m e n t e , e n t r e n o 5 o t r o s , h a s t a u n a i r r e le v a n t e fa lt a d e r e c a t o p u e d e c o n v e r t i r s e e n m o t iv o s u fic ie n t e p a r a q u e i n t e r v e n g a e l 5 e v e ro T rib u n a l d e la S a n t a In q u is i c ió n . M i m a d r e f i ja s u s o jo s e n m í y m e m i r a c o m o q u i e n s e v i e r a e n u n e s p e jo . E s t á c o n m i g o p e r o t a m b i é n s é q u e e s t á l e jo s , s u m e n t e s i e m p r e v i e n d o m á s d e lo q u e v e . M e p r e g u n t o s i r e c o r d a r á a c a s o l a b o d a c o n m i p a d r e r e a li z a d a e n s e c r e t o y c o n t r a v i n i e n d o l a v o lu n t a d d e s u h e r m a n o , e l r e y E n r i q u e I V . M e h a c o n t a d o d e l o s t r u c o s q u e u s ó m i p a d r e p a r a e n t r a r a l c a 5 t i l lo d e M e d i n a d e l C a m p o d o n d e s e r e a l i z ó la í n t i m a y s e c r e t a c e r e m o n i a . E lla t a m b ié n , c u a n d o s e d e s p o s ó , a lb e r g a r í a la a n s i e d a d c o n fu s a q u e s ie n to y o , a g r a v a d a e n s u c a s o p o r la i n c e r ti d u m b re d e s i lle g a r í a o n o a o c u p a r e l t r o n o d e C a s t i l la . — N o o lv id e s q u e t e d e b e s a E s p a ñ a — m e d i c e — . T u p a d re y y o h e m o s e m p e ñ a d o n u e s t ra ju v e n tu d , n u e s t r a s a lu d , e n u n i f i c a r e s te p a í 5 . E s t e m a t rim o n io t u y o n o s h a rá d e im p o r ta n t e s a l i a d o s y f o r t a le c e r á n u e s t r a p o 5 i c i ó n f r e n t e a F r a n c i a . C o m p ó r t a t e c o m o lo q u e e re s , u n a p r in c e s a d e C a s ti lla y A r a g ó n , q u e n o s e d e ja s e d u c i r p o r r e tr u é c a n o s n i e x c e s o s — m e a c o n s e ja — . L le v a s u n s é q u i to n u m e ro s o p a ra q u e te s ie n ta s ro d e a d a d e lo s t u y o s . A p ó y a te e n q u ie n p re s i d e t u c o r te , n u e s t ro a lm i ra n t e , d o n F a d r i q u e E n r í q u e z , h o m b r e n o b i l Í s i m o , y e n l a n o b le z a d e B e a t r i z d e B o b a d i l la , jo v e n p e r o s a b i a . Q u i z á s t e r e s u lt e e x t r a ñ o e l m a t rim o n io c u a n d o a ú n n o c o n o c e s a tu m a ri d o , p e ro la ju v e n t u d d e a m b o s s e r á t i e r r a a r a d a p a r a l a s e m i l la q u e q u e r á i s p l a n t a r . D e j a q u e t u d e c i s i ó n s e a l a d e a m a r lo y e l a m o r s e t e d a r á . N o s e a s e s q u iv a y c o n t r o la t u t e m p e r a m e n t o fo g o s o . E l f u e g o e n la s m u je r e s a s u s t a a l o s h o m b r e s . H a y q u e g u a r d a r lo c o n d i s c r e c i ó n p a ra q u e n o d e s a t e a g u a c e ro s q u e te rm in e n p o r a p a g a r lo . M i m a d r e h a b la y h a b l a y s u v o z v a y v i e n e e n m i s o í d o s a l c o m p á s d e l b a la n c e o d e l b a rc o e n e l a g u a , a l c o m p á s d e la s rá f a g a s d e v ie n t o s o b r e e l g o lfo d e V i z c a y a e n e s a n o c h e o s c u r a i lu m i n a d a a i n t e r v a lo s p o r e l r e s t a l l a r d e r e l á m p a g o s le j a n o s . A l d í a s i g u ie n t e , llu e v e . Y o p e rm a n e z c o e n m i c a m a ro te ,

67

m i e n t ra s m i m a d re o c u p a s u a g i ta c ió n c o n la s d a m a s d e la c o r te r e v i s a n d o l a s p r o v i s i o n e s d e l v i a j e . A l a n o c h e , e l la y y o c e n a m o s c o n B e a t ri z G a lin d o . A la h o ra d e l p o s t re , é s ta s e s a c a d e l c o rp i ñ o u n f r a s c o p e q u e ñ o p re p a ra d o p o r la s e s c la v a s m o r a s . U n a p ó c im a d e a m o r , m e d i c e , q u e d e b o to m a r y h a c e r q u e to m e m i m a r i d o . L e h a n a s e g u r a d o q u e e s u n f i l t r o i n f a li b le q u e h a r á q u e é l y y o n o s a m e m o s h a s t a e l fi n d e n u e s t r o s d ía s . B e a t r i z v i e r t e l a m i t a d d e l f r a s c o e n m i c o p a d e v i n o y la t o m o 5 i n re c h is t a r p e n s a n d o e n Is o ld a y e n lo s p e lig ro s o s e q u í v o co s de l am o r. M i m a d re y B e a t ri z rí e n c o m o n iñ a s q u e h a n h e c h o t ra v e s u ra s . — Y a v e re m o s s i f u n c i o n a — d ic e la re in a — , y n o le c u e n t e s e s to a tu p a d re . É s to s s o n s e c re to s d e

m u je r e 5 .

R e ía m o s a ú n c u a n d o s e p e rs o n ó a la p u e rt a e l a lm i ra n te d e la a r m a d a , d o n S a n c h o d e B a z á n , p a r a i n fo r m a r n o s d e q u e la t o rm e n ta h a b ía a m a i n a d o y q u e s e a v e c i n a b a u n v ie n t o f a v o r a b le . C o n

la

v e n ia

re a l, z a r p a ría m o s m u y te m p ra n o a l d ía s i -

g u i e n te . M i m a d r e a la b ó a D i o s y e x t e n d i ó s u c o n s e n t i m i e n t o p a r a l a p a r t i d a . D i s c r e t a c o m o e r a , B e a t r i z s e m a r c h ó y n o s d e jó s o l a s . P o c o d o rm im o s e s a n o c h e , p e n s a n d o q u e q u iz á s n u n c a m á s e s t a r í a m o s ju n t a s . — Y a v e r á s c u á n d u r o e s , J u a n a , d e s p r e n d e r s e d e l o s h i jo s . S i e n la v id a c o ti d i a n a , m i e n t ra 5 c re c é is , u n o o s m i r a y a p e n a s c o m p r e n d e q u e h a y á i s s u r g i d o d e l a p r o p i a e n t r a ñ a , b a s t a u n p e li g r o o u n a d e s p e d i d a p a ra q u e e l c u e rp o d e u n a s e re b e le y a n s íe la s a n g r e c o r r e r e n p o 5 d e l a s v e n a 5 q u e a l g u n a v e z a li m e n t ó . P e r o e s le y d e v i d a q u e e l m á s g r a n d e a m o r s e a e l m á s e n t r e g a d o , e l q u e n o s e d e ja n a d a p a r a s í . M e s i e n to i n f in it a m e n te t ris te y f e li z . T r is t e p o r q u e p i e r d o a m i n iñ a ; fe li z p o r q u e g a n o u n a c o la b o ra d o r a e n e s ta e m p re s a d e h a c e r m á s g ra n d e y p ró s p e ra a España. A l d í a s i g u ie n te , a p e n a s a m a n e c ía c u a n d o t o d o e s t u v o a p u n t o . L a d e s p e d i d a s e p r o lo n g ó c o n e l b e s a m a n o s d e l a c o m i t i v a a la r e i n a y la s re c o m e n d a c io n e s d e é s t a . P o r f in lle g ó m i t u rn o . O í e l c o r a z ó n d e m i m a d re c u a n d o m e a p re tó c o n t ra s u

68

p e-

c h o . ¡ Q u é f u e r te l a t í a ! N o q u e r í a m o s ll o r a r , p e r o t a m p o c o s a l i rn o s l a u n a d e l o s b r a z o s d e l a o t r a . N a d a d i ji m o s . E l l a m e h i z o s o b r e l a f r e n t e l a s e ñ a l d e l a c r u z . M e a rr o d il l é y b e s é 5 u m a n o . M i m a d r e p e rm a n e c i ó e n e l m u e ll e y y o e n la c u b i e r t a d e l a c a r r a c a h a s t a q u e l a d is t a n c i a b o rr ó l a c o s t a y m e q u e d é s o l a f r e n t e a l m a r s i n f i n y e l c ie l o c l a r o y a z u l d e u n d í a d e i n u s i t a d a tra n s p are n c ia . M e p a rec ía via jar s o b re u n a c o m e ta arra stra n d o u n a l a r g a c o l a . H a s t a d o n d e m i v i s t a a l c a n z a b a o n d e a b a n l o s b r il l a n te s c o l o r e s d e l a s b a n d e r o l a 5 y p e n a c h o s q u e

a d orn a b a n lo s

m á s ti l e s d e l a 5 c i e n t o t r e i n t a y u n a e m b a r c a c i o n e s q u e m e a c o m p a ñ a b a n . E ra u n e s p e ctá c u lo e s p lé n did o . M e se n tí

pe rso n aje d e

u n a c a n c i ó n d e a m o r q u e c a n t a rí a n l o s j u g l a r e s . A c o m p a ñ a d a p o r d o n F a d r i q u e y o t r o s c a b a l l e r o s y d a m a s d e l a c o rt e p a s é m u c h a s h o r a s e s o s p r im e r o s d í a s s o b r e l a c u b i e r t a d e l a c a r ra c a , a d m i r a n d o l a c a l m a d e l a s o l a s y la s m a n a d a 5 d e d e lf i n e s

que nos

a c o m p a ñ a b a n g ra n d e s tr e c h o s s a l ta n d o s i n e s f u e rz o a l l a d o d e la 5 e m b a rc ac io n e s. N a v e g á ba m o s e n p a reja s. M i c arra c a g e n o v esa o c u p a b a e l c e ntro d e la a rm a d a . A lo s tre s d ía s d e na v e g a c ió n e s t a b l e y s i n t r o p ie z o s , s e d e s a t ó u n a f u r i o s a t o r m e n t a q u e n o s o b l i g ó a f o n d e a r e n e l p u e rt o i n g l é s d e P o rt s m o u t h . D u r a n te l o s d o s d í a s q u e d e b í p e rm a n e c e r e n ti e r r a , r e c i b í e l h o m e n a j e d e l o s n o b l e s i n g le s e s . S e p re s e n t a r o n 5 i n d e m o r a n o b i e n c o r ri ó l a v o z d e l a c i u d a d f l o t a n t e a p a r e c i d a e n la s a g u a s d e l p u e rt o . M e h o s p e d é e n e l c a s t il l o d e P o rt c h e s t e r , a l a o r il l a d e l m a r . E r a u n a e d ifica c ió n a ntig u a c o n sa lo n es m ala m e nte ilum in a d os,

p ero

n u e s t r o s a n f it ri o n e s h i c i e r o n c u a n t o p u d i e r o n p o r a l b e r g a r n o s c ó m o d a m e nte . T ra s o c h o h ora s d e so p o rtar u n m ar e m bra v e cid o q u e n o s z a r a n d e ó i n c l e m e n te , l a m a y o r p a r t e d e m i s é q u i t o e ra u n a ruin a d e ro stro s pá lid os y d e s e n c aja d o s . P o rq ue la n a v e g a c i ó n n o m e a f e c ta b a n i e l e q u il i b r i o n i e l e s t ó m a g o , l e s p a r e c í d e s i n g u l a r b e ll e z a a l o s i n g l e s e s , s e g ú n n o s e c a n s a r o n d e r e p e t i rm e . S ó l o a ñ o s m á s t a r d e m e e n t e r é d e q u e e l m i s m o r e y E n r iq u e V I I l l e g ó e n s e c r e t o p a ra c o n t e m p l a r m e d e l e j o s , y a

que el

p r o t o c o l o n o p e rm it í a q u e u n r e y s e d e s p l a z a s e d e l s it i o d e a s i e n t o d e s u tr o n o p a r a r e c i b i r a u n a p ri n c e s a . A p a r e n t e m e n t e , e x a g e r a r o n d e t a l m o d o m i h e r m o s u r a q u e n o p u d o r e s is t ir

la te n -

t a c i ó n d e v e r m e p e r s o n a l m e n t e . P a r a m í q u e sa c i a b a s u c u ri o s i-

d a d . M i h e rm a n a C a talin a e sta b a p o r c o m p rom e ters e

con su

h i j o y é l q u e r r í a m ir a r e l t i p o d e l i n a j e c o n e l q u e e s t a b a c e r c a n o a e m p a re nta rse . T r a s e s e p e r c a n c e c o n ti n u a m o s v i a j e 5 i n n u e v o 5 c o n t r a ti e m p o s h a s ta q ue n o s to p a m o s c o n los b a n c o s de a re n a d e n u e stro d e stin o e n e l p u e rto de A rn e m uid e n , e n Fla n d e s, al c u al lle g u é e l 9 d e s e p t i e m b r e d e 1 4 9 6 . T o d a v í a e n a l t a m a r m e tr a s l a d a r o n a u n a v i z c a í n a e n l a q u e a r ri b é a l a q u e s e rí a m i p a t ri a a d o p ti v a . E n t r e t a n t o , o tr a c a r ra c a g e n o v e s a c a r g a d a d e re g a l o s p a r a l a c o r t e fl a m e n c a e n c a l l ó e h i z o a g u a p o r l a q u i ll a . O ri g i n a l m e n t e , m i a j u a r , c o n s is t e n t e e n

m á s d e c in c u e nta b a ú le s, via jaría e n e sa

n a v e . P o r f o r t u n a , m i m a d r e d i s p u s o a ú l ti m a h o r a t r a 5 l a d a r t o d a s m is p erte n e n cia s a la n a v e in sig nia , d e m a n era q u e y o n o tu v e d e m a sia d o q u e la m e nta r. M á s bie n m i ins iste n c ia e n q u e s e o c u p a ra n to d a s la s viz c aín a s disp o nib le s p a ra re c o g er a lo s n á u f r a g o s e v i t ó q u e p e r e c ie r a n a h o g a d o s e l p a s a j e y l o s

tr i p u l a n t e s .

— L u c í a , c ó m o c r e e s q u e i r ía J u a n a e n e s e v i a je ? —Azorada, embelesada. Le habrá gustado el recibimient o d e lo s i n g le s e s , i r r a d i a r s u p r o p i a lu z , n o d e p e n d e r d e la d e lo s p a d re s . Y o b ie n q u e re c u e rd o e s a e x p e rie n cia d e « n o s e r» d e m i n i ñ e z . L o s m a y o r e s m e m i r a b a n p a r a e n c o n t r a r lo s r a s g o s d e m i s p a d r e s e n m í , c o m o s i s e t r a t a s e d e e v a lu a r la c a li d a d d e la c o p i a . N o e r a y o q u i e n le s i n t e r e s a b a . E l o b je t i v o d e s u s a t e n c i o n e 5 e r a c o n g r a c i a r s e c o n e llo s . A J u a n a le p a s a r í a lo m i s m o . E n e l v ia je to m a r ía c o n c ie n c ia d e q u e s e p a r a r s e d e s u c a s a y s u f a -

m i li a le p e r m i t ía s e r e lla m i s m a . S e r í a c o m o e l p o l lu e lo q u e s a le d e lc a s c a ró n , y h o ra s d e s p u é s y a n o titu b e a s o b re e lp a 5 tO . Q u izás po r eso

no

se m areaba cuando

lo s d e m á s s u c u m b ía n a l z a -

ra n d e o d e l m a r; q u e rría a firm a r s u c a rá c te r. D e s d e p e q u e ñ a s u v a le n tía , s u f u e r z a f ís ic a , C a u s a b a n a d m ir a c ió n , ;n o e s c ie r to ? E n c u a n to a s u b e lle z a , n o 5 é c u á n c o n s c i e n te s e r ía d e e lla . L o d ig o un po co

p o r m í m is m a , g u a r d a n d o la s d is ta n c ia s .

M e

g u s ta

lo

q u e v e o e n e l e s p e jo , n o t e v o y a d e c i r q u e n o , p e r o t o d o d e p e n d e d e l d í a y d e m i e s t a d o d e á n i m o . In t u y o q u e la b e lle z a f í s i c a e s t á lle n a d e c o n t r a d i c c i o n e s . U n a s a b e , t a n t o p o r i n t u i c i ó n c o m o p o r e l m u n d o q u e n o s r o d e a , q u e la b e lle z a n o e s u n d o n

7

d e s p r e c i a b le p a r a u n a m u je r . M á 5 d e u n a v e z r e c é p a r a q u e D i o s m e l i b r a r a d e s e r f e a . P e r o c la r o , t a m b i é n m e p r e g u n t o s i l a f e a l d a d r e a lm e n t e e x i s t e , s i e s j u s t o d e c i r q u e a l g u i e n e s f e o , c o m o s i e s to t u v ie ra la m e n o r im p o rta n c ia . S i n d u d a q u e n o la ti e n e s i u n o e s d e l s e x o m a s c u lin o . M e h a b ía g i ra d o p a ra v e r a M a n u e l s e n t a d o d e t rá s d e m í c o n e l r o s t r o i n c l i n a d o h a c i a d e la n t e , r o z á n d o m e e l b r a z o q u e p u s e s o b re e l e s p a ld a r d e la s i lla . S u m i ra d a a t e n ta p a r e c í a q u e r e r a t i s b a r o t r o t i e m p o a t r a v é s d e m í . S u s o jo s n o s e d e t e n í a n n i e n lo 5 m ío s , n i e n lo s c o n fi n e s d e la s a la . D e p r o n t o p u s o s u f r e n t e s o b re m i b r a z o , c o m o s i e s tu v i e s e a b r u m a d o . T ra s u n i n s ta n t e d e r e c o g im ie n t o s u y o e i n c o m o d id a d m ía , p a re c ió r e c u p e ra rs e y m e s o n rió u n a d is c u lp a . R e c o r d é la p r i m e r a v e z q u e f u i a s u a p a r t a m e n t o . T o m a m o s v i n o e n e l a lm u e r z o y , c o m o m e p u s e 5 o ñ o l i e n t a , m e i n v i t ó a e c h a r m e s o b r e e l s o fá y d o r m i r u n r a t o . E r a n c a s i la s c u a t r o d e la t a rd e . D e b í a r e g r e 5 a r a l c o le g io e n d o s h o ra s , p e ro e l M e t ro d e N o v i c i a d o e s t a b a m u y c e r c a . S a b í a q u e s i lo g r a b a d o r m i t a r a l m e n o s d ie z m i n u to s s e m e q u it a ría la s e n s a c i ó n d e p e s a d e z . C e r r é l o s o jo s . L o o í m o v e r s e p o r e l p i s o , e n c e n d e r e l f u e g o , l l e n a r d e a g u a l a c a f e t e r a . P o r l a v e n t a n a s e f i lt r a b a n l o s r u i d o 5 d e d o m i n g o d e l b a r rio : c o n v e r s a c io n e s d e t ra n s e ú n te s , c o c h e s q u e p a s a b a n e s p o rá d i c a m e n t e , p u e r ta s q u e s e c e r ra b a n . E ra n s o n id o s q u e p a r e c í a n le ja n o s , a p a g a d o s , q u e n o lo g ra b a n p e n e t r a r la p lá c i d a q u i e t u d d e l a h o r a d e la 5 i e s t a , c o m o s i q u e d a r a n a t r a p a d o s e n e l b o r d e d e l c í r c u lo e s t á t i c o a l c e n t r o d e l c u a l e 5 t a b a e l 5 o f á d o n d e y o y a c ía c u a n la rg a e ra . A p e s a r q u e , d e s d e e n to n c e s , s e m e c r u z ó p o r l a m e n t e q u e l a s m o n ja s n o a p r o b a r í a n q u e v i 5 i t a r a e l a p a r ta m e n to d e u n h o m b re q u e a p e n a s c o n o c í a , m e g u s tó l a i d e a d e e s t a r a l l í . M e s e n t í m u y c ó m o d a y a d u lt a . L a s o le d a d q u e r o d e a b a a M a n u e l a c t u a b a c o m o u n v í n c u lo i n s t a n t á n e o e n t r e a m b o s . U n a e s p e c ie d e v i rt u d c o m p a r ti d a . N o s e m e o c u r r ió p e n s a r q u e h u b ie ra n a d a in u s u a l e n a q u e l h o m b re e n t u s i a s m a d o p o r la a m is t a d y la c o m p a ñ ía d e u n a c h i q u i lla c o m o y o . M e d e s p e r t é c o n lo 5 d e d o s l a r g o s d e M a n u e l a c a r i c i á n d o m e l a c a b e z a . C u a n d o a b r í l o s o jo s 5 u c a r a e s t a b a m u y c e r c a d e l a m í a y s u b o c a m e b e s ó l e v e m e n t e e n l o s l a b i o s . « D e s p i e r t a , p e q u e ñ a » , m e d i jo ,

7!

m i rá n d o m e c o n

t e r n u ra . A m e n u d o

pe nsé en a qu el

b e s o d u ra n -

t e e l v e r a n o , s ie m p r e c o n u n a c u ri o s a s e n s a c ió n d e c o s q u il la s

en

la b o c a . —Sigamos —dijo interrumpiendo mis reminiscencias —, quiero contarte el encuentro entre Juana y Felipe el Hermoso. Has llegado a Arnemuiden. La noticia que te espera nada más desembarcar es que tu prometido no ha llegado a recibirte. Te lo informa una dama española, María Manuel, la esposa de Balduino de Borgoña, encargado por el rey Maximiliano de Austria de darte la bienvenida, junto con un pequeño grupo de acompa ñantes.

P a r a t r a s la d a r m e d e l a c a r r a c a a l a v i z c a í n a q u e m e l l e v a r í a a t i e r r a , y o h a b í a i n s i s t i d o e n v e s t i r u n o d e m i s m á s b e l l o s t r a je s d o r a d o s . L a s p a la b r a s d e d o n F a d r i q u e , d o ñ a B e a t r i z y l a s o t r a s d a m a s d e m i s é q u i t o n o lo g r a r a n d i s u a d i r m e . Y o q u e r í a l u c i r m i t e z y r m i s c a b e l lo s n e g r o s , d i s t r a e r l a a t e n c i ó n d e m i c o r a z ó n q u e m a r c a b a e l t i e m p o c o m o u n r e lo j d e s c o m u n a l. L a p o m p a d e m is v e s t i d u r a s , lo s v o la n t e s , e l v e r d u g o , c o n v i r t i e r o n e l t r a s l a d o a l a v i z c a í n a e n a l t a m a r e n u n a h a z a ñ a . H u b o q u e b a ja r m e d e l a n a v e c o m o u n f a rd o p e s a d o e i n ú ti l. L o s o p o rt é p e n s a n d o e n lo s o jo s d e s l u m b r a d o s d e m i p r o m e t i d o . A l l l e g a r a t i e r r a , s i n e m b a r g o , s ó lo s e a c e r c a r o n a r e c i b i r m e u n g r u p o d e a d u s t a s d a m a s e s p a ñ o l a s . L a a g o b i a n t e s e n s a c i ó n d e r i d í c u lo q u e m e i n v a d i ó m e p u s o d e p é s im o h u m o r . J a m á s m e h a b ía s e n t id o a s í d e h u m i lla d a . P e n s é e n e l e s fu e r z o d e m i m a d r e p o r d e s p le g a r la g lo r i a d e E s p a ñ a e n a q u e lla a rm a d a im p re s io n a n te q u e , d e s d e la c o s t a , d a b a a l h o ri z o n te e l a s p e c to d e u n a c a lle d e g ra n c i u d a d e n g a la n a d a p a r a u n d í a d e f e s t i v i d a d e s . S e m e j a n t e d e s p l a n t e m e c o n f u n d í a . D o ñ a M a r í a y d o n B a ld u i n o d i s i m u l a b a n s u c o n t r a r i e d a d . I b a n a t a v i a d o s a la m a n e r a b o r g o ñ o n a : e l l a c o n s o m b r e r o m u y a lto , t ra je d e f i n í s im o b ro c a d o r e m a ta d o c o n p u ñ o s y c u e l l o d e e n c a je , é l c o n b o m b a c h a 5 c o r t a s , f i n a s m e d i a s o c r e , z a p a t o s d e g a m u z a c o n a r a b e s c o s y u n p e to d e ro m b o s t re n z a d o s e n h i lo d e o r o . D o ñ a M a r í a , m u y l o c u a z , e s t a b a á v i d a d e n o t i c i a s d e l a c o r t e c a s t e l la n a y n o s p u s o a l t a n t o d e l o s p r e p a r a t i v o s d e l v ia je d e la n o v ia d e m i h e rm a n o J u a n , M a r g a r ita .

E n la c a r ro z a , c a m i n o a n u e s tr o h o s p e d a je , y a f u e r a d e l a l c a n c e d e o í d o s in d i s c r e t o s , d o ñ a M a r ía n o s i n fo r m ó d e q u e , a u n q u e m i 5 u e g r o , e l e m p e r a d o r M a x i m i l i a n o , c o m p a r t í a la p o s i c i ó n e s p a ñ o la d e q u e e r a n e c e s a r i o a i s la r a l o s V a l o i s , lo s c o n s e j e r o s q u e , d e s d e n i ñ o , r o d e a b a n a F e li p e y g r a n p a r t e d e la n o b le z a

b o rg o ñ o n a

p r i v i le g i a b a n

la

re la c ió n

co n

lo s f ra n c e s e s .

R e c e la b a n d e la p o d e ro s a f lo ta , la c a n t id a d d e s o ld a d o s y e l n u m e ro s o s é q u i to q u e m e a c o m p a ñ a b a . L o c o n s id e ra b a n u n g e 5 to i n e q u ív o c o d e la i n f lu e n c i a q u e , t ra s m i m a tr im o n io ; lo s R e y e s C a t ó li c o s p r e t e n d í a n t e n e r s o b r e F l a n d e s . L o s f la m e n c o s s e p r o p o n ía n s in d u d a ig n o r a r e l p o d e rí o d e E 5 p a ñ a . L a c o rt e f la m e n c a a d m i ra b a a F ra n c ia . A n o s o t ro s , e n c a m b io , n o s c ri tic a b a n p o r l l a n o s , r í g i d o s , p e t u l a n t e s y m o ji g a t o s . — D e b é i s s a b e r , A lte z a , q u e a v u e s t ro p ro m e ti d o , e l a r c h i d u q u e , n o s ó lo s e l e l l a m a F e l i p e e l H e r m o s o , s i n o F e l i p e e l A c o n s e ja b le , « C r o i t C o n s e i l » , p u e s c o n f í a

c i e g a m e n te

en sus

c o n s e je r o s . — E l a r c h i d u q u e h a p e d i d o q u e v i a jé i s a B r u ja s , d o n d e o s h a n p r e p a ra d o u n a re c e p c i ó n — i n te r v i n o d o n B a ld u i n o . — P e ro

p o d r í a i s e l e g i r v i a ja r c o n

n o s o t ro s a

B e r g e n -o p -

Z o o m . E l s e ñ o r J e a n d e B e r g h e s m e h a p e d i d o q u e o s e x t ie n d a u n a c o rd ia l i n v it a c i ó n p a ra q u e a s i s t á is a l b a u ti z o d e s u h i ja y s e á is la m a d r in a . B e r g h e s e s c h a m b e lá n d e l a r c h i d u q u e , p e r o fi e l a l a c o r o n a d e C a s t i l l a y A r a g ó n — m e d i jo d o ñ a M a r í a , c o n u n a s o n ri s a p í c a ra d e la b io s

d e lg a d o s .

L a c la ra i n s i n u a c ió n n o c a y ó e n o íd o s s o rd o s . L a v e r d a d e ra q u e e n a q u e l m o m e n t o n a d a m e p a r e c ió m á s a d e c u a d o q u e d e s b a r a t a r 1 o 5 p la n e s d e m i p r o m e t i d o . T o d a v í a n o d e s a p a r e c í a e l a c a l o r a m i e n t o q u e m e p r o d u jo e l c h a s c o d e t e n e r q u e p a s e a r m e c o n m i v e s t i d o d o r a d o y s i n g a lá n a n t e l a m u l t i t u d q u e s e a g l o m e ró e n e l p u e r to . — M e e n c a n ta n lo s b a u ti z o s — r e s p o n d í— . Y a h a b r á t ie m p o p a ra v i s i ta r B ru ja s .

— D e jé m o s lo a q u í . Y a e s h o ra d e q u e

re g r e s e s

a l c o le g i o .

N o a c e p té q u e m e ll e v a r a . N o s d e s p e d im o s a la e n t ra d a d e l M e t ro . S e n t a d a e n e l t re n , n o p o d í a d e j a r d e p e n s a r e n la d e s il u -

73

s i ó n d e J u a n a . D i s t r a í d a , m e c o n f u n d í d e e s t a c i ó n y ll e g u é a l c o le g io u n o s m in uto s d e sp u és d e la s siete . L a c e n a h a b ía c om e n z ad o . M a d re L u isa M a g d a le n a m e m iró d e sd e el p o d io d o n d e vig il a b a e l r e f e c t o ri o . D e c a m i n o a l e st u d i o m e p r e g u n t ó 5 i h a b í a t e n i d o a l g ú n c o n t ra t ie m p o . — Y a d e r e g re s o , u n o d e l o s v i e j o 5 li b r e r o s e n l a C u e s t a d e M o y a n o d e c idió c o n tarm e su v id a — dije — . M e d io pe n a inte r r u m p i r l o . H o y v i e n E l P r a d o a l a J u a n a l a L o c a d e P r a d i ll a . M e im p resio n ó . — E s m u y h e rm o s o . M i r a q u e a m í m e e x t r a ñ ó v e r t e l l e g a r s i n t u ra c i ó n d e p a s t e l e rí a — s o n ri ó . B a j é l a c a b e z a p a r a e v it a r m ir a r la a l o s o j o s . T e m í a s u p e r s p i c a c i a y q u e m e l e y e r a l a m e n t ir a e n l a c a r a p e r o n o q u e rí a d e c i r l e l a v e r d a d . L a p o l í ti c a d e l a s m o n j a 5 e r a s i e m p r e p r e v e n ti v a . A n t e s q u e c o n f i a r e n q u e u n o t u v i e r a s u f i c i e n t e j u ic i o p r e f e rí a n e v i t a r q u e u n o l o e je r c ie r a d e l t o d o . E l a f e c t o q u e m e p r o f e s a b a m a d r e L u i s a M a g d a le n a n o e r a n i n g u n a g a r a n t í a d e q u e a p r o b a ría m is a c cio n e s. A n te to d o , e ra u na m o n ja .

74

Capitulo 6

u r a n te la s e m a n a , r e c i b í c a r ta d e M a n u e l. « E l d o m i n g o e s t u v e e s t u d i a n d o la o b r a d e F r a n c i s c o P r a d i l l a , p i n t o r d e J u a n a d e C a s t i l la . N o m e c a n s o d e a d m i r a r s u c a p a c i d a d d e c a p ta r la t ris te z a e im p o te n c ia d e n u e s t ra p o b r e re in a c o n d e n a d a a l o s t ra c is m o y a l d e s a m o r e n p le n a ju v e n t u d . E l r o s t ro d e Ju a n a m e h a c e p e n s a r e n m u c h a s m u je re s m o d e r n a s q u e s e re s is te n a a c e p ta r la s lim i ta c io n e s d e l e n to r n o a s f ix i a n te e n q u e la s o c i e d a d la s o b lig a a e x is t i r . M i e n t ra s m á s o b s e r v o e s t a s p i n t u r a s m á s m e c o n v e n z o d e la l u c i d e z d e l p i n t o r y d e s u p e r s o n a je . I n t e r e s a n t e q u e P r a d i l l a d e c i d i e r a d e ja r p l a s m a d a e s t a r e f le x i ó n s o b r e e l e s t a d o d e J u a n a . Y o p o d r í a l l e n a r m u c h a s c u a rti lla s q u e a h o n d a ra n e n e s t e t e m a , p e ro b a s ta m i r a r e l ro s t ro d e la re in a p i n ta d o p o r P ra d i lla p a ra c o m p re n d e r l a m a g n i t u d d e l a t r a g e d i a d e e s t a m u je r . D e b o a b u r r i r t e q u i z á s c o n m is o b s e s io n e s , p e ro la h is t o ria d e E s p a ñ a , d e e s e p e r ío d o e n p a r ti c u la r , e s ta n v ív id a p a ra m í c o m o la s a n g r ía e x q u i s i t a c o n q u e a c o m p a ñ é m i a lm u e r z o d o m i n g u e r o m i e n t r a s m i r a b a p a s a r g e n t e p o r l a c a l le . A m e n u d o m e p r e g u n t o c ó m o p u e d e e s te m u n d o p r o d u c ir e l r o s tr o d e s o la d o d e J u a n a y o tr o s r o s tr o s d o n d e

to d a v ía

e s p o s ib le o b s e r v a r

la in o c e n c ia

del pa -

r a ís o .»

E n la c la s e d e e 5 p a ñ O l c o n la p r o f e s o ra q u e p e in a b a e l c a b e l l o a b o m b a d o a l a a l t u r a d e l a o r e ja c o m o u n n e g r o c a s q u e t e o p a c o i n m o v i li z a d o c o n e x c e s i v o f i j a d o r , a p e n a s p u s e a t e n c i ó n . L a s p a l a b r a s d e M a n u e l e r a n c u b o s d e c o lo r e s y c o n e l l a s a r m é y d e s a r m é la s e m o c io n e s q u e in t u ía d e t r á s . A p e s a r d e m i a fi c ió n p o r l a le c t u r a y l a li t e r a t u r a y q u i z á s p o r e s o , la s le c c i o n e s d e l a

75

s e ñ o r it a A g u i la r ( l la m á b a m o s « s e ñ o r it a s » a t o d a s l a s m a e s tr a s ) m e p o n í a n i n v a ri a b l e m e n t e d e m a l h u m o r . I n s is t ía e n q u e l e r e c i t á ra m o 5 d e m e m o r i a , p a l a b r a p o r p a l a b r a , p á rr a f o s d e l a l e c c i ó n d e l d ía . N o s f o r z a b a a r e c o r d a r f e c h a s y n o m b r e s p e r o s e p r e o c u p a b a m u y p o c o p o r a m p li a r l o q u e e l te x t o e s c o l a r a n o t a b a s o b r e l o s e s c ri t o r e s y s u s o b r a s . E r a u n d e s p e r d i c i o q u e a l g u ie n

com o

e l l a i m p a r ti e r a

u n a m a t e r ia

que

se

pre sta ba

p ara

m u c h o m á s q u e p a ra e ntre n a r la m e m oria . L e c cio n e s a p re n did a s a s í , a d e m á s , s o l ía n e s f u m a rs e d e l r e c u e r d o a n t e s d e q u e c o n c l u y e r a e l s e m e s t r e , p e r o la s e ñ o r it a A g u i l a r — p e rs o n a d e e s c a s a s lu c e 5 —

c o n f u n d í a e l c o n o c im i e n t o c o n l a h a b il i d a d d e r e p e ti r .

E n s u c l a s e , o b s e r v á n d o l a , y o s o l ía o s c i l a n e n t r e l a i rr i ta c i ó n y l a l á s ti m a . H a b í a e n e ll a u n a i r e d e h a s t í o , d e t ri s te z a d i s f r a z a d a d e a u to rid ad . Y a n o e ra jo v e n p e ro c re o q u e se g uía c re y e n d o q ue re c u p e r a r s u a s p e c t o j u v e n i l e ra u n a s u n t o d e m a q u i l la j e . S e l o a p l i c a b a m a l , s i n e m b a r g o , o d e p r i s a . L o c i e r t o e s q u e e l c a rm í n d e l a b i o s v i o l e t a p á li d o s i e m p r e l o ll e v a b a c o r r i d o s o b r e e l b o r d e i n f e ri o r d e l a b o c a , e l d e li n e a d o r s e l e h a c í a u n a m a n c h a e n e l á n g u l o d e l o s o j o s , y t o d o e s o l e d a b a u n a 5 p e c t o d e m u ñ e c a tr a s t a b i ll a d a q u e d a b a

pena.

E l d o m in g o sig u ie nte d e s p erté de m a d ru ga d a . E ra o ctu b re y e l frío h a bía e m p e z a d o a m e dia se m a n a c o n v ie nto s h e la d os q u e s o p l a b a n d e l a s i e rr a . A r r o p a d a e n l a c a m a m e b a s ta b a e s ti r a r l a s p i e r n a s p a r a s e n ti r e n m i s p ie s d e s c a l z o s u n a e s t e p a f rí a a l e x tr e m o d e la s sá b a n a s . P e ns é e n e l in v iern o q u e s e a v e cin a b a . D u r a n t e la n o c h e l a s m o n j a s a p a g a b a n l a c a l e f a c c i ó n y l a s g r u e s a s p ared es

p are c ía n

a b so rb er, c o m o

esp o n ja s, e l

hie lo

n o ctu rn o

p a r a e x p ri m ir l o d e n t r o d e n u e s tr a s h a b i t a c i o n e s . E n m i m e s a d e n o c h e l a c a ra

lu m in o sa

d e l r e l o j d e s p e r ta d o r

m arcab a

la s 5:1 7

a .m . T o d a v í a f a lt a b a n v a r ia s h o r a s p a r a q u e e l d ía s e i l u m i n a ra p e r o y o y a e s t a b a d e s p a b il a d a p e n s a n d o e n e l e n c u e n t r o q u e t e n d ría c o n M a n u el e n E l P ra d o . P or m ás e sfu e rz o s p o r e vitarlo , a q u e lla se m a n a m e la h a b ía p a sa d o pe n sa n d o e n é l, im a g in a n d o e s c e n a s d e s c a b e ll a d a s e n s u a p a r t a m e n t o . A l a v e z q u e m e s e n t ía n e r v i o s a y e n v il o e x p e r im e n t a b a u n a e n e r g í a , u n fr a g o r e n e l p e c h o , q u e a p e n a s m e d e j a b a e s ta r q u i e t a . H a b r í a q u e r i d o l e v a n t a r m e , e m p e z a r a v e s t ir m e , p e r o a ú n t e n í a q u e a s i s ti r a m i 5 a , d e -

y6

sayunar, fingir la acostumbrada lentitud de los domingos en el internado.

M a n u e l m e e s p e ra b a d e p ie e n e l m i s m o lu g a r . E s ta v e z n o h i z o s iq u i e ra a m a g o d e e n t ra r a E l P r a d o . E m p e z ó a c a m i n a r s o b r e la a c e r a y a l lle g a r a la e s q u i n a d e t u v o u n ta x i y le d io la d ir e c c ió n d e 5 u c a s a . Y o m e d e jé lle v a r . E n s u a p a r ta m e n to , s o b r e la m e s a f r e n te a l s o f á , h a b ía d i5 -

p u e s to p la to s d e a p e r it iv o s , d o s c o p a s y u n a b o t e lla d e v in o . L a c o n v e r s a c i ó n e n t r e n o s o t r o s f l u í a m u y f á c i lm e n t e , a u n q u e s i e m p r e m e d e s c o n c e r ta b a la f ru ic ió n c o n q u e M a n u e l a s p i r a b a e l h u m o d e l t a b a c o . Y o m e h a b í a s e n t i d o u n p o c o n e r v i o s a e n lo s p r i m e r o s m i n u t o s d e l e n c u e n t r o d e b i d o a la t e n s i ó n d e q u e r e r a p a r e n t a r l i v i a n d a d y n a t u r a li d a d m i e n t r a s i n t e n t a b a s o f o c a r e l t e m o r i r r a c i o n a l d e q u e M a n u e l p u d i e r a le e r e n m i r o s t r o l a s f a n ta s ía s r o m á n tic a s q u e m e a 5 e d ia b a n . S u a c titu d tr a n q u ila , s u

v o z d e t o n o s b a j o s , l a m a n e r a e n q u e m e a c o g i ó c o n t i n u a n d o la c o n v e rs a c ió n c o n m ig o c o m o s i é s t a n o s e h u b i e s e i n te r r u m p id o , m e r m ó m i a n s i e d a d . M e 5 e n t í c o m o u n f o n ó g r a f o a l q u e le r e d u c e n e l n ú m e r o d e r e v o lu c io n e s p o r m in u to .

L a sangre em pezó

a c i r c u la r m á s d e s p a c io p o r m i c u e r p o . T o m a m o s v i n o , c o m i m o s lo s a p e r i t i v o s y M a n u e l s i r v i ó e l a lm u e r z o q u e h a b í a p r e p a r a d o : t r u c h a a l h o r n o , a r r o z y v e r d u £ á 5 . L e c o n t a b a d e m i s c la s e s d e l i t e r a t u r a , d e l a 5 e ñ o r i t a A g u i la r y s u m a n ía d e to m a r n o s d e m e m o r ia la le c c ió n c u a n d o m e p r e g u n tó s i m e h a b ía e n a m o r a d o a lg u n a v e z .

D e b í s o n r o ja r m e , p o r q u e s e n t í c a lo r e n l a s m e ji l l a s , p e r o m e re í d e b ue na g a na . — N o

h e t e n id o m u c h a s o p o r tu n i d a d e s . D e s d e

lo s t re c e

a ñ o s e n c e r r a d a e n u n i n te r n a d o ... — P e r o a lo s d o c e , a lo 5 o n c e , i n o s e n t i s t e a t r a c c ió n p o r n i n gún

c h ic o ?

Yo

s ie m p r e

fu i d e

am ores

p la tó n ic o s . R e c u e r d o

a

A m a l i a , p o r e j e m p lo , m i v e c i n a . S u s p i r a b a p o r e l l a , p e r o j a m á s m e a tr e v í a c o n f e s á r s e lo .

— M i p rim o A le ja n d ro m e g u s ta b a . É ra m o s i n s e p a r a b le s y é l m e d e c ía q u e y o e r a s u n o v ia , q u e a lg ú n d ía n o 5 c a s a r ía m o s .

L o s p r im o s m a y o r e s d e c ía n q u e n o p o d ía m o s c a s a r n o s p o rq u e

77

é r a m o s p a r i e n t e s y h u b o u n a é p o c a e n q u e m e p u s e m u y m e la n e ó li c a p e n s a n d o q u e a q u e l lo e r a u n a m o r i m p o s i b l e . . . p e r o e r a n c o s a s d e c h i q u i l lo s . ¿ Q u é p a s ó c o n A m a li a ? — A m a lia s e c a m b ió d e c a s a u n b u e n d ía y n o la v o lv í a v e r . D e s p u é s f u e N i e v e s . Y A l e ja n d r o ¿ t e e s c r i b e ? — H a c e u n o s d o s a ñ o s t u v o u n a c c i d e n t e . S e t i ró d e c a b e za e n u n a p i5 c i n a s i n fi j a r s e q u e e s t a b a c a s i v a c ía . P o r p o c o s e m a t a . E s t u v o e n c o m a v a r io s m e s e s . S e h a r e c u p e r a d o , a fo r t u n a d a m e n t e , p e ro ti e n e la g u n a s . S u a m o r p o r m í q u e d ó e n u n a d e e s a s l a g u n a s . N u n c a m e e s c r i b e . D e s p u é s d e A le j a n d r o t u v e u n a i l u s ió n p a s a je ra p o r u n h o m b r e m a y o r : e l a rq u i te c to q u e c o n s t r u y ó n u e s t r a c a s a . E r a m u y g u a p o y m e t r a t a b a c o n m u c h a d e fe r e n c ia , c o m o s i y o f u e r a u n a a d u lt a , p e r o c r e o q u e q u i e n r e a l m e n t e l e g u s ta b a e ra m i m a d r e . N o m á s a p a re c ía m i m a d re e n e s c e n a , s e o lv i d a b a d e m í . — ¿ T e p o n í a s c e lo s a ? — S u p o n g o q u e s í . M e d a b a ra b ia s e r ta n p e q u e ñ a . M e e s c o n d í a e n la h a b i ta c ió n c o n tig u a a l e s tu d io y o ía la c o n v e r s a c ió n d e e l l o s a t r a v é s d e la p u e r t a p a r a v e r s i l o s p i l la b a y p o d e r d e c í r 5 e lo a m i p a d r e , p e r o n o h a b la b a n m á s q u e d e l a c o n s t r u c c i ó n . S i n e m b a rg o , e s to y s e g u ra d e q u e a m i m a d re le g u s ta b a e s e a r q u i t e c t o . S e a r r e g l a b a m u y l i n d a p a r a r e c i b i r lo y l e b r i l l a b a n lo s o jo s a l 5 a lu d a r l o . ¡ A q u é v i e n e n e s a s p r e g u n t a s ? — Q u iz á s a q u e n u n c a h e c o n v e r s a d o d e e s ta s c o s a s c o n u n a p e rs o n a d e t u e d a d . Y o a p e n a s r e c u e r d o c ó m o v e ía e l m u n d o d e a d o le 5 c e n t e y c u a n d o p i e n s o e n J u a n a la L o c a y 5 u e n a m o r a m i e n to p o r F e li p e e l H e rm o 5 O a lO 5 d ie c is é is a ñ o 5 m e p r e g u n to 5 i e s p o 5 i b l e e l a m o r c u a n d o 5 e e s t a n jo v e n . — ¡ P o r q u é n o v a a s e r p o s ib le ? A d e m á s , e n e s a é p o c a s e c a s a b a n a s í d e jó v e n e s , i n o ? A lg o te n d rí a n q u e s e n ti r . M a n u e l s o n ri ó m ie n tr a s m e s e r v í a m á s v in o y e n c e n d ía o t ro c i g a r r i l lo . — C u a n d o tú d i g a s , te c a m b ia s y c o n ti n u a m o s . Q u i e ro c o n t a r t e e l e n c u e n t r o d e Ju a n a y F e l i p e . C u a n d o l a d e j a m o s , s e d i r i g ía a l b a u t i z o d e l a h i j a d e Je a n d e B e r g h e s e n B e r g e n - o p - Z o o m . — V a y a n o m b re c ito .

78

E n e l v i a je a B e r g e n - o p - Z o o m , m e i m p r e s i o n a r o n l a s p m c r a s y p o p u l o s a s c i u d a d e s f la m e n c a s ; s u s c a s a s r e c t a n g u l a r e s d e la d ri llo , m u y ju n t a s u n a a la o tr a , c o ro n a d a s p o r g ra c io s o s t e c h o s o r la d o s q u e m e r e c o r d a ro n la s i lu s t ra c io n e 5 d e l li b ro d e h o r a s q u e M a ría d e B o rg o ñ a o b s e q u ió a m i m a d re . L o s te c h o s d e la s g r a n j a s e r a n d e p a ja m u y t u p i d a , c o n lo s b o r d e s c o r t a d o s a r a s . P o r to d a s p a rt e s s e v e ía a la g e n te o c u p a d a e n la b o re s d e c a m p o o a fa n a d a s e n p a n a d e r ía s o c o m e r c io s . S e r e s p i r a b a la b o r io s i d a d y u n a m b ie n te m u y d is ti n to a l d e n u e s t r a C a s ti lla p a s to ra l y p o b r e . L a f a m i l i a d e l c h a m b e lá n J e a n d e B e r g h e s m e r e c i b i ó c o n g r a n a fe c t o , a c o m o d á n d o m e c o n m i s d a m a s e n u n o s a p o s e n t o s exquisitamente decorados con grandes tapices de brillantes color e s . D e s p u é s d e l v ia je p o r m a r, e s o s d ía s m e p ro v e y e ro n d e u n d e s c a n s o s i n e l c u a l n o s é c ó m o h a b rí a s o b re v i v i d o e l m e 5 5 i g u i e n te . E n la c e re m o n i a d e l b a u ti z o , y o 5 o s t u v e a la p e q u e ñ a n i ñ a a q u i e n lla m a r o n J e a n n e e n m i h o n o r . A lo s p o c o s d ía s s a lim o 5 d e B e r g e n h a c i a A m b e r e s , d o n d e a r r ib a m o s e l 1 9 d e 5 e p tie m b re . E n c a d a c iu d a d d e l t ra y e c to , la g e n t e m e r e c i b i ó c o n g r a n d e s m u e s t r a s d e j ú b i lo y c u r i o s i d a d a l a s q u e c o r r e s p o n d í c o n s o n r i s a s y s a lu d o s m i e n t r a s r e c o r r í a la s c a l l e s p r i n c i p a le s c o n m i s é q u i t o . M i s d a m a s y y o c a b a lg á b a m o s a l t r a s v é s — a l a m a n e r a e s p a ñ o la — s o b r e m o n t u r a s d e c u e r o r e p u j a d o . L le v á b a m o s n u e s t r a s m a n t i l la s y t o c a d o s t r a d i c i o n a le s s o b r e l o s c o lo r e 5 o r o y g r a n a d e n u e s t r a s r o p a s m á s l u jo s a s . N o s a c o m p a ñ a b a u n n u m e r o s o c o r t e jo d e t r o m p e t e r o s y p o r t a e s t a n d a rt e 5 a n u n c ia n d o c o n g r a n d e s a s p a v ie n t o s n u e s t ro p a s o . E 5 tá s p r o c e 5 i o n e s , a la u s a n z a d e C a s ti lla , q u e a q u í i n c lu ía n h o m b re s t r a g a f u e g o s , b u fo n e s y t o d a s u e r t e d e e n t r e t e n im i e n t o s , e s t a b a n d e s ti n a d a s a d a rm e a c o n o c e r y a i n d ic a r , c o n s u b o a to y d e r ro c h e d e f i e s t a s , l a i m p o r t a n c i a d e m i u n i ó n c o n F e li p e d a d a l a n o b le z a y e le v a d a p o s i c ió n d e m i e s ti r p e . L a s g e n te s s e n c i lla s d e e s t o s l u g a r e 5 , d e r o s t r o s r u b i c u n d o s y p i e l e s f r á g i le s y e n r o j e c i d a s , n o s v e ía n p a s a r c o n m a n if ie s ta a d m i ra c ió n , d i c ié n d o n o s c o n s u s s o n r i s a s y a p l a u s o s lo q u e p o c o p o d í a n d e c i r n o s c o n p a la b r a s . E l p u e b lo f l a m e n c o m e l l a m a b a l a a t e n c i ó n p o r a le g r e y d e s f a c h a t a d o . H o m b r e s y m u je r e s s e t r a t a b a n c o n g r a n f a m i l i a r i d a d , s i n la f o rm a li d a d y m o d e 5 t ia c o m ú n e n C a s ti lla . L a s m u c h a c h a s b a i-

79

la b a n c o n p a n d e r e t a s le v a n t á n d o s e la s fa ld a s . D e s d e la s v e n t a n a s d e l a s t a b e r n a s , v i a m á s d e u n a a s o m a r s e c o n e l ja r r o d e c e r v e z a e n la m a n o . D o n L u is d e O s o r io , m i c o n fe s o r , m e c a u s a b a r is a p o r lo m u c h o q u e s e e s c a n d a li z a b a p o r la s c o s t u m b r e s d e e s ta s g e n t e s . S e p e r s i g n a b a c o n d i s i m u lo y m e m i r a b a c o m o p a r a a s e g u ra r q u e y o c o in c i d i e s e c o n é l e n q u e a q u e llo s c o m p o r ta m ie n t o s e r a n r e p ro b a b le s y li c e n c i o s o s . A m í , la v e r d a d e s q u e e l e s p ír i t u d e s e n v u e l t o d e F la n d e s m e c o n t a g i ó c o n s u e n t u s i a s m o . S i b i e n d u r a n t e lo s a g a s a j o s q u e n o s o f r e c i ó la n o b l e z a e n l a s p r i n c i p a le s c i u d a d e s , n o f a lt a r o n l a s o c a s i o n e s e n q u e c la r a m e n t e p e rc ib í e l d e s e o d e p o n e r e n e v i d e n c ia n u e s t ra i n e x p e rie n c ia e n c u a n to a l c e re m o n ia l b o rg o ñ ó n , c o m o s i e s p e ra r a n d i v e r ti rs e c o n n u e s t r a ig n o ra n c ia , y o n o m e to m é e s to a m a l. M e c r e c ió p r o p io d e e s e e s p í r it u i r re v e re n te , a n im a d o y jo v ia l q u e ta n g ra t a m e n t e m e h a b í a s o r p r e n d i d o e n m is fu t u r o s s ú b d it o s . M e s e n t í a l i v i a n a y f e li z . L o s c u m p li d o 5 q u e p o r d o q u i e r r e c i b í a m á s q u e e n v a n e c e rm e m e h a c ía n s e n t i r a g ra d e c id a y c o n d e s e o s d e s e r u n a 5 o b e ra n a q u e lle g a ra n a a m a r v e r d a d e ra m e n te . A m e d id a q u e p a s a b a n lo s d ía s y e n te n d ía m e jo r e l f la m e n c o , o c u a n d o o ía c o m e n t a r i o s e n la t í n q u e e n v i d i a b a n m i s u e r t e d e c a s a r c o n u n p r í n c i p e t a n h e rm o s o , a g u e r ri d o , b u e n jin e te y q u e t e n ía u n e n v i d i a b le a m o r a l a v i d a , l a t r i s t e z a y e l d e s c o n c i e r t o i n i c i a le s a l s e p a r a r m e d e m is p a d r e s y c u a n t o c o n o c í a fu e r o n s u s t it u i d a s p o r u n a t r e m e n d a s e d d e g u s t a r e s ta n u e v a v id a y s e r la e n c a n ta d o ra p r i n c e s a e x t r a n j e r a q u e h a r í a f e li z a l a r c h i d u q u e F e li p e . E m p e z a b a a h a c e r f r ío . E n A m b e re s , a p e s a r d e l f a u s tu o s o r e c i b i m i e n t o q u e n o 5 b r i n d a r a n , la f o r t u n a n o n o s s o n r i ó . Y o c a í p r e s a d e a l t a s f i e b r e s q u e m e h i c i e r o n d e li r a r , d e já n d o m e c o n e l c u e r p o a d o lo ri d o . M e a 5 a ltó e l te m o r d e q u e la t a r d a n z a d e m i f u tu r o m a r id o e n r e u n i rs e c o n m ig o t u v ie r a , c o m o s e m e h a b í a s u g e r i d o , l a i n t e n c i ó n d e h u m i l l a r a l a c o r o n a e s p a ñ o l a . L a r e a li d a d , q u e e n to n c e s y o a p e n a s e m p e z a b a a d e s e n t ra ñ a r , s e r e m o n t a b a a la in f a n c ia d e m i p ro m e ti d o . D e s d e q u e s u m a d r e m u r ió e n u n a c c i d e n te d e e q u i ta c ió n c u a n d o é l e ra u n c río , s u p a d re lo e n t r e g ó a la t u t e l a d e n o b l e s f l a m e n c o s y b e l g a s q u e l o i n c l i n a r o n d e c i d i d a m e n t e h a c i a u n a a li a n z a c o n F r a n c i a . M i e n t r a s e l l o s g o b e r n a b a n l a s p r o v i n c i a s , lo m a n t u v i e r o n e n t r e t e n i d o c o n f i e s t a 5 ,

8o

c a c e rías y ba n q u e te s. A h o ra q u e y a era u n h o m b re , su pa d re in t e n t a b a l i b r a rl o d e e st a s i n f l u e n c i a 5 y e n c a u z a r l o a l a d e f e n s a y a d m i n is t ra c i ó n d e l o s i n t e r e s e s g e rm á n i c o s . P o r e s o l o h a b í a f o r z a d o a e j e r c e r l a r e g e n c ia d e l p a rl a m e n t o a l e m á n e n L i n d a u , r a z ó n p o r l a q u e F e l i p e n o e s t u v o e n e l p u e rt o e s p e r a n d o m i a r ri bo. A

m í, sin

em b a rg o , su

a u se n c ia m e

p a r e c ía

in e x plica b le .

C u a n d o m e e n fe rm é tras lo s d ía s d e a le g res festejo s, y y a cía e n m i c a m a c o n fie b re , la felicid a d d e e n c o n trarm e e n u n p a ís sin la s so m b ra s y rigid e c e s d e m i E spa ñ a p ro nto d e sa p are c ió . E ntré e n u n e s t a d o d e m e l a n c o lí a q u e s ó l o s e a g r a v ó p o r l a m u e r t e i n e s p e ra d a d e d o n L u is d e O so rio , m i c o n fe sor, y la s a larm a nte s n o t i c ia s p r o c e d e n t e s d e A r n e m u i d e n r e f e r e n t e s a l o s h o m b r e s y l a f l o t a q u e e s p e r a b a p a r a tr a s la d a r a M a r g a ri t a a E s p a ñ a . D e j a d o s a s u s u e rt e , l o s m il e s d e s o l d a d o s y m a r i n e r o s s u f r ía n d e h a m b r e , f r í o y t a m b i é n d e f i e b r e s . L a m u e r t e l o s e m p e z a b a a d i e z m a r . Im p a c i e n t e y c o n t r a r i a d a , d i c té a d o n F a d r i q u e u n a c a rt a p a r a m i p r o m e ti d o u r g i é n d o l e a q u e s e a p r e s u r a r a a e n c o n t r a r m e e n e l m o n a s t e r i o d e L i e rr e , a d o n d e m e t r a s l a d é . L a a b a d e s a M a rí a d e S o i s s o n s m e b ri n d ó s u h o s p i t a l i d a d g r a c ia s a d o ñ a M a r í a d e B o r g o ñ a , q u i e n n o s e h a b í a a p a rt a d o d e m i l a d o . F e l i p e l l e g ó l a n o c h e d e l 1 2 d e o c t u b r e , s u c i o y m o j a d o tr a s v i a j a r v a ri o s d í a s s i n d e s c a n s o , r e c u r ri e n d o i n c l u s o a m o n t u r a s d e c a sa 5 d e p o sta . L a a b a d e sa le p re p aró u n sa ló n c o n u n b u e n f u e g o p a r a q u e s e c a r a s u 5 r o p a s y le o f r e c i ó d e c o m e r y b e b e r . T ra s c o n o c erse la n oticia d el arrib o d e l a rc hid u q u e , el m o n a ste r i o s e t r a n s f o rm ó e n u n s i t i o d e c a rr e r a s y m u rm u ll o s . L a p re s e n c i a m a s c u li n a p a r e c i ó a l b o r o t a r e n t o d a s l a s m u j e re s a ll í e n c e rra d a s q u ié n 5 a b e q u é v iejo s re c u e rdo s o visio n e s pro h ibid a s . L a a b a d e s a s a b ía d e l a s C O 5 a s d e l m u n d o , p u e s e r a v i u d a c u a n d o in g re só e n e l c o n v e n to . N o bie n te rm in ó d e a te n d er a F elip e , se l l e g ó h a st a m i s a p o s e n t o s p a r a c e r c i o r a rs e d e q u e m i s d a m a s h a c í a n l o n e c e s a r i o p a ra a c i c a l a rm e d e f o rm a q u e m i p r o m e ti d o s e im p resio n a d a fa v o ra ble m e nte al v e rm e . P o r f o r t u n a , y o y a e s ta b a r e c u p e r a d a d e m i p a s a j e ra e n f e r m e d a d . L a e x c i t a c i ó n q u e p e r m e ó e l a m b i e n t e t r a s l a n o ti c i a d e l a l l e g a d a d e F e li p e s a c u d i ó l o s r e s t o s d e m e l a n c o l í a q u e a ú n m e a f l i g í a n . M e p r o p u s e m o s t ra r le e l t a l a n t e c o n q u e m e p r e s e n t a b a

8i

a n te é l e n m is e n s o ñ a c io n e s . Q u e rí a q u e m e v i e ra c o m o u n a c r ia tu ra r a d i a n te . E s c o g í u n v e s ti d o ro jo g ra n a te d e e s c o te c u a d r a d o y a n c h a s m a n g a s . N o q u e r í a h a l a g a r lo a c i c a l á n d o m e e n e x c e 5 o . A l c u e l lo m e p u s e e l r u b í q u e m i m a d r e m e r e g a l a r a p a r a m i c o m p r o m i s o y m e d e j é e l p e lo 5 u e l t o . N i s i q u i e r a a c e p t é u s a r l a s b a l l e n a s p a r a a m p l i a r m i f a l d a , p u e 5 p r e f e r í q u e e l t e r c i o p e lo a l c a e r s o b re m is c a d e ra s a la rg a r a m i f ig u ra . D e p i e f re n t e a l e s p e jo , n o p o d í a e v i t a r v e r e n lo s o jo s d e m i s d a m a s l a s f a n t a s í a s q u e l e s c r u z a b a n p o r l a m e n t e . S u s o jo s , m á s q u e lo s m í o s , e s t a b a n e n c e n d id o s p o r la i lu s ió n d e l i d i lio . Y o , e n c a m b io , a p e n a s p o d í a c o n t e n e r e l t r o p e l d e p e n s a m i e n t o s c o n t r a d i c t o r i o s q u e lo m is m o a v iz o r a b a n m i fe lic id a d q u e m i r u i n a . B ie n 5 a b ía D io s q u e c u a lq u i e r c o s a p o d í a s u c e d e r . S i F e li p e n o lo g r a b a s e d u c i r m e , m e e s p e ra b a n a ñ o s d e s u f rim ie n to . R e c é f e r v ie n t e m e n t e , e n s i le n c i o , p o r q u e a q u e l h o m b r e e n c o n t r a r a la m a n e r a d e t o c a r m i c o ra z ó n . D iv e rt id a p o r m i a g it a c i ó n , B e a tr iz d e B o b a d i lla m e a l c a n z ó e l f r a s c o c o n l a p o c i ó n q u e l a G a l i n d o m e h i c i e r a t o m a r la ú lt im a n o c h e q u e c e n a m o s c o n m i m a d re . A h o ra y o d e b í a in g e n i á r m e la s p a r a d á r s e la a m i f u t u r o c o n s o r t e , d i jo j o c o s a . M e t í e l v i a l e n m i c o r p i ñ o y , f i n a lm e n t e , a c o m p a ñ a d a p o r l a a b a d e 5 a , p o r B e a t ri z , d o n F a d ri q u e y d o ñ a M a r ía d e B o rg o ñ a , m e d i rig í a la s a la d o n d e e s p e r a b a e l a r c h id u q u e . P o r l o s v i t r a le s d e l p a s i l lo o s c u r o y f r í o d e l m o n a s t e r i o , l a l u z d e l a l u n a s e c o la b a d i b u ja n d o la s r a m a s d e l o s p i n o s d e l j a r d í n m o v i d a s p o r e l v i e n to y la llu v ia q u e c a í a s i n c e 5 a r . A p re té c o n m is d O s m a n o s 5 o b re e l p e c h o e l m a n t ó n q u e lle v a b a y a 5 í , c u b ie r ta y a te ri d a , d iv is é p o r p rim e r a v e z a

F e lip e .

A n t e s d e q u e m i s o jo s l o d e f i n i e r a n , v i l o s s u y o s m i r á n d o m e d e s d e la m a n c h a a z u l d e s u s r o p a s , c o m o s i la m i r a d a fu e r a u n a e n ti d a d s i n c u e rp o q u e m e a t ra p a r a e n v o lv i é n d o m e c o m o u n la z o d e s e d a jo v ia l y c u rio s o . P o c o a p o c o la m i r a d a a d q u i r ió c a b e l lo y m e ji l l a s , c u e l l o y m a n o s a la r g a d a s . E r a m á s a l t o q u e y o , d e lg a d o , ru b io , a p u e s to , p e ro n a d a d e e s o p a r e c í a m á s im p o r t a n te q u e la e m a n a c ió n q u e f lu í a d e é l h a c i a m í , la c o m p lic i d a d c o n q u e m e t r a n s m i t i ó s u p r o p i a d u d a , 5 u a l i v i o . S e n t í la a b u n d a n c i a d e im á g e n e s u r d id a s y p r e fi g u r a d a s p o r lo s d o s e n o c a s ió n d e e s te e n c u e n t ro . A u n q u e a m b o s h a b rí a m o s e n f re n ta d o

8z

n u e s t r o d e s t i n o c u a lq u i e r a f u e s e l a i m p r e s i ó n q u e n o s c a u s á r a m o s , m i r a m o s y re c o n o c e r q u e p a ra n a d a n o s d e s a g r a d á b a m o s , d e s a t ó e n lo s d o s u n a r a r a y e u f ó r i c a c o m p l i c i d a d . C o n s c i e n t e s d e l o p o c o q u e h a b í a m o s i n t e r v e n i d o e n lo s e n g r a n a je s d e n u e s t r a s v i d a s , i n t e r c a m b i a m o s , s i n c r u z a r p a la b r a , l a c e r t i d u m b r e d e q u e j u n t o s d e s c u b r i r í a m o 5 n u e v o s u s o s p a r a la l i b e r t a d q u e n o s c o n c e d e rí a e l m a t rim o n io . L o b ie n q u e s e a c o p la ro n n u e s t ro 5 s ile n c io s b a s tó p a ra c o n v e n c e r n o s d e q u e n o s h a b ía m o s e n a m o ra d o a p r im e r a v is ta . Ib a a h a c e r la a c o s tu m b ra d a r e v e re n c ia , p e ro é l m e lo i m p i d i ó , t o m á n d o m e d e la m a n o y l l e v á n d o m e s o n r i e n te a l o t ro

la d o

de

la

c h im e n e a i n d ic á n d o m e

q u e to m a r a

a s ie n t o fu e r a d e l a lc a n c e d e n u e s t r o s a c o m p a ñ a n t e s . M e a d m i r ó v e r lo a c t u a r a n t e l o s d e m á s c o n e l a p lo m o q u e n o s e s t i n d i f í c i l d e a s u m i r a la s m u je r e s . A p e n a s h a b í a m o s c o n v e r s a d o c u a n d o p i d ió a la a b a d e s a , a lo s m ie m b ro s d e s u c o rt e y d e la m ía q u e n o s d e ja r a n s o lo s , p u e s y a q u e p a s a r í a m o s la v i d a j u n t o s , b i e n n o s h a rí a e m p e z a r a c o n o c e r n o s . C u a n d o to d o s s a lie ro n , m i d e te r m i n a c i ó n d e i n c r e p a r lo p o r s u t a r d a n z a p a r a r e u n i r s e c o n m i g o f u e t o t a lm e n t e a v a s a l l a d a p o r u n c a lo r e n e l p e c h o q u e m e s u b i ó h a s t a lo s o jo s p r o d u c i é n d o m e u n a s u e r t e d e v a h í d o d e l la n t o , m e z c l a d o c o n u n t r a s f o n d o d e r i s a y a li v i o . S i n s a b e r c ó m o d i s im u la r e m o c io n e s t a n p o c o a p ro p i a d a s p a ra e l m o m e n to , m e t a p é la c a r a c o n la s m a n o s , l u c h a n d o p o r r e c o m p o n e r m e . É l s e a r r o d i l l ó a m i l a d o , a n s i o s o , p e r o l e d i je q u e n o d e b í a p r e o c u p a rs e . E s t a b a c a n 5 a d a t ra s t a n to s d í a s d e v ia je y m e d a b a g u s to v e r q u e , d e 5 p u é s d e to d o , p a re c ía q u e n o te n d ría q u e m a ld e c i r m i d e s t i n o . S a c ó s u p a ñ u e lo , m e s e c ó l a s l á g r i m a s . C r e o q u e n i c i n c o m i n u to s h a b ía n t ra n s c u r ri d o a n t e s d e q u e m e d ie ra e l p r im e r a b ra z o y m e b e s a r a e n lo s la b io s . S u s la b io s e ra n d e lg a d o s , p e ro s u le n g u a p a re c í a u n a p e q u e ñ a la n z a h u r g a n d o e n m i b o c a . H a b í a t o m a d o c e r v e z a , p o r q u e r e c u e r d o e l s a b o r a m a l t a y e l c a lo r q u e s u le n g u a h i z o c o r re r s o b re la m í a y q u e , d e s d e m i g a r g a n t a , b a jó c o m o u n a c o r r i e n t e d e a r d o r q u e m e s a c u d i ó u n c u e r p o m e ti d o e n e l m í o q u e h a s ta e n to n c e s y o ig n o ra b a p o 5 e e r . M e s e p a r é d e é l p a r a t o m a r a i r e . S u s o jo s a z u l e 5 e s t a b a n t a n c e r c a q u e p a r e c í a n u n a l u n a c o l g a d a e n s u f r e n t e . M e t o c ó la s m e j i l la s y y o t o q u é l a s s u y a s , q u e s e h a b í a n p u e s t o m u y r o ja s y

3

c a lie nte s. S in m ás, to m ó m i m a n o y la lle v ó a l c e ntro d e su s p iern a s , b a j o l a c a s a c a a z u l . A l lí t o q u é u n m a n o j o d e u v a s t e n s a s , y l o p a l p é p a ra e n t e n d e r l o p u e 5 la v e r d a d e ra q u e a p e n a s c o n o c í a l a a n a t o m í a m a s c u l i n a . M i e n t r a s y o e x p l o r a b a , F e li p e c o n o c í a m i s c l a v íc u l a s , y s u b o c a , d e j a n d o u n t ra z o h ú m e d o , m o r d í a e l b o rd e d e m is p e c h o s q u e a som a b a so bre e l e sc o te . E n e se m o m e n t o r e c o r d é e l v ia l q u e l le v a b a o c u lt o e n e l v e s t i d o y la i d e a d e q u e lo e n c o n trara m e hiz o re c u p era r sú bitam e n te el o tro c u erp o q u e n o c o n o c ía e sto s a p as io n am ie nto s . S a q u é la m a n o d e b a jo s u c a sa c a y la p use su a v em e n te e n tre é l y

yo.

— O s r u e g o a g u a r d a r , s e ñ o r — l e d i j e — . T e n d rí a m o s q u e s e r p a c ie n tes y e s p e rar a q u e s e b e n dig a e sta u n ió n

— agreg u é h a -

c ie n d o u n m o h ín , a l tiem p o q u e m e p a sa b a la s m a n os p o r la fa l d a , e l c o rpiñ o , e l c a be llo y m e p o nía d e p ie pa ra ale jarm e

de é l.

— H a g o l o q u e s e n o s m a n d a h a c e r — d ij o é l , c o n p i c a r d í a y u n a so n risa q ue n o p u d e m á s q u e im itar. S e le v a ntó y fu e a la m e s a a b e b e r u n l a r g o tr a g o d e c e r v e z a . V o l v i ó a s o n r e ír m e y a ñ a d ió — : Y a q u e o s h e visto n o v e o im p e d im e nto e n q u e v os y y o d e c id a m o s c u á n d o y c óm o e je c uta r n u e stra s ó rde n e s . O s lo d e m o s tr a r é a h o r a m i s m o . S e d i ri g i ó a l a p u e rt a 5 i n v a c i l a c i ó n . C o m o a m b o s s u p u si m o s , n u e s tr o s

sé q uito s

esta b a n

p rá c ti c a m e n t e

a l otro

la d o

de

é sta , se g ura m e nte in te nta n d o e sc u c ha r lo q u e h a b lá ba m o s. F elip e d i o ó r d e n e s a s u m a y o r d o m o m a y o r d e l l a m a r a la a b a d e s a . C u a n d o é s t a l le g ó m i n u t o s d e s p u é s , c u á l n o s e rí a m i a s o m b r o cuando

le

o í p e dir su

a u t o ri z a c i ó n

n u e stra b o d a se re aliz ase d e

p ara

q u e la

c e r e m o n ia

de

inm e d iato .

— L a p rin c e sa y y o y a h e m os p e rd id o u n m e s c o m ple to y q u i s i é r a m o s p a s a r j u n t o s e s ta n o c h e — d i j o a d o p t a n d o u n a p o s e 5 o l e m n e , s i n q u e s u r o s t r o d i e r a p i e a l a m á s m í n im a p o s i b i li d a d d e s e r c o n tr a v e n i d o . M e s e n t é e n u n a s i ll a , m ir a n d o fi j a m e n t e e l r e f l e j o d e l a s v e l a s s o b r e e l t e rc i o p e l o d e m i f a l d a . A

p e 5 ar d e la n o p o c a v e r -

g ü e n z a q u e m e i n v a d í a p o r s e n ti r m e ta n d i s p u e s t a a p a r t i c i p a r e n e l j u e g o , a p e s a r d e m i t e m o r a q u e d o n F a d ri q u e y B e a tr i z p e n s a r a n q u e h a b í a p e r d i d o e l j u ic i o ; c a d a v e z q u e l e v a n t a b a l a v i s t a y m ir a b a d e r e o j o l a e s p a l d a d e F e l i p e , m e s e n t ía f e li z d e q u e

4

u n h o m b re c o m o é l m e h u b ie s e c a í d o e n s u e rt e . N a d a m á s a r ro ja d o n i c a b a lle r e s c o p o d í a y o p e d i r le a la v i d a q u e s e m e ja n te e s c e n a . S a lía n y e n t ra b a n lo s c o r te s a n o s . S u m a y o rd o m o y e l m ío in te r c a m b ia b a n s u s u r r o s e n u n a e s q u in a . L a a b a d e s a h a b ía s a li -

d o a b u s c a r a d o n D ie g o R a m í re z d e V i lla e s c u s a , m i p r im e r c a p e llá n , q u i e n lle g ó a p re s u ra d o y s e a c e r c ó a s u s u r r a rm e a l o í d o . — E s lo q u e v o s q u e r é i s , A l t e z a ? B a j é lo s o j o s c o n f i n g i d a m o d e s t i a , d i s i m u l a n d o l a r i s a y lo s n e r v i o s o c u lt o s b a jo m i p e c h o . — Y o a c a to g u s to s a la s d e c is io n e s d e m i p r o m e t id o . Y c o n cuerdo

e n q u e s i a c a s a r m e h e v e n id o

m á s v a le q u e n o

p o s ter -

g u e m o s lo q u e s e n o s h a e n c o m e n d a d o — s u s u r r é , s o s t e n ie n d o l a m i r a d a d i v e r t i d a d e F e li p e q u e , a d i f e r e n c i a d e m í , n o s e m o le s t a b a e n o c u lta r lo b ie n q u e lo e s t a b a p a s a n d o . E l r e c u e r d o d e e s a i m p r o v i s a d a c e r e m o n i a ju n t o a la c h i m e n e a d o n d e F e lip e m e b e s ó p o r v e z p r im e ra , s i g u e p r e s e n te e n m i m e m o r i a . S e e n c e n d i e r o n v e la s l l e v a d a s d e o t r a s h a b i t a c i o n e s y f r e n t e a la m e s a to s c a d e l r e c ib id o r d e la a b a d ía , m ie n t ra s la llu v ia c o n t in u a b a e n f ri a n d o la n o c h e , d o n D i e g o n o s c a s ó , a n te la p r e s e n c ia d e 1 o 5 m á s c e r c a n o s m ie m b r o s d e n u e s tr o s s é q u ito s .

L a s s o m b r a s d e l a c o n c u r r e n c i a s e e l e v a b a n a lt a s s o b r e l a s p a r e d e s g r i s e s d e l r e c i n t o . Y o v i l a s i lu e t a d e m i s m a n o s e n t r e l a s m a n o s d e F e li p e ( la s d e é l t a n d e lg a d a s y f i n a s c o m o l a s m í a s ) p r o y e c ta rs e c o m o p i c o s d e c i g ü e ñ a s o b re la c a b e z a d e l s a c e r d o t e . S i n q u e y o h i c i e ra u s o d e la p o c i ó n d e l v ia l q u e a ú n g u a r d a b a e n m i c o rp iñ o , m i p ro m e ti d o p a r e c í a h a b e r s e p re n d a d o d e m í . M e m i r a b a c o n i n c r é d u la f e l i c i d a d y a d o r a c i ó n , c o m o s i lo q u e s u c e d í a f u e r a la c u lm in a c ió n d e u n la r g o d e s e o . Y o le c o r r e s p o n d ía d e s lu m b r a d a a n te s u d e s lu m b r e . L a p o s ib ilid a d d e l a m o r n o s h a b ía e n a m o r a d o . B i e n s u p u s o m i m a d r e q u e s i e n d o jó v e n e s s e r í a m o s

c o m o la t i e r r a f é r t i l . P e n s é e n e l l a m i e n t r a s e l c u r a n o s b e n d e c í a . N o a p r o b a r ía s e m e ja n te p r e c i p i ta c ió n . Y s i n e m b a rg o , s u b o d a n o h a b ía s id o ta n d is tin ta .

— L u cía . F u e c o m o s i u n a o la d e p r o n t o m e s a c a r a d e la s u a v id a d d e l m a r a l a d u r a s u p e rf ic i e d e u n a p la y a ro c o s a . A b rí l o s o jo 5 . D e -

85

b ía n d e s e r la s c u a t ro o c i n c o d e la t a rd e a ju z g a r p o r la lu z . M a n u e l e 5 t a b a d e p i e y e n d o h a c i a la c o c i n a . R e g r e s ó c o n d o s c o p a s d e v i n o t in to . — C re o q u e u n p o c o d e v in o n o s a y u d a rá a r e c u p e ra r e l s e n t i d o d e l a r e a l i d a d — d i jo c o n u n a s o n r i s a t r i s t o n a . — L o d i c e s c o m o s i p r e f i r i e r a s n o r e c u p e r a r lo . — D a r í a c u a lq u i e r c o s a p o r p o d e r e n t r a r e n l a p s i q u i s d e e s o s d o s . Im a g í n a t e . E lla d e d ie c is é is a ñ O 5 . É l d e d ie c io c h o . A c a b a n d e c o n o c e r s e . E lla v i r g e n , h e rm o s a y a z o ra d a . É l 5 e g u ra m e n t e e x c ita d o p o r la c a b a lg a ta , p o r e l p o d e r d e s u p o s ic ió n . L a a t r a c c i ó n c a r n a l m e z c la d a c o n s u d e s e o d e p r o v o c a r a l o s e s p a ñ o le s y d e s a f i a r la s c o n v e n c i o n e 5 . H a r í a f r í o . J u a n a s e v e r í a c o m o t ú , c o n l a s m e ji l l a s e n r o j e c i d a s , t r é m u l a . V e n , v a m o 5 a q u i t a r t e e s a r o p a . P a r e c e s e 5 t a r b a jo u n

e n c a n ta m ie n to .

E n l a 5 e s c a le r a 5 h a c i a l a o s c u r i d a d d e l c u a r t o d e M a n u e l, 5 e n t í m i s p i e r n a s f l o ja s . N o q u e r í a s a l i r d e l a e s c e n a q u e m i i m a g in a c ió n c o n ti n u a b a p ro y e c ta n d o : p r e n d a s í n tim a s la n z a d a s s o b r e e l s u e lo d e u n a h a b i t a c i ó n a u s t e r a , m o n a c a l . M a n u e l s e s it u ó d e t rá s d e m í y s u a v e m e n t e m e q u i tó e l m e d a l l ó n y , a l h a c e r l o , i n c li n ó s u c a b e z a s o b r e m i c u e l l o y e m p e z ó a m o r d e r l o c o n lo s l a b i o s , p a s a n d o s u l e n g u a 5 o b r e l a s o m b r a d e m i p e l o . I b a a p r o t e s t a r , p e r o l a p i e l m e l o i m p i d i ó , a lz á n d o s e c o m o u n a b a i l a r i n a q u e l a n z a r a s u s v e lo s s o b r e m i a s o m b r o y m i r e t i c e n c i a . E l m u n d o s e l l e n ó d e s e d a s y g a s a 5 . C e r r é lo s o jo s y m e a b a n d o n é a l t ie m p o re m o to d e c i e n to s d e a ñ o s a t rá 5 . Y o e r a o t ra v e z J u a n a . F e lip e y y o a l f i n e s t á b a m o s s o lo s t ra 5 la c e re m o n i a . E l m e s e g u í a b e s a n d o l a l í n e a d e l o m o p la t o , m i e n t r a s s u s m a n o s d e s h a c í a n a p u r a d a 5 la s c i n t a s d e l f r e n t e d e m i t r a je , q u e s e a f l o ja b a s o b r e m i c u e r p o . Y o e r a u n a p a lo m a y l a j a u l a s e e n s a n c h a b a . R e s p i r é h o n d o s in tie n d o la s m a n o s s u a v e s q u e d e s li z a b a n l a s m a n g a s d e l t r a je s o b r e m i s h o m b r o s . B e s o s y h u m e d a d e s d e s u l e n g u a p e r s e g u í a n c a d a m i lí m e t r o d e p i e l q u e s e d e s c u b r í a c o m o s i la s o la s c o r t a s y f r e c u e n t e s d e u n l a g o f u e r a n a r r a n c á n d o m e la s v e s t id u ra s a p e q u e ñ a s e m b e s t id a s . M is p e c h o 5 s a lt a r o n f u e r a y s e n t í e l e s p a c i o a b i e r t o , e l v i e n t o s i n c o r r i e n t e s d e la d e s n u d e z . M i s p e z o n e s s e a l z a r o n , s e c o n t r a j e r o n c o m o r e d o n d o s a g u i jo n e s . E l m e a b r a z ó p o r l a e s p a l d a . S u s m a n o s r o d e -

86

a r o n l a r e d o n d e o d e m i s p e c h o s a l a ir e , a m a s á n d o l o s d e li b e r a d a m e n t e c o n u n a l e n ti t u d e n e r v a n t e c o m o s i f u e r a n p a n , c o m o s i s e tr a t a r a d e h a c e r s u b i r l a l e v a d u r a d e m i p i e l h a s t a q u e é s t a s e h in c h a ra d e pla c er. C u a n d o e l t r a j e s e d e rr a m a b a s o b r e m i c i n t u r a , F e l i p e m e e m p u j ó s u a v e m e n t e . M e g u i ó s o r d a y s il e n c i o s a m e n t e h a s t a l a c a m a . M i e s p a l d a s i n ti ó e l c o n t a c t o c o n l a s e d a d e l a c o l c h a d e M a n u e l . S u r e s p i r a c i ó n j a d e a b a m i e n t r a s d e s l i z a b a e l tr a j e s o b r e m i s p i e r n a s h a c i a m is p i e s . Q u e d é d e s n u d a , c o n s ó l o l a s b r a g a s p u e s t a s , y n o q u e r í a p e n s a r , n i a b ri r lo s o j o s . S ó l o q u e rí a c e d e r y p r e t e n d e r q u e n o t e n í a v o l u n t a d . Q u e rí a a b r i r m i c u e r p o , d e s p o j a r m e d e l a 5 a d v e r t e n c i a s , d e j a r q u e a q u e ll o s u c e d i e ra . M a n u e l t i r ó s u s r o p a s . S e n t í s u c u e r p o m a s c u li n o , l a p i e l l i s a e n v o l v i e n d o m ú sc u lo s te n sos, n a d a d e re d o n d e c e s n i tierra b la n d a , sin o u n t e rr it o r i o g e o m é t ri c o , a n g u l a r , e l e s c a s o v e l l o e n e l p e c h o , e l co razó n

p a l p it a n d o

a c e l e ra d o

a l c e n t r o , r o z á n d o s e c o n tr a m i s

p e z o n e 5 . Y F e lip e s e a d h ería a m í, se re stre g a b a c o ntra m í, h u n d í a s u b o c a e n m i p e l o , e n m i s o re j a s , g e m í a c a s i d o l o r o s a m e n t e to c á n d o m e p o r to d a s p arte s, ta nte á n d o m e las p iern a s, lo s c osta d o s , z a f á n d o m e la s b r a g a s , c o n p ri s a , c o m o s i t e m i e s e q u e m e e s f u m a r a d e p r o n t o . E r a b l a n c o e l c u e r p o q u e e n t re v í , e l m i e m b r o a l z a d o e n t r e l a s p i e r n a s , s u r g ie n d o i n e s p e ra d o d e l a r b u s t o d o n d e v i v ía a g a z a p a d o , c o m o u n í n d ic e d e s m e s u r a d o y e n é r g i c o e n s u g e s t o d e a m o n e s t a c i ó n c a s i r i s i b l e . L o m ir é f a s c i n a d a m i e n t r a s é l s e e c h a b a a m i l a d o p a r a b e s a r m i o m b li g o , p a r a i r m e tr a z a n d o l a s p i e r n a s c o n l o s d e d o s , i r d i b u j a n d o s o b r e e ll a s l í n e a s r e c t a s h a c ia m is p i e s ; c a d a lí n e a u n a o r d e n p a r a q u e y o f u e r a q u e rie n d o

a b rirla s

c e n tím e tro

a

c e n t ím e tro ,

y

a s í d e ja r

que

pa sara

su

m a n o s o b r e m i p u b i s . Y o o í a a h o r a m is q u e ji d o s c o n f u n d ir s e c o n l o s s u y o s m i e n tr a s p o r d e n t r o m e i n v a d í a la s e n 5 a c i ó n d e m i e l d e r r a m a d a , u n p a n a l s o lt a n d o u n a s u s t a n c i a v i s c o s a , c á li d a , y é l s u m e r g i e n d o s u m a n o e n tr e m i s p i e r n a s , u n t á n d o s e l o s d e d o s , lle v á n d o se lo s a la b o c a , p a ra lu e g o p a s arlo s s o b re m is la bio s d á n d o m e a b e b e r a m í c o n m i g o m is m a . G i r é f r e n é t i c a y e l i n s t i n t o m e d i j o q u e t o m a ra e l m i e m b r o f u e rt e y e r g u i d o d e F e li p e y m e l o ll e v a ra a l a b o c a c o m o u n a c o p a d e v i n o . L u e g o , m e a g a r r é d e s u e s p a l d a p a r a a y u d a r a s u c u e r p o a e s c a l a rm e . M e

8y

e strem e c ió

l a s e n s a c i ó n e x q u i s i t a d e l p r i m e r a c e r c a m i e n t o , la d u r e z a s u y a c o n t ra e l f o s o q u e lle v a b a a m i c a s ti llo in te ri o r , p e ro c u a n d o m i i n s ti n to lo a n im a b a a c r u z a r e l u m b r a l h a c ia lo s s a lo n e s s e c re to s , d e p r o n t o t o d a s l a s a la r m a s s e e n c e n d i e r o n y u n d o lo r d e 5 i t i o s prohibidos, de puertas tercamente cerradas se interpuso. Susurré g i m i e n d o q u e n o a l c a n z a b a , q u e n o p o d í a , p e r o F e li p e o M a n u e l , n o s é q u i é n e ra n i im p o rta b a y a , m e c la v ó lo s b ra z o s a b i e r to s e n l a s a lm o h a d a s y s o b r e m i s g r i t o s y l la n t o e m p u jó s u s e x o c o m o s i t a la d r a r a m i s e n t r a ñ a s e n b u s c a d e a g u a y a l f i n ’ 5 e n t í e l d e s g a r r a m i e n t o y la p e n e t r a c i ó n h o n d a , s u c a r n e p e r d i é n d o s e d e n t r o d e la m ía , y o llo ra n d o d e d o lo r y a li v io , p e n s a n d o y a p a s ó , y a e s t u v o , s i n t ie n d o q u e é l h a b ía h e c h o lo q u e h a b ía q u e h a c e r , p e r d o n á n d o l o , l l o r a n d o y a l f i n s i n t i e n d o e l i r y e l v e n i r y lo s d o s g r i t a n d o y é l d e p r o n t o s a l i e n d o d e m í a l z á n d o s e d e r o d i l la s e n t r e m i s p i e r n a 5 y d e ja n d o c a e r d e s d e l a a l t u r a e l l í q u i d o c a li e n t e , e s p e s o , s o b re m i o m b lig o .

88

C a p ítu lo 7

K

y r i e e le i s o n . — K y rie e leiso n .

E l p a d r e J u s t o , c a p e ll á n d e l c o l e g i o , m e c í a e l i n c e n s a r i o c o m o u n p é n d u l o s o b r e e l a lt a r . E l h u m o e s p e s o y f r a g a n t e i n u n d ó l a c a p il l a . C e rr é l o s o j o s y m e d e j é ll e v a r p o r e l s o n i d o rí t m i c o d e la c a d e n a d e l in c e n sa rio . A m i la d o , so bre la b a n c a , esta b a n a r r o d il l a d a s M a r g a ri t a y P il a r . M e p re g u n t é s i d e t e c t a rí a n e l o l o r q u e e m a n a b a d e m í c o m o s i m i c a r n e p r o d u je r a s u p r o p i o a r o m a c o n s a g r a d o . M e h a b í a d u c h a d o la n o c h e a n t e ri o r , p e r o p o r l a m a ñ a n a , a l d e s p e rt a r , m e t í l a c a b e z a b a j o la s s á b a n a s y p e r c i b í u n o l o r a m a r . M e p a s é u n a t o a ll a y t u v e q u e c o r r e r p a r a a l c a n z a r l a m is a d e la s e x te rna s , p ro c ura n d o n o e x a ce rb a r la m o le stia y a r d o r q u e s e n t í a e n tr e l a s p ie r n a s . P a r a d ó ji c a m e n t e , a q u e l d o l o r m e h a c ía se ntir estú p ida m e nte 5 u p e rior a la s d em á s, a la s o n c e m i l v ír g e n e s q u e m e r o d e a b a n . L a i m a g e n m e p r o v o c ó u n a s o n r i s a s o b r e e l m is a l . M e p a r e c ía i n c r e í b l e p o d e r o c u l t a r s i n d i f ic u l ta d u n a c o n t e c i m ie n t o t a n tr a s c e n d e n t a l ; q u e n o s e d i b u j a ra e n m i c a r a c o m o p r o y e c c i ó n c i n e m a t o g r á fi c a . E l m u n d o s e g u í a i g u a l c o n s u s r u t i n a s y s u s l u n e s . S ó l o d e n tr o d e m í l a s q c o s a s c a m b i a b a n d e l u g a r . M e s e n tí a c o m o l a c a s a d e m i s p a d r e s /e l _ d ía q u e ll e g ó l a m u d a n z a a l l e v a r s e l o s m u e b l e s a l a lm a c é n : m i s ‘ p a s i l l o s l l e n o s d e c a j a s , l a g r a m a d e l j a r d í n c u b ie r t a d e p a p e l e s r o t o s , e l d e s a s o s i e g o d e s i l l a s y m e s a s f u e ra d e l u g a r . E r a m i n i ñ e z d e v i r g e n l a q u e m e d e s a l o j a b a . N o e n t e n d í a p o r q u é s e l e a t r i b u í a ta n t o v a l o r a l a i n o c e n c ia . A h o ra q u e la h a b ía p e rd id o , n o la e c h a b a d e m e n o s. P o r e l c o n t r a r i o , la i n f a n c i a , l a p u b e rt a d , s e m e h a c í a n u n l a r g o p e -

9

r ío d o o 5 c u r o , c o n fu s o y r e p le t o d e s u p e r c h e r ía 5 . T a n t o t e m e r la p i e l y s u s o r i f i c i o s . T a n t o i m a g i n a r d o lo r e s y v e r g ü e n z a s c u a n d o l a s e x u a l i d a d m e h a b í a p a r e c i d o l le n a d e l u c i d e z ; u n a r e v e l a c i ó n d e la i n t im id a d e n tr e e l c u e rp o y e l e s p í r it u . i C ó m o n o i b a a m a r a v i lla rm e v e r m i c u e r p o a c tu a r i n s ti n ti v a m e n te s e g u ro d e

sus

m o v i m i e n t o s ? ¿ V e r la s i n c r o n í a e n t r e p i e l y p e n s a m i e n t o ? E r a c o m o e n c o n t r a r u n v i e jo m a p a h u n d i d o e n e l i n c o n 5 c i e n t e . O t o p a rs e c o n la lá m p a r a d e A la d i n o y s e n t i r a l g e n io 5 a li r d e l o m b lig o a l p r i m e r r o c e , p a r a h a c e r r e a li d a d e l d e s e o y l a f a n t a s í a . A u n q u e e n la p e n u m b r a d e l a c a p i l l a , a r r o d i l la d a e n t r e la 5 v í r g e n e s d e m i c la s e , m e p re g u n ta ra s i n o d e b ía m á s b ie n s e n ti r v e rg ü e n z a , e n m i c i u d a d in te ri o r n o s e n t ía o t ra c o s a q u e jú b i lo y c e le b r a c ió n . H a b rí a q u e ri d o c o m u lg a r c u a n d o e l s a c e rd o te a lz ó la h o s t ia f re n t e a n o s o t r a s y n o s in v i tó a a c e rc a rn o s . P e n s é q u e h a b e r h e c h o e l a m o r m e p e r m i t í a c o m p r e n d e r l a i d e a d e la c o m u n i ó n . A h o r a s í s a b í a lo q u e e r a a l b e r g a r o t r o s e r e n e l i n t e r i o r m á s í n t im o . S i n e m b a rg o , n o m e a t re v í a re c ib ir la h o s ti a . T u v e m i e d o . E s t a b a s e g u r a d e q u e s i m e c o n fe s a b a , e l p a d r e J u s t o m e r e p r e n d e ría y q u iz á s h a s ta m e n e g a ría la c o m u n ió n . E l, ig u a l q u e la s p o b r e s m o n ja s , ja m á s h a rí a e l a m o r . P a ra e llo s , e l a m o r c a r n a l e r a im p u r o . M a n te n í a n y s e g u i rí a n m a n t e n ie n d o la s u p e rc h e ría d e q u e e l a p a r e a m i e n t o e r a s ó lo u n m a l n e c e 5 a r i o p a r a p r o c r e a r . L o s c u ra s y la 5 m o n ja s t ra s to C a b a n e s a e x p e rie n c ia c r u c i a l d e la v i d a e n u n a r e c e ta d e o s c u r id a d . S e n tí r a b ia c u a n d o r e c o r d é la 5 c o n s t a n t e s a m o n e s t a c i o n e s e n q u e n o s a d v e r t í a n d e l l l a n t o y e l c r u ji r d e d i e n t e s . P o r f o r t u n a , e n m i c a s a , la r e l i g i ó n s i e m p r e f u e u n r i t o s o c i a l; u n a r t i fic io c o n v e n ie n t e p a r a e l o r d e n . O , c o m o b ie n d e c ía m i p a d r e , e ra u n a h is t o r ia , u n a le y e n d a m o ra l p a ra c o n s o la rn o s d e l i n e v i t a b le f i n a l . E r a u n a i l u s i ó n r e c o n f o r t a n t e , a f i r m a b a , i m a g i n a r 5 e c o r t e s c e le s t i a le s , u n v i a j e i n t e r g a l á c t i c o , e n v e z d e l a n a d a d e 5 p u é s d e la m u e r te , q u e p a ra é l e r a u n a c e r te z a . P e ro c a d a q u ie n t e n ía 5 u p r o c e 5 o y e r a y o la q u e , a fi n d e c u e n t a s , t e n d r ía q u e d e c id i r e n q u é c r e e r u n a v e z q u e p u d ie s e d is c e r n i r e n t re e l m i to y la c ie n c ia . M i m a d re n o lo c o n t r a d e c ía , p e r o s o s t e n ía q u e n i é l n i e lla e ra n p e o re s s e re s h u m a n o s p o r h a b e r t e n i d o u n a e d u c a c ió n r e lig io s a . A e lla le g u s ta b a r e z a r c o n m i g o p o r la s n o c h e s , p e r o e n s u s r e z o s y o in tu ía e l d e s e o m á s b ie n d e c o n t in u a r u n a t ra d i c ió n

9

d u lc e e i n o fe n s iv a . L a d i s p lic e n c ia d e m is p a d r e s e n m a t e r ia d e lo s p r i n c i p i o 5 d e l a f e , q u e e n e l c o l e g i o l a s m o n ja s n o s m a r t i l l a b a n c o m o s i a 5 e g u r a rs e d e q u e s i n ti é ra m o s la c u lp a d e n u e s t ra e x is t e n c i a f u e r a la ú n i c a m a n e r a d e c o n v e rt ir n o s e n s e re s h u m a n o s d e c e n te s , h a b ía h e c h o d e m í u n a p e rs o n a t ib ia p a ra la d e v o c i ó n . N o e r a i n d if e r e n t e a la s p e r o r a t a s s o b r e e l i n fie r n o y la e t e r n id a d , p e r o l a c r u e l d a d d e l o s 5 u p li c i o 5 n o m e p a r e c í a c o h e r e n t e c o n l a i n t e li g e n c i a d e u n S e r S u p r e m o c a p a z d e c r e a r u n c o li b r í o u n a o la . L a id e a d e l D io s a m a n te y g e n ti l e ra m u c h o m á s c o n g ru e n te , a m i ju ic io . L o d if íc i l e ra s a b e r s i la a u s e n c ia d e c a s t ig o d i v i n o ju s t i f i c a r í a a n t e m i p a d r e , p o r e je m p lo , q u e y o m e a b a n d o n a r a a l a s e d u c c ió n d e M a n u e l. L a i d e a d e q u e m e e s t u v ie r a v ie n d o d e s d e s u m u e r t e n o d e ja b a d e i n c o m o d a r m e . P e n s é q u e d e b í a e n c o n t r a r c o n q u i é n c o n f e s a r m e f u e r a d e l c o le g i o , u n c u r a , u n a d u l t o q u e p u d i e s e a c o n s e ja r m e . N o p o d í a s e r e l p a d r e J u s t o , p e r o s i y o n o v o l v í a a p o n e r m e e n l a f i l a d e c o m u l g a r , M a d r e L u i s a M a g d a le n a l o n o t a r í a . Y c o m u l g a r s i n c o n f e s a r m e e r a m á s d e lo q u e m i r e l a t iv o e s c e p t ic i s m o m e p e rm ití a . M á s q u e n u n c a , d u ra n te e s o s d ía s , la m e n té n o te n e r u n a a m i g a í n t i m a a q u i e n p o d e r d e c i r le q u e y a n o e r a v i r g e n . M e p a r e c í a u n a s u n t o t a n t r a s c e n d e n t a l q u e m e m o r í a p o r c o n t á r s e lo a a lg u ie n , p o r c o m p a r ti r u n a r e v e la c ió n q u e m e p a r e c í a q u e n i M a rg a rit a n i P i lu c a n i M a r in a p o d ría n d i g e ri r s i n a t r a g a n ta rs e d e l s u s t o y m i r a r m e a t ó n i t a s . N o f u e s u c e n s u r a lo q u e m e d e t u v o , s in o e l m ie d o a q u e n o s e a g u a n ta ra n la n e c e s id a d d e c o n t á r s e lo a a l g u i e n m á s . D e u n a e n o t r a l a n o t i c i a c o r r e r í a d e s a t a d a y e s c a n d a lo s a p o r e l c o le g i o , y a e s o n o m e p o d í a a r r i e s g a r . ¡ A h ! ¡ P e ro c u á n to m e h a b ría g u s ta d o p r e 5 u m i r a n te e lla s ! L a v e r d a d e s q u e m e s e n t í a o r g u l lo s a d e m i a v e n t u r a , a u n q u e m i a t r e v i m i e n t o n o d e ja r a d e c a u s a r m e p a s m o . C ó m o h a b í a p o d i d o , s i n m á s , d e ja r q u e M a n u e l m e s e d u je r a ? ; C r e e r í a é l q u e e r a u n a d e s v e r g o n za d a ?

N

Y d e d ó n d e s u r g i r í a e n m í a q u e l d e 5 e o i n c o n t r o la b le

q u e , e n v e z d e a p a g a r s e , s e e n c e n d í a c o m o u n b o m b i l lo e n t r e m i s p i e r n a s c a d a v e z q u e r e c o r d a b a la s m a n o s d e M a n u e l y s u s c a r i c ia s ; la t e r n u ra c o n q u e m e a p a c i g u ó d e s p u é s d e q u e p a s ó to d o y y o m e e c h é a llo ra r c o m o

c ri a t u ra ?

9 l

A m e d i a s e m a n a i n v e n t é q u e d e b í a lla m a r a m i s a b u e lo s p a r a m e t e r m e e n la c a b i n a y t e le f o n e a r a M a n u e l. P a r e c i ó d e s c o n c e r t a d o p o r m i lla m a d a . N o la e s p e r a b a , d i jo . F u i b r e v e p o r que su frialdad me llenó de desasosiego. Me enfurecía ser, desde n i ñ a , t a n s u s c e p t i b le . A v e c e s m e a b r u m a b a e l m i e d o d e q u e p o r m i t ris te z a n a d ie m e q u is i e r a . M e p re g u n té s i M a n u e l e s ta r ía c o n s u m i d o d e a r r e p e n t i m ie n t o p o r lo 5 u c e d i d o . L a c u l p a q u e a m í m e f a lt a b a q u i z á s la h a b r í a c a r g a d o t o d a é l. Q u i z á s m e d i r í a que no volviéramos a vernos. La zozobra me mantuvo insomne. A p e n a s p o d ía c o m e r. E l v ie rn e s , s in e m b a rg o , re c ib í u n a p o s ta l i lu s t r a d a p o r u n t a p i z f la m e n c o . «Lucía: He e5tado muy cargado de trabajo esta semana. En vez de mi escritorio, quisiera un prado verde donde contemplar a m i s a n c h a s la v i d a d e J u a n a e n F la n d e s . E l d o m i n g o , a m e d i o d ía . ;P o d r á s a lm o r z a r c o n m i g o ? M a n u e l .»

E n l a i g l e s i a d e S a n C i p r i a n o , n o m u y l e j o s d e l c o le g i o , c o n fe sa b a n los 5 á b a d o s p or la ta rde . E n tré e h ic e la a c ostu m bra d a g e n u fle xió n m ie ntra s u bic a b a los c o n fe 5 io n ario s. P are c ía n gra n d e s a r m a r i o s d e m a d e r a a u n o y o t r o l a d o d e l a n a v e c ir c u l a r d e l a I g l e s i a . T o m é m i p u e s t o e n l a s b a n c a s c e r c a n a s a u n o d e e ll o s , e n 1 a 5 q u e v i v a rias m u jere s m a y ore s e sp era n d o turn o . L a a tm ósf e r a d e l t e m p l o , s u s il e n c i o d e c a v e r n a , m e e n v o l v i ó e n u n a b r a z o . P o r m á s q u e m e h u b i e s e r e p e t i d o q u e n o m e c o n d e n a r ía p o r l o q u e h a b í a h e c h o , p r i m e r o p o r q u e e l i n fi e r n o m u y p r o b a b l e m e n t e n o e x i s tí a y s e g u n d o p o r q u e D i o s m e e n t e n d e r í a , e 5 t a r a ll í l o g r ó q u e m e s i n t ie s e c o m o u n a M a g d a l e n a p e c a d o r a e im p u r a . L a e f i g i e d e C r is t o c r u c i fi c a d o q u e p r e s i d í a e l a l t a r m a y o r m e p a r e c i ó l a d e u n a a u t o ri d a d s u p e r i o r q u e s ó l o c o n s u p r e se n c i a d o lo ro sa re pre n d ía m is a cc io n e s. M e tí la c a ra e n la s m a n os. M i a rre p e ntim ie n to

fue, en

ese

m o m e n to , g e n uin o . Q u ise

pensar

q u e e r a s i n c e r a c u a n d o m e d ij e q u e n o v o l v e rí a a h a c e r l o , q u e r e t o m a rí a , c o m o

hija

p ró dig a , a l c am in o

de

la

v ir t u d . P e r o m i

m e n t e s a lt a b a d e u n a c o s a a l a o t r a p r e o c u p a d a e n e n 5 a y a r l a f o r m a d e d e círs elo a l s a c e rd ote . « U n h o m b re m e se d u jo , p a dre , y y o m e d e j é 5 e d u c ir » o « P a d r e , m e a c u s o d e q u e p e r d í l a v i r g i n i d a d » .

9#

L a p rim e ra v a ria n te m e p a re c ía m á s d ig e r ib le p a ra e l c u r a , m e n o s in c rim i n a d o r a p a ra m í , a u n q u e n o d e l to d o h o n e s ta . E n é s a s e s ta b a c u a n d o lle g ó m i t u rn o . M e s u d a b a n la s m a n o s c u a n d o m e a r r o d i l l é y d i j e l a f ó r m u la , e l A v e M a r í a P u r í s i m a . E l c o n f e s i o n a r i o e r a m u y o s c u r o y o lí a a m a d e r a v i e ja y r a n c i a , a p e c a d o s d e r r a m a d o s , m u s t i o s . E l s a c e r d o t e e s t a b a o c u l t o b a jo u n a t e l i l la p ú r p u r a , p e r o p o r u n a r e n d i ja v i s u s z a p a t o s b i e n l u s t r a d o s . — A n d a , h i ja , d im e t u s p e c a d o s — m e d i jo la v o z g ra v e , d e h o m b re , lu e g o d e p re g u n t a rm e p o r la ú lt im a v e z q u e m e c o n fe s a ra . — H ic e e l a m o r c o n m i n o v io , p a d re . S e h i z o u n 5 i le n c io . E l c u ra c a rr a s p e ó . Y o m e m e t í la s u ñ a s e n lo s b r a z o s , q u e t e n ía c ru z a d o s s o b r e e l s a lie n t e d e m a d e ra ju n t o a la v e n ta n i lla . —

i

H i c i s t e t ú lo p o s i b l e p o r v e n c e r l a t e n t a c i ó n ?

— N o s é . F u e a lg o q u e n o e s p e r a b a . U n a f u e r z a m á s p o d e r o s a q u e y o — t it u b e é , s i n s a b e r q u é d e c i r . — C u é n t a m e lo . C u é n t a m e c ó m o s u c e d i ó . N o p u d e h a c e r lo . S a lí c o r ri e n d o m o le s ta . E ra r id íc u l o te n e r q u e c o n fe s a r c o s a s ta n í n tim a s . ; Q u é d e r e c h o te n i a n l o s c u ra s a e s c u c h a r la s i n t i m i d a d e s d e u n o ? A l a p o s t r e a c u d í a l c o n f e s i o n a r i o e n l a c a p i l l a d e l c o le g i o . M e a c u s é c o n e l p a d r e J u s t o d e p e n s a m ie n to s y d e s e o s im p u ro s , s e g u r a d e q u e D io s e n t e n d e r ía la c la v e . E l d o m i n g o , e n v e z d e lla m a r a u n ta x i , M a n u e l m e g u ió p o r l a s c a l l e s v e c i n a s l a t e r a l e s a l p a s e o d e l a C a s t e l la n a , a u n r e s t a u r a n t e p e q u e ñ o y a c o g e d o r d e t e c h o b a jo y a r c o s d e a d o b e . S e r v í a n t a p a s . E l s e le c c i o n ó m e ji l l o n e s y t o r t i l l a , j a m ó n s e r r a n o , q u e s o , a c e i tu n a s , c h a m p iñ o n e s y n o s é c u á n ta s c o s a s m á s . D e b e b e r p i d i ó v i n o t i n t o d e la c a s a . A c t u a b a i g u a l q u e s i e m p r e , c o m o s i n o h u b ie s e c a m b ia d o n a d a . Y o m e d e s c o n c e rt é u n p o c o . V ié n d o lo t a n i n m u t a b l e p e n s é q u e a s í d e b í a n s e r l a s c o s a s e n t r e a d u lt o s y ju g u é m i p a r te . L o n o t é p á li d o , o j e r o s o . —

P a s a a lg o , M a n u e l ? L u c e 5 c a n s a d o .

— N o t e lo d i je p o r t e lé f o n o , p e r o e s t a s e m a n a h e t e n i d o q u e a t e n d e r a l a t í a Á g u e d a . N o r m a lm e n t e e s m u y s a n a , a s í q u e

93

c u a n d o e n f e r m a s e p o n e a b s o lu t a m e n t e d e s v a l i d a y d e m a l h u m o r . A p e n a s s i h e e s t a d o e n m i a p a r ta m e n to . P o r f o rt u n a , la b i b l i o t e c a d o n d e e s t u d i o e s t á e n l a c a 5 a d e m i f a m i li a . L a c a s a e s m u y h e r m o 5 a . E s u n m u s e o d e la h i s t o r i a , l a s v e r g ü e n z a 5 y l o s 5 e c r e t o s d e l a f a m i li a . —

N

Y y a e s t á m e jo r t u t í a ?

— S í . E r a u n a i n fe c c ió n e n e l o í d o q u e le c a u s ó la b e r i n t i t is . S e i n f la m a e l o í d o m e d i o y s e p i e r d e e l s e n t i d o d e l e q u i li b r i o . — i C Ó m o e s q u e t u tía Á g u e d a n u n c a s e c a s ó ? — C u lp a m í a , q u i z á s — d i jo , s o m b r í o — . S e h a d e d i c a d o a m í . P e r o t e n d r á s q u e c o n o c e r l a — a ñ a d i ó c o n o t r o a i r e m á s li v ia n o — . E s u n a u r r a c a g u a r d a n d o s u s t e s o ro s . S o s p e c h o q u e h a y u n o s c u a n to s q u e o c u lta h a s t a d e m í . E n u n a o c a s ió n , c u a n d o y o e r a a d o l e s c e n t e , m e h a b ló d e u n c o f r e d e l a r e i n a J u a n a q u e v i o d e n i ñ a . N o r e c o r d é e l i n c i d e n t e h a s ta q u e h a c e p o c o e n c o n t r é r e fe r e n c i a s e n d o c u m e n t o s a n t i g u o s a u n c o f r e q u e la r e in a o c u l t a b a e n s u h a b i t a c i ó n y q u e c o n t e n í a s u s o b je t o s m á s p r e c i a d o s . L e p r e g u n té a Á g u e d a 5 i n o s e ría é s te e l q u e e lla h a b ía v i s to . P e ro p a re c ió n o r e c o r d a r n a d a y n e g ó h a b e r lo m e n c i o n a d o ja m á s . N o s é q u é p e n s a r , p e r o m e in t ri g a la p o s ib i li d a d d e q u e s í s e p a d ó n d e e s t á . S i e x i s t e , t e n d r á q u e d e c í r m e lo a l g ú n d í a . T o m á b a m o s e l c a fé . M a n u e l e c h ó a z ú c a r e n s u c o r t a d o y m o v ió la c u c h a rit a p e n s a ti v o . — Im a g í n a t e , s i l o e n c u e n t r a s . M e p r e g u n t o q u é s e s e n t i r á p u d i e n d o a s o m a rs e a lo q u e e lla g u a r d ó h a c e s ig lo s . C u b r i ó m i m a n o c o n la s u y a y l a a p r e t ó t a n f u e r t e q u e l a a p a r té .

— P e r d o n a — d i jo e c h á n d o s e h a c i a a t r á 5 e l m e c h ó n d e c a b e l lo b l a n c o q u e c o n s t a n t e m e n t e le c o l g a b a s o b r e la f r e n t e — . T ú n o 5 a b e 5 lo q u e h a s i g n if i C a d o p a r a m í q u e h a y a 5 a c c e d id o a 5 e r m i c ó m p lic e e n e s ta i n d a g a c i ó n . H a y p e rs o n a s q u e v i v e n s ó lo e n e l p re s e n te , q u e 5 e e n t re g a n a l f ra g o r e x t e rn o d e la e x is t e n c i a c o m o s i n o e x is t ie s e n a d a m á s a llá d e s u s s e n t id o s . O t ro s , e n c a m b io , n o v e m o s e l t ie m p o c o m o u n a 5 u s ta n c i a li n e a l, s in o c o m o u n c o n ti n u o d e v e n i r e n e l q u e la d i v is ió n e n t r e p a s a d o , p r e s e n t e y f u t u r o n o e x i s t e m á s q u e e n fu n c ió n d e la n e c e s i d a d p s í q u i c a d e l o s s e r e s h u m a n o s . E s t u d i a r l a r e a li d a d s e g ú n l a p e r -

94

c i b e a lg u i e n q u e l a o b s e r v a d e s d e u n d e t e r m i n a d o p u n t o d e v i s t a e s , p a r a e l h i s t o r i a d o r , lo q u e p a r a u n b i ó lo g o m a r i n o l a e x p lo ra c ió n d e la p ro f u n d i d a d ig n o t a d e lo s o c é a n o s . P a r a m í n o h a y n a d a m á s a p a s io n a n t e q u e lo s m is t e rio s d e n u e s t ro p ro p io c o m p o r ta m i e n to . L o 5 m a r q u e s e s d e D e n i a e n g a ñ a r o n a Ju a n a m u c h o s a ñ o 5 r e la t á n d o le f a ls e d a d e s s o b r e l o q u e s u c e d í a f u e r a d e la 5 C u a t ro p a re d e s d e T o rd e s i lla s . C u a t ro a ñ o s p a s ó m u e rto F e rn a n d o e l C a tó lic o , a n te s d e q u e J u a n a s e e n te r a r a d e la n o ti c ia . E l m a rq u é s i n t e n tó c o n v e n c e r la d e q u e s u p a d re s e h a b í a re t i r a d o a u n c o n v e n t o , e n f e r m o . L e d e c í a q u e le e s c r i b i e r a . Q u e r í a u 5 a r 5 u s c a r ta s c o m o p r u e b a d e q u e e lla e s t a b a lo c a . E n o t ra o c a s i ó n , p a r a d i s u a d i r l a d e s a l i r d e l p a l a c i o , l e d i je r o n q u e l a p e s te cundía en Tordesillas y organizaron procesiones fúnebres todo e l d í a b a jo s u v e n t a n a . i e n t i r í a n p l a c e r e n l a f a r s a d e l a q u e e r a n a r t í f i c e s ? T i e n e n q u e h a b e r s e n t i d o a lg ú n t i p o d e p la c e r . P e r o i

q u é t i p o ? ; S a b e s q u e l a p o b r e C a t a l i n a , la h i ja p ó s t u m a d e J u a -

n a y F e li p e , q u e c r e c i ó e n e l e n c i e r r o c o n s u m a d r e , d e n i ñ a s e p a s a b a to d o e l d ía f r e n t e a u n a v e n t a n a ti ra n d o m o n e d i ta s a lo s n i ñ o s p a r a q u e s e a c e r c a r a n y a s í a l m e n o 5 v e r lo 5 j u g a r ? Y y a t e e n t e r a r á s d e l r e s t o d e la h i s t o r i a . A p e n a s h e m o s t o c a d o e l a r d o r d e l p r i m e r e n c u e n t r o . Y e l c u e r p o e s t a n s e n c i l lo , L u c í a . E s l o m á s p u ro q u e p o s e e m o s . L a m e n te e n c a m b io e s tá lle n a d e v e r i c u e to s . É s e e s e l la b e r in to . Y e n la v i d a r e a l, n o h a y A r ia d n a n i h i lo d e p la t a . E s u n o y e l M i n o t a u r o j a d e a n d o . S i e m p r e t a n c e rc a .

Ni durante el almuerzo ni en el trayecto a su casa hablamos del domingo anterior. Consideré una falta de gentileza, puesto que yo había perdido la virginidad, que no me preguntase al menos si tuve o no molestias. Pero podía ser que los hombres se tomaran e5as incomodidades como minucias que no ameritaban mayores comentarios. Quizás supondría impertinente la pregunta. La otra inquietante posibilidad es que creyera que eso había sucedido entre Juana de Ca5tilla y Felipe el Hermoso y no entre nosotros.

95

Capitulo 8

t ra v e z e l r e l o j g ir a h a c i a e l p a s a d o . M e e n fu n d o e l t ra je . M e a c o m o d o e n l a s i lla . L a t a r d e d e M a d r id s e d isip a b ajo e l ba lc ó n .

El universo de Juana dio un vuelco desde la primera noche que pasó con Felipe en la celda monacal improvisada como re cámar a n up cial.

D e s c u b r i r la a l e g r í a d e m i c u e r p o m e h i z o c u e 5 t i o n a r t o d o c u a n to e n la v id a s e m e p re s e n ta r a c o m o c ie r to . P o c o c a b í a n e n la s s e n s a c io n e s q u e e n la c a m a m e e m b a rg a ro n la c u lp a y la c o n d e n a , o la s p e n a s a n u n c i a d a s p a r a l o s p e c a d o s d e l s e x t o y n o v e n o m a n d a m i e n t o s . N o s é q u é h a b r á n p e n 5 a d o l a s m o n ja s s i e s q u e m e e s c u c h a r o n , p o r q u e F e li p e m e a n i m ó a g e m i r y m a u l la r a m i s anchas

y

é l r u g ió

y

g r itó

y

lo s d o s

n o s r e ím o s a

c ar c a ja d a s

de

n u e s t r a d e s v e r g ü e n z a . A m í m e c o s ta b a c r e e r q u e e ra la m i s m a d e a y e r . E n p o c a s h o r a s n a d a q u e d a b a d e m is p u d o r e s o r e p a r o s . M e e n tr e g u é ta n g u s to s a m e n te a l p la c e r y e l d e s e n f a d o q u e b ie n s e m e p o d r ía h a b e r to m a d o c o m o h ija d e u n a c o r te s a n a y n o d e

u n a r e i n a t a n c a t ó li c a . P o r la m a ñ a n a , d e s n u d o c o n la s p i e r n a s c r u z a d a s s o b r e la c a m a , m ie n tr a s y o ju g u e te a b a c o n s u s e x o a d o r -

m e c i d o y b la n d o , v á s t a g o d e l d r a g ó n q u e , o c u lto , re n o v a b a s u f u e g o , F e l i p e m e h a b ló d e l a v i d a q u e m e e s p e r a b a e n F l a n d e s . L a b e lle z a , m e d ijo , e r a e l s u m o q p r e m io d e l p o d e r y e n s u p a tr ia o l v id a r ía y o la s e s tr e c h e c e s q u e s u f r ía n la s m e n te s e s p a ñ o la s . « T e

h a n m a n d a d o a m í r o d e a d a d e c u r a s , d e e s p ía s , d e s o ld a d o s , d e d £ t lT la s a u 5 t e r a s y s e c a 5 , p e r o

a q u í , y a lo

h a s v is t o , n u e s t r o p a i s a -

je e s s u a v e , p la n o , b r u m o s o y lle n o d e v e rd o r . Y o t e e n s e ñ a r é a

96

g o z a r la v id a , a g u s t a r d e l v in o , y d e t i m i s m a . C o n m i g o t u c u e r p o f u e r te b e b e r á e l p la c e r d e e x is t i r y d e s a c ia rs e . T u t a c to a p re n d e r á l a s e d a y l o s i n t r i n c a d o s b o r d a d o s d e B r u j a s ; t u o jo s e e n t r e g a r á a l a lu z d e n u e s t r o s p i n t o r e s . E l l o s t e h a r á n c o m p r e n d e r e l s e n ti d o v e r d a d e ro d e c a n ta r la c re a c ió n . V e r á s c ó m o p u e d e n l o s h i l o s d e c o lo r e s d e u n t a p i z p a r e c e r s e a l a v i d a y r e t r a t a r la . C o m e r á s e n v a ji lla s e n la s q u e c a d a p la to e s u n a o b r a d e a r te . Y a v e rá s , J u a n a , la v i d a q u e c o n o c e r á s c o n m i g o . T e o lv i d a rá s d e la s h o g u e ra s d o n d e p o n é is a a r d e r a la s p o b re s g e n te s q u e s u p o n é is h e r e j e 5 . T e o lv i d a r á s d e l a i n t o l e r a n c i a d e t u e s t i r p e , p e r o t i e n e s q u e d e ja r q u e t e r o d e e d e n u e s t r o s n o b le s , q u e t e a p a r t e d e l a c o r t e q u e h a s t r a í d o y q u e n o s ó lo n o c o m p r e n d e , s i n o q u e s o s p e c h a d e n u e s t r o e s p le n d o r .» M e h a b í a p u e s t o l a m a n o e n e l v ie n t r e y s u d e d o ín d i c e c e r c a b a m i

o m b li g o

com o

u n ji n e te

e l f o s o d e u n c a s t i l lo . S í q u e d e s e é e n t o n c e s d e ja r q u e e s e h o m b r e — a l q u e d e t o d a s fo r m a s 5 e e s p e r a b a q u e m e s o m e t ie r a — t o m a r a la s r i e n d a s d e m i v i d a y m e m o s t r a r a l o q u e h a b í a t r a s l a s s o m b r a s c o n q u e s e c o n d e n a b a e l p la c e r e n la c o r t e c a s t e l l a n a . E s e d í a n o m e d e jó s a li r d e l l e c h o . S e r e v o l c ó e n m i p e lo , m e a l i m e n t ó c o n s u s e m i lla , m e c o n o c ió c o m o y o m is m a n o p o d r ía ja m á s c o n o c e rm e . P o r la n o c h e p i d ió v i n o , p a n y f r u t a s . U s ó m i 5 e x o c o m o f u e n t e . N o s c o m i m o s , n o s m o r d i m o s . N o m e d e jó d o rm i r p o rq u e d i jo q u e re r v e r e l s o l d e l a m a n e c e r b ri lla r s o b re m i p ie l y a s í f u e q u e v im o s d e s p u n t a r e l o t ro d í a , d e s n u d o s , e x h a u s t o s y l o c a m e n t e f e li c e s . M a n u e l t a m b i é n m e s i r v i ó l a m e r i e n d a e n la c a m a . D e s a f o rt u n a d a m e n t e y o te n d ría q u e v e r a m a n e c e r e n m i h a b i ta c ió n d e l i n t e r n a d o , m e d i j o , p e r o la t a r d e b i e n p o d í a j u g a r a s e r l a noche. D e s n u d a e 5 ta b a y o , y a c ie n d o s o b re m i e s tó m a g o , a ú n ja d e a n te , c u a n d o J u a n a a b a n d o n ó e l c o n v e n to y s e d e s p i d ió d e M a rí a d e S o is s o n s .

A b ra c é c o n l a m ir a d a e l p e r fil d e la a b a d ía e n e l a m a n e c e r. E l g ris

de

sus

p ared es

p a r e c ía

una

s u s t a n c ia

l íq u i d a

que

flu ía

d e n tr o d e l a a tm ó s f e ra n u b o s a d e e s a m a d ru g a d a d e c o l o r e s t e n u e s . L a s m o n ja s c o n s u s h á b it o s o s c u ro s , d e p i e e n la p u e r ta , l e -

97

v a n t a b a n l o s b r a z o s d i c ié n d o n o s a d i ó s . L o s c a b a l l o s d e F e l i p e y m í o m a r c h a b a n a l f r e n t e d e l a c o m it i v a . P o c o a n t e s d e l le g a r a A m b e r e s n o 5 s e p a r a r í a m o s p a r a q u e F e li p e a c o m p a ñ a r a a M a r g a r i t a , 5 u h e rm a n a , a A r n e m u i d e n , d o n d e é s ta s e e m b a rc a rí a c o n r u m b o a E s p a ñ a . M a r g a r it a h a b ía l l e g a d o a L i e r re a p r e s e n t a r s e y m e h a b ía c o n o c id o e n fu n d a d a e n u n a b la n c a y h o lg a d a c am is a d e d o r m ir p o r q u e m i m a ri d o , n i c o rt o n i p e r e z o s o , y s i n p r e g u n t a r m e s i m e im p o rt a b a o n o s e r v i s t a e n l a i n ti m i d a d , l a h i z o p a s a r a n u e s t r a r e c á m a r a . P e n s é q u e e l l a h a r ía f e l iz a J u a n p o r q u e , i g u a l q u e s u h e r m a n o , M a r g a r it a e x h a l a b a v it a li d a d y e n e r g í a n e r v i o s a . A m i f r á g i l h e rm a n it o n o l e h a r ía f a lt a m á s q u e d e j a r s e q u e r e r . P o d ía im a g i n a r l a s o r p r e s a q u e s e r í a p a r a é l t o p a r 5 e c o n l a s g a n a s d e v i v ir d e l o s A u s t r i a s y c o n l a b e l l e z a r u b i a d e m i c u ñ a d a . L a s c a r t a s q u e m e ll e g a r o n d e E s p a ñ a , t r a s l a b o d a , m e c o n f i rm a r o n m i i n t u i c i ó n . J u a n , q u e e r a s ó l o

d o s añ o s m ay or

q u e y o , s e e n t re g ó a p a s i o n a d a m e n t e a s u a m o r . D u r a n t e l a c a b a l g a t a h a c ia A m b e r e s , e n la q u e m i e s p o s o a la b ó m is d o te s d e jin ete , F e lipe p u so a m i la d o a la q u e h a b ía sid o s u i n s t it u tr i z , J e a n n e d e C o m m y n e s , M a d a m e d e H a l l e w i n . P e n sa b a , m e d ijo , q u e ella d e b ía ser m i p rin cip a l d am a d e h o n o r p u e s n a d i e c o m o e ll a p o d r ía i n s tr u i rm e m e j o r e n l o s t e j e s y m a n e j e s d e l a c o r te b o r g o ñ o n a . M a d a m e d e H a ll e w i n l l e v a b a p u e s t o u n s o m b re ro p u n tia g u d o , d e c u y o e x trem o c o lg a b a u n v e lo m u y d e lic a d o . E l s o m b r e r o , c o m o t o d o s u a j u a r , e r a a l a ú l ti m a m o d a f r a n c e sa , c o sa q u e m e h iz o se ntir p or e lla u n p reju icio inm e d iato q u e t r a t é d e a h u y e n ta r p a r a n o o f e n d e rl a , n i d is g u s t a r a F e l i p e . A p e 5 a r d e l o a f r a n c e s a d o d e s u s r o p a s , M a d a m e d e H a l l e w i n t e n ía la v e n t a j a d e h a b l a r e s p a ñ o l p e rf e c ta m e n t e . E r a u n a m u j e r y a m a d u r a , c o n u n r o s tr o m u y b l a n c o d e f a c c i o n e s a n g u l o s a s y o j o s s o l í c it o s , d e u n v e r d e t e r r o s o . L a b o c a a n c h a y b i e n d e l i n e a d a a m i n o ra b a u n p o c o su a sp e cto d e á n g e l sin se x o . M e dije q u e d e bía c o n o c e r l a m e j o r , a n t e s d e g u i a rm e p o r m i i n st i n t o . S i h a b í a si d o l a i n s t it u tr i z d e F e l i p e y é l e s t a b a l l e n o d e e n c a n t O 5 , l a m u je r t e n í a q u e s e r d i g n a d e m i a m i s t a d y c o n f ia n z a . M i e n tr a s e l l a m e p a r t i c i p a b a d e l a s f e s t i v i d a d e s q u e s e o r g a n i z a b a n e n B r u s e la s , G a n t e , B r u j a s y o t r a s c i u d a d e s p a r a c e l e b ra r m i b o d a , c a p t é l a m ir a d a d e s o s p e c h a d e B e a t ri z d e B o b a d il l a a m i d e r e c h a . D u r a n t e

98

e l p ri m e r m o m e n t o

de

descan so , b usq u é

la

o p o rtu nid a d

p ara

a c e r c á rm e l e y c o n t a r l e d e l a s d is p o s i c i o n e s d e F e l i p e . — T e n d ré d o s d a m as d e h o n o r — dije —

p o rq ue n o h e p en -

s a d o r e n u n c i a r a t u c o m p a ñ í a . N o d e b e s n i p e n s a r q u e e s ta M a d a m e p o d r á s u s ti t u ir t e e n m i c o n f i a n z a o m i c o r a z ó n . — D e b e s e s t a r a l e rt a , J u a n a — m e d i j o — . T e n g o la im p r e sió n d e q u e tu m arid o q u errá ro d e a rte d e flam e n c o s y a pa rtar n o s a lo s e sp a ñ ole s d e tu la d o . N o m e h u elo n a d a b u e n o . N o d e je s q u e el a m o r te cie g u e . N o s ó lo e l a m o r m e c e g ó . E n los m e s e s q u e sig u iero n , lo s h a b i t a n t e s d e F l a n d e s n o s re c i b i e r o n a F e li p e y a m í e n p r o c e 5 i o n e 5 j u b i l o s a s e n l a s p ri n c i p a l e s c i u d a d e s . E l b o a t o , l o s c o l o r e s , la a l e g r ía d e e s a s c e le b r a c i o n e s , a p e s a r d e l c i e l o g r i s y d e l a l l u v ia te n u e

que

v e la ba

e l p a is a j e f l a m e n c o , a n im a r o n m i d e s e o

de

a d o p t a r g e n u i n a m e n te e n m i c o r a z ó n e s e p a í s q u e a h o r a m e p e r ’ t e n e c í a . L a f e li c i d a d d e m i c a r n e c a d a n o c h e m e i n c it a b a a r e b e l a r m e c o n tr a l o s r e s a b i o s d e l a ri g i d e z c a s t e l l a n a q u e p r e v a l e c ía n e n e l s é q u it o l e a l a m i m a d r e q u e m e a c o m p a ñ a b a . N o m e o p u s e a q u e F e l i p e f u e r a s u 5 t it u y é n d o l o s p o r d a m a s y c a b a l le r o s d e su

c o n fi a n z a , c u y a s

m an era d e

c ostum b re s se a d a p ta ba n

v i v i r . I n c l u s o d e s a te n d í m is

m e jo r a

o b li g a c i o n e s

n u e s t ra

para co n

q u i e n e s , a r ri e s g a n d o s u s v i d a s y s ir v i é n d o m e f i e l m e n t e , m e h a b í a n a c o m p a ñ a d o e n la t r a v e s í a a z a r o s a d e L a r e d o a F l a n d e s . P ie n so q u e e xa g e ra n q uie n e s d ic e n q u e fu ero n m ile s lo s so ld a d os q u e m u r i e r o n d e f rí o e s e i n v i e r n o e s p e r a n d o e l b u e n

tiem p o

p a r a q u e M a r g a ri t a d e A u s tr i a s e h i c i e s e a la m a r . P e r o b u e n o , e s o s e d ij o . B e a tr i z m e r e c ri m i n a b a . M e r e c r im i n a b a m i c o n f e s o r D i e g o R a m í r e z d e V i ll a e s c u s a , q u i e n t a m b i é n s e q u e j a b a d e m i f a l t a d e i n te r é s p o r l a s d e v o c i o n e s r e li g i O 5 a s . M e h a c í a p e r d e r la p a c i e n c ia , t a n m o j i g a t o y s e v e r o , c o n l a s p e r o r a t a s e n q u e a c u s a b a a m is sú b d ito s d e p re o c u p arse m á s p o r e l b u e n b e b e r q u e p o r la virtu d , c o m o si c om e r y b e b er fu e ra n p la c ere s p ro h ibid o s o p e c a m in oso s. D e d ic a d a a o rg a niz a r m i ca sa se g ú n e l pro to c olo b o r g o ñ ó n , a l c a b o d e u n a ñ o n o m e q u e d a b a n s i n o d ie c i o c h o d e l o s n o v e n t a y o c h o m ie m b r o s e s p a ñ o l e s d e m i s é q u i t o m á s í n t i m o . S in c o nta r c o n re c u r5 o s pro p io s, p o c o p o d ía h a c e r y o p or re t e n e r l o 5 . M i a r r e g l o m a t r im o n i a l e s t i p u l a b a q u e F e li p e m a n t e n -

99

d r ía m i s e r v i d u m b re y m e p r o v e e rí a d e c u a n to y o n e c e s i ta ra . A s í e r a . P e ro p u e s to q u e é l p a g a b a , é l d e c i d ía q u ié n t r a b a ja b a p a ra n o s o t r o s . B e a t r i z 5 e q u e j a b a . D e c í a q u e le c o s t a b a c o m p r e n d e r q u e m i s p a d r e s h u b i e s e n a c e p t a d o s e m e ja n t e a r r e g lo . L o s n o b l e s q u e v o l v í a n a E s p a ñ a le s l l e v a r í a n n o t i c i a s a m i s r e a l e s p r o g e n ito r e 5 p o rq u e e n v ia ro n c o m o e m b a ja d o r a f ra y T o m á s d e M a t i e n z o . A t r a v é s d e s u s p a la b r a s , m e d i c u e n t a d e q u e m e c u l p a b a n p o r e l é x o d o e s p a ñ o l y c e n s u r a b a n m i s a c c io n e s y m i c o m p o rt a m ie n t o . A m í la in d e p e n d e n c i a s e m e h a b ía s u b i d o a la c a b e z a c o m o u n li c o r c á l i d o . N o m e d a b a c u e n t a a ú n d e q u e m i d e s t i n o s ó lo h a b í a c a m b i a d o d e l a s m a n o s d e m i s p a d r e s a l a s d e m i m a r i d o . E n la s m a n o s d e F e li p e n o v e í a y o m á s q u e i n s t r u m e n t o s q u e m e a c a r ic i a b a n y s a c a b a n m ú s ic a d e m i5 e n t r a ñ a s . É l e r a m u y h á b i l p a r a h a c e rm e p e n s a r q u e s u s d e c is i o n e 5 y la s m í a s p r o v e n ía n d e l c o m ú n a c u e r d o . A l a c c e d e r a s u s d e s e o s s e n tí a q u e a f i r m a b a lo s m í o s y q u e d e m o s t r a b a m i s o b e r a n í a d e c r i t e r i o s . N o d u d a b a q u e le d e b ía le a lta d a E s p a ñ a , p e ro p e n s a b a q u e m e j o r s e r v í a a l o s i n t e r e s e s d e m i p a í s s i lo g r a b a q u e l o s f la m e n c o s m e c o n 5 i d e r a ra n 5 u s o b e ra n a y v ie r a n e n m í la u n i d a d d e p ro p ó s i to s d e n u e 5 t ro s r e s p e c t iv o s p a ís e s . P e n s a r q u e y o p o d ía in s t a u r a r u n a i s la e s p a ñ o la e n F l a n d e s e r a u n a i d e a p e r e g r i n a , d e s p r o v is t a d e r e a lid a d . Q u e m is p a d r e 5 n o lo c o m p r e n d i e ra n y e n v ia r a n a f ra y T o m á s a re p re n d e rm e m e d o lió y e n f u re c ió . M i m a ri d o n o e r a u n m e q u e t r e f e , p e ro s u s c o n s e je ro s , d e n o h a b e r s i d o p o r e l r e y M a x i m i li a n o , g u s t o s a m e n t e s e h a b r í a n a li a d o c o n 1 o 5 V a lo i s y n o c o n n o s o t r o s , l o s c a s t e l l a n o s . L a n o b l e z a e n F la n d e s e ra m u c h o m á s in f lu y e n t e q u e la n u e s t r a y y o n o n e c e s i ta b a m u c h o c o n o c im ie n to d e l m u n d o p a r a d a rm e c u e n ta d e q u e e s t o s s e ñ o r e s s a b í a n q u e , e s t a n d o m i s p a d r e s t a n l e j o s , e l lo s , p o r e s t a r a m i la d o , a c a b a r í a n t e n i e n d o m á s i n f l u e n c i a s o b r e m í . Apenas Felipe y yo nos instalamos en Bruselas, la5 pO5iciones m á s im p o r ta n te 5 d e m i c a s a c u a n d o n o la s o c u p a r o n lo s f la m e n c o s , la s c o m p a rti e ro n c o n m i p e rs o n a l d e c o n f ia n z a d e m a n e ra q u e r a r a v e z p o d í a y o e s t a r c o n e l l o s a s o la 5 . E n e s o s t i e m p o s , s i n e m b a r g o , e n la i n t i m i d a d d e n u e s t r o a p a r e a m i e n t o , c u y o f u e g o n o d a b a s e ñ a le s d e a m a in a r , F e lip e a c a lla b a m is r e c la m o s c o n r e galos fabulosos y mimOS. CaSi tOdas las tardes, salÍalTlO5 á Caballo

p o r lo s b o s q u e s c e rc a n o s a l p a la c i o y n u e s t ra d i v e rs ió n c o n s is tí a e n p e r d e r a l o s n o b le s d e n u e 5 t r a c o m i t i v a g a lo p a n d o a r i e n d a 5uelta. Ya solos, solíamos desmontar en las pequeñas poblaciones vecinas, pasearnos por las calles y visitar los mercadO5 COITIO dos p a i s a n o s r i c a m e n t e v e s t i d o s . A F e li p e l e g u s t a b a a c o r r a l a r m e e n a lg u n a e 5 q u i n a y b e s a rm e la r g a m e n te a la v is ta y p a c ie n c ia d e lo s t r a n s e ú n te s . T o m a d o s d e la m a n o , m á s d e u n a v e z , v is i ta m o s lo s talleres artesanales donde se fraguaban espadas para las ju5tas o se h i la b a n h e r m o 5 o s t a p i c e s . L O s m a e s t r o s n o 5 i n v i t a b a n a t o m a r v i n o y c o m p a r tía n c o n n o s o t ro s la s o c u r re n c ia s d e s u s v i d a s s e n cillas. Tras estas escapadas, regresábamos a las intrigas palaciegas, a l a s m i r a d a s d e c e lo s e n t r e s u s c o r t e s a n o s y l o s m í o s , a l a s l a r v a d a s lu c h a s d e p o d e r q u e s e lib r a b a n a n u e s t r o a lr e d e d o r p e ro d e la s c u a le s , c u a n d o e s t á b a m o s s o lo s , n o s s u s t ra ía m o s . E n t o n c e s e r a c o m o s i l o s o j o s d e l u n o f i jo s e n l o s d e l a o t r a c r e a r a n u n e s p a c io i n m u n e a to d o c u a n to n o f u e r a e l i n m e n s o a m o r q u e n o s h a c ía c o r re r la s a n g re c o m o rí o d e s b o c a d o p o r e l c u e r p o . A h , p e ro n u e s t ro a m o r e s ta b a s i ti a d o p o r i n t e re 5 e s d e E 5 tá d o y la in o c e n c ia d e m i e n a m o ra m ie n to s u f rió s u p rim e ra g ra n d e s i lu s i ó n l a t a r d e e n q u e m e l l e g ó l a n e f a s t a n o t i c i a d e l a m u e r t e d e m i h e rm a n o J u a n . P o r m i c u ñ a d a , M a rg a r ita , y lo s n o b le s d e la c o r t e , y o e s t a b a e n t e r a d a d e la s fa s t u o s a s c e r e m o n ia s c o n q u e s e c e le b ra r o n s u s b o d a s . Ig u a l q u e F e li p e y y o , J u a n y M a r g a r i t a s e e n a m o r a r o n n a d a m á s p o n e r la m i r a d a e l u n o s o b r e e l o t ro . P e r o J u a n n o t e n ía m i c o n s ti tu c ió n y la p a s ió n d e lo s A u s t r i a 5 lo d e r r i t i ó c o m o u n c i r i o . E s o s e d i j o a l m e n o s . Q u e p o r n o s a li r d e l t á l a m o n u p c i a l y e n t r e g a r s e a M a r g a r i t a h a s t a p a l i d e c e r , e l c u e r p o n o p u d o p r o t e g e r lo d e l a s a l t a s f i e b r e s q u e l e a t a c a r o n e n S a la m a n c a , c u a n d o v i s i t a b a l a c i u d a d c o n s u n u e v a e s p o s a . A p e n a s s i e t e m e s e s d e s p u é s d e c a 5 a rs e , m i p o b re h e rm a n o m u r i ó e n lo s b r a z o s d e m i p a d r e e l 6 d e o c t u b r e d e 1 4 9 7 . Y o ja m á s i m a g i n é q u e a l g o a 5 í s u c e d e r í a , s o b r e t o d o p o r q u e n o h a c í a m u c h o M a r g a r ita m e h a b ía e s c r ito u n a c a r ta d á n d o m e l a n o t i c i a d e q u e e s p e r a b a u n h i jo . A q u e l la m u e r t e m e a f lo j ó l o s h u e s o s . E r a u n d í a d e c i e lo a p a g a d o c o m o s o l í a n s e r e n B r u s e l a s l o 5 d í a s d e o t o ñ o . L a c o n c i e n c i a d e q u e F e li p e m e h a b í a s e p a r a d o d e t o d o c u a n t o a m a b a a c r e c e n t ó m i s l á g r i m a s p o r q u e ju 5 t o

e n to n c e s m e p e rc até d e l a isla m ie n to e n q u e m e e n c o n tra ba . Y o h a b í a p e r m i ti d o q u e d e s p i d i e ra a c a s i t o d a m i c o r t e e s p a ñ o l a . N o p o d í a s i q u i e r a c o m p a r ti r m i d u e l o c o n l o s m í o s . A p a rt e d e B e a t r i z y A n a d e V i a m o n te , e n e s a h a b i ta c i ó n a n a d ie l e im p o r ta b a r e a l m e n t e l a m u e r te d e J u a n . M á s b i e n , s e n t a d a e n l a p o l tr o n a j u n t o a l a c h i m e n e a , l o s o ía c u c h i c h e a r a n im a d a m e n t e . L l o r a n d o a J u a n m e a r r e p e n t í d e n o h a b e rl e e s c r it o a m i m a d r e , n e g á n d o m e a su influ e n cia p or c o n sejo d e F e lipe . N o sé e n q u é m o m e nto m e l e v a n té y s a q u é a g r i t o s a l o s fl a m e n c o s d e m i s a l a p u e s n o q u e ría oír e l s o n id o d e s u le n g ua g u tura l, n i v e r s u s e x pre sio n e 5 de

fa lsa

c o n m ise rac ió n . 5 e g ura m e nte

ello s llam a ro n a

F e li p e ,

q u ie n a p a re ció h e c h o u n e n e rg ú m e n o y sin re p ara r e n m i d u elo m e d ij o q u e d e b í a m o s l l a m a r a l e m b a j a d o r M a n ri q u e y c o m u n i c a r l e q u e , m u e r t o J u a n , n o s o t r o s p e d ía m o s s e n o s c o n c e d i e r a d e i n m e d ia t o e l t ít u l o d e p r í n c i p e s d e A s t u ri a s . É l y y o d e b í a m o s r e c l a m a r e l d e re c h o a l a c o r o n a . E s t a b a l o c o , l e d ij e . N o s ó l o v i v í a m i h e rm a n a I s a b e l , s i n o q u e s u p r o p i a h e rm a n a M a r g a r it a e s ta b a e m b a r a z a d a . M e d ij o q u e e r a y o l a q u e e s t a b a l o c a , l a q u e n o m e p e rc a ta b a d e q ue é s ta era la o p ortu nid a d q u e n e c e sitá b am o s p ara s e r c o n s i d e r a d o s h e r e d e r o s d e C a s t il l a y A r a g ó n . N o s é c u á n t a s c o s a s m e d i j o p o r q u e e n c i e rt o m o m e n t o s u s p a l a b r a s p a s a r o n a s e r s ó l o s o n i d o s le j a n o s p a r a m í; g o l p e s s o r d o s , y s u r o s t r o , q u e n u n c a p e n s é q u e m e d e sa g ra d aría , lo vi c o m o el d e u n a v e d e ra p i ñ a p o s a d a s o b r e e l p e c h o d e m i h e r m a n o , p r e s t o a d e s c u a rt i z a r s u s p o b r e s r e s t o s . C o n l a s m a n o s e n l o s o í d o s , s a lí c o rr i e n d o d e a l l í , d i c i é n d o l e q u e h i c i e r a l o q u e q u i s ie r a . Q u é m á s m e d a b a a m í . Y a s e t o p a r í a é l m i 5 m o c o n m is p a d r e s . E s o f u e l o q u e s u c e d i ó . M i s r e a l e s p r o g e n i t o re s r e a c c i o n a r o n a i r a d o s a n t e s u a tr e v im i e n t o y e l i g i e r o n , c o m o s u h e r e d e r a , a I s a b e l , q u e , t ra s l a m u e rt e d e l p r í n c i p e A l f o n s o , h a b í a c a s a d o c o n e l r e y M a n u e l d e P o r t u g a l , d a d o q u e e l h i j o d e M a r g a r it a y J u a n n a c i ó m u e r t o . Y o t u v e q u e e n c o n t r a r u n e q u i l i b r i o f re n t e a m i m a r id o p o rq u e la n e g a tiv a d e m is p a dre s, si b ie n la c o m p re n dí d e sd e el i n i c i o , n o d e j ó d e a g r a v i a rm e . F e li p e h a b í a s i d o t o r p e y a g r e 5 i v o e n s u s p r e t e n si o n e s , p e r o a l a p a rt a rl o a é l , m i s p a d r e s m e d e j a b a n a I T l í 5 a n g r a n d o y n a d a n d o s o l a e n u n m a r d e ti b u r o n e s .

P a s ó u n a ñ o d e s d e la f e c h a d e m i m a t rim o n io . Y a e m p e z a b a a p re o c u p a rm e y o p o r q u e ta n to h a c e r e l a m o r n o d ie ra f r u t o , c u a n d o e n e n e r o , p o r f i n , c o m p r o b é q u e e s t a b a e n c i n t a . F e li p e s e p u s o m u y f e li z a l s a b e r l o y y o n o c a b í a e n m í d e c o n t e n t a . S e f u e e n s a n c h a n d o m i c u e r p o . L a p ie l d e m i v ie n t r e e ra u n ta m b o r c r u z a d o d e s u b te r r á n e o s y d e lic a d o s r ío s a z u le s . A c o s ta d a e n m i c a m a , c o n la s m a n o s s o b r e la l u n a r e d o n d a q u e s e s a c u d í a c o n v o lu n ta d p ro p ia , p o d ía p a s a rm e h o r a s im a g i n a n d o c ó m o i r í a a s e r la c r i a t u r a q u e t a n e n é r g i c a s e r e v e la b a e n m i i n t e r i o r . M i e n s im is m a m i e n to n o im p e d ía , s i n e m b a r g o , q u e m e e m p e z a r a a p e r c a t a r d e c i e r t a s i n s ó l i t a s a u s e n c i a s d e F e li p e . N o t a n d o m i p é s i m o h u m o r , M a d a m e d e H a l le w i n y B e a t r i z i n t e n t a r o n c o n s o la rm e a s e g u r á n d o m e q u e e r a v ie ja c o s t u m b re la d e q u e , e n lo s m e s e 5 « m a y o re s » , lo s m a ri d o s n o a m e n a z a r a n e l b ie n e s ta r d e la s p r e ñ a d a s r e q u i r i é n d o le s s a t is fa c e r s u s a p e t it o s . — T u p r o p i a m a d r e , Ju a n a , b i e n q u e p a s ó p o r e s t o . E n t i e m p o s a s í f u e r o n c o n c e b i d o s lo s h i j o s b a s t a r d o s d e t u p a d r e q u e , d e b e s s a b e r , s e e d u c a r o n e n l a c o r t e p o r q u e l a r e i n a Is a b e l , m a g n á n im a c o m o e s , y c o m p r e n s i v a , a s í lo d is p u s o . — D e b e s e n t e n d e r lo , h i j a — m e a m o n e s t ó a l l í m i s m o f r a y T o m á s d e M a tie n z o , e l e n v ia d o d e m i s p a d re s q u e r e 5 i d ía a h o r a e n m i c o rt e . — P u e s n o l o e n t i e n d o — le d i je , m i r á n d o lo f u r i o s a , 5 i n t i e n d o q u e l a s m e ji l l a s m e a r d í a n d e s u b i d a q u e t e n í a n l a t e m p e r a t u ra p o r la r a b ia q u e s e m e p a s e a b a d e n t ro — . U s te d e s lo s h o m b r e s t o d o 5 e d is c u lp a n . Y o e s t a r ía c o n fo r m e c o n e 5 t o s i F e li p e , c o m o h i z o m i t í o e l r e y E n r i q u e c o n s u e s p o s a , la r e i n a , m e d a s u v e n ia p a ra q u e y o m e b u s q u e m i B e lt rá n d e la C u e v a p a ra c o n c e b i r m is p ro p io s b a s ta r d o s . M i d e s p la n t e lo r e p e t í e s a n o c h e , e n p ú b li c o , d u r a n t e l a c e n a a n t e e l m i s m o F e li p e . S i f r a y T o m á s s e a s u s t ó p o r m i s p a la b r a s , a F e li p e l a a m e n a z a l o a t e m o r i z ó l o 5 u f i c i e n t e c o m o p a r a n o v o l v e r a d e j a r m e s o la . E s a y o t r a s m u c h a s n o c h e s , e n c o n t r a m o s l a m a n e r a p a ra e s c u r ri r n o s d e t rá s d e la m o n ta ñ a d e m i p re ñ e z . M i e n t r a 5 D i o s m e d i e r a v i d a y s a l u d , le d i je , n i p o r a q u e l , n i p o r n i n g ú n o t ro e m b a r a z o , te n d ría q u e i r a b u s c a r é l e n o t ra p a rt e q u i e n l e c a lm a r a l a s h a m b r e s q u e t a n b i e n s a b í a c a lm a r le

103

yo .

M i p r i m e r h i ja , L e o n o r , n a c i ó e n e l 1 5 d e n o v i e m b r e d e 1 4 9 8 e n L o v a i n a . M e a s is t ió e n e l p a rto Y s a b e a u H o e n , u n a c o m a d ro n a d e L ie r r e . Y o e s ta b a m u y n e rv io s a . A p e n a s d o s m e s e s a n te s , e l 2 3 d e a g o s t o , m i h e rm a n a Is a b e l h a b ía m u e rto d e p a r to . M i m a d re m e h a b ía e s c rit o u n a c a r ta

d e 5 o la d a . I s a b e l h a b í a

m u e rto e n s u s b ra z o s u n a h o ra d e s p u é s d e d a r a lu z . Y o s a b ía lo m u c h o q u e m i m a d r e la a m a b a . E n m e n o s d e u n a ñ o s u s d o s h i jo s m a y o r e s y a n o e x is t ía n . Y o n o e n te n d ía c ó m o e r a p o s ib le . Y la p o b re M a r g a r ita . S u e m b a ra z o h a b ía c o n c lu id o e n u n m a r d e s a n g r e . N o e r a u n n i ñ o s i n o u n a m a s a a m o r f a lo q u e a l b e r g a b a s u v i e n t r e . F u e e l h i j o r e c i é n n a c i d o d e Is a b e l , e l p e q u e ñ o p r í n c ip e M i g u e l, e l d e s ig n a d o p o r m is p a d re s p a ra h e re d a r la c o ro n a d e C a s t i l l a y A r a g ó n . A s í l o c o n f i r m a r o n la s C o r t e s . E n m e d i o d e m i s d o lo r e s , y o v e í a l a s c a r a s d e J u a n e I s a b e l f lo t a n d o s o b r e m i c a m a . A fo r t u n a d a m e n t e , Y s a b e a u n o s ó lo t e n í a l a s m a n o s 5 u a v e s y h á b i le s , s i n o la p r e s e n c i a d e á n i m o y l a f ie r e z a p a ra s a c u d i rm e p o r lo s h o m b ro s y s a c a rm e d e l p á n i c o q u e m e p o s e y ó c u a n d o m e to c a b a e m p u ja r a l b e b é . — N u n c a . ¿ M e e n tie n d e s ? N u n c a te m o ri r á s d e p a rto — m e g r itó e n f la m e n c o , z a ra n d e á n d o m e p a r a q u e d e ja ra d e ta p a rm e la c a ra c o n la s m a n o s . F u e u n a o r d e n , u n c o n ju r o , n o s é , p o r q u e d e s d e e s e m o m e n t o n u n c a m á s d u d é d e m í m i s m a , o d e m i s a lu d a la h o r a d e p a r i r . E l c u e r p o s e m e a f lo j ó y L e o n o r n a c i ó s i n c o n t r a t i e m p o s . L lo ré c u a n d o Y s a b e a u m e p u s o a la n i ñ a e n m is b ra z o s . C o m p r e n d í c u á n t e r r i b l e h a b r í a s i d o e l d u e lo r e c i e n t e p a r a m i m a d r e . D e s e é q u e p u d ie ra e s ta r a llí c o n m ig o . S a b ía q u e s i m e h u b i e ra a c o m p a ñ a d o h a b rí a r e n a c id o u n p o c o . L e o n o r e r a u n a T r a s t á m a ra . F e li p e l l e g ó m á s t a r d e c u a n d o , a l a u s a n z a d e B o r g o ñ a , m e h a b í a n a c o m o d a d o , p a r a r e c i b i r lo s s a l u d o s d e l a c o r t e , e n u n a h a b it a c i ó n d e h o n o r , e n u n a c a m a c u b i e rta c o n u n p a lio v e r d e , b a jo u n a f r a z a d a d o r a d a c o n b o r d e d e a r m i ñ o . É l t a m b i é n s e e m o c io n ó c a rg a n d o e n s u s b r a z o s a L e o n o r , p e ro a m í m e m i ró c o n d e s a p e g o , c o m o s i la n i ñ a m e h u b i e s e t r a n s fo r m a d o e n o t r a J u a n a . N o b i e n m e b a j ó l a l e c h e , s i n e m b a r g o , la f a s c i n a c i ó n d e v e r m is p e c h o s t a n c r e c i d o s y d e v e r m e a m a m a n t a r lo t r a n s fo r -

m ó e n u n n i ñ o c u ri o s o . S e p a s a b a la s m a ñ a n a s c o n L e o n o r y c o n m i g o e n l a c a m a . F e li p e y y o p a r e c í a m o s t o n t o s m ir á n d o l a e m b e l e 5 a d o s . L e o n o r n o p e r d í a t ie m p o . S e p e g a b a a m is p e z o n e s c o n f r u i c i ó n y m i e n tr a s e ll a m a m a b a y o s e n t ía c o m o s i s u s e n c í a 5 t a m b ié n

m e m o r d i e ra n

el v ie ntre . E ra

u n a e x tr a ñ a

se nsa c ió n .

Q u i z á s e l g r a n a m o r q u e e s a f r á g i l c ri a t u ri t a m e i n s p i r a b a h a c í a q u e m is e n tr a ñ a s p a r e c i e r a n q u e r e r s a li r s e d e m í p a r a c u b r ir l a y p r o t e g e rl a d e n u e v o . L e d i j e a F e l i p e q u e n o q u e rí a n o d r i z a s p a r a m i s h ij o s . L o s a m a m a n t a rí a y o a u n s i n o e r a l a u s a n z a e n l a c o rt e . N o tr a t ó d e d i s u a d ir m e . M á s b i e n d e s a rr o ll ó v e r d a d e r a a f i c i ó n p o r e s t a r a m i l a d o e n e s a s o c a s i o n e s . L e e n c a n t a b a v e r la e x p r e s i ó n d e s u s n o b le s c u a n d o y o m e b a ja ba e l e sc ote . N o s re íam o s d e sp u é s c o m e n ta n d o la s

re a c c i o n e s

y

él m e

a nim a b a

a que

lu cie ra m is

pechos. — S o n ta n h e rm osO 5 , Ju a n a , q u e q u iero q u e to d os e n vid ie n m i s u e rt e . Q u i e r o v e r a m i s c o r t e s a n o s d e s e a r t e f e r o z m e n te y t e n e r q u e o c u lt a rl o . E s m u y

d i v e r ti d o .

A l m e s d e n a c i d a L e o n o r , a p a r e c i ó e n m i h a b it a c i ó n m u y g a l a n t e ll e v á n d o m e d e r e g a l o u n m e d a l l ó n b o r d e a d o d e p e r l a s . P o c o d e s p u é s o rg a niz ó u n a ju sta e n m i h o n o r d o n d e p ortó el a m a r il l o , q u e e r a m i c o l o r . L a c o n f ir m a c i ó n d e m i f e rt il i d a d s u rt i ó e f e c t o s m á g i c o s e n tr e l o s f l a m e n c o s d e m i c o r t e . A u n q u e la d e p e n d e n c i a e c o n ó m ic a e n q u e v i v í a m e p e 5 a b a y li m i t a b a m is p o s i b il i d a d e s d e r e g e n t a r m i c a s a , y o m e s e n tí a f e l i z y a m a d a . C o n la m a te rn id a d , m i c u e rp o m a d uró y la fo g o sa p a sió n d e n u e s t r a s n o c h e s s e t o r n ó si b a ri t a y g o l o s a . A m e n u d o , l a m a d r u g a d a n o s s o r p r e n d í a a l u n o s o b r e e l o tr o c o m o s i p o r m á s q u e n o s s a c i á r a m o s n u n c a d e c r e c i e r a n u e s tr a s e d . A s í f u e c o m o c o n c e b í o tra v e z . H a c ia e l fin a l d e m i e m b a raz o , la c iu d a d d e G a n te o fre ció h a c e r u n a g e n e r o s a d o n a c i ó n d e c i n c o m il f l o r i n e s p a r a s e r l a c u n a d e n u e s t r o h i j o y F e li p e a c e p t ó . A s í p e n s a b a m i m a r i d o e s t r e c h a r l o s v í n c u l o s c o n e s t a c i u d a d . P a r a m i tr a s l a d o , f a lt a n d o p o c o p a r a e l p a rt o , F e li p e c o m i s i o n ó l a c o n s tr u c c i ó n d e d o s c a rro z a s d e m uc h o lu jo , c o n el inte rior ta piz a d o e n terc io p elo , y h a s t a p i d i ó a l o s m o n j e s d e la a b a d í a d e A n c h i n , a m a n e r a d e

p r é s t a m o , q u e m e d e j a r a n u s a r s u r e l i q u i a m á s i lu s t r e : e l a n i l l o q u e , s e g ú n d e c í a n , l l e v a b a e n s u a n u la r l a V i r g e n M a r í a d u r a n t e e l n a c im ie n t o d e J e s ú s . F u e ro n ta n t a s s u s a t e n c io n e s q u e s e e v a p o r ó m i m a le s t a r p o r u n v i a j e q u e , a l i n i c i o , m á s m e p a r e c i ó u n a t r a n s a c c ió n c o m e r c ia l a IT I Í C O 5 t a q u e o t ra c o s a . T r a 5 i n s t a l a r n o s e n e l c a s t i l lo d e G a n t e , F e l i p e i n v i t ó a u n a c a n t i d a d d e s u s a m i g o s a f e s t e ja r e n e l p a la c i o e l 2 4 d e f e b r e r o , v ís p e ra d e S a n M a te o . U n a v e z q u e lle g a ro n lo s i n v i ta d o s , e l a m b ie n t e fe s t i v o m e c o n t a g ió . P o r g r a n d e y p e s a d a q u e e s t u v i e r a , n o h a b í a p e r d i d o m i á n im o , n i m i a g i lid a d . E m p e c é a to c a r e l c l a v i c o r d i o y a m o s t r a r l e s lo s p a s o s d e u n a d a n z a e s p a ñ o l a . E n é s a s e s t a b a c u a n d o s e n t í u n a s p u n z a d a s e n e l b a jo v i e n t r e . C o rrí a

m i h a b i ta c ió n

co n

B e a tr iz , e x c u s á n d o m e

m o m e n tá n e a -

m e n t e y d e ja n d o a lo s i n v i t a d o s e n e l s a ló n . P e n 5 a n d o q u e s e t r a t a b a d e la n e c e s i d a d d e e v a c u a r m is i n te s ti n o s , p u e s to q u e e r a u n d o lo r s e m e j a n t e , a p e n a s e m p u j é m i s m ú s c u lo s h a c i a a f u e r a e n e l re t re t e c u a n d o s e n tí e l a g u a q u e a n u n c i a e l p a r to c o r re r p o r m i s p ie r n a s . L la m é a B e a t r iz , q u e s a lió c o r rie n d o c o m o lo c a a p e d i r a y u d a . Y o fu i a a c o s ta rm e e n m i c a m a , a g u a n ta n d o d e s e s p e ra d a m e n te la n e c e s id a d d e e c h a r f u e ra a l n i ñ o , c u y a c a b e z a s e n tía a s o m a r e n t re m is p i e r n a s . B e a t r iz lle g ó c u a n d o y a e l c r í o e s t a b a s o b r e la c a m a , r e c i é n e x p u l 5 a d o d e m i i n t e r i o r . L le g a ro n M a d a m e d e H a lle w in , M a rí a M a n u e la , A n a d e V ia m o n te . L l e g ó F e li p e p á li d o y d e s e n c a ja d o . L le g ó l a p a r t e r a , q u e c o r t ó e l c o r d ó n y t e r m i n ó d e li m p i a r a l b e b é y d e a s i s t i r m e a m í . L a n o t i c i a d e q u e e r a u n n i ñ o s a li ó h a c i a t o d a s p a r t e s c o m o l l e v a d a p o r b a n d a d a s d e p a l o m a s m e n s a je r a s . A l p o c o r a t o o í m o s l o s f u e g o s a r t i fic ia le s q u e a lg u ie n e n c e n d ía d e s d e e l c a m p a n a r i o d e l a i g le s i a d e S a n N i c o l á s y e l r e b a t o d e la s c a m p a n a s e n t o d a l a c i u d a d . M e e c h é p a r a a t r á s e n l a s a lm o h a d a s . H a b í a t e n i d o m i e d o d e l p a r t o , d e q u e n o f u e r a t a n f e li z c o m o e l a n t e r i o r , d e m o r i r , y d e d e s i l u s i o n a r a F e li p e s i e r a o t r a n i ñ a . S i n e m b a r g o , a p e n a s s i h a b í a s e n t i d o d o lo r . M a n d é q u e m e l l e v a r a n a L e o n o r . L e e n 5 e ñ é la c a ra a r r u g a d a y 5 e ria d e s u h e rm a n ito . A p e n a s c o m p r e n d í a n a d a , p e r o q u e r í a t e n e r la j u n t o a m í . Q u e n o s e s i n t i e r a m e n o s p r e c i a d a . ¡ Q u é d i s t i n t o c e le b r a b a e l m u n d o l a l l e g a d a d e u n v a ró n ! io 6

— C a r l o s — d ij o F e li p e a l z a n d o a s u h ij o , o r g u l l o s o — . S e l l a m a r á C a rl o s c o m o m i a b u e l o . Y o h a b í a d a d o a l u z a C a rl o s I d e E s p a ñ a y V d e A l e m a n i a , e l r e y e n c u y o s r e i n o s n u n c a 5 e p o n d rí a e l s o l , e l

m á s p o d ero so

m o n a rc a d e E u ro pa . M i hijo , el q u e jam á s m e tu v o m ise ric ord ia . M e e s p a b il é . M a n u e l m e h a b í a t i r a d o e n c im a u n a fr a z a d a . — S e r á m e j o r q u e te t a p e s

— dijo .

*°7

C a p itu lo 9

e v u e lt a e n e l i n t e r n a d o , d i j e q u e h a b í a c e n a d o y s u b í a l d o r m i t o r i o . C a m i n é p o r e l p a s i l lo a n g o s t o d o n d e s e s u c e d í a n la s d e lg a d a s p u e r ta s d e m a d e r a d e la s h a b i ta c io n e s . S e o ía r u id o e n v a r ia s d e e lla s . L a s m o n ja s te n ía n te r m i -

n a n t e m e n te p r o h i b i d o q u e e n t rá s e m o s e n o t ro c u a rto q u e n o f u e r a e l n u e s t r o . G o lp e é e n l a p u e r t a d e M a r g a r i t a p e r o n o e s t a b a . F u i a l m ío p e n s a n d o e n d a rm e u n a d u c h a . B u s q u é m is c o s a s . E n e l b a ñ o , e l v a p o r d e d o s r e g a d e r a s a b ie rt a s e m p a ñ a b a lo s e s p e jo s . L a s b a ñ i s t a s h a b l a b a n d e u n a p e lí c u l a v i s t a e s a t a r d e . S e r e í a n . M e d e s v e s t í y e n t r é e n e l c u b í c u lo m á s l e j a n o p a r a n o o í r l a s . B a jo e l a g u a t i b i a c e r r é lo s o jo s . M i d u c h a t e n d r í a q u e s e r b r e v e p o r q u e e l a g u a c a lie n t e n o d u ra r ía m u c h o . M e p a s é la t o a l l a d e m a n o , á 5 p e r a y c o n l o s b o r d e s d e s h i la c h a d o s , s o b r e lo s b r a z o s , e l c u e llo , lo 5 p e c h o s . « P a r a s e r ta n jo v e n y v i rg e n e re s m u y d e s i n h i b i d a » , m e h a b í a d i c h o M a n u e l . C u a n d o le r e s p o n d í q u e m e g u s ta b a e s t a r d e s n u d a , a ñ a d ió q u e é l, c o m o h o m b re , te n d ía a p e n 5 a r q u e la 5 m u je r e s e r a n , p o r lo n a tu r a l, r e c a ta d a s . Y o m e b u r lé d e s u in e s p e r a d o c o m e n ta r io . E n

m i

f a m ilia ,

m i

p a d re

y m i m a d r e e r a n d e la e s c u e la n u d is ta , le d ije . N u n c a s e h a b ía n

c u i d a d o d e ta p a r s e la d e s n u d e z d e la n te d e m í . S e g u r a m e n t e p o r e s o y o n o te n ía r e p a r o 5 p a r a e s ta r e n c u e ro s . L a d e s n u d e z e s h e r -

m o s a , l e d i je , n o t a n d o p o r p r i m e r a v e z l a t o a l l a q u e é l a n u d a b a a la c i n t u ra . C re ía q u e e ra s d e la m is m a o p in ió n . É l s e h a b í a c ria d o e n u n a m b ie n te m u y d is tin to , a r g u m e n tó a m a n e r a

de excu -

s a , s i n d a r m e l o s o jo s , c o m p o r t á n d o s e c o m o u n a d o le s c e n t e p o s e í d o p o r u n a r re b a to d e t im i d e z . M e p a s é l a t o a l l a p o r l a v u lv a , e l p u b i s , f r o t á n d o m e c o n fu e rz a . M e d e tu v o e l a r d o r c a u s a d o p o r m i b r u s q u e d a d . E s ta b a

io8

e m p e ñ a d a e n c o m p r e n d e r e l d e s a s o s ie g o q u e e l c o m e n ta r io d e M a n u e l m e p r o d u je r a . M e d a b a r a b i a a d m i t i r l o p e r o , i n e x p li c a b l e y s ú b i t a m e n t e , c u a n d o m e t i r ó la m a n t a p a r a q u e m e c u b r ie ra , m e d io v e r g ü e n z a . Y o h a b ía a s u m i d o c o m o n a tu r a l q u e l a s m u je r e s , s i e n d o d e m e jo r v e r , n o s t a p á r a m o s m e n o s q u e lo s h o m b r e s e n l a c a m a . A m í , l a v e r d a d , n o m e e x c i t a b a v e r lo d e s n u d o . E n c a m b i o é l r e a c c io n a b a s i n d u d a a m i d e s n u d e z . P e ro q u í z á 5 m e p a s a b a d e d e s p a r p a ja d a . A l d e s p e d i r m e M a n u e l m e n o t a ría

d is ta n t e p o r q u e i n te n tó

r e s t a r le

im p o r ta n c ia a l in c i -

d e n t e . D i jo q u e y o e r a la l T l í i 5 S a n a d e l o s d o s , p e r o la e s p i n a y a e s t a b a c l a v a d a . S a lí d e l b a ñ o , m e s e q u é . E n m i h a b i t a c i ó n , t r a s e n fu n d a r m e e n la c a m is a d e d o r m i r , m e a c o s t é c o n la c a b e z a e n e l s i t i o d o n d e p o n í a lo s p i e s . A s í v e í a l a n o c h e p o r l a v e n t a n a a lta q u e e m p e z a b a a m e d ia p a re d s o b re la c a b e c e ra d e m i c a m a , e l á rb o l d o ra d o e n t r e g á n d o s e le n t a m e n te a la m u e r te d e l i n v ie r n o . S i p re te n d ía s e r o t r a p e r s o n a y m e o b s e rv a b a d e s d e f u e r a , t e n ía q u e a d m i ti r q u e la m u c h a c h a d e d ie c i 5 ie te a ñ o s y a c i e n d o e n e s a c a m a n a d a b a d e s d e h a c ía v a r io s fi n e s d e s e m a n a e n a g u a s q u e s u b ía n v a ri a s c u a r ta s p o r e n c im a d e s u c a b e z a . Y a n o e ra v i rg e n . H a b í a h e c h o e l a m o r c o n u n h o m b re , u n a d o c e n a d e a ñ o s m a y o r q u e y o , o b s e s i o n a d o p o r u n a r e i n a d e l s i g lo x v . A l t o c a r m e a m í b i e n p o d ía s e r q u e é l im a g in a ra q u e la to c a b a a e lla , u n a m u je r c u y a p a s i ó n y d e s a f u e r o e r a n o b je t o d e l e y e n d a . É l d e c í a q u e r e r c o m p r e n d e r la p e r o , a l t o p a r s e c o n u n r e f l e jo d e l c o m p o r t a m ie n to d e Ju a n a e n m í , s e a t e m o ri z a b a y h a c ía e l i n t e n to d e controlar, de censurar, la fuerza que él mi5lTlO había desatado. Yo n o p o d ía e n t e n d e r d e o t ra f o rm a la m a n e ra h o s ti l, c a s i a g r a v ia d a , c o n q u e m e m i ró c u a n d o p i d i ó q u e m e ta p a r a . M e n o s a ú n c o m p r e n d í a q u e , c o n u n g e s t o , l o g r a r a c u l p a b i li z a r m e p o r la n a t u r a l i d a d q u e t a n s ó lo e l d o m i n g o a n t e r i o r a l a b a r a c o m o s e ñ a l d e i n o c e n c i a . M e t r a jo a l a m e m o r i a l a s c o n t r a d i c c i o n e s d e m i m a d r e . E l la h i z o i n t e n t o s p o r c r e a r m e l a i l u s i ó n d e q u e l a s f u n c i o n e s n a t u r a le s d e l c u e r p o e r a n t r a n s p a r e n t e s y d e s p r o v i s t a s d e m a lic ia . P e ro , a la p a r d e e s t o v e n ía n la s a m o n e s ta c io n e s , e l n o te t o q u é s a l l í , o n u n c a h a b l é s c o n e x t r a ñ o s . E l la t u v o q u e e s f o r z a r s e p a r a e x p li c a r m e l o s m i s t e r i o s d e l a v i d a s i n r u b o r i z a r s e . A l f i -

n a l l o s a p r e n d í y o s o l a l e y e n d o l o s li b r o s q u e s a q u é a e s c o n d i d a s d e su se c rete r. L a im a g e n d e m i p a dre se so bre p u so a la d e M a n u el e n m is r e f l e x i o n e s . Q u e m i p a d r e e n g a ñ a r a a m i m a d r e d e b ía s e r v ir m e a m í p a ra c o m p re n d er lo p o c o q u e e n te n d ía la m e nte m a sc ulin a . Q u i z á s s e rí a p r u d e n t e e c h a rm e u n a s á b a n a e n c im a l a p r ó x i m a v e z . A u n q u e m e p a r e c í a ri d í c u l o . i € } u é s e r í a l o m e j o r ? M e q u e d é d o r m i d a s i n ll e g a r a n i n g u n a c o n c l u s i ó n .

L o m á s e x t r a o rd in a rio d e m is s e m a n a s e n e l i n te r n a d o , lu e g o q u e s e d e r r u m b ó e l m u r o q u e m e s e p a r a b a d e l m u n d o d e lo s a d u lt o s , f u e d a r m e c u e n t a d e lo q u e l a i n d i v i d u a li d a d g e n u i n a m e n t e s ig n i fi c a b a . D e n t r o d e l e n t o r n o d e m i m e n t e y m i c u e r p o y o e r a r e i n a y s o b e r a n a y d i s f r u t a b a d e la m á s a b s o lu t a l i b e r t a d . H a s t a e n to n c e s , la lib e rt a d p a ra m í h a b í a s i d o u n c o n c e p to m á s b ie n in ta n g ib le , p u e s to q u e e r a n o tr o s q u ie n e s t o m a b a n d e c is io n e s e n m i n o rñ b re . A h o r a , s in e m b a rg o , la n o c i ó n d e lib e rta d s e m e r e v e l a b a e n t o d o s u e s p l e n d o r . A l o s d e m á s p o d í a p a r e c e r le s q u e y o c o n t i n u a b a s i e n d o l a c o l e g i a l a q u e i b a c o n l o s l i b r o s b a jo e l b r a z o d e u n a u la a l a o t r a , p e r o e n m i i n t e r i o r e l p a i s a je e r a t o talmente diferente. Por primera vez me percataba de la amplitud d e l h o ri z o n te d e m is p o s i b i lid a d e s y e s ta n u e v a c o n c ie n c ia t ra ía a p a r e ja d a l a s e n s a c i ó n f í s i c a d e r e s p i r a r a t o d o p u lm ó n y d e o c u p a r m á s e s p a c io s o b r e la t ie r r a . M e fa s c i n a b a la i d e a d e m i p r o p ia im p e n e t ra b i lid a d , d e q u e n a d ie t u v ie s e a c c e 5 o a l s o n i d o d e m i m u n d o i n t e r i o r . M e m a r a v i l l a b a la c a n tid a d d e in f o r m a c ió n , o p in io n e s , p e r c e p c io n e 5 , id e a s y

p r o y e c to s q u e p o d ía

a lb e r g a r

s i n q u e n a d i e s o s p e c h a r a c u á n t o s e m o v í a t r a s l a e s t a b le f a c h a d a d e m i r o s tr o . L a s o le d a d a q u e m e o b lig a b a n m is s e c r e to s m e p a -

r e c ía u n p r e c io i r ri s o rio q u e p a g a r p o r la p r o p i e d a d p r i v a d a e i n v io la b le d e m i i n tim i d a d . E n e l s a ló n d e e s t u d io , s o s te n e r s i n i n m u t a r m e la m i r a d a i n d a g a t o r i a d e m a d r e L u i s a M a g d a le n a e r a m i m a y o r re tp . L a m o n ja te nía su in tuic ió n y a u n q u e n o se lo a dm i ti e r a n i a s í m is m a , s u d e li c a d a p a n t a l l a d e r a d a r l e i n d i c a b a d i s t u r b i o s a m i a l r e d e d o r . E l l a n o p o d í a d a r l a a la r m a , s i n e m b a r g o , m i e n tr a s

y o c o n ti n u a r a o b t e n i e n d o

b u e n as

n o tas, c um -

p l i e r a c o n m i s d e b e r e s y n o l e o f r e c i e r a e v i d e n c i a s q u e j u st i fi c a -

r a n s u i n q u i e t u d . Y y o y a h a b í a lo g r a d o r e c u p e r a r e l p a s o a c a d é m i c o l u e g o d e t r a s t a b i l la r l a s p r i m e r a s s e m a n a s d e l s e m e s t r e . M e d a b a p e n a v e r a m a d r e L u is a M a g d a le n a a z o ra d a p o r la d i s t a n c ia q u e c re c í a e n t r e n o s o t ra s , p e r o y o n o s a b ía q u é o t ra c o s a h a c e r p a r a p r o t e g e r m e d e l p o d e r q u e s u c a r i ñ o le c o n fe r í a s o b r e m í . T e m í a q u e c u a l q u i e r d í a m e i n t e r r o g a r a e n d e t a l le s o b r e m i s a c t iv id a d e s d e lo s d o m i n g o s , a p e s a r d e c u a n ta 5 m e n ti r a s h a b ía u rd i d o p a r a h a c e r le c r e e r q u e e s t a b a e m p e ñ a d a e n r e c o r r e r t o d o s lo s s it io s h is t ó ric o s d e M a d ri d . C u a n d o a m e d i a s e m a n a le c o r r e s p o n d í a a e l l a v i g i la m o s d u r a n t e e l e s t u d i o d e l a n o c h e , y o m e a s e g u r a b a d e q u e m e v i e r a c o n s u lt a n d o l a g u í a d e l a c i u d a d p a r a p la n i fi c a r m i 5 e x c u r s io n e s d o m i n i c a le s . D e h e c h o o c u p é v a r io s s á b a d o s p o r la t a r d e , e n q u e d i je q u e ir ía d e c o m p ra s , p a r a re c o r r e r v a r io s d e e s t o s s i t io s y a s í c o n t e s t a r s u s in fa lt a b le s p r e g u n t a s . L a c o m p li c i d a d d e M a r g a r i t a , q u e m e g a n é c u a n d o l e c o n f e s é e s t a r d e n o v i a c o n e l e n a m o r a d o d e l o s e n c u e n t r o s c a s u a le s , f u e c ru c i a l p a ra m a n t e n e r b a jo c o n t ro l s u 5 s o s p e c h a s . S a lía m o s ju n ta s y n o s p o n ía m o s d e a c u e rd o p a r a r e g re s a r a la m is m a h o ra . M a rg a rit a m e d e c ía q u e u n d í a d e e s o s le te n d r ía q u e p r e s e n t a r a m i m i s t e r i o 5 O g a lá n y y o l e p r o m e t í a q u e s í , q u e u n d í a d e e 5 o s h a r í a m o s u n p l a n p a r a q u e lo c o n o c i e r a . R e c i b í c a r t a d e I s i s . D e c í a q u e a u n q u e h a b r ía p r e fe r id o q u e c o n t i n u a r a i g n o r a n d o l o s a n t e c e d e n t e s d e l v i a je e n q u e m i p a d r e y m i m a d r e p e r d i e r o n l a v i d a , m i h a l la z g o l a a li v i a b a d e g u a r d a r e l s e c r e to c o n m ig o . A lg ú n d ía , c u a n d o f u e r a m a y o r, e n te n d e ría lo f r á g i l q u e e ra e l a m o r y lo s d e s v a río s y d o lo r e s q u e h a b ía q u e s u p e ra r c u a n d o s e q u e rí a m u c h o . M e r e p e t ía q u e c o n ti n u a b a e n p i e s u i n v i t a c i ó n d e d a r m e a lo j a m i e n t o s i e s q u e d e c i d í a r e a li z a r m i 5 e 5 t u d io s u n i v e rs ita r io s e n N u e v a Y o r k , c o m o e lla m e lo h a b ía s u g e rid o . Q u é p la n e s te n ía , m e p re g u n t a b a , y m e r e it e r a b a s u a m o r , s u a p o y o . L a c a rt a m e lle g ó e n b u e n m o m e n to . M e h iz o s e n t i r m e n o s s o l a . Is i s e r a u n a m u j e r m o d e r n a . M á s a d e l a n t e q u i z á s h a s t a m e a n i m a r í a a p e d i r le c o n s e jo .

R e c o n c ili a rm e c o n m i c u e rp o u n a v e z q u e m e q u e d a b a s o la e n l a c a m a f u e u n d e s a f ío . L a s e n s i b il id a d d e m i p ie l e r a ta l q u e m e p r e g u n ta b a s i la p é rd id a d e la v ir g i n i d a d e r a p a r a la b i o l o g ía

111

f e m e n i n a la s e ñ a l p a ra q u e s e a c t iv a ra n te rm i n a c io n e s n e rv io s a s d o r m i d a s h a s t a e n t o n c e s . E l r o c e d e la s s á b a n a s b a s t a b a p a r a p r o v o c a rm e la m e m o ri a y d e s a t a rm e u n d e s e o p e rs i5 te n t e q u e n o c e d ía a m is i n t e n to s d e p e n s a r e n o t ra c o 5 a . M e re v o lv í a i n s o m n e h a s ta q u e a c e p ta b a r e n d i r m e a m is in s ti n t o s . E n to n c e s m e s a c a b a l a c a m i s a d e d o r m i r , la s b r a g a s , y d e j a b a q u e la d e s n u d e z , e l c o n t a c to d e m i p ie l c o n e l a i re d e la n o c h e a v i v a r a m i i m a g i n a c i ó n c o m o e l o x í g e n o a n i m a l a l l a m a . E l c a lo r m e s u b í a a l a s m e ji l l a s y e n e l o s c u r o e s p a c i o d e m i s o j o s c e r r a d o s 5 u r g í a n o t ro s e n to r n o s y c i rc u n s t a n c ia 5 . M is m a n o s , e n to n c e s , ju g a b a n e l p a p e l d e a m a n t e s f o g o s o s . V u e l t a s e l lo s a c a r i c i a b a n m i s p e c h o s , m i e s t ó m a g o , m i s e x o . S i n t i t u b e o s , d u e ñ o s d e la i n f o r m a c i ó n p r e c i s a d e l a s c o o r d e n a d a s d e m i p la c e r , m e h u r g a b a n l a s f u e n t e s , e n c o n t r a b a n e l a g u a a b u n d a n t e y c á li d a . L e n t a , m u y le n ta m e n te , c o m o q u ie n c a ra m e liz a u n a f r u t a , la u n t a b a n s o b re e l p e q u e ñ o p i s t i lo d e m i s e x o h o s t i g á n d o lo , s a c á n d o l o d e s u e n c ie r ro , c o n v i rti é n d o lo e n e l t e n 5 o d e to n a d o r d im i n u to d e t o r m e n t a 5 d e p o le n . P o s e í d o s d e m i u r g e n c i a y m i s g e m i d o s , l o s a m a n te s d e d o s s e to m a b a n e n t o n c e s e n c o lib r íe s a le te a n d o v e rt ig in o s a m e n te 5 o b re la f lo r d e p é ta lO s c a r n o s o 5 q u e d e s d e m i c e n t ro s e e x te n d ía h a s t a lle n a rm e d e a ro m a s e l c e r e b ro . A l f i n , la f l o r e n o r m e , u l u la n d o y d e s h a c i é n d o s e e n p u l s a c i o n e s y c o n t r a c c i o n e s , s o lt a b a s u s e t é r e a s n u b e s a m a r i l l a s , m i e n t r a 5 e l m a n o jo d e p é t a lo s m o ja d o s q u e e r a y o , f l o t a n d o

s o b re

la d e lg a -

d a c a m a d e h ie r ro , re to r n a b a d e s p a c io a s u e x is t e n c i a d e m u c ha ch a . C ie r ta s n o c h e s v o lv í a a re p e ti r e l r i to u n a y o t ra v e z . M e r e t a b a a in d a g a r lo s lí m it e s d e m i s e d o m i r e 5 is te n c ia ; a 5 a b e r s i a q u e l lo n o p o d r í a s e r a c a 5 o u n a m a n e r a f e li z d e s u i c i d a r s e . P e r o n o e r a t a n t a m i f o r t a le z a n i m i d e s e o d e m o r i r y a l a p o 5 t r e m e q u e d a b a d o rm id a .

A lg o q u e m e in t r i g ó e n t o n c e s fu e n o p o d e r r e s p o n d e r m e s i e s ta b a o n o e n a m o r a d a d e M a n u e l. C u a n d o p e n s a b a e n é l t e r m i n a b a m e d it a n d o s o b r e m í m is m a . E ra c o m o s i s u m i ra d a f u e s e la l u z c e n i t a l d e s c u b r i e n d o e l v o l u m e n q u e o c u p a b a m i s e r e n e l e 5 c e n a r i o d e la v i d a . S i a n t e s t e n í a d e m í m i s m a l a i m a g e n p l a -

112

n a d e u n a p in tura

n a if , a h o r a p o d í a v e r m e c o m o u n s e r t ri d i -

m e n s io n al c o n s o m bra s y pro fu n did a d e s . H a sta e nto n c e s y o h a b í a s i d o u n á n f o r a v a c í a q u e l o s m a y o r e 5 s e n t ía n o b l i g a c i ó n d e l l e n a r c o n i n s tr u c c i o n e s , p r e c e p t o s y g e n e r a l i d a d e s , M a n u e l n o t e n í a n i n g u n a o b li g a c i ó n t u t e l a r p a r a c o n m i g o , n i n g ú n o b j e t i v o p r e f i g u r a d o . Y o n o p o d í a im a g i n a r a q u é c o n d u c i r í a a q u e ll o . N o s a b ía d ó n d e te rm in a b a él y e m p e z a b a F elip e; n i 5 i c u a n d o e sta b a c o n é l e r a J u a n a l a q u e a m a b a a s u m a r i d o a tr a v é s m í o , o é r a m o s M a n u e l y y o q u i e n e s n o s a c a ri c i á b a m o s . N u e s t r a h i s t o r i a n o e x i s tí a f u e r a d e la d e J u a n a y F e l i p e . E n e l a p a rt a m e n t o d e M a n u e l n o h a b í a o t r o t i e m p o q u e e l d e l R e n a c im i e n t o . S u v o z lo e v o c a b a c o n ta n ta re alid a d q u e m á s d e u na v e z y o oí c lara m e n te el ruid o d e s e d a de lo s traje s d e slizá n d o s e p o r la s gra d a s d e l o s p a l a c i o s fl a m e n c o s y s e n t í e l o l o r a c e r a d e rr e ti d a d e l o s c a n d e l a b r o s . C u a n d o M a n u e l e r a F e li p e y y o e r a J u a n a , e l a m o r m e a n e g a b a t o d a . C u a n d o m e v e s tí a y s a l í a d e a ll í , c u a n d o tr a t a b a d e se p a r a rm e d e J u a n a , e r a q u e s e m e o c u r rí a p re g u n t a r m e d ó n d e c o n d u c i r ía m i r e l a c i ó n c o n M a n u e l . E n a l g ú n m o m e n t o n u e s t r a h i s t o ri a t e n d r ía q u e s e p a ra r s e d e l a d e e ll o s . D e s p u é s d e t o d o , n o s o t r o s e s t á b a m o s v i v o s y l o s d í a s s e g u ir í a n s u c e d i é n d o s e c u a n d o M a n u e l ll e g a r a a l fi n a l d e s u n a r r a c i ó n . P e r o y a s e v e r í a . I m a g i n a rm e

el

m añana

m e

re s u lt a b a

c o m o e sta b a e n rec re ar e l p a sa d o . D e sp u é s

im p o sib le , o c u p a d a d e to d o , e l futu ro

e ra c o m o es a s n ota s d e m i m a d re s o bre las in stru c cio n e s q u e le d a r í a a l j a r d i n e r o c u a n d o r e g r e s a ra d e s u v i a j e . ¿ C u á n t o ti e m p o n o s e p a s a r í a e s c ri b i é n d o l a s ? T r e s h o ja s e s c r i b i ó . H a s t a d i b u j ó u n c r o q u i s i n d i c a n d o d ó n d e s e m b r a rí a l o s d i v e r s o s ti p o s d e f l o r e s . Y

i

p ara q u é? ,

A

d e q u é le h a b ía se rv id o ?

E s p e r a b a e l d o m i n g o . M e d e s d o b l a b a p a ra 5 e r L u c í a d u r a n te la se m a n a . L a h i s t o r ia i m p o n í a s u v o z , s u r u t i n a . Y o l l e g a b a a l a p a rt a m e n t o d e M a n u e l . B a j a b a a p o n e rm e e l v e 5 t i d o .

T u d e s t i n o , J u a n a , d a u n v u e lc o e l 2 0 d e j u l i o d e 1 5 0 0 . T r a s s ó l o v e i n ti tr é s m e s e s d e v i d a , m u e r e e l p r í n c i p e M i g u e l , e l h i j o d e tu h e rm a n a Isa b el, e l de sig n a d o he re d e ro de la c oro n a d e

C a s ti -

1 1 a y A r a g ó n . T a n ta s m u e rt e s , J u a n a . Y n o le s q u e d a a t u s p a d r e s m á s re m e d io q u e n o m b r a r o 5 , a F e li p e y a ti , p r ín c i p e s d e A s tu r ia s . D e t e r c e r a e n l a lí n e a d e 5 u c e s ió n , h a s p a s a d o a 5 e r l a fu tu r a r e in a d e E s p a ñ a .

Y o ja m á 5 C O r l5 i d e ré s e r r e in a , n i lo d e s e é . C u a n d o m e e n a m o r é d e F e li p e p e n s é q u e l a v i d a m e b e n d e c í a a c o m o d a n d o l a f e li c i d a d d e n t ro d e l d e s ti n o q u e m is p a d re s e s c o g i e ra n p a r a m í . P e n s é q u e p o d í a s e r s i m p le m e n t e l a a r c h i d u q u e s a d e B o r g o ñ a . M e p ro p u s e e n c o n t ra r e n m i s f u n c i o n e s d e p e rs o n a je m e n o r — la ú n i c a d e m is h e rm a n a s q u e n o c a s a r ía c o n u n r e y —

la s d i-

c h a s d e u n a v id a s i n m a y o re s p re o c u p a c io n e s u o b lig a c io n e s . S e n t í q u e , i r ó n i c a m e n t e , a l m a n d a r m e c a s a r c o n F e li p e , m i s p a d r e s le d a b a n a m i e s p í rit u la lib e rta d q u e n in g ú n o t ro d e s u s h ij o s e s t a b a l la m a d o a d i s f r u t a r . H i c e u s o , q u i z á s d e s m e d i d o , d e e 5 t a lib e rta d . P e n s é d e m o s t ra r le s q u e n o lo s n e c e s i ta b a , q u e F l a n d e s , li b e r t i n a y d u l c e , s e a d a p t a b a m e jo r a m i p e r s o n a li d a d . P e n s é q u e m e li b r a b a d e l c e l o r e l i g i o s o q u e c o m o u n a c o r a z a g r i s a t e n a z a b a n u e s t r a e x i s t e n c i a i m p o n i e n d o s u r i g i d e z y s u i n t o le r a n c i a . B i e n r e c o r d a b a y o l a s e s c e n a s d o l i e n t e s y l l o r o s a s d e lo s ju d ío s s a lie n d o e n t ri5 te s c a ra v a n a s s i n r u m b o c u a n d o s e d e c re t ó s u e x p u ls i ó n . N u n c a c o m p r e n d í q u e m i s p a d r e s s e l l a m a r a n j u s t o s y d e u n t a jo c o r t a r a n l a s r a í c e s d e t o d a e s a g e n t e , o b l i g á n d o lo s a e n c o n t r a r o t r a t i e r r a q u e l l a m a r p a t r i a . M i h e r m a n a I s a b e l s e c o n t a g i ó d e e s t e f a n a t is m o y r e h u s ó c a s a rs e c o n M a n u e l d e P o r t u g a l h a s t a q u e é l n o s e c o m p r o m e t i ó a e x p u l s a r a lo s j u d í o s t a m b i é n d e s u r e i n o . E n F la n d e s , e n c a m b i O , la t o l e r a n c i a e 5 la n o r m a y l a r e l i g i ó n n o n u b la e l e n t e n d i m i e n t o d e l a s p e r s o n a s , n i l a s o b li g a a d e 5 v i v i r l a v i d a e n a r a s d e l a b r a r s e o t r a d e s p u é s d e l a m u e r t e . Q u i 5 e d e m o s t r a r a m i 5 p a d r e s , q u e m e c o n f i a r o n a lo i n c ie r to , q u e y o e r a c a p a z d e e n c o n t ra r c e r tid u m b r e e n e l e n t o r n o d e e s o s r e i n o s c u y a h e rm o s u ra y d e r ro c h e le s m e re c ía n e s c a r n i o , m á 5 q u e e n l a p i e d a d r e l i g i o s a . A l i v i a d a , m e d i s t a n c i é d e lo s r e z o s y d e v o c io n e s e n q u e s e a t ri n c h e r a b a n c o n n o p o c a a r ro g a n c i a m i s c o t e r r á n e o s . D e c i d í n o e s c ri b i r le a m i m a d re p o r q u e h a c e r lo e r a v e r m e f o r z a d a a r e n d i r le c u e n t a s y a c e p t a r q u e l e d e b ía s u m i s ió n . E n fi n , p u s e

ti e r r a

11 4

y e n o j o e n t r e m i a lm a , m i p a -

t r i a y m i f a m i li a . U n e r r o r q u i z á s . S u f r o d e m o m e n t o s e n q u e m e e n s o b e r b e z c o y p i e n s o q u e p u e d o v a le r m e s o l a e n t o d o . M e p o n g o v e n g a ti v a y a lta n e r a . U n a r a b ia q u e y a c e m u y d e n t ro d e m í y c u y o o r i g e n d e s c o n o z c o a f lo r a a m i s u p e r f i c i e y m e a n e g a . M e r e b e lo c o n t r a l a o b e d i e n c i a y l a i d e a d e q u e s e a n o t r o s q u i e n e s d e c i d a n m i v i d a . E n e s t e e s t a d o d e á n i m o , h a g o c o s a s i m p u ls i v a s d e la 5 q u e d e s p u é s m e a r r e p i e n to . Y s i n e m b a rg o , n o p u e d o ju g a r e l p a p e l d ó c i l q u e s e m e a s ig n a s in q u e s e m e r e m u e v a n la s e n t r a ñ a s . S o y u n a p r i n c e s a d e l R e n a c i m i e n t o . H e le í d o a l o s c l á s ic o s y h e d is c u t i d o fi lo s o fí a c o n E r a s m o d e R o t t e r d a m , q u ie n , s e g ú n m e l o c o n f i a r a e l m i l a n é s P e d r o M á r t i r d e A n g le r í a , t u t o r d e m i h e rm a n o , q u e d ó a s o m b ra d o d e m i in te lig e n c ia . H a b lo e l l a t í n c o n f lu i d e z , i g u a l q u e e l f r a n c é 5 , e i t a l i a n o y e l i n g lé s . A m o l a s c a n c i o n e 5 d e g e s t a d e M a l lo r y , d e M a t t e o B o i a r d o . T r i s t á n e I s o l d a d e V o n S t r a s s b u r g e s u n o d e m is l ib r o s fa v o r i t o s . E l g r a b a d o r D u re r o m e v ie n e a m o s t ra r s u s e n é r g ic a s im á g e n e s y m e h a b la d e l g e n io d e l B o s c o . M e s i e n to d ic h o s a d e v i v i r e n u n tie m p o e n q u e a la v e z q u e s e d e s c u b re n t ie r ra s n u e v a s y ru ta s i n s o s p e c h a d a s , E u ro p a r e d e s c u b r e e n s u p a s a d o c lá s i c o e l a m o r p o r l a s f o r m a s y l a f i l o s o f í a y e n t o d a s p a r t e s s e c o m e n t a l a g e n i a li d a d d e lo s a r t i s t a s q u e e s t á n t r a n s f o r m a n d o l a f a z d e R o m a : M i g u e l Á n g e l , R a f a e l , B o t t i c e l l i . A d m i r o d e F la n d e s e l e m p e ñ o y g u s t o p o r e le v a r l a b e l l e z a d e l a s c o s a s c o t i d i a n a 5 , d e s d e l a o r f e b r e r í a d e lo s p la t o s y u t e n s i l i o s q u e u t i l i z a m o s e n la s c o m i d a 5 , h a s t a l a s u a v i d a d d e l o s t e ji d o s c o n q u e n o s a b r i g a m o s o lo s p e q u e ñ o s d e v o c io n a r io s c o n s u s e x q u is i ta s y c o lo ri d a s m i n ia tu r a s . N o s i e n t o q u e m i s e n a g u a s r e s t e n n a d a a m i t a le n t o . M i m a d r e m e e n s e ñ ó q u e la s m u je re s n o n e c e s i ta m o s d o b le g a r n o s . E lla h i z o b o r d a r e n s u e s t a n d a r te s u a f i rm a c ió n d e i g u a ld a d c o n m i p a d re : « T a n to m o n ta , m o n ta ta n to » . P e ro p a r e c e s e r q u e s u i d e a d e q u e la s m u je re s s o m o s c a p a c e s d e m u c h o m á s q u e g e s ta r s e la r e s e rv ó p a ra e lla . S ó lo e lla s e d is p e n s ó e l r o l d e v a ro n a . A s u s h i j a s t o d a s n o s h a u s a d o c o m o m o n e d a d e c a m b i o p a r a a li a n z a s y p a ra a m p lia r s u p o d e r . H a a c tu a d o c o m o s i la ú n i c a m u je r e x e n t a d e o b li g a d a s e r v i d u m b r e a 5 u m a r i d o f u e r a e l l a . M i e n t r a s a t o d o s m i s h e r m a n o s l o s p r o v e y ó c o n r e s p e t a b le s d o t e s , e n m i c a s o a c e p t ó p r e s c i n d i r d e e l l a y m e d e jó a m e r c e d d e 1 o 5 t a c a ñ o s c o n -

lla

s e je r o s d e F e l i p e , q u e m e o d i a n p o r s e r e s p a ñ o l a . D e t o d a s l a s p r i n c e s a s , y o h e s i d o la m á s m í s e r a p u e s n o p o s e o n i lo s m a r a v e d í e s n e c e s a r i o 5 p a r a p r e s e r v a r a m i s l e a le s c o r t e s a n o s . U n o a u n o s e h a n i d o m a rc h a n d o . N i c o n lo s e n v i a d o s d e m i s p a d re s h e p o d id o s e r h o s p i ta la ria . N o m e q u e d a ro n m á s q u e m is p u c h e ro s y lá g rim a s p a r a re c rim i n a r a F e lip e c u a n d o n o q u is o n i d a r le s d e c o m e r e n n u e s t ra c a s a . P o r o t ra p a rt e , c re o q u e m i m a d r e h a d a d o d e m a s ia d o c ré d it o a s u s c o n f e s o re s y r e c e la d e la p a s ió n q u e m e u n e a m i m a r i d o . N a d ie m e c u e n ta lo s r u m o re s , p e r o y o s é e s c u c h a r lo q u e t r a e e l v ie n to . S é q u e a T o r q u e m a d a , a C is n e r o 5 , a e 5 a a g r u p a c ió n d e p re la d o s q u e ro d e a a m i m a d re c o m o b a n d a d a d e c u e r v o s , le s p r e o c u p a m i v o c a c ió n p o r la v i d a , m i a r d o r ; lo q u e e llo s lla m a n e l « n o c i v o i n f lu j o d e F l a n d e s » . Q u e y o e s t é t a n p la n t a d a e n m i c u e r p o le s p a re c e u n a p e lig ro s a d e b i lid a d . H i p ó c rit a s . M i e n t ra s r e c e l a n d e m í p o r q u e d i s f r u t o lo q u e e s lí c i t o d e n t r o d e l m a t r i m o n i o , h a c e n l a v i s t a g o r d a d e l o s e s c á n d a lo s d e s u I g le s i a y s e c u n d a n y a c o n s e ja n a m i s p a d r e s , t a n c a t ó l i c o s , a q u e s e e r i j a n e n d e f e n s o r e s d e l p a p a A l e ja n d r o V I , c o n l a ju s t i f i c a c i ó n d e q u e e s n e c e s a r io h a c e r c a u s a c o m ú n c o n t ra F r a n c i a . E s q u e a c a s o n o c o n o c e n l a s h i s t o r i a s q u e s e c u e n t a n d e lo s B o r g i a ? i I g n o r a n q u e G i u li a F a r n e s e , l a a m a n t e d e l P a p a , v i v e a p o c o s m e t r o s d e l p a l a c i o d e l S u m o P o n t í f i c e ? Y ¡ q u é d e c i r d e s u s t r e s h i j o s i le g í t i m o s , q u e é l s e h a e m p e ñ a d o e n h a c e r o b is p o s ? M i p rim a J u a n a d e A r a g ó n , c a s a d a c o n e l d u q u e d e A m a lfi , m e e s c r i b e d e N á p o le s y m e c u e n t a d e l a s o r g í a s d e C é s a r B o r g i a . T i r a c a s t a ñ a s a l s u e lo y h a c e q u e l a s r e c o ja n , a g a t a 5 y d e s n u d a s , l a s m u j e r e s q u e l o a c o m p a ñ a n . Y é s t a s n o s o n b a r ra g a n a s , s i n o d a m a s d e a lc u r n ia . A é l n a d ie le r e c la m a . E n c a m b io m i a m o r p o r m i m a ri d o s e h a to r n a d o e n p i e d r a d e e s c á n d a lo . C i e r t a m e n t e q u e e n e s t e F l a n d e s n o s e n o s m i r a a l o s e s p a ñ o le s c o n 5 i m p a t í a . N o h a y d u d a d e q u e s ie n te n m a y o r le a lta d h a c ia F ra n c i a y q u e é s ta tie n e p r e c e d e n c ia e n s u s c o r a z o n e s . P e r o c ó m o c u l p a r lo s ? L a s h i s t o r i a s d e M a r g a r i t a , m i c u ñ a d a , s o b r e lo q u e v i o e n l o s d o s a ñ o s q u e p a s ó e n E s p a ñ a h a n c o n tr ib u i d o a l d is g u s to q u e s ie n t e n lo s f la m e n c o s p o r n u e s t ro s « b á r b a ro s » m é t o d o s . M a rg a ri ta e s ta b a e n G r a n a d a v i s i t a n d o e l f a b u l o s o p a la c i o n a z a rí d e la A lh a m b ra e l d ía e n q u e e l

116

a r z o b is p o C is n e ro s , e l a s c e ta y f a n á tic o c o n f e s o r d e m i m a d r e , e n u n a r r a n q u e d e c e lo

r e lig io s o

m andó

q u e m a r to d O 5 lO S lib r o 5

á r a b e s d e l a s b i b li o t e c a s d e l a c i u d a d . L i b r o s d e a g r i c u lt u r a , d e m a te m á tic a s , d e c ie n c ia s , o c h o c ie n to s a ñ o s d e c u ltu r a m o r a e n

E s p a ñ a a r d i e r o n e s a t a r d e . S ó lo t r e s c i e n t o s li b r o s c o n s i d e r ó e l p r e la d o q u e d e b í a n s a l v a r s e d e l a s l l a m a s . L a g e n t e e s c o n d i ó , d e c ía M a rg a rit a , m u c h o s d e lo s m a n u s c ri to s ( b ie n lo s r e c o r d a b a y o d e r e c o r r e r c o n B e a t r i z G a l i n d o l a b i b l i o t e c a d e la A l h a m b r a t r a s la c o n q u i s t a d e G ra n a d a ) , p e r o e l r e s t o s e

p e rd ió .

C o m o p r o d u c to d e e s a s n o c h e s d e i n v ie r n o a lr e d e d o r d e l f u e g o , e 5 c u c h a n d o la s h is to ria s d e M a rg a rit a s o b re la s a tr o c i d a d e s d e lo s A u to s d e F e , y la f a n á t ic a c r u e ld a d d e T o rq u e m a d a , F e l i p e e m p e z ó a c a s t i g a r m e c o m o s i a l h a c e r l o v e n g a r a la c o m p li c i d a d d e m i s p a d r e s e n e s a s o f e n s a s c o n t r a la h u m a n i d a d . M i m a t rim o n io s e h a c o n v e r tid o e n u n d ra g ó n d e d o s c a b e z a s . A l o s d í a s e n q u e F e l i p e s e v u e lc a e n t e r n u r a s c o n m i g o , s e s u c e d e n o t r o s e n q u e s ie n to q u e s e d e s p re c i a p o r q u e r e rm e . T r a s u n a n o c h e d e p a s ió n y ris a s p u e d e q u e s e le v a n t e d e la c a m a p o r l a m a ñ a n a n e g á n d o s e i n c l u s o a d i r i g i r m e l a p a l a b r a . A lt a n e r o y d i s t a n t e m e h u m i l l a f r e n t e a lo s d e m á s a c t u a n d o c o m o s i y o l e e s t o r b a r a . T o d a v í a m e a n d a e l c u e r p o o li e n d o a é l c u a n d o m e e n te ro d e q u e s e h a i d o d e c a c e r ía p o r v a ri o s d ía s a L o v a i n a s i n s i q u i e r a d e s p e d i r s e o a d v e r t í r m e lo . E s M a d a m e d e H a l l e w i n q u i e n u s u a lm e n t e m e in fo r m a d e s u a u s e n c i a . E s e lla la q u e m e l o s u s u r r a a l o í d o c u a n d o m e v e e r r a r p o r p a la c i o b u s c á n d o lo c o m o u n p e rr o a s u d u e ñ o . E n e s o s d ía s , y o m e p ie r d o d e m í m is m a y p a r e z c o n o e n c o n t ra r m á s o f ic i o q u e e l d e p re g u n ta rm e qué

a cc ió n

m ía

o

de

m is

co rte sa n o s

le

ir r it a r í a . M e

em p eño

en

r e c u p e r a r e l e s ta d o d e g ra c i a y m e p o n g o n o s tá lg ic a p o r lo s r e c u e r d o s d e a p e n a s u n a s e m a n a a tr á s . N i la s r is a s d e m i5 h ijo s m e s a c a n d e l d e s c o n c ie r t o

y d e la a n g u 5 tia q u e m e p r o d u c e s e n tir

q u e s e a l e ja d e m í . S i h o y s u d i s t a n c i a e s u n a g r i e t a , m a ñ a n a t e m o s e a u n d e s fi la d e r o . A s í la s c o s a s , la n o tic ia d e q u e é l y y o se r e m o s r e y e s m e h a causado

la s n á u s e a s q u e n o

lle g a r o n a p r o v o c a r m e n i m is d O 5

primeras preñeces, ni el tercero que ahora cargo. Mis padres nos h a n m a n d a d o lla m a r a E s p a ñ a . E s p r e c i5 o q u e F e lip e y y o r e c i-

b a m o 5 e l n o m b r a m ie n t o p a r a q u e é s t e s e a r a t i fi c a d o p o r la s C o r t e s . E l a rz o b i s p o d e B e s a n ç o n , F r a n ç o i s d e B u s le y d e n , s i n c u y o c o n s e jo F e li p e n o m u e v e u n d e d o d e s d e q u e e r a n i ñ o , h a c o n v e n c i d o a m i m a r i d o d e q u e a n t e s d e v i a j a r a E s p a ñ a d e b e a p la c a r l o s t e m o r e s d e l o s f r a n c e s e s y c o n s o l i d a r la r e l a c i ó n d e F la n d e s c o n F r a n c i a . É l y P h i lib e r t d e V e y re , o t ro e m p e d e r n i d o d e f e n s o r d e lo s f r a n c e s e s , h a n c o n v e n c i d o a F e li p e d e q u e s e lle e s t a a l i a n z a c o n c e r t a n d o e l m a t r i m o n i o d e m i p e q u e ñ o C a r lo 5 c o n C l a u d i a , l a ú n i c a h i ja d e L u i s X I I . Q u e a F e l i p e , a l a s p u e r t a 5 d e s e r r e c o n o c i d o h e r e d e r o d e l o s r e i n o s d e C a s t i l la y A r a g ó n , n o s e l e o c u r r a n a d a m e jo r q u e a c u d i r a l o s r i v a le s h i s t ó r i c o s d e E s p a ñ a p a r a o f r e c e r l e s n u e s t r o h i jo , e s u n a c t o c u y a h o s t i li d a d m e h a d e s b o rd a d o la ra b ia q u e c o n t a n to e s f u e r z o m a n t e n g o c o n te n i d a , s o b r e t o d o a h o r a q u e v i v o c o n la z o z o b r a d e q u e a c a b e p o r q u i ta rm e s u a m o r u n b u e n d í a . C u a n d o s e m e a p a r e c i ó , c o m o lo b o c o n p ie l d e c o rd e ro , p a r a q u e y o e s t a m p a r a m i f i rm a y a p ro b a ra e l a c u e r d o m a t rim o n i a l c o n q u e p e n s a b a c o n g ra c ia rs e c o n L u i s X I I , m e e n f u r e c í . R a s g u é e l p e r g a m i n o d e a r r i b a a b a jo y lo c o n ti n u é r o m p i e n d o , im p á v i d a a n t e lo s i n s u lto s q u e e m p e z ó a p r o p in a rm e a c e r c á n d o s e h a 5 ta a s i rm e p o r e l p e lo . V io le n to , m e o b li g ó a s e n t a r m e e n l a s i l l a a l l a d o d e l e s c r i t o r i o j u n t o a l a c h i m e n e a d e m i h a b i ta c ió n . — i C o n q u é d e re c h o ? ;Q u ié n m e h a b ía c r e í d o ? — g r ita b a s in p o d e r s i q u i e r a f o r m u la r o t r o s i n s u lt o s q u e n o f u e r a n a q u e l l o 5 t r i l la d o s r e c la m o s . — J a m á s t e h e n e g a d o n a d a , F e li p e . S u é lt a m e d e i n m e d i a t o . M e s o lt ó . M e p i d i ó p e r d ó n . S e a r r o d i l l ó y m e a b r a z ó l a s p i e r n a s . N o , é l n o m a l t r a t a r í a a l a m a d r e d e s u h i jo , m e d i jo . N o s a b í a q u é m a l e s p í ri tu lo h a b ía p o s e í d o , p e ro y o te n í a q u e c o m p r e n d e r q u e s u o b lig a c ió n e r a la d e fe n s a d e F la n d e s . L a s b u e n a s r e l a c i o n e s c o n F r a n c i a p o d í a n s e r i r r e le v a n t e s p a r a E s p a ñ a p e r o e r a n v ita le s p a r a B o rg o ñ a . — T u p a ís a d o p ti v o e s u n p e q u e ñ o p a ís , J u a n a , y p o r m u y e s p a ñ o la q u e s e a s , m á s a h o r a q u e s e r á s r e i n a , tie n e 5 q u e s e r s a b ia y c o m p re n d e r m i p o s ic i ó n . C a s a r a C a r lo s c o n u n a p ri n c e s a d e F r a n c ia n o e s c o n d e n a r lo a i n d ig n i d a d e s n i a f r e n ta s . A l c o n t r a r i o . Im a g í n a t e . E l r e i n a r á s o b r e u n i m p e r i o q u e n o a l c a n z a -

11 8

m o s n o s o tr o s n i a s o ñ a r : E s p a ñ a , F r a n c i a , F l a n d e s , A l e m a n i a , S i c i l ia , N á p o l e s . — E n o t r o m o m e n t o q u i z á s , F e li p e , p e r o n o a h o r a . L U i 5 d e V a l o i s n o h a g o b e r n a d o p o r m u c h o ti e m p o a ú n . Y a l l e g a r á e l m o m e n to d e e s tas d e c isio n e s c u a n d o e nte n d a m os m e jor q u é le c o n v i e n e a E s p a ñ a y a s u m a m o s n u e s t r a r e s p o n s a b il i d a d d e f u t u r o s s o b e r a n o s fr e n t e a l a s C o rt e s d e C a s t il l a y A r a g ó n . A n t e s d e e s o m e s e g u ir é n e g a n d o y n o p o d rá s h a c e r m e fi rm a r

nin g ú n p a p e l.

N o f i r m é . D e s p u é s d e e s a e s c e n a , F e li p e e n tr ó e n r a z ó n . H a s t a s e n t í q u e a d m ir a b a e l c o r a j e q u e t u v e a l c o n f r o n t a rl o y d u r a n t e s e m a n a s s e c o m p o r t ó c o n m i g o c o n l a d u lc e i n t e n s i d a d d e l o s p r im e r o s d í a s . ; Q u é t e m í a F e li p e ? M e b a s t a b a e s c u c h a rl o p a r a s a b e r q u e p o c a s c o s a s l o a m e d r e n t a b a n ta n t o c o m o v é r s e l a s c o n m i s p a d r e s . L e j o s d e e l l o s p o d ía p r e s u m i r d e q u e s a b r í a c ó m o a c t u a r . A d m i r a b le e s l a fa c il i d a d c o n q u e l a g e n t e s e e n g a ñ a . D i c e n « y o h a r é e s t o » , « d i r é e s t o » . E s t a n f á c il e n v a l e n t o n a rs e c o n e l c o r a j e d e l a s i n te n c i o n e s . Y o m i s m a h a g o d i s c u r s o s c o n t ra F e l i p e q u e n u n c a d i g o . É l a p a r e c e p o r l a p u e rt a y e l p e rf e c t o e d if i c i o d e m i s a r g u m e n t o s q u e h a s t a e s e i n s t a n te s e a l z a b a s o b r e l a n e b li n a d e m i ra b i a c o m o u n a m a s a s ó li d a y d e f i n i t i v a , ti t u b e a y r e v e r b e r a c o m o u n e s p e j is m o e n e l d e s i e rt o . E l v a l o r m e a b a n d o n a y s o y c o m o u n c a m p o q u e d e p r o n t o s e e m p a n t a n a . M i c u e r p o s e ll e n a d e l l o d o v i s c o s o d e l m i e d o y t e m o q u e c u a l q u i e ra d e m i s p a l a b r a s s e a e l p e d r u s c o q u e h a g a tr i z a s s u a m o r . M e a t e r ra q u e F e l i p e d e je d e q u e r e rm e , p o r m u c h o q u e s e p a q u e m i t e m o r s e r á , a la p o stre , la c a us a d e m i d e s g rac ia . É l s e e n a m oró d e m i de s e n v o l t u r a y a r r o j o y n o d e e st a s u m i s a y a t e m o ri z a d a J u a n a e n q u e m e h e c o n v e rt i d o . L o t e n g o t a n c l a r o y , s i n e m b a r g o , n o e n c u e n t r o l a m a n e r a p a ra d e j a r d e a c t u a r c o m o a c t ú o . O t r a s f u e r z a s q u e n o a c a b o d e c o m p re n de r so n m á s p o d ero sa s q u e la ra z ó n q u e a l u m b r a , i n ú ti lm e n t e , m i e n t e n d i m ie n t o . T a n t o o y e u n a h a b l a r d e l a i rr a c i o n a li d a d d e l a m o r , p e r o y o n o i m a g i n a b a q u e p o d í a o b li g a rl o a u n o a a c t u a r c o n tr a u n o m i s m o . S i n e m b a r g o , m u y a m i pe sa r, m e d e n igro , p ierd o la ca b e z a .

i

s e rá q u e l a f a lt a

d e l a m o r e s c o m o l a m u e r te y e n t o n c e s u n o s e a fe r r a a l a v i d a

a

c u a l q u i e r p r e c i o ? D e s e s p e r a r p o r a m o r , c o n f o rm a rs e a u n q u e s e a

119

c o n m i g a ja s c o m o q u i e n s e m u e r e d e h a m b r e , m e p a r e c e u n 5 i n o e n d e m o n ia d o . N o q u ie ro a p a re c e r a n te F e lip e c o m o u n a m e n d ig a , p e ro e s o e s lo q u e s o y . A s í m e s ie n to a m i p e s a r . M i ra z ó n m e m u e 5 t r a l a s d e b i l i d a d e 5 d e m i m a r i d o : e s t e m i e d o , p o r e je m p lo , a v ia ja r a E s p a ñ a . T a n to a n s ió s e r p rí n c ip e d e A s t u ri a 5 , t a n to s p l a n e s t i e n e p a r a n o s o t r o s y n u e s t r o s h i jo s , y s i n e m b a r g o , n o h a y d ía q u e n o e n c u e n t r e a rg u m e n to s p a ra p o 5 t e rg a r la m a rc h a . S i n p r o p o n é r m e l o , y o h e t e r m i n a d o p o r s e r s u m e jo r e x c u s a . M i g r a v id e z a v a n z a . M e h a c re c i d o la b a r r ig a i n m i s e ri c o rd e . In c ó m o d o y a r r i e s g a d o s e r í a v i a ja r e n e s t a s c i r c u n s t a n c i a s . S i n e m b a rg o , m is p a d r e s i n s i s te n , s e d e s e s p e ra n . M e e n v ía n m e n s a je s p i d ié n d o m e q u e in te r c e d a , o f re c e n m a n d a r u n a a rm a d a a l p u e rt o d e Z e la n d a a r e c o g e r n o s . P r e f i e r e n q u e h a g a m o s e l v i a j e p o r m a r . P o r ti e r ra te n d r ía m o s q u e a t ra v e s a r F ra n c ia . P o r f o r t u n a , F e li p e h a r e c h a z a d o e s t a i d e a . C o n o c i e n d o l a s t o rm e n ta s d e l M a r d e l P o n ie n t e , n o a ti n o a c o m p re n d e r q u e m is p a d r e s p i e n s e n q u e a s í v e la n p o r m i s e g u r i d a d . N o e s a m i b i e n e s ta r , s i n o a s u s p r io ri d a d e s a lo q u e s i r v e n . E s e s ta m a n e r a d e s c a r n a d a y t e n a z d e m i f a m i li a l a q u e i n c o m o d a a F e l i p e , a u n q u e t a m b i é n e 5 p o s i b le q u e t e m a q u e y o r e v e le a l o s m í o s l a z o z o b r a q u e ú lt im a m e n te s o p o r to y lo c o n s t r e ñ id a q u e m e m a n t ie n e . N o 5 é . S i e n to q u e s o y m a d e ra la n z a d a e n u n n i d o d e t e rm i ta s . D u d o d e m i p ro c e d e r. M e o d i o y e l o d io c a r c o m e m is c im ie n to s , o 5 a le d e m í b u s c a n d o r e s a rc i rs e . H a c i e n d o e l a m o r m á s d e u n a v e z m is m a n o s lo h a n b u s c a d o p a ra h a c e r le d a ñ o . H e h u n d i d o la s u ñ a s e n s u s b r a z o s , e n s u e s p a ld a y h e t e n i d o o rg a s m o s p ro v o c a d o s p o r l a v i s i ó n d e s u r o s t r o s i n v i d a . S ó lo q u e e n e l m i s m o m o m e n t o e n q u e m e e n t re g o a m i5 V is io n e 5 h o m ic id a s , lle g a é l a to c a r m e c o n la l e n g u a e l m o n t í c u l o h ú m e d o d e l s e x o y e s a l l í d o n d e p u e d o o l v i d a r m i s r e n c o r e s y m i s f ú t i l e s f i lo s o f í a s , p o r q u e d e m o m e n to e l c e r e b ro s e m e lle n a d e lla m a s p e n t e c o s ta le 5 . D e u n a e s t o c a d a E r o s v e n c e m i o d i o y m e r i n d o c o m o u n a p a lo m a q u e d e s p e r ta ra m a n s a t ra s s o ñ a rs e h a lc ó n . — P a r e c e e x t ra ñ o , ¿ n o ? , q u e F e li p e s e n e g a ra a v ia ja r a E s p a ñ a a s e r n o m b r a d o h e r e d e r o o fic ia l d e la c o r o n a . — F e li p e n o e r a n i n g ú n t o n t o . S u 5 c o n s e je r o s m e n o s a ú n . S a b ía n q u e lo s R e y e s C a tó lic o s b u s c a ría n la m a n e ra d e c o m p r o -

m e t e r s u l e a l t a d y q u e lo p r e s i o n a r í a n p a r a q u e r e n u n c i a r a a s u s c o q u e t e o s c o n F r a n c i a e n a r a s d e c o n s o li d a r s u p o s i c i ó n c o m o h e r e d e r o e n E s p a ñ a . F e l i p e s o s p e c h a b a q u e l o s R e y e s C a t ó li C O 5 p r e t e n d e r ía n q u e le s e n t re g a ra a s u h i jo C a r lo s p a ra e d u c a r lo a s u m a n e r a . P a r a c o n t r a r r e s t a r l a s a m b i c i o n e s e i n f lu e n c i a d e s u s s u e g r o s , e l a r c h i d u q u e u r d i ó s u p r o p i o p la n . D e j ó a lo s n i ñ o s c o n s u p a d re e n A u s t ri a , e i n c lu y ó e n s u ru ta d e v ia je a E s p a ñ a u n a v is i ta , c o n t o d a p o m p a y c e r e m o n ia , a F r a n c i a . A s í i rí a a E s p a ñ a , p e ro a n te s t ra n q u i liz a ría a s u a m i g o L u is X II, r e i te rá n d o l e l a le a lt a d d e F l a n d e s . T i e n e s q u e c o m p r e n d e r q u e e n p o c o s a ñ o s E s p a ñ a s e h a b ía c o n v e rt id o e n u n im p e ri o y , c o m o t o d o im p e r io , te n í a im p u ls o s e x p a n s io n is ta s q u e s u s v e c i n o s n o i g n o r a b a n . P o r o t r o l a d o , l o s f la m e n c o s s e u f a n a b a n d e s e r m á s c i v i li z a d o s y c u lt o s q u e l o s e s p a ñ o l e s . C u a n d o J u a n a l l e g ó a l p a l a c i o d e C o u d e n b e r g d e B r u s e la s , n o p o d í a c r e e r l a m a g n i f i c e n c i a d e s u s s a lo n e s y l a b e l l e z a d e s u s e s t a n c i a s . L o s p a l a c i o s e s p a ñ o le s e r a n m á s b i e n f o r t a le z a s p a r a m o n a r c a s g u e r r e r o s . H a s t a la c o n q u is ta d e G ra n a d a , la c o r te it in e ra n te d e F e r n a n d o e I s a b e l s e a lo j a b a e n t i e n d a s s i e r a n e c e s a r i o s e g ú n l o s r e q u e r i m i e n to s d e la R e c o n q u is ta .

—

N

Y c u á n d o v i a ja ro n J u a n a y F e li p e a l f in a E s p a ñ a ?

— U n a ñ o d e s p u é s . E l 1 6 d e ju l io d e 1 5 0 1 n a c i ó I s a b e l , l a t e r c e ra h ija d e J u a n a y e n e n e r o d e 1 5 0 2 , tr a s u n a b re v e e s t a n c i a e n F ra n c ia , l a p a re ja a rr ib ó a E s p a ñ a . —Juana no perdía tiempo en reproducirse, sonrió Lucía. —Para la época, ella era una mujer extraordinariamente fuerte y sana. ¿Estás cansada? Si quieres dejamos esta historia aquí por hoy. Manuel se me acercó y me hurgó la mirada con ternura, apartándome un mechón de pelo de la cara. — S i e n to t ri s te z a p o r J u a n a . E s o d e n o s a b e r s i u n o e s o n o a m a d o m e h a c e p e n s a r e n la s c a rt a s d e m i m a d re a Is is , e n l a s q u e s e n o t a l a d e s e s p e ra c i ó n d e la in c e rti d u m b r e . E s r a r o , ;n o ? M e d a l a im p r e s i ó n d e q u e l o q u e m á s l a s d e b i lit a b a , t a n to a m i m a d re c o m o a J u a n a , e ra l a in c e rti d u m b r e . S i c u a lq u i e ra d e e l la s h u b i e s e t e n i d o la c e r te z a d e l d e s a m o r d e l m a ri d o , m e p a re c e q u e h a -

121

b r ía n te n i d o m á s f u e r z a s ; p e ro e s a d u d a , la p o s i b i lid a d d e q u e d e p e n d i e s e d e e l la s q u e lo s h o m b r e s s i g u i e s e n o n o q u e r i é n d o la s , e ra m o rt a l, p o r lo v is to . P e ro q u i z á s e lla s a m a b a n c o n d e m a s ia d a e n t re g a , d e m a s ia d a p a s i ó n . — S u c e d e a m e n u d o — d i jo M a n u e l— . ¡ N o c r e e s q u e p u e d a p a 5 a r t e a t i , p o r e je m p lo ? — i C o n ti g o ? — P o r e je m p lo — d i j o , e x p e l i e n d o u n a n u b e d e h u m o . — C re o q u e n o p o rq u e , e n p rim e r lu g a r , tú e s t á s e n a m o ra d o d e o t r a m u je r . . . — S o n r e í m a li c i o s a . — ;Y q u ié n s e r ía e s a m u je r ? — s o n rió M a n u e l. — J u a n a , p o r s u p u e s t o — d i j e c o n a p lo m o — . E s t o y c o n v e n c id a d e q u e e s tá s e n a m o ra d o d e J u a n a . — ¿ Y 5 i a s í fu e r a ? ¡Q u é t e n d r ía s q u e t e m e r ? Ju a n a n o e x is t e y a . E s u n fa n t a s m a — s o n r ió é l. — L o s f a n t a s m a s t i e n e n s u m a n e r a d e v i v i r . N u n c a lo h a b í a v i s t o t a n c l a r o . E n t o d o c a s o , e l la m e p r o t e g e , m e p a r e c e , d e e n a m o r a r m e p e r d i d a m e n te ... — E s u n a l á s t i m a . .. — d i jo l a n z a n d o e l h u m o e n c í r c u lo s h a c ia e l te c h o . — E s q u e a c a s o q u e r r í a s v e r m e lo c a d e a m o r ? — J u a n a n o e s ta b a lo c a y m i p r e g u n ta n o ti e n e c a 5 O . A d e m á s , v e o q u e e s t á s c a n s a d a . T e p ro p o n g o q u e v a y a m o 5 a v is ita r a m i tí a Á g u e d a . C re o q u e te g u s t a r á c o n o c e r la .

122

C a p ítu lo 1 0

a tía A g u e d a e r a u n a m u j e r 5 e t e n to n a , a lta , d e h u e s o s g ra n d e s , c o n e l c a b e ll o te ñ i d o r u b io a b o m b a d o a l a a l t u r a d e l a s o r e ja s . T e n í a la m i s m a t e z p á li d a y l o s o jo s a z u l e s d e M a n u e l . U n a c a p a d e m a q u i l l a je r o s a d i s i m u l a b a

la b la n c u ra

d e s u r o s t r o . E n 5 u j u v e n t u d d e b i ó s e r g u a p a . A ú n lo e r a . C a l z a b a m o c a s i n e s a z u le s e i b a v e s t i d a c o n u n c o n j u n t o g r i s d e t e la d e p u n t o , f a l d a a l a r o d i l l a , s u é t e r y c á r d i g a n . D e l c u e l lo p e n d í a u n a c a d e n a d e o r o c o n u n c r u c i f i jo . L l e v a b a p e n d i e n t e s y u n a g r u e s a p u l s e r a d e o r o d e l a q u e c o lg a b a n m o n e d a s a n t i g u a s — m o n e d a 5 r o m a n a s , d i jo , c u a n d o n o t ó q u e l a s m i r a b a . A la c a s a s e lle g a b a e n t ra n d o p o r u n ja rd ín d e t r á s d e u n a c a n c e l a e n l a c a l le d e l C i d , u n a v í a u m b r o s a , m u y c o r t a , e n t r e S e r r a n o y e l p a 5 e o d e R e c o le t o s , a p o c a d i s t a n c i a d e la B i b l i o t e c a N a c io n a l. E ra u n a h e rm o s a m a n s ió n c a s t e lla n a , e s q u i n e ra , c o n a i re d e b a r c o n a u f r a g a d o . L a p á ti n a d e l t ie m p o , la h u m e d a d y e l m u s g o o s c u r e c ía n e l b o r d e in fe r io r d e 1 a 5 p a r e d e s e x t e r io r e s . U n g r a n c a s t a ñ o c r e c í a a u n la d o d e la c a s a . L a e s c a lin a t a q u e e n s u 5 m e j o r e s t i e m p o s l l e v a b a a l a p u e r t a p r i n c i p a l e s t a b a a h o r a b lo q u e a d a p o r m a c e t e ra s g r a n d e s c o n p la n t a s m e d io m u s tia s . P e n s é q u e la c a s o n a s e m e ja b a u n a a n c ia n a d e s d e n t a d a a f e r r á n d o s e a u n m u n d o d o n d e y a n o t e n ía c a b id a . M a n u e l m e c o n d u jo p o r u n a v e r e d a d e p i e d r a s y e n t r a m o s p o r lo q u e h a b rí a s id o u n a c c e s o d e s e rv ic i o . T r a 5 e l b ri llo d e l m e d io d í a d e l q u e p ro v e n í a m o 5 f u e c o m o lle g a r a u n a c u e v a f r ía . N o v i n a d a i n i c i a lm e n t e y c u a n d o m i s o jo s s e a c o s t u m b r a r o n a l a o s c u r i d a d d e s c u b r í u n p a r d e a l t a s s i l la s a l l a d o d e u n a m e s a r e d o n d a c o n c u b ie r ta d e m á rm o l y p a ta s to r n e a d a s . L a s p a re d e 5 e s ta b a n p i n ta d a s e n o c re y s o b r e u n p e r c h e r o a la d e r e c h a h a b ía

12a

t r e s o c u a tr o a b ri g o s c o lg a d o s , v a rio s p a re s d e b o t a s d e in v i e rn o y u n p o r ta s o m b ri lla s . M a n u e l s u b ió p o r u n a s e s c a le ra 5 a d o s a d a s a l a p a r e d h a s t a l a c o c i n a a m p li a , c o n e s t a n t e s l l e n o 5 d e u t e n s i l i o s . A l l a d o d e u n a v e n t a n a q u e d a b a a l ja r d í n y p o r l a q u e e l s o l s e fi lt r a b a a t r a v é s d e la s r a m a s d e l c a s t a ñ o , h a b í a u n a m e s a d e m a d e r a m a c i z a c o n u n a s c u a n t a s s i l la s . D e a l l í p a s a m o s a l a s a l a r i c a m e n te

d e c o r a d a , i lu m i n a d a

p o r c a n d e la b ro s d e

c ris ta l y

a m u e b la d a c o n s i l lo n e s d e c u e r o a l e s t i l o c a s t e l la n o , b r a s e r o s , s i l l a s c o n a p li c a c i o n e s d e b r o n c e , h e r m o s a s m e s a s d e p a t a s l a b r a d a s . E l a ir e d e d e te ri o r o d e l e x te rio r n o s e e x te n d ía a l i n te rio r d e l a c a s a . E r a e v i d e n t e q u e c u a n t o la p o b l a b a e s t a b a c a r g a d o d e t ie m p o y p re s e r v a d o c o n g r a n d e v o c i ó n , to d o m u y lim p io , 1 a 5 m a d e r a s y l o s b r o n c e s p u l i d o s , lo s a m b i e n t e s e n p e n u m b r a , t o d a la C a 5 a a lu m b r a d a p o r u n t ra g a lu z s o b re e l a t rio c e n t ra l y a lg u n a q u e o t r a v e n t a n a a b i e rta q u e e n t r e v í e n lo s p i s o s s u p e ri o r e s . S o b r e l a c h i m e n e a , e n o t r a h a b i t a c i ó n d o n d e la t í a p a s a r í a e l t i e m p o a j u z g a r p o r l o s l i b r o s y u n a c e s t a c o n h i lo s d e t e j e r , c o lg a b a e l r e t r a t o d e u n h o m b r e a d u s t o , q u e l l e v a b a a l c u e l lo u n a g o l a n a t íp ic a d e l s ig lo x v . — ;A lg ú n a n te p a s a d o ? — p re g u n t é a M a n u e l. — Ju s t a m e n te B e r n a rd o d e S a n d o v a l y R o ja s , g ra n d e d e E s p a ñ a , p r i m e r m a r q u é s d e D e n i a . T e d i j e q u e f u e r o n d o s D e n i a lo s q u e c u s t o d i a ro n a Ju a n a . É s te e s e l p a d re . E n e l re t ra to , d o n B e rn a rd o lu c ía s e r e n o , u n a s e r e n id a d ta n s e g u ra d e s í q u e ra y a b a e n la a r r o g a n c ia , c o m o s i a q u e l h o m b re s e h u b ie s e s e n t id o p o r e n c im a d e c u a lq u ie r i n fo r t u n io . V e s t i d o d e n e g r o , c o m o c a s i t o d o s lo s p e r s o n a je 5 d e e s a é p o c a , t e n í a l a m is m a p i e l b la n c a t r a s lú c i d a q u e M a n u e l. L o s la b io 5 e ra n u n a lí n e a a p e n a s y e l g e s to d e s u r o s t ro t ra n s m i tía e l o rg u llo d e q u ie n h a d o m i n a d o la s te n ta c io n e s d e la c a r n e . P a re c í a e 5 ta r m u y b ie n a c o m o d a d o e n e l r i g o r d e la e s p i r i t u a l i d a d d e s u é p o c a . P e n s é q u e s e r í a e l t i p o d e p e r s o n a q u e j u z g a r í a l a 5 d e b i li d a d e s d e l o s d e m á s s i n u n á p i c e d e m i s e ri c o rd ia o to le ra n c ia . S e le n o ta b a e n e l á n g u lo d e s u b a r b i l l a l i g e r a m e n t e a l z a d a , c u b i e r t a p o r u n a c u i d a d a p e ri lla . S u c a b e llo e r a b la n c o , ta m b ié n . — V o s o t ro s lO 5 a m e ric a n o s n o te n é is q u e p r e o c u p a ro s ta n to p o r la h is t o r ia .

12 4

E s t o f u e l o p r i m e r o q u e m e d i jo la t í a Á g u e d a c u a n d o a p a r e c i ó e n e l s a ló n , s i n h a c e r r u i d o , m i e n t r a s y o m i r a b a a b s o r t a e l r e t ra to . — S ó lo p o r s u s c o n s e c u e n c i a s — r e s p o n d í . M a n u e l m e m i ró , s a ti s fe c h o c o n m i re s p u e s ta , s i n m o v e r 5 e d e m i la d o . S e n t í q u e d e s e a b a p r o t e g e rm e , m a rc a r u n a in v i s ib le lí n e a d i v is o r ia d e n o -a g r e s i ó n e n t re s u tí a y y o . — N o s o t ro s t a m b i é n c a rg a m o s c o n la s c o n s e c u e n c i a s , n o t e creas, pero me refería a estos recordatorios familiares. A vosotros a l m e n o s s e o s h a n c o n f u n d i d o l o s á r b o le s g e n e a l ó g i c o s — h a b la b a m i e n t ra s le e s ta m p a b a a M a n u e l u n b e s o e n la s m e ji lla s y s e a c e rc a b a a m í p a ra e s t r e c h a rm e la m a n o . — L u c í a — d i je , s i n t i e n d o e l f r í o d e s u s a n i l lo s e n m i s m a n o s . — ; C u á n t o s a ñ o s t i e n e s , h i ja m í a ? P a r e c e s m u y j o v e n . M a n u e l s ó l o m e d i j o q u e e r a s a m e r i c a n a — d i jo , m i r á n d o n o s a

am bo s.

— D i e c i s ie te . — ¡ A h ! — e x c la m ó , d e u n a f o rm a q u e s e p r e s ta b a a v a r ia d a s e x p lic a c i o n e s — . T o m a ré is la m e ri e n d a c o n m i g o , ¿n o ? F u im o s a la c o c i n a . E lla n o s h i z o s e n ta r a la m e s a m ie n tr a 5 d is p o n ía g a lle t a s , ju g o s y o t r a s c o s a s s o b r e la m e s a . A t ra v é s d e la v e n t a n a o b s e r v é u n s e n d e ro d e p ie d ra q u e i b a d e la p u e r ta h a c ia u n a fu e n t e a l f o n d o , m á s a llá d e l c a s t a ñ o . L a fu e n t e e s t a b a a p a g a d a , r e c u b i e rta d e h i e d r a y m u s g o . E n r e d a d e r a s c r e c i e n d o a s u g u s t o s e v o l c a b a n a l a t i e r r a d e s d e lo s m u r o s d a n d o a l c o n j u n t o u n a i r e d e c la u s t r o . — N i m i r e s e l j a r d í n — d i j o Á g u e d a — . E s u n a r u i n a . S u fi c ie n t e t r a b a jo t e n g o y o d e n tr o d e e s ta c a s a . — A m i t ia e l m u n d o fu e r a d e e s t a c a s a p o c o le i n t e r e s a — s o n r ió M a n u e l. — P u e s m i ra q u e a ti ta m p o c o , h i jo . Y o a l m e n o s v i v o e n e s te s i g lo — r e s p o n d i ó e l l a . L o s o b s e r v é c u r i o s a . E r a c la r o q u e a m b o s s e m o f a b a n d e b u e n g ra d o d e la s m u t u a 5 e x c e n t ric id a d e s . L a tí a Á g u e d a s e m o v ía c o n a p lo m o e n s u m u n d o d e la c o c in a . C a r g a d a d e e n e r g ía s a c a b a le c h e d e l r e f ri g e ra d o r , p o n ía la t e t e r a e n e l f u e g o y l e p a s a b a lo s p l a t o s y t a z a s a M a n u e l p a r a q u e é l y y o l a s a c o m o d á r a m o s e n la m e s a .

D u r a n t e la m e r i e n d a , Á g u e d a h a b ló d e s u in fa n c ia c o n t u t o re s . S u p a d re r e h u s ó e n v i a r la a l c o le g io , d i jo . T e n ía a v e rs ió n p o r la s m o n ja s . E lla q u e d e s d e n i ñ a f u e p ia d o s a r e z a b a a e s c o n d i d a s . M e h i z o p r e g u n t a s s o b r e e l i n t e r n a d o y m i f a m i li a , c o n e s e m o d o e s p a ñ o l d e s e r la s m u je r e s : e x p a n s i v o , v ita l y d i re c t o , q u e a m í m e h a c ía g ra c ia y m e a p a b u lla b a a la v e z . L a g a m a d e s u s g e s t o s y e x p re s i o n e s e ra m u y v a s t a . M a n te n ía u n b a la n c e a v e c e s p re c a ri o e n t r e e l t o n o a m a b le y la ri g i d e z d e s u 5 ju i c io s , c o m o s i s e m a n t u v ie s e c o n s ta n t e m e n te a le rt a c o n t r a u n a d u re z a d e e s p í r i t u q u e le d i s g u s t a r a p o s e e r . P e r o e r a s i m p á t i c a , d i f e r e n t e . E n c ie r to m o m e n to p e rd ió i n t e r é s e n la p lá ti c a . L a n o té c a n s a d a y a u s e n te . V i v í a c a d a v e z m á s e n c e r ra d a , m e h a b ía d i c h o M a n u e l. H a c í a v is it a s t e le fó n ic a 5 a d o s o t r e s a m i g a s q u e é l l l a m a b a e l « C l u b d e l a s R e c l u s a s » . E r a m a l d e f a m i li a . A M a n u e l y o s ó lo l e c o n o c í a u n a m i g o , G e n a r o , o t r o h i s t o r i a d o r , e l g u í a tu r í5 tic o .

E n e l ja r d í n , l a s s o m b r a s s e i n c l i n a b a n a l a r g á n d o s e e n t r e l a s r a m a s d e l c a s ta ñ o . R a ra v e z e n e s o s a ñ o 5 h a b ía te n i d o la o p o r tu n i d a d d e e 5 t a r e n l a i n t i m i d a d d e u n a f a m i li a . L a q u i e t u d y p e n u m b r a d e la c a s a m e r e c o r d ó l o s d í a s d e l l u v i a d e m i i n f a n c i a . M e s e n t í b i e n , c o n t e n t a , y a s i n l a t e n s i ó n q u e m e p r o d u jo l a p e r s p e c ti v a d e la v i s it a . M e i n t ri g a b a la r e la c i ó n e n t r e M a n u e l y s u t í a . M i e n t r a s n o s o t r a s h a b l á b a m o s , é l s a c ó u n o 5 p a p e le s d e s u m o c h i la , 5 e p u s o a le e r y h a c e r n o ta s . D e v e z e n c u a n d o le v a n ta b a l o s o jo s y n o s m i r a b a c o m o s i l e e x t r a ñ a r a q u e p u d i é s e m o s c o n v e r s a r . Á g u e d a lo m i r a b a t a m b i é n a m e n u d o . L a d u l z u r a d e s u s o j o s d e s a p a r e c í a p o r c o m p l e t o n o b i e n é l la m i r a b a a s u v e z . E n t r e e l lo s f i n g í a n la t o le r a n c i a o b li g a d a p o r lo s v í n c u lo 5 f a m i li a re s , p e ro y o p e r c i b ía q u e s e q u e rí a n m á s d e lo q u e a m b o s e s t a b a n d is p u e s to s a a c e p ta r . A n t e s d e m a r c h a r n o s , M a n u e l m e c o n d u jo a l a t r i o c e n t r a l d e l a c a 5 a , d e l q u e p a r t í a u n a e s c a li n a t a q u e s u b í a a l o s d o s p i s o s s u p e r i o r e s , d e l o s q u e d i j o s ó lo o c u p a b a n u n a 5 c u a n t a s h a b i t a c i o n e s . A d m i t i ó q u e s u a p a r t a m e n t o e r a u n l u jo

in n e c e s a rio ,

p e r o a v e c e s n e c e s i t a b a e s t a r s o lo . M e i n d i c ó q u e m e f i j a r a e n l a s p i e d r a s i n c r u s t a d a s e n e l d i b u jo c i r c u l a r d e l p i s o . — S o n p i e d r a s p r e c i o s a s — m e d i jo — . R u b í e s , a g u a m a r i n a s ,

m6

l a p i s l á z u li , e s m e r a l d a s , t o p a c i o s . S e d i c e q u e p r o v i e n e n d e l t e s o r o d e J u a n a q u e C a rl o s V s a c ó d e T o r d e s i ll a s s u b r e p ti c ia m e n t e . L a re in a lo te nía g u a rd a d o e n c ofre s e n su h a bit a ció n . S u p u e stam e n t e , e st a s p i e d r a s s o n e l p r e c i o q u e C a rl o s p a g ó p o r l a e x c e le n te la b o r d e los D e n ia e n im p e dir e l c o n ta cto d e la rein a c o n el m u n d o e x t e ri o r . E r a n t a n t a s l a s g e m a s q u e e l n i e t o d e l o s D e n i a q u e c o n s t r u y ó e s t a c a s a s e fi g u r ó q u e n o h a b í a m e j o r l u g a r p a r a g u a r d a r la 5 . C u a n d o e r a n i ñ o i n t e n t é s a c a r u n a e s m e r a l d a c o n u n a n a v a j a , p e r o m e p il l a r o n — r i ó , m o s t r á n d o m e e l l u g a r d o n d e s e v e í a e n e l p is o d e m á r m o l u n a m i n ú s c u l a s e ñ a b l a n c a a l la d o d e u n a e sm e rald a d e l ta m a ñ o d e u n

p ed ru sco .

A l r e d e d o r d e l a t ri o , e n m e s a s p u e st a s e n l o s c o rr e d o r e s , e n a n a q u e le s y n ic h o s e n la s p a re d es, se e x h ibía u n a c a ntid a d d e o b j e t o s v a l i o s o s . H a b í a p la t o s d e p o r c e la n a s o s t e n i d o s p o r d e li c a d o s t rí p o d e s d e h i e r r o f o rj a d o , u n a c o le c c i ó n d e o b j e t o s li t ú r g i c o s d e p l a t a e n u n m u e b l e c o n p a n e l e s d e c r i s t a l , c a j a s a n ti g u a s , lla v e s. E n la s p a re de s c o lg a ba n ta pic e s e n m e jor e sta d o q ue m u c h o s d e lo s q u e se e x h ib ía n e n E l P ra d o . M a n u el m e m o 5 tró u n a c o l e c c i ó n d e e s p a d a s t o l e d a n a s , u n y e l m o , y b a s t o n e s c o n i n t ri n c a d o s p o m o s , q ue d ata b a n d e la é p o c a d e la R e c o n q u ista . Im a gin é a l a t í a A g u e d a c o n e l p l u m e r o y e n d o d e a q u í p a ra a l l á t o d o e l d í a , o c u p a d a e n u n a l a b o r q u e p e n s a rí a v i g i l a b a n l o s f a n t a s m a 5 d e su 5 a n te pa sa d o s. M e p r e g u n t é s i s e m e j a n t e a fá n s e rí a c o m ú n a l a n o b l e z a d e s p l a z a d a p o r u n p r e 5 e n t e q u e s ó l o l e s r e c o n o c í a l o s m é r it o s y a l c u rn ia s d e su

—

p a sa d o .

C u á n d o f u e q u e J u a n a q u e d ó c a u t i v a e n T o r d e s il l a s ?

— p re g u n té a M a n u el c u a n d o c am in á b am o s d e re gre so al in ter n a d o , y a c a íd a la tard e . — N o f a l t a m u c h o p a r a q u e ll e g u e m o 5 a e s a p a rt e d e la h i s to ria — dijo é l, a n da n d o a p a so rá p id o c o n la s m a n os m etid a s e n la g a b ard in a — . Q u iz á s p o drías in ve n tar a lg ú n p rete x to p a ra p a s a r e l f i n d e s e m a n a c o m p l e t o f u e r a d e l c o le g i o . A s í p o d r ía m o s a d e l a n t a r y n o t e c o n s u m i rí a l a c u r i o si d a d ... I m a g i n o q u e m á s d e a lg u n a inte rn a sa le to d o e l fin d e s em a n a ,

U

no?

— C l a r o . P e r o e s u n p r o c e s o c o m p li c a d o . U n a t ie n e q u e e s -

127

t a r e n c o m e n d a d a a u n a f a m il ia q u e s e h a c e r e s p o n s a b le ; u s u a l m e n t e a m i g o s d e l o s p a d re s . D e m is a b u e l o s , e n e s t e c a s o . —¡Por Dios! Pero tú ya no eres una chiquilla. i No podrías decir que te quedarás a dormir con alguna amiga? —Creo que no, pero déjame indagar. Despidámonos aquí. N o v a y a a s e r q u e m e v e a a l g u n a d e la s c h ic a s c o n ti g o .

La propuesta de Manuel me tentaba. Me tentaba probar si podía extender los límites de mi restringida libertad. Él tenía razón. Yo ya no era una chiquilla. Solicitar nuevas prerrogati vas más adecuadas a mi edad no se me había ocurrido hasta ahora. Quizás las monjas serían más flexibles. No er a justo que continuaran aplicándome reglas que eran válidas a mis trece años. Pero yo no podía simplemente mentirles y carecía de co artadas fáciles de que echar mano. Quizás lo mejor 5ería que él llegara y conociera a madre Luisa Magdalena; que se presen tara como un profesor amigo de mis abuelos. El rostro de Ma nuel calzaría con la imagen que ella tenía de los académicos y no le despertaría sospechas. Yo ni lo miraría para evitar que la monja se percatara de nada. Aunque era una precaución inne cesaria. Lo que vivíamos Manuel y yo en la intimidad no se traducía en la mirada cómplice de los amantes. Muy distantes es tábamos de lo5 novios que se hacían arrumacos en las bancas del paseo de El Prado o La Castellana. La pasión de nuestros encuentros era mediada por Juana y Felipe. Sólo transmutada en ella, vestida o desnuda como ella, 5e me despertaba esa otra piel sedienta y sedosa que existía bajo mi recatado uniforme de colegiala.

Tras meditarlo varios días llamé a mis abuelos. Margarita me confirmó mis sospechas de que necesitaría su autorización para obtener la venia de las monjas. No me costó mucho con vencerlos de que enviaran un cablegrama a la madre superiora, aprobandO I T I Í S Salidas de fin de semana. Bastó que supieran que Manuel y su tía pertenecían a la nobleza española para que pen saran que no tenían nada de qué preocuparse.

128

M a n u e l y s u t í a Á g u e d a l l e g a r o n a l c o le g i o e l j u e v e s d e l a s i g u i e n te 5 e m a n a p o r la ta r d e . M a d r e L u i s a M a g d a le n a q u e ría c o n o c e r lo s . E r a p a r t e d e l p r o t o c o lo e n e s t o s c a s o s . F u i l l a m a d a a l p a r l o i r — e l s a ló n d e p u l i d o p a r q u e t y m u e b le s d e ju n c o y m a d e r a d o n d e s e r e c i b í a n la s v i s i t a s . A llí m e d e s p e d í y o d e m i s a b u e lo s , s i n llo ra r , c u a n d o p o r p r im e ra v e z m e q u e d é s o la e n e l c o le g io . C u a n d o e n tr é , Á g u e d a y M a n u e l s e p u s ie ro n d e p ie y m e s a -

lu d a r o n c o r t e s e s y p a t e r n a le s . L o s d o s h i c i e r o n a la p e r fe c c ió n s u p a p e l. C o n lo s d a to s q u e c o n o c í a p o r n u e s t ra s c o n v e rs a c io n e s , é l f i n g ió u n a s ó lid a a m is ta d c o n m is a b u e lo s , p ro d u c to d e lo s v i a je s d e é 5 to S ii M a d r id e n lo s ú ltim o s a ñ o s . D ijo q u e h a c ía tie m p o

le s h a b ía o f r e c i d o d a rm e a lg u n a in s t r u c c ió n s o b re la h is t o ria d e E s p a ñ a , p e ro q u e v a r io s a s u n to s s e lo im p i d i e ro n e h ic ie ro n q u e l a m e n t a b le m e n t e l o o l v i d a r a . P o r f o r t u n a , a l e n c o n t r a r s e f o r t u i t a m e n t e e n l a c a l le c o n m i g o y y o c o n t a r l e d e m i i n t e r é s p o r c o n o c e r m e jo r la c i u d a d y s u s m o n u m e n t o s , p u e s h a b ía r e c o r d a d o s u p r o m e 5 a y q u e m i f a m i l i a e s t a b a le j o s . P o r l o m i s m o , é l y s u t ía Á g u e d a c o n m u c h o g u s t o s e o fr e c ía n p a r a a t e n d e r m e y s a c a r m e

d e l c o le g io

lo s f in e s

de

sem ana

y

darm e

al m enos

un

am -

b ie n te d is tin to d o n d e p a s a r s á b a d o s y d o m in g o s . E r a u n a 1 á 5 ti -

m a q u e y o h u b ie s e c a re c i d o h a s t a e n t o n c e s d e u n a s u e rt e d e f a m i lia s u s t it u ta , p e ro n u n c a e ra t a rd e . A ú n q u e d a b a t ie m p o , e n m i ú ltim o a ñ o d e s e c u n d a ria , p a ra q u e m e f u e s e d e M a d r id c o n o tr a 5 e x p e r ie n c ia s y n u e v a s a m i5 ta d e 5 .

M a d re L u is a s e m o s tr ó e x tr a ñ a d a d e q u e y o n o le m e n c io n a r a e s e e n c u e n t r o s i n o h a s t a a h o r a . L a c o n t r a d i je . ; N o r e c o r d a b a e l c o m e n t a r io m ío s o b r e e l h is to ri a d o r q u e e s tu d i a b a a J u a n a d e C a s tilla ? H iz o

u n a e x p r e s ió n d e r e c o n o c im ie n to

que aprove -

c h é p a r a a d m itir , f r a n c a m e n te , q u e r e c ié n m e p e r c a ta b a q u e m i s

d ie c is ie t e a ñ o s m e c a lif ic a b a n p a ra u n a li b e rt a d q u e n o h a b ría quizás sabido administrar a los trece. La feliz coincidencia de mi e n c u e n tr o m o tiv a d o

c o n M a n u e l y s u tía , la in v ita c ió n d e e llo 5 , m e h a b ía a

s o lic ita r

la

a p r o b a c ió n

de

m is

a b u e lo s . M i e x p lic a -

c ió n la s a tis f iz o .

C o n s u a co stum b rad a s aga cida d e

in te lig e n c ia

la m o n ja

p r o lo n g ó la c o n v e r s a c ió n u n r a to m á s . M ie n tr a s la tía y e l so b r i n o s e o c u p a b a n d e g a n a r s u s im p a tía , e lla lo s c a lib r a b a c o n o jo s

a te n t o s . F i n a lm e n te , e l c o m p e n d io d e p e d i g rí , s im p a tí a y s o lid a r i d a d d e l o s R o j a s , u n i d o a l c a b le g r a m a d e m i s a b u e l o s , c a u s ó e l e fe c t o d e s e a d o . D e s p u é s d e t o d o , m a d r e L u is a M a g d a le n a e r a u n a m u je r d e c o r a z ó n m o d e r n o q u e , a d e m á 5 , e s t a b a e n c a r i ñ a d a c o n m ig o . — A c o m p á ñ a lO 5 a la p u e r t a , L u c í a — p i d i ó m a d r e L u i s a M a g d a l e n a — . Y o d e b o v o l v e r a la e n f e r m e r í a . L o s e n c a m i n é p o r e l p a s i l lo d e l o 5 a z u l e jo s . — N o 5 a b e , Á g u e d a , c ó m o le a g r a d e z c o q u e v i n i e r a — d i je , e f u s iv a .

— N o

f a lt a r í a

m ás

— s o n rió

e l la — . M a n u e l t e n í a

ra zó n

c u a n d o d i jo q u e m i p r e s e n c i a t r a n q u i l i z a r í a a l a s r e l i g i o s a s y c o n f e r i r í a r e s p e t a b i li d a d a l a s o li c i t u d . C o n t o d o y l a a p r o b a c i ó n d e t u s a b u e lo s , n o e s t o y s e g u r a d e q u e t e h u b i e r a n d e ja d o i r s o la c o n é l. C o n ti g o e n c a s a , re c u p e r a ré a M a n u e l lo s f i n e 5 d e s e m a n a . M i r a q u e l e h a d a d o p o r p a s a r lo 5 e n s u a p a r t a m e n t o . T e h a b ilita r é

una

h a b ita c ió n . Y a

v is te

que

la

casa

es

grande. Apenas

u s a m o s u n t e r c i o d e l e s p a c i o . S e r á u n s o p lo d e b r i s a t e n e r a l g u i e n j o v e n a l lí , y M a n u e l p o d r á s e g u i r t e r e la t a n d o l a h i s t o r i a d e l a r e i n a — d i jo , m i r á n d o m e , o b v i a m e n t e c o m p l a c i d a . — ¿ T e f i ja s , L u c í a , q u e a l t e r a n d o e l e s q u e m a d e l o q u e e r a p O 5 i b le o n o , t u r e a l i d a d h a c a m b i a d o ? S a li ó t o d o a p e d i r d e b o c a —dijo Manuel.

E l s á b a d O , c o n u n a 5 p O c a 5 r O p a s e n m i m O C h ila , a d e m á s d e l

p i ja m a y e l c e p i l lo d e d i e n t e s , s a l í d e l c o l e g i o e s c o l t a d a p o r M a n u e l y la tía Á g u e d a , q u e lle g a r o n a b u s c a r m e .

E n la c a l l e , c a m i n a n d o e n t r e lo s d o s e n d i r e c c i ó n a l c o c h e , s e n t í p o r p r i m e r a v e z c i e r to d e s a s o s i e g o a l v o lv e r m e a m i r a r la f a c h a d a d e l c o le g i o . P a s a r í a l a n o c h e e n e l c a s e r ó n d e l o s D e n i a , r o d e a d a d e lo s r e c u e r d o s y lo s o b je to s d e Ju a n a , e n c o m e n d a d a a la c u s to d ia d e lo s d e s c e n d ie n te s d e s u s c a r c e le r o s .

1 30

C a p ítu lo 1 1

r

A

gueda me condujo a una habitación amplia, con un balcón sobre el jardín. La ayudé a descorrer las pesa-

d a s c o rt in a s d e d a m a s c o y la lu z d e l m e d i o d ía s e a b rió p a s o , d is c r e t a , e n t re la s ra m a s d e l c a s ta ñ o . L o s t e c h o s e ra n a lto s . E l t a p iz a d o d e la s p a r e d e s d e b í a s e r a n t i g u o , p e r o s e c o n s e r v a b a e n b u e n e s t a d o . E r a a s e d a d o , d e u n c o lo r e n t r e m o s t a z a y o c r e , c o n p a n e l e s e n m a r c a d o s p o r m o l d u r a s r o jo o s c u r o . L a c a m a e r a d e b r o n c e , d e c u a t r o p i la re s . E l r e s to d e l m o b i lia rio lo c o m p o n ía n u n d e lic a d o d iv á n ta p iz a d o e n e l m is m o d a m a s c o c o lo r

v in o d e

la s c o r tin a 5 y d o s p e q u e ñ o s s o f á s a z u le 5 . E r a u n a h a b ita c ió n f e -

m e n i n a , c o n u n a a lfo m b r a o r ie n t a l m u y b e lla e n e l p is o y u n a c h i m e n e a e n l a p a r e d . M e a s o m é a l a v e n t a n a . A b a jo s e v e í a l a fu e n te a p a g a d a . — Q u é b o n i ta h a b i ta c ió n , Á g u e d a , m u c h a s g ra c i a s . — A q u í d u r m i ó m i h e r m a n a A u r o r a — d i jo . — i L a m a d r e d e M a n u e l? A s in tió c o n la c a b e z a , m o m e n tá n e a m e n te d e te n id a p o r 5 u s

r e c u e rd o s . S e re c u p e ró . — E n e l c u a r t o d e b a ñ o t e h e p u e s t o t o a l la s

lim p ia s

y to d o

lo d e m á s . — G r a c ia s , g r a c ia s — d ije — . E s u s te d ta n a m a b le .

— N o e s n a d a , h i ja m ía — re s p o n d ió Á g u e d a d a n d o u n a ú l t im a m i ra d a a lre d e d o r , d e te n i e n d o a l f i n la in c e s a n te a c ti v i d a d q u e m a n t e n í a d e s d e q u e l l e g a m o s a l a c a s a y a l i s á n d o s e e l p e lo c o n la s m a n o s — . A h o r a é c h a te u n r a to

y

descan5a.

C u a lq u ie r

c o s a m e lla m a s . M a n u e l h a b ía s a lid o

a e n c o n tr a r s e c o n G e n a r o , a 5 í q u e m e

te n d í s o b r e la c a m a , m ir é a m i a lr e d e d o r y m e p r o p u s e n o p e n -

sar durante media hora y disfrutar la hermosa habitación. Pre sumiría que era un hotel de lujo. Olvidaría a Juana y a los Denia.

M e q u e d é d o rm i d a . M a n u e l to c ó m i p u e r ta h a c ia la s d o s d e la t a rd e . A c o s t u m b ra d a a l b re v e e s p a c io d e m i c e ld a d e i n t e rn a , s e n t í q u e v o lv í a e n m í e n u n a c a t e d r a l . M e a l c é d e l s u e ñ o a z o r a d a y c o n e s c a lo f r í o 5 e n e l c u e r p o . Á g u e d a h a b í a p r e p a r a d o a lg o d e c o m e r p a r a n o s o t r o s , d i jo M a n u e l, a s o m a n d o la c a b e z a p o r la p u e r ta . M e e s p e ra b a n e n la c o c i n a c u a n d o m e d e s p e ja ra . — D e s p u é s t e c o n t a r é e l p r i m e r v i a j e d e J u a n a y F e li p e a E s p aña. M e la v é la c a r a e n e l b a ñ o , m u y n íti d o , c o n u n a b a ñ e ra b la n c a m o n t a d a s o b r e p e d e s t a le s d e b r o n c e e n f o r m a d e p a t a 5 d e l e ó n . D e l l a v a m a n o s a r r a n c a b a u n e s p e jo a lt o d e b o r d e s d i f u m i n a d o s y li s t o n e s d o n d e e l t i e m p o h a b í a d e s le í d o e l m e r c u r i o . M e m i r é la c a r a s o ñ o l i e n t a y m e r e c o n f o r t ó m i r e f l e jo . E r a l a p e r s o n a q u e m e jo r c o n o c í a e n e s a c a s a . E l a lm u e r z o f u e f r u g a l y b r e v e : j a m ó n s e r r a n o , a c e i t u n a s , q u e s o m a n c h e g o , p a n . Á g u e d a h i z o p r e g u n ta 5 s o b r e m i f a m i lia , m i s a ñ o s e n e l i n t e r n a d o . U s u a lm e n t e c o n la g e n t e m a y o r m e e r a m á s f á c i l h a b la r d e m i 5 p a d r e s , t í o s o a b u e lo s q u e c o n t a r n a d a i n t e re s a n te s o b re m í m i s m a . S i n e m b a rg o , Á g u e d a lo g ró q u e le c o n f i a r a m i s i n q u i e t u d e s i n t e le c t u a l e s , m i g u s t o p o r l a e s c r i t u r a y la le c t u r a , m i5 t a r d e s e n E l P ra d o , m i o p in ió n 5 o b r e m a d re L u is a M a g d a l e n a . S e lo a g r a d e c í . A la h o ra d e l c a f é , n o té q u e M a n u e l e s t a b a im p a c ie n t e . — C o n t u p e r m is o , t í a , m e lle v a r é a L u c í a a t o m a r c a fé e n la b ib lio t e c a . — L o q u e q u ie ra s . P o r m í n o o s p re o c u p é is . S e n e g ó a q u e l a a y u d á r a m o s a le v a n t a r l a m e s a . N o s d e s p a c h ó c o n l a b a n d e j a d e l c a f é a l a b i b li o t e c a , u n a e s t a n c i a m a g n í f i c a q u e v i e n t o n c e s p o r p rim e ra v e z . E r a u n a s a la r e c t a n g u la r , c o n u n p e q u e ñ o s a l ó n d e l e c t u r a a l la d o d e u n a c h im e n e a d o n d e e s t a b a e n c e n d id o e l f u e g o . A l fo n d o l a s p a r e d e s e s t a b a n r e c u b i e r t a s d e e s t a n t e r í a s a t o d o l o a lt o , a d e m á s d e l i b r e r o s a li n e a d o s u n o a l l a d o d e l o t r o a t o d o l a r g o d e

l a h a b i t a c i ó n . C a l c u lé c e n t e n a r e s d e t o m O 5 , a l g u n o s , a o jo s v i s t a s , m u y v a lio s o s y a n ti g u o s . D o s s o f á s d e c u e r o v e r d e , g a s ta d o s p o r e l u s o , f la n q u e a b a n l a c h i m e n e a . C o m p le t a b a n e l m o b i li a r i o m e s a s c o n li b r o s d e a r t e , u n e s c r i t o r i o c o n u n a m á q u i n a d e e s cribir y vario5 recipientes altos y tubulares conteniendo bastones a n t i g u o s . L a a c u m u la c i ó n d e o b je t o s y li b r o s e n c i e r t o d e 5 o r d e n , e n c o n t ra s te c o n la n it id e z d e l r e s to d e la c a s a , m e d i o g a n a 5 d e a r r e l la n a r m e e n u n s i l l ó n y q u i t a r m e lo s z a p a t o s . — B i e n v e n i d a a e s te s a n c t a s a n c tó r u m , L u c ía . U n a v e rd a d e r a b i b li o t e c a ; l a m e j o r d e l a s p o s e s i o n e s d e la f a m i l i a . — T e d a rá g u s to e s t u d ia r tu 5 h is to ri a s a q u í — s o n r e í , r e c o r r i e n d o c o n l a m i r a d a l a h e r m o s a h a b i t a c i ó n . A l la d o d e l a c h i m e n e a c o lg a b a n v a r io s r e t ra to s : t re s h o m b r e s y c u a t ro m u je re s . S ig lo s x v i , x v i l q u i z á s . — S í q u e m e d a g u s to — s u s p i ró — . A q u í , e n e s te a m b i e n te d e r e c o g i m i e n t o , l a 5 v o c e s d e lo s l i b r o 5 s e e s c u c h a n v e r d a d e r a m e n t e . P u e d o im a g in a r q u e P la tó n o K a n t d ia lo g a n d e u n e s t a n t e a l o t r o . P a r a f r a s e a n d o la B i b l i a : e l 5 a b e r f l o t a s o b r e la 5 a g u a s ... M e h i z o s e ñ a s d e q u e m e a c e r c a r a a s u la d o , a l 5 O fá d e c u e r o d o n d e t o m ó a s i e n t o . S u s m e ji l l a s e s t a b a n e n c e n d i d a s p o r e l v i n o d e l a lm u e r z o . J o v i a l y r e la j a d o , p a r e c í a m á s jo v e n y h e r m o s o . M e a c e rq u é y m e p a s ó e l b ra z o p o r lo s h o m b ro s . M e h a b r ía g u s t a d o s e n t i r m e c ó m o d a , i m a g i n a r q u e é s t a e r a m i c a s a , p e r o la n o v e d a d d e la s i t u a c i ó n m e t e n í a u n p o c o a n o n a d a d a . P o n í a d e r e lie v e lo p o c o q u e c o n o c í a a M a n u e l. — S é q u e s a b e s p o c o d e m í — m e d i jo , s o r p r e n d i é n d o m e c o n s u i n t u i c ió n — . S é q u e m e h e m e ti d o e n t u v i d a d e 5 o p e t ó n . E r e s t a n jo v e n . M i r á n d o t e a h o r a , m i e n t r a s c o m í a m o s , lo p e n s é . P e n s é e n e l m u n d o lle n o d e d u d a s d e m i a d o le s c e n c i a . T u s o le d a d m e r e c u e r d a la m í a a t u e d a d . A m b o s n o s q u e d a m o s h u é r f a n o s m u y jó v e n e s , ite d a s c u e n t a ? Q u i z á s p o r e s o n u e s t ra s p s iq uis e nc ue ntran v aso s co m u nica ntes . — Q u e y o m e s ie n ta s o la e n e l c o n v e n to e s c a s i n a t u ra l, m e p a r e c e , p e r o t ú , d i m e , ; p o r q u é t e h a s q u e d a d o s o lo ? i C ó m o e s q u e a tu e d a d n o t e h a s c a s a d o ? — M e c o n o z c o . E s t o y c a s a d o c o n m i s li b r o s , l a h i s t o r i a , e s t a

c a s a . N o n e c e s i t o n a d a m á s . L a v i d a q u e h e e s c o g i d o e 5 s o li t a r i a . S im p le m e n t e a c e p to e s a re a li d a d . N o m e a n g u s ti a . — A m í t a m p o c o m e m o l e s t a l a s o l e d a d — d i je , s i n t i é n d o m e i n c ó m o d a c o n e l g i r o d e l a c o n v e r s a c i ó n — . ;H a s t r a í d o e l t r a je d e Ju a n a d e t u c a s a ? — S í , s í , c la ro . S o n r i ó l a m e n t a n d o m i p r i s a . P e r o c la r o , d i jo , l a i d e a d e p a s a r e l f in d e s e m a n a ju n t o s t e n ía e l p r o p ó s i to d e a v a n z a r e n n u e s t r a h is to ria . S e le v a n tó y s a c ó e l t ra je d e u n p e q u e ñ o a rm a r io a d o s a d o a u n o d e lo 5 e s t a n te s a l f o n d o d e la b ib lio t e c a . — S e r á m e j o r q u e t e lo p o n g a s a q u í m i s m o — d i jo — . F r e n t e a la c h im e n e a , p a ra q u e n o c o ja 5 f r ío . E l ju e g o e m p e z a b a d e n u e v o . S e n t í e l c a lo r e n c e n d é r s e m e e n e l v ie n t r e . — ¿E s tá s s e g u r o d e q u e Á g u e d a n o v e n d r á ? — T o t a lm e n t e . M e q u i t é l a r o p a y la f u i p o n i e n d o s o b r e e l s o f á f r e n t e a l q u e s e s e n ta b a M a n u e l. É l m e m i ra b a y s e to m ó s u ti e m p o a n te 5 d e p a s a rm e e l t ra je y d e s li z á rm e lo p o r e n c im a d e la c a b e z a c o m o d e c o s tu m b re . — E s u n a lá s t im a q u e te n g a s q u e v e s ti r te . L a lu z d e l f u e g o t e fa v o re c e . M e s e n t é e n e l s o f á . M a n u e l a r ra s t ró u n a s i lla a lta h a s t a s i t u a r s e d e t r á s d e m í , h a s ta q u e s u b o c a e s tu v o c e r c a d e m i o í d o y s u v o z e m p e zó a s u s u r ra r .

T u h i ja Is a b e l h a n a c i d o e l 1 6 d e ju lio d e 1 5 0 1 . Y a n o h a y o b s t á c u lo s p a r a q u e t ú y F e li p e v i a j é i s a E s p a ñ a . A n t e s d e p a r t i r , t u s u e g ro t e h a c o n v e n c i d o d e q u e a c c e d a s a l c o m p r o m is o d e tu h i jo C a r l o s c o n C l a u d i a , la h i j a d e L u i s X I I . E l a c u e r d o m a t r i m o n i a l r a t i f i c a r á e l t r a t a d o f i r m a d o e n L y o n p o r M a x i m i li a n o I , F e li p e y L u i s X I I r e a f i r m a n d o la a m i s t a d d e A u s t r i a , l o s P a í s e s B a jo s y F r a n c i a . A c c e d e s a c a m b i o d e q u e F e l i p e s e c o m p r o m e t a a n o r e t r a s a r m á s e l v ia je a E s p a ñ a .

P a r a a s is ti rm e e n lo s p r e p a ra tiv o s d e l r e c o r ri d o , m i m a d r e m e h a e n v i a d o a l f i n u n c o n s e j e r o s a g a z y s a b i o , Ju a n R o d r í g u e z

* 34

d e F o n s e c a , o b is p o d e C ó r d o b a . G r a c i a s a é l m e h e s e n t id o m e n o s s o l a y h e c o m p r e n d i d o la c o m p l e ji d a d d e lo s i n t e r e s e s e n j u e g o q u e a n t e s s ó lo s o s p e c h a b a m i i n t u i c i ó n . N o h e a n d a d o d e s a c e r ta d a e n m is ju i c io s . E l o b i s p o F o n s e c a m e a s e g u ra q u e m i c o r d u r a y f o r t a le z a e n l a c o r t e f l a m e n c a h a n s i d o m o t i v o d e h a l a g o s e n l a d e m i s p a d r e s . M e c o m e n t a q u e i n c lu s o e l e m b a ja d o r d e E s p a ñ a , G u ti e r re G ó m e z d e F u e n s a lid a , a s u r e g r e s o d e F la n d e s , h a d i c h o a lo s r e y e s q u e y o e r a d i g n a h i ja s u y a y q u e , p a r a m i e d a d , n o t e n ía p a r e n e l m u n d o . E s ta n o ti c ia m e c o m p la c ió . T a n to e l o b is p o c o m o F u e n s a lid a c o n s i d e ra n q u e lo s a s e s o r e s d e F e li p e s o n g lo t o n e s , b o r r a c h o s , f a n f a r r o n e s y d a d o s a l a d i f a m a c i ó n . E s t a 5 d e b i li d a d e s , s u m a d a s a l r e c e lo q u e t i e n e n d e p e r d e r s u i n f l u e n c i a s o b r e F e li p e e n E s p a ñ a , s o n e l l a s t r e q u e r e t r a s ó n u e s t r o s p l a n e s d e v i a j e . E l o b i s p o le s a c h a c a q u e c o n v e n c i e r a n a F e li p e d e d e s c a r t a r la t r a v e s í a p o r m a r , p a r a o p t a r e n s u l u g a r p o r l a r u t a t e r r e s t r e q u e n o s l l e v a r á a t r a v é s d e F r a n c i a . R e s u lt a i r r e s i 5 ti b le p a ra e s to s c o r te s a n o s f la m e n c o s la id e a d e s e r r e c ib i d o s , c o n to d a p o m p a y c e re m o n i a , p o r la c o r te d e L u is X II. T a n a f i c i o n a d o s 5 o n a l p la c e r d e lo s b a n q u e t e s , a la e m o c i ó n d e l a s ju s t a s y c a c e ría s y a l b o a to d e lo s r it u a le s d e la c o rt e . P o r o t ro l a d o , y o n o p u e d o c e n s u r a r t o t a lm e n t e l a a m b i c i ó n d e F e l i p e q u e p ro n t o , s u p o n e , s e v e rá c o n v e r ti d o e n s o b e r a n o d e u n re i n o q u e ju n ta rá b a jo s u c e t r o e l im p e rio d e s u p a d re y lo s re in o s d e m i c o ro n a , m á s s u s p o s e s io n e s b o rg o ñ o n a s . Q u e a s p i re a la a I T li 5 t a d d e F r a n c i a d e n t r o d e e s e e s q u e m a n o d e ja d e t e n e r l ó g i c a . Y o h a s t a h e lle g a d o a p e n s a r s i n o s e r í a fa c t ib le q u e u n a v e z F e li p e y y o t o m e m o s l a s r i e n d a s d e E s p a ñ a , s e d i s i p e n lo s c o n f li c to s c o n F ra n c ia y s e p u e d a c o n s t r u i r u n a p a z d ig n a p a r a to d o s . S e r í a m o t i v o d e o r g u l l o p o n e r f i n a c o n f li c t o s t a n a n t i g u o 5 s in r e c u r ri r a n u e v a s g u e r r a s . S i n e m b a rg o , e l o b is p o F o n s e c a m e a d v i e r te d e q u e s u m a y o r p r e o c u p a c i ó n c o n s i s t e e n q u e F e li p e d e c i d a g o b e r n a r E s p a ñ a d e s d e B r u s e la s c o m o s i s e t r a ta s e d e u n a p ro v i n c ia , y q u e n o a c e p t e s i q u i e r a t r a s l a d a r s u r e s i d e n c i a a V a l la d o l i d . S i e s t o l l e g a r a a p la n t e a rs e y o t e n d rí a q u e e s ta r p re p a ra d a a c o n f ro n ta r a m i m a r id o y n o a d m it i r s e m e ja n te a b s u r d o . M is p a d re s c o n f ía n e n q u e y o i n c l i n a r é e l f i e l d e l a b a la n z a e n f a v o r d e E s p a ñ a . N o c o -

* 35

n o c e n l a t e r q u e d a d y a r r o g a n c i a d e m i m a r i d o , n i la e f i c a c i a d e s u s c o n s e je ro s e n a is la rm e y re s t a rm e i n f lu e n c i a . P e ro m a l h a g o c a r g a n d o m i c o ra z ó n d e s o m b río s v a t ic i n io s . Y o e s p e r o q u e m i t i e r r a s e d u z t a a F e li p e . Y a v e r e m o s q u i é n s a ld r á v e n c e d o r d e e s t a p a r t i d a . P o r l o p r o n t o , e l p a la c i o e s t á t r a s t o r n a d o c o n l o s p r e p a r a t i v o s . E l h u m o r d e F e li p e h a d a d o u n g i r o f a v o r a b le a m i c o r t e y m i p e r s o n a . M i s é q u i t o h a r e c i b i d o d e é l r e g a lo s y m e r c e d e s y h a s i d o a m p l i a d o p a r a i n c l u i r s i e t e d a m a s e s p a ñ o la s y t re i n ta y c u a t ro b o rg o ñ o n a s . E l v i z c o n d e H u g h e s d e M e l u n , s e r á e n e l v i a je m i c a b a l le r o d e

de Ga nte,

h o n o r . C e le -

b r a n d o e l n a c i m i e n t o d e I s a b e l , m i m a r i d o m e h a c o lm a d o d e r o p a s , d e jo y a s . S e p la c e e n im a g i n a r lo b i e n q u e lu c i r á m i b e lle z a a l a p a r d e la s p á l i d a s f r a n c e s a s y c o m o s i l a i d e a l o e x c i t a r a h a v u e lt o a p a s t a r s o b r e m i c u e r p o c o m o u n t o r o á v i d o d e c a r i c i a s y b e s o s . A r a t o s p ie n s o q u e la fe lic id a d h a c e s u c a m i n o d e p u n t i lla s d e v u e lta a m i c a s a , p e ro d e s p u é s d e h a c e r e l a m o r , m is s u e ñ o s e s tá n lle n o s d e p e s a d i lla s e n la s q u e m e ro d e a n la b e r in to s lle n o s d e s i le n c i o y s o le d a d . Y o t e n d r í a q u e s e r f e li z , le d i g o a B e a t r iz , m i fi e l B e a t r i z . M is h i j o s s o n t a n h e r m o s o s , m i v i e n t r e t a n f é r t i l , p e r o e s t o s p a l a c i o s b o r g o ñ o n e s l le n o s d e l u c e s y t a p i c e s t i e n e n e l s u e lo p l a g a d o d e a la c r a n e s y e n l a s r a n u r a s d e s u s p i e d r a s 5 e e s c o n d e n la t r a ic ió n y la s d a g a s . Y a n o s o y la m i s m a m u c h a c h a i n g e n u a q u e p o d í a f i a r s e d e s u f e li c i d a d y q u e n o c o n o c í a l o s e s p e ji 5 lT l O S . M i c o r a z ó n h a e n v e j e c i d o d e p r i s a y s i d e m í d e p e n d i e r a m e l l e v a r í a a F e li p e l e jo s d e a q u í y c o n m i l e n g u a le a r r a n c a rí a e s a p i e l d e o g ro y d ra g ó n q u e n a d a ti e n e q u e v e r c o n s u a le g r ía y s u n o b le z a . S o n e llo s , s u s c o rt e s a n o s

m a lé v o lo s y

c a lc u l a d o r e s , lo s q u e lo i n c i t a n a i r r i t a r s e y a e m p r e n d e r l a c o n t r a m í . P e r o y o c o n o z c o a l F e l i p e d e s n u d o q u e e l lo s i g n o r a n . Y o c o n o z c o a l n i ñ o q u e 5 e a c o m o d a e n m is e n t ra ñ a s y q u e

b us ca en

m is p e c h o s e l o lo r d e la m a d r e q u e p e r d ió e n la i n fa n c ia . Y o c o n o z c o a l h o m b r e q u e m e n a v e g a e l a lm a y e l c u e r p o c o n la s v e la s d e s p le g a d a s . A e s e s e r v e o d e t r á s d e l r o j o d e 5 u s f u r i a s . P o r e s e c a l l o y m e e n t r e g o , p o r q u e e l a m o r t i e n e m á s o jo s q u e lo 5 d e l l o r a r . M is p a d re s q u e ría n q u e lle v á s e m o s a C a r lo s a E s p a ñ a , p e ro F e li p e s e n e g ó r o t u n d a m e n t e . M i s t r e s h i jo s p a r t i e r o n h a c i a M a li n a s , d o n d e p e rm a n e c e rá n c o n s u b is a b u e la y s u t ía M a r g a ri ta .

i3 6

P a s a r á n m e s e s a n t e s d e q u e v u e l v a a v e r lo s . D e n o v e n t a d í a s t u v e q u e d e s t e t a r a I s a b e l y c e d e r la a s u n o d r i z a . ¡ M i r u b i a h i ji t a ! C a d a v e z q u e la v e o m e p a r e c e e s ta r v i e n d o a m i h e rm a n a m a y o r . C a rl o s , d e d i e c i o c h o m e s e s , s e p e g ó a m i s f a ld a s y g r i t ó c o m o c o n d e n a d o c u a n d o e l p rí n c ip e d e C h im a y lo a r r a n c ó d e m is b ra z o s p a r a s u b i r lo a l c a r r u a j e . S ó lo L e o n o r c o n s e r v ó la c a lm a , p e r o y o v i s u b o q u i t a t e m b l a r , a p u n t o d e e c h a r s e a l l o r a r , c u a n d o la d e s p e d í c o n u n a b ra zo . S in IT li5 h ijo 5 e n e s te p a la c io m e v o lv e r ía lo c a d e a ñ o r a n z a d e n o s e r p o r q u e to d o e l d ía e n tr a n y s a le n s a s tr e s y c o s tu r e r a s , p e -

lu q u e ro s y p la t e ro s q u e m e t r a e n lo s te r c io p e lo s , s e d a s y b ro c a d o s , l o s c a l z a d o s y p e l u c a s q u e d e b o e le g i r p a r a e l v i a j e . S e h a n p r e p a ra d o m á s d e c ie n c a r r e ta s p a ra lle v a r n u e s t ro e q u i p a je . E l o b i s p o F o n s e c a , D i o s l o b e n d i g a , n o c e s a d e d a r m e c o n s e jo s . M e a d v i e r t e d e q u e e s t é a l e r t a y n o m e d e j e a v a s a l la r p o r l o s s u t i l e s j u e g o s y e n g a ñ o s d e l o s V a lo i s . P o r s e r h i j o d e f r a n c e s a y a r c h i d u q u e b o r g o ñ ó n F e li p e s e r á s i n d u d a r e c i b i d o c o m o p r i m e r p a r d e F r a n c ia — n o b le , p e ro v a s a llo d e s u re y . Y o , e n c a m b io , c o m o h e r e d e r a d e lo s r e i n o s d e C a s ti lla y A r a g ó n y f u tu r a re i n a , n o p u e d o a c e p t a r e s e v a s a l la j e y d e b o a c t u a r c o n i n t e li g e n c i a p a r a n o e n t o rp e c e r lo s in te r e s e s d e m i m a ri d o , p e ro ta m p o c o lo s m ío s . D i r í a s e q u e t o d a la p o b la c i ó n d e B r u s e l a s h a s a l i d o a d e s p e d ir n o 5 . E l c o r te jo q u e lle v a m o s e s m a g n íf ic o y h e m o s in i c ia d o la

m a r c h a h a c i a V a l e n c i e n n e s e n n u e s t r a r u t a h a s t a B a y o n a , b a jo u n c i e l o e n c a p o t a d o y o t o ñ a l . C a b a lg a n d o a l l a d o d e m i c a r r o z a , F e lip e a lu m b r a e l d ía c o n s u b e lle z a . ; P a r a q u é d o s s o le s ,

si bas -

t a c o n e l s o l d e m i m a ri d o ? É l y y o s a lu d a m o s a la s g e n te s q u e s e a g lo m e r a n p o r e l c a m in o . L o s a ld e a n o 5 y p o b la d o r e s n o s m ir a n co n

r e v e r e n c ia

ju v e n tu d , la s

y

a d m ir a c ió n ; a d m ir a n

s o n r is a s

que

cru zam o s

n u e s tr a

F e lip e

y

b e ll e z a , n u e s t r a yo, y

en

la s

que

c u a l q u i e r h o m b r e o m u je r p u e d e r e c o n o c e r u n v í n c u lo m á s h u m a n o y e le m e n ta l q u e e l d e la 5 c a b e z a s co r o n a d a s . E l a r z o b is p o d e B e s a n ç o n , F r a n ç o is d e B u s le y d e n ,

v ia ja

e n la c a r r o z a

d e la n -

t e d e m í . C u a n d o n o c a b a l g a a m i l a d o , F e li p e s e d e t i e n e a l l a d o s u y o y lo s d o s s e e n f r a s c a n e n la r g a s c o n v e r s a c io n e s q u e y o r e c e -

lo , i g u a l q u e é l d e b e r e c e la r la s q u e F e lip e t ie n e c o n m ig o . N a d ie en toda la corte de Flandes me malquiere tanto como ese ancia-

13/

n o . N i a n a d ie m alq u iero y o ta nto c om o a él. L o s d o s som o s, e n t o d o e s t e r e i n o , q u i e n e s m á s a m a m o s a F e li p e . P o r l o m i s m o , l u c h a m o s p o r p o s e e r l o y n a d a n o s h a rí a m á s f e l i c e s q u e v e r a n u e s tro riv al c a e r d e su fa v o r. L a m a n o d e B e sa n ç o n a so m a e ntre las c o r t i n i ll a s y s e ñ a l a l a l o n t a n a n z a . S u s m a n o s s o n l a r g a s y d e li c a d a s, fem e n in as, ig ua l q ue

una

pa rte d e su

a l m a . L a m e n ta b l e -

m e n t e , t ie n e l o s v i c i o s d e m i s e x o y n i n g u n a d e l a s v i r t u d e s , p e ro F e l i p e e s c i e g o a s u s t o r c i d o s i n te r e s e s . D e s d e n i ñ o l o h a t e n i d o a s u l a d o . C a r e c e d e l a d is t a n c i a p a ra o b s e r v a r l o s i n e l v e l o d e s u a f e c t o f i li a l . B e a t r i z d e B o b a d i ll a y M a d a m e d e H a l l e w i n d o rm it a n a m i l a d o . H e m o s r o d a d o si n p a r a r y e l s o l e m p i e z a a d e s v a n e c e rs e s o b r e e l c a m i n o . M e e c h o l a c o lc h a e n l o s h o m b r o s . P r o n t o ll e g a r e m o s a V a l e n c i e n n e s y n o s r e c i b i r á n c o n fi e s ta s y p a li o s . N u n c a h e v i s it a d o e l s u r d e l p a ís . P o d r é d e s c a n s a r y d i s fr u t a r d e l a m o r d e m is s ú b d i t o s . A ú n f a lt a n u n o s c u a n t o s d í a s p a r a q u e ll e g u e m o s a F ra n c ia .

—Imagínate, Lucía, lo que serían aquellos dos meses en que F e li p e y J u a n a v i a j a r o n d e V a le n c i e n n e s a B a y o n a . L o s r e y e s d e F r a n c ia p r e p a r a r o n f a b u lo s o s a g a s a jo s p a r a e llo s d u r a n te to d o e l

trayecto. Por donde pasaban eran recibidos como reyes. En cada c i u d a d l o s a c o g ía n l o s n o b l e s p r i n c i p a l e s . L a s c a m p a n a s t o c a b a n a r e b a to . P o r la s c a lle s e n g a la n a d a s lo s v ito r e a b a n la s m u ltit u d e s , á v i d a s d e v e r a la p a r e ja r e n o m b r a d a p o r s u b e lle z a y la e le g a n c i a d e s u s é q u i t o . E n la s c i u d a d e s a F e li p e s e le c o n c e d í a e l h o n o r de indultar condenados y de presidir las cortes de justicia. Por la noche se ofrecían bailes y banquetes y en el día justa5 y torneos. Juana impresionó a sus anfitriones con su porte y dignidad y, sob r e t o d o , c o n s u f lu i d o m a n e jo d e l la t í n , e n e l q u e p r o n u n c i ó d i s c u r s o s d e 5 a lu d o y a g r a d e c i m i e n to . A c o n s e ja d a p o r e l o b i s p o Fonseca, sin embargo, se retiraba discretamente de la5 festividad e s d e s ti n a d a s a h o n ra r a l re y d e F ra n c i a . — F e lip e e s ta r ía f e liz c o n ta n to h a la g o .

—Apenas se enteraba de los aprietos diplomáticos de Juana. Y e l la lo p e r d o n a b a p o r q u e la f e li c i d a d lo d i s p o n í a p a r a e l a m o r .

*38

E n P a r í 5 l a c i u d a d y s u s m u je r e s s e l e s u b i e r o n a F e li p e a l a cab eza . Y o lo v i r e í r c o n la n a r i z h u n d id a e n lo s b u c le s d e la s c o rt e s a n a s . S ó lo p o r q u e B e a t r i z m e t i r ó d e la s f a l d a s n o m e l e v a n t é p a ra im p r e c a r lo a q u e s e c o m p o rt a ra c o n d e c o ro a l m e n o s e n m i p r e s e n c ia . ¡ T a n t o s e lo g i o s m e re c ía e s a c i u d a d ! Y o h a b í a s o ñ a d o v e r e l r ío , lo s p u e n te s , N o t r e D a m e , p e ro P a rí s e ra f r ío y p o r d í a s llo v i z n ó . P o r m u c h o q u e e n lo s p a la c i o s s u n t u o s o s b ri lla ra n lo s c a n d e la b r o s , e l o r o y lo s fr e s c o s d e v iv o s c o lo r e s , y o n o 5 e n t ía m á s q u e

d e s e o s d e m a rc h a rm e c u a n to a n te 5 . F e lip e s e i b a t o d o e l d í a d e c a c e ría y v o lv ía s u c io , h e d io n d o a c a b a llo s y v in o . S e m e la n z a b a e n c im a c o n b río s d e s m e d i d o s e n lo s q u e y o a d i v i n a b a la s f a n ta s ía s q u e t e n d r í a p o r e l c u e r p o d e o t r a s m u je r e s . L o c o n v e n c í d e q u e m e d e j a r a i r a n t e s a B l o i s . Y o m e l l e v a r í a e l c o r t e jo y é l d e s p u é s m e p o d r ía a lc a n z a r c a b a lg a n d o

c o n p o s ta s . L o

d e jé e n P a r ís . T e m ía

q u e s i c o n tin u a b a a te s tig u a n d o s u s d e v a n e o s n o p o d r ía c o n te n e r

la s g a r ra s y d i e n t e s d e m i c o ra z ó n . N o s é d e d ó n d e b ro t a la r a b i a y z o z o b r a q u e m e p o s e e c u a n d o lo v e o f a 5 c i n a d o p o r e l c o n t o r n o d e o t r a m e j i l la . N o 5 e p e r c a t a d e l a s f a ls a s i n t e n c i o n e s d e l a s m u j e r e s q u e l o h a l a g a n y c a e e n e s o s j u e g o s s i n m e d i r c u á n r i d í c u lo e i n f a n t i l l u c e a n t e l o s d e m á s . P e r o c l a r o , lo s h o m b r e s q u e l o r o d e a n l o c o n s i e n t e n c o m o a u n n i ñ o y c e le b r a n la g r a c i a d e c u a n t o h a c e . E n c a m b i o , s i y o m e a l t e r o , s o y l a b r u j a q u e lo p e r s i g u e y l e i m p i d e d i s f r u t a r s u b e l l e z a y j u v e n t u d . « N o t e d e s p o r a lu d i d a » , m e a c o n 5 e ja B e a tr iz . « L o s h o m b r e s a c a b a m o s o d ia n d o a la s m u -

je r e s q u e n o s h a la g a n e n d e m a s ía » , s e n te n c ia e l o b i s p o F o n s e c a . C r e o q u e m i id e a d e s a lir d e P a r ís , d e n o d e ja r q u e lo s o jo s v e a n y a s í e v ita r q u e e l c o r a z ó n s ie n ta , h a s id o ju ic io s a a p e s a r d e l v a c ío

y la a n g u s t ia q u e m e h a p ro d u c i d o e n e l p e c h o . A la s p u e r t a s d e B lo i s e s p e r a m o s la lle g a d a d e F e li p e . A p a r e c i ó p o r l a m a ñ a n a c a b a l g a n d o g a l la r d a m e n t e s o b r e u n c o r c e l negro

y

lu s tro s o . S e

a r r o d illó

a n te

m í h a c ie n d o

una

ex a g e r a d a

r e v e r e n c ia c o n u n g ra n s o m b re r o n e g ro d e f ie lt ro a d o rn a d o p o r u n a p lu m a c o b r iz a . M e a b r a z ó jo v ia l y d e b u e n h u m o r . N o b ie n lle g ó , e l á n im o

d e la e n te r a co m itiv a

s e t r a n s fo r m ó

p o r e n c a n to

e h ic im o s n u e s tr a e n tr a d a e n e l c a s tillo d e B lo is , b a jo u n c ie lo

*39

c la ro y a u s p i c io s o . E n e l s a ló n d e l t ro n o a g u a r d a b a u n a n u t ri d a c o n c u r r e n c i a d e n o b le s r i c a m e n t e v e s t i d o s . E l r e y L u i s , e n f u n d a d o e n u n a c a s a c a b la n c a b o r d a d a c o n d o r a d a s f l o r e s d e l i s , c o n t e s tó e l s a lu d o d e l c h a m b e lá n q u e a n u n c i ó a F e lip e p re g o n a n d o : V o i l á , s i r e , M o n s i e u r l e A r c h i d u c , e x c l a m a n d o : V o i lá , u n b e a u p r in c e . M i e s p o s o h i z o t r e s r e v e r e n c i a s a n t e e l r e y , p e r o y o , q u e e n t r é d e s p u é s , s ó lo m e i n c li n é u n a v e z . E l r e y s e a d e la n t ó e n t o n c e s , m e o f r e c ió s u b r a z o y m e b e s ó a fe c t u o s a m e n t e la c a b e z a . U n r a t o m á s t a r d e , a lu d i e n d o a q u e m e a b u r r i r í a e n t r e e l lo s c o n p l á t ic a s d e h o m b re , m e d e s p a c h ó h a c ia la s h a b it a c io n e s d e la r e i n a c o n 1 a 5 O tr a s m u je r e s .

M is d a m a s y y o n o s re ti ra m o s . L a r e i n a A n a n o s o f r e c i ó t é y j u g o s d e f r u t a s e n u n p r i m o r o s o s a ló n c o n g r a n d e s v e n t a n a l e s que

daban

a

un

ja r d ín

cuyo s

s e to s , p e r fe c ta m e n te

a li n e a d o s

y

p o d a d o s e n l o s e x t r e m o s , s e m e ja b a n e l v e r d e c o n t o r n o d e u n p a v o re a l. L a re in a e ra u n a m u je r a m a n e ra d a , d e ro s t ro a la rg a d o y g r a n d e s o jo s g r i s e s . E l l a , a l i g u a l q u e s u s d a m a s , m e e x a m i n ó d e a r r i b a a b a jo s i n m u c h o d i s i m u lo . C o r r e s p o n d í h a c i e n d o lo m i s m o . D e i n m e d i a t o m e p e r c a t é d e q u e n o e s t á b a m o s d e s ti n a d a s p a ra la a m is ta d . A l d ía s i g u ie n te , d u ra n te la m is a , a la h o ra d e la lim o s n a , m a n d ó u n a d e s u s d a m a s c o n u n a b a n d e j a d e p la t a l l e n a d e m o n e d a s , p a r a q u e h i c i e r a d i e z m o s e n 5 u n o m b r e . S i l o h a c í a , d e c la r a b a m i v a s a l l a j e a n t e s u r e a l a u t o r i d a d . D e c lin é e l o f r e c im ie n to . N o m e im p o r tó q u e F e lip e s e r e b a ja s e a a c e p t a r la s m o n e d a s q u e l e e n v i ó e l r e y . Y o i n d i q u é q u e m e e n c a r g a r ía d e m i p r o p ia o f r e n d a . A l f in a l d e la m is a , no

m e

in v itó

a

u n ir m e

a su

c o r te jo

p a r a s a lir

d e la

la r e in a

ig le s ia . M e

q u e d é a r r o d i l l a d a , s i m u la n d o o r a r , y s a l í a m i p r o p i a c o n v e n i e n c i a . P o r la n o c h e , a la h o r a d e la c e n a , d e s c a r t é la s r o p a s d e e s tilo b o r g o ñ ó n y m e v e s tí a la u 5 a n z a e s p a ñ o la , o r d e n a d o a m is d a m a s q u e h ic ie r a n lo m is m o .

M i e n t r a s y o m a r c a b a d i s t a n c i a s c o n lo s r e y e s d e F r a n c i a , F e lip e r e c ib ía d e S u A lte z a L u is X II u n h a lc ó n d e r e g a lo y le c c io n e s d e c e tr e r ía . A d ia r io s a lía c o n e l r e y a p a s e o s e n c a b a llo y p a r ti -

d a s d e c a z a . E s t a b a e n c a n ta d o c o n la g e n ti le z a y c u ltu r a d e l f r a n c é s , q u ie n

h á b i lm e n t e o t o r g ó a m i i n g e n u o

« P rí n c i p e d e la P a z » .

14

F e l i p e e l t í t u lo d e

— E l re y L u is o p in a q u e a u n e n e l c a so d e q u e m u e ra tu m ad r e , t u p a d r e n o c e d e r á e l p o d e r , n i a c e p t a r á re t ir a rs e a A r a g ó n . O t r o m o n a r c a c o n s o rt e l o h a r í a p e r o n o F e r n a n d o d e A r a g ó n — m e d i j o u n a n o c h e d e e s a s , a n im a d o p o r e l v i n o y l a c o m o d i dad

de

n u e stro

c o lc h ó n

de

p l u m a s — . N e c e s it a r e m o s

a l ia d o s

p a r a r e c l a m a r e l tr o n o , J u a n a . Y q u é m e j o r a l ia d o q u e e l r e y d e F ra n c ia . — T ú n e c e s i t a rá s a l ia d o s — d i j e — . Y o n o q u i e r o e n f re n t a r m e a m i p a d re . M e v a le m á s su am o r q u e c ua lq uie r

re i n o .

N o i m a g i n a b a e n t o n c e s c u á n p r o f é t i c a s r e s u l t a rí a n s u s p a l a b r a s , n i c ó m o s u m ir í a y o p o r m i

l e a lt a d .

M i n e g a ti v a a re n d i r p l e i t e s í a a l r e y y l a r e i n a d e F r a n c i a g e n e r ó t e n s i o n e s q u e F e l i p e p re f ir i ó s o rt e a r a c o r t a n d o n u e s t r a v i sita y re a n u d a n d o e l v iaje h a c ia E sp a ñ a . É l h a b ía lo gra d o a fia n z a r su a m ista d y sus v ín c ulo s c o n e l re y L u i5 y tem ía q u e y o e s t r o p e a ra s u s e 5 f u e r z o s s i p e rm a n e c í a m o s a ll Í l T lí i 5 t i e m p o .

S a l i r d e B l o is c o n a n t e l a c i ó n s i g n i fi c ó q u e t u v i m o s q u e c r u z a r l o s P ir i n e o s y l a s m o n t a ñ a s d e C a n t a b r ia e n l o m á s c r u d o d e l in v ie rn o . E n m e d io d e h ela d a s y nie v e s, el 2 6 d e e n ero

de 1502

l l e g a m o s a l f i n a F u e n t e rr a b ía . A l lí n o s r e c i b i e r o n c o n g r a n p o m p a e l c o m e n d a d or d e L e ó n , d o n G u tie rre d e C árd e n a s y e l c o n d e d e M i r a n d a , d o n F r a n c is c o d e Z ú ñ i g a . N o s h o s p e d a r o n p o r u n o s d í a s e n u n p a l a c i o c o n v i s t a s a l m a r y n o s s u m in i s t r a r o n u n a p a rt i d a d e f u e r t e s m u l a s d e V i z c a y a p a r a q u e l le v a r a n l a c a r g a e l r e s t o d e l v i a j e . P u e s t o q u e n u e s t ra c a r a v a n a e r a d e m a s ia d o a p a r a t o s a y p e s a d a p a ra a t ra v e s a r l o s p a s o s d e m o n t a ñ a , h u b o

q ue d es-

p a c h a r l o s c a r r u a j e s h a c i a F la n d e s , y c o n ti n u a r e l v ia j e s o b r e l a s m u l a s y c a b a ll o s . C o n e l c u e r p o e x p u e s t o a l fr í o y l a v e n ti s c a c r u z a m o s l o s e s tr e c h o s d e l m o n t e S a n A d r i á n . C i n c o h o r a s

d u ró el

m a r ti ri o , a q u e l a v a n c e l e n t o c o n n u m e r o s a s c a í d a s y r e 5 b a l o n e s d e l o s a n i m a l e s y d e l a p a r te d e l s é q u i t o d e c ri a d o s q u e a v a n z a b a a p i e . Y o m e c u b r í t o d a c o n u n a p i e l d e o s o . B a j o l a c a p e r u z a , t ir i t a n d o y p a s á n d o m e l a le n g u a p o r l o s l a b i o s p a rt i d o s p o r

la re -

s e q u e d a d , t ra t a b a d e n o p e n s a r e n l a s m a l d i c i o n e s q u e i rí a n p r o f i r i e n d o m i s f l a m e n c o s a n t e l a e n t ra d a t a n i n h ó s p it a

a E spaña.

M e n o s m al q u e e n S e g u ra p u dim o s de sc a n sar, p e ro n o a n-

*41

t e s d e r e c i b i r e l h o m e n a j e d e n o b le s , p o b la d o r e s y v e c i n o s d e m u c h a s l e g u a s a l a r e d o n d a , e n c e le b r a c i o n e s y b e s a m a n o s q u e c a s i a c a b a n c o n F e li p e y c o n m i g o . Y a e n e l v a l le d e l E b r o , c a m i n o d e C a s t i l l a , u n o s d í a s m á s t a rd e , 5 e r e c o m p u s ie r o n lo s á n im o s . P a ra m í v o lv e r a E s p a ñ a , o í r l o s d u lc e s s o n i d o s d e m i l e n g u a , m i r a r l a s f i s o n o m í a s g a l la r d a s y lo s c o lo r e s f a m i lia r e s , r e s p i r a r e l a i r e d e s u s p a is a j e s , fu e c o m o d e s p e r t a r t r a s u n a l a r g a h i b e r n a d a . M i s a n g r e g a lo p a b a c o n í m p e t u h a c ia m i c o r a z ó n . E l c o m e n d a d o r G u t ie r re d e C á r d e n a s m e c o n fi ó q u e m e s e s a t r á s , e n p r e p a r a c ió n d e n u e s t r a lle g a d a , m i m a d re a u to ri z ó q u e s e s u s ti tu y e r a n la s ro p a 5 n e g r a s d e lu t o , im p u e s t a 5 i i l a m u e r t e d e m i s h e r m a n o s , p o r a t u e n d o s d e c o lo r e la b o r a d o s c o n r i c o s m a t e r i a le s . D e a l l í q u e , p o r d o n d e f u i m o s p a s a n d o , n o s r e c i b i e r o n l o s n o t a b l e 5 d e l a s v i l la s a t a v i a d o s c o n r o p a s m a g n í f i c a s d e n u e v a c o n f e c c i ó n . F e li p e s e m o s t r a b a m u y c o m p l a c i d o y d e s l u m b r a d o p o r l a p r o s p e r i d a d y r i q u e z a d e la s g e n t e s p r i n c i p a le s y l a c a n t i d a d d e i m p o n e n t e s c a 5 t i l lo s f o r t i f i c a d o s q u e e n c o n t r a m o s a n u e s tr o p a s o . A la s p u e r ta s d e B u rg o s , u n o s s o ld a d o s n o s c o n f u n d i e r o n c o n u n a h u e s t e i n v a s o r a y n o s c e r r a r o n la s p u e r t a s d e l a c i u d a d . F u e u n e p i 5 O d i o d e l q u e n o 5 r e í m o s m u c h o p o r q u e , t a n p r o n t o s e a c la r ó e l m a le n t e n d i d o , l a c iu d a d d e s p le g ó e l g r a n r e c ib im ie n to q u e n o s te n ía p r e p a r a d o . D i e c i o c h o c a b a l l e r o s v e 5 t i d o s d e r o jo a l z a r o n u n p a l i o d o r a d o s o b re n u e s t ra s c a b e z a s . E n s e ñ a l d e s o b e r a n ía , e l p rim e r e s c u d e ro d e F e lip e a lz ó la e s p a d a o f ic ia l d e h e re d e ro d e C a s ti lla , q u e e n v i a r o n m i s p a d r e s . L a m u lt i t u d s e d e s h i z o e n v í t o r e s y a c la m a c io n e s . M á s t a rd e , d o n Íñ ig o d e V e la s c o , c o n d e s t a b le d e C a s t i lla , n o s e n t re tu v o c o n c o r r id a s d e to ro s y u n b a n q u e t e e x q u i5 ito .

E s t a s r e c e p c i o n e s s e r e p i t i e r o n e n V a l l a d o li d , M e d i n a d e l C a m p o , S e g o v i a y M a d r i d . E n V a l l a d o li d , F e li p e s e p u s o d e m a l t a la n t e p o r l a d e s a p a r i c i ó n d e u n o d e s u s c o f r e s , q u e c o n t e n í a v a l i o s a 5 p i e z a s d e s u v a ji l l a d e o r o . M e a p e n ó q u e m i s c o m p a t r i o t a s le r o b a r a n , p e r o y o e s t a b a d e m a s i a d o c o n t e n t a d e r e e n c o n t r a r m e c o n lo m í o c o m o p a r a e n f a d a r m e . M e e m o c i o n ó v o l v e r a v e r a l a lm i r a n t e d e C a s t i l l a , d o n F a d r i q u e E n r í q u e z , e l m i s m o q ue m e aco m pa ñó

e n la t ra v e s í a p o r m a r r u m b o a m i b o d a ,

5 i e m p r e c o n 5 u n o b le z a d e e s p í r i t u , h a c i e n d o v o t o s p o r m i f e li c id a d . A M a d ri d lle g a m o s e l V ie r n e s S a n t o 2 5 d e m a rz o y d e s c a n s a m o s a l lí h a s t a e l 2 8 d e a b r i l . V a r i a s n o c h e s F e li p e y y o n o s e s c a p a m o s d e l p a la c i o , v e s t id o s c o m o c i u d a d a n o s c o r ri e n te s y n o s m e z c l a m o s , s i n s e r r e c o n o c i d o s , c o n o t r o s h o m b r e s y m u je r e s e n l a f e r i a d e la v i l la . F e l i p e m e a c o m p a ñ ó t a m b i é n a b a u t i z o 5 d e . m o r o s y j u d ío s c o n v e r t id o s a l c r is t ia n is m o . M i c o n fe s o r , D ie g o R a m ír e z d e V i lla e s c u s a , p e n s a b a q u e o b s e r v a r la h e rm o s a y s o l e m n e li t u r g i a d i s m i n u i r í a l a a p r e n s i ó n d e l p r í n c i p e a n u e s t r a p r á c ti c a d e c o n v e rti r i n f ie le s . T r a s la r g a s jo r n a d a s d e i n c a n s a b le a c t i v i d a d , l a e n e r g í a d e F e li p e e n v e z d e d i s m i n u i r s e r e d o b l a b a p o r la s n o c h e s . A p a c i g u a d o p o r e l b u e n v in o e s p a ñ o l y a r ru lla d o p o r l a a d m i r a c i ó n y e l a g a s a jo q u e l o r o d e a b a n , c e l e b r a b a n u e s t r o a m o r c o n g r a n d e s d e s p li e g u e s d e p a 5 i ó n e i n v e n t i v a , a l o s q u e y o m e p r e s t a b a c o n a le g r e y d e c i d i d a c o m p l i c i d a d . M e h i z o e l a m o r e x p rim i e n d o u v a s s o b re m i p ie l, a c a ri c iá n d o m e c o n p lu m a s . L a s d is c o r d i a s n o lo g r a b a n e n t o r p e c e r la p e r fe c t a s i n t a x i s d e n u e s t r o s c u e r p o s q u e , c u a l e n g r a n a je s e x q u i s i t a m e n t e b i e n c a li b r a d o s , a lc a n z a b a n u n a a r m o n í a q u e n i é l n i y o n o s e x p l i c á bamos o lográbamos resistir. Padecíamos la perentoria necesidad d e f u n d i r n o s , p e n e t r a r n o s , d e s v e n c i ja r n o s j u n t o s . Y o s ó lo t e n í a q u e p a 5 a r m i5 d e d o s p o r s u b ra z o o s u c u e llo , o é l h a c e r lo m i 5 m o , p a r a q u e e l o d io q u e d a s e s u s p e n d id o c o m o u n a im a g e n a t r a p a d a e n e l r e f l e jo d e l u c e s l e j a n a s . E n u n a t r i f u l c a , c u a n t o m á s n o s o f u s c á b a m o s , m a y o r e ra la i n t e n s i d a d c o n q u e lu e g o n o s a f e r rá b a m o s e l u n o a l o t ro . « E s to e s u n a lo c u ra , J u a n a , u n a lo c u r a » , m e s u s u r r a b a F e lip e . A v e c e 5 y o r e c o r d a b a la p ó c im a q u e m e d i e r a B e a t r i z e n m i v i a j e a F la n d e s . M e p r e g u n t a b a s i F e l i p e la h a b r í a t o m a d o t a m b i é n , s i a l f i n y o s e la h a b í a d a d o y s i m p le m e n te n o lo re c o rd a b a . Í n t i m a m e n t e a g r a d e c í a m i s p a d r e s e s o s d í a s d e f e li c i d a d e n M a d rid . L e s a g ra d e c í q u e p e rm a n e c ie r a n d is c r e ta m e n te e n A n d a l u c í a y d e ja r a n q u e F e l i p e y y o r e c i b i é r a m o s e l h o m e n a je d e l a n o b l e z a y l o s p o b la d o r e 5 . D e o t r a m a n e r a , b i e n l o s a b í a y o , e l á n i m o d e F e l i p e h a b r í a e s t a d o e m p a ñ a d o p o r e l t e m o r q u e le i n s p i r a b a n m i 5 p a d r e s , s o b e r a n o s f o r m i d a b le s q u e g o z a b a n d e l

143

re sp e to y d e la a d m ira ció n d e l m u n d o e nte ro . V ia ja n d o p o r E s p a ñ a h a b ía m o s c o n sta ta d o la g ra n d e za y o rd e n d el re in o . L a g e n t e s e n c i ll a s e d e s h a c ía e n a l a b a n z a s a s u s m o n a r c a s y n o c e s a b a d e c o m p a r a r e l p r e s e n t e c o n l a a n a r q u ía , l o s d e s m a n e s y l a s c o n 5 t a n t e s e s c a r a m u z a s q u e a f li g í a n e l p a í s a n t e s d e l r e i n a d o d e l o s R e y e s C a t ó li c o s . B u e n a p a rt e d e l a n o b l e z a , e n c a m b i o , r e s e n tí a e l c o n t r o l y e l v a s a ll a j e im p u e s t o p o r l o s r e y e s y n o p e r d í a l a o p o r t u n i d a d d e a d v e r ti r a F e l i p e s o b re l a s a m b i c i o n e s d e m i p a d r e , y o f r e c e r l e s u r e s p a l d o p a r a d e f e n d e r n u e s tr o s d e r e c h o s . F e l i p e m e r e f e r ía e s t a s c o n v e r s a c i o n e s c o n p e r s o n a j e s c u y o n o m b r e se g u a rd a b a , c o m o e v id e n cia d e lo a p ro p ia d o d e su s c o n sid era c io n e 5 y la s d e su s c o n seje ro s so bre la n e ce sid a d d e c uid a rn o s de la s p o sible s m a n ip ula c io ne s y a rg u cia s d e m i p ro g e nito r.

A l f i n e m p r e n d i m o s e l c a m i n o h a c i a T o le d o , m i c i u d a d n a t a l y e l s i t i o d o n d e n o s r e c i b i r í a n la s C o r t e s p a r a o t o r g a r n o s e l mandato real y reconocemos oficialmente como herederos de la corona. Quiso la mala suerte que en abril Felipe se enfermara de sarampión en Olías. Hasta allí llegó mi padre a interesarse por su s a lu d . Y o n o e s p e ra b a ta l d e m o s tra ció n d e a fe c to . B ie n re c u e rd o m i a le g r í a y s o r p r e s a c u a n d o , a l o í r la c o n m o c ió n e n e l p a t i o d e la v i lla d o n d e n o s h o s p e d á b a m o s , m e le v a n t é d e la v e r a d e m i a f i e b r a d o F e li p e p a r a a s o m a r m e p o r la v e n t a n a , y v i a m i p a d r e d e s c e n d i e n d o d e s u c a b a llo . C o r r í e s c a le r a s a b a jo p a r a e n c o n t r a r lo y m e r e c i b i ó c o n u n a b r a z o t a n a p r e t a d o q u e c a s i m e d e ja s i n a i r e . M e s e p a r é p a r a v e r s u i n o lv i d a b le r o s t r o d e r a s g o s r o t u n d o s , c u r t i d o s a h o r a p o r e l s o l y e l t i e m p o . S u s o jo s o 5 c u r o s m e m i r a r o n y v o lv i e r o n a m i r a r , d e s c o n o c i é n d o m e y r e c o n o c ié n d o m e a la v e z . T o d o d e n e g ro c o n la ro p a q u e o lía a la n a y p o lv o y la b a r b a á s p e r a p o b la d a d e c a n a s , m i p a d r e m e a b r a z ó u n a y o t r a v e z . R e c u e r d o c ó m o la e m p u ñ a d u r a d e la e s p a d a s e m e e n t e r r a b a e n t r e l a s c o s t i l la s . M i e n t r a s m e d a b a r e c a d o s d e m i m adre, y

r e p e tía

su

a so m b r o

por

lo

m ucho

que

yo

h a b ía

cam -

b i a d o e n e s o s a ñ o s , m e p i d i ó q u e lo lle v a r a s i n d e m o r a a l la d o d e m i m a r i d o , p u e s lle g a b a s u m a m e n t e a f li g i d o p o r s u s a lu d . M e d i c u e n ta d e q u e e n s u p r e o c u p a c ió n h a b ita b a n lo s f a n ta s m a s d e

* 44

m i s h e r m a n o s c u y a s m u e r t e s s ú b i t a s n o s h a b í a n 5 i t u a d o a F e li p e y a m í a 1 a 5 p u e rt a s d e T o le d o . M i p a d re c o n tó q u e la m a la n o t ic i a d e la i n d is p o s ic ió n d e s u y e r n o l l e g ó j u s t o c u a n d o l a c o m i t i v a d e n o t a b le s y o b i s p o s q u e lo 5 a c o m p a ñ a rí a n a m i m a d re y a é l a la s p u e r ta s d e la c i u d a d a r e c i b i rn o s e s t a b a a p u n to d e p a rt ir . A l c a n c e la rs e la c e re m o n ia , c u n d ió la z o z o b r a . —Quise venir personalmente —dijo- y cerciorarme de que no os faltara nada. S u b i m o s j u n t o s a la h a b i t a c i ó n . M i p a d r e s e d e s c u b r i ó a l e n t r a r . E l m é d ic o d e la c o r te a c a b a b a d e d i a g n o 5 t ic a r s a ra m p ió n . E l r o s t r o d e F e l i p e l u c í a r o jo p o r e f e c t o s d e l a f i e b r e y l a e n f e r m e d a d . A l v e r a l r e y i n te n tó a lz a rs e d e la c a m a , p e ro m i p a d re s e lo im p i d ió c o n f i rm e z a , y d e tu v o c o n u n g e s t o e l a d e m á n d e m i m a r i d o d e i n c li n a r s e p a r a b e s a r l e la m a n o . — O l v í d a t e d e r e v e r e n c i a s y f o r m a li d a d e s , h i jo m í o . T r a d u je l a c o n v e r s a c i ó n e n t r e a m b o s a l f r a n c é s . M i p a d r e 5 e m o s t ró e n e x t r e m o a m a b le y c a m p e c h a n o y a la b ó la b u e n a im p r e s i ó n c a u s a d a p o r F e li p e e n t r e c u a n to s le h a b í a n c o n o c id o d u r a n t e n u e s t ra e s ta n c i a e n E s p a ñ a . S ó lo d e b ía p r e o c u p a rs e p o r m e j o r a r s u s a l u d , le d i jo . Q u e la c e r e m o n i a d e la s C o r t e s s e r e t r a 5 a 5 e u n o s d ía s n o e r a m a y o r c o s a . S u s e ñ o ra , la r e i n a , p e n 5 a b a l l e g a r a v i s i t a r lo a l d í a s i g u i e n t e , a g r e g ó m i p a d r e , a p e s a r d e e s ta r u n p o c o i n d is p u e s t a t a m b ié n . F e li p e s a c ó f u e r z a s d e f l a q u e z a e h i z o d e r r o c h e d e g a la n t e r í a , i n s i s t i e n d o e n q u e n o d e b í a la r e i n a c a n s a r s e , c u a n t o m á s q u e c o r r e r í a e l r i e s g o d e c o n t r a e r a q u e lla s fi e b r e s . S i é l s e e n t e r a b a d e q u e e l l a p r e p a r a b a v i a je a O lí a s , s e l e v a n t a r í a c u a lq u i e r a f u e r a 5 u e s t a d o y s a ld r í a a r e c i b i r la a la s p u e r t a s d e l a c i u d a d . E l ím p e tu d e F e li p e a g ra d ó a m i p a d re . C o n u n a ín tim a s o n r i s a p e n s é c u á n d i s t i n t o s e r a n lo s d o s h o m b r e s d e m i v i d a . S i l o c o m p a r a b a c o n e l r e y d e F r a n c i a , c o n m i s u e g r o o i n c l u s o c o n lo s n o b l e s d e F la n d e s , m i p a d r e c a r e c í a d e r e f i n a m i e n t o . S u s r o p a s n e g r a s y s i n a d o r n o s c o n t r a s t a b a n c o n l o s e la b o r a d o s a b a l o r i o s b o r g o ñ o n e s . L a s e n c i l le z d e 5 u a t u e n d o , s i n e m b a r g o , n o h a c í a m á s q u e r e a lz a r 5 u g a lla rd ía , la m a n e ra n a t u r a l e n q u e c o m u n ic a b a s u a u t o r id a d . F e lip e , e n c a m b io , a p u e s t o y r e fi n a d o c o m o

e ra , sem e ja ba a 5 u la d o u n m e dro so ra to nc ito o blig a d o a c o n v ersa r c o n e l g a to q u e p u e d e d e sc a b ez a rlo d e u n z a rp az o . S u s m a n o s te n sa s a p reta b a n la s sá b a n as q u e lo c u b ría n h a sta el p e c h o y l o s m ú s c u l o s d e s u c u e ll o d e n o ta b a n e l e s f u e rz o q u e h a c í a p o r m a n t e n e r e n a lt o l a c a b e z a s o b r e l a a lm o h a d a . M i p a d r e , e n t r e t a n t o , e s t a b a s e n t a d o a s u l a d o e n u n a s il l a , c o n l a s p i e r n a 5 a b i e r t a s y e l c u e r p o i n c li n a d o h a c i a d e l a n t e . B r e v e m e n t e l e e x p l i c ó e n q u é c o n s is ti r í a l a c e r e m o n i a e n T o l e d o y t r a s u n a m e d i a h o r a d e v i s it a , s e l e v a n t ó y d ij o q u e s e m a rc h a rí a p a r a q u e F e li p e p u d i e se d e sc a n sar y re p o ne rse . T r a s a ñ o s d e s e n t ir m e s o l a y d e s p r o t e g i d a e n F la n d e s , la p r e s e n c i a d e m i s e ñ o r , e l r e y , m á s q u e c u a l q u i e r d i s c u rs o d e m is c o n f e s o r e s o c o n s e je r o s , m e d e v o l v i ó la n o c i ó n d e m i e s t a t u r a r e a l . T r a s d e s p e d i rl o e n e l p a t i o d e l a v i ll a y v e r l o s a li r a g a l o p e c o n l a p a r t i d a q u e l o a c o m p a ñ a b a , s u b í d e r e g r e s o a l l a d o d e F e li p e . L a v i s it a l o h a b í a r e a n i m a d o . A la s p o c a s s e m a n a s s e r e c u p e r ó .

E l 7 d e m a y o e n t ra m o s t ri u n f a l m e n t e e n T o le d o . A n u e s tr o s é q u i t o s e u n i e r o n l o s p e r s o n a j e s y d i g n a ta r i o s q u e n o s e s p e r a b a n v a r i a s le g u a s a n te s d e l a 5 m u r a l l a s d e l a c i u d a d : d e l e g a d o s d e l a j u s ti c ia y l o s e s t a m e n t o s , e l c l e r o , l o s e m b a j a d o r e s d e F r a n c i a , V e n é c i a , e l c a r d e n a l M e n d o z a , s e i s m il n o b le s d e l r e i n o y f i n a l m e n t e m i p a d r e m o n t a d o e n u n h e r m o 5 O a l a z á n . F e li p e y y o , e n n u e s tra s c a b alg a d u ra s , n o s situ am o s a s u la d o i m i e s p o s o a la d er e c h a y y o a l a i z q u i e r d a . L o s t r e s p r e c e d im o s e l m u lt i t u d i n a r i o c o r t e j o . E ra u n d í a e s p l é n d i d o d e p ri m a v e r a ; e l c ie l o a z u l r e a lz a b a l o s p e r f il e s r o j i z o s d e l a t i e r r a , l a s c a r a s á v i d a s d e v e c i n o s y h o rte la no s, q u e b o rd e a b a n el c a m in o , e ra n to d a s ojo s y b o c a s s o n r i e n t e s e n u n d e s p li e g u e d e c o l o r e s y e s t a n d a r t e s . D e s e é q u e m i s h ij o s p u d ie s e n h a b e r v i s t o e s e e s p e c t á c u l o , y m e d i s tr a je m i r a n d o l a n i ñ a q u e u n l a b r i e g o s o s t e n í a s o b re s u s h o m b r o 5 e n m e d i o d e l a m a s a d e c u ri o s o s , y q u e t e n í a u n p a r e c i d o i n u s it a d o c o n m i p e q u e ñ a Is a b e l . C u a n d o a l c é l o s o j o s y r e c u p e r é e l p a 5 O , l T l i p a d r e y F e l i p e , o l v i d a d o s d e m í , a v a n z a b a n b a j o u n p a li o d o r a d o q u e u n o s p a je s iz a b a n so b re su s c a b e z a s. M e a torm e ntó q u e n o m e h u b i e s e n a g u a r d a d o . S i n v o l v e rs e , m i p a d re s i g u i ó a v a n z a n d o h a c ia la c a te dra l — y a m u y c e rca —

* 46

a c o m p a ña d o ú n ic am e n te p o r

F e li p e . A v a r i o s m e t r o s d e d i s t a n c i a v i q u e e l c a r d e n a l C i s n e r o s y m i m a d r e s a lía n a re c ib ir lo s . Q u e h u b i e s e n a l c a n z a d o l a c a t e d r a l s i n m í e r a u n d e s p la n t e q u e n o p a s a m o s p o r a lto n i m i m a d r e n i y o . P e ro la ra b ia n o lle g ó a c u a ja r m e e n e l p e c h o . L e s d i s c u l p é l a f a n f a r r o n e r í a , s u n e c e s i d a d m a s c u li n a d e m a r c a r te r ri to rio y c a s t ig a r la m o m e n t á n e a n o s ta lg ia d e u n a m u je r q u e e c h a d e m e n o s a s u c r ía , p o r q u e e n e s e m o m e n to la v is ió n d e m i m a d r e m e o c u p ó to d a . V e s tid a e n -

t e r a m e n t e d e l u t o , I s a b e l n o a p li c ó n i p a r a s í n i p a r a m i p a d r e la li c e n c ia d e l d u e lo q u e o to rg ó a s u s c o r te s a n o s . L a m u e r te d e m is h e rm a n o s le m a r c a b a e l r o s t ro q u e y o r e c o r d a b a te r 5 o y n a c a ra d o . S u r c o s o s c u r o 5 b a j o s u s o jo s r e g i s t r a b a n e l p a s o d e l d o lo r . D e l a s a le t a s d e l a n a r i z l e n a c í a n a h o r a d o s a r c o s p r o f u n d o s a c a d a l a d o d e l a b o c a . D e s d e la s e n s o m b r e c i d a s c u e n c a s , s u m i r a d a b r i lló , s in e m b a r g o , n a d a m á s p o s a r s e s o b re m í y m ie n t ra s a b r a z a b a a F e li p e , v i é n d o m e d e r e o jo , c a p t é s u m e n s a j e d e q u e n o p a d e c ie ra , q u e y a e lla s e e n c a rg a r ía d e p o n e r la s c o s a s e n s u lu g a r . M e t o c ó a m í a l f i n e l t u r n o d e s u s b r a z o s . C e r r é lo s o j o s s o b r e s u p e c h o , h u s m e a n d o s u o lo r ta n d is t in to a l ra n c io p e r f u m e q u e e x h a la b a c u a n d o p a r t í . A h o r a o l í a a l a v a n d a y l a n a . S u a v e m e n t e p a s ó s u m a n o s o b re m i c a b e llo t re n z a d o a lre d e d o r d e la c a b e z a , i n c a p a z d e c o n t e n e r u n r a ro g e s to d e te r n u r a . P e ro e ra e l f in d e s e is a ñ o s d e a u s e n c i a y n o p o d ía m e n o s q u e c u n d i r la a le g r ía e s e d í a b a jo e l a r c o d e l a c a t e d r a l d e T o l e d o , e n l a q u e p e n e t r a r n o s p a r a n u e s t r a j u r a m e n t a c ió n c o m o fu t u r o s s o b e r a n o s . S e p r o c e d ió lu e g o a l T e D e u m , lo s c a n t o s , e l i n c ie n s o . S a lim o s e n m e d io d e l c la m o r j u b i l o s o d e l a m u lt i t u d . M i padre

no

se

a par tab a

de

F e l i p e , q u e , s in t i é n d o s e

y a r ey ,

m i r a b a a s u a lr e d e d o r c o n a r ro g a n c ia d e d u e ñ o y 5 o b e r a n o . F u iIT IO S a n d a n d o h a s ta e l p a la c io , d o n d e p e r m a n e c e r ía m o s a s o la s lo s c u a tr o h a s ta q u e d ie r a in ic io , m á s ta r d e , e l b a n q u e te d e c e le -

b r a c i ó n . Y a e n p r i v a d o , F e l i p e l e s c o m u n i c ó l a m a la n o t i c i a q u e n o s h a b í a n d a d o e n O r le a n s : l a m u e r t e d e A r t u r o , e l q u i n c e a ñ e r o p r ín c ip e d e G a le s , m a r id o d e m i h e r m a n a C a ta lin a . A s u s d ie c is ie te a ñ o s é 5 ta p e r d ía , c o n s u v iu d e z , la e 5 p e r a n z a d e 5 e r r e in a

d e I n g l a t e r r a . E s p a ñ a q u e d a b a o t r a v e z b a jo l a i n c ó g n i t a d e f u tu r a s a lia n z a 5 . M i m a d r e n o p u d o e v ita r e l q u e jid o q u e le s a lió

* 47

d e l p e c h o , u n r o n c o e s te r t o r q u e c o n t u v o c o n l a m a n o s o b r e l a b o c a . M i p a d r e s e l e v a n t ó a e c h a r o t r o l e ñ o e n l a c h im e n e a c o n u n g e s t o c a s i d e r a b ia . « P o r c a m i s e r i a » , l e o í d e c ir e n t r e d i e n t e s , e n e l it a li a n o d e s u a m a d a

N á p o le s.

Tras veinticinco años de forjar alianzas y arreglar matrimon i o s q u e c o n s o l i d a r a n la p o s i c i ó n d e E s p a ñ a , l a ú n i c a c e r t e z a q u e le 5 q u e d a b a e r a q u e u n f la m e n c o , q u e n o h a b la b a s i q u i e r a s u i d i o m a , o c u p a r í a e l t r o n o d e C a s ti lla y A r a g ó n . E s o p e n s a r í a n . Lo pensaba incluso yo. Felipe aparentaba congoja pero bien poco p o d í a c o m p r e n d e r la h o n d a d e s o la c i ó n d e l h o m b r e y la m u je r q u e , 5 u m i d o s e n u n la b o r i o s o 5 i le n c io , o c u p a b a n la s a la g r i s e n e l p a la c i o d e T o le d o . C o r t a h a b í a s i d o la a le g r í a d e r e e n c o n t r a r me con mis padres. Mañana toda la gente tendría que vestirse de lu to p o r n u e v e d ía s . D e h o m b r e s a ta v ia d O 5 C O m o c u e r v o s r e c ib i -

ría yo de 1a5 Cortes de Castilla mi mandato de heredar la corona d e e s o s r e i n o s a s o la d o s p o r la m u e r t e d e s u s jó v e n e s p r í n c i p e s . M e p r e g u n t é q u é a g u i jo n e s p u n z a r í a n e l a lm a d e m i m a d r e , s i sentiría remordimiento, O 5i pensaría que tanta desgracia era cast i g o d e l c i e lo p o r u s u r p a r le e l t r o n o a la B e lt r a n e ja y o b li g a r la a r e c lu i r s e e n u n c o n v e n t o . M e e s t r e m e c í a p e n s a r q u e a h o r a e s e r e i n o m a ld i t o m e t o c a rí a a m í . A m í , a F e li p e y a n u e s t r a d e s c e n d e n c ia . U n a f r a s e d e J e 5 u c r is to

m e v in o

a la m e n te : « P a d r e ,

a p a r t a d e m í e s t e c á liz .»

L a m a n o d e M a n u e l se p o só so b re m i c a b e z a . A b rí lo s o jos y s u s p i r a n d o e x h a l é e l a ir e d e m i s p u l m o n e s . — E n e s a é p o c a , u n a s e r ie d e m u e r t e s t a n c e r c a l a s u n a s d e l a s o tr a s te n d r í a n q u e i n te r p r e t a rs e c o m o a l g u n a s e ñ a l d e l C i e l o , ¡v e rd a d , M a n u el? — C i e r t a m e n t e . E l p e n s a m i e n t o c i e n tí fi c o n o h i z o s u a p a r i c i ó n h a s t a e l s i g l o x v ii . A n t e s d e e s o n o e x i s t í a m á s i n te r p r e t a c i ó n d e l o s h e c h o s q u e la b a s a d a e n c r e e n c i a s m á g i c a s , o r e l i g i o s a s , q u e e s lo m ism o . —

N o c re e s q u e e l d e sin te ré s d e Ju a n a p o r e l p o d e r e m a n a -

b a d e u n te m o r s u p e rsticio s o a q u e la d e s g rac ia la p e rsig u iera o c a y e r a s o b re s u d e s c e n d e n c i a ? A m í m e h a b r í a d a d o m ie d o .

*4

— E s u n a h ip ó te s is in te r e s a n te . D e f in itiv a m e n te , y lo

verás

m á s a d e la n t e , J u a n a n o p o s e í a la a m b i c ió n d e l p o d e r . M á s b i e n p u e d e d e c i r s e q u e lo r e h u í a . E s u n o d e lo s a r g u m e n t o s u s a d o s para defender la tesis de su locura. Por cierto que, hasta este viaje a E s p a ñ a , la s q u e ja s s o b r e s u c o m p o r t a m i e n to s e li m i t a b a n a s u f a l t a d e d e v o c i ó n r e li g i o s a y a s u d e s i d i a e n m a n t e n e r c o r r e s p o n d e n c ia c o n s u s p a d r e s . A

p a r t i r d e 1 5 0 8 , s e g ú n lo s q u e h a n

e s t u d i a d o s u s u p u e s t a lo c u r a , e l l a e m p i e z a a d a r c l a r a s m a n i f e s taciones de inestabilidad psicológica. Pero ya me dirás tú si ha brán sido locura sus desplantes. Sin embargo, es tarde. Terminem os por hoy.

H a b í a m o s e s ta d o e n l a b i b li o t e c a p o r l a t a r d e y t a m b i é n d e s p u é s d e l a c e n a . E r a n l a s d i e z y m e d i a , y o n o te n í a s u e ñ o , p e r o M a n u e l se n o ta b a c a n sa d o . S e p u so d e p ie y re m o vió los tro n c o s e n la c h im e ne a . A p e n a s q u e d a b a n b ra sas. M e a c o m p a ña ría a m i h a b i t a c i ó n , d ij o , y r e g r e s a rí a a a p a g a r l a s l u c e s y a f u m a r e l ú l ti m o c i g a r ri ll o d e l a n o c h e . P r e f e rí a c e r c i o r a rs e d e q u e n o q u e d a ra e n c e n d ida n in g u n a lu m bre e n el h o g a r. E n u n in c e n d io , e sa c a s a a n ti g u a a r d e r í a c o m o

esto p a .

— D é j a t e e l t r a j e . A e s t a h o r a , A g u e d a y a s e h a r e ti r a d o .

*49

C a p itu lo 1 2

anuel entró a mi habitación y cerró la puerta con cuidado. Me soltó los lazos del traje y me pasó un albornoz blanco para que me arropara. Se movía con mucho 5i gilo para evitar las sospechas de la tía. Con el traje sobre el bra zo, me susurró las buenas noches. Su cuarto era el último antes de llegar a la escalera, dijo. Allí estaría si necesitaba algo. Agueda dormía al otro lado del pasillo. Probablemente no nos oiría, in dicó, pero era mejor prevenir que lamentar.

M e l a v é lo s d i e n t e s y m e p u s e e l p i ja m a . Á g u e d a h a b í a c e r r a d o la s c o r t i n a s , p e r o la s e n t r e a b r í p a r a d e j a r q u e l a c la r i d a d d e l a l u n a d i 5 i p a r a u n p o c o l a o s c u r i d a d . S a q u é d e m i m o c h i la e l lib ro d e P r a d w in s o b r e J u a n a q u e m e d i e ra m a d re L u is a M a g d a le n a . H a b í a d e c i d i d o le e r y o m is m a s o b re lo s D e n ia , c o r ro b o r a r lo q u e M a n u e l y s u t í a d e c í a n . L a l á m p a r a d e l a m e s a d e n o c h e e r a d e l i c a d a , d e c r i s t a l , c o n u n a p a n t a l l a d e r a 5 o a m a r i l lo p á l i d o . M e m e t í e n l a c a m a . P u s e e l e s p e jo d e m i m a d r e s o b r e l a m e s a d e n o c h e , a m a n e ra d e a m u le to p ro te c to r . O lía lig e ra m e n te a n a f ta lin a y s á b a n a s lim p ia s . E n c a s a d e la tía , M a n u e l n o 5 e

a t re v e rí a a m e te r s e e n la c a m a c o n m ig o , p e n s é , s i n t ie n d o a ú n v ív id a m e n te por

un

el ro ce de su 5 dedo s so b re m i e5palda.

liv ia n o

edredón

de

p lu m a s , lo

Arropada

la m e n té . M i c u e r p o

res -

p o n d ía a s u p r o x im id a d , r e c o n o c ía la f u e n te d e d o n d e m a n a b a n

1 a 5 f a n t a s í a s q u e r u m i a b a e n lo s s i l e n c i o s d e l i n t e r n a d o . S i n a b r ir s iq u ie r a e l lib r o , r e c o n o c í q u e m e h a b r ía g u s ta d o

p a s a r la

n o c h e c o n é l. D u r a n t e la c e n a c o n s u t í a , n o m e i n s p i r ó la s e n s a c i ó n h a b i tu a l d e a lg u ie n

c o n m e d io c u e r p o

*5 0

in m e r s o e n e l p a s a d o . M á s ta r -

d e , d is f ru té v ié n d o l o c ó m o d o y a p a c i g u a d o e n t re l o s l ib ro s d e la b ib li o t e c a c o n l a 5 m e jil la s s o n r o j a d a s p o r e l c a lo r d e l fu e g o . M e p a r e c ió a c c e s i b le , d u lc e y n o p e n s é e n F e li p e , s i n o e n é l , M a n u e l . L ó g i c a m e n te , e 5 t a r e n l a c a s a d e s u fa m i lia s u p o n í a c ie r ta s lim i t a c io n e s . L a tía , a l h a c e rs e re s p o n s a b le d e m í , n o a d m i ti r ía o tr o c o m p o rta m ie n t o q u e e l p r o p io e q tr e u n h o m b re

de

su

ed ad

y

u n a j o v e n z u e la c o m o y o . Q u iz á s a l d í a s ig u i e n te , a n te s d e v o l v e r a l i n te rn a d o , p a s a rí a m o s p o r s u a p a rt a m e n t o . Me quedé mirando la lámpara del techo, la habitación re flejada en las lágrimas de cristal; mi pijama estampada con gatos siamese5 coloreando los prismas en blanco y negro. El silencio allí era mayor que el del colegio. De vez en cuando la casa crujía. Cerré los ojos con aprensión.

E n é 5 a s e s ta b a , n a v e g a n d o a la d e ri v a d e m is p e n s a m ie n t o s , m e c i é n d o m e e n s u s p e q u e ñ a s o la s , c u a n d o o í u n r u i d o m e t á li c o q u e re s o n ó p o r to d a la c a s a , a n im á n d o la c o n u n a v i d a m e c á n i c a i n c o n g r u e n t e e i n e x p li c a b le . F u e u n s o n i d o d e c o m p u e r t a s , d e a ld a b a s , q u e s e r e p it ió c o m o u n e c o p o r to d a s p a r te s , i n c lu y e n d o m i h a b it a c i ó n , y q u e m e a tr a v e s ó d e e x t r e m o a e x t r e m o . M e s e n t é e n la c a m a , s o b r e s a lt a d a . S i n a c e r t a r a d e f i n i r e l o r i g e n d e l r u i d o , lo r e l a c i o n é c o n e l e n c i e r r o d e J u a n a , c o n e l p u e n t e l e v a d i z o d e u n c a s ti llo c e r rá n d o s e c o n u n g o lp e s e c o y a m e n a z a n te . P e n s é q u e e s t a r í a a lu c i n a n d o . M e q u e d é e x p e c t a n t e , q u i e t a , c o n e l li b ro e n la 5 m a n o s . L u e g o m e le v a n t é y f u i a la p u e rt a . P u s e e l o í d o s o b r e l a m a d e r a . N o s e o í a n a d a . L a a b r í y s a l í a l p a s i l lo d e s c a l z a . C a m i n é e n p u n t i l l a s h a c i a la e s c a le r a . B a jo l a p u e r t a d e M a n u e l h a b í a lu z . M e a c e r q u é y c o n la u ñ a d e l d e d o í n d ic e to q u é a p e n a s , d o s o t re s v e c e s . M a n u e l a b r i ó e n c a m i s e t a b l a n c a , l o s p a n t a lo n e s d e u n a s u d a d e ra y d e s c a lz o . C u a n d o m e v io , p i d ió s i le n c i o c o n e l d e d o s o b r e l o s l a b i o s , m e t o m ó d e l a m u ñ e c a y m e i n t r o d u jo d e n t r o d e s u c u a r to .

—i C}ué fue ese ruido, Manuel? —susurré—. Me asustó.

— i ' tu é r u id o ? — N o s é , u n r u i d o m e t á li c o , s e c o , c o m o d e a l d a b a s o t r a m p i l 5 .

151

— ¡ A h ! — s o n rió , e n c e n d ie n d o

un

cigarrillo. N o

te

preo-

c u p e s . H a y u n s i s t e m a e lé c t r i c o q u e a c t i v a c e r r o jo s d e s e g u r i d a d e n t o d a la c a s a . M i t í a l o e n c i e n d e c a d a n o c h e a l a s o n c e . E s u n r e q u i s i t o d e l a c o m p a ñ í a d e s e g u r o s . H a y m u c h a s c o s a s v a li o s a s a q u í . L a c a s a d e b ía s e r u n m u s e o . M e a b ra z ó c o n la m a n o li b re , c o n to rp e z a . M e b e s ó e n lo a lto d e la c a b e z a . M e e s t r e c h é c o n t ra é l. — B o n i t o e s e p i j a m a d e g a t o s — m e d i jo , c o n d u c i é n d o m e h a c i a l a c a m a . E r a m i p i ja m a f a v o r i t a . L a t e la b l a n c a , d e p u n t o , a s e d a d a c a í a s u a v e s o b re la p i e l. M i ré a m i a lr e d e d o r . H a b ía d o s a l t o s n i c h o s c o n e s t a n t e s c o lm a d o s d e m o d e l o s a e s c a l a d e b a r c o s , g a le r a s , c a s t i l l o s e , i g u a l q u e e n s u a p a r t a m e n t o , t e n í a c o m p l e jo s m e c a n o s , m ó v i l e 5 m e t á l i c o s e n d e l i c a d o s e q u i l i b r i o s y p u e s t a s u n a s o b re o t ra s , e n o r d e n , m á s c a ja s d e ro m p e c a b e z a s . — ; Q u é h a c e s . . . ? — d i je — . ; Y s i s e e n t e r a t u t í a ? H a b lá b a m o s e n s u s u r ro s . — E c h a l o s c e r r o jo 5 a n t e s d e q u e d a r s e d o r m i d a y a d e m á s e 5 u n p o c o s o r d a . T ie n e s q u e e s ta r m u y c a lla d a , p e ro te e x t r a ñ a b a . M e a le g r o d e q u e h a y a s v e n i d o . — Y o t a m b i é n t e e x t r a ñ a b a . A t i . N o a F e li p e . — T o d a s l a s m u j e r e s s o n p o t e n c i a lm e n t e i n f i e l e s — d i jo c o n so rna . E l te m p o d e s u s m o v im i e n to s p a s ó s i n t r e g u a d e la te r n u ra a l a b r u s q u e d a d y t u v e l a c la r a i m p r e s i ó n d e q u e s e h a b í a p u e s t o f u r io s o , d e q u e d e 5 e a b a a g re d i rm e d e a lg u n a m a n e r a . In te n t é r e t r o c e d e r p e ro é l m e d e s a b o to n ó la c a m i s a . E l ú ltim o b o t ó n s a ltó c u a n d o é l l e d i o u n b r u s c o t i r ó n a la — E s p é r a t e . C á lm a t e . N o m e

p i ja m a .

d e s t ru y a s la

p i ja m a

— d i je ,

s o s te n i e n d o la c a m is a s o b re m i p e c h o c o n la s m a n o s , m i rá n d o lo c o n fu s a , a t e m o r iz a d a . — P e r d o n a — m e d i j o , d e j a n d o c a e r lo s b r a z o s a s u c o s t a d o y m i r a n d o a l s u e lo — . N o s é q u é m e p a s ó . — C re í q u e t e g u s t a r ía s a b e r q u e n o s i e m p r e p ie n s o e n F e lip e — d i je , a v e n t u ra n d o u n a s o n ris a , a c o m o d á n d o m e la b lu 5 a . S o n r ió c o n i ro n ía . — L o li n d o d e t e n e r tu e d a d e s q u e u n o s e a t r e v e a s e r s i n c e r o . N o s a b í a q u e p e n s a r a s e n F e li p e c u a n d o e s t a b a s c o n m i g o .

— P u e s y o 5 ie m p r e a s u m o q u e p ie n s a 5 e n Ju a n a — d i j e c o n f r a n q u e z a — . E s m á s , s ie n to q u e 5 o m o s e llo s , q u e n o s p o s e e n , q u e v u e lv e n a v i v i r , a —

i

q u e r e rs e .

s í? i E s o s i e n te s ?

— B u e n o , t a m b i é n te s i e n to a t i. — S o m o s c u a t ro , e n to n c e s . S o n reí. — P e r o h o y f u i s t e t ú q u i e n m e h i z o f a lt a . S ó l o t ú — a ñ a d í c o n é n fa s i s d e s e a n d o q u e m e c r e y e r a — . Q u e r ía e s t a r c o n t i g o . N o p e n s a b a v e n i r h a s ta a q u í c u a n d o a b rí la p u e rta p a ra i n d a g a r la p r o c e d e n c ia d e l r u i d o . M e t ra je ro n m is p ie s . D e re p e n t e m e v i a n te tu p u e rt a . Y t o q u é . S e p u s o d e p ie y m e h iz o p o n e r d e p i e a m í . M e a b o to n ó lo s b o to n e s d e la c a m is a d e p i ja m a . — V e n , t e lle v a ré a t u h a b it a c i ó n . S a li m o s e n p u n t i l l a s . S e n t í g a n a s d e l l o r a r , v e r g ü e n z a d e m i i n g e n u i d a d , a n g u s t i a a n t e l a p o s i b i li d a d d e h a b e r lo h e r i d o y n o p o d e r r e m e d ia r lo . E n la p u e rt a d e l c u a rt o , m e v o lv í. E l v i o m i c o n g o ja . — L o s i e n t o , M a n u e l — a t i n é a d e c i r le c o n l a v o z a t e n a z a d a p o r e l e s f u e r z o d e a g u a n ta r e l lla n t o . M e s e n tía a p e n a d a , p e ro la s lá g rim a s e r a n t a m b i é n c o n s e c u e n c ia d e l s u s to y d e la r e v e la c i ó n d e q u e e s e h o m b r e m e i n s p i r a b a I T lii 5 a fe c t o d e l q u e y o m is m a a c e p t a b a s e n t i r p o r é l. M e e m p u jó d e n t r o d e l c u a r t o . M e a b r a z ó , m e b e s ó , m e e c h ó e n c i m a u n a m u l t i p li c i d a d d e b r a z o s c o m o s i e n v e z d e u n h o m b r e s e h u b ie s e c o n v e r ti d o e n v a rio s . E l c a m b io r e p e n ti n o ; s e n t ir q u e d e p e r d e r lo , lo r e c u p e r a b a , m e a n i m ó a d e j a r l e i r u n a s e g u i d i l l a d e b e s o 5 a l p e c h o , l o s h o m b r o s , e l c u e l lo , l a b o c a . M e l e a p r e t é a l c u e r p o , m e r e s t r e g u é c o n t r a é l. A p e n a s p o d í a re s p i r a r, a p e n a s p o d í a c o n t e n e r l o s g e m i d o s . M i l la n t o e r a u n r u g i d o b a j o , m e z c la d o c o n s a liv a , c o n s e c re c ió n d e n a r iz . L a c a ra m e a r d ía c o n u n c a lo r i n t e n s o . N o s a r r a n c a m o s la r o p a . H i c i m o s e l a m o r e n e l s u e lo d e l b a ñ o , s o b re u n a to a lla . M a n u e l m e p a s ó o t ra p a ra q u e m e l a p u s i e r a e n l a b o c a y a s í a p a g a r a lo s q u e j i d o s p o r q u e l a a n g u s tia o e l a li v io o a m b a s c o s a s r e s u lta ro n e n q u e m e v in ie ra n o u n a , s i n o v a r ia s v e c e 5 . M i c u e r p o e r a u n r e s o r t e d e c u e r d a i n fi n i -

t a . S e r e t o r c í a y u n o r g a s m o t r a í a o tr o y o t r o , c o m o s i c a d a v e z q u e M a n u e l s e h u n d í a d e n tr o d e m í , e l e x t r e m o d e s u p e n e t o c a ra u n a c a m p a n a , u n g o n g c u y o so n id o e ra n la s o n d a s d e p la c e r s a c u d i é n d o m e t o d a d e s d e e l v ie n t re . M a n u e l m e s o s t e n í a c o n l o s o j o s c e rr a d o s . N u n c a l o s a b r ía c u a n d o h a c ía m o s e l a m o r . N o m e d i c u e nta d e e n q u é m om e n to se m a rc h ó . M e d e s p e r t é d e m a d r u g a d a , c o n f rí o , e n e l p i s o d e l b a ñ o , d e s n u d a . M e a rra 5tré a la c am a y d o rm í h a sta la d ie z d e la m a ñ a n a . E l s o l e n tr a b a p o r l a s c o r ti n a s e n t r e a b i e r ta s .

C u a n d o b a jé , M a n u e l y su tía Á g u e d a c o n v e rsa ba n se n ta d os a l a m e s a e n l a c o c i n a . É l t e n í a u n g r u e s o f o li o d e p a p e l e s a s u l a d o . E l l a t e jí a . L o s p l a t o s , e l p a n , l a m a n t e q u il l a e s t a b a n s o b r e e l m a n tel, p e ro e ra o b v io q u e y a e llo s h a bía n d e sa y u n a d o . N o b ie n a p a r e c í y o , A g u e d a d e j ó l a s a g u j a s y p r e g u n t ó s i q u e rí a h u e v o s, c e r e a l e s . M e d a b a a p u r o h a c e rl a tr a b a j a r , a s í q u e d i j e q u e d e s a y u n a ría p a n y c a fé . — L u c ía se lle v ó u n su sto a n o c h e c u a n d o se a c tiv aro n lo s c e r r o jo s — d ijo M a n u e l, m o v ie n d o el le g ajo d e p a p e les p a r a h a c e rm e lu g ar a su la d o . Á gueda

m e m ir ó m i e n t ra s

se lle v a b a

la

m a n o a l a f re n t e .

— ¡ P e r o q u é c a b e z a l a m í a ! T e l o d e b í a d v e r ti r . E n c i e r t a f o r m a e 5 t a c a s a e s u n a m o d e r n a f o rt a l e z a . E s u n a l a t a , p e r o y a t e h a b r á e x p li c a d o M a n u e l q u e n o s l o e x i g e l a c o m p a ñ í a d e

seg u ro s.

— S í , s í . Y a m e l o d ij o . — O t r o d í a q u e v e n g a s , s a c a r é a l g u n o s d e n u e s t r o s te 5 o r o s p a r a q u e l o s v e a s . S o n C O 5 a s m u y a n ti g u a s . M u y i n t e r e 5 a n t e s . — C o sa s ro b a d a s — dijo

M a n u e l.

— A n d a , M a n u e l , n o d i g a s e s o . — S e n o t a b a q u e la tí a l o h a b ía o íd o IT lá 5 de u n a v e z . S ig uió c o la n d o e l c afé . — P r o d u c t o d e l e x p o li o d e l o s m a r q u e s e s d e D e n i a a l t e s o r o d e la rein a Ju a n a . — N o le c re a s, L u c ía . C u a n d o m u rió la rein a , el re y C a rlo s I re c o m p e n só a lo s D e nia p o r su s se rvic ios c o n jo y a s y o bra s d e a r t e y le s p a g ó u n a d e u d a q u e l a re i n a c o n t r a j o c o n e l l o s . — Y

a n d a c o n l a m is m a h i s t o ri a — d i j o M a n u e l , t e r m i n a n -

d o d e v a c i a r l a p e q u e ñ a t a z a d e c a f é e x p re s o .

*5 4

— B i e n d i c h o , h i ja m í a . — P e r o J u a n a t e n í a t u e d a d c u a n d o s e e n a m o r ó d e F e li p e . E ra u n a m o r c o m o e l q u e p o d rí a s s e n ti r tú . U n a g ra n p a s ió n . L a m a y o r p a rt e d e lo s h a b i ta n t e s d e e s t e p la n e ta v i v e n e l a m o r e n s u a d o l e s c e n c i a . M i r a s i n o c ó m o l a b i o lo g í a f e m e n i n a e s t á p e n s a d a p a r a q u e l a s m u je r e s c o n c i b a n s u s h i jo s e n l a t e m p r a n a j u v e n t u d . A d e m á s , ;n o d ic e e l a d a g io q u e e l a m o r n o tie n e e d a d ? — P o r D i o s , M a n u e l . E s o s e d i c e p a r a ju s t i f i c a r a lo s v i e jo s v e r d e s q u e s e l í a n c o n j o v e n c i t a s — d i jo l a t í a — .

N

Y tú pien sas

q u e e l a m o r p u e d e h a c e r e n lo q u e c e r a l a s p e r s o n a s ? — P ie n so q u e p u e d e co n d u c ir a a cto s q u e s e c o n fu n d a n co n la lo c u ra , a m o m e n to s d e g ra n o f u s c a c ió n . M i r a s i n o c u á n to s c r í m e n e s p a s i o n a l e s s e c o m e t e n — d i jo é l . — P e r o p i e n s a s q u e J u a n a n o e 5 t a b a l o c a . . . — i n s i s t i ó la t í a . — P re c is a m e n te . O f u s c a d a p u e d e h a b e r e s ta d o , p e r o n o lo c a . L a a c o r r a la r o n y r e a c c i o n ó c o m o c u a l q u i e r m u je r m o d e r n a l o h a b r ía h e c h o . N o te n ía n i n g ú n r e c u r s o m á s q u e e n f u re c e rs e o la s u e r te d e h u e lg a d e b r a z o s c a í d o s a la q u e re c u r r ió ta n a m e n u d o : n o c o m e r , n o b a ñ a r s e , h a c e r q u e t e m i e r a n p o r s u v i d a . E s p o s i b le q u e , p ri v a d a d e lib e rta d , lle g a ra a d u d a r d e s u p ro p ia ra z ó n . — ;T ú q u é p ie n s a s , L u c ía ? — m e p re g u n tó Á g u e d a . — P u e s q u e n o s é l o s u f i c i e n t e p a r a o p i n a r — d i je — . P e r o m e g u s t a r í a s a b e r s i t ú , M a n u e l , t e h a s e n a m o r a d o lo c a m e n t e a lg u na ve z. — U n a v e z — d i jo , d a n d o u n s o r b o a s u c i g a r ri llo — . Y a v e s , y o lo a d m i t o — s o n r i ó , m i r á n d o m e . —;Una vez? —se admiró la tía Águeda, clavándole los ojo5—. E s p e ro q u e d e n in g u n a d e e s a s a lu m n a s b o b a s q u e te lla m a n c o n v o c e c i ta s a p a g a d a s y n u n c a d e ja n s u n o m b r e . — P o r D i o s , t í a Á g u e d a , s o n m i s a l u m n a s — e x c la m ó M a n u e l . — S o n m u c h a c h a s jó v e n e s . D e e s a s q u e d i c e s q u e p u e d e n e n a m o r a rs e lo c a m e n te . — C r e o q u e n o s s a li m o s d e l t e m a — M a n u e l 5 e l e v a n t ó y m i r ó s u r e lo j — . L u c í a y y o t e n e m o s q u e s e g u i r c o n n u e s t r a h i s t o ria . — A n d a , i r o 5 a la b i b li o t e c a . Y o p r e p a r a r é e l a l m u e r z o .

*56

— N u n c a h e a c e p t a d o t u s t e o r í a s , M a n u e li t o . L a r e i n a e s t a b a lo c a y c u i d a r la fu e u n a m i s ió n d i fí c i l y d u r a q u e m a r c ó a n u e s t r a f a m i l i a . B i e n s e m e r e c í a n lo q u e l e s d i e r o n . E s o y m á s . — L a re in a n o e s ta b a lo c a . E s t a b a p r is i o n e r a . — Im a g í n a t e s i n o e s t a r í a l o c a , L u c í a . T o d a s l a s n o c h e s , d e s p u é s d e q u e m u r i e r a F e li p e e l H e r m o s o , o r d e n a b a q u e a b r i e r a n e l f é re t ro y s e a b r a z a b a a l c a d á v e r . L e b e s a b a lo 5 p i e s . Y e s a p ro c e s i ó n f ú n e b r e a G r a n a d a . ; A q u i é n e n s u 5 a n o j u i c i o s e le o c u r r e v i a ja r p o r t o d a E s p a ñ a c o n u n a t a ú d ? — N o s é p o r q u é i n s is te s c u a n d o y a t e h e e x p lic a d o q u e f u e r o n d o s v e c e s la s q u e m a n d ó q u e a b rie r a n e l f é re t ro p a r a c o m p r o b a r q u e e l c u e r p o e s t a b a a l lí . L a p r i m e r a v e z t e m í a q u e l o s f l a m e n c o s n o s ó lo s e h u b i e s e n lle v a d o e l c o ra z ó n s i n o ta m b ié n e l cad áv e r. — ¿ L o s f la m e n c o s le s a c a ro n e l c o ra z ó n ? — p re g u n té . — P a r a e n t e r r a r lo e n B r u s e la s — d i jo M a n u e l . — A s í j u s t i fic a P r a d w i n la a c t u a c ió n d e la r e i n a , p e r o h a y o t ro s e s tu d io s o s q u e d is ie n te n — in te r v i n o Á g u e d a — . V e te t ú a s a b e r c u á l e s la v e r d a d . P a r a m í n o h a y m á s e x p li c a c i ó n p a r a e l c o m p o r t a m i e n t o d e J u a n a q u e l a lo c u r a . — T e a f e r r a s a la i d e a d e l a b o n d a d d e F e r n a n d o e l C a t ó li c o , p e r o F e r n a n d o e r a u n h o m b r e s i n e s c r ú p u lo s . F u e e l m o d e lo e n e l q u e s e b a s ó N i c o lá s M a q u i a v e l o p a r a s u P r in c ip e .

i

Q

t lé

c re e s

t ú , L u c í a , c r e e s q u e e l a m o r p u e d e l l e v a r a a l g u i e n a e n lo q u e c e r ? L o s m i ré a lo s d o s . Á g u e d a h a b ía r e t o rn a d o a s u te jid o , p e ro l e v a n t ó s u s o jo s e s p e r a n d o m i r e s p u e s t a . — P u e s ... n o s é . — ¡ Q u é p r e g u n t a s h a c e s , M a n u e l ! ¿ C ó m o i b a a s a b e r lo e l l a ? S e g u r a m e n t e a ú n n i s a b e lo q u e e s e s t a r e n a m o r a d a . — ;E s v e r d a d , L u c í a ? ; N u n c a h a s e s t a d o e n a m o r a d a ? C r e o q u e m e s o n r o jé . N o e n t e n d í a a M a n u e l . ¿ C ó m o s e l e o c u r r í a h a c e r m e e s a p r e g u n t a f r e n t e a la t í a ? C o n a q u e l l a i n t e n s i d a d , a d e m á s . N o m e q u i t a b a l o s o jo s d e e n c i m a . — D é j a la , M a n u e l . — T ú n o te m e t a s , t ía . E lla p u e d e c o n te s ta r . — D i c e n la s m o n ja s q u e a m i e d a d u n a s ó lo s e e n a m o ra d e l a m o r — s o n re í .

15 5

Ay ud é a Ma nu el a en ce nd er e l fu eg o . Ha bl aIT lO 5 pO cO . Da me e s t o , e n c i e n d e a q u e ll o . P á s a m e e l t r a j e . L e p r e g u n t é p o r q u é i n s i s tí a e n q u e m e l o p u s i e r a . N o l o n e c e s i t a b a y a p a r a s e n t ir m e e n la p iel d e Ju a n a . E s lo q u e c re e s, d ijo . N o h u b o m a n e ra d e d isu a d irlo . D e sn u d a , c o n lo s b ra z o s c ruz a d o s so bre el p e c h o , e sp era n d o a q u e lo d e sliz a ra p o r m i c a b e za , m e 5 e n tí m á s in d efe n 5 a q u e a n t e s , c o m o s i l a n o c h e a n te r i o r h u b i e s e c a m b i a d o m i d i s p o s i c i ó n d e á n i m o . Q u i z á s M a n u e l t e n í a r a z ó n y h o y s í q u e n e c e s it a r í a e l b e n d it o tr a j e . Q u i z á s , p e n s é , h a b e r i n c u r s i o n a d o f u e r a d e l c í r c u l o e n e l q u e e n c a r n á b a m o s a J u a n a y F e l i p e a f e c ta r í a la f a c il i d a d c o n q u e y o l o g r a b a s it u a rm e e n e l e s p a c i o i n t e m p o r a l q u e é l c r e a b a c o n s u s p a l a b r a s y e n e l q u e s e m e r e v e l a b a l a i n t e ri o ri d a d d e J u a n a h a s t a q u e s e m e h a c í a d i fí c il d i s c e r n ir e n t r e l o q u e é l d e c í a y l o s d i á l o g o s , e s c e n a s e n tr e l í n e a s o r e fl e x i o n e s a l fi l o d e l a n a r ra c i ó n q u e i m a g i n a b a y o . E l c o m e n t a ri o d e l a t í a Á g u e d a s o b r e l a s a l u m n a s d e M a n u e l m e h a b í a i n q u i e t a d o . S e r í a q u e é l p r a c ti c a b a e s te ti p o d e « e n s e ñ a n z a » c o n otra s m u c ha c h a s c o m o y o? S

e

rí a é s t a s u m a n e r a d e

s e d u c i rl a s ?

;Dónde estábamos?, decía Manuel. Nos quedamos en Tole d o , i n o e s c i e r t o ? A r t u r o d e G a le s h a m u e r t o y e s F e li p e q u i e n c o m u n ic a la n o tic ia a lo s R e y e s C a tó lic o s . A l d ía s ig u ie n te , e l lu to

e n v u e lv e a la c i u d a d . C o m o t e m í a s t ú , J u a n a , o s v e i s r o d e a d o s d u r a n t e n u e v e d í a s p o r lo s r o p a je s n e g r o s d e la c o r t e . F e li p e s e r e f u g ia e n e l r o s a d e tu p ie l y te c u e s ta h a c e r q u e d e je e l le c h o

para acompañarte a las misas y responsos. i CÓmo puedes soporta r

ta n ta m o jig a te r ía , c u r a s y r e z o s ? , te p r e g u n ta ; iq u é h a y e n e l

a lm a

d e tu s c o te r r á n e o s

q u e lo s lle v a

a pensar

co n

ta n to te m o r

e n la s lla m a s d e l i n f i e r n o ? P r e o c u p a d a p o r e l e s t a d o d e á n i m o d e t u m a r i d o , h a b la s c o n tu s p a d r e s y a co r d á is q u e m ie n tr a s tú y F e lip e e s p e r á is a q u e

las Corte5 de Aragón os reciban para ungiros como heredero5, un grupo

d e n o b le s to m a r á n a l p r ín c ip e b a jo

s u tu te la y s e e n -

cargarán de que no decaiga su espíritu mostrándole los brillos y p o s i b i li d a d e s d e s u n u e v o r e i n o . T u p a d r e n o o m i t e c o m e n t a r c o n s a rc a sm o s u o p in ió n d e q u e s e rá m á s fá cil q u e E s p a ñ a s e -

d u z c a a F e li p e c o n j u e g o s y p la c e r e s q u e c o n r a z o n e s d e E s t a d o . M ie n t r a 5 t ú y t u m a d re p r e s i d ís m is a s y lu to s , tu e s p o s o p a rte a l o s ja r d i n e s d e A r a n j u e z a j u g a r p e lo t a , y n o r e g r e s a s i n o h a 5 t a q u e e l d u e lo s e d i lu y e e n la v i d a c o ti d i a n a . C u a n d o v u e lv e , s e i n c o rp o r a a 1 a 5 g i ra s d e c a z a c o n s u s u e g ro e n lo s b o s q u e s d e la s ie r r a . P r a c t i c a l a s a r t e s d e c e t r e r í a y p a r t i c i p a e n j u s t a s a l e s t i lo e s p a ñ o l . S e f a m i li a r i z a c o n l a li d i a y l a s c o r r i d a s . L a c o r t e lo m i m a y s e e m p e ñ a e n o f re c e r le p a s a tie m p o s . T a n ta s s o n la s a te n c io n e s e n s u h o n o r q u e F e li p e s e a b la n d a y s e s i e n t e o b li g a d o a c o r r e s p o n d e r . C o n s u e n c a n t o c a r a c t e r í s t i c o , lo g r a t u c o m p l i c i d a d p a r a o r g a n i z a r e n s e c re to , e n h o n o r d e t u s p a d re s , u n b a n q u e te a l e s t i lo d e F l a n d e s . V e s t i d a c o n u n t r a je d o r a d o d e a n c h o e s c o t e b o r d e a d o d e a rm i ñ o , g a r g a n t i lla y p e n d ie n t e s d e d ia m a n t e s c a n a r io s y u n 5 o m b r e r o d e p i c o d e c u y o e x t r e m o c u e lg a u n f i n í s i m o v e lo d e h i lo s d e o r o , t ú r e c i b e s a s u l a d o a l o s c o m p l a c i d o s i n v i t a d o s . D u r a n t e e l b a n q u e t e i n t e r c a m b i a s m i r a d a s d e c o m p li c i d a d c o n t u s p a d r e s y c o n t u v i e jo a m i g o e l o b i s p o d e C a m b r a y , y e l h e r m a n o d e J e a n , H e n r y d e B e r g h e s , lí d e r d e la f a c c i ó n p r o e s p a ñ o la d e lo s f la m e n c o s . M ie n t ra s ta n to , e l a r z o b is p o d e B e s a n ç o n , F r a n ç o i 5 d e B u s l e y d e n y l o s c o n s e je r o s p r o f r a n c e s e s d e F e li p e a pe na s prue ba n

b o c a d o y t e m i r a n c o n d i s i m u la d a

h o s ti lid a d .

E n a q u e l b a n q u e t e d e j a b a lí e s , c e r d o s y v e n a d o s d o n d e , b a jo los candelabros en los que ardían cientos de velas aromátÍC£t5, COr r i ó e l m e jo r v i n o b o r g o ñ ó n , i m a g i n é m i r e i n o f u t u r o c o m o u n a a m a lg a m a d e l o m e j o r d e F la n d e s y E s p a ñ a . A l g ú n d í a p r e 5 i d i r í a u n a c o r t e q u e s e r í a e l e p í t o m e d e c u a n t o e r a t o l e r a n t e y c u lt o e n E u r o p a . M e v i r e i n a n d o E s p a ñ a c o n m i s h i j o s y c o n F e li p e . S e r í a m o s u n a p a r e ja a f o r t u n a d a y a m a n t e b a jo c u y o t r o n o s e u n i r í a n n o s ó lo l a s v i e ja s e s t i r p e s , s i n o l a s n u e v a s c o lo n i a s d e la s a n c h a s tie r r a s a m e ri c a n a s q u e a n o s o t ro s n o s to c a ría e x p lo r a r y g o b e r n a r . L a i n g e n u i d a d d e m i 5 s u e ñ o s c o lo r e ó a l f o m b r a s , c o r t i n a s , r o 5 t ro s y v ia ri d a s y m e p a r e c i ó q u e ta n t a g ra c ia y b e lle z a m e p r o t e g e ría c o n t r a i n t r ig a s y d e s g ra c i a s . M á 5 t a rd e , a s o la s c o n m i e s p o s o , t o q u é e l c l a v i c o r d i o y b a i lé p a r a é l l a s d a n z a s q u e m e e n s e ñ a ra n la s e s c la v a s m o r a s . P e ro d e s p u é s d e h a c e r e l a m o r , c u a n d o a c o s ta d o s s o b re la c a m a re p a s á b a m o s lo s p o rm e n o re s d e la f ie s -

i 8

t a , é l e m p e z ó a r e ír d e p r o n t o y a m o f a r s e d e m i s c o t e rr á n e o 5 , d e lo s m o d ale s tosc o s d e e ste d u q u e o a q u e l m a rq u é 5 , el o lo r d e las b a rb a s d e lo s c u ra s y lo g ras ie nto d e la c o m id a « sin im a gin a c ió n » . N u n c a h a b ía a p re cia d o ta nto F la n d e s c o m o e sta n d o e n E sp a ñ a , d i j o . L e e s t a b a t o m a n d o u n g r a n e s f u e rz o c o n ti n u a r e s p e ra n d o a q u e n o s re c ib iera n la s C o rtes d e A ra g ó n p a ra a c e pta rn os f i n a lm e n te c o m o h e r e d e r o s . S e l e h a c í a q u e l a ta r d a n z a e r a u n tru c o

de

m i p ad re

p ara

o b li g a r n o s

a

r e tr a s a r n u e s tr a

p a rt i d a .

Q u e r r í a e f e c t u a r l a c e r e m o n i a e n m e d i o d e l c o n f li c t o d e F ra n c ia c o n l a c o r o n a a r a g o n e s a y a s í o b li g a rl o a t o m a r p a rt i d o c o n tr a s u a m ig o el re y fra n c és. P o r el o b isp o d e B e sa n ç o n sa b ía q ue la s te ns io n e s p or la div isió n d e N á p ole s e sta b a n a p u nto d e pro v o c ar o t r a g u e rr a e n tr e e l r e i n o d e A r a g ó n y l o s f r a n c e s e s . — T u p a d re q u ie re o b lig arm e a to d a c o sta a q u e m e e n e m ist e c o n L u i s . N o s a b e q u e m i s l e a lt a d e s n o e s t á n a la d i s p o s i c i ó n de E spaña. — M a l t e a c o n s e j a B e s a n ç o n , F e l i p e — l e d ij e , p r e te n d i e n d o q u e s u 5 p a l a b r a s n o m e h a c í a n m e ll a — . H a b l a s c o n tr a ti m is m o . S e r á s r e y d e E 5 p a ñ a y a b r a z a r la c a u s a e s p a ñ o l a e s l o q u e a h o r a te c o rresp o n d e . — L a c a u s a e s p a ñ o l a l a d e c i d ir é y o e n s u m o m e n t o . N o t e n g o p o r q u é h e r e d a r r e n c il l a 5 q u e s ó l o a is l a rá n a F l a n d e s d e s u s a l i a d o s h i s t ó r i c o s , n o t e n g o p o r q u é c o n t i n u a r l a p o lí ti c a d e t u s p a d r e s . Y t e l o d e m o s t r a r é . D e s p a c h a ré a H e n r y d e B e r g h e s d e r e g r e s o a B r u s e l a s . M e m o le s t a s u c o m p l a c e n c i a y s u s e rv i li s m o c o n t o d o l o e s p a ñ o l . P a r a a g e n t e d e C a s t il l a y A r a g ó n m e b a s ta s tú . T ú h u ele s bie n — dijo m etie n d o la c a b e z a e n tre m is p e c h o s — , tú ere s m i flor c astella n a; tú m e h a s d a d o lo s h ijos m ás h e rm o so s, tú e res m i ú n ic a

E spaña.

F e l i p e c o n o c í a c ó m o a p a g a r la m e c h a a n t e s d e q u e l a ll a m a l l e g a ra a l p o l v o r í n y e s t a ll a r a . ; C ó m o i b a y o a r e s i s t i r p a l a b r a s t a n b o n i ta s ? N o q u e r í a h a c e r l o . P a r a é l e r a i m p o r t a n t e s e n t i r q u e r e t e n ía e l p o d e r f r e n t e a m í . N o t e rm i n a b a d e a c e p t a r l a i d e a d e q u e y o s e r í a l a r e i n a y é l m i c o n s o r t e . E s a re s i s t e n c i a m e o b li g a b a a m í a e star e n g u a rdia p a ra n o o fe n d erlo insin u a n d o q u e m is p a l a b r a s p o d í a n t e n e r m á s p e s o q u e l a s s u y a s . É l e r a d e la o p i n i ó n , p o r e je m p l o , d e q u e l o s a r a g o n e s e s b i e n p o d í a n e v i t a r s e

c a m b i a r s u s l e y e s s á li c a s a d j u d i c á n d o l e a é l e l r e i n a d o . H e r í a s u o r g u l l o q u e s e t o m a r a n t a n t o t i e m p o d i s c u t i e n d o c ó m o h a c e r lo a u n l a d o . É l n o t e n í a la s a g a c i d a d d e m i p a d r e p a r a a c u m u la r a u t o r i d a d r e a l y t r a s c e n d e r la f o r m a l i d a d d e l o s t í t u l o s . P o r m i p a r t e , y o c a r e c í a d e l a d e t e r m i n a c i ó n d e m i m a d r e p a r a h a c e r le f r e n t e . T e m í a s u s a r r e b a t o s , l a c r u e l a r r o g a n c i a d e l a q u e h a c ía g a la c u a n d o s e s e n t í a i n s e g u r o . S u s s ú b i t o s c a m b i o s m e m a n t e n í a n e n v i lo . M i e n e r g í a s e i b a e n a p a c i g u a r l o , e n m a n t e n e r l e i n t a c to e l o r g u llo p a r a q u e a l m e n o s c o n t in u a r a s i e n d o p a rtí c i p e d i 5 p u e s to e n e l d e s t in o q u e e n m a la h o r a la v i d a n o s h a b ía d is p e nsa do . A n te s d e le v a n t a rn o s a l d í a s i g u ie n te , a p e lé a la s a rg u c ia s d e la p a s ió n y a la s c a ric ia s p a ra p e d i r le q u e n o d e 5 p a c h a ra a B e r g h e s y p a ra i n s i s ti r e n q u e a m i p a d r e , m á s q u e a n a d ie , le i n te r e s a b a a c e l e r a r la s c e r e m o n i a s e n A r a g ó n . P e d í q u e n o e s c u c h a r a a q u i e n e s 5 u g e r í a n lo c o n t r a r i o . L e r e c o r d é l a p r e o c u p a c i ó n y c o rte 5 í a d e 5 u s u e g ro c u a n d o lle g ó a v is i ta r lo e n 5 u le c h o d e e n f e r m o e n O l í a s . A l a b é l a g e n t i le z a d e B e r g h e 5 c o n m i g o y l e r o g u é q u e c a lm a r a s u s í m p e t u s . M i g e s t i ó n f u e e f e c t i v a y p o r u n o s m e s e s d e s is tió d e s u p ro p ó s ito . A p e n a s lle g ó e l v e r a n o , s in e m b a r g o , e l s o l p a r e c i ó m e t e r s e e n e l c u e r p o d e m i m a r i d o y r e s e c a r lo , lle v á n d o s e c u a n ta a g u a g u a r d a d a p o d ía r e f re s c a r s u t e m p e ra m e n t o . M e t ra ta b a c o m o u n d é s p o t a , s e b u r la b a d e m i i n te li g e n c i a y h o r a s m á s ta rd e m e a t r a p a b a e n u n ri n c ó n d e m i a lc o b a y d e c í a q u e n u n c a s e c a n s a b a d e m i b e lle z a . E l a rd ie n t e y s e c o v e r a n o a z o t a b a a lo s f la m e n c o s c o m o u n a p la g a . S e a p a g a b a n l a s r is a s y lo s b a i le s e n e l s o p o r d e l m e d io d ía y la s t a rd e 5 s i n b r is a . S e ría a g o s to c u a n d o e l e m p e ra d o r M a x im i lia n o d e A u s t r ia le e s c r i b i ó a F e li p e i n c i t á n d o lo a c o la b o r a r c o n m i s p a d r e s . E n v e z d e t e n e r e l e f e c to d e s e a d o , la c a r ta lo h i z o e n t r a r e n e s ta d o d e a g i t a c ió n e x t re m a . F e lip e a b o r re c ía la s i n t ro m i s io n e 5 d e m i s u e g ro , a l t ie m p o q u e n a d a le p la c ía m á s q u e s u a p r o b a c ió n . A c u s ó a m is p a d r e s d e d i f u n d i r f a ls e d a d e s e i n t r i g a r p a r a i n d i 5 p o n e r lo c o n s u p r o g e n i t o r . P u e s t o q u e n o s e a t r e v í a a r e c r i m i n a r lo s d i r e c t a m e n t e , la e m p re n d ía c o n m ig o p ro f i rie n d o e p íte to s y d e n i g ra n d o a E s p a ñ a . A p e s a r d e m i s p r o t e s t a s c u m p li ó c o n s u a m e n a z a y o r d e n ó e l r e to rn o i n m e d ia to a F la n d e s d e H e n r y d e B e r g h e s y

i6o

l o s m i e m b r o s d e l a c o r te q u e m a n t e n í a n p o s i c i o n e s p r o e s p a ñ o la s. M i m a dre , q u e atrib uía p o d ere s m á g ic o s a la s a rm a s d e m i s e x o , m e r o g ó q u e i n t e rc e d i e r a . L e d i je q u e m i i n t e r v e n c i ó n h a b í a l o g ra d o r e tr a s a r e s a d e c i s i ó n p o r v a ri o s m e s e s , p e r o e ll a i n s i s ti ó d i c ie n d o q u e s i F e l i p e s e n e g a b a a e s c u c h a r m e e r a p o r q u e y o n o a r g u m e n t a b a e l c a s o c o n s u f i c i e n te e n e r g í a . Y e s q u e e n e l p a la c io de T o le d o la le ye n d a d e m is e m bru jo s c a rn ale s e ra la c o m i d il l a d e l a c o r t e .

i

C óm o n e g ar la p a sió n d e m i m a rid o , s e de -

c í a , s i e n l a s n o c h e s d e p a s i ll o s s i l e n c i o s o s n o h a b í a q u i e n n o h u b i e s e o í d o m i s g e m i d o s d e g o z o ? A d e m á s , m i c u e r p o n o m e n tí a . E sta b a

e n c i n ta

de

nuevo. Q ue

m i m a rid o

c o n m ig o c u a n d o m i gra v ide z ib a

sig uie se

reto z a n d o

y a p o r lo s c in c o m e se s

era

p r u e b a s u f i c i e n t e d e a p e ti t o s i n s a c i a b l e 5 q u e n o o b e d e c í a n s i q u ie ra

a lo s d icta d o s e lem e n tale s

d e l a c ri s ti a n a m o d e r a c i ó n .

T o d o e s to lle v a ba a m i m a dre a pe n sa r q u e m i p o de r era el m á s a n t i g u o b l a n d i d o p o r l a s h e m b r a s d e la e s p e c i e y p o r t a n t o c a p a z d e lo g ra r c u a n to s e p ro p u sie ra . A p e n a d a a n t e l a i m p o s i b i l i d a d d e h a c e rl a c o m p r e n d e r m i d if í c il s it u a c i ó n , d e c i d í fi n a lm e n t e re v e l a r l e e l a n v e r s o d e m i n o c t u r n o p a r a í s o y h a b la r l e d e l o s c o n t r a s t e s d e m i m a r i d o . N o s é c u á n to c ré dito dio a m is p ala b ra s , p e ro al fin , d e m ala g a n a y sin c o n v e n c i m i e n t o , d e s is t i ó d e r e p r o c h a rm e y t o m ó l a d e t e r m i n a c i ó n d e h a b la r l e e ll a m i s m a . F u e i n ú ti l . N o s ó l o s e t o p ó , i g u a l q u e y o , c o n l a t e r q u e d a d f la m e n c a ; a q u e l la c o n v e r s a c i ó n l a l le v ó a t e m e r y a d e 5 e s p e r a r p o r e l f u t u r o q u e c o n t a n t o c u i d a d o v e n ía f o r j a n d o p a r a E s p a ñ a . S u f ri ó u n g o l p e m u y d u r o a l c o m p r o b a r que, después d e

to d o s

s u s e s fu e rz o s , la s le a lta d e s

de

su

y e rn o

se -

g u í a n p u e 5 t a s f u e r a d e l a s fr o n t e r a s d e C a s ti ll a y A r a g ó n . N i e l la n i y o 5 u p i m o s c a l c u l a r l a o c u l ta r a b i a q u e l l e v a b a a F e l i p e a c o n tra d e cir a su p a d re . S u p o n g o q u e fu e e n to nc e s q u e m i m a d re u r d i ó e l p l a n d e c o n f r o n t a rl o y o b li g a rl o a c o m p r o m e t e r s e c l a r a m e n t e c o n e l m a n d a t o q u e h e r e d a rí a . C a l c u l ó q u e t a m b i é n p o n d r í a e n l a b a l a n z a e l a m o r q u e F e li p e y y o n o s p r o f e s á b a m o s . E n esa

e 5 t r a ta g e m a y o s e r ía l a

v í c ti m a p r o p ic i a t o r ia , e l Is a a c d e

A b r a h a m o l a If i g e n i a . E l c a l o r , q u e c a u s a b a e s t r a g o s e n l a s a l u d d e l o s fl a m e n c o s ,

i6 i

5 e c o n fa b u ló c o n e l d e s t in o p a r a a g r a v a r la t e n s a 5 it u a c ió n . U n a m a d ru g a d a h a c i a e l f i n a l d e l v e r a n o e l a r z o b is p o d e B e s a n ç o n , F r a n ç o is d e B u s le y d e n , s u f rió u n s í n c o p e . D e m a d ru g a d a to c a r o n e n n u e s t r a a l c o b a r e q u i r i e n d o la p r e s e n c i a d e F e l i p e , q u e s e v is tió y s a lió a p r e s u ra d o . U n a s h o ra s m á s t a rd e re g re s ó c o n e l r o s t r o d e s c o m p u e s t o , a r r a n c á n d o s e la r o p a . E l o lo r d e l a m u e r t e l o a s f i x i a b a , d i jo . P a r e c í a u n n i ñ o s i n c o n s u e l o . L l o r a b a l a m e n t á n d o s e . B u s le y d e n , m á s q u e s u p a d r e , lo h a b í a c r i a d o . E r a 5 u t u t o r y c o n s e je r o d e s d e l a t i e r n a i n f a n c i a . Y s i n e m b a r g o , p o c o v a l i ó s u a m o r p a r a e v i t a r q u e f a l l e c i e r a . L a p e n a y l a r a b i a le h a c í a n e m i t i r u n o s t e r r i b le s 5 o n i d o s g u t u r a le s q u e s e f i l t r a b a n e n t r e l a s e n t r e c o r t a d a 5 p a la b r a s d e d e s p e c h o c o n l a s q u e r e p e t í a q u e B u s le y d e n h a b ía s i d o e n v e n e n a d o . E r a m i g e n te , s e la m e n t a b a , la r e s p o n 5 a b le . M i g e n te h a b Ía a s e 5 in a d o a l m á s le a l y s a g a z d e s u s c o n s e je r o s . P a s e á n d o s e f r e n é t i c o m e g r i t a b a q u e a q u e l lo e r a o b r a d e m i p a d r e , q u e s e e q u i v o c a b a s i c r e í a q u e a s í l o o b li g a r í a a d e s i s t i r d e s u a m i s t a d c o n F r a n c i a . M i e n t r a s m á s t r a t a b a y o d e c a lm a r l o , m á s s e e x a l t a b a . M a n d ó l la m a r m a y o r d o m o s , c h a m b e l a n e s y le s o r d e n ó q u e s e p re p a r a ra n p a ra p a rt ir . E l n o e s p e r a ría a q u e lo m a ta r a n , m e d e c ía . N o s e q u e d a r ía e n T o le d o . P a rti r ía m o s a Z a r a g o z a y n o 5 u n g i e r a n o n o l a s C o r t e s d e A r a g ó n , s a ld r í a m o s h a c i a F r a n c i a t a n p r o n t o f u e r a p o s i b le . A p r o v e c h é l a c o n f u s i ó n q u e r e i n a b a p a r a e n v i a r le a m i m a d r e u n a c a r t a a M a d r i d , a l c u i d a d o d e u n o d e m i s m e jo r e s ji n e t e s , p o n i é n d o l a a l t a n t o d e lo a c o n t e c i d o . C u a n d o r e g r e s é ju n t o a F e li p e é s t e d a b a v o c e 5 o r d e n a n d o s a li r d e p a l a c i o a l a g u a r d i a c a s te lla n a , m i e n t ra s c o lo c a b a e n s u lu g a r s o ld a d o s f la m e n c o s . C o m o u n e n d e m o n i a d o , m i m a ri d o s e d i rig ió d e s p u é s a la c o c i n a y d e s p i d i ó a l o s c o c i n e r o s . L le v a r í a u n o s d í a 5 e m b a ls a m a r e l c a d á v e r d e B u s le y d e n y p r e p a r a r n o s p a r a p a r t i r y , m i e n t r a s t a n t o , n o s e t o m a r ía n i n g ú n r i e s g o . Y o n o p o d ía fi n g i r la m is m a c o n g o ja d e F e l i p e a n t e la m u e r t e d e l a r z o b i s p o ; n i c o m e t í l a t o r p e z a d e n e g a r r o t u n d a m e n t e q u e m i p a d r e p u d i e s e e s t a r i n v o lu c r a d o . G u a r d é s i le n c i o . Y a F e li p e p o d í a i n t e r p r e t a r lo c o m o le v i n ie r a e n g a n a . M i m a d r e r e s p o n d i ó a m i m e n s a je c o n o t r o s u y o d i r i g i d o a F e li p e . L a m e n t a b a e n o r m e m e n t e e l s ú b i t o d e c e s o d e l a r z o b i s p o ,

162

p e r o c o n m i n a b a a F e li p e a p e r m a n e c e r e n E s p a ñ a y r e n u n c i a r a s u id e a d e r e to r n a r a F la n d e s a t r a v e s a n d o F ra n c ia . L a s h o s ti lid a d e s h a b ía n r e c r u d e c i d o y p o d ría m o s te rm i n a r c o n v e rt id o s e n r e h e n e s d e L u is X II. M i p a d re , p o r s u p a rt e , m a n d ó u n e m is a rio c o n la n u e v a d e q u e la s C o r t e s d e A r a g ó n e s t a b a n p r e s t a s fi n a l m e n t e p a ra lle v a r a c a b o la s c e re m o n ia s d e n u e s t ra ju ra c o m o h e r e d e r o s d e la c o r o n a . A n t e s d e m a r c h a r a Z a r a g o z a , F e li p e e s c r i b i ó a s u a m i g o e l r e y d e F r a n c i a p o n i é n d o lo e n a u t o s d e s u s i t u a c i ó n y s o l i c i t á n d o le a u d i e n c ia y g a r a n tía s d e q u e n o s e n o s to m a ría c o m o r e h e n e s d e g u e r r a . L u i s c o n t e s t ó a f a b le . N i n g ú n t e m o r d e e s a n a t u r a l e z a debíamos albergar. Para probarlo, decía, estaba despachando diez nobles de Francia que permanecerían en Bruselas en prenda de su p a la b r a , h a s t a n u e s t r o s e g u r o y fe li z r e t o r n o a F la n d e s . —

H a s v i s to , J u a n a ? E n v e z d e e n c o m e n d a rm e la m is ió n d e

n e g o c i a r u n a t r e g u a c o n lo s f r a n c e s e s , a p r o v e c h a n d o l a e s t i m a d e S u A l t e z a p a r a c o n m i g o , t u s p a d r e s q u e r r í a n o b li g a r m e a r e n e g a r d e m i s v í n c u lo s . E s o e s l o q u e l e s p r e o c u p a ; s a b e n b i e n q u e n o c o r r e m o s p e li g r o . A q u í e s d o n d e e l p e l i g r o m e a c e c h a , p o r e s o n a d a n i n a d ie m e o b lig a rá a c a m b ia r d e p a re c e r . S e lo p ro m e t í a m i a m a d o m e n to r e n s u le c h o d e m u e rt e . Z a r a g o z a n o s r e c i b i ó c o n i g u a l p o m p a y m u lt i t u d e s q u e T o le d o . L o s e s t a n d a r t e s d e lo s r e i n o 5 d e A r a g ó n , V a l e n c i a , S i c i l i a , M a l lo r c a , C e r d e ñ a y d e l c o n d a d o d e B a r c e l o n a o n d e a b a n a l v ie n t o e n t re lo s m i le s d e p e rs o n a je s v e s ti d o s d e g r a n a q u e s e a lin e a b a n p a r a e l b e s a m a n o s c o n q u e n o s e x p re s a rí a n s u r e s p e to y 5 o m e t i m i e n t o . D o b la b a n l a s c a m p a n a 5 y s e e c h a b a n a v o l a r p a l o m a s ; c i n t a s d e c o l o r e s c o lg a b a n d e lo s b a lc o n e 5 p o r d o n d e p a s a b a n u e s t ra c a b a lg a ta . E l n o m b ra m ie n to d e la s C o rte 5 d e A r a g ó n , 5 i n e m b a rg o , e s ta b a c o n d ic io n a d o . M e a c e p t a b a n c o m o re in a p e ro , s i y o m o ría , F e lip e n o s e r ía r e y . M á 5 a ú n , 5 i m i p a d re v o lv ía a c a s a rs e t r a s la m u e rt e d e m i m a d re y p ro c re a b a u n h e r e d e r o , l a c o r o n a d e A r a g ó n s e r í a p a r a s u h i jo . P o c o d e s p u é s d e la c e re m o n ia m i p a d r e s a lió d e r e g re s o a M a d rid p r e o c u p a d o p o r la s e x t ra ñ a s f i e b re s q u e te n í a n p o s tr a d a a m i m a d r e . A n t e s d e p a r t i r le p i d i ó a l h o s c o F e l i p e q u e p r e s i d i e r a l a s r e s t a n t e s s o le m n e s s e s i o n e s d e l a s C o r t e s . M i v a n i d o s o

i6 3

p r í n c i p e i n t e r p r e t ó la d e f e r e n c i a c o m o u n g e s t o d e c o n c i l i a c i ó n q u e r e c o n o c í a s u c a li d a d d e f u t u r o r e y . I n g e n u o s é r a m o s a m b o s . A l i n i c i o d e l a s e s i ó n , s e n t a d a a s u l a d o b a jo e l p a li o d e la s a l a c a p it u la r, c o n t e m p la r a F e lip e c o n la b a r b i lla a lz a d a , e l p e c h o e rg u i d o , lo s o jo s m i d i e n d o la c o n c u r r e n c ia , m e i n s p i ró

u na m e z-

c l a d e o r g u l lo y t e r n u r a . C o m o y o , é l t a m b i é n m a d u r a b a , i n t e n t a b a lle n a r e l m o ld e d e la s e s t a t u a s q u e s e a lz a r ía n e n s u h o n o r . E l s e c r e t a r io s e p u s o d e p ie p a ra le e r e l o rd e n d e l d ía . E n t o n c e s n o s p e r c a t a m o s d e la t r a m p a t e n d i d a p o r m i p a d r e : l a s e s ió n q u e p re s id i ría F e lip e s e o c u p a ría d e a p ro b a r lo s s u b s i d io s e x t r a o r d i n a r i o s n e c e s a r i o s p a r a f i n a n c i a r la g u e r r a c o n t r a F r a n c ia . C u n d ió la a g ita c ió n e n t re la v is ita n te b a n c a d a

f la m e n c a .

S e n t í q u e l a c a c o f o n í a d e c o m e n t a r i o s y m u r m u l l o s a c a b a l lo d e la s m i ra d a s d e la c o n c u r re n c i a , 5 e d i rig ía n h a c ia m í c o m o p o t ro s d e s b o c a d o s e n u n m a l s u e ñ o . P e n s a ría n q u e e ra c ó m p lic e d e e s a m a n i o b r a . F e l i p e s a li ó g a l a n t e e n m i d e f e n s a . S e p u s o d e p i e y s i n r e v e l a r m á s q u e l a c a lm a y m a je s t a d d e u n s o b e r a n o , s e v o l v i ó h a c ia m í p a ra h a c e rm e u n a r e v e re n c ia y p e d i r m i v e n ia p a ra in ic ia r la s e s ió n . L u e g o , c o m o lo h a b ría h e c h o u n r e y e s p a ñ o l, p r o c e d i ó a a b o r d a r la a g e n d a . A li v i o , m i e d o . N o s a b r ía d e c i r q u é s e n tim ie n to p r e d o m in a b a d e n t ro d e m í m á s q u e la n o c i ó n d e q u e , e n c u a lq u ie r m o m e n t o la s a g u a s p o d rí a n c a m b ia r d e d i r e c c ió n y a n e g a rm e . L a r o p a m e a p r e t a b a y m e f a l t a b a l a r e s p i r a c i ó n . F u e la p r i m e r a v e z , r e c u e r d o , q u e o b li g u é a m i m e n t e a l a f u g a . M i e n t r a s l a s e s i ó n p r o s e g u í a , v i e l c l a v i c o r d i o d e m i i n f a n c i a c o n la s d e c o r a c i o n e s á m b a r y n a r a n ja p i n t a d a s e n l a m a d e r a , v i s u s t e c l a s d e m a r f i l , e l p l i e g o d e m ú s i c a d e J o 5 q u i n d e s P r e z , la s n o t a s n e g r a s y , c o n l o s o jo s a b i e r t o s y l a s m a n o s i n m ó v i le s s o b r e m i s i l l a , r e g r e s é a m i s o c h o a ñ o s y le í la m ú s i c a . L o s d e d o s d e m i m e n t e m e t r a j e r o n n o t a a n o t a l a m e lo d í a . M i c u e r p o s e l l e n ó d e a c o r d e s y a t r á s q u e d ó l a t e n s i ó n d e l a s a la

c a p i tu la r .

A p r o b a d o s lo s s u f r a g i o s , F e l i p e d i o p o r t e r m i n a d a l a s e s i ó n . E l m o v i m i e n t o d e l a s a la d i l u y ó e l e n c a n t a m i e n t o d e m i s r e t i n a s . R e s p i r é h o n d o , s o s e g a d a . M i s a n g r e f lu í a a p a c i g u a d a y m a n s a c u a n d o a b a n d o n a m o s e l r e c i n to . D e s p u é s d e e s e i n c i d e n t e , m e c o lm ó l a c e r t e z a d e c u á l d e b í a

164

s e r m i p r o c e d e r . C e s ó e l v a i v é n d e m is l e a lt a d e s . D e c i d í a n te p o n e r m i a m o r d e e s p o s a a l a m o r f il i a l . C u a l e s q u ie r a f u e r a n la s d e s a v e n e n c i a s e n tr e m i m a r i d o y y o , n u e s t r o m a tr im o n i o r e q u e rí a q u e u r d i é r a m o s a n u e s t r o a lr e d e d o r u n a c o t a d e m a ll a p a r a p r o t e g e r n o s . T r a s e l f o 5 o d e n u e s tr a d i s c o r d i a s e a l z a b a l a f o rt a le z a d o n d e h a b i t a b a n n u e s tr o s h i j o s . Y o t a m b i é n q u e rí a r e g r e s a r a F l a n d e s . E x tr a ñ a b a a m i s c r ia t u r a s . Im a g i n a b a s u s d í a s , s u s n o c h e s, y m e d olía n la s y e m a s d e los d e d o s p o r el d e se o

d e a c a ri -

c ia rlos. i o r q u é n e g a r q u e F e lip e p u d ie se n e g o cia r la p a z c o n S u M a je sta d L u is X II? É l n o p a d e c ía los re n c o res d e E s p a ñ a y te n d r í a l a m e n t e m á s c l a ra y l a v o l u n t a d m á s p r o c l i v e a l e q u il i b ri o . L a m a l a j u g a d a d e m i p a d re m e r e c o r d ó q u e e n m i fa m il i a l o s i n t e r e s e s d e p o d e r s i e m p r e f u e r o n m á s f u e rt e s q u e l o s p a r e n t e s c o s .

E s a n o c h e l e o fr e c í a m i m a ri d o m i l e a lt a d . P r o m e tí h a c e r c a u sa c o m ú n c o n él y a p o y ar su re gre so a F la nd e s p asa n d o p o r F r a n c i a . L a ra b i a q u e m a n t e n í a a F e l i p e e n v a r a d o y l e j a n o , c o n e l r o s t r o c r i s p a d o y la s m a n o s e m p u ñ a d a s d e n t r o d e l o s b o l s i ll o s d e l a c a s a c a , s e p l e g ó c o m o u n a v e l a d e b a r c o . S u m ir a d a c á u s t i c a y s a rd ó n ic a to rn ó a s e r e l a b raz o s e n s ua l y c ó m plic e q u e m e se d u j o . Q u e e st u v i e se d e s u l a d o e r a l o q u e é l e s p e ra b a , d i j o . Y a v e rí a c ó m o n o m e a r r e p e n t i rí a d e m i d e c i s i ó n . É l n o m e d e fr a u d a rí a y a l f i n a l m i s p a d r e s t e n d rí a n q u e r e c o n o c e r q u e s u m o d o a u t o r it a r i o d e h a c e r la s c o s a s n o 5 i e m p r e b ri n d a b a l o s m e j o r e s r e s u l t a d o s . M e d e d i q u é c o n e n e r g í a a l o s p r e p a r a t i v o s d e n u e s tr o v i a je . E n c a r g u é n u e v a s m o n t u r a s p a r a ll e v a r d e r e g a l o a m i s p e q u e ñ o s . M a n d é b o r d a r m a n t il l a s p a ra m i c u ñ a d a M a r g a r it a y a o tr a s d a m a s d e B r u s e l a s . H i c e t a m b i é n c o n f e c c i o n a r n u e v o s y a m p li o s t r a j e s p a r a m i p a s o p o r l a c o r te f r a n c e s a d o n d e F e li p e y y o f i n i q u i t a rí a m o s e l a c u e r d o d e m a t ri m o n i o d e C a r l o s y C l a u d i a , a l q u e f i n a l m e n t e a c c e d í . L a s c o m o d i d a d e s d i s p u e s t a s p a ra m í e n la c a ra v a n a d e m a n d a ba n e sp e c ial e sm ero d a d o q u e m i p re ñ e z ib a p o r lo s s ie te m e s e s . P o c o m e p re o c u p a b a n

e s ta s

cosas

u s u a lm e n -

t e , e x c e p t o q u e e st a v e z q u e rí a a s e g u r a r q u e e l p a r t o n o s e a d e l a n t a ra p a r a e v i t a r m e e l e n g o rr o s o a c c i d e n t e d e d a r a l u z a u n f ra n c é s .

i65

U n a n o c h e a n te s d e p a r ti r , t u v e u n s u e ñ o d o n d e m e v i d e n u e v o e n u n in c e n d io q u e p r e s e n c ié c u a n d o e ra p e q u e ñ a y m is p a d re s a c a m p a b a n c e r c a d e G ra n a d a . A ú n a ñ o s d e s p u é 5 c o n s e rv a b a l a m e m o r i a d e l a s t i e n d a s a r d i e n d o e n l a n o c h e d e la s i e r r a , e l f u e g o h e r ra n d o la p ie l d e l c ie lo c o n s u s e f ím e ro s s i g n o s , lo s c e n t i n e l a s c o n v e r t i d o s e n a n t o r c h a s , c o r r i e n d o y d e ja n d o t r a s d e s í u n n a u s e a b u n d o o lo r a c a rn e q u e m a d a . E n e l s u e ñ o , y o b u s c a b a i n ú t i l m e n t e a m i s h i jo s e n m e d i o d e l a s l l a m a s . O í a

s u lla n t o

l e j a n o p e r o , c u a n d o m e a c e r c a b a , s u s a y e s s e c o n v e r t í a n e n lo s a la ri d o s d e lo s c o n d e n a d o s a la h o g u e r a e n lo s A u to s d e F e . M e d e s p e r t é a c o n g o ja d a y s a l t é d e la c a m a c o m o s i h u y e r a d e l m i s m o d e m o n io . M e to p é c o n F e lip e , q u e lle g a b a a d e c i rm e q u e m i m a dre enviaba un men5ajero requiriendo su pre5encia en Madrid. La r e i n a q u e r í a v e r lo a n i e s d e p a r t i r y é l n o p o d í a n e g a r s e a s u l l a m a d O , 5 o b r e to d o d a d o 5 u e s t a d o d e s a lu d . S e i rí a e n p o s ta s , v i a ja n d o d í a y n o c h e , p a ra n o p e rd e r ti e m p o y r e g r e s a r p ro n to . B e s ó c o n d u lz u r a e l g l o b o d e m i v i e n t r e , l a f r e n t e , l a b o c a y s e m a r c h ó . N O @ llí d e m i c a m a e n t o d o e l d í a . C a d a v e z q u e c e r ra b a lo s o jo s , o í a e l l l a n t o d e m i s h i jo s .

— Q u é e x t r a ñ o q u e I s a b e l m a n d a r a p o r F e li p e y n o p o r J u a na,

U

n o te p a r e c e ? — le c o m e n té a M a n u e l. — C u a n d o F e r n a n d o lle g ó y le c o m u n i c ó a la r e i n a la s c lá u -

s u la s a c o r d a d a s p o r l a s C o r t e s d e A r a g ó n , Is a b e l t e m i ó p o r l a u n id a d d e E s p a ñ a a la c u a l h a b í a d e d ic a d o s u v i d a . N o fu e d e s u a g ra d o s a b e r q u e , m u e r ta e lla , s i F e r n a n d o c o n t ra ía m a t rim o n io d e n u e v o y e n g e n d r a b a u n h e r e d e r o , J u a n a s e r í a d e s p o ja d a d e la c o ro n a d e A r a g ó n . P e n s ó q u e lo s a r a g o n e s e s c o b ra b a n c a ro a s u h i ja l a d e b i l i d a d d e s u m a r i d o p o r l o s f r a n c e s e s . C o n s i d e r a b a i n a c e p t a b le q u e , t r a s s o p o r t a r la s i n fi d e lid a d e s d e F e r n a n d o p e n s a n d o e n l a h e r e n c i a d e s u s h i jo s , l a s v e l e i d a d e s d e u n p r í n c i p e e x t r a n j e r o p u 5 i e r a n s u l e g a d o e n p e l i g r o . S i F e li p e a m a b a a J u a n a d e b í a re n u n c ia r a s u a m is ta d c o n L u i s y p e rm a n e c e r e n E s p a ñ a . L o m a n d ó l l a m a r p a r a h a b la r l e c o n f r a n q u e z a y e n t e r a r lo d e lo m u c h o q u e a r r ie s g a b a d e já n d o s e lle v a r p o r s u s im p u ls o s . —;Lo convenció? — ¡ Q u é v a ! F e li p e n o c e j ó e n s u a r g u m e n t o d e q u e p o d í a d e -

i6 6

t e n e r la g u e r ra y a s í g a n a r e l f a v o r d e A r a g ó n . T a m b ié n r e c u r r ió a l a s o b li g a c i o n e s q u e t e n í a c o n s u s s ú b d i t o s , q u i e n e s a m e n a z a b a n c o n r e b e l a r s e s i é l n o r e g r e s a b a y a ñ a d i ó q u e s u p a d r e lo n e c e s i ta b a e n G e rm a n i a . N O . L o s re y e 5 n o lo c o n v e n c i e r o n . T re s d í a s p a s ó F e li p e e n M a d r i d i n s i s t i e n d o e n q u e s u d e c i s i ó n e r a i r r e v e r s ib le , d i s c u t ie n d o c o n t u p a d re y t u m a d re s i n q u e lo d i s u a d i e r a n . E n t o n c e s la r e i n a j u g ó s u ú lt i m a c a r t a : t ú , J u a n a . P u e s t o q u e n o a t e n d í a a r a z o n e s , le d i jo , p o c o p o d í a h a c e r e lla p o r d e te n e r lo . N o a d m i ti rí a , s i n e m b a r g o , q u e tu v id a y la d e t u h i jo c o r r i e r a n e l r i e s g o d e s e r v í c t i m a s d e s u o b c e c a c i ó n . N o t e d e ja r í a v i a j a r e n p l e n o i n v i e r n o p o r l o s P i r i n e o s . S i é l d e c i d í a m a r c h a rs e s in ti , t e n d rí a q u e e s p e r a r h a s t a q u e t u s a lu d , la g u e r r a y e l c lim a te p e rm iti e s e n v o lv e r a F la n d e s . T u m a d r e i n te n ta b a , c o m o ú lt im o r e c u rs o , in s in u a r le a F e lip e q u e p o d rí a p e rd e r t e , q u e c o n s i d e r a s e q u e n o s ó lo s e j u g a b a l a c o r o n a , s i n o t a m b i é n s u m a t r im o n io . —

i

Y F e li p e r e a c c i o n ó ?

— L a r e i n a l o g r ó q u e , p o r p r i m e r a v e z , F e li p e v a c i la r a , p e r o a la p o s t re n o lo g ró q u e c a m b ia ra 5 u s

p la n e s .

Doce días después de que Felipe saliera rumbo a Madrid, el vigía del alcázar avistó una partida de jinetes. Me sentí súbitamente liviana, pero cuando me asomé por la ventana para mirar a los recién llegados, no logré ver a Felipe. Era el marqués de Villena el que me traía un mensaje. Muy galante y apuesto, el marqués se presentó ante mí. Sus ojos pardos bajo unas cejas de arco perfecto me examinaron sin ocultar su admiración. Vestido con bombachas de cuero y una capa de paño, se descubrió respetuoso ante mí. No estaba yo para cortesías. Le pedí que me dijese sin demora la razón por la que Felipe aún permanecía en Madrid. — S u A lt e z a , v u e s t ro m a r id o , o s e s p e r a e n A lc a l á d e H e n a r e s . M e h a e n v ia d o p a ra q u e o s e s c o l te h a s ta a llí . T e n g o i n s t ru c c io n e s d e h a c e r e l v i a je p o r e ta p a s p a ra q u e n o o s c a n 5 é i5 ,

p e ro

l o q u e h a d e d e c ir o s s ó l o é l lo s a b e . —Os suplico me digáis 5i la reina está en buena salud —pregunté en vilo sospechando su gravedad o agonía. Pero el mar qués de Villena se apre5uró a tranquilizarme.

i6 7

— A lte z a , la re in a s e h a re c u p e ra d o . N o te m á is p o r s u s a lu d . E n p o c a s h o ra s n o s p r e p a r a m o s p a ra p a rti r . P e n s a b a — c a s i 5 i n a t re v e rm e a l o p t im is m o —

q u e la r e i n a h a b rí a p e rs u a d i d o a

F e li p e d e p e r m a n e c e r e n E s p a ñ a . D e l a m i s m a o p i n i ó n e r a n B e a t r iz d e B o b a d i lla , m i f ie l d a m a d e c o m p a ñ ía y h a s ta M a d a m e d e H a l le w i n . E s t a ú lt i m a , i n c l u s o , s e m o s t r ó m u s t i a y e n f u r r u ñ a d a d u ra n te e l v ia je p u e s la id e a n o le h a c ía n in g u n a g r a c ia . B e a t ri z y y o , e n c a m b i o , n o s d i m o s a la t a r e a d e i m a g i n a r l o s a l c a n c e s d e s e m e ja n t e d e c i s i ó n y t o d o e l t r a y e c t o l o o c u p a m o s e n d i s c u t i r l a m e j o r m a n e r a d e t r a s la d a r a l o s n i ñ o s , q u é p a l a c i o s e r í a e l a d e c u a d o p a r a q u e F e li p e y y o f i j á r a m o s n u e s t r a r e 5 i d e n c i a y q u i é n e s d e b í a n c o m p o n e r n u e s t r o 5 é q u it o .

M i á n im o n o p o d ía h a b e r s i d o m e n o s p ro p i c io p a ra e s c u c h a r l a n o t i c i a q u e m e d a r í a F e li p e . A p r i m e r a v i s t a n o t é s u m i r a d a e s q u i v a , la t e n s ió n d e s u c u e r p o : E n p o c o s d í a s , s u ro 5 t ro s e h a b í a a f i la d o . D e l a d u l z u r a c o n q u e n o s d e s p e d i m o s p e r c i b í a p e n a s u n r e t a z o c u a n d o , t ra s d a rm e la b i e n v e n i d a , p id ió q u e n o s d e ja r a n s o l o s . A u n q u e m e s e n t é a l l a d o d e l a c h i m e n e a , e m p e c é a s e n t i r f r í o . E s c u c h é e l la r g o r o d e o q u e d i o p a r a e x p li c a r s u d e c i s ió n d e m a r c h a r s e . A m e d i d a q u e s u s p a la b ra s tu m b a b a n m is e s p e ra n z a s , la f u r i a 5 e d e s e n c a d e n ó d e n t ro d e m í c o m o u n a t ro m b a d e a r e n a . C u a n d o h a b l é , la s p a la b r a s s a l í a n c o m o l a n z a s d e m i b o c a . E l d e s p e c h o s e a p ro p i ó d e m i v o c a b u la rio .

i

A sí m e pa ga ba

m i le a lt a d é l q u e t a n t o d e fe n d ía la 5 s u y a s ? i N o e r a a c a s o y o q u i e n m e j o r p o d í a d i s c e r n i r l a f o r t a le z a y c a p a c i d a d d e m i c u e r p o ? P o r q u é ta n ta p r e o c u p a c ió n p o r m i s a lu d c u a n d o e s ta s c o n s i d e ra c io n e s n o h a b ía n d e te n i d o h a s t a a h o ra lo s p re p a ra ti v o s p a ra n u e s t r o v i a je s S i p e n s a b a q u e l a s r a z o n e s d e m i s p a d r e s e r a n t a n j u i c io s a s y v á lid a s ,

t

po

l

q u é e n to n c e s n o a g u a r d a b a é l ta m b ié n e n

E s p a ñ a q u e n a c i e r a n u e s t r o h i jo ? T a n s ó lo f a lt a b a n d o s m e s e s . E n c a m b iO , s i n o 5 s e p a r á b a m o s a h o ra s ó lo D i o s s a b ía c u á n d o n o 5 v o lv e rí a m o s a r e u n i r . ¿ A c a s o n o h a b í a m o s t ra d o y o p a c i e n c i a c u a n d o p o r m á s d e u n a ñ o é l p o s p u s o m e s a m e s v i a ja r a E s p a ñ a p a ra q u e n o s r e c o n o c ie r a n la s C o r te s ? ;D e d ó n d e p ro v e n í a a h o r a s u u r g e n c i a q u e n o l e i m p o r t a b a d e j a r m e l e jo s d e é l , d e m i s h i jo s y b a jo e l d o m i n i o

d e m i s p a d r e s ? ;N o

168

se d aba

cue nta d e

c u á n t o e x tr a ñ a b a a m i s n i ñ o s ? i

s i m o rí a e n e l a l u m b r a m i e n t o ?

D e u n l a d o a l o tr o m e p a s e a b a c o m o

p é n d u lo d e sq uic ia d o ,

in c a p a z d e c allar. D e la s pre g u n ta s q ue n o re sp o n dió , p a sé a lo s i n s u lt o s e m p e ñ a d a e n h a c e r l o r e a c c i o n a r . L o ll a m é m e q u e t r e fe , dé bil , e st ú pi d o , in ca p az d e a su m ir un re i no . i € J u é e r a n sus p eq u e ñ o s P a í 5 e s B a j o s c o m p a ra d o s c o n e l p o d e r í o d e E s p a ñ a ? É l n o e r a m á s q u e u n a l ta n e r o , l e e s p e t é . N o p o d ía a lz a r s e d e s u p e q u e ñ e z p a r a t o m a r l o q u e e l d e s ti n o l e

o frec ía .

E n m u d e c i d o , F e l i p e m e m i r a b a s e n ta d o e n u n s i ll ó n j u n t o a l f u e g o . S u s i l e n c i o a v i v a e l fr e n e sí d e m i d e se s p e r a c i ó n y m i i m p o t e n c i a . Q u e r í a e s t r e l l a r l a c a b e z a c o n t r a la s p a r e d e s , p a t e a r , d e s t r u i r . N o p o d í a r e si g n a rm e a l a i d e a d e p e rm a n e c e r e n E s p a ñ a sin F elip e . B a jo m i ra b ia se e x te n día el m ie d o c om o u n la g o s u b i e n d o d e n i v e l q u e a m e n a z a b a c o n a h o g a r m e . T e n í a l a c e r te z a d e q u e , c u a n d o s e m a r c h a r a , m i s p a d r e s s e a p o d e r a rí a n d e m í y m e m o v e r í a n c o m o p e ó n s o b r e u n t a b le r o . T e n d r í a m e n o s li b e r t a d q u e l a m á s m is e r a b l e d e m i s e s c l a v a s . E l m i e d o s i n b r i d a s m e t e n í a c o n l o s o j o s m u y a b i e rt o s y v ié n d o m e p e r d i d a m e a r r o d i l l é a n t e F e l i p e , m e a f e r r é a s u s p i e r n a s , s u p l ic a n t e . E l t u r n o d e s u r a b i a ll e g ó c u a n d o m e v i o p e r d e r l a c o m p o s t u r a y l a a rr o g a n c i a . M e e c h ó a u n l a d o , m e d i j o q u e o d i a b a t o d o l o q u e y o r e p r e s e n t a b a , m i p a í s á r id o y o s c u r o d e m o n j e s s a n g u i n a r i o s y d e n o b l e s t o r t u o s o s y f a t u o s , m i p a í s d e i g n o ra n t e s , d e a s e s i n o s . Q u é p o d í a d e c ir y o s i e l t r o n o q u e h e r e d a rí a e r a u n tro n o

u surp a d o , c o nstruid o

so bre

e n g a ñ os, b e n dito

p or P ap as

l a s c i v o s , s i m i s p a d r e s g o b e r n a b a n p o r a u t o r it a r i o s ? , ; a c a s o n o m e

d a b a c u e n ta c u á n to los

o d ia ba

la

m ism a

n o b le z a

q u e lo s

r o d e a b a ? J a m á s h a b í a c o n o c i d o é l c o rt e m á s l le n a d e i n t r i g a s y d o b l e c e s , m á s p r e s t a a l a s p u ñ a la d a s y a la t r a i c i ó n . C a t e r v a d e a se sin o s q u e él n o tole raría m ata se n a u n o m á s d e sus am ig o s, m u c h o m e n o s q u e l o m a ta r a n a é l . L o s p l a n e s d e m i p a d r e e l i m i n a rí a n a q u i e n s e i n t e r p u si e s e e n s u c a m i n o . S ó l o y o m e n e g a b a a v e r l a s t o rc e d u r a s d e 5 u

m e n te .

E l n o r e g r e s a r ía a E s p a ñ a c o m o c o r d e r o l is t o p a r a e l s a c r if ic i o . S e h a rí a a n t e s c o n a l i a d o s q u e l o p r o t e g i e r a n . i E s q u e n o m e d a b a c u e n t a d e q u e m i p a d r e n o s s a c r i fi c a rí a a l o s d o s a u n si l a s l á g r im a s l e n u b l a r a n l o s o jo s ?

169

N o e r a t o n t o , m i F e li p e . T i e m p o d e s p u é s m u c h a s v e c e s r e c o r d é s u s p a l a b r a s , p e r o a q u e l d í a m e s q n a r o n t e r r i b le m e n t e i n ju s t a s . T i r a d a e n e l s u e lo , m e ta p é lo s o í d o s , le g r it é q u e s e f u e ra , q u e n o q u e r ía v e r lo n i u n in s ta n te

m ás, que se m archara

a cazar

y a b e b e r c o n s u s fr a n c e s e s , c o n e s o s m e q u e t re fe s c o m o é l q u e s ó l o s e r v í a n p a r a a d o r n a r s a lo n e s y b a i l a r b a s s e d a n s e y p a v a n a s . A s í n o s d e s p e d i m o s m i g r a n a m o r y y o . F e li p e s e m a r c h ó y m e q u e d é e n C a s ti lla d e s o la d a , c a r ro ñ a p a ra lo s b u i t re 5 .

C a p ítu lo 1 3

ó m e t e u n c h o c o l a te , L u c í a . M i e n tr a s F e l i p e s e m a r c h a b a h a c i a F r a n c i a , y l a p o b r e J u a n a c o n t i n u a b a s u e m b a r a z o b a j o l a m ir a d a p e r s p i c a z d e s u m a d re ; m i e n tr a s l o s u c e d i d o e n e l s i g l o x v I d e j a b a u n a e 5 t e l a d e d e s m a y o y t ri st e z a e n t re l o s l i b r o s d e l e s t u d i o , M a n u e l y y o t o m a m o s u n r e s p i r o p a r a a l m o rz a r . A g u e d a s i r v i ó l a s a ñ a e n u n re c ipie n te d e p lata . D e p o stre , n o s sirv ió biz c o c h os y lo s c h o c o la te s q u e m e ofre cía e x te n dié n d o se la he rm osa c aja d ora d a . C o n t e m p l a n d o a l a tí a y a l s o b r i n o , s e n ta d o s a l a p a r , v o l v í a m a r a v i ll a rm e d e l p a r e c id o e n t r e a m b o s : l o s o j o s c l a r o s , l a s c e j a s e n a r c o , l a n a r iz p e q u e ñ a y f i n a , l o s l a b i o s a n c h o s . P o s e í a n u n a a u r e o l a d e m a je s t a d q u e , m á s q u e d e s u a lc u r n i a , p r o v e n ía d e s u l im ita d o in teré s p o r e l p rese n te . E n A g u e d a , lo ú n ic o d iso n a nte e r a l a p u l s e r a p e s a d a , e l a ir e d e a rt if i c i o d e l m a q u i ll a j e e x c e s i v a m e n te ro sa . — S e p a r e c e n m u c h o u s t e d e s d o s — d ij e . — M i h e rm a n a y y o é r a m o s g e m e l a s . — ¿ D e v e ra s? — M e sorp re n dí. — S ó lo

que

m i m a d re

e ra la

o v e ja

n e g ra . L a lo c a

d e la

c a s a ... y n o e n e l s e n t i d o e n q u e s a n t a T e r e s a n o m b r a b a a l a im a g ina c ió n . — P e r o e r a m u y im a g i n a t i v a . M u c h o m á s q u e y o . Y o e r a l a p r á c t ic a . E l l a e r a l a s o ñ a d o r a , l a q u e c r e í a e n e l a r t e , e n l a b o h e m i a . N o e s t a b a l o c a , M a n u e l , a u n q u e c i e r t a m e n te c a r e c í a d e j u i c i o . N a c i ó f u e r a d e s u ti e m p o y p e n s ó q u e m i p a d re c o m p r e n d e ría q u e se re be la se . S e e q uiv o c ó . E n e sta C a 5 a n a d ie o só d e sd e e n t o n c e s c u e s ti o n a r l a a u t o r i d a d p a t e r n a . M i m a d r e y y o n o p u d i l T l O 5 á y u d a r la . V o s o t r o s n o t e n é is n i i d e a d e l o q u e o s d i g o , d e

l o e s t r i c t o q u e e r a n u e s t r o p a d r e . — Á g u e d a , c o n l o s o j o s f i jo s e n s u s r e c u e r d o s , r e m o v í a e l a z ú c a r e n e l c a fé . — C a r a m b a , t í a , q u e e n E s p a ñ a l a p o li c í a a ú n p r o h í b e q u e la s p a re ja s s e h a g a n a r r u m a c o s e n lu g a re s p ú b lic o s — in te r v i n o M a n u e l, c o n liv ia n d a d — . Y e s to e n lo s a ñ o s s e s e n ta . N o h a n c a m b i a d o m u c h o la s C O 5 í l S . — C r é e m e q u e 5 í — d i jo e l l a , a l z a n d o l o s o j o s , r e c u p e r á n d o s e — . H a y u n a c o r r i e n t e d e r e b e ld í a m u y f u e r t e e n e l m u n d o . S ó lo t i e n e s q u e v e r l a s n o t i c i a s , l a s m u c h a c h a s e s a s e n W a s h i n g t o n q u e m a n d o s o s te n e s . L o s jó v e n e s s a b e n q u e e l t ie m p o e s t á d e s u p a r te . V o s o t ro s te n é is m e n o s m i e d o , m e n o s e s c rú p u lo s q u e lo s q u e n o s m o rt if ic a b a n a n o s o t ro s . — P e r o l a m a m á d e M a n u e l t u v o q u e c a s a r s e m u y jo v e n , i n o ? — p r e g u n té . — N u n c a s e c a s ó — d i jo M a n u e l p a r t i e n d o u n p e d a z o d e p a n — . Y o n a c í fu e r a d e l m a t r im o n io . M i p a d r e e r a u n p r o fe s o r d e s e c u n d a r ia q u e p r e fi r ió b o r r a r s u r a s t r o a n t e s q u e e n fr e n t a r s e a s u s s u e g r o s . P o r s i s e a p a r e c í a , m i s a b u e lo s d e s h e r e d a r o n a m i m a d r e . L e q u i t a r o n t o d o . H a s t a s u h i jo . — E r a m e jo r o l v i d a r s e d e t u p a d r e , M a n u e l , c r é e m e lo . A m í n o m e im p o rt ó d e s d e q u e t e v i t a n p e q u e ñ ito y t a n m o n o . A u ro r a n o v o lv i ó m á s . F u i y o l a q u e c r i é a M a n u e l — m e d i j o Á g u e d a , s o n ri e n d o b e a tí f ic a m ie n t r a s m i r a b a a M a n u e l. — H a s t a q u e m e fu i a l i n t e r n a d o ... — Y o j a m á 5 t e h u b i e s e m a n d a d o i n t e r n o , M a n u e l , t ú lo s a b e s , a u n q u e l u e g o p e n s é q u e s e r í a m e jo r p a r a t i q u e t e a l e ja r a s d e 1 0 5 a b u e lo s .

— N i m e re c u e rd e s la 5 q u e p a s é c o n lo s a b u e lo s . M e q u e ría n h a c e r t a n b u e n c a s t e l la n o q u e c a s i a c a b a n c o n m i g o — d i jo M a n u e l v o lv ié n d o s e h a c i a m í. — N o m e d i g a s q u e y o n o t e s a lv a b a a m e n u d o d e u n a s b u e n a s p a li z a s — d i jo Á g u e d a , s ú b it a m e n te ju g u e to n a , m ie n t ra s t i r a b a u n c h o c o la t e a M a n u e l . — S í , tí a . T ú h a s s i d o m i á n g e l d e la g u a r d a — rió é l m i e n t r a s a t ra p a b a e l d u lc e . — L o m e n o s q u e p o d ía h a c e r p o r A u ro ra , la p o b r e . — ;D e q u é m u rió tu m a m á , M a n u e l?

l 7+

T ía y s o b ri n o s e m i r a ro n . — D e u n a s o b r e d o s i 5 . S e s u i c i d ó c o n t r a n q u i li z a n t e s e n u n h o t e l e n P o r t o f i n o — d i jo é l . — L a p o b r e A u ro r a n u n c a s e r e c u p e ró d e q u e la e c h a ra n d e c asa . — Q u é t r i s t e — d i je . — S í , h i ja m í a , l o s p a d r e s d e u n o a v e c e s h a c e n c o s a s t e r r i b l e s . Y l o p e o r e s q u e c r e e n h a c e r lo p o r a m o r — s u s p i r ó Á g u e d a . — i s a b e s c u á n to ti e m p o r e tu v ie r o n lo s re y e s a J u a n a e n E s p a ñ a t r a 5 n e g a r s e a d e ja r l a m a r c h a r c o n

F e lip e ?

— Y d a le , M a n u e l, q u e la a b u r ri rá 5 . — ; C u á n t o t i e m p o ? — m e i n t e r e s é . P r e f e r í a h a b l a r d e lo s re ye s. — U n a ñ o e n t e r o . C u a n d o J u a n a r e g r e s ó a F la n d e s , s u r e l a c ió n c o n F e lip e n o v o lv ió a s e r la m is m a . — A q u e l a ñ o e n E s p a ñ a m a rc ó e l c o m ie n z o d e s u lo c u ra , U

n o e s c i e r t o , M a n u e l ? I n s i s t í a e n q u e l a d e ja s e n v o l v e r a F la n d e s .

L e g r i t a b a a l a m a d r e , g o lp e a b a a q u i e n e s l a c u i d a b a n — d i jo Á gueda. — P u e s n o m e e x t ra ñ a — in te r v i n e — . S e rí a d e s e s p e ra n te p a r a u n a m u je r y a c o n t r e s h i jo s q u e n o l a d e ja s e n a c t u a r c o n l i b e rt a d n i v o lv e r a s u —

h o g a r.

T e f i ja s , t í a ? E s u n a s u n t o d e p e r s p e c t i v a s . U n a m u je r

m o d e r n a n o p u e d e c o n c e b i r q u e e s a r e b e l i ó n d e la q u e s e a c u s a a J u a n a n o e s t u v i e s e a m p lia m e n t e j u s t i fic a d a . — N o n i e g o q u e l a h i s t o r i a h a y a s i d o i n ju s t a c o n e l l a , p e r o , ¡ p o r D io s ! , e r a u n a p ri n c e s a . T e n d rí a q u e h a b e rs e c o n t ro la d o . P e o r e s t r a g e d i a s s u c e d e n y l a s m u je r e s a p r e n d e m o s a n o p e r d e r l o 5 e 5 t r i b o s . M i r a t ú q u é m u n d o s e r í a é s t e s i c a d a m u je r l a e m p r e n d ie s e c o n tr a q u i e n la t ra ta i n ju s ta m e n t e . — Q u i z á 5 n o h u b i e s e l l e g a d o a e s t a r c o m o e s t á — d i je , 5 i n p o d e r e v i ta r la im a g e n d e m i m a d re y u n a r d o r e n e l p e c h o .

Por toda re5puesta, Agueda se puso de pie y empezó a le vantar platos y cubiertos de la mesa. Insistí en que me permitiera hacerlo, pero 5e negó rotundamente.

*73

— I r o s a la b i b l i o te c a , a n d a . — N o s lle v a rem o s el c a fé a la bib liote c a — dijo M a n u e l— . E n u n a s h o ra s m á s t e n d r é q u e l le v a rte d e re g re s o a l c o l e g io .

F u i a l b a ñ o y c u a n d o r e g re s é a l e s t u d io , v i s o b re e l s o f á u n t r a je n e g r o . S e m e v i n o a l a b o c a u n s a b o r á c i d o c o n v a g o g u s t o a c h o c o la te .

— A y , M a n u e l , n o m e h a g a s p o n e r m e e s t o — d i je , t o c a n d o l a t e la ( la n a d e b u e n a c a li d a d . E l t e ji d o m u y a p r e t a d o l e d a b a u n a t e x t u r a l u s t r o s a y s u a v e ) . E l t r a je e r a d e c u e l l o c e r r a d o , c o n p l i e g u e s e n la p e c h e ra b o rd e a d o s d e e n c a je s b la n c o s . T e n ía m a n g a s b o m b a c h a s q u e s e e s t re c h a b a n a l lle g a r a l a n te b r a z o . — E 5 ta r á s

có m o da. R ecuerda

que

a c e p ta s te

m is

c o n d ic io -

ne5. Anda. Sé buena.

D e n a d a v a ld rí a d i 5 c u t i r . M e d e s v e s tí . M a n u e l, u n p o c o n e r v io s o , d e p r is a , m e c e r r ó la s c in ta s d e la e s p a ld a . P e n s é c u á n c u -

r i o s a e r a s u i n s i s t e n c i a , e l r i t o d e l o s t r a je s . M e r e c o g í e l p e lo o t r a v e z . E l o lo r d e l a l a n a m e r e c o r d ó a l a s m o n ja s . N o e r a u n t r a j e n u e v o . O lía lig e r a m e n t e a n a f ta lin a . U n a v e z v e s ti d a te n í a q u e a d m i ti r q u e M a n u e l n o a n d a b a d e l t o d o e q u i v o c a d o . A lg o m e s u c e d í a . P o d í a s e p a ra rm e d e m i s e r c o t i d i a n o , i m a g i n a r m e l e jo s d e a l l í . A m i a l r e d e d o r e l r e s p la n d o r d e l f u e g o e n v o lv ía lo s e s t a n te s d e li b ro s , lo s m u e b le s y p a p e le 5 e n u n a

lu z d o r a d a . L a h a b ita c ió n

u n a b u r b u ja . P o 5 e íd a d e ir r e a lid a d , c e r r é lo s

le v ita b a e n v u e lta

e n

o jo s .

Habrías querido, Juana, que la rabia con que despediste a Felipe te durara un poco más. Te habría sido menos angustiosa esa primera noche sin él, yaciendo sobre las sáb anas frías en la recámara real del Palacio Arzobispal de Alcalá de Henares. Pensaste e n las es pera nz as que alber garas d urant e el viaje hast a allí: la corte y el palacio que tu imaginación pobló de rostros y mue bles y donde te vislumbraste viviendo con tu marido y tus hijos en suelo español; recordaste el de5eo ansioso que había5 acumulado para e5a velada de reencuentro. Desolada, te arrepentiste de cada una de tus palabras despechadas.

1

4

U n a a u n a l a s p e s é , la s r e p e t í . A d i v i n é e l e f e c t o n e f a s t o q u e h a b r í a n t e n i d o e n tr a n d o c o n s u s a ri s t a s a f il a d a s e n l a c o n c i e n c i a d e F e lip e . A h o ra m e o d iará , p e n sé , y n o m e p e rd o na rá n u n c a . A c o s t a d a e n l a o s c u r i d a d r e p e t í e n a l ta v o z l a s f r a s e s q u e r e c o r d a b a h a b e r p r o n u n c i a d o . Q u e rí a a tr a p a r e l s o n i d o d e m i v o z y e s t r u j a r lo e n e l a i r e c o m o q u i e n c a z a i n 5 e c t o s y l o s a p l a s ta . V e í a a F e l i p e c a b a l g a n d o p o r l a s á ri d a s s e r r a n í a s d e C a s t il l a a z o t a d o p o r e l v i e n t o q u e l l e v a r í a e l e c o d e m i s i n s u lt o s . N o d o r m í h a s t a q u e m e im p u s e e l c a s ti g o d e l s il e n c i o c o m o p e n i t e n c i a p o r m i i m p u ls i v i d a d . M e p r o p u s e n o h a b l a r , f o r z a rm e a n o e m it ir p a l a b r a p o r u n b u e n ti e m p o . M i m a d r e n o e n t e n d í a m i m u t is m o . S e s e n t a b a a m i l a d o i n te n ta n d o dia lo g ar, h a c ié n d om e p re g u nta s. M e e x igía q u e tom a r a e s t e c a l d o , a q u e l c o c i d o . Y o m e m o rí a d e h a m b re , d e s e d , p e r o m e h a b í a p r o p u e s t o t e n e r l a b o c a c e r r a d a . P o r d o s o tr e s d í a s n o h i c e m á s q u e ll o r a r . A í f i n , B e a t ri z m e c o n v e n c i ó d e c o m e r . P o r m i h ij o . P o r e s e p á j a r o q u e s i n c e s a r p i c o t e a b a l a v i d a d e n tr o d e m í . E l n i ñ o m e e x i g í a v i v ir , e n te r r a b a s u s p i e s e n m i s c o s t il l a s . V i n i e r o n c u ra s , m o n ja s . E l c ard e n a l Jim é n ez d e C is n e ros lle ga b a to d a s la s m a ñ an a s a e n t e r a r s e d e m i e s t a d o d e á n im o , a n t e s d e p a rt ir h a c i a l a u n iv e rsid a d q u e h a b ía fu n d a d o . L o e s c u c h a b a p orq u e m e traía n o t i c ia s d e F e l i p e . A s í m e e n t e r é d e l a s v i c is it u d e s q u e e n f r e n t ó m i m a r i d o d u r a n t e l o s d o s m e s e s q u e l e t o m ó a l c a n z a r l a fr o n t e r a c o n F r a n c ia , p o r q u e m i p a d r e i n t e n t ó i m p e d i r s u a v a n c e , o r d e n a n d o q u e s e l e n e g a s e n c a b a l l o s y h a s ta a l b e r g u e e n l o 5 C a s ti l l o s , b a j o e l p r e te x t o d e l a i n m i n e n t e g u e r r a c o n l o s f r a n c e 5 e s . P e n s é q u e t a n t o s o b s t á c u l o s q u i z á s o b l i g a s e n a F e l i p e a d e s i s t ir . M e i l u s i o n a b a p e n sa n d o q u e se e c h a rí a p a r a a t r á s , p e r o n o f u e a sí . F i n a l m e n t e m i p a d r e s e c o n v e n c i ó d e q u e e l t e r c o y e r n o n o c e j a rí a y o p t ó p o r c e d e r é l y e n c o m e n d a r le l a g e s ti ó n d e re p r e s e n t a r a E s p a ñ a e n la s n e g o c ia c io ne s c o n e l re y d e F ra n c ia p a ra reso lv er la d isp u ta so bre N á p o les. M e q u e d ó c l a r o q u e m i e s p o s o n o v o l v e rí a s o b r e s u s p a s o s .

E l 1 0 d e m a rz o d e 1 5 0 3 d i a lu z a m i hijo F e rn a n d o , sin m u c h o d o lo r y sin c o m plic a cio n e s . L a s c a m p a n as to c aro n a

reb a to

e n e l p a la c io a rz o bisp al d e A lc alá d e H e n a re s, c ele b ra n d o q u e m i s e g u n d o h i j o v a r ó n h u b i e s e n a c i d o e n E s p a ñ a . E l n i ñ o e ra s a n o y h e r m o s o . S e p a r e c í a a m í , s i n l a b a r b i ll a p r o t u b e r a n t e y a f i la d a d e lo s H a b sb u rg o s q u e h e re d a ra m i p e q u e ñ o C a rlo s. P e n sé q u e a l f i n p o d r í a r e g r e s a r a F l a n d e s , a F e li p e y m i s h ij o s . N a d a m e l o i m p e d ir í a . A li v i a d a , d o r m í d o s d ía s d e u n t ir ó n . P o c o s d í a s d e s p u é s ll e g ó u n ji n e t e d e s d e L y o n p o rt a n d o u n r e g a l o q u e m e e n v i a b a F e l i p e : u n a b e l lí s im a g a r g a n ti ll a d e o r o c o n s i e t e p e r l a s in m e n s a s s i g n if i c a n d o l o s s ie t e g o z o s d e l a V i r g e n M a ría . Aun que la 5 ro pas n egr as ha bía n vu elto a ser el traje oficial en la corte , yo r eh usé usar lut o el día del b autiz o d e Fer na nd o. Llev é u n v e5tid o c olor gra na c on ad orn os dora do s y c on un escote pr ofu nd o so bre el qu e desta cab a mi re gal o. P ara la entra da en el te mplo , i nsistí e n lle var y o a mi niñ o e n br azos . Dura nte la c e r e m o n i a e n l a C a t e d ra l , e l o b is p o d e M á l a g a , D i e g o R a m ír e z d e Villaes cus a, el mism o que oficiar a mi matrim onio , s e d eshiz o e n halag os par a mí d ura nte la h omilía. Afirm ó que Dios m e pre miaba co n hijos s ano s y q ue , al igu al q ue la Vir gen M aría, yo jugab a y reía d urant e los alu mbr amie ntos. Ci nc uenta días co n s us noc hes , aña dió, no sería n suficie ntes para e nu merar mis virtudes. Au nq ue exa ger aba s us liso njas, se la s a grad ecí de t odo c orazón , pu es n o s ólo esta ba n allí mi madr e y mi padr e, sin o t od os los gra nd es del rei no par a es cuc har sus pr eces . Bie n q ue ne cesitaba y o d efen sore s, pue 5 cu alq uier c osa q ue h acía o dej aba de hacer se inter pretab a a ntoja dizam ente. Mi tristez a y mel anc olía p or estar lejos de lo s míos — hasta mi falta d e a petito- n o falta ba quie n la s atri bu yera a de bilidad es de mi m ente o es case z de juicio. Es a disp osició n g ener al para retrat arme d e man era de sfav orable y pr ese ntarn os a F elipe y a mí com o a men azas p ara la estabilidad y los interes es d e l a cor ona , moti varo n q ue mi es pos o orden ara q ue n adie e ntras e a mi s ervici o sin s u apr ob ació n. P ero

cuando

n a c ió

F e r n a n d o , m is

p a d re s, h a c ie n d o

c aso

o m i s o d e l a v o l u n t a d d e F e li p e , i n t r o d u j e r o n m á s d e s e t e n t a n o b le s e sp a ñ ole s e n m i sé q uito . Y o e r a e l c e n t r o d e u n a l u c h a s o r d a d e c u y o p r o p ó s it o m e p e r c a t é c o n e l c o rr e r d e l ti e m p o . P a s a b a n l a s s e m a n a s s i n q u e

iy 6

n a d i e a t e n d ie s e m is i n s is t e n t e s r e c la m o s d e r e g re s a r a F l a n d e s . C u a n d o , i m p a c ie n t e , p r o p u s e v ia j a r a L y o n a r e u n i r m e c o n m i e 5 p o s o , m e o b li g a r o n a d e s i s ti r e s g r im i e n d o l a s m i s m a s r a z o n e s d a d a 5 a F e l i p e : n o p o d í a a r ri e s g a r m e a q u e l o s f r a n c e s e s m e d e ja se n de re hé n p ara o bte n e r v e n taja s e n la g u erra d e N á p o les. C u a n d o p e d í h a c e r e l v i a j e p o r m a r , s e m e d i j o q u e n o s e rí a p o s i b l e s i n o d e s p u é s d e l a p r im a v e r a , p u e s l o s m a ri n e r o s v i z c a í n o s p r o n o s t ic a b a n q u e l a te m p o ra d a s e p r e s e n t a r ía ll e n a d e b o r r a s c a s. P o r e l c o m p o rtam ie nto g e ne ral, re taz o s d e c o n v e rsa c io n e s y l o s r u m o r e s q u e n u n c a f a lt a b a n f u i c a y e n d o e n l a c u e n ta d e q u e m i m a d r e p e n s a b a d e te n e r m e e n E s p a ñ a . E s t a b a c o n v e n c i d a d e q u e e l t i e m p o d a r ía p a s o a l o l v i d o y q u e y o m e p e r c a t a rí a d e q u e s e r l a r e i n a e n q u i e n e ll a d e p o s it a rí a e l l e g a d o d e s u v i d a , b i e n m e r e c í a e l s a c ri fi c i o d e s e p a r a r m e d e F e l i p e . C o n f i a b a e n q u e y o a n t e p o n d rí a m i s d e b e re s d e E s t a d o a m i s d e b e r e s d e e s p o s a y m a d r e y q u e p r e f e r ir í a e l p o d e r p o lí ti c o a l a d o m é s ti c a f e l i c i d a d d e l am o r. C u a n t o m á s m e p e r c a ta b a d e l o s d e s e o s d e m i m a d r e , m á s s e m e e n c a b r it a b a e l c o r a z ó n . M e p o s e y ó l a o b s e s i ó n d e d e s a f i a rl a . M e p r o p u s e d e s t r u ir s u p a z y s u c o n c i e rt o y a m a r g a r l e c a d a u n o d e l o s d ía s q u e m e o b li g a s e a d e a m b u l a r p o r l o s p a s i l l o s d e l p a l a c i o . Q u e r ía q u e l l e g a s e a d e s e a r f e r v i e n t e m e n t e m i p a r t i d a . Y a v e rí a m o s q u i é n d e l a s d o s s e c a n s a r í a p ri m e r o . N o m e f u e d i fí c il p o n e r e n m a r c h a m is p l a n e s , p u e s m e e m b a r g a b a n l a r a b i a , l a a n g u s t i a y l a d e s e s p e r a c i ó n . E n tr e g u é a 1 p e q u e ñ o F e r n a n d o a s u n o d r i z a y a f a lt a d e a l i a d o s , d e e j é r c it o s u o t r a s a r m a s , u sé m i ú nic o re c urso : m i c ue rp o y m i

v olu n ta d .

— I s a b e l j a m á s e s p e r ó s e m e j a n t e n i v e l d e r e s i s te n c i a s o s t e n i d a — d ij o M a n u e l , l e v a n t á n d o s e a r e a v i v a r e l f u e g o — , p e r o J u a n a te n ía te m ple d e rein a . P o d ía p a sa r d ías s in c o m e r, s e nta d a e n l a c a m a c o n l a m i r a d a fi j a , r e c h a z á n d o l o t o d o y a t o d o s . L a m a d r e m a n d ó q u e l a s C o rt e s s e t r a s l a d a s e n a A l c a l á d e H e n a r e s y , m a ñ a n a y t a r d e , e n tr e q u e a t e n d í a é s t a o a q u e ll a g e 5 ti ó n d e E s t a d o , I s a b e l v i s i t a b a a l a h i j a y l a i n c r e p a b a a s a l ir d e s u m u t i s m o . J u a n a n o h a c í a m á s q u e r e p e t ir l e s u p e ti c i ó n : q u e l a d e ja s e m a r c h a r a F l a n d e 5 a r e u n i r s e c o n F e l i p e y s u s h i j o s . L a p ri n c e s a p e r -

día peso a ojos vistas. Estaba pálida, desgreñada, desprovista de vanidad, como si nada que tuviese que ver con su persona le importara.

Q u i e r o q u e m i m a d r e s i e n t a v e r g ü e n z a p o r lo q u e d i c e n e n e l p a la c io lo 5 c o rt e s a n o s q u e d ía a d í a , v e n c ó m o m e a p a g o . Q u i e ro q u e te m a p o r m i v i d a , p o r m i s a lu d . Q u ie r o q u e e v o q u e a l f a n t a s m a d e m i a b u e la . R e c o r d a r á a s u m a d r e v a g a n d o i n s o m n e c o n l a m i r a d a p e r d i d a p o r e l p a l a c i o d e A r é v a lo . E s o s r e c u e r d o s s o n u n t r o z o d e i n f i e r n o e n s u m e m o r i a y y o s o p lo s o b r e e s a s lla m a s s i n p u d o r n i r e m o r d im i e n to , p o r q u e e n e s to s d ía s lo q u e s ie n to p o r m i m a d re s e p a re c e c a d a v e z m á s a l o d io . T a n p r o n to o i g o s u s p a s o s a c e r c á n d o s e p o r e l p a s i l lo y e l r u m o r d e q u i e n e s la a c o m p a ñ a n e n 5 u s v is ita s C O ti d i a n a s , la s a n g re s e m e p o n e a b o r b o t e a r c o m o a g u a q u e h i r v i e r a e n l a c a ld e r a d e m i v i e n t r e . N a d a m e c u e s t a d e s a f ia r la c u a n d o n o s q u e d a m O S 5 O la s . Y o q u e d e n iñ a m e s e n tí a a b r u m a d a a n t e s u p r e s e n c ia , a h o ra la e s p e ro 5 i n p a r p a d e a r . A v e c e 5 s im p le m e n t e n o le re s p o n d o , n o re a c c i o n o c u a n d o , c o n m ie d o , to m a m is m a n o s e n t re la s s u y a 5 . U s o e l t r u c o d e a u s e n ta rm e e im a g i n o m i c la v ic o r d io y lo s p lie g o s d e m ú s i c a h a s ta q u e s e m a rc h a im p o te n t e y d e p r im i d a . O t r a s v e c e s , l l o r o o l e h a b l o d e m i s h i jo s . — M a d r e , ¿ e s q u e a c a s o n o e c h a s t ú e n fa lt a a m i s h e r m a n o s m u e r t o s , a I s a b e l , a Ju a n ? N o r e c u e r d a s c u a n d o e r a n n iñ o s y s u s c u e r p e c i to s c a b ía n e n e l h u e c o d e tu s b r a z o s ? E s q u e a c a s o n o r e c u e rd a s s u s s o n r is a s , e l r u i d o d e s u 5 ju e g o s ? N u n c a im a g in a s q u e l o s a r r a n c a s d e s u s t u m b a s y lo s d e v u e lv e 5 a l a n i ñ e z ? P o r q u e y o 5 í q u e i m a g i n o a m i s h i jo s e n B r u s e la s . M e p a r e c e o í r lo q u e p ie n s a n d e la m a d re q u e lo s h a a b a n d o n a d o . N o s é , m i s e ñ o ra , c ó m o p u e d e s h a c e rm e e s to tú q u e d ic e s h a b e r s u f ri d o t a n to e s a s a u s e n c ia s . ;O e 5 q u e n u n c a te im p o r ta m o s , m a d re ? ;N u n c a s e n t is te n a d a p o r n o s o t ro s y p o r e s o a h o ra n o te e x p lic a s q u e y o p u e d a s e n t i r t a n t a a n s i a p o r m i s h i jo s ? O l e r e c u e r d o e l t o r m e n t o d e l o s c e lo s . —

R e c u e r d a s , m a d r e , c u a n d o te e n te ra s t e q u e m i p a d re e s -

p e ra b a h i jo s d e o t r a m u je r ?

i

L o im a g i n a s t e a c a ri c ia n d o o t ro

c u e r p o c o n la s m is m a s m a n o s q u e te b u s c a b a n p o r la n o c h e ? ¿ N o

s e n t is t e , a c a s o , c o m o la s ie n t o y o , u n a b o c a c o n a fi la d o s d ie n t e s q u e t e d e v o r a b a p o r d e n t r o ? F e li p e e s j o v e n . N o r e s i s t i r á m u c h o t ie m p o s i n a m o r y c u a n d o b u 5 q u e a o t r a , q

tl é

pasa rá si besos

a je n o s le 5 a b e n m á s d u lc e s q u e lo s m ío s y la p a s ió n p ro h ib id a s e le a n to ja m á s v ib r a n te y n o v e d o s a ? T ú y n a d i e m á s q u e t ú c a rg a r á c o n la c u lp a d e m i d e s g r a c i a . i Q u é s e h a c e p a ra q u e la s p ie d ra s t e n g a n c o r a z ó n ? N o q u i e r o s e r r e i n a j a m á s s i p a r a e s o h e d e v o lv e rm e d u ra y s o r d a c o m o tú . L a r e i n a m e p e d ía p a c ie n c ia . M e e n g a ñ a b a d ic ié n d o m e q u e v ia ja ría n o b i e n e l t ie m p o f u e ra p r o p ic i o . L u e g o m e a m o n e s ta b a i n s is t ie n d o e n q u e r e c o rd a ra c u á n to m á s g ra n d e e ra e l d e s ti n o d e l r e i n o q u e e l d e c u a lq u i e r a d e n o 5 o t r a s . E l r o s t r o p á li d O , l O 5 o jo s a z u le s , l o s r i z o s d o r a d o s q u e e s c a p a b a n d e s u c o f i a l a d o t a b a n d e u n a s p e c to d e v i rg e n d e c e ra , r e m o ta y c a re n t e d e fu e g o . A m í l a r a b i a m e e n r o je c í a . A e l l a l e h a c í a p a li d e c e r . A m e n u d o nuestra conver5ación terminaba con ho5tiles frases hirientes. Yo n o le p o n í a t ra b a s a m i c o ra z ó n p a ra q u e d i je ra lo q u e s e n tí a . L e n e g a b a a m i m a d re e l r e s p e to y la c o n s i d e ra c ió n . ;P o r q u e i b a a s e r s u m i s a c o n e lla ? S u f rí a s i e n d o s u v íc tim a y r e h u s a b a p o n e r la o t r a m e ji l l a . B e a t ri z m e r e p r o c h a b a . A s e g u r a b a q u e e s o s d is g u s to s a g r a v a r í a n l a e n f e r m e d a d d e la r e i n a y q u e m i a c t i t u d a l i m e n t a b a l o s r u m o re s d e q u e y o h a b ía p e r d i d o la r a z ó n . ¡Q u e

d i je r a n

lo

que

le s v i n i e r a

e n g a n a ! Q u ie n e s n a c e n

c o m o s ie rv o s , s u m i 5 o s y o b e d ie n te s , c a r e c e n d e v o lu n t a d y n o s a b e n a f i rm a r s u in d e p e n d e n c i a , p e r o y o h a b ía n a c id o p ri n c e s a , s e r í a r e i n a y n o p e d í a o t r a c o s a q u e lo q u e p o r d e r e c h o m e c o r r e s p o n d ía . ¡ Y a h a b ría q u e r id o v e r e n m i s it u a c ió n a q u ie n e s m e a c u s a b a n d e d e m e n t e ! N o lo g r a b a c o m p r e n d e r q u e m i m a d r e con5iderase justo que yo antepusiese mi lealtad para con ella a la5 o b li g a c i o n e s q u e t e n í a p a r a c o n l o s m í O 5 . S e m e j a n t e d e m a n d a e r a ta n s ó lo p ro d u c to d e l e n c o n o q u e e lla y m i p a d re a lb e rg a b a n c o n t r a F e lip e . N o p e r d o n a b a n la fi d e li d a d q u e é l s e n t ía p o r s u 5 d o m i n io s , n i q u e i n s i s t ie s e e n d e c i d i r p o r s u c u e n ta e l f u t u ro n u e s t r o y d e n u e s t r o s h i jo s . D e h e c h o , F e lip e h a b ía lo g r a d o n e g o c ia r u n a t re g u a c o n L u i s d e F r a n c i a b a s a d a e n u n a c u e r d o q u e c o n t e m p la b a d i v i d i r

N á p o le s e n t re F r a n c i a y E s p a ñ a h a s t a q u e e l m a t r im o n io d e n u e s t r o s h i jo s , C a r lo s y C l a u d i a , lo s i t u a r a b a jo l a c o r o n a u n i f i c a d a d e a m b o s r e i n o s . M i e n t r a s lo s p r í n c i p e s a l c a n z a b a n la m a y o ría d e e d a d , F e lip e s e o c u p a rí a d e la r e g e n c ia p o r p a rt e e s p a ñ o la y L u i s n o m b r a r í a u n r e g e n t e p a r a l a p a r t e f r a n c e s a . D e e s ta t r e g u a , a t o d a s lu c e s p r o p ic ia p a ra m i r e t o rn o a l la d o d e F e lip e , n o s e m e in fo r m ó n a d a , s in e m b a r g o , p o r i n s t r u c c io n e s e x p r e s a s d e m i m a d r e . N o lo h a b rí a s a b i d o a n o s e r p o rq u e B e a t r i z d e B o b a d i l la d e s a f i ó l a p r o h i b i c i ó n r e a l y m e lo d i j o . M i m a d r e y y o h a b í a m o s s a lid o d e A lc a lá d e H e n a r e s h a c ia S e g o v i a . S e m e h i z o p e n s a r q u e , a la p a r d e h u i r d e l c a lo r , i n i c iá b a m o s e l v i a j e h a c i a e l n o r t e d e l p a í s q u e , e v e n t u a lm e n t e , m e l l e v a r í a d e s d e e l p u e r t o d e L a r e d o d e r e g r e s o a F la n d e s . I g u a l q u e a n t e s , s i n e m b a r g o , l a s s e m a n a s s e a c u m u la r o n u n a s s o b r e o t ra s s i n v is o s d e q u e e l v ia je c o n ti n u a rí a . L a s q u e r e l l a s e n t r e la r e i n a y y o l l e g a r o n a t a l e x t r e m o , e s t á b a m o s l a s d o s t a n d e s c o m p u e s ta s y a r ru in a d a 5 q u e lo s m é d i c o s r e a le s S o to y D e J u a n c o n v e n c ie ro n a l f i n a m i m a d re d e q u e n o d e b ía m o s s e g u i r c o m p a r ti e n d o e l m i s m o e s p a c io . S e d is p u s o q u e y o m a r c h a ra h a c ia M e d i n a d e l C a m p o , a l c a s ti llo d e L a M o ta , s ie m p re e n d i r e c c i ó n N o rt e . E n e s e c a s t i l lo d e a lt a s a l m e n a s y m u r a l l a s m o n u m e n t a l e s e n m e d i o d e u n p a i s a je á r i d o y r o ji z o v i e l f i n d e l v e r a n o e n e l q u e d e b í d e h a b e r e m b a rc a d o , y c u m p lí e l p rim e r a ñ o d e e s ta r s e p a r a d a d e F e li p e y d e m i s t r e s h i jo s m a y o r e s . L a d e s e s p e ra c ió n q u e m e c a u s a b a la im p o t e n c i a h a c ía e s t r a g o s e n m i e s t ó m a g o . S i n a p e t i t o , m e f a lt a b a n l a s e n e r g í a s y n o q u e r ía m á s q u e d o rm i r . P e n s a b a o b s e s iv a m e n te e n F e lip e y e n s u a r d o r v o l c a d o h a c i a u n a l a s c i v i a s i n o b l i g a c i o n e s . Im a g i n a b a s u l e n g u a s o b r e l a s e 5 p a l d a s d e m u je r e s a n c h a s y v o l u p t u o s a s q u e l o s e d u c ía n e n o r g í a s m u lti tu d i n a ri a s d e c u e r p o s d e s n u d o s . E s ta s f a n t a 5 ía s lo m is m o m e e x c it a b a n h a s t a e l p la c e r m á s i n te n s o q u e m e d e j a b a n h e c h a u n a p i lt r a fa , a h o g a d a e n lá g r im a 5 y s u d o r . D e j é d e b a ñ a rm e , d e p e i n a rm e . ;Q u é m e im p o rta b a a n d a r 5 u c ia , d e s g r e ñ a d a , s i n o e r a m á 5 q u e u n a v i l p r is io n e ra e n e s o s c o rr e d o re s a d u s to s ? i C } u é d i g n i d a d p o d í a e s g r im i r c u a n d o a s í s e a t ro p e lla b a m i lib e r ta d ? A l c a e r e l s o l c a d a ta r d e p re s e n tí a e l o lv id o c re c i e n te

i8o

d e m i 5 h i jo 5 , u n a p i n c e l a d a m á s d e m i r o s t r o d i l u y é n d o 5 e e n s u s r e c u e r d o s i g u a l q u e e l d í a m o r i b u n d o d e ja b a d e e x i s t i r e n lo s c a m p o s d e C a s t i l la . A s í v e í a t a m b i é n d e s a p a r e c e r e l a m o r d e F e li p e : u n líq u i d o ro jo d e n t ro d e s u c o ra z ó n q u e d ía t ra 5 d í a 5 e c o n s u m ía y q u e p o c o fa lt a b a p a r a q u e p e r e c ie r a d e s e q u e d a d . L a a n g u s t i a d e m i s p e n s a m i e n t o s e s t r a n g u la b a m i d e s e o d e v i v i r . M e n e g a b a a p ro b a r b o c a d o , d e c i d i d a a m o ri rm e d e u n a v e z . E m p e z a b a n o v i e m b r e . T o d a v í a f lo t a b a n e n L a M o t a l O 5 c á n t ic o s d e l D ía d e 1 o 5 D i f u n to s c u a n d o u n a ta r d e e n q u e e l m u n d o p a r e c í a s u m e r g i d o e n v a p o r d e a g u a , a p a r e c i ó u n ji n e t e c o n u n a c a rt a d e F e li p e , q u e B e a t r iz m e e n t r e g ó . E lla p e rm a n e c i ó a m i l a d o e s p e r a n d o a n s i o s a m i r e a c c i ó n . L e t e m b la b a n l a s m a n o 5 . T e m í a e l í m p e t u d e m i d e s o la c i ó n . L e í l a c a r t a b a jo l a v e n t a n a m i e n t r a s e l a y a a t a ja b a a m i p e q u e ñ o F e r n a n d o , q u e i n t e n t a b a p o n e rs e d e p ie a g a rr a d o d e m is f a ld a s . D e s d e la s p rim e r a s lí n e a 5 r e c o n o c í q u e e r a u n a c a rt a d e a m o r. N o p o d ía m á s s i n m í , d e c í a . Y o t e n í a q u e e n c o n t r a r l a m a n e r a d e r e g r e s a r a F la n d e s . Y m e e n v ia b a e l n o m b r e d e l c a p i tá n d e u n a n a v e la n e ra , d is p u e s to a h a c e r e l v i a je p o r b a r c o n o b i e n y o s e l o o r d e n a s e . C o m o u n o s o q u e s a le d e la c u e v a t ra s h i b e r n a r e l m á s f río d e lo s i n v ie r n o s , a s í m i c o ra z ó n s e le v a n t ó d e n t ro d e m i p e c h o , s a c u d id o p o r e l d e s e o d e s a li r r a n d o y h a m b r i e n t o h a c i a lo s b r a z o s d e m i e s p o s o . M a n d é a lle n a r jo f a i n a s c o n a g u a tib ia p a r a d a rm e u n b a ñ o . D i ó r d e n e s p a r a q u e s e m e p r e p a r a r a c o m i d a . C o n v o q u é a la s m á s c o n fi a b le s d a m a s d e m i c o m p a ñ ía y le s c o m u n i q u é m i d e c is i ó n d e p a r t i r c u a n t o a n t e 5 h a c i a B i lb a o . N a d i e m á s q u e e l l a s d e b í a s a b e r lo , l e s d i je . S i g i l o s a m e n t e a l i s t a r í a m o s e l e q u i p a j e p a r a s a li r e n d o s d í a s . P e ro , ¡a y d e m í! , m i e n t ra 5 n o 5 o t ra s , c o m o a b e ja s a p u n to d e d e ja r l a c o lm e n a , n o s p r e p a r á b a m o s , e l c a p i t á n H u g o d e U r r í e s , e n a b i e r t a t r a i c i ó n a m i s d e 5 e o s y l o s d e F e li p e , e 5 c r i b i ó a m i p a d r e a l e r t á n d o l e d e n u e s t r o s p la n e s . E s ta b a n y a p re s ta s la 5 a c é m i la s . C o n m i h i jo F e rn a n d o e n b r a z o s , i n s p e c c i o n a b a y o e n e l p a t i o d e l c a 5 t i l l o q u e lo s b a ú le s c o n te n ie n d o r o p a s , lib ro s y p ro v i s io n e s e s t u v i e 5 e n b ie n s u je to s c u a n d o o ím o s u n t r o p e l q u e s e a c e rc a b a . C a b a lg a n d o s o b re e l p u e n te le v a d iz o , p e n e t ró a t o d a m a rc h a p o r la s p u e r ta s a b ie rt a s

181

d e l c a s t il l o e l q u e h a b í a s i d o m i a m i g o y c o n s e je r o , J u a n d e F o n s e c a , o b i 5 p o d e C ó r d o b a . D e s d e q u e l o v i a c e r c a rs e a l f re n t e d e u n a p a r t i d a d e s o l d a d o s , s e m e a f l o j a r o n l a s p i e r n a s . L a s ú b i ta a p a r i c i ó n s ó l o p o d í a si g n i fi c a r n u e v o s o b st á c u l o s . E l o b i s p o d e s m o n t ó , s e i n c li n ó c o n u n a r e s p e t u o s a r e v e r e n c i a f r e n t e a m í y s o l i c it ó l e e x p li c a r a e l m o t i v o d e a q u e l la c a r a v a n a . — M e m a r c h o — le d i j e — . M i e s p o s o m e e s p e r a e n F l a n d e s y d e b o r e u n i rm e c o n é l . — P e r d o n a d , s e ñ o r a , p e r o ; c ó m o e s q u e l a r e i n a v u e s t ra m a d r e n o h a r e c i b i d o n o t i c i a s , n i d a d o s u c o n s e n ti m i e n t o ? ; C ó m o e s q u e p e n s á is m a r c h a r o s s i n d e s p e d i r o s d e

ella ?

— E s o e s a s u n t o e n t r e m i m a d re y y o . N i e ll a n i n a d i e m e p u e d e n o b l i g a r a q u e p e rm a n e z c a m á s t i e m p o l e j o s d e l o s m í o s . — ; Y h a c ia d ó n d e i r é i s ? E l c a p i t á n U r r í e s h a d e s i s t i d o d e s u m is ió n a p e d id o d e v u e s t ro p a d re . N i n g ú n b a r c o o s e s p e r a y a e n B i lb a o . A m is f la n c o s , B e a t ri z y M a d a m e d e H a lle w i n s e a p r o x im a r o n y m e t o m a r o n d e lo s b r a z o s , r o d e á n d o m e y o f r e c i é n d o m e s u p r o t e c c i ó n . Y o m e o fu s q u é . M i c u e r p o s e t r o c ó e n u n m a r d e la v a y u n a r a b ia g a s e o s a y s ilb a n te

s u b ió

im p e tu o s a d e s d e m is

e n tr a ñ a s . — N o

m e im p o r ta

s i e s e m a lh a d a d o

c a p itá n

h a v i5 tO

a b ie n

traicionarme —exclamé iracunda—. Partiré atravesando Francia. — i N o s a b é is a c a s o q u e F r a n c ia e s tá e n g u e r r a c o n E s p a ñ a ? — C o n E s p a ñ a s í , p e r o n o c o n m i g o . V a m o s — g r it é , s a c u d ié n d o m e

de

la s

que

m e

am paraban

y

d ir ig ié n d o m e

h a c ia

el

c e n t ro d e l p a tio p a ra d i r ig i rm e a l p e rs o n a l q u e a g u a rd a b a e n v i lo — , p r o s e g u i d c o n lo s p r e p a r a t i v o s . — E n n o m b r e d e S u M a je s t a d , l a r e i n a I s a b e l , o s o r d e n o q u e o 5 d e te n g á i5

— g r itó

el

o b is p o ,

c o n tr a d ic ié n d o m e .

A n te s

de

q u e p u d i e r a i m p e d i r l o , g e s t i c u ló i n d i c a n d o a l o s s o ld a d o s q u e l o a c o m p a ñ a b a n q u e c e r r a r a n la s p u e r ta s d e l c a s tillo . — Os l o p roh íb o — g rit é y o—. A qu í n o se cie rra ni ng u na

p u e rta h a s t a q u e y o m e m a r c h e . — J u a n a , J u a n a , s ó lo o b e d e z c o ó rd e n e s d e n u e s tr a s e ñ o ra , la re in a , v u e stra m a d re . H a ce d e l fa v o r d e c a lm a ro s — m e su su r r ó e l

o b is po .

l8 z

L a m e n c ió n d e m i m a d re d is i p ó c u a n to i n te n to h ic e p o r im p o n e r m i a u t o r i d a d . S i n e s c u c h a r m i s f r e n é t i c o s r e c la m o s , lo s s o ld a d o s p ro c e d ía n a a lz a r e l p u e n t e le v a d i z o y c e r r a r la 5 p u e rt a s . A c o b a rd a d a s , m i s d a m a s r e t r o c e d í a n . R e t r e c h e ro s , lo s s i r v ie n t e s e m p e z a ro n a d e s a ta r la s s o g a s y a d e s c a rg a r e l e q u i p a je d e m u la s y c a r r e t a s . Y o i b a d e u n o s a o t r o s i m p r e c á n d o lo s p o r s u d o c i li d a d , p e r o l o ú n i c o q u e o b t e n í a e r a n m i r a d a s d e c o m p a s i ó n y t e m o r . L a d e s e 5 p e r a c i ó n m e c o lm ó . E l o b i s p o h a b í a s a li d o d e l c a s t i l lo a n t e s d e q u e s e a l z a r a e l p u e n t e . P u s e a F e r n a n d o e n b r a z o s d e B e a t ri z y s u b í a l p a ra p e to tr a s la s m u r a lla s . L o a v is t é a l o t r o l a d o d e l f o s o y g r i t é q u e s i n o m e d e ja b a s a li r l o p a g a r í a c a r o c u a n d o y o fu e r a la r e i n a . L o s m a n d a r ía a h o r c a r a t o d o s , e x c la m a b a f u e ra d e m í . M i r a z ó n s e r e s is tía a a c e p ta r q u e h u b ie s e m o t i v o a lg u n o p a r a h u m i l la r m e y a v a 5 a l la r m e a s í f r e n t e a m i p r o p i a c o r t e . C r e o q u e e n a l g ú n m o m e n t o m e a b a la n c é c o n t r a lo s s o l d a d o s q u e c u s to d ia b a n la p u e r ta . L o s p o b re s s o p o r ta ro n m is im p r o p e rio s h a s t a q u e in te r v i n o B e a t ri z . E l s a b o r a b i li s m e l l e n a b a la b o c a r e s e c a . M e t o m ó u n b u e n r a t o l o g r a r q u e e n m i m e n t e d e ja r a n d e g i r a r , c o m o u n a s e r p i e n t e e n r o s c á n d o s e p a r a e s t r u j a r m e , lo s r o s t r o s q u e f u i c o n f r o n ta n d o e n m i s c o r re rí a s d e s e n f re n a d a s p o r e l p a t io d e l c a s tillo . C u a n d o a ti n é a v o lv e r e n m i5 C a b a le s , e n v i é u n ji n e te a i n te rc e p ta r a l c u ra p a ra i n t e n ta r c o n v e n c e r lo p o r la s b u e n a s d e q u e m e d e ja r a m a r c h a r y d i s c u l p a r m e p o r m i s e x a b r u p t o 5 . P e r o q u i e n u n a v e z f u e r a m i a li a d o , m e m a n d ó d e c i r c o n m i e n v i a d o , M ig u e l d e F e r ra r a , q u e n o e s t a b a s u p a c i e n c i a p a r a m á s in s u lto s y d e s a c a to s y q u e e s a m is m a n o c h e d a rí a c u e n ta a la r e i n a d e m i p r o c e d e r . S u re s p u e s ta p ic ó m i o r g u llo . E n v i é d e n u e v o a F e rr a r a p a ra q u e le p i d i e s e a F o n s e c a q u e le c o m u n ic a s e a m i m a d re q u e n i la llu v ia n i e l s o l n i e l v ie n to m e h a r ía n re g re s a r d e n t ro d e l c a s t i l lo d e L a M o t a . P e r m a n e c e r í a e n e l p a t i o , e n e l m i s m o l u g a r d o n d e é l m e h a b ía d e ja d o , e s p e r a n d o a q u e m e a b ri e s e n la p u e rt a y m e p e rm iti e s e n m a rc h a r . A l l í m e q u e d é . M e r e c o s t é c o n t r a la g a r i t a d e l g u a r d a a l a e n t r a d a d e l c a s t i l lo y c e r r é l o s o j o s . P o c o a p o c o s e a c a l l ó e l r i t m o d e s b o c a d o d e m i c o ra z ó n y s e f u e e x t in g u ie n d o e l a r d o r q u e m e a c a l o r a b a la s m e j i l la s , la s p a lm a s d e la s m a n o s y l a s i n g le s . L o s

* 83

g u a r d a s , l o s s i r v i e n t e s , r e s p e t u o s o s , s e r e t i r a r o n . S ó lo q u e d á b a m o s e n e l p a t io d o s s o ld a d o s d e m i m a d re , B e a tr i z y y o . D e re o jo v e ía la f a ld a d e B e a t ri z , s e n t a d a a p ru d e n te d is t a n c i a a m i s e s p a ld a s . C u m p li r í a c o n m i p a l a b r a . N o v o l v e r í a a e n t r a r a l c a s t i l l o q u e h a c ía t a n s ó lo u n a s h o r a s a b a n d o n a r a fe liz y liv ia n a . E n s u i n t e rio r o s c u ro y m o n u m e n ta l m e e n s o r d e c e rí a o í r e l e c o d e m is p la n e s y v is io n e s o p tim is ta s d e rr u m b á n d o s e c o m o u n a t o r re d e m a d e ro s c a rc o m id o s . L a p e rs p e c t iv a m e p ro d u c í a n á u s e a s . ¡ Q u é d e s ti n o e l m ío d e t e n e r q u e s o m e t e rm e a v o lu n ta d e s e m p e c i n a d a s e n d o m a r m e c o m o a u n a f i e r a s a lv a je ! I n t e n t a b a p e n s a r p e r o m i m e n t e s ó lo m e d e v o l v í a l a i m a g e n d e u n p a s i l l o e s t r e c h o y s i n f i n l le n o d e h u m o b l a n c o y e s p e s o . M e a s f i x i a b a m i n o m b r e , la s p u e r t a s c e r r a d a s , m i a b s o lu t a d e p e n d e n c i a . M i c u e r p o r e a l e s t a b a d i v i d i d o . L a p i e rn a i z q u i e rd a , la d e re c h a , a m a r ra d a s a s e n d o s c a b a l lo s b r i o s o s q u e c o m p e t í a n e n u n a l o c a c a r r e r a s i n p e r c a t a r s e d e q u e m e d e s t r o z a b a n . A l c a e r la n o c h e e m p e z ó a h a c e r f r í o . B e a t r i z s e a c e r c ó c o n u n a s m a n t a s , p e r o l a m a n d é d e ja r m e s o l a . D e n t r o d e la g a r i t a , u n s o l d a d o c o n r o s t r o c o m p u n g i d o q u e a p e n a s 5 e a t re v ía a m i ra rm e , e n c e n d i ó la lu m b re d is c re t a m e n t e . Q u i z á s m e h a b r í a c o n g e la d o d e n o 5 e r p o r e s t o . S u g e s t o m e c o n m o v i ó y l l o r é m u c h o r a t o e n 5 i l e n c i o . M e d i s t r a j e c o n t a n d o la s lá g rim a s , p e n s a n d o e n c u á n c u ri o s o e s e l m e c a n is m o h u m a n o d e l l o r a r , d e q u e e l d o l o r y l a p e n a n o s s a l g a p o r lo s o j o s . P e o r q u e e s a n o c h e fu e e l d ía s i g u ie n t e y la n o c h e q u e lo s ig u ió . L a t r is t e z a 5 e a lz ó d e n iv e l y n o h u b o p a r te d e m í q u e n o s e s u m e rg ie ra e n e lla . S in f u e rz a 5 , m e c o n v e r tí e n u n p u ñ a d o d e r o p a ju n to a la p a re d , c o m o s i m e h u b ie s e d e s a n g ra d o . C r e o q u e h a b rí a m u e rt o — y e n b u e n a h o r a — , p e r o e m p e z ó a llo v e r y a c e p t é e l r e fu g io q u e e l g u a r d a m e o f re c ió d e n t ro d e la g a r it a . S e b a s ti á n s e lla m a b a y e ra d e A n d a lu c í a . A la m a ñ a n a d e l t e r c e r d ía o í e l s o n id o le j a n o d e c a s c o s d e c a b a l lo s , m u c h o 5 C a b a l l o s , y s u p e q u e m i m a d r e n o ta r d a rí a e n e s ta r fr e n te a m í . D e a q u e l e n c u e n tr o e n t re e lla y y o , e l ú ltim o , Is a b e l s e la m e n t a ría m á s ta r d e a c u s á n d o m e d e h a b e r p r o n u n c i a d o lo im p r o n u n c i a b l e , p e r o l o c i e r t o e s q u e n a d a l e d i je q u e u n a h i ja d o l i e n t e n o o s a r a d e c i r le a s u m a d r e . N o l a i n s u l t ó p e r o s í l e e c h é e n

4

c a r a s u d e s a m o r , s u v o lu n t a d d e s a c r i f i c a r m e p o r r a z o n e s d e E s t a d o , s u in c a p a c i d a d d e a m a r a n a d ie m á s q u e a s u s d o m i n io s . L e d i je q u e e r a s e c a y á r i d a c o m o u n p á r a m o y q u e a t o d o s s u s h i jo 5 n O S h a b ía u s a d o c o m o m o n e d a d e c a m b io p a r a e n s a n c h a r s u p o d e r y s u s t i e r r a s . M a l d i je l a v i d a q u e l a h a b í a h e c h o m i m a d r e . M i ú n i c a m a d re v e r d a d e r a , le d i je , h a b í a s id o m i n o d ri z a M a ría d e S a n t i e s t e b a n . L e d e s e é u n a m u e r t e d o l i e n t e y s o li t a r i a p a r a q u e e x p i a r a s u s c u l p a s y s u f r i e r a l a s o l e d a d q u e t a n c r u e lm e n t e h a b ía p re s c ri to p a ra m í . M e d i o g u s t o v e r s u p e r p l e ji d a d m i e n t r a s y o h a b l a b a s i n d e t e n e r m e , a p u r a d a p o r a l i v i a r m e d e l a s p a la b r a s q u e m e h a b r í a n c o rr o í d o d e q u e d a rs e d e n t ro d e m í . P o c o q u e d a b a d e la m u c h a c h a q u e e lla d e s p id i ó e n L a re d o , la q u e s e a c u r ru c ó e n s u s b ra z o s m i e n t r a s s o p la b a l a t o r m e n t a . E l l a m i s m a s e h a b í a e n c a r g a d o d e d e s t ru irm e . P e r o e n n u e 5 t r o l a n c e , m i m a d r e s e g u a r d ó la ú l t i m a e s t o c a d a : d a r í a s u c o n s e n t i m i e n t o p a r a m i v i a je , d i j o , s i a c e p t a b a q u e m i p e q u e ñ o F e rn a n d o s e q u e d a s e e n E s p a ñ a p a r a s e r c ri a d o p o r m i p a d re y p o r e lla c o m o u n p rí n c i p e e s p a ñ o l. é s a e r a s u c o n d i c i ó n p a r a d e ja r m e m a r c h a r . S i a c e p t a b a p a r t i r s i n m i h i j o , p o d r ía e m b a r c a rm e n o b i e n lle g a s e la p rim a v e ra .

185

C a p ítu lo 1 4

a c e r c a n í a d e d ic i e m b r e a n u n c i a b a l a i n m i n e n c i a d e l o s e x á m e n e s s e m e s tr a l e s . P o r f o r t u n a m i v i d a d e c o l e g i a l a t r a n s c u rr í a 5 i n m a y o r e s a l t e ra c i o n e s . P e n 5 a b a e n m í c o m o d o s p e rso n a s q u e llam é la in tern a y la e x te rna . L a d e l inte rn a do y l a d e l a c a l l e . L a n i ñ a b u e n a y l a m u j e r . A m i r e g r e s o d e l p r im e r f i n d e s e m a n a c o n l o s D e n i a , m a d re L u i s a M a g d a l e n a m e ll a m ó a l a e n f e r m e r í a . E m p e z ó p r e g u n tá n d o m e s i e s t a b a m e j o r d e l e s t r e ñ im i e n t o y n o t a r d ó e n ll e v a r l a p l á t i c a h a c i a m i d e s c ri p c i ó n d e la c a 5 a d e m is a m ig os. L e c o n té d e lo s c e rro jos. P e n sé q u e la m e j o r m a n e r a d e t r a n q u i li z a rl a e r a h a b l a r a n im a d a m e n t e , c o m o u n a n i ñ a e n t u s i a s ta q u e l e c u e n t a a s u m a m á l o s d e t a l l e s d e u n v i a j e . L o s i n s ti n t o s m a t e r n a l e s d e m a d r e L u i s a M a g d a l e n a e n c o n t r a b a n e n m í u n s u j e t o p r o p ic i o . P o r e l c o n t r a ri o , t r a s c u a n t o h a b í a o c u r ri d o e n m i v i d a , m is d e s e o s d e c o n fi a rm e a u n a m a d r e e r a n p o c o m e n o s q u e in e x is te n te s . P e r o n o q u er ía q u e s e p e rc a t a s e . E l la s e g u í a a f e r r a d a a l a e fí m e ra i n ti m i d a d d e l i n i c i o d e c u rso . C re o q u e a trib u ía a u na fa lla p e rso n al q u e m i c o nfia n z a en e lla

no se

h u bie se

p r o f u n d iz a d o

y

c o nsta nte m e nte

b u sca b a

la

m a n e r a d e r e e s t a b le c e r l a c o n e x i ó n e n t r e n o s o t r a s . L a e n f e r m e ría e ra u n c u arto p e q u e ñ o re c u b ierto d e a z ule jos b la n c o s, c on m u e b l e s m e t á li c o s

— bla n c o s ta m bié n —

ad o sad os

a la

p ared,

a d e m á s d e u n e s c ri t o ri o y u n a s i ll a . E s t a b a s it u a d a e n e l l a d o s o m b r e a d o d e l j a r d í n i n t e r i o r . P o r la v e n t a n a s e v e í a e l p i n o q u e c r e c í a a l c e n tr o d e l c o l e g i o . E r a u n s it i o f rí o y y o s ie m p r e ti ri t a b a d e s p u é s d e u n r a t o d e e s t a r a l lí . L a m o n j a s e l e v a n t ó y f u e a b u s c a r m e u n t a z ó n d e c h o c o l a t e c a li e n te . — P u e s m i r a q u é b ie n — d i j o p o n i é n d o l o s o b r e l a m e s a j u n to c o n o tro pla to c o n u n a re b a n a da d e p a n y u n c h o c ola te — . M e

i86

p a re c e q u e h a s te n i d o s u e rte d e e n c o n t ra r te e n E s p a ñ a u n a fa m i lia ta n e n t e ra d a d e la h is to ri a . S e r á i n t e r e s a n te p a r a t i , s u p o n g o , p o d e r c o n o c e r m á s s o b r e l a r e i n a Is a b e l y s u s h i j o s . — I n t e r e s a n t í s i m o — d i je . I n t e n t é d i s i m u l a r l a i r o n í a d e m i r e s p u e s t a c o n u n g r a n s o r b o d e l lí q u i d o e s p e s o y c a l i e n t e — . N o t ie n e u s t e d id e a d e c u á n to s a b e n e llo s s o b re la r e i n a J u a n a . E l s o b r in o , s o b r e t o d o . M a n u e l — s o n r e í c o n fi n g id a i n g e n u i d a d — . C r e o q u e r e c o n s t ru i r e s a h i s to ri a s e le h a c o n v e r ti d o e n u n a o b s e s ió n . Y b u e n o , la t í a e s t á m á s b ie n d e d i c a d a a c u i d a r e l p a tr i m o n i o d e l a f a m i li a . S o n u n p o c o e x t r a ñ o s , n o h a y d u d a . M u y s o l i t a r i o s — a ñ a d í c o m p e li d a p o r u n o s g r a m o s d e h o n e s t i d a d . — E s m u y e s p a ñ o l e s o — d i jo l a m o n j a . S e s e n t a b a s i e m p r e m u y e s t i r a d a , c o m o s i la s s i l la s d e l c o n v e n t o , i n c ó m o d a s y d e r e s p a l d a r e s m u y r e c t o s , l a h u b i e 5 e n d e ja d o p e r m a n e n t e m e n t e e n p o s i c ió n d e s o ld a d o lis to p a ra u n a in s p e c c ió n . — ;D e v e ra s ? Y o m á s b ie n te n í a la im p re s ió n d e q u e lo s e s p a ñ o le s e r a n g e n t e s o c i a b l e , b u l l i c i o s a , p e r o b u e n o , a m í m e v i e n e b i e n . U s te d s a b e q u e y o m á s b ie n ti e n d o a s e r i n t ro v e r tid a . — E s o d e q u e l o s e s p a ñ o le 5 s o m o s g r e g a r i o 5 e s u n a g e n e r a li z a c i ó n , u n e s te r e o t ip o . N o s g u s ta c o n v e rs a r , p e r o h a y u n a p a r t e d e n u e s t r o c a r á c t e r , s o b r e t o d o d e l c a r á c t e r c a s t e l la n o , q u e e s m u y m í s ti c o , m u y a u s t e ro . H a y q u e c u i d a rs e d e e s o , p ie n s o y o . T ú , a u n q u e e r e s d e l t r ó p ic o , m á s b ie n p a r e c e s c a s te lla n a . A t u e d a d , t e n d r ía s q u e e s fo r z a r t e u n p o c o m á s p o r c u lt i v a r a m i s t a d e s e n t r e t u s c o m p a ñ e r a s — d i jo c o n u n t o n o d u l c e , m a t e r n a l— . T e v e o c o n v e rs a r m u y p o c o c o n e lla s . Y a v e s q u e P i lu c a y M a ri n a t e q u i e re n m u c h o . A n te s o s v e ía s ie m p re ju n t a s . — M e d e p r i m e o í r l a s h a b la r d e s u s f a m i li a s y s u s p la n e s d e v e ra n o — r e s p o n d í , r e s g u a r d á n d o m e e n m i le y e n d a n e g ra . — P e r o t ú t i e n e s f a m i li a , L u c í a . . . P o r c i e r t o q u e t e n d r í a s q u e e s c r i b i r a t u s a b u e lo s y v e r q u é p r o p o n e n p a r a l a s N a v i d a d e s . ;Q u e r r á s i r a M á la g a d e n u e v o , o a L o n d re s ? i C u á n d o e s e l m a t r im o n io d e tu p r im a a l q u e p e n s a b a s i r ? E n N a v i d a d s e a lt e r a r í a l a r u t i n a . T e n d r í a q u e p e n s a r e n a lg o p a r a n o s a li r d e M a d r i d . Y a l e h a b í a e s c r i t o a m i s a b u e lo s d i s c u l p á n d o m e d e n o a s i s t i r a l a b o d a y a c h a c á n d o lo a l a i n t e n s i d a d d e m i s e s t u d i o s e n e l ú lt i m o s e m e s t r e d e l a s e c u n d a r i a .

— N o . N o v o y a i r a l m a t rim o n io . E s u n v ia je m u y la r g o . N o q u i e r o , la v e r d a d . Q u i z á s d e c i d a q u e d a r m e e n M a d r i d p a r a N a v i d a d — d i je t e n t a t i v a m e n t e . — M i r a , h i ja , q u e a q u í e n N a v i d a d s e l e e c h a n l a s p a r e d e 5 e n c i m a a u n o . S e q u e d a m u y s o lo e s t o . — P o d r í a s a li r d o n d e M a n u e l y s u t í a . C r e o q u e e l l o s e s t a r í a n e n c a n t a d o s . S o n d e p o c o s a m i g o s , c o m o y o — s o n re í , c o n t in u an do co n m i 5o nd eo . — L a t í a e s m u y m a ja . U n p o c o e x c é n t r i c a , m e p a r e c e , p e r o ;e s tá s s e g u ra d e q u e e l s o b r in o p r o f e s o r n o e s tá u n p o c o e n a m o r a d o d e ti ? — ¡M a d r e L u i 5 a ! — e x c la m é — . M a n u e l e s m u c h í s im o m a y o r q ue yo . — N u n c a h a s i d o im p e d im e n to p a ra q u e lo s h o m b re s s e e n a m o r e n d e la s m u j e r e s . A l c o n t r a r i o . E s d e l o m á s c o r r i e n t e . — M a n u e l m e v e c o m o u n a a l u m n a m á s . C r e o q u e le a c a r i c ia e l e g o e l h e c h o d e q u e a m í m e 5 u b y u g u e n t a n to la s h i s to ri a s q u e m e c u e n ta , p e ro , d e v e ra s , s e e s tá im a g i n a n d o c o s a s . — P u e s v e te a v e r q u e n o t e p i lle d e s o r p re s a . M e p r e g u n té s i n o s o s p e c h a rí a la v e rd a d , s i D io s n o te n d ría a lg u n a c o m u n ic a c i ó n e s p e c ia l c o n g e n te c o m o e lla , d e d ic a d a a s u s e rv i c io . A la p a r d e la p r e o c u p a c ió n d e s e r d e s c u b i e r ta y d e la v e rg ü e n z a q u e m e p ro d u c ía m i d u p lic id a d , m e a s o m b ró q u e u n a m o n ja s i n e x p e r i e n c i a d e l m u n d o p u d i e r a p e r c i b i r l o q u e , s e g ú n M a n u e l y y o , e s ta b a ta n o c u lto . — i M e e s t á d i c i e n d o q u e n o l e p a r e c e q u e p a s e la s v a c a c i o n e s c o n e llo 5 ? — T i e n e s q u e p e n s a r s i la s p a s a r á s b i e n c o n p e r s o n a s q u e c o no ce s p o co . — L o s c o n o z c o m e jo r q u e a la s re lig io s a s d e M á la g a . — S í , s í. T ie n e s ra z ó n . Y n o t e e s to y d ic i e n d o q u e n o p u e d a s p a s a r la s c o n e l lo s . G u a rd é s i le n c i o m i r a n d o u n h a z d e lu z q u e a t ra v e s a b a e l p i n o d e l ja r d í n d á n d o l e u n a u r a d e e n c a n t a m i e n t o . H i c e e l a d e m á n d e le v a n ta rm e . — E s p é r a t e , L u c ía . R e c o n o z c o q u e m e d a u n p o c o d e a p u ro a b o r d a r e l t e m a c o n t ig o p e ro h e p e n 5 a n d o q u e , a t u e d a d , d e b e -

i8 8

ría s a p re n de r a lg u n as c o sa s d e la v ida q u e , n o te n ie n d o m a dre , n o tie n e s q u ie n te la s e n se ñe . — S e h a b ía in c lin a d o h a cia d e la n t e , e x te n d i e n d o l a m a n o p a ra t o m a r l a q u e y o t e n í a 5 o b re e l e s c r i t o r i o . M e m ir a b a c o n la s m e ji ll a s c u b i e rt a s d e r u b o r . L e d e v o l v í u n a m i r a d a i n te r r o g a n t e . — S e t r a t a d e t u e d u c a c i ó n s e x u a l — m e d ij o — . S é q u e e n e l c o l e g i o n o ll e n a m o s e s t e v a c í o y s e l o d e j a m o s s o b r e t o d o a l o s p a d r e s d e n u e st r a s a l u m n a s , p e r o e n t u c a s o ... L a m i r é s i n s a b e r q u é d e c ir , c a s i c o n g a n a s d e r e ír m e p o r l a s i r o n í a s d e l a v i d a , p e n s a n d o q u e a e st a s a l t u r a s y o p o d r í a d a rl e c l a s e a l a s d e m á s , s i e s q u e lo n e c e s it a b a n . — N u e stro s c u e rp o s d e m uje res e m p ie za n su m a d u ra ció n t r a s l a p ri m e r a r e g l a y s i n d u d a l a s c l a s e s d e a n a t o m ía t e h a b r á n d a d o u n a i d e a d e c ó m o f u n c i o n a n t u s ó r g a n o s s e x u a le s , p e r o e s a s l á m i n a s y t e x t o s s o n e s q u e m á ti c o s y y o a l m e n o s s o y d e l a o p i n i ó n d e q u e la s j ó v e n e s d e h o y d e b e n c o n t a r a l m e n o s c o n u n a i n f o r m a c i ó n b á s i c a s o b r e l o s p e li g r o s d e e x p o n e r s e a c i e rt a s e x p e r i e n c i a s a n t e s d e t ie m p o . — ¡ P e l i g r o s c o m o c u á l e s , m a d re L u i s a ? — P u e 5 m i r a , e m b a r a z o s p r e c o c e s , e n f e rm e d a d e s d e tr a n s m i s i ó n s e x u a l ... L a c a r n e e s d é b i l y e l i n s ti n t o e s u n a f u e r z a d e l a n a t u r a le z a q u e n o s i e m p r e s e p u e d e p r e v e r . C o m o u n h u r a c á n , u n t e r r e m o t o . L o s m u c h a c h o s n o p a g a n l o s p la t o s r o t o s d e l m i s m o m o d o q u e la s c h i c a s . M i r a q u e y o h e v i s t o m á s d e u n a q u e h a e s t r o p e a d o 5 u v i d a p o r i g n o r a n c i a . I n f o rm a rt e a l r e s p e c t o n o e s p o l í ti c a d e l c o l e g i o . E s u n a d e t e r m i n a c i ó n m í a , p e r s o n a l , n a c i d a d e m i s c o n c l u s i o n e 5 e n e s t e p a r ti c u l a r . Q u e d a e n t r e t ú y y o , i m e e n t ie n d e s ? E l h a z d e lu z h a b ía d e sa p a re cid o . E l p in o se h u n d ía e n la c lar i d a d d o r a d a d e l c r e p ú s c u l o . S e o í a n p u e r ta s c e r r a r s e , p a s o s e n l o s c o r r e d o re s . E l c o l e g i o s e p r e p a r a b a p a ra l a c e n a . E s t a b a a t r a p a d a c o m o u n v e n a d o d ete n id o e n m e dio d el b o sq u e p o r u n c a z a d o r. L o s o jos d e la m o nja m e a lum b ra b a n y y o n o o sa b a m o v e r m e . T e n d rí a q u e d e j a rl a p r o c e d e r c o n s u d is c u r s o . N o s e m e o c u r r í a l a m a n e r a d e r e h u i r l a si t u a c i ó n , l e v a n t a rm e e i rm e d e a llí. A p re n d ería alg o , q u iz á s. E l lib ro d e m i m a dre e ra d e a l m e n o s q u i n c e o v e i n te a ñ o s a tr á s . L a s il u s tr a c i o n e s t e n í a n l a m is m a

18 9

c a l i d a d d e l o s g r a b a d o s e n b l a n c o y n e g r o d e l o s li b r o s a n t i g u o s . Y o h a b ía c o n fia d o e n q u e M a n u e l su p ie ra lo q u e h a c ía . É l h a b ía d i b u j a d o u n e s q u e m a d e m i c i c l o m e n s tr u a l m a r c a n d o l o s d í a s f é r ti l e s y l o s d í a s « s e g u r o s » , p o r q u e e l c o n d ó n l e p a r e c í a u n d i s p o s i ti v o a n ti n a t u r a l y e n g o r r o s o . C u a n d o le d i je q u e n u n c a h a b Í a V i 5 t o u n o , m e l o m o s t ró . A l p r i n c i p i o n o e n t e n d í e l r e d o n d e l d e h u l e p l a n o e n s u e n v o l t o r i o m e t á l i c o , c o n a q u e l l a g e l a ti n a e n c i m a . L a g e l a t i n a n o s e v e í a p e r o l a s e n tí c u a n d o e x t r a j e e l r e d o n d e l q u e , d e n t r o d e l e n v o lt o r i o , p a r e c í a u n a d o r a d a m o n e d a d e c h o c o l a t e . M e d i j o q u e s e p o n ía s o b r e e l p e n e y l u e g o s e d e s e n r o ll a b a d e s l i z á n d o l o h a c i a a b a j o s u j e tá n d o l o c o n e l í n d i c e y e l p u l g a r . M e d i o r i 5 a v e r a p a r e c e r l a e n v o lt u r a d e g o m a . V i é n d o s e l o e n c im a , l o c o m p a d e c í . P e n s é q u e l e d o l e r í a . P e r o d i j o q u e n o d o l í a . Y o s e g u í a ti r a n d o

p ara

q u e se e x te n die ra y

e l m a t e ri a l

t r a n s p a r e n t e q u e d a s e a j u st a d o d e a r ri b a a b a j o s o b r e s u m i e m b r o , p e r o é l m e d e t u v o . D e b í a q u e d a r u n s o b r a n t e , e x p li c ó , u n a b o l s a e n l a p u n t a d e l p e n e d o n d e s e d e p o s i ta r ía e l s e m e n . T e rm i n a d a l a o p e r a c i ó n p e n s é q u e l a c a p u c h a e r a f a n ta s m a l y u n p o c o rid íc ula . ;C ó m o

s e e x p li c a b a

q ue

no

h u b i e s e n i n v e n ta d o

a lg o

m e j o r , a l m e n o s e n t é rm i n o 5 e s t é t i c o s? C o i n c i d í c o n s u o p i n i ó n d e q u e s e r í a m e j o r o l v i d a r s e d e e s e d i s p o s i ti v o y a p o s t a r p o r e l m é t o d o O g i n o o d e l r it m o q u e , s e g ú n é l , s e u t i li z a b a d e s d e ti e m p o a t r á s . M e p r e g u n t ó s i m e v e n ía p u n t u a l la r e g l a . L e d ij e q u e 5 Í . E l a n o t ó m is f e c h a s e n u n a h o j a c o n c u a d r í c u l a q u e n u m e r ó d e l u n o a l v e i n ti o c h o , y m a r c ó l o s d í a s e n q u e n o s a b s t e n d rí a m o s y o t r o s e n q u e , s i h a c í a m o s e l a m o r , é l t e n d rí a e l c u i d a d o d e n o e y a c u la r d e ntro d e m í. D e s d e e l in ic io a sí h a b ía m o s p ro c e d id o . Y y o m e s e n tía s e g u ra. B a j é l o s o j o s . M i ré m i f a l d a d e c o l e g i o . D e b í a m a n d a rl a a l a l a v a n d e rí a . ú l ti m a m e n te s e m e o l v i d a b a n e s a s c o s a s . N o e s t a b a ta n m a n c ha d a , p e ro e n tre lo s p ale to ne s se ve ía n u n o s c u a n tos p u n to s o sc uro s. — ;T e in c o m o d a q u e te h a b le d e e sto ? — m e p re g u ntó m a d re L u isa M a g da le n a . L e d i j e q u e n o . ¿ P o r q u é i b a a i n c o m o d a r m e ? S i e ll a q u e n u n c a h a b í a t o c a d o e l c u e r p o d e u n h o m b r e c re í a q u e m e p o d í a

*9

e n s e ñ a r l o s m i st e r i o s d e l a v i d a , c o m o n o s d e c í a l a p r o fe s o r a d e c i e n c i a s , p o r q u é n o i b a a h a c e rl o . C l a r o q u e e s t o n o l o d ij e . L o p e n sé . L a m o n ja m e e nte rn ec ió . E ra u n a m u jer fue ra de lo c o m ú n . P o r e s o m e g u sta b a . E s t u v i m o s e n l a e n f e rm e rí a h a st a l a h o r a d e c e n a r . M a d re L u i s a M a g d a l e n a 5 a c ó u n o s li b r o s d e a n a t o m í a y m e e x p li c ó e n u n g r á f i c o c ó m o 5 e l l a l T i a b a n y p a r a q u é s e r v í a c a d a p a rt e d e l o s g e n i t a l e s f e m e n i n o s . M e c o n t ó q u e e n Á f r i c a a la s n i ñ a s a n t e s d e l o s d i e z a ñ o s l a s m u ti l a b a n . L e s c o r t a b a n e l c l ít o r is p a ra q u e n o s i n ti e s e n p l a c e r y l a t e n t a c i ó n n o l e s h i c i e s e m e ll a . E r a u n a b a r b a r i d a d , d ij o . M e e x p l i c ó q u e e l c l ít o r is e r a c o m o u n p e n e í n f i m o , h i p e rs e n s i b l e . N o v o l v i ó a r u b o ri z a r s e . A s u m i ó u n t o n o d e p r o f e s o ra , p e r o s e n o t a b a q u e l e m a r a v i l la b a l o c o m p l e j o d e t o d o a q u e l 5 i s t e m a . F a n t á s t i c o , ¡ n o ? , m e d ij o e n c i e rt o m o m e n t o . Y o n o p o d í a p a r a r d e p r e g u n t a rm e p o r q u é s e h a b rí a h e c h o m o n ja . O í r l a h a b l a r c o n t a n t a d e l i c a d e z a y p o e s í a d e la s e x u a l i d a d

m e

d i o g a n a s d e l l o r a r , p e r o l e o c u lt é m i s o j o s h u m e d e c i d o s . N o q u e ría q u e se s intiera

m al.

E n c o n t r é l a c o n v e r s a c i ó n m u y ú t il , il u s tr a ti v a d e r e l a c i o n e s y f u n c i o n e s q u e s ó l o h a b í a i n t u i d o , p e r o s a lí p r e o c u p a d a d e a ll í . M a d r e L u is a M a g d a l e n a n o c o m p a r tí a l a f e d e M a n u e l e n e l m é t o d o d e l ri tm o . S e g ú n e ll a , e r a p o c o s e g u r o p u e s e l b a l a n c e h o r m o n a l q u e c o n tr o l a b a l o s c i c l o s , s o b re t o d o e n l a s m u j e re 5 j ó v e n e s , s e a lt e r a b a h a s t a c o n l o s d i s g u s t o s y e n t o n c e s e l c á l c u l o s e p o d í a i r a l tr a s t e . E l ri e s g o d e q u e d a r e m b a r a z a d a , s i n e m b a r g o , m e p a re cía rem o to p or lo p o c o q u e n os v e íam o s M a n u e l y y o . E s a n o c h e e n m i h a b i ta c i ó n d e l i n t e r n a d o , e n f u n d a d a e n m i c á l i d a y a c o g e d o r a p ij a m a d e f r a n e l a r o s a d a , v i s l u m b ré l a c i u d a d d e m i s e n tr a ñ a s c o m o u n l a b e r i n t o d o n d e u n h o m b r e p o d í a e x t r a v i a r s e p a r a s ie m p r e . I m a g i n é l o s e s p e rm a t o z o i d e s c o m o l o s h o m b r e c i t o s d e M a g ri tt e , c o n s u s b o m b i n e s y s u s p a r a g u a s c a m i n a n d o d e p r is a p o r e l t ú n e l d e l a v a g i n a p a r a ll e g a r a l a e s t a c i ó n d e M e t r o d e m i ú t e r o y d e a l lí s e r a r r o j a d o s c o m o u n a m u lt i t u d a l a s c i n c o d e l a t a r d e a 1 o 5 a l t o s a r c o s d e l a s T r o m p a s d e F a l o p i o . M i ré l o s ó v u l o s f e m e n i n o s a c e c h á n d o l o s d e s d e la s v e n t a n a s p ri s m á t ic a s d e lo s o v ario s, a n im á n d o lo s c om o la ba rra d e u n

e sta d io a

l a n z a r se s o b r e e l q u e d e s c e n d í a l e n t o y m a j e st u o s o , m i e n t ra s l o s

irrisorios espermatozoos intentaban abordarlo frenéticos, empuj á n d o s e lo s u n o s a l o s o t r o s e n u n a c a r r e r a m o r t a l a l a q u e s ó lo e l m á s a g u e r ri d o s o b re v i v i r ía . A l d ía s ig u ie n te , la c i u d a d e s t a ría c u b i e r t a d e b o m b i n e s y p a r a g u a s s i n d u e ñ o y u n r o jo c a m i ó n d e l a b a s u r a r e c o g e r í a s i s t e m á t i c a m e n t e l o s d e s p o jo s c o n u n a l a r g a , le n ta p a la m e c á n i c a q u e h a ría s u la b o r c o n

t ris te z a .

L a i d e a d e m i c u e r p o c o m o u n a f r a g u a d e d o n d e s a ld r í a n o t ra s p e r s o n a s m e t r a ía la im a g e n d e l a r d i e n te s í lic e q u e e l v i d r i e r o s o p la e i n f l a p a r a f o r m a r u n j a r r ó n . M e i n f la r í a , p e n s a b a , r e c o r d a n d o c o n a p r e n 5 i ó n la s b a r r i g a s d e la 5 m u j e r e s e m b a r a z a d a s . M e d o rm í c o n la s m a n o s c r u z a d a s s o b r e e l v ie n t re . E s a s e m a n a m e s e n t í m e n o s s o la e n e l c o le g io . T e n e r u n s i tio a l q u e i r l o s f i n e s d e s e m a n a , a d u l t o s q u e s i n s e r m o n j a s o q u e le s p a g a r a n p o r h a c e r lo s e o c u p a r a n d e m í , m e c o n fe r í a e l e s t a t u s d e u n a m u c h a c h a n o rm a l. P i lu c a y M a r in a q u e r ía n s a b e r c ó m o e ra l a c a s a d e lo s D e n i a . L a d e s c r i b í c o n e x a g e r a c i o n e s q u e i n s p i r a r o n s u r e s p e to y a d m i r a c i ó n . E n la c la s e d e d e re c h o p a rti c i p é d e b u e n a g a n a e n la b r o m a q u e le j u g a m o s a l p r o fe s o r , u n h o m b r e j o v e n y t o r p e , m u y t í m i d o . « T o d a s v o s o t r a s q u e e s t á i s e n l a p r i m e r a f i la d e l a c l a s e , n o d e jé i s d e m i r a r le l o s z a p a t o s y v e r é i s l o n e r v i o s o q u e s e p o n e » , d i jo F l o r e n c i a , q u e e r a d e C á d i z , p e lo m u y li s o y r u b i o y g r a n d e s o j o s f i jo s d e m u ñ e c a . E n t r a m o s r i e n d o e n e l a u la . E l p r o fe s e s e n t a b a e n u n e s t r a d o f r e n t e a la p i z a r r a . N o s a c o m o d a m o s e n lo s p u p it r e s . F i ja m o s la m i ra d a e n s u s z a p a to s d e s d e q u e e m p e z ó a h a b la r . L o s l le v a b a l u s t r a d o s . Z a p a t o s m a r r ó n c o n a ra b e s co s

d i s c r e to s

en

la s

le n g ü e ta s

donde se

an u da ba n

lo s

co r -

d o n e s . P o c o d e s p u é s , e l p o b re h o m b re n o h a lla b a q u é h a c e r c o n s u s p i e s . L o s c r u z a b a y d e s c r u z a b a , ti r a b a u n a p ie r n a p a ra a t rá s , l u e g o l a o t r a , y c o n l a m a n o s e t o c a b a c o n d i s i m u lo e l b o r d e d e l c a lc e t í n . N o s o t r a s a p e n a s p o d í a m o s c o n t e n e r l a r i s a . L a m a d r e B la n c a , q u e s e s e n t a b a a t e j e r e n la ú lt im a fi la p a r a c u i d a r n o s , s is e a b a p a r a i m p o n e r s i le n c i o . « N i ñ a s » , d e c í a , c o n t o n o d e a m o n e s ta c ió n . A p e n a s t e rm i n ó la c la s e y é l d e s a p a re c ió p o r la p u e rta , n o 5 d e 5 t e r n i l l a m o 5 d e r i s a . « N o h i c i m o s n a d a , m a d r e B la n c a . L e e s t á b a m o s m i r a n d o lo s z a p a t o s .» L a m o n ja m o v i ó la c a b e z a d e la d o a la d o , p e ro t e rm i n ó s o n rie n d o , c o n ta g ia d a . « S o is u n a s d ia b l i l l a s . P o b r e jo v e n . N o l o v o l v á i s a h a c e r .»

C a p ítu lo 1 5

u é d e ja J u a n a e n e l c a s t i llo d e L a M o t a , a p u r a d a p o r llegar a Laredo y embarcarse antes de que la madre s e a rre p ie n ta y c a m bie d e p a re c e r? D e ja a l h i jo q u e a p e n a s e m p i e z a a c a m i n a r . A ú n s e e s f u e r z a p o r p r e n d e r s e d e s u i m a g e n s a c a n d o l a c a b e z a d e l c a r r u a je h a s t a q u e e l c a s t i llo y e l g r u p o q u e la d e s p i d e e s u n p u n t o m a r r ó n e n la planicie. Deja a Beatriz de Bobadilla que, enamorada, le ha ped i d o p e r m i s o p a r a c a s a r s e y p e r m a n e c e r e n C a s t i lla . D e ja a s u m a d re tra s u n b re v e y frío a d ió s .

L l e v a b a e l a lm a a p l o m o y s i n a ir e d e n t r o d e l p e c h o , p e r o c o n f i a b a q u e e l v i e n t o d e l c a m i n o d i s p e r s a r í a l a tr i s t e z a . E l n o m b r e d e L a r e d o s o n a b a t T l u 5 i c a l e n m is o í d o s . M e s e q u é l a s l á g r im a s y s o n r e í a M a d a m e d e H a l le w i n . E l l a t a m b i é n e s t a b a f l a c a c o m o y o . P a re c ía m o s so bre v ivie n tes d e u n a g u e rra . M e p o se ía la a ñ o r a n z a h a s ta p o r l a l l u v i a d e B r u s e l a s , p o r m i p a la c i o d e C o u d e n b e r g . M e r e c o n o c e rí a n C a r l o s , L e o n o r e I s a b e l ? L o s r e c o n o c e r í a y o ? H a b ría n c re c id o m u c h o . A v a n z a m o s d e spa c io y a l ata rd e c er la a t m ó s f e r a c a r g a d a y o s c u r a e s t a l l ó e n c e n t e ll a s b l a n c a 5 y u n a b o r r a s c a d e m a r z o n o s d e j ó c a e r e l a g u a e n m a r e ja d a 5 . M a l p r o n ó s t i c o . C u a n d o l l e g a m o s a L a r e d o e l c a p it á n C o l i n d r e s s e p e r s o n ó e n la c a so n a d o n d e n o s h o sp e d a m os, c o n la s b o ta s e nfa n g a d a s, p a r a a n u n c i a r m e q u e s e e s p e r a b a n d ía s d e m a l t i e m p o . N o fu e ro n d ía 5 , sin o d o s m e se s m á s lo s q u e d e b í e spe ra r. A m i p r i m e r d e s a s o s i e g o l o s i g u i ó u n e s t a d o d e c a lm a . R e c o n o c í q u e e sta b a a g ota d a . S e m e c o n fu n día el d ía c o n la n o c h e , e l su e ñ o c o n l a v i g il i a . D e c i d í r e p o n e rm e , d e j a rm e m i m a r . L a s e s c l a v a s m o r a s q u e ll e v é c o n m i g o m e i n i c i a r o n e n s u s s e c r e t o s . M e

193

d a b a n m a s a j e s a r o m á t i c o s . M e l a v a b a n y t r e n z a b a n e l c a b e l lo . M e d e c o r a b a n la s m a n o s y l o s p i e s . Y o m e a b a n d o n a b a a s u s c u i d a d o s . D e s c a n s é , l e í , m e a li m e n t é , h a s t a q u e l l e g ó m a y o y e l m a r d e l P o n i e n te s e a p a c ig u ó .

F e li p e y s u s é q u i t o m e e s p e r a b a n e n B l a n k e n b u r g o . A l e n t r a r e n la ra d a d e l p u e rt o e l a g u a g ris p e rd ió s u ím p e t u y e l b a r c o t o r n ó a b a m b o le a r s e s u a v e m e n t e . E r a u n o d e e s o s d í a s r a d ia n t e s , r a r o s e n F la n d e s . D i r ía s e q u e n u e s t ro s b a rc o s a r r a s t r a b a n t r a s d e s í e l s o l d e E s p a ñ a . D e s d e c u b i e r t a d i v i s é l a s i lu e t a d e l a c i u d a d f l a m e n c a d e t e c h o s p u n t i a g u d o s , la s f a c h a d a s t r i a n g u la r e s d e la s c a s a s c o n lo s b o r d e s e s c a lo n a d o s r e m a ta d o s c o n g á r g o la s , l a f a m i li a r s i lu e t a d e la i g le s i a y lo s c a s t i l l o s s u c e d i é n d o s e a la o r i lla d e l a g u a . P e q u e ñ a s fi g u r a s s e a p r e t u j a b a n f r e n t e a la f o r t a le z a , s o b r e e l m u e l l e d o n d e a t r a c a r í a m o s . M e e m b a r g a b a l a a l e g r í a d e l r e e n c u e n t r o c o n F e li p e y m i s h i jo s , p e r o

ta m b ié n e l

t e m o r y la i n q u ie t u d d e q u e la s e p a r a c ió n h u b ie s e a b ie r to d is t a n c i a s in f ra n q u e a b le s . T a n to s d ía s n o p a s a b a n e n v a n o . L o s a b ía p o r m í m i s m a . M e a c o m o d é lo s p l i e g u e s d e m i v e s t i d o a z u l . S i m i e n t r a s n a v e g á b a m o s h a c i a a l l í m i e 5 p í r i t u f lo t a b a j o v e n y l i v i a n o , a h o r a q u e s e a c e r c a b a e l f i n d e m i v i a j e a f lo r a b a n l a s d u d a s , l o s r e c u e r d o s d e m i s p r i m e r o s a ñ o s e n F la n d e s , s o la y a s e d i a d a . P o c o a p o c o s e d e f i n í a n lo s r o s t r o s r u b i c u n d o s d e l o s p a jes y los cortesanos, las ropas suntuosas, los caballos engalanados y l o s e s t a n d a r t e s c o n la s i n s i g n i a s d e l o s H a b s b u r g o . E l c o n t e n t o d e m i b u e n á n im o f la q u e ó c o m o 5 i u n lo d o e s p e s o s e m e h u b ie s e a d h e r i d o a l a s p l a n t a s d e lo s p i e s t o r n a n d o m i c u e r p o e n u n p e s a d o m o n u m e n t o . R e c o r d é q u e y a n o h a b l a r í a c a 5 t e l la n o . M i r é e l p e r f i l d e M a d a m e d e H a l l e w i n , s u s o jo s a l e r t a s e g u r a m e n t e r e conociendo amistades y personajes que llegaban a encontrarnos. H a s t a h a c e u n a s h o r a s e l l a h a b í a s i d o m i c o n f i d e n t e y le a l 5 e r v i d o r a , p e r o e l a i r e d e F la n d e s l a e n v o lv í a a h o r a l l e v á n d o s e la l e jo s . L o s o jo s d e F e li p e m e t e n d i e r o n u n p u e n t e . S o n r e í y m e h u n d í e n s u m ir a d a y lu e g o e n s u s b ra z o s , q u e m e e s t re c h a r o n c e r e m o n i o s o s , m i e n t r a s la c o r t e a p l a u d í a y s o n a b a n la s t r o m p e t a s . C e r r é lo 5 o jo s y a s p i r é 5 u o lo r . S u c u e r p o e r a m i h o g a r , m i p a t r ia . M i F e lip e e s ta b a , s i s e q u ie r e , m á s h e rm o s o . E l p a s o d e l

* 94

tie m p o h a bía d e finid o su s fa c c io ne s y su c u e rp o lu c ía m a d uro y f u e r t e . R e s p o n d i ó a m i a f e c t o c o n d i s c re c i ó n p i d i é n d o m e c o n l o s o j o s q u e e s p e r a s e a q u e e s t u v i é r a m o s s o l o s . L a c o m p li c i d a d d e s u m i r a d a e n tr ó c o m o u n a l l a v e e n l a r a n u r a d e m i c e n tr o y m e d e s p e r t ó e l d e s e o q u e e l t i e m p o h a b ía p u e s t o a d o r m i t a r . M i s h ij o 5 e s t a b a n a l lí : L e o n o r , d e r iz o s r u b i o s , v e s t i d a c o m o u n a m e n u d a m u j e r c i ta , c o n u n a s o n r i s a q u e l e e n c e n d í a l a s m e j il l a s i I s a b e l a p e n a s m e c o n o c í a y m e m ir ó c o n m á s c u r i o s i d a d q u e o t r a c o s a y C a r l o s , c o n g o l a n a y t r a je d e g a l a , s e e s c o n d i ó d e m í e n l a c a p a d e s u p a d r e , s u s o j il l o s r e c e l o s o s d e s c o n fi a n d o q u e y o t u v i e s e a lg u n a re la ció n c o n su

infa n c ia .

M e a le g ró ve r d e n u e v o a Je a n d e B e rg h es, G u sta v e d e C h a m o is, A n a d e V ia m o n te y los se rv id ore s d e p a lac io . D e sp u é s d e s a l u d o 5 y b e s a m a n o s a b o r d a m o s l o s c a r r u a je s y p a r ti m o s h a c i a B r u s e l a s . D e c a m i n o n o s d e t u v i m o s e n v a ri a s c i u d a d e s y p e q u e ñ o s p o b l a d o s d o n d e n o s c o lm a r o n d e h o m e n a je s y c e l e b r a r o n b a n q u e t e s y t o r n e o s e n m i h o n o r . E n m e d i o d e l a m b i e n t e f e s ti v o p e rc ibí, sin em b a rg o , n u e v os re c elo s. iE s q u e a c a so te n dría n q u e s o m e te r s e a E s p a ñ a ? i s e q u e d a r í a n e l l o s h u é r fa n o s d e s e ñ o re s c u a n d o n o s to c a ra a su m ir el tro n o ca stella n o? A so la s c o n F e l i p e m e l a m e n t é p o r s e n t i rm e a h o r a m á s e x tr a n j e r a q u e a n t e s . D e p l o r é q u e l a n o b le z a m e r e c r im i n a r a s o l a p a d a m e n t e p o r a n R e p o n e r a l d e F l a n d e s e l i n t e r é s d e l o s r e i n o s q u e h e r e d a rí a . F e l i p e m e m i r a b a c o n n o p o c a d u r e z a y c r it ic a b a l a f a c i li d a d c o n q u e , s e g ú n é l , c e d í a a l a e 5 p e c u l a c i ó n . « T e l o im a g i n a s » , m e d e c í a . D u r a n t e n u e s t r o v i a j e a B r u s e l a s , e s a f r a s e s e c o n v i r ti ó e n s u le ta nía . E n la a lc o b a p erc ibí e n é l u na n u e v a fero c id a d q u e in icial m e n t e a tr i b u í a l d e s e o a c u m u l a d o d u r a n t e n u e s tr a s e p a r a c i ó n y a l a q u e c o r r e s p o n d í c o n l a m i s m a m o n e d a . P o r p ri m e r a v e z , p o r m á s q u e n o s a m á s e m o s a d e n t e ll a d a s y n o s m a r c á s e m o s e l c u e r p o c o n m o re to n es, e l am o r c a rna l n o n o s sa cia b a y , p o r el c o n t r a ri o , n o s d e j a b a ir r it a b l e s y

m alh u m ora d o s.

P o r m u c h o q u e F e l i p e m e c o n t r a d i j e ra , e l f o s o q u e m e s e p a r a b a d e s u c o r t e y s u p a ís n u n c a h a b í a s i d o t a n p r o f u n d o . T r a s . l o s p r im e r o s d í a s e n e l p a l a c i o d e C o u d e n b e r g , p a s a d o e l a l i v i o d e re torn a r a la ru tina d e u n a v id a q u e tem ía p erd id a , e m p e c é a

!9 5

e x p e rim e n tar la cla ra se n sa ció n d e q u e pisa b a u n su e lo lle n o de c u c h i ll o s p u e s t o s d e c a n t o . A p e n a s s a l í a y o d e u n s a l ó n e l a ir e c a m b i a b a a m i s e s p a l d a s . M is p a l a b r a s e r a n b a r a j a d a s y v u e l t a s a r e p a r ti r c o n l o s s i g n o s a l t e r a d o s . N o p o d í a c o n f i a r e n n a d i e y n a d i e c o n fi a b a e n

m í.

L a t e n s i ó n q u e m e r o d e a b a s e c e ñ í a a m i f r e n te c o m o u n a c i n t a a p r e t a d a a lr e d e d o r d e m i c r á n e o . P o r l a s m a ñ a n a s a m a n e c í a c o n l a s s i e n e s y l a q u ij a d a rí g i d a s . L o s d o l o r e s d e c a b e z a m e cegaban

por

h o ras

o

m e

p o stra ba n

p ro v o cán d o m e

n á u sea 5 .

P re o c u p a d o p o r m i s a lu d , e l a d m in istra d or d e m i ca s a se p re se n tó u n día c o n T e o d o ro L e y d e n , u n e m in e n te m é dic o d e orig e n t u r c o , p a r a q u e m e t r a t a s e e s t o s p a d e c im i e n t o s . F e l i p e m e h a b r í a t a c h a d o d e f a n t a s i o s a , p e r o l o c ie r t o e s q u e a p e n a s a q u el h o m bre a p are c ió e n m i h a bitac ió n el aire se a cla ró c o m o s i e n lu g ar d e u n s e r h um a n o h u b ies e e ntra d o e n la e sta n c i a u n a m a ñ a n a d e c a m p o . L e y d e n e r a u n h o m b re d e m e d i a n a e s t a t u r a , d e l ic a d o y e s b e l t o , c o n u n o s o j o s m u y h e r m o s o s y p r o f u n d o s . S u r o s t r o e 5 t a b a r o d e a d o d e u n a p e l u s a o s c u r a d i st ri b u i d a e n u n a b a r b a m u y l im p i a , f i n o b i g o t e y a b u n d a n t e c a b e l l o c o rta d o y p ein a d o c o n e sm e ro . S u s m a n o 5 d e lga d a s d e la rg a s u ñ a s m e p r o d u j e r o n i n i c i a lm e n t e u n p o c o d e a p r e n s i ó n . U s a b a u n a r o d e o r o e n u n a d e s u s o r e ja s y h a b l a b a c o n u n a v o z m u y b i e n m o d u l a d a y a c a r i c i a n t e . M e tr a t ó c o n r e s p e t o p e r o s i n d i s t a n c i a . P a r e c í a p o d e r d il u c i d a r , c o n s ó l o v e rm e a l o s o j o s , t o d o l o q u e d i 5 c u rr í a d e n t r o d e m i c o r a z ó n . S u m ir a d a c a r e c í a d e d e s e o c a rn a l o d e in teré s p ro pio . M á s bie n se ntí q u e él te nía la ra ra vir tu d d e o lv id a rse d e 5 í m ism o . P o r e s o q u iz á s e n c o ntré e n s u s v i s i t a s y c u r a s n o s ó l o c o n s u e l o p a r a m i 5 d o l o re s , s i n o c ie r t a p a z p a ra lo 5 rem o lino s d e a g u a s bra v a s c o n q u e se to pa b a n a m e n u d o y c o n so bre salto m is p e n sa m ie n to s. N o falta b a n la s n oc h e s e n que

escuchaba

en

sueños

e l l la n t o

de

m i pequeño

F ern an d o .

D e s p e r t a b a b u s c á n d o l o a m i l a d o s ó l o p a r a q u e d a rm e h o r a s i n s o m n e im a g i n á n d o l o e n a l g u n o d e l o s c a s ti l l o s d e m i 5 p a d r e s , a l c u i d a d o d e s ir v i e n t e s s o lí c it o s . A n t e F e l i p e y o h a b í a f i n g i d o e s t a r c o n f o r m e c o n d e ja r a l n i ñ o e n E s p a ñ a . N o q u i s e a t iz a r l a d is c o r d i a n a rr á n d o l e l a s c i r c u n s t a n c i a s d e m i p a r ti d a . M e g a n é a s í s u s r e p r o c h e s p o r « a b a n d o n a r » a n u e s tr o h ij o . R e s p o n d í q u e q u i e n

196

n o s h a b ía a b a n d o n a d o a a m b o s h a b ía s i d o é l. D e t o d a 5 fo r m a 5 , a r g u m e n t é , a m i s h i jo s m a y o r e s l o s e d u c a b a s u h e r m a n a M a r g a r i t a . A l m e n o s F e r n a n d o a p r e n d e r í a c a s t e l la n o .

L a a u s e n c i a d e m i c r i a t u r a , l a f r i a ld a d d e l a c o r t e f l a m e n c a , l a s m i r a d a s y r i s a s q u e m e p r e c e d í a n o s e g u í a n p o r e l p a la c i o , l a pasión violenta y castigadora de Felipe variada de palabras dulce5, e l r e c u e r d o d e l o s o jo s d u r o 5 y o f e n d i d o s d e m i m a d r e , l a f a l t a q u e m e h a c í a B e a t r i z y s u l e a lt a d e r a n c o m o b a r r o t e s q u e m e e n c e r r a b a n e n u n a s o le d a d o s c u r a , s i n r e s q u i c i o s d e c la r i d a d . D e e s a s o l e d a d m e s a l v a b a T e o d o r o y e l t é q u e m e p r e p a r a b a c o n u n a s f lo r e s a la r g a d a s c o m o f la u t a s y o t r a s h i e r b a s f r a g a n t e s . E n e l e n s u e ñ o d e s u s b r e b a je s m i s p e n a s p e r d í a n s u s a r i s t a s y l o s r e c u e r d o s a m a b le s s e t o r n a b a n v is ib le s y c e r c a n o s . V o lv í a a v e r a J u a n , m i h e r m a n o , v o lv í a a j u g a r c o n l a m u l a S a r / f a e n lo s c o r r a l e 5 d e l p a la c io , v o lv ía a o le r lo s p e c h o s d e m i n o d ri z a . E l t ie m p o d e m is h ij o s e r a e l d e s u p r im e r a i n fa n c ia , c u a n d o a ú n m e m ir a b a n c o m o s i c o n t in u a ra n s i e n d o p a rte s d e m i c a rn e y n o c o m o a h o ra q u e t e m í a n d a rm e s u a m o r p r e v i e n d o q u e m e m a rc h a r ía d e n u e v o . T r a s e 5 a s e n s o ñ a c io n e s q u e a v e c e 5 m e o c u p a b a n e l d ía e n t e r o , m e l e v a n t a b a a c e n a r y e n l o s s a lo n e s d e l p a la c i o r e c i b í a a l a c o rte s i n a g i ta c io n e s y s i n q u e m e p re o c u p a ra s u a c ti tu d , c o m o l a h a b i t a n t e d e u n a i s l a v e la d a p o r l a n i e b l a q u e m i r a d e s d e a l l í a l o s p e r s o n a je s d e u n t e a t r o a r t i f i c i o s o y s i n i m p o r t a n c i a . ¡ C u á n t o h u b ie s e d e s e a d o p o d e r p e rm a n e c e r a s í , c o m o u n p á ja ro s o b r e v o la n d o la s b a n d a d a 5 d e c u e r v o s ! , p e r o l o s c u e r v o s n o m e d e ja b a n e n p a z y u n a ta r d e P e d ro M á r ti r d e A n g le rí a lle g ó a c o n v e rs a r c o n m ig o , a e n t re g a rm e u n o s e s c ri to s d e m i a m ig o , e l h u m a n i s ta E ra s m o d e R o t te r d a m , y a d e c i rm e a l o í d o q u e y a e ra h o r a d e q u e 5 u p i e r a l o q u e s e c o m e n t a b a e n la c o r t e : F e l i p e , q u e hasta entonces había sido discreto satisfaciendo sus necesidades d e h o m b r e c o n m e r e t r i c e s o c a s i o n a le s e i n o f e n s i v a s , h a b í a c o m e t i d o e l e r r o r d e r e la c i o n a r s e s e n t i m e n t a lm e n t e c o n u n a d e l a s d a m a s a h o ra a m i s e r v ic io . A n g le ría c o n s i d e r a b a q u e e s t o e ra i n a d m is ib le . D e h a b e r e s ta d o v iv o B u s le y d e n , s e m e ja n te s c o s a s n o h a b r í a n s u c e d i d o , m e d i jo , p u e s é s t e b i e n s a b í a p o n e r f r e n o a l a 5 a c t u a c i o n e s i r r e f le x i v a s d e F e l i p e . A h o r a s e r í a y o q u i e n t e n -

!9 7

d r í a q u e p o n e r le s c o t o p a r a e v i t a r q u e s u i n f i d e l i d a d m e d e 5 p o ja r a p o r c o m p le to d e l r e 5 p e to d e m is s ú b d ito s . M e c o r re s p o n d ía a m í e n s e ñ a r le s a lo s f la m e n c o s q u e l o s e s p a ñ o l e s n o t o l e r á b a m o s s u s p e r n i c i o s a s li v i a n d a d e s . J a m á s 5 u f r í e l a g u i jo n a z o d e u n e s c o r p i ó n , p e r o n o d u d é q u e s u p o n z o ñ a s e r í a s e m e j a n t e a l a q u e m e i n o c u la r o n e s a s p a la b ra s e n e l c u e r p o . E n v e z d e lá g rim a s , s e n t í q u e s e m e a c u m u l a b a n c r i s t a l e s d e t r á s d e l o s o jo s y q u e l a c a b e z a m e p a l p i t a b a c o m o u n c o r a z ó n e n o r m e a t r a p a d o e n u n a í n fim a c a j a d e m a d e r a . P e r d í la n o c ió n d e m i c u e r p o . M e t r a n s fo r m é e n u n n u d o d e r a b ia , u n a id e a s i n b ra z o s n i p ie r n a s . N o p u d e m o v e rm e p o r u n b u e n r a to d e d o n d e e s ta b a . M e p a re c ió c o m p r e n d e r e n to n c e s la r a z ó n d e la e x t ra ñ a a tm ó s f e ra q u e p e r c i b ie ra d e s d e m i re g re s o . S a b í a q u i é n e r a l a m u j e r d e l a q u e h a b la b a A n g l e r í a . E r a p e li r r o j a , d e p i e l m u y b la n c a , c o n p e c a s e n l a e s p a l d a y lo s p e c h o s y u n r o s t ro g ra c io s o m e z c la d e d u e n d e y g a to . Q

tl

é h a l la b a e n e l la F e -

li p e q u e y o n o p o s e y e ra m á s r e d o n d o y a b u n d a n t e ? ;C ó m o p o d í a m i e s p o s o e x p o n e r m e a l a b u r la p o r a l g u i e n c o m o e l l a ? R e c o r d é lo s h i j o s d e m i p a d r e q u e m i m a d r e l l e v a b a a l a g u a r d e r í a d e p a la c i o , l o 5 m e d i o h e r m a n o s , c u y a p r o c e d e n c i a e r a u n o d e l o s m is t e r io s d e m i i n fa n c ia . M e d i o a s c o la i d e a d e u n n i ñ o o n iñ a p e l i r r o jo c o m p a r t i e n d o r a s g o s c o n m i s h i jo s . P e d ro M á r ti r s e m a r c h ó t r a s r e c o m e n d a rm e m e s u r a y m a d u re z . M a n d é lla m a r a T e o d o ro y a é l n o le o c u lté m i d e s a s o s ie g o . S a b í a q u e e r a e l r e 5 u lt a d o d e m i a u s e n c i a , l e d i j e . Y o e n E s p a ñ a m i i n t u i c i ó n m e a d v e r t í a q u e n o s ó lo a l a m o r r e s p o n d í a n l o s c u e r p o 5 i n f la m a b l e s y q u e

d e m a n d a r c a s tid a d

d e F e lip e e ra

c o m o p e d i r le a l le ñ o q u e n o a rd ie ra ju n to a la lla m a . B i e n h a b ría q u e r i d o y o q u e s u d e s e o s ó lo e s t u v i e s e a s o c i a d o a m i n o m b r e , p e r o a lo s h o m b r e s n o l e s s e r v í a n l o s r e c u e r d o s p a r a c a l e n t a r l a s n o c h e s f r ía s . E r a u n a i n t e r p r e t a c i ó n s a b i a , m e d i jo é l . P o r e s o m i 5 m o n o d e b ía e s p a n ta rm e . T e o d o ro s o n r e ía c o n s u m i ra d a d e c o m p re n d e r lo t o d o y l a s o n r i s a d i s p l i c e n t e d e l q u e a c e p t a e l m a l c o m o i n e v i t a b le . Y o i b a d e u n la d o a o t r o d e l a a n t e s a l a d e m i h a b i t a c i ó n . A l l í m i s m o n o s s e n t á b a m o s p o r l a s t a r d e s e s a m u je r y y o y la s o t ra s d a m a s d e la c o rte a c o s e r , c o n t a rn o s h is to ria s y c u c h i -

*9

c h e a r . M e p a r e c í a v e r l a b a jo l a v e n t a n a o ji v a l , a c o m o d a d a e n l o s c o ji n e s a n a r a n j a d o s d e l a b a n q u e t a q u e s e g u í a e l c o n t o r n o d e l a t o rr e . T e o d o ro s u g i rió q u e m e c o m p o rt a s e c o n la m a d u r e z y b e n e v o le n c i a a l a q u e a s p i r a b a c u a n d o f u e r a r e i n a . D e b í a h a b la r l e a F e l i p e , m o s t r a r m e c o m p r e n s i v a y d e c i r le q u e o l v i d a r í a s u s d e v a n e o s s i é l p ro m e tía n o r e in c i d i r . A s í lo h i c e e s a m i s m a n o c h e . N o s é d e d ó n d e s a q u é fu e r z a 5 p a r a l u c i r t a n d u e ñ a d e m í e n t a n t o q u e f lo t a b a s o b r e u n s u e lo q u e s e n e g a b a a s o s te n e rm e y v e ía la s p a re d e s y m u e b le s a d q u ir i r l a t e x t u r a d e c e r a d e r r e t i d a . F e li p e n o n e g ó n a d a . M e m i r ó c a m i n a r f r e n t e a l a c a m a . T e n í a l o s o jo s f i j o s y l o s b r a z o s c r u z a d o s d e t r á s d e la c a b e z a . Y o e 5 t a b a t a n a c o b a r d a d a y a s u s ta d a , ta n lle n a d e p a l a b r a s , q u e a la p a r d e m i s r e c la m o s y s i n d a r l e e s p a c i o a q u e é l e x p u s i e r a s u s m o t i v o s , j u s t i f i q u é s u c o n d u c t a y l e o f r e c í la r e c o n c i lia c ió n . C u a n d o m e m e t í e n la c a m a , é l n o t u v o m á s q u e a s e n ti r a m is r a z o n e s , a la b a r m i i n t u i c ió n , a d m i r a r s e d e lo b i e n q u e l o c o n o c í a . I n s i s t i ó e n l o m u c h o q u e m e q u e r í a , lo m a l q u e s o p o r t a b a l a s o l e d a d . N u n c a v o l v e r í a m o s a s e p a r a r n o s , d i jo . Y o e r a la ú n ic a m u je r q u e é l d e s e a b a . S u d e s e o d e m í e r a c o m o u n a e n f e r m e d a d q u e lo h a c í a a r d e r p o r d e n t r o .

E n l a c a s o n a d e lo s D e n i a e n e l b a r r i o d e S a la m a n c a , e s a n o c h e M a n u e l m e h a b ló d e lo s c e lo s . Y o e s ta b a d e s n u d a , b o c a a b a j o s o b r e l a c a m a , y é l m e p a s a b a lo s d e d o s p o r l a e s p a ld a c r e a n d o d e lic a d o s m o v im i e n to s te lú ri c o s e n m i e p i d e rm is . Y o im a g i n a b a q u e la a n g u s t i a d e J u a n a s e r í a c o m o l a d e m i m a d r e : u n a s e n s a c ió n d e im p o te n c ia q u e , s e g ú n M a n u e l, h a c ía q u e lo s c e lo s s e p a r e c i e r a n a l a m u e r t e . E l a m o r b o r r a la s f r o n t e r a s d e l a i d e n t id a d , m e d e c ía . E l q u e a m a d e ja e n t ra r a l o t ro n o s ó lo e n la i n t e rio ri d a d f is i c a s i n o e n e l e s p a c io d e la p s iq u is . E l y o d e ja d e s e r u n c í r c u lo c e r r a d o y p o r e s a a b e r t u r a t a m b i é n p u e d e p e n e t r a r l a d e s t r u c c i ó n . E l a m o r e s c o m o u n c a b a l lo d e T r o y a , u n r e g a lo h e rm o s o ; p e ro s i h a y t ra ic ió n d e p o r m e d io , u n o s e d e s p ie rt a u n d ía c o n e l e n e m i g o d e n t r o d e la c iu d a d .

C u a n d o c o m p ro b ó s u s t e m o re s d e q u e F e lip e le f u e r a i n f ie l y s e e n f r e n t ó c o n l a c e r t i d u m b r e , d e p o c o le v a l i e r o n a J u a n a s u s

199

b u e n o s p ro p ó s i to s . N o p o d í a q u e d a r s e q u i e t a . T e n í a q u e s a li r d e n o c h e a m e ro d e a r , a ro n d a r s u a m o r; te n ía q u e h a c e r le a g u je r o s a l a p a n z a d e l c a b a ll o d e m a d e r a p a ra c e r c i o ra rs e , u n a y o t ra v e z , d e q u e n o a l b e rg a rí a s o l d a d o s e s c o n d i d o s . L o m is m o h i z o t u m a d re .

— Q u é d a t e c o m o e s tá s . N o t e p o n g a s e l tr a j e . P a r a e s ta p a r te

de

n u e st ra

h i st o ri a m á s

v a le

q ue

e stés

d e s n u d a . V u l n e ra b l e .

C om o Ju an a .

Desde su confesión de culpa, Felipe se esforzaba por com portarse como amante esposo y me obsequiaba hermoso5 regalos: un breviario Grimaldi, exquisito, con cubierta de terciopelo rojo, ilustrado por el maestro de Escenas de David. Las miniaturas eran bellísimas. En varias de ellas aparecía yo y otras mostraban los escudos de cada quien. La de Felipe que reza: «¿Quién se atreverá?», y la mía que responde: «Yo me atreveré.» Lo pensamo5 al casarnos; que él y yo nos atreveríamos tanto al mutuo amor, como a lo que el destino dispusiera. El destino quizás habría dispuesto otra vida para mí si yo hubiese olvidado el agravio de su infidelidad, igual que mi madre olvidó las veleidades de mi padre. Pero ya dije que no habría querido ser reina, y en ese entonces estimaba la libertad que me daba no serlo, pensando que mi madre tenía aún mucha vida por de lante. Teodoro persistía en sus intentos de tranquilizarme con los tés aromáticos, pero yo apenas si los probaba ya. Ignoraba si Felipe cumplía su promesa de no pen5ar en la pelirroja, pero yo no hacía más que pensar en ella. Reanudé las sesiones vespertinas de costura con las damas de la corte sólo para verla y desnudarla con los ojos. Era muy rubia. Sobre su piel crecía un delicado vello color durazno que, a contraluz, la rodeaba de un halo luminoso. Le gustaba usar trajes marrones y azules. Su cabello era realmente hermoso, abundante, rizado y brillaba como cobre bruñido derramándose hasta su cintura. Según supe por cuchicheos e infidencias, era esa melena de seda la que había enloquecido a mi marido. Yo no podía mirarla sin que me enardeciera el deseo de arrancár5ela mechón por mechón en una rueca de tortura cuyo diseño imaginé mientras bordaba punto de cruz. Ella me esqui-

v a b a l a m ir a d a , h u n d í a s u s a g u j a s e n l a l a b o r y c u a n d o p e n s a b a q u e y o e s t a b a d is t r a í d a s e r e í a d e s o s l a y o c o n l a s d e m á s c o n u n a i r r e v e r e n c ia q u e a m í m e d a b a m a l a e s p i n a . N o s e r e ir í a a s í , n i m i s d a m a s l a tr a t a r í a n c o n d e f e r e n c i a , m e d e c í a , s i s e s i n ti e s e d e r r o ta d a o e sc a rm e n t a d a . M e p i n c h a b a l o s d e d o s q u e r i e n d o i n t e r p r e t a r g e s t o s y m ir a d a s , v i g i l á n d o l a s . U n a t a r d e , m i e n tr a s b o r d á b a m o s y y o , a t e n t a a m i a g u j a , e s c u c h a b a la c o n v e r s a c i ó n q u e s o 5 t e n í a n e n tre ella s so b re la in term in a b le c o ntie n d a p o r e l d om inio d e N á p o l e s , p e s q u é , c o n e l r a b o d e l o j o , a l a p e l ir r o ja m o s t r á n d o l e s c o n u n g e s t o p í c a r o a l g o q u e ll e v a b a e n e l c o r p i ñ o . P u e d e q u e l a e x c i t a c i ó n d e la s d e m á s h u b i e s e p a s a d o d e s a p e r c i b i d a p a r a q u i e n n o e s t u v i e s e e n g u a r d i a c o m o y o , p e r o a m í la r e a c c i ó n a n t e e l s u ti l i n t e r c a m b i o n o s e m e e s c a p ó . S i n q u e m i r a z ó n t u v i e s e t ie m p o d e in te rv e nir, m i e sp in a z o se irg uió c o m o u n a p a la n c a y sa lté d e la s i ll a . M e a b a l a n c é 5 o b r e l a a m a n t e d e F e l i p e e n m e d i o d e u n e s t r u e n d o d e m u e b l e s y v o l a n d a s d e s e d a . E l l a s e e c h ó p a ra a tr á s . I n t e n t a b a p r o t e g e r s e e l p e c h o c o n l a s m a n o s , p e r o p o c o p o d ía h a c e r c o n tr a m i í m p e t u . C e r te r a c o m o u n h a l c ó n q u e d e 5 c i e n d e c o n l a s g a r r a s e x t e n d i d a 5 s o b r e la p r e s a , l a t i ré a l s u e l o , m i s r o d i ll a s s o b r e s u c o s ti ll a r . S o b r e l o s g r i t o s d e l a s d e m á s s e e s c u c h ó e l s o n id o d e te la ra sg a d a . M etí las m a n o s e n su c o rp iñ o y le a rre ba té l a e s q u e l a q u e o c u l t a b a . L a p e l i rr o j a g e m í a y s e c u b r í a e l r o st r o q u e y o in te n ta b a a ra ñ a r. M a d am e d e H a lÍe w in m e to m ó p o r lo 5 h o m b r o s y m e a p a rt ó c o n l a a y u d a d e A n a d e V i a m o n t e y o t r a s . B l a n d i e n d o e l r e c a d o e n la m a n o m e e s ta b i li c é l o s u f i c i e n te p a r a o r d e n a r le s a g r it o s q u e m e d e ja r a n s o la . L a s e c h é a t o d a s , i n c l u s o a m i p o b r e M a d a m e d e H a ll e w i n y l a s d a m a s e s p a ñ o l a s , g r it a n d o c o n t o d a s m i s f u e r z a s p a r a a 5 U S ti ir l a s . C e rré la p u erta c o n lla ve y c o n la esp a ld a a p o ya d a e n la m a d e ra , m e d e slic é h as ta e l s u e lo y ce rré los o jo s trata n d o d e c a lm a r e l ja d e o q u e m e a h o g a b a . P u s e la e s q u e la s o bre m i c a ra , p e rsi g u ie n d o e l o lo r d e F e lip e , ro g á n d ole a D io s q u e n o fu e ra c ie rto , q u e n o fu e ra n a d a . P o r fa v o r, D io s m ío . P o r fa v o r. P e ro em p e c é a l l o r a r p o r q u e o t r a c o s a m e a d v e r tí a m i i n t u i c i ó n . L e í. « M a d a m e : T o d o sig u e ig u a l. T ra s e l to q u e d e v ísp era s, e n l a b i b l i o t e c a . S u y o . F .» « Q u i é n s e a t re v e r á ? Y o m e a t r e v e r é .» M i m e n t e s e e m p e ñ a -

b a e n r e p e t i r s i n p a r a r la e n s e ñ a d e n u e s t r o m a t rim o n io . M is p e n s a m i e n t o s n o t e n í a n m á s p a la b r a s q u e é s a s . A l c a b o d e u n r a t o m e l e v a n t é d e l s u e lo . F u i a l c o s t u r e r o d e m i m b r e , s a q u é t r e s t i je r a s d e a c e r o t o l e d a n o y l a s p u s e s o b r e l a m e s a . P a s é a l d o r m i t o r i o , m e e c h é a g u a d e la jo f a i n a e n l a c a r a , m e c o m p u s e e l c a b e l lo m i r á n d o m e a l e s p e j o . Y o t a m b i é n e r a h e r m o s a . T e n í a l a s m e j i l l a s e n r o je c i d a s . T o m é d e u n g o l p e v a r i a s c o p a s d e v in o d e l d e c a n ta d o r d e F e lip e . E s p e ré u n ti e m p o p ru d e n c i a l . D e s c o r r í la t r a n c a d e la p u e r t a . O r d e n é a m i s g u a r d a s q u e , d e i n m e d i a to , lla m a s e n a la s d a m a s d e m i c o r te . A t o d a s , s i n e x c e p c ió n . E n t r a r o n , u n a a u n a c o n l a c a b e z a b a j a , la p e l i r r o ja e n m e d io d e la s d e m á s . M u y ju n ta s s e r e u n ie ro n a u n la d o d e la m e s a a l c e n t r o d e la e s t a n c i a d o n d e l a s e s p e r a b a . M a d a m e d e H a l l e w i n s e m e a c e rc ó c o n la c la r a i n t e n c ió n d e h a b la rm e s in q u e la e 5 c u c h a r a n la s o t ra s . L a d e t u v e a lz a n d o la m a n o . M i s c o m p a t ri o ta s m e m i r a b a n e n t r e a t e m o r i z a d a s y s o li d a r i a s . L e s s o n r e í c o n a b s o l u t a c a lm a , p e r c i b i e n d o l a c u r i o s i d a d y e l m i e d o q u e l a s e m b a rg a b a . O rd e n é a m is d a m a s e s p a ñ o la s , B la n c a y M a ría , q u e s e n t a s e n a l a p e l i r r o ja e n l a s i l l a j u n t o a l a m e s a . S e m i r a r o n . R e p e t í l a o r d e n a l z a n d o l a v o z . L a p e li r r o j a e m p e z ó a l lo r a r . M a d a m e d e H a l le w i n i n t e r v i n o : « Q u é h a r é i s , s e ñ o r a ? » P e r o l a s e n t a r o n e n l a s i l l a . M e a c e r q u é y l e a m a r r é l a s m a n o s a l a e s p a ld a c o n u n a s c i n t a s d e c o lo r e s q u e h a b í a d i s p u e s t o 5 o b r e l a m e s a . L a s m u je r e s a g u a n t a b a n e l a l i e n t o , f a s c i n a d a s , c o m o s i s e a p r e s t a s e n a s e r t e 5 t i g o s d e u n a e je c u c i ó n y n o p u d i e r a n n i q u i s i e r a n h a c e r n a d a p o r i m p e d i r lo . D e s p a c i o , c o n p a r s i m o n i a d e l i b e r a d a , s o lt é e l p e l o d e l a p e l i r r o ja , l o d e jé c a e r 5 o b r e s u s h o m b r o s , lo a c a r i c i é . E ra s u a v e , s e d o s o . P e n s é e n la s m a n o s d e F e lip e . D e s p u é s to m é l a 5 t i je r a s y s i n p r i s a f u i c o r t á n d o l o p o 5 e í d a p o r e l c h a s q u i d o d e l a s t i je r a s , q u e s e i m p o n í a s o b r e la s e x c l a m a c i o n e s , e l l la n t o d e m i v í c t im a . N o lo g r a b a d e t e n e rm e . C o r té y c o rté c a d a

vez m ás

d e p ris a . i Q u ié n s e a t re v e rá ? Y o m e a t re v e ré . Y c a ía n lo s m e c h o n e s . ¿ Q u ié n 5 e a t re v e rá ? Y o m e a t r e v e r é . Y e l s is e o d e la s ti je ra s y lo s s o llo z o s , h a s ta q u e e n t r e v í e l c rá n e o t r a s lú c i d o y m e a p a rt é p a r a v e r la c o n v e r t i d a e n u n m u c h a c h o f e o , c o n l a c a r a e n r o j e c i d a y l a n a r i z h i n c h a d a g o t e á n d o le m o c o s o b r e l a f a l d a .

M e s e n t é e n u n a s i lla d e s p u é s c o n la 5 ti je ra s s o b re e l r e g a z o . M a d a m e d e H a l le w i n d e s a t ó a m i v í c t i m a . S a l i e r o n t o d a s c o r r i e n d o . ¡Q u i é n s e a t r e v e rá ? Y o m e a t re v e ré . L u e g o re c o g í lo s r i z o s d e l s u e lo y l o s e s p a r c í s o b r e l a a lm o h a d a d e F e li p e . C u a n d o F e l i p e l le g ó m e s e n t í a c a lm a , v a c í a . E n t r ó c o m o s i c a b a lg a r a u n f u r i o s o c o r c e l y s e a p r e s t a s e a a b a t i r a s u c o n t e n d i e n t e e n u n t o r n e o . M e t o m ó d e l p e lo y e m p e z ó a a b o f e t e a r m e , a d a r m e d e g o lp e s , m ie n t r a s p r o fe r í a g r it o s e in s u lt o s . N u n c a m á s m e h a rí a e l a m o r . M e o d ia b a . i C ó m o p o d í a a t re v e rm e ? B u e n a ra z ó n t e n ía n q u i e n e s m e a c u s a b a n

d e l o c a . L a p e li r r o j a

( d i jo s u n o m b re , q u e n o r e c u e r d o ) n o m e re c ía m á 5 q u e a m o r ; e l a m o r q u e é l le d a b a y le s e g u i r ía d a n d o , n o im p o r ta b a c u á n t o h i c i e r a y o p o r i m p e d i r lo . Q

t lié

n s e a t re v e rá ? Y o m e a t re v e ré ,

g r it é a m i v e z . ¡ A h , s í ? , p r e g u n tó , y a lz ó d e n u e v o la m a n o . M e a p a r t é e s t a v e z p e r o e l g o l p e a ú n a l c a n z ó e l c a n t o d e m i m e ji l l a d e r e c h a . E l m o v i m i e n t o m e h i z o p e r d e r p i e . C a í a l s u e lo , p e r o é l m e l e v a n t ó r a s g á n d o m e e l t r a j e , m e o b li g ó a p o n e r m e d e n u e v o e n p i e . T e n í a l o s o jo s d e s o r b i t a d o s p o r l a f u r i a y u n a f u e r z a b r u t a l c o n c e n t r a d a e n s u s m a n o s . P o r fi n lo g r ó a t e m o r i z a r m e . T u v e l a p r e s e n c i a d e á n i m o p a r a p e n s a r q u e , f r e n t e a u n a f i e r a , lo m e jo r e ra q u e d a rs e q u ie ta . M e q u e d é e n e l m e d io d e l c u a r to s in m o v e r m e , c o n la s m a n o s c r u z a d a s s o b r e l a f a l d a y la c a b e z a b a ja . H i c i e r a l o q u e h i c i e r a , n o m e a lc a n z a r í a e l a lm a . E s o c r e í e n t o n c e s . M i q u i e t u d lo e n f u r e c i ó . M e z a r a n d e ó p o r lo s h o m b r o s , p e r o m e q u e d é f lo ja c o m o u n a m u ñ e c a s i n v id a , e n c e r ra d a e n u n e s p a c i o q u e n i s u v i o le n c i a l o g r a r í a p e n e t r a r . P i e n s o q u e l o c o m p r e n d i ó p o r q u e c e s ó s u a t a q u e y 5 a li ó d a n d o u n p o r t a z o . C u a n d o i n t e n t é s a li r d e m i h a b i t a c i ó n , m e d i c u e n t a d e q u e la p u e r t a e s t a b a t r a n c a d a p o r f u e r a . M e p a s é l a n o c h e g o l p e á n d o la , la n z a n d o c o n t ra e lla c u a n to im a g i n é h a ría e s t ru e n d o a l c a e r y q u e b r a r s e . F e li p e o i r í a m i e s c á n d a lo . C u a n d o n o d o r m í a c o n m i g o , lo h a c í a e n l a a l c o b a j u s t o b a jo l a m í a . Q u e r í a q u e e l r u i d o l e t r a n s m i t i e s e m i f u r i a , la m e d i d a d e m i i n c o n f o r m i d a d y d e s a s o s i e g o . P o s e í d a d e i r a , a d o lo r i d a p o r l o s g o l p e s , n o lo g r é d o rm i r . A l d í a s i g u i e n t e , F e li p e e n v i ó a T e o d o r o d e L e y d e n a m i r e c á m a r a . T o d a v í a s i n r e c u p e r a r m e d e lo 5 u c e d i d o , y o m e p a s e a b a

#

3

c o n t e m p la n d o e l d e s o r d e n p r o v o c a d o p o r m i r a b i a . C u a n d o e n t r ó T e o d o r o , m e d e j é c a e r e n u n a s i lla , a liv ia d a d e q u e fu e s e é l q u i e n l l e g a r a . N o p o d í a a d m i t i r q u e F e li p e m e e n c e r r a r a y q u e d a r m e c a l l a d a , s i n p r o t e s t a r , d i j e p a r a e x p li c a r m i p r o c e d e r . E r a i n a d m is ib le q u e s e a t r e v ie ra a t ra n c a rm e la s p u e rta s . P o r e s o m e h a b ía

em pe ña do

en

no

d e ja r lo

d o rm i r . T e o d o r o m e

m i ra b a

m i e n t r a s r e c o g í a p e d a z o s d e j a r r o n e s y e s p e jo s y l o s c o lo c a b a p r im o ro s a m e n t e s o b re u n a m e s a r e d o n d a e n la e s q u i n a d e l c u a rt o c o m o s i p e n 5 a s e j u n t a r lo s e n u n m o s a i c o . C u a n d o d e j é d e h a b la r m e s o n rió b la n d a m e n te y s e a c e r c ó c o n a c t it u d p a te r n a l. S e s e n t ó c e r c a d e m í a c o m o d a n d o s u s b o m b a c h a s . T e n í a la m a n í a d e j u g a r c o n l o s a n i l lo s d e 5 u s d e d o s m i e n t r a s p e n 5 a b a .

— i '3 u é h a b r í a s h e c h o t ú , L u c í a ? — N o e n t i e n d o a F e li p e . S u c r u e ld a d r e b a s a m i c o m p r e n 5 ió n . ( T a m p o c o e n tie n d o a m i p a d r e ; p e ro a l m e n o s m i m a d r e p u d o h a b e r s e d i v o r c i a d o .) A d m i r o a J u a n a , q u e , s i n t e n e r m a y o r e s a l t e r n a t i v a s , o p t ó p o r r e b e la r s e , p o r e n f r e n t a r s u s i t u a c i ó n y n o q u e d a r s e c a l l a d a . N o e r a lo q u e a c o s t u m b r a b a n h a c e r l a s m u j e r e s d e e n t o n c e s , p o r e s o la a p la u d o . — T e o d o r o d e L e y d e n l e a c o n s e jó t á c t i c a s m á s s u t i l e s . Q u i z á s c o m o la s q u e Is is le h a b r á s u g e r id o a t u m a d re . N o s e c o m b a t í a e l d e s e o c o n l a r a b i a , l e d i jo , 5 i n o c o n m á s d e s e o . F e l i p e n o e r a i n d if e r e n t e a s u s e n c a n t o s fe m e n in o s . E n v e z d e b r in d a r le c o n s u s d e s p la n t e s m a y o r e 5 e x c u s a s p a r a q u e é l j u s t i fi c a s e s u i n f i d e lid a d a n te lo s d e m á 5 , e lla t e n ía e l re c u r s o d e e s g r im i r la s a r m a s d e s u m á s í n t im o p o d e r . T e o d o ro o p i n a b a q u e é l n o o p o n d r ía r e s is te n c ia s i e lla la n z a b a la s r e d e s d e s u s e d u c c ió n , s i lo a t r a í a c o n p e r fu m e s y b o r r a b a c o n s u a m o r la b r e c h a c a v a d a p o r la d is ta n c ia . ¿ Y q u é m e jo r v e n g a n z a q u e r e c u p e ra r s u a m o r y m o s t r a r l e a t o d o s q u e F e li p e s e g u í a a m á n d o l a ? G r a c i a s a T e o d o r o r e a p a r e c i e r o n l a 5 e s c la v a s m o r a s q u e a c o m p a ñ a r o n a J u a n a e n s u v i a je d e s d e L a r e d o , l a s m i s m a s q u e l a c o n s o l a r o n l o s d o s m e s e s q u e e s p e ró a q u e c e 5 a r a n la s b o r ra s c a s .

L a s m o r a s c o n o c í a n d e b r e b a je s d e a m o r y e n c a n t a m i e n t o s . E l l a s n o m e t r a i c i o n a r í a n , n i s e r e i r í a n d e m í . S e le c c i o n é a F á t i -

m a p a ra q u e s e e n c a r g a ra d e r e g e n ta r a la s d e m á s . N a c id a e n A lg e c i r a s , e r a a lt a y m u s c u l o s a . T e n í a l a s m a n o s f u e r t e s y p o C a 5 i n h i b i c i o n e s p a r a d e c i r l o q u e p e n s a b a . S u a c e n t o a n d a lu z m e h a c í a g r a c i a y m e r e c o n f o r t a b a q u e t u v i e s e e l t a l a n t e d e a lg u i e n q u e h a v i v i d o m u c h o y v i s t o lo s u f i c i e n t e c o m o p a r a n o a s u s t a r s e d e n a d a . F e l i p e n o s e f i j a r í a e n e l la p o r q u e s u f í s i c o e r a m á s b i e n m a s c u li n o . C o n t r a r i o a l o q u e p o d r í a d e d u c i r s e d e s u p e r s o n a l i d a d , F á tim a h a c ía s u

t r a b a jo

co n g ran

d e li c a d e z a , l o m i s m o

c u a n d o m e l a v a b a e l c a b e l l o q u e c u a n d o m e d a b a m a s a je s c o n t i b i o s a c e i t e s c o n a r o m a a n a r a n ja s o l i m o n e s . H i z o l le v a r a m i a lc o b a u n a t i n a d e c o b r e p a r a b a ñ o s d e i n m e r s i ó n e n lo s q u e y o m e s u m e rg ía p o r la r g o tie m p o . P o r m u y h ú m e d a y s e d o s a q u e s e m e p u s i e ra la p ie l, s in e m b a r g o , m i in te ri o r e ra u n p á ra m o a g r ie t a d o y y e r t o . « E s t o y s e c a , s e c a » , p e n s a b a , y a l c e r r a r l o s o jo s v e í a la p i e l m u s ti a d e m i m a d r e y la im a g i n a b a c o m o la d e s c r ib ía B e a t ri z e n s u s c a rta s , p o s t r a d a c o n f ie b re s y u n a s e d q u e d ía y n o c h e la a t e n a z a b a . « L a r e in a e s tá m u y m a l. D e b e s p r e p a ra r te , d e b e s p e n s a r q u e p r o n t o h e r e d a r á s e s t o s r e i n o s .» C o n lo s o jo s c e r r a d o s , t r a ta b a d e im a g i n a rm e r e i n a n d o n o s ó lo e n C a s ti lla y A r a g ó n , s i n o e n l a s n u e v a s t i e r r a s d e s c u b i e r t a s p o r e l a lm i r a n t e C r i s t ó b a l C o ló n . ( R e c o r d a b a a l a l m i r a n t e a c u d i e n d o a p r e s e n t a r s e a n t e m i s p a d r e s d e r e g r e s o d e s u p r i m e r v i a j e . H a b í a v u e lt o a E s p a ñ a e l 4 d e e n e r o d e 1 4 9 3 , p e r o l l e g ó a B a r c e lo n a e n a b r i l . E n la p la z a f re n t e a la i g le s ia d e S a n ta C la r a , a v a n z ó h a s ta e l p a lio dorado donde nos encontrábaITlO5, £tcOmpañado de sei5 salv a je s s e m i d e s n u d o 5 d e a q u e l l a s t i e r r a s , c o n l o s c u e r p o s p i n t a d o s c o n d i b u j o s r o ji n e g r o s , y 1 o 5 c a b e l l o s a d o r n a d o s c o n h u e s o s y p l u m a s . P e r s o n a s d e s u c o m i t i v a c a r g a b a n j a u l a s c o n p á ja r o s m u lt i c o l o r e 5 q u e m á s p a r e c í a n f lo r e s q u e a n i m a le s . R e c o r d a b a l a b a n d e ja l l e n a d e p i e z a s d e o r o c o n f o r m a s d e m o n o s y l a g a r t i ja s q u e o f r e c i ó a m i s p a d r e s , e l o lo r d e l a s h o ja s d e t a b a c o , y l o s g r a n o s d e c a c a o a n t e s n u n c a v i s t o s , c o n lo s q u e a h o r a s e h a c e e l c h o c o la t e .) Q u i z á s d u r a n t e m i r e i n a d o h a r í a r e a li d a d m i d e s e o d e o rg a n i z a r u n a e x p e d i c ió n p a ra q u e F e lip e y y o a lc a n z á 5 e m o s a v e r la s a g u a s t ra n s p a re n t e s d e l m a r q u e h a n lla m a d o C a ri b e y la s s e lv a s lle n a s d e a n im a le s d e s c o n o c i d o s . M e s e d u c e la id e a d e e s a s ti e r r a s ro d e a d a s d e a g u a , h a b it a d a s p o r g e n te s p rim i ti v a s

p o 5 e e d o r a s d e u n a i n o c e n c i a p e r d i d a y a p a ra n o 5 o tr o s . L a s v i s i o n e s q u e d e s c ri b e n q u i e n e s h a n e s t a d o e n l a s I n d i a 5 h a n d a d o v u e lo a m is fa nta sía s y s u e ñ o s . L o s b a ñ o s, lo s p erfu m es y m is a te nc io n e s

s u r ti e r o n e f e c t o .

F e l i p e y y o n o s r e c o n c i li a m o s . E l a r d o r q u e e x i s t í a e n t r e n o s o tr o s a n t e s d e l m a l h a d a d o a ñ o q u e p a sé e n E s p a ñ a e ra e l r e c u e r d o d e l q u e y o m e p re n día c o n lo 5

o jo s c e rra d os c u a n d o n o s a b ra z á b a-

m o s . S i n e m b a r g o , a m e n u d o s e n t ía q u e e n l a c a m a y a n o e s t á b a m o s s o l o s . O t r o s c u e r p o s c o m o e s p e c t r o s s e d e s li z a b a n e n t re l a s a lm o h a d a s . R iz o s c o b ri z o s , r o s t r o s f e m e n i n o s a p a r e c í a n c o m o v i si o n e s e n t r e l o s c o rt i n a j e s . H u s m e a b a o l o re s a j e n o s e i m a g i n a b a q u e e l t a c t o d e F e li p e b u s c a b a e n m is p e c h o s o t r o s c o n t o r n o s y q u e s u p l a c e r s e a l im e n t a b a d e l a e v o c a c i ó n

d e n o-

c h e 5 e n la s q u e y o esta b a a u se n te . E n m e d io d el ja d e o d e n u e st r o s c u e r p o s , 5 i n q u e é l s e p e r c a t a r a , e s c u d r i ñ a b a s u r o s tr o y p r e s e n t í a o c u l t a s m e m o ri a 5 t r a s s u s p á r p a d o s c e rr a d o s . E n e s o s m o m e n t o s a n h e l a b a h u n d i r l o s d e d o s e n s u s o j o s p a r a a rr a n c a rl e d e c u a j o e s a s v i s i o n e s . S im u l a b a g e m ir d e g o z o , p e r o l o s c e l o s m e c o n 5 u m í a n y m i s q u e j i d o s e r a n d e r a b i a y d e im p o t e n c i a . M i a m o r s e t o r n ó e n u n a n e c e s i d a d a n g u s ti o s a d e p o s e e rl o , g u ra r q u e , a c u alq u ier p re cio , m i a m a d o n o fu e se m á s

d e a se-

q u e m ío .

Q u é h a ré , D io s m ío? ¡Q u é h a ré c o n la 5 a n g u stias d e e s te a m o r q u e m e a s e d i a n im p l a c a b l e s ? S o s p e c h o c o n s t a n t e m e n t e d e F e lip e . Q u iero c o n se rv ar m i d ig nid a d , p e ro n o h a g o m á s q u e a s e d i a rl o a p r e g u n t a s c o n l a 5 q u e m e d e n i g r o a n t e é l . P e r o e s q u e n e c e s it o e s ta r e n te r a d a . N a d a m e p a r e c e m á s r e p u g n a n t e y l a s ti m o s o q u e s e r l a e s p o s a e n g a ñ a d a . L o q u e m e m u e v e a c e l a rl o n o e s s ó l o e l a m o r q u e l e p r o f e s o , s i n o e l o r g u ll o . N o p u e d o p e r m i ti r q u e m e tr a i c i o n e , m e n o s a ú n q u e t e n g a é x i t o e n e n g a ñ a rm e . D e s d e q u e r e g r e s é m e r o n d a l a e x t r a ñ a i d e a d e q u e F e l i p e ti e n e u n d o b l e . M e r e s i st o a c r e e r q u e s e a n l a m i sm a p e rs o n a e l h o m b r e q u e a m o y e l q u e a b u s a d e s u a u t o r i d a d p a ra m a l i n f o r m a r m e y m o f a r s e c r u e lm e n t e d e m í , p r e s e n tá n d o m e a n t e e l m u n d o c o m o u n a d e s q u i c i a d a . C u a n d o e l f a ls o F e li p e s e a c e r c a , m i p i e l s e e s t r e m e c e d e m ie d o . M e esp a n ta la d u rez a d e su s p a la bra s y sus ojo s q u e , s i p u d i e s e n , m e t a l a d r a rí a n im p u n e s e l c o r a z ó n . M e a f i c i o n é a l a s a b l u c i o n e s d e F á t im a . T a n t o e s a s í q u e c o n -

zo6

v e n c í a F e l i p e d e q u e é l t a m b i é n s e d e ja 5 e p e r f u m a r y u n t a r d e a c e i t e s . A l p o c o t i e m p o , s i n e m b a r g o , e m p e z ó a i n c o m o d a r le m i p l a c e r . L e d a b a c e lo s q u e y o e n c o n t r a s e t a n t o r e p o s o y d u l z u r a e n l a s m a n o s d e m i s e s c la v a s . L a v e r d a d e s q u e n o s ó lo m e d a b a n e l p l a c e r d e m a s a je s y a r o m a s . E s a s m u je r e s t e n í a n l a s m a n o s a s e d a d a 5 y s a b ía n to d o s lo s s e c r e to s d e l c u e rp o . V a r ia s d e e lla s e ra n t a n h e rm o s a 5 q u e v e r la s d e s n u d a s y s e n t i r s u s p e c h o s s o b r e m i c a b e z a , c u a n d o m e l a v a b a n e l c a b e l lo , e x c i t a b a t o d o s l o s d i a b lo s d e la t e n ta c ió n . E lla s n o s e c o n f o rm a b a n c o n lo s a c e i te s q u e m e e c h a b a n e n e l c u e r p o , n i c o n e l a z ú c a r c o n q u e m e fro ta b a n p a r a e lim i n a r la s a 5 p e re z a s , s in o q u e m e lo q u ita b a n d e e n c im a la m i é n d o lo c o n s u s l e n g u a s . L a p r i m e r a v e z q u e A l m u d e n a m e la m ió e l s e x o , e s t a b a y o m e d io d o rm id a . F i n g í n o d e s p e rt a rm e y g o z a r e n e l s u e ñ o d e la s u a v i d a d d e s u le n g u a . E ra m u je r y s a b í a la p re s ió n e x a c ta q u e d e b ía e m p le a r p a ra q u e y o m e d e r ri tie r a p o r d e n t r o , m e d e s m a d e j a r a y s i n t i e r a l a d e li c i a m á s e x q u i s i t a q u e n o s e s d a d a a lo s s e re s h u m a n o s . E s a s e s c la V a 5 la b o ra n d o s o b r e m í t o d a s a u n a m e h a c í a n f lo t a r e n p la c e r e s p r o l o n g a d o s y f a n t á s t i c o s , q u e l u e g o y o le n a r r a b a a F e li p e c u a n d o n o s a c o s t á b a m o s ju n to s . É l s e e n a r d e c í a o y é n d o m e d e s c ri b i r lo s b e s o s d e M e li n a , l a m a n e r a e n q u e F á t i m a l a m í a m i s p e z o n e s y lo s d e d o s d e m i s p i e s . L o q u e y o le n a r r a b a c o m o u n ju e g o i n o f e n s i v o p a r a a lim e n t a r n u e s t ra p a s ió n e ra ta m b ié n m i s e c re ta v e n g a n z a , m i m a n e r a d e d e m o s t ra r le q u e y o ta m p o c o d e p e n d ía 5 ó 1 o d e s u 5 c a r i c i a s . L o g r é q u e s i n t i e r a c e lo s , p e r o f u e u n a v i c t o r i a p í r r i c a . E m p e z ó a a m o n e s t a r m e , a d e c i r m e q u e a q u e l lo e r a p e r v e r s o y c o n t r a n a t u r a . Y o e s t a b a c o m e t i e n d o e l p e c a d o d e l a i s la d e L e s b o s . N i d e b í a c o n t i n u a r e s a s p r á c t i c a s n i é l m e lo p e r m i t i r í a : T e o d o r o y m i s e s c la v a s d e b í a n m a r c h a r s e d e

p a la c io .

P o rq u e m e n e g u é a d e s p e d i r a F á tim a , A lm u d e n a y s o b r e t o d o a T e o d o ro , F e lip e m a n d ó a P e d ro d e R a d a a a d v e r ti rm e d e q u e n o v o l v e r í a a e s t a r c o n m i g o h a s t a q u e s e m a r c h a r a n . E l lo s o é l. D e b í a e s c o g e r . P o r to d a r e s p u e s t a , h ic e d e s p e d i r a 5 u m e n 5 a je r o d e m is a p o s e n to s . C o m o r e p re s a lia , o t r a v e z F e lip e m a n d ó a t r a n c a rm e la s p u e r ta s . M e s e s d e s p u é s m e e n te ré d e q u e c o m o m is p a d re s s e p r e o c u p a b a n p o r l o s r u m o r e s q u e r e c i b í a n d e l o s m a lt r a t o s d e q u e y o

7

e r a o b j e t o , F e l i p e o r d e n ó a M a r t í n d e M o x ic a q u e c u a n t o é l l e r e p o r t a s e d e l o q u e y o h a c í a o d e j a b a d e h a c e r , l o a n o t a s e e n u n le g a j o . E n t r e o t r a s c o s a s , M o x i c a r e s e ñ ó , c o m o s i d e u n d e li t o 5 e tra tase , q u e y o m e b a ñ a b a va rias v e ce s al día , m e la v a b a lo 5 c a b e l l o s a m e n u d o y m i s h a b it a c i o n e s f l o t a b a n e n u n a r o m a d e a l m iz c l e t a n i n t e n s o q u e a d u r a s p e n a s s e p o d í a r e s p i r a r . F i n a l m e n te , F e lipe e n vió e sta re lac ió n a m is p a d re s , p e n s a n d o p ro b a r l e s a s í q u e y o e s ta b a p e r d i e n d o n o s ó l o e l j u i c i o , s i n o e l s e n tid o d e l bie n y d el m a l. A c u s o a la s o m b ra d e F e lip e d e s er q u ie n e c h ó d e m i la d o sin m iram ie nto s a T e o d o ro , así c om o a d o c e d e m is 5irv ie nte s, m is e s c l a v a s m o r a s e n tr e e ll o s . N i s i q u i e r a m e p e rm i ti ó c o n 5 e r v a r a m i l a d o a M a d a m e d e H a l l e w i n . E n s u l u g a r , h a q u e r i d o im p o n e r m e a u n a d a m a a fr a n c e s a d a q u e m e o d i a , l a v i z c o n d e s a d e F u r n e s , A l ie n o r d e P o it i e r s . A d e m á s h i z o p a r t ir a m i c o n f e s o r d e r e g r e s o a E s p a ñ a y s e n i e g a a e n tr e g a rm e e l d i n e r o p a r a m i s g a s t o s a le g a n d o q u e n o h a r e c i b i d o l a s r e n t a s q u e l e c o rr e s p o n d e n c o m o p rí n c i p e d e A s t u r ia s . Q u i z á s e s t é y o r e a lm e n te l o c a , p e r o e s e h o m b re y F e l i p e n o p u e d e n s e r l a m i sm a p e r s o n a . N a d ie m á s q u e y o se d a c u e n ta d e l e n g a ñ o p o rq u e n a d ie c o m o y o c o n o c e a l v e r d a d e r o F e li p e . P o r e s o h e o p t a d o p o r q u e d a rm e e n c a m a . N o 5 e r á A l i e n o r d e P o i ti e r s q u i e n m e h a g a c o m e r , n i v e s t i rm e . S i n o p u e d o t e n e r a m i 5 s i r v i e n t e s , n a d i e m e p o n d r á u n a m a n o e n c im a . M oriré d e h a m bre si é ste e s e l ú n ic o rec u rso d e l q u e d i s p o n g o p a r a q u e e l F e li p e q u e q u i e r o re g r e s e a h a c e r 5 e c a r g o d e n u e stra c a sa .

— E n m i p a í s h a y u n d i c h o : « C a n d i l d e la c a l l e , o s c u r i d a d d e s u c a s a » ; J u a n a v e ía lu c e s y s o m b r a s a lte r n a r e n s u F e lip e . — Pero to

a n te lo s d e m á s , F e lip e m o s tr a b a u n c o m p o r ta m ie n -

c o h e r e n t e c o n l o s u s o 5 d e s u é p o c a . E n c a m b i o , lo s c e l o s d e

J u a n a , e s e to r m e n to q u e s u f r ía , s u m a d o a s u in c a p a c id a d p a r a s i -

mular que no la afectaba —pues carecía del don de la duplicidad tan requerido por 1a5 mujeres en esa época— la convertían en el p e r r o f la c o e n e l q u e i b a n a p a r a r t o d a s la s p u lg a s . — d i jo M a nuel—. Para sus coetáneos, descalificarla era más fácil que comp r e n d e r la , n o s ó lo p o r q u e , d e s í , lo p r i m e r o s e a m á s s e n c i llo ,

aO8

s in o p o r q u e d e s c a lif ic a r a J u a n a p ro m e tía u n ré d i to p o líti c o . — E s o s c a m b i o s e n e l m a r i d o l a h a r í a n d u d a r d e l a r e a li d a d , d e s c o n f ia r d e s u ju i c io . Y s i a e s o le s u m a m o s e l d e s a s o s ie g o q u e v e n ía a c u m u la n d o J u a n a , c o n e l e m p e ñ o d e s u s p a d re s d e s e p a r a r l a d e l c ó n y u g e , m á s la i n f i d e l i d a d d e F e li p e y e l a i s l a m i e n t o a l q u e la f o r z ó ... p o b r e c it a . N o m e e x tr a ñ a q u e p e n s a r a q u e F e li p e t e n í a u n d o b le . — É l q u e ría a p a rt a r a J u a n a d e q u i e n e s le d e v o lv ie s e n u n r e f le jo d e s í m is m a q u e e lla p u d ie 5 e r e c o n o c e r . H a c e r q u e e lla p e n s a s e q u e e s ta b a lo c a e ra p a rt e d e la t r a m a y J u a n a te n d ría m o m e n t o s e n q u e p r e fe r i r ía p e n s a r q u e la c r u e l n o e r a la r e a lid a d s i n o s u p r o p i a m e n t e , a u n q u e a m í e s o m e p a r e c e m á s t e r r i b le . P a r a d e s g r a c i a d e J u a n a , q u e la p e n s a r a n lo c a s e rv í a ta n to a F e lip e c o m o a F e r n a n d o p a r a j u s t i fic a r s u s a m b i c io n e s . E l 2 3 d e n o v i e m b r e d e 1 5 0 4 , t r e s d í a s a n t e s d e q u e m u r i e r a l a r e i n a Is a b e l y s e g u ra m e n t e a p o y á n d o 5 e e n e l t e s tim o n io d e M a r tí n d e M o x ic a , q u e y a p a ra e n t o n c e s F e li p e le h a b í a h e c h o lle g a r , F e r n a n d o e je c u t ó o t r a d e s u s j u g a d a s : c o n v e n c i ó a Is a b e l d e a ñ a d i r u n a c lá u s u la a s u t e 5 t a m e n t o . D e m á s e s t á d e c i r q u e l a m o r i b u n d a y a n o t e n d r í a v o l u n t a d o f u e r z a s p a r a o p o n e r s e . E s t a c lá u s u la e s t a b l e c í a q u e d e e s t a r J u a n a a u s e n t e d e C a s t i l la , o i n c a p a c i t a d a p a r a g o b e r n a r , e l re y F e r n a n d o a s u m i r ía la r e g e n c ia . U s a n d o lo s m e d io s q u e e l y e r n o in t e n t a b a j u s t i fi c a s e n q u e , c u a n d o lle g a s e a r e in a r , s e le c o n c e d i e s e a é l m á s p o d e r q u e a J u a n a , e l s u e g ro le h i z o ja q u e m a te .

A l e n te ra r5 e d e e s to , F e li p e y s o b r e t o d o e l e m b a j a d o r e s p a ñ o l , G u tie rr e G ó m e z d e F u e n s a l id a , re c o n o c i e r o n l a tra m p a e n la q u e h a b ía n c a íd o . G ó m e z d e F u e n s a l id a s e h a b í a p a s a d o a l b a n d o d e l q u e 5 u p o n ía s e ría e l fu tu ro re y a la m u e r te d e la re in a I s a b e l . E r a a h o r a c o n s e je r o fi d e lí s im o

de

F e lip e e n s u s t it u c i ó n d e

F r a n ç o is d e B u s l e y d e n , a r z o b i s p o d e B e s a n ç o n . F o rz a d o s a v a r ia r d e e s tr a te g i a , p a r a n o d a rl e o c a s ió n a F e r n a n d o d e d e s p o ja r a F e l ip e d e l p o d e r, p rí n c i p e y c o n s e je ro d e c id ie r o n e n t o n c e s re iv in d ic a r la c o r d u ra d e J u a n a y r e s ta rle im p o rta n c ia

a l i n f u n d io

q ue

s e h a b ía n e n c a rg a d o d e a lim e n t a r . E r a ta rd e , s i n e m b a rg o . A m u e r te d e l a re in a , F e rn a n d o c o n v o c ó a la s C o r te s d e C a s t ill a e n

9

la

enero de 1505, y les leyó la relación de Martín de Moxica. De inmediato, las Cortes le cedieron la regencia del reino. Felipe se dio cuenta de que sólo llevando a Juana a España y presentándola como reina en uso de sus facultades lograría oponerse efectiva mente a Fernando.

— ; C u á n d o m u r i ó Is a b e l ? — E l 2 6 d e n o v i e m b r e d e 1 5 0 4 , p e r o F e l i p e y J u a n a n o l le g a r o n a E s p a ñ a s i n o h a s t a e l 2 7 d e a b r i l d e 1 5 0 6 . F e li p e n o p u d o v ia ja r h a s t a q u e a p la c ó u n a re b e lió n d e s u s s ú b d ito 5 e n G u e ld e rs , y J u a n a , p o r o tr o la d o , e s ta b a d e n u e v o e m b a r a z a d a y d io a lu z a s u t e r c e r a h i ja , M a r í a , e l 1 5 d e s e p t i e m b r e d e 1 5 0 5 . S i h a c e s l a c u e n ta , v e r á s q u e q u e d ó e n c in ta e n d i c i e m b re d e 1 5 0 4 . J u s to c u a n d o m u rió Is a b e l, F e lip e v o lv i ó a a c e r c a rs e a Ju a n a . D e s d e e l i n c id e n te c o n la s e s c la v a s , h a b ía r e c h a z a d o

v e r la .

— E l v e r d a d e r o F e l i p e l a c o n s o la r í a . . . — s o n r e í . — Q u i z á s J u a n a t e n í a r a z ó n . F e l i p e o s c i la r í a e n t r e s u p a s i ó n y s u a m b i c ió n . L o s h i s to ri a d o re s d e b a tim o s s i la a c t u a c ió n d e F e l i p e n o e s t a b a e n g r a n p a r t e p r o v o c a d a p o r s u s c o n s e je r o s . E r a m u y s u s c e p t i b le a la 5 i n f l u e n c i a 5 . Y o p i e n s o q u e t a n t o é l c o m o e lla s e m o v í a n e n t re e l a m o r y e l o d io .

210

C a p ítu lo 1 6

o rm i té e n e l M e t ro e n e l t ra y e c t o d e r e g re s o a l in t e r n a d o . N o s a b í a s i a c h a c a r l a s o m n o le n c i a a l a e n t r a d a d e l i n v ie r n o c o n s u s g ris e s , o a l h e c h o d e q u e m e c o s ta b a r e to r n a r a l m u n d o q u e m e r o d e a b a y s a lirm e d e l e s p a c io d e l s i g lo x v I e n e l q u e J u a n a s u fr ía s u s c e lo s , h a C í a s u s i n t e n t o 5 d e r e c o n c i lia c ió n y s e q u e d a b a c a d a v e z m á s a is la d a . R e c o rd é q u e , d e n i ñ a , c u a n d o i b a a l c i n e y a l fi n a l s e e n c e n d ía n la s lu c e s , m e c o s ta b a d e s p r e n d e rm e d e la i d e n t id a d p r e s t a d a d e l a p r o t a g o n i s t a d e l a p e l í c u la . M i e n t r a s c a m i n a b a p o r e l p a s i l lo h a c i a l a s a l i d a , e r a é s t a q u i e n , c o n v e r t i d a e n u n a a d o l e s c e n t e s a li e n d o d e la t a n d a d e m a t i n é e a l s o l d e l t r ó p i c o , v e í a e l m u n d o a t r a v é s d e m i s o jo s . A s í m e s e n tía c o n J u a n a . M a n u e l h a b ía a c e rt a d o c u a n d o s e f i g u r ó q u e lo g r a r í a s i n d i f i c u lt a d a d e n t r a r m e e n s u i n t e r i o r i d a d . E lla s e p a s e a b a p o r m i m e n t e c o n s u s e n t u e rt o s y s u s p a s io n e s y y o la e n c o n t r a b a e n la s e s q u i n a s y la a b r a z a b a c o n m o v i d a , d e s e o s a d e t r a s c e n d e r l o 5 s i g lo s q u e , c o m o p li e g u e s e n l a t e l a d e l t ie m p o , n o s s e p a ra b a n . Y o n o d u d a b a d e s u c o r d u r a . M á s b i e n p e n 5 a b a q u e s e r í a s u l u c id e z l a q u e l a t r a i c io n ó . Ju a n a s e im a g i n a r í a l i b r e d e a c t u a r c o m o q u e r í a y n o d e n t r o d e lo s l í m i t e s d e lo q u e le p e rm it ía n s u p a d r e , s u m a d re y lo s d e m á 5 . Y c o n t r a v e n i r la s n o r m a s e r a c o r r e r m u c h o s r i e s g o s . P a r a m í lo fa s c i n a n t e d e e l l a , l o q u e h a c í a q u e m e s i n t i e r a t a n d e s e o s a d e c o n o c e r la m e j o r , e r a e s e d e s p a r p a jo , e s a f o r m a d e a t r e v e r s e a q u e b r a r l o s e s q u e m a 5 d e l m a rid o , d e la c o r te , d e t o d o e l m u n d o . P o r s u f o rm a d e a c t u a r s e q u e d ó s o la , c o n d e n a d a a u n a l u c i d e z i m p o t e n t e . S u a f á n d e i n d e p e n d e n c ia s e re v i r tió c o n t ra e lla , d e m a n e r a q u e F e li p e , q u e te n í a m á s d o n d e g e n te s , p u d o a is la r la d e s d e e l p ri n c i-

211

p i o , c im e n t a n d o l a l e a l t a d h a c i a é l — h a s t a d e l o s m is m o s e s p a ñ o le 5 —

c o n d á d iv as y p ro m e sa s.

J u a n a u s a b a e l re c u r s o d e s u c u e r p o u n a y o t ra v e z . Q u i z á s t a n t o s e m b a r a z o s h a b r á n 5 i d o u n a m a n e r a d e a f i rm a r s u p o d e r , d e h a c e r o s t e n t a c i ó n d e l a m o r q u e F e li p e l e t e n í a . L a f i g u r a d e l a m u j e r e m b a r a z a d a e r a u n s ím b o l o d e l a s e x u a l i d a d fe m e n i n a . M á s q u e c om o M a d o n n a s, u n o ve ía a las m uje res c o n su s b arrig a s y l a s im a g i n a b a e n l a c a m a , h a c i e n d o e l a m o r . A m í m e e n c a n t a b a v e rl a s . M e g u s ta b a l a t o r p e d u l z u r a q u e l a s r o d e a b a c o m o u n a a u re o la d e vid a . N o le h a bía d ic h o n a d a a n a die , p e ro a m í ese m e s l a re g l a m e h a b í a f a ll a d o , d e s a t á n d o m e u n a z o z o b r a a n g u s t i o s a , s o b re t o d o c u a n d o r e c o r d a b a m i r e c i e n t e c o n v e r s a c i ó n c o n m a d re L u is a M a g d a le n a. E l fin d e s e m a n a , c u a n d o e sta b a d e 5 n u d a a l la d o d e M a n u el, é l tom ó u n o d e m is p e c h o s, c o m O 5 i so p es a r a u n a e v i d e n c i a , y c o m e n t ó q u e m e h a b ía n c r e c i d o , d ij o q u e h a c e r e l a m o r m e e sta b a h a c ie n d o m a d ura r e l c u e rp o . S e g u ra m e n t e e r a e s o . N o e r a l a p r im e r a v e z q u e m e f a ll a b a la r e g la . A l o s q u in c e a ñ o s la s m o nja s h a sta m e lle va ro n a l g in ec ó lo g o pa ra q u e d e t e r m i n a ra q u é p r o b l e m a p o d r í a s e r y e l d o c t o r l e s d ij o q u e a s í e r a a l i n i c i o , c u a n d o a ú n l o s c i c l o s y l a s h o r m o n a s s e e s ta b a n a j u 5 t a n d o . M i p e rí o d o s e r e g u l a ri z ó a l f i n , p e r o q u i z á s é st e e r a o t r o e p i s o d i o d e e s o s , p r o d u c t o d e m i v e r d a d e r a e n tr a d a e n

la

m a d u r e z . P o r q u e M a n u e l y y o h a b í a m o s s i d o m u y c u id a d o s o s . É l s o b r e t o d o . A s í q u e n o m e p r e o c u p a rí a d e m a s i a d o . T e n í a q u e t e n e r e n c u e n t a m i e s ta d o e m o c i o n a l y c o n fi a r e n q u e m i s te m o r e s d e m o s tr a rí a n s e r i n f u n d a d o s . S a l í d e l M e tr o a l f r í o s e c o d e la c a ll e . M e d e t u v e e n la p a s t e l e r í a y c o m p r é c r o i s s a n t s . L a c h ic a q u e e m p a c a b a m e e n t r e g ó e l e n v o l t o ri o c o n u n a c i n t a v e r d e y r o j a . E l p a p e l t e n í a m o ti v o s n a v i d e ñ o 5 . L a tí a A g u e d a m e h a b í a d i c h o q u e t e n d rí a m u c h o g u s to d e q u e m e q u e d a ra c o n e llo s p a ra las v a c a c io n es d e d ic iem b re . Y a la s m o n jas lo h a bía n a c e pta d o . L a a b u e la , a p etició n m ía , le e s c r i b i ó a l a m a d r e s u p e ri o r a d i c i é n d o l e q u e y o y a t e n í a l a e d a d y e l c r it e ri o s u fi c i e n t e s p a ra t o m a r e s t e ti p o d e d e c i s i o n e s . S a b e r m e a s a l v o d e l a s tr i s t e s v a c a c i o n e s q u e p a s á b a m o s l a s i n t e r n a s e x tra nje ras e n M ála g a e ra u n gra n

alivio .

C a m i n é p o r l a c a ll e h a c i a e l i n t e r n a d o p e n s a n d o e n J u a n a y

s u e n c i e rr o . E n t o d a l a s e m a n a y o n o v e r ía m á s l a c a l le , n i l o s c o c h e s , n i e l b u ll i c i o d e l a c i u d a d . M e tr a g a rí a n l a s p a r e d e s g ri s e s . C ru c é e l som b río z a g u á n d e los a z u le jos, e m p ujé la p u erta . L a o í c e r r a rs e t r a s d e m í . E l e c o d e l g o l p e d e l a m a d e r a c o n t r a e l q u i c i o m e a c o m p a ñ ó h a s t a e l d o rm i t o r i o . L a i d e a d e p a s a r m e s e i s m e s e s m á s a l lí s e m e h a c í a u n a e t e r n i d a d . Im a g i n a b a l a li b e r a c i ó n q u e t r a e rí a e l fi n d e e s a r u t i n a i m p e r t u r b a b l e . M e p r e g u n t é q u é s e r í a d e m i s c o m p a ñ e r a s y d e m í e n u n o s a ñ o s . D ó n d e i rí a m o s a e st a r? U n a g r a n d i s t a n c i a n o s s e p a r a b a . E ll a s t e n í a n p a d r e s , y o n o . E l l a s e r a n v ír g e n e 5 , y o t e n í a u n a m a n t e . E l l a s d e s c a r t a b a n l o s p r e j u i c i o s q u e n o s o b sta c u liz aría n e l c am in o . Y o p e nsa b a q u e las fu e rz a s e st a b a n a l i n e a d a s c o n t r a n o s o t r a s c o m o u n e j é r c i t o c u a n d o s a li é r a m o s d e a l lí . N o s d i s p a r a rí a n a l a s p i e r n a s p a r a q u e n o p u d i é r a m o s c a m i n a r m u c h o s p a s O 5 s i n a y u d a . N o s e r v i r g e n q u iz á s h a r í a l a s c o s a 5 m á s d ifíciles p a ra m í c u a n d o q u isie ra c a s arm e . T o d a s te n d r í a m o s q u e c u i d a r n o s d e q u i e n e s i n t e n t a r ía n t o r n a r n o s e n p e r s o n a l a u x il i a r : e n f e rm e r a s , s e c r e t a ri a s , s e g u n d o n a s . E c h é d e m e n o s te n e r p a d r e s q u e m e a c o n s e j a r a n . E l m í o h a b ía sid o u n b a n q u e ro e x ito so , a b o g a d o d e p ro fesió n , p e ro a m í e s t u d i a r l e y e s n o m e a t r a ía . M i p l a n p a r a e l f i n d e l b a c h il l e r a t o , a n t e s d e l a a p a ri c i ó n d e M a n u e l , e r a m a r c h a r m e a N u e v a Y o r k , p a ra d e c idir allá c o n Isis u n a c arrera d e h u m a n id a d e s . H is toria , t a l v e z , p e n s a b a a h o r a . P re f e rí a r e v i v ir m á s q u e v i v ir . P o r e s o q u iz á s m e ha b ía s e ntid o ta n a g u sto e v o c a n d o la his toria d e J u a n a , s u m e r g i é n d o m e e n e l p a s a d o . O q u i z á s e ra q u e e l f u t u r o s e m e a n t o j a b a t a n i n c ie r t o . C u a n d o t e rm i n a r a e l c u r s o m e q u e d a r í a s i n e l c o le g i o , s i n l a s m o n j a s . P o r m á s q u e m e a b u r r i e r a e l i n t e r n a d o , q u e q u i s ie r a s a l i r d e a ll í , n o t e n í a n i i d e a d e l o q u e m e e s p e r a b a d e s p u é 5 . N o a ti n a b a a im a g i n a r d e q u é m a n e ra l a r e l a c i ó n c o n M a n u e l c a m b i a rí a m i s p l a n e s o q u é p a 5 a rí a e n tr e é l y y o c u a n d o t e rm i n a r a l a h i s t o r i a d e J u a n a .

C a p ítu lo 1 7

n la m a ñ a n a d e l 7 d e e n e ro d e 1 5 0 6 , so b re la c u b ie r t a d e l a c a r ra c a g e n o v e s a J u í i e n n e v i p e r d e rs e e l p e r fi l d e l p u e rt o d e F l e s i n g a . H a b í a tr a n s c u r r i d o a ñ o y m e d i o d e s d e la m u e r t e d e m i m a d r e y F e l i p e y y o í b a m o s p o r fi n r u m b o a E s p a ñ a . M a n d é t r a e r u n a s i l la y m e d is p u s e a q u e d a r m e s o b r e l a c u b i e r t a a r u m i a r m i ú l t im o d i 5 g u s t o . P a r a p r o t e g e rm e d e l f rí o q u e e x a c e rb a b a la b risa s a lo b re d el m a r, m e e n v olv í b ie n e n m i c a p er u z a d e p ie l . E n l o s c a m a r o t e s d e l c a p it á n , m i e s p o s o e s t a rí a t o m a n d o v i n o c o n s u s c h a m b e la n e s , d e s p o tr i c a n d o c o n t r a m í . N o m e im p o rt a b a . H a s t a s o n r e í r e c o r d a n d o s u e x p r e s i ó n c u a n d o l o o b l i g u é a d e s e m b a r c a r a l a s j ó v e n e s q u e , s i n m i c o n s e n t im i e n t o , é l 5 e p r o p o n í a l l e v a r c o m o p a s a j e r a s b a j o la e x c u s a d e q u e s e rí a n m i e sc olta fem e n ina . A m e n a c é c o n n o e m b a rc arm e a m e n o s q u e a c c e d i e ra

a

m i p e ti c i ó n . Y o

h a b ía

p re p ara d o

c u id a d o sa m e nte

a q u e l v i a je y é l n o m e l o i b a a a m a r g a r r e m o v i e n d o m i s c e l o s c o n a q u e lla s m uje res. C e r r é l o s o j o s y r e s p i ré p r o f u n d o t r a t a n d o d e a c o m p a ñ a r m i c o ra z ó n a las o la s d el m ar. A trá s q u e d a ba n F la n d e s, y el a ñ o m il q u i n i e n t o s c i n c o , a m a s h o r r i b il is , q u e s e a n u n c i ó e n n o v i e m b r e d e 1 5 0 4 c o n e l falle cim ie n to de m i m a d re . H a c í a m e s e s q u e e s p e r a b a l a n o ti c i a , p e r o d e s e s ti m é e l e f e c t o q u e t e n d r í a e s c u c h a r l a . R e c i b í a l m e n s a je r o c o n F e l i p e a m i l a d o . E l e m p e z a b a a c r e e r se s u s f a b ri c a c i o n e s y t e m í a q u e r e a c c i o n a r a c o m o l a l o c a e n q u e m e h a n i n t e n t a d o c o n v e r ti r . J u a n a l a L o c a . ( S é q u e m i s d e tr a c t o r e s y a h a n e m p e z a d o a l l a m a rm e a s í . L a p a s i ó n q u e e n l o s h o m b r e s e s c a u s a d e a d m i ra c i ó n , e n la s m u j e r e s s e i n t e r p r e t a c o m o s e ñ a l d e d e s e q u il i b ri o . Y y o n o s é a c tu a r m á5 q u e c o m o m e lo m a n d a n m is em o c io n es. N o n a c í q u i-

21 4

z á s p a r a la c o r t e , q u e e s l o m i s m o q u e d e c i r p a r a l a h i p o c r e s í a .) N o g r i t é . U n a e s p e s a o s c u r i d a d , u n lí q u i d o n e g r o m e l l e n ó la s v e n a s , c o m o s i t o d a s la s t r i s t e z a s d e m i v i d a s e h u b i e s e n f u n d i d o e n u n a m a re a d e ti n ta . S e n t í q u e m e a h o g a b a , q u e s e d e s la v a b a n t o d o s lo s c o l o r e s d e m i e n t o r n o . M e s o b r e c o g i ó u n v a h í d o d e p á n ic o , n o s é s i a la m u e rt e o a la v i d a . F e lip e s e h a b rá a s u s t a d o p o r q u e d e p r o n t o d e jó d e s e r e l o t r o . M e a b r a z ó . M e a c a r i c i ó l a c a b e z a y m e a r r u l ló c o m o a u n i n f a n t e . S u d u l z u r a m e a f lo jó l a s l á g r i m a s y p o c o a p o c o e l l í q u i d o n e g r o d e jó d e a t e n a z a r m e l a g a rg a n ta . E ra n lo s p rim e r o s d ía s d e d i c i e m b re y e n C o u d e n b e r g la s p a r e d e s r e z u m a b a n f río . É l m a n d ó p o n e r le ñ o s e n la s c h im e n e a s , m a n d ó t r a e r p i e le s p a r a a b r i g a r m e , s e m e t i ó e n l a c a m a c o n m ig o y m e c a n tó c o m o ju g la r . U n a s e m a n a e n te ra p a s a m o s e n la c a m a é l y y o . Q u e ría q u i ta rm e la m ir a d a d e d e s o la c ió n . N u n c a m i s o jo s s e h a b í a n a p a g a d o d e e s a f o r m a , d e c í a . Q u i z á s e l e s p ír it u d e m i m a d re a n t e s d e p a rti r s o p ló s o b r e n o s o t ro s . E n g e n d r a m o s a M a r í a e n e s a s e m a n a d e a m o r e n q u e F e li p e s e m o s t r ó l u m i n o s o y d u r m i ó c o m o u n d i o s d e s n u d o a m i l a d o . H a b la m o s . M e p i d ió q u e e n te n d ie r a q u e s i h a b ía d e s p a c h a d o a m is s i r v ie n t e s e ra p o rq u e d e s c u b r ió q u e c o n s p i ra b a n p a r a lle v a rs e a C a r lo s a E s p a ñ a y d e j a r n o s s i n n u e s t r o h i jo . N o lo c o n t r a d i je e n lo a b s o lu to , te m e r o s a d e q u e v o lv i e ra e l o tr o F e li p e . P e r o e r a 5 ó 1 o c u e s t i ó n d e t i e m p o . D e b í a d i v i n a r lo . Y a e n 1 a 5 r e g ia s e x e q u i a s a m i m a d r e e n S a n t a G ú d u la , e l 1 4 y 1 5 d e e n e ro , s e h iz o e n t r e g a r la e s p a d a d e la ju s t ic ia y lu c ió o s te n to s a m e n te s u n u e v o e s c u d o d e a rm a s , e n d o n d e , c o m o u n o s r e i n o s m á s d e n t r o d e s u s p o s e s i o n e s , i n c lu í a l a s i n s i g n i a 5 d e C a s t i l l a , L e ó n y G r a n a d a . D o s c ie n t a s c o p ia s d e s u n u e v o y f la m a n te e s c u d o a d o rn a b a n l a c a t e d r a l y m i le s d e p e r s o n a s lo p o r t a b a n e n s u 5 a n t o r c h a s . S i e n d o é l c o n s o rt e y y o p ro p ie ta ri a , e ra y o q u ie n d e b ía s e r h o m e n a je a d a , p e ro , f r e n te a s u s s ú b d i to s , é l d e c i d ió a lte r a r e l o rd e n d e la s c o s a s s i n c o n s u lta rm e , s i n im p o r ta r le u n c o m in o h a c e r m e a u n l a d o . M i e n t r a s e r a a c la m a d o , c a m b i ó s u c a p a d e l u t o p o r u n a r e g ia b o r d a d a c o n e l n u e v o e s c u d o y fo r r a d a d e a r m i ñ o y s e p r o c la m ó r e y . I n d i g n a d a , y o t u v e q u e p e r m a n e c e r v a r i a s g r a d a s m á s a b a j o , a l a d i e s t r a d e l a l t a r , c o n m i l u t o y m i v e lo , o s c u r a y a p a g a d a f r e n te a l re lu m b re d e s u v a n id a d . C o m p a d e c í s u e s -

t u p i d e z , s u a m b ic ió n . C u a n d o , d ía s d e s p u é s , lle g ó la n o t ic ia d e q u e , u s a n d o e l t e s t im o n io d e M a r tí n d e M o x i c a , m i p a d r e h a b í a lo g ra d o q u e la s C o r te s e n T o le d o a c e p t a ra n m i i n c a p a c i d a d y lo n o m b r a r a n re g e n t e , n i s i q u i e ra m e e n f u re c í . F u e m á s m i a le g rí a p o r l a h u m i l l a c i ó n i n f li g i d a a F e l i p e q u e m i s o r p r e s a a n t e l a s a g a z m a n i o b ra d e m i p a d r e . S u p u s e q u e s u m o t iv a c ió n s e ría la d e e v i ta r q u e F e lip e i n t e n ta s e u s u rp a rm e e l t ro n o . A c e p t é s u c ri te r io r a z o n a n d o q u e , d e s p u é s d e to d o , s i te n í a q u e e s c o g e r e n t r e u n a r a g o n é s y u n f la m e n c o p a r a q u e g o b e r n a s e m i r e i n o , m e q u e d a b a c o n e l a r a g o n é s . ¡ A l m e n o s é s t e h a b la b a e l i d i o m a ! P a r a le g i tim a r la s it u a c ió n , m i p a d re m e e n v ió u n a c a r ta s o li c i tá n d o m e a u to r iz a c i ó n p a ra re in a r e n m i n o m b re . B ie n s a b ía é l q u e y o n o e s t a b a i n c a p a c i t a d a y , p o r l o m i s m o , v a lo r a b a l a 5 i g n i fi c a c ió n d e c o n t a r c o n m i v e n i a . F ir m é s i n m á s , p e r o m i a y u d a d e c á m a r a , M i g u e l d e H e r r e r a , m a lh a d a d a s e a s u e s t a m p a , f u e c o n e l c u e n t o d o n d e F e lip e y é s t e , n i c o r to , n i p e re z o s o , p a s ó o t ra v e z p o r e n c i m a d e m i v o l u n t a d y n o s ó lo r o m p i ó e l p e r g a m i n o , s in o q u e to rt u ró a l p o b re e m i s a rio , e l s e c re ta r io d e m i p a d re , L o p e d e C o n c h i l lo s , d e t a l f o r m a q u e l o d e jó d e s f i g u r a d o y c o jo . S i a C o n c h i l l o s lo p u s o a p a d e c e r e n e l p o t r o y lo s h i e r r o s , a m í n o m e t o c ó m e jo r s u e rt e . F e lip e p r o h i b ió q u e n in g ú n e s p a ñ o l s e m e a c e rc a ra y m e e n c e r r ó u n a v e z m á s e n m i h a b i ta c ió n , a h o ra c o lo c a n d o u n a d o c e n a d e a r q u e r o s e n l a a n t e s a la p a r a a s e g u r a r m i p r i5 ió n .

E s t a n d o y o i n c o m u n i c a d a , F e li p e y G ó m e z d e F u e n s a li d a f a l s i f i c a r o n m i f i r m a y e s c r i b i e r o n u n a c a r t a e n l a q u e y o ju r a b a l e a l t a d y d e f e n d í a lo s d e r e c h o s d e s u c e s i ó n d e m i m a r i d o . E n e s to s i re s y v e n i re s c o n q u e — b i e n p o d ía p e n s a rs e — ta n t o m i p a d r e c o m o m i m a r id o in te n t a b a n u s u rp a rm e e l d e re c h o q u e m e c o r r e s p o n d í a , a lg u i e n i n f o r m ó a m i p r o g e n i t o r d e l e n c i e r r o a l q u e e s t a b a s o m e t i d a . É s t e m o n t ó e n c ó le r a y s e v a l i ó d e la i n f o rm a c ió n p a ra d e s c o n o c e r m i s s u p u e s to s v o to s d e le a lta d a F e li p e , a m e n a z á n d o l o a d e m á s c o n h a c e r p ú b l i c o s l o s a g r a v i o s q u e m e i n f li g í a , s i n o r e s t a b le c í a d e i n m e d i a t o m i l i b e r t a d y m e b r in d a b a e l t ra t o q u e m e re c ía u n a r e i n a d e C a s ti lla . F i n a lm e n t e d e s c o r r i e r o n l o s c e r r o jo s d e m i h a b i t a c i ó n . M á s q u e a lo s r e c l a m o s d e m i p a d r e , F e li p e t e m í a l a c e n s u r a d e l s u y o

z16

y e n e s o s d í a s e l e m p e r a d o r M a x i m i l ia n o , a la r m a d o p o r l a s n o t i c ia s d e n u e s t r a s d e s a v e n e n c i a s , s e p e r s o n ó e n e l p a la c i o . S u c ia , c o n el p elo larg o s u elto y d e s g re ña d o , y v e stid a c o n u n b a t ó n g r i s d e l q u e s o b r e s a l ía la e s f e r a d e m i v i e n t r e p r o n t a a r o m p e r s e p a r a d e j a r s a li r a M a rí a , p a s é e n t r e m i s c a r c e l e r o s , c r u c é l a a n t e s a l a e n m e d i o d e l o s a r q u e r o s , y c o r rí a l j a r d í n , d e s e s p e r a d a p o r v a c i a rm e d e la p e n u m b ra d e s e m a n a s . E r a a g O 5 t O . E l s o l , e l a i r e y l o s á r b o l e s d e s b o r d a b a n l a p l e n it u d d e s u s d o n e s , la e n r e d a d e r a d e c a m p á n u l a s a z u l e s s e d e s m a d e j a b a d e fl o r e s , l a s h o r m i g a s a t a r e a d a s c a r g a b a n h o j a 5 a s u s n i d o s . T ra s m u c h o s d ía s d e r e c l u s i ó n a l u m b r a d a t a n s ó l o p o r v e l a s , m i s o j o s l a g r im e a b a n y v e í a t o d o e n v u e lt o e n e l f i lt r o d e g a s a d e s u h u m e d a d . D e 5 d e b a l c o n e s y p a s il l o s , m o z o s y d a m a s m i r a b a n e l e s p e c t á c u l o . F o rc é la im a gin a c ió n p ara q u e e l ru m o r d e s u s v o c e s s e in c orp o ra se a l s o n i d o d e l a s h o j a s e n e l v i e n t o y a s í n o p e rm i ti r q u e s u c u rio sida d a rruin a 5 e m i

c o n te n t o .

A p e s a r d e m i a l i v i o , v a l e d e c i r q u e t u v e l a c l a r a c o n c i e n c ia d e q u e , c o n c a d a e n c i e r r o , m á s d u c h a m e v o l v í a e n e x te n d e r l o s h o r i z o n te s d e m i m u n d o i n te r i o r y c o n q u i s t a r l o s p a r a je s d e m i s o l e d a d . D e n o h a b e r s i d o a s í , b ie n q u e h u b i e s e p e r d i d o e l j u i c i o . E s t e r e c u r s o , s i n e m b a r g o , t a m b i é n m e a le j a b a d e l o s d e m á s a l d o ta rm e d e la ca p a c id a d de a u se nta rm e y b o rrarlo s d e m i re ali d a d h a s t a p e r c i b i rl o s s o l a m e n t e c o m o p e rf il e s e n l a d is t a n C i a . P o r c o n t r a s t e , n o l o g r a b a p r e s c i n d ir s i n d o l o r d e l a b e l le z a m u d a y g e n e r o s a d e l a n a t u r a l e z a . E s e d e s ti e rr o m e p r o d u c ía u n a a ñ o ra n z a físic a , u n d e s e o d e v e rd e , d e c o p a s a b u n d a n te s y c ie lo a b ie rto , q u e a m e n u d o se tra d u cía e n u n a rd o r v e g e tal e n la s y e m a s d e l o s d e d o s , c o m o e l q u e i m a g i n a b a s e n t ir í a n l a s f l o re s a l m o r ir s e d e s e d . M e s e n té b a j o u n a b e d u l , c o n la s p ie r n a s y b r a z o s e x t e n d i d o s y l a f r e n t e a lz a d a h a c i a e l c i e l o , y m e p u s e a c a n t a r , a ta r a re a r e n v o z b a j a , b a ñ á n d o m e d e s o l y d e

b ri s a .

N o s é c u á n t o ti e m p o e s t u v e a ll í , c o n t e n t a , h a s t a q u e ll e g a r o n u n a s d a m a s f l a m e n c a s a ll e v a rm e . M e d e j é c o n d u c ir a l b a ñ o . S e h a b la ría d e la e sc e n a e n e l jard ín c o m o u n e p iso dio m á s d e m i lo c u ra , p ero n o m e

i m p o rt a b a .

N a c i ó M a rí a , s a n a c o m o t o d o s m i s h i j o s . E s t a v e z u n m é d i c o y u n a p a r t e r a m e a c o m p a ñ a r o n e n e l n a c im i e n t o . M i s u e g r o

llegó y aceptó cargarla en el baptisterio. La paz pareció volver a mi palacio. Asistí a justas y banquetes, bajo la mirada llena de desconfianza y miedo de mis

cortesanos

y la fría

vigilancia

de Gómez de Fuensalida y del otro Felipe. A h o r a a q u í v o y r u m b o a E s p a ñ a p o r fi n . A p e n a s s i m e a c e r q u é a m is h ij o s e s to s m e s e s . E ll o s p e rm a n e c e r á n e n C o u d e n b e r g . D e s t e té a M a r ía e n M i d d le b u rg , d e s d e d o n d e s u p e rv is é l o s p r e p a r a t iv o s d e n u e s tr o v ia j e , y s e la e n tre g u é a la n o d riz a . C o m p a d e z c o a m is h ij o s . S e rá n t o d o s r e y e s . P o s i b l e m e n t e i n f e li c e s . N o p u e d o o f re c e r le s n i n g u n a n i ñ e z v e n t u r o s a 5 u f ri e n d o

c o m o s u f ro

d e ta n t o d e s a m o r y ta n t o e n c i e rr o . Q u iz á s n o lo s q u i e r o ,

q u iz á s

n o m e h a n d e j a d o q u e r e r lo s . N u n c a m á s m e v o l v ie ro n a v e r c o n o jo s d e c o n o c e rm e d e s d e q u e r e g re s é d e E s p a ñ a . L e s h a b r á n d i c h o q u e t ie n e n u n a m a d re l o c a . Y

p a ra n o v e r s u s o jo s t e m e r o -

5 0 5 , p r e f e rí v e rl o s p o c o , c a si n a d a .

—Manuel, la regla no me vino este mes. Me miró fijamente. Sin hablar. —Pueden ser ajustes hormonales. Ya me sucedió por un tiempo hace dos año5, que se iba y volvía, pero pensé que era mejor decírtelo. —Espera, Lucía. No te distraigas. Continuemos —eso dijo, pero noté su preocupación, esa manera suya de rumiar varias cosas a la vez.

Olvidé mencionar que la armada que acompañaba a Felipe y Juana constaba de cuarenta nave5 en las que viajaban, además del séquito y el equipaje, dos mil soldados alemanes. Aunque la nobleza española había ofrecido su apoyo a Felipe y Juana con tra 1a5 presuntas a5piraciones de Fernando, el archiduque prefirió prepararse para arrancarle el trono a Fernando por la fuerza si así fuera necesario. De ahí que contratara a los lansquenetes a manera de ejército privado. Siempre preocupado por ganar el favor de sus servidores, Felipe no sólo embarcó, a escondidas y haciendo caso omiso de las protestas de Juana a las mujeres que ella mandó desembarcar, sino a un nutrido grupo de prostitutas. C i e rr a

lo s o jo s y n o te d i s tr a i g a s

p o rq u e , a c e rc á n d o se

z18

al p aso

de

C a la i s , p o r s e r é p o c a d e v i e n to s y t o rm e n t a s , l a fl o t a e n q u e v ia j a b a i s s e to p ó c o n u n a v io le n t a te m p e s t a d . T ú l a p r e s e n ti s te .

I b a y o m i r a n d o e l a g u a , p e n s a n d o e n l a b a l le n a d e J o n á s c o m o la m e t á f o r a d e l r e c i n t o d o n d e m e o c u l t a b a c u a n d o la v i d a m e h u n d ía e n s u s p r o fu n d id a d e s , c u a n d o p e r c ib í e l d e s a s o s ie g o d e l m a r . S e h a b í a p u e s t o m u y y e r t o , c o m o s i e l a lm a l o h u b i e s e a b a n d o n a d o . M á s q u e n a v e g a r , la / u J i e a r i e p a r e c í a s u s p e n d i d a s o b r e l a s u p e r f i c i e d e l a g u a , l a s v e la s f o f a s y t r i s t e s . E l a i r e d e n s o p e s a b a c o m o u n f a r d o . E l c i e lo p lo m i z o y o p a c o , i m p e r t u r b a b le d e s d e q u e d e ja m o s F le s i n g a , re v e r b e ra b a c o n u n b ri llo a m e n a z a n t e c o m o s i a l g u i e n t r a s l a b ó v e d a c e le s t e e s t u v i e s e d e r r a m a n d o p l a t a lí q u i d a . A u n q u e e l e s p e c t á c u lo e r a h e r m o 5 O , p e n s é e n u n a s e s i n o e n fu n d á n d o s e g u a n t e s d e s a t é n . V ie n e t o r m e n t a , m u s ité . U n v ie jo m a ri n e ro q u e a d e s g a n a a m a r r a b a ja r c i a s c e r c a d e a l l í , m i r ó a l c i e lo y a s i n t i ó c o n u n g r u ñ i d o . Y d e l a s m a l a s , d i jo . A la s t r e s d e la ta r d e s e o c u ltó e l s o l. E l m a r y e l c ie lo in ic i a r o n s u r it u a l d e b a ta lla . E l v ie n to d e jó s u e s c o n d i te y s e p u s o a a u lla r c o m o lo b o d e s t e r ra d o . L a s o la s a lz a b a n s u s b ra z o s c o n t ra la o s c u ri d a d q u e n o s e n v o lv ía . B a jé a m i re c á m a r a , m e p e rs ig n é y m e e n c o m e n d é a D i o s , y a s i n l a a n g u s t i a d e la p r e m o n i c i ó n y la e s p e r a . N o t e n í a m á 5 o fi c io q u e r o d a r c o n la t o r m e n t a . N u n c a u n r e y o r e i n a , q u e y o s u p i e r a , h a b ía s u c u m b id o e n u n n a u fr a g io y n o s e ría m o s n o s o t ro s lo s p r im e ro s . P e ro a s í c o m o y o m e s it u é m á s a l l á d e l m i e d o , t o d o e l p a s a j e s e e n t r e g ó a é l . P á li d o c o m o u n l i r i o d e p a s c u a l l e g ó F e li p e a m i c a m a r o t e y m e s a c ó a j a l o n e s h a c i a e l c u a r t o c o m ú n d o n d e s e a p r e t u ja b a n d a m a s , c a b a lle ro s y n o b le s , c o n c a ra s d e r a to n e s ro d e a d o s d e g a to s . M e s e n t é f r e n t e a e l lo s a la m e s a d e l c a p i t á n . M i c a lm a l e s p a re c e rí a d is p lic e n c i a . E l b a rc o s e m e c ía y , c o n e l v a i v é n , lo s e s t ó m a g o s d e l i c a d o s d e l o s c o r t e s a n o s e x p u ls a b a n s u a g r i o c o n t e n i d o . Y o , q u e m á s b i e n t e n í a h a m b re , to m é e l r e c ip i e n te c o n n u e c e s d e l a m e s a d e l c a p i t á n y m e p u s e a m o r d i s q u e a r la s . L lo v í a c o m o s i e l m a r s e h u b i e s e m u d a d o a l c ie lo e i n te n ta s e r e g re s a r . Im p u ls a d a p o r e l v i e n to , e l a g u a s e e s tr e lla b a a la ti g a z o s c o n tr a l o s c o s t a d o s y l a s e s c o t i l la s d e l b a r c o . V i e n d o e l p á n i c o d e t o d o s ,

l e s d i j e p a r a t r a n q u i l i z a r lo s q u e n u n c a u n r e y o u n a r e i n a h a b í a m u e rto e n u n n a u f ra g io . M e m i ra ro n c o m o s i e s tu v i e ra d e s v a r i a n d o , a s í q u e m e e n c o g í d e h o m b ro s y s e g u í m o rd is q u e a n d o l a s n u e c e 5 . E n l a c á m a r a d e l c a p i t á n 5 e d e s li z a b a n l o s l i b r o s d e l o s e 5 t a n te s , r o d a b a n lo s o b je to s d e la s m e s a s , c a í a n m a p a s , c a ta le jo s , li c o r e s , m u e b le s . L a s d a m a 5 llo ro s a s n o e n c o n t ra b a n d ó n d e a s i r s e ; a lg u n a s s o s t e n í a n c o r t i n a s d e s p r e n d i d a s c o n l a s q u e s e c u b r ía n la c a ra y e n la s q u e e s c u p ía n e l v ó m it o . T i ra d o s p o r e l p is o , d u q u e s y c o n d e s y a s i n d i g n i d a d n o l e v a n t a b a n la c a b e z a p a r a v o m i ta r y y a c ía n e n s u p ro p ia s o p a . F e li p e g r i t a b a q u e n o s e n c o m e n d á r a m o s a D i o s , G ó m e z d e F u e n s a l i d a l l o r a b a y d e j a b a q u e l e c o r r i e r a n lo s m o c o s p o r l a b a r b a . L o s r e lá m p a g o s s e e n c e n d í a n e l u n o c o n l a c o l a d e l o t r o . L o s t r u e n o s r e s t a l l a b a n t a n c e r c a q u e n o s c r u jí a n l o s h u e s o s . E s t a r e n c a lm a e n s i t u a c i o n e s a s í lo v u e l v e a u n o s a b i o y p o n d e r a d o . M e d i o p o r p e n s a r e n lo m u c h o q u e n e c e s ita b a n q u ie n e s a s í s u f r í a n r e c o r d a r s u p e q u e ñ e z f r e n t e a l a n a t u r a le z a , d a r s e c u e n t a d e s u p o d e r i r ri s o rio , i n c a p a z d e d e s a t a r v ie n t o s n i to rm e n ta s . Q u é p o c o é r a m o s e n e s e m a r n o s o t ro s , n u e s t ra s p e n a 5 y p re o c u p a c io n e s . E n m in u t o s , la te m p e s ta d n o s re g re s a b a a l te r r o r d e la n a d a o d e la

in fa n c ia .

E n a lg ú n m o m e n t o , u n e s t r é p i t o d e á r b o l c o r t a d o d e c u a jo r e 5 o n ó e n n u e 5 t ro s c rá n e o s . O ím o s la s v o c e s d e l c a p itá n a s u t rip u l a c i ó n a n u n c i a n d o q u e e l m á s t i l s e h a b í a q u e b r a d o . F e li p e c o r r ió t r a s é l y r e g r e s ó c o n u n o d re c o s i d o a l c u e r p o q u e , s u p o n g o , p e n s a r í a lo m a n t e n d r í a a f l o t e e n c a s o d e n a u f r a g i o . N u n c a l o h e v i s t o t a n p á l i d o , n i t a n s o lí c i t o c o n t o d o s . H a s t a c r e o q u e s e a c e r c ó a m í y m e p i d i ó p e r d ó n p o r l o s m a lo 5 t r a t o s y 1 o 5 e n c i e r r o s . N o e r a m o m e n t o p a r a c o n v e r s a c io n e s , a fo r t u n a d a m e n t e . Y o s a b í a l o p r o n t o q u e F e li p e o lv i d a r í a s u s p a l a b r a s c u a n d o la m a r s e a q u ie ta ra . P e r o l a t o r m e n t a n o d a b a s e ñ a le s d e a m a i n a r . E l c a p i t á n b a ja b a c a d a v e z m á s f r e c u e n te m e n te a c o m u n ic a r a lg ú n q u e o t ro p e rc a n c e . H a b ía m o 5 p e r d i d o e l m á s ti l y n o lo g ra b a n a v is ta r la s o t ra s n a v e s . E n u n a d e s u s a p a ri c io n e s , p i d ió a u to r iz a c i ó n p a ra e c h a r p a rte d e la c a r g a p o r la b o r d a . G ó m e z d e F u e n s a li d a a c c e d ió y le o í o rd e n a r q u e ta m b i é n e c h a ra n a l m a r la s m e re t ri c e s

q u e v i a ja b a n c o n l o s c a b a l l o s p o r q u e , d e s e g u r o , e s a t o r m e n t a e r a u n c a s ti g o d e D io s . V e r a t o d o s t a n c o b a r d e s y c a p a c e s d e s e m e ja n t e c r i m e n , c o lm ó m i p a c i e n c i a . M e p u s e e n p i e y l e o r d e n é a l c a p i t á n q u e , s o p e n a d e m u e r t e q u e y o p e r s o n a lm e n t e m e e n c a r g a r í a s e c u m p li e s e n o b i e n to c á s e m o 5 ti e r ra , le p ro h ib ía c o m e t e r e s a a t ro c id a d . « N o e c h a r á n u n a s o la d e e s a s m u je r e s p o r la b o r d a a m e n o s q u e l a s a c o m p a ñ e n q u i e n e s l a s t r a je r o n a l b a r c o p a r a d e s g r a c i a n u e s t r a , e m p e z a n d o p o r e l r e y , m i s e ñ o r , a q u i e n s in d u d a le d e b e m o s e s t a d i s p o s i c i ó n .» E l c a p i t á n m e l o a g r a d e c i ó s i n p a la b r a s y s a l i ó s i n q u e F u e n s a li d a o F e l i p e s e a t r e v i e s e n a c o n t r a d e c i r m e . E n t r e l o s v i a je r o s , y o m e h a b ía g a n a d o e l r e s p e to d e lo s m a r in e ro s p o r s e r la ú n ic a q u e n o g e m í a n i v o m i t a b a , n i p e r d í a l a c a b e z a . M i c a lm a l o s t e n ía a to d o s p a s m a d o s . A l te r c e r d ía d e a n d a r e l b a rc o s i n r u m b o y b a m b o le á n d o s e c o m o s i lo s o s t u v ie s e u n a m a n a d a d e e le fa n t e s e n e s t a m p i d a , la t e m p e s t a d c e s ó . D i v is a m o s o t ro s b a r c o s d e la a rm a d a p e ro la m a y o r í a n o e s t a b a e n c o n d i c i o n e s d e c o n t i n u a r . Im p r o v i s a n d o v e lá m e n e s y t ra s m ín im a s re p a r a c i o n e s e l c a p it á n d e c id ió a r r u m b a r a l a s c o s t a s d e I n g la t e r r a p a r a p e d i r a u x i li o . A l lle g a r a P o r ts m o u t h n o s p e rc a ta m o s d e la p é r d id a d e s ie t e n a v í o s . V i d e s c e n d e r a p u e r t o , c o n lo s r o s t r o s a ú n d e s c o m p u e s to s p o r e l m ie d o , a la s m u je re s q u e o r d e n é d e s e m b a rc a r e n F l e s i n g a . V e r l a s b a ja r f u e u n a a m a r g u r a . M e e n c e r r é e n m i c a m a ro te s i n h a b la r c o n n a d i e . Y a n o s a b ía c ó m o r e a c c io n a r a n te t a n ta s h u m i lla c io n e s . D e b ía d e s e m p e ñ a r m i p a p e l d e r e in a , p e ro F e li p e j u g a b a c o n m i g o . A c a d a p a s o m e p o n í a t r a m p a s p a r a r e s t a rm e e s t a t u ra a n te e l s é q u i to q u e n o s a c o m p a ñ a b a . F re n t e a 5 u 5 a c t u a c io n e s y o r e a c c io n a b a c o n la d e s e s p e ra c ió n d e l d e s a m o r . ;C ó m o c re e r e n s u s p a la b r a s d e c o n t ri c ió n , e n s u s c a ric ia s , e n la s v e c e s q u e m e d i je ra e n m e d io d e la to rm e n t a c u á n to m e a m a b a ? C o n p o c a c o s a h e n c h í a m i c o r a z ó n d e e s p e r a n z a y a le g r í a , p a r a l u e g o d e ja r lo e x a n g ü e , s i n a i r e , d e s i n f l a d o e i n e r t e , h a c i e n d o q u e m e o d i a ra a m í m is m a p o r i n g e n u a , p o r m i v o lu n t a rio s o d e s e o d e c re e r e n s u s p a la b ra s y p o r e l p e r d ó n q u e u n a y o t ra v e z c o n c e d í a a la s i n j u r i a s , y a l d e s h o n o r q u e m e h a c í a p a s a r . Y o n o l o -

22 1

g r a b a c o m p r e n d e r m i d i s p o s i c i ó n a d e ja r m e c o n v e n c e r d e q u e la s c o s a 5 e n t r e n o s o t r o s v o lv e r ía n a s e r c o m o a l p r in c i p io . A n i n g u n a d e s u s o f e n s a s a d j u d i c a b a t a n t a v a lí a c o m o l a o t o r g a b a a l a m á s p e q u e ñ a p r u e b a d e s u a m o r . U n g e s t o e r a s u fi c ie n t e p a r a q u e m i e s p e r a n z a d e s p l e g a s e s u s v e la s y n a v e g a s e c o m o s i e l v i e n t o f a v o r a b l e ja m á s f u e s e a a m a i n a r . E n u n i n s t a n t e o l v i d a b a y o l o s a g r a v i o s q u e h o r a s a n t e s m e p a r e c i e r a n u n c ú m u lo d e h o r r o r e s i m p o s i b le s d e p e r d o n a r . E l c a p it á n d e l b a r c o s e e n c a rg ó e n e s o s d ía s d e m a n te n e rm e a te n d id a y c ó m o d a . C re o q u e s e h a b ía e n a m o ra d o u n p o c o d e m í . M e m i r a b a c o n e n o rm e d u lz u ra y a d m i r a c ió n . N o s e m e e s c a p a b a q u e , s ie n d o h o m b re d e m a r , m i v a le n tí a e n la to rm e n ta c o n ta b a p a ra é l m á s q u e c u a lq u ie r r u m o r o c h is m e q u e la e s c o lta r e a l q u e r r í a h a c e r l e c r e e r . A s í f u e c o m o c u m p li ó l e a lm e n t e c o n m i s d e s e o s d e c o m u n i c a r le a F e lip e m i in te n c ió n d e p e rm a n e c e r e n e l p u e rto , m i e n t r a s é l y l o s d e m á s v i a ja b a n a W i n d s o r e n lo s c o c h e s q u e e l r e y E n ri q u e V II m a n d a s e p a r a t ra s la d a rn o s h a c ia a llá , e n te ra d o d e l p e rc a n c e y d e l a r r ib o d e n u e s t ra f lo t a f re n t e a s u s c o s t a s . H a b rí a p e rm a n e c i d o e n e l b a r c o d is f r u t a n d o d e la c o m p a ñ ía d e l c a p i tá n , q u e e ra u n h o m b r e c u lto c o n e l q u e m a n tu v e a g r a d a b le s c o n v e r s a c i o n e s , d e n o h a b e r s i d o p o r q u e m i h e r m a n a C a t a l i n a l le g ó p e r s o n a lm e n t e a b u s c a r m e . F u e u n a g r a n a le g r ía v e r la tr a s c a s i d ie z a ñ o s d e s e p a r a c i ó n . P o b r e C a ta lin a . E s ta b a a r r u i n a d a , a d u s t a y d e lg a d a , c o n e l r o s t r o y a p e r m a n e n t e m e n t e m a r c a d o p o r u n a m u e c a d e d e s a g r a d o y t r i s t e z a . V iu d a d e A r t u ro d e G a le s e r a a h o r a la p ro m e ti d a d e l f u tu r o E n ri q u e V III, p e ro la p e rs p e c t iv a d e e s e m a t r im o n io la te n ía s u m id a e n la d e p resió n . P o r qu é

no

n o s t o c a r ía n e n

s u e rte

h o m b re s d u lc e s

c o m o a q u e l c a p itá n , g e n ti l, s e n c i llo y h e rm o s o ? , s e la m e n tó . L o s p r í n c i p e s d e n u e s t r o d e s t i n o s ó l o d o lo r e s y l á g r i m a s n o s c a u s a b a n . S e a s o m b r ó d e q u e y o e s t u v ie s e a ú n h e rm o s a . M i ta lle , tra s c i n c o h i jo s , t o d a v í a e r a e l d e u n a m u c h a c h a y m i s e m b l a n t e n o m o s t ra b a a rr u g a s , n i e s e ri c t u s a d h e r id o a s u r o s t ro c o m o u n a m á s c a r a q u e y a n a d i e p o d í a a r r a n c a r le . L lo r a m o s a m b a s p o r n u e s t r a m a d r e . F u e u n c o n s u e lo , a p e s a r d e l t i e m p o t r a n s c u r r i d o , e s t a r c o n a lg u ie í i q u e n o m e t ra i c io n a r ía y a q u ie n p o d ía r e v e la r le s in m ie d o m i i n t im id a d .

A l d e s p e d i r n o s , C a ta li n a m e c o m e n tó q u e s u s u e g ro , e l r e y , h a b ía q u e d a d o p r o fu n d a m e n t e im p r e s io n a d o p o r m í. U n a d e s u s d a m a s le o y ó d e c i r q u e e s ta b a p a s m a d o d e q u e m e a c u s a ra n d e lo c a c u a n d o é l m e h a b Ía V i 5 to ta n c u e rd a , ta n d u e ñ a d e m í . Y a h a b r í a q u e r i d o é l u n a r e i n a c o m o y o e n s u p a la c i o . « T i e n e s q u e c u i d a r t e — m e a d v i r t i ó m i h e r m a n a — , t e a c u s a n a t i d e lo c a p e r o m i r a l a lo c u r a q u e h a c o m e t i d o n u e s t r o p a d r e c a s á n d o s e c o n G e r m a n a d e F o i x , u n a m u je r m e n o r q u e n o s o t r a 5 , C O r l f i a n d o q u e e n g e n d r a r á u n h i jo c o n e l l a p a r a q u e o c u p e , e n v e z d e t i , e l t r o n o d e A r a g ó n . » C a t a li n a e r a d e la o p i n i ó n d e q u e F e r n a n d o , c o m o b u e n a r a g o n é s , n o t e n d r í a r e p a r o s e n a li a r s e c o n F e l i p e e n d e s m e d r o m ío p a r a m a n te n e r s u c o n t ro l s o b re la c o ro n a d e C a s t i l la . Y o , e n c a m b i o , l e c o n f e s é q u e c o n f i a b a e n q u e é l m e d e fe n d ie r a d e la a m b i c ió n d e F e lip e . S i lo h a c ía , g u s t o s a m e n t e g o b e r n a r ía c o n é l, i g u a l q u e n u e s tr a m a d re . N o e s t a b a d is p u e 5 ta a a d m i t i r q u e F e l i p e r e i n a s e e n E s p a ñ a a c o s t a m í a . C a t a li n a t e m í a l a s a r g u c i a s d e l o s d o s . E n l a s p u g n a s d e p o d e r l a s m u je r e s s ie m p r e lle v á b a m o s la s d e p e r d e r . N i s i q u i e ra n u e s t ra m a d re h a b í a lo g r a d o i m p e d i r q u e F e r n a n d o s e la s i n g e n i a s e p a r a i n m i s c u i r s e e n m i re i n a d o . C a t a li n a y y o n o p e r m a n e c i m o s j u n t a s m u c h o s d í a s . D e m a s ia d o p ro n to s u s u e g ro la m a n d ó d e r e g r e 5 o a L o n d re s , t ra s b a n q u e t e s y c e r e m o n i a s e n e l c a s t i l lo d e W i n d s o r . E l r e y n e g o c i a b a p o r e s o s d ía s s u d o t e c o n n u e s t ro p a d r e y s e g u ra m e n te n o q u e r r í a q u e y o , c o m o p r ó x i m a r e i n a d e C a s t i l la , i n t e r v i n i e r a e n f a v o r d e m i h e rm a n a . A n t e s d e m a rc h a rs e , e lla a r r e g ló m i p a rti d a d e W i n d s o r h a c i a e l c a s ti llo d e A ru n d e l, e n la c a m p iñ a i n g le s a . S u s a m i g o s , lo s d u q u e s d e E x e t e r , m e lo c e d ie ro n g ra c io s a m e n te p a r a q u e d e s c a n s a r a y m e r e p u s i e r a d e m i a c c i d e n t a d o v i a je . T r a s u n a s e m a n a d e i d í lic o r e p o s o e n t r e g e n te a m a b le y s e rv ic ia l q u e m e t r a t ó c o n lo s h o n o r e s q u e , c o m o r e i n a , m e m e r e c í a , m e s e n t í m u c h o m e jo r . E s ta b a d e b u e n h u m o r c u a n d o F e lip e lle g ó a r e u n i rs e c o n m ig o . L o p e r d o n é ig u a l q u e t a n ta s v e c e s . É l s e m o s t r ó a p a s i o n a d o y g e n t i l , c o m o s i l O 5 a i r e s d e I n g l a t e r r a lo h u b i e s e n c o n t a g i a d o d e d u l z u r a y c a b a l l e r o s i d a d . L e jo 5 e s t a b a y o d e i m a g i n a r q u e é s t a s e r í a n u e s t r a ú l t i m a t e m p o r a d a a p a c i b le y f e l i z . E n e s o s d í a s c o n c e b i m o s a m i ú l t i m a h i ja , a q u i e n l l a m a r í a

223

Catalina, la compañera de mis pris iones, la hija póstuma de mi Felipe el Hermoso.

E ra n c a s i la s c i n c o d e la t a rd e c u a n d o M a n u e l m e d e v o lv i ó a l s i g lo x x , i n d i c á n d o m e q u e e r a h o r a d e q u e m e c a m b i a r a p a r a r e g r e s a r a la e s c u e l a . C u a n d o m e s a q u é e l v e s t i d o d e J u a n a p o r e n c im a d e la c a b e z a y m e q u e d é e n b ra g a s f r e n t e a la c h im e n e a , t o m ó m i s m a n o s e n la s s u y a s p a r a i n d i c a r m e q u e m e a c e r c a r a . M e m i r ó d e s n u d a e n e l r e s p l a n d o r d e l f u e g o . C o n e l e n t r e c e jo f r u n c id o y la m ir a d a fi j a y t e n s a v o lv ió a t o m a r e n s u m a n o u n o d e m is p e c h o s . L u e g o p a s ó le n t a m e n te s u o t ra m a n o p o r m i v ie n t r e , d e s liz a n d o s u d e d o í n d ic e p o r la f i n a h i le ra d e v e llo q u e m e c r e c í a d e l e s t e r n ó n h a s t a e l b a jo v i e n t r e , c o m o u n a m i 5 t e r i o s a e i n e x p li c a b l e l í n e a r e c t a . — D i c e s q u e n o te h a v e n i d o la r e g la . i C u á n t o s d ía s lle v a s d e r e t ra s o ? — D i e z — d i je . I n s i s t í e n q u e n o d e b í a p r e o c u p a r s e . S e r í a n m i s h o r m o n a 5 , i r r e g u la r i d a d e s d e u n s i s t e m a q u e a ú n n o f u n c io n a b a c o n la p re c is ió n d e b i d a . V o lv ió

a

pasa r

la

m ano

por

m i v ie n t re , a

m i ra rm e

lo s

p echos. — M i ra q u e s e t e h a n o s c u re c i d o lo s p e z o n e s . ¡ D io s m ío , L u c ía , q u é h e h e c h o c o n tig o ! — D e p r o n to lu c ió a n g u s ti a d o , p re 5 o d e n e r v io s a a g i ta c ió n . E n c e n d ió u n c i g a r ri llo y c a m in ó d e u n la d o a l o t r o d e la c h im e n e a , p a s á n d o s e la s m a n o s u n a y o t r a v e z p o r la c a b e z a . — M a n u e l, M a n u e l, n o t e p o n g a s a s í . N o s e rá n a d a , y a te d i je . . . — E s tu d i é m e d i c i n a

do s años,

Sa

bes? — m e

i n t e r r u m p ió ,

v o lv ié n d o s e h a c ia m í , m i r á n d o m e i n t e n s a m e n t e — , y c re o n o e q u iv o c a rm e s i t e d ig o q u e e s t á s e m b a ra z a d a . T i e n e s to d a s la s 5 e ñ a le s : a m e n o r re a , p e c h o s c r e c i d o s , p e z o n e s o s c u ro s y e s a lí n e a e n e l e s t ó m a g o . — S e d e jó c a e r s o b r e e l s o f á y m e t i ó e l r o s t r o e n t r e la s m a n o s — . ¡ Q u é b a r b a ri d a d ! E s t o e s im p e r d o n a b le . N o m e lo p e rd o n a r é n u n c a . — N o p u e d e s e r — d i je , m e n o s s e g u r a e s ta v e z — . T o m a m o s t o d a s la s p re c a u c io n e s . T ú h a s s id o t a n c u id a d o s o .

— P e r o n o e n b a l d e t ú e re s c o m o J u a n a , L u c í a , f é rt il a m á s n o p o d e r . M i r a c ó m o t e le p a r e c e s . — M e m ir a b a c o n l o 5 o j o s e x t r a ñ o s , e n c e n d i d o s ; u n a m ir a d a q u e v e í a a tr a v é s d e m í h a c ia e l p a s a d o — . S e g u r o q u e p a r ir á s c o m o e l l a , s i n p r o b l e m a s . P e r o n o s e n c a rg a rem o s

d e to d o , n o te

pre o c u p e s, L u cía . Á g u e d a

y

yo

n o s e n c a r g a re m o s d e t o d o . N o t e f a l t a r á n a d a . — P e r o e s p e r a , M a n u e l . N o s e a s p r e c i p i t a d o . N o ll e g u e s a s í d e r á p i d o a c o n c l u si o n e s t a n s e ri a s . E s p e re m o s u n o s d í a s m á s . — E s p e r a r e m o s s i q u i e r e s — d ij o , l e v a n t á n d o s e , m i r a n d o e l r e l o j q u e i n d ic a b a m i h o r a d e r e g r e s a r a l i n t e r n a d o — , p e r o y a v e r á s q u e e s t o y e n l o c ie r t o . N o t e v e n d r á l a re g l a , p u e d e s e s t a r s e g u r a . V í s t e t e , v e n , t e ll e v o a l c o l e g i o e n m i c o c h e . M e v e s t í , t u r b a d a y n e r v i o s a . L u e g o f u i a d e s p e d i rm e d e l a t í a A g u e d a , q u e e s t a b a e n l a c o c i n a l im p i a n d o u n a 5 e r i e d e o b j e t o s d e p l a t a q u e t e n í a p u e s t o s s o b r e la m e s a d e l c o m e d o r . — M e h a c e m u c h a il u s i ó n , c h i q u il l a , q u e p a s e s l a N a v i d a d con

n o s o tr o s

— d i j o l a tí a — . H a c e m u c h o q u e

n o p re p aro la

c e n a d e N o c h e b u e n a . T u a m ig o M a n u e l e s m u y re a cio a e sa s c e l e b r a c i o n e s r e l i g i o s a s y , p o r l o g e n e r a l , n o t e n g o á n im o s p a r a i n s i s ti r , p e r o c o n ti g o a q u í l a s c o s a s s e r á n d i f e r e n t e 5 . C o c i n a r e m o s ju n ta s . L o p a sa re m os b ie n , y a lo

v erá s.

A s e n t í c o n u n a s o n ri s a d e m e m o r i a , s i n d e ja r d e p e n s a r e n c ó m o s e a l t e r a rí a l a v i d a d e t o d o s y c a d a u n o d e n o s o t r o s s i s e c o m p r o b a b a l a c o r a z o n a d a d e M a n u e l . N o p o d í a im a g i n a r q u é p a s a r í a . M e n e g a b a a c o n s i d e r a r s e m e ja n t e

p o s i b i li d a d .

C a p ítu lo 1 8

a m e n s tr u a c i ó n n o l l e g ó . E m p e c é a d u d a r d e m í m is m a y a c o n t a g i a r m e d e la c e rt i d u m b r e d e M a n u e l . E x p e rim e nta b a n u e v os s ínto m a s: n á u s ea s , d o lor e n lo s p e c h os . S i m e a p reta b a los p e z o n e s, u n líq uid o b la n c o bro ta b a d e la a re ola . E l f r í o d e l i n v i e r n o s e m e m e ti ó e n e l c u e r p o . T ir it a b a c o n s ta n te m e nte y a p e n a s si lo gré c o n c e ntrarm e e n lo s e x ám e n e s. L as n á u s e a s a p a re c í a n y d e s a p a r e c í a n s i n t o n n i s o n . H u í a d e la m i ra d a siem p re p er5 p ic az d e m a dre L u isa M a g d a le na .

Pensaba en

J u a n a . M e p e r s e g u í a n l a s p a l a b r a s d e M a n u e l d e q u e c o m p a r ti r ía c o n e l l a n o s ó l o e l p a r e c i d o fí s i c o , s i n o la m is m a f e r ti li d a d . P e n s a b a u n a y o t ra v e z e n l o q u e h a r ía . M e o b s e s i o n a b a s o b r e t o d o e v i t a r l a v e r g ü e n z a d e q u e l a s m o n j a s 5 e e n t e ra r a n d e

m i d e sc a -

r r í o . L a ú n i c a p e r s o n a e n e l m u n d p a l a q u e im a g i n a b a c o n fi a r l o e r a Is i s . S e m e o c u rr í a q u e e n v e z d e p a s a r l a N a v i d a d c o n l o s D e n i a , m e i r í a a N u e v a Y o r k . I si s m e p r o t e g e r í a . I s i s n o l e d i rí a a m i s a b u e l o 5 . E ll a y y o h il v a n a rí a m o s a l g u n a h i s t o r i a . P e r o . M a n u e l e r a e l p a d r e . N o p o d ía a c t u a r c o m o s i é l n a d a t u v i e r a q u e v e r . M e s u m í e n u n a s u e r t e d e e st u p o r , d e a u 5 e n t e p re s e n c i a . ,C a m i n a b a p r e t e n d i e n d o q u e n i m i v i e n tr e n i m i c u e r p o m e p e r t e n e c í a n . P o r l a s n o c h e s m e c o n c e n t r a b a c o n l o s o j o s c e r ra d o s i n t e n t a n d o q u e l a v i d a m e d e v o l v i e r a a m i ti e m p o d e c o l e g i a l a a n te s d e c o n o c er a M a n u el, a n tes d e q u e e s a ve rsió n

m a sc ulin a d e

S h e r e z a d e m e s e d u j e r a , r e m o n t á n d o m e e n l a s a la s d e u n i n g e n u o r o m a n ti c is m o . R e n e g a b a d e l a f a s c i n a c i ó n q u e m e i n s p i r a ra d ic ié n d om e q u e u n

h om b re ta n m a y o r ja m ás sería e l p a d re d e

n i n g ú n h i j o m í o . ; H i j o s ? Y o ? A l a h o r a d e la m is a d e

las in ter-

n a s , r e z a b a c o n t o d a m i a lm a p a ra q u e D i o s m e q u i ta r a e 5 e h i j o d e a d e n t r o . « P a d r e , a p a rt a d e m í e s t e c á li z .» I n m e d ia t a m e n t e m e

zz6

a r r e p e n t í a . M e s e n t í a b a j a , r u i n p o r q u e r e r d e s t r u i r lo q u e n o m e r e c ía m á s q u e a m o r . L o s d is ti n to s e s c e n a r io s d e c u a n to p o d ía s u c e d e r s e d e s l i z a b a n p o r m i i m a g i n a c i ó n e n m e d i o d e c la s e , d e l c o m e d o r , d e l r e c r e o . J a m á s m e b a c h i l le r a r í a . C o n lo s p o C o 5 m e s e s q u e f a lta b a n . R e c o r d a b a h is to ria 5 d e m u c h a c h a s d e m i e d a d e m b a ra z a d a s q u e s e a m a r ra b a n e l e s tó m a g o p a r a q u e n a d ie s e e n te r a r a y s e g u ía n a s is t ie n d o a c la s e s . M e m o rt if ic a b a r e n u n c ia r a b a c h i l l e r a r m e , la p e r s p e c t i v a d e n o s e g u i r e s t u d i a n d o . Y p o r s u p u e s t o q u e l a v i d a c o n u n b e b é s ó lo p o d í a v i s u a l i z a r la e n N u e v a Y o r k , e n u n lu g a r d o n d e v iv i ría d e in c ó g n i to , c o m o e n u n a n o v e l a d e C h a r le s D i c k e n s , l l e n a d e t r a g e d i a , m i s e r i a y v e r g ü e n z a . N o p o d e r h a b la r c o n n a d ie d e m i a n g u s tia m e r e s u lt a b a c a s i i n t o le r a b l e . A n s i a b a q u e t e r m i n a r a n l a s c l a s e s e 5 e v i e r n e s p a r a p o d e r v e r a M a n u e l y s a b e r lo q u e p r o p o n d r í a . É l e r a u n a d u l t o r e s p o n s a b le , c o n m á s e x p e ri e n c ia . T e n d ría q u e s a b e r q u é h a c e r . M a d r e L u i s a M a g d a le n a s e m o s t r ó m u y

s o lí c i t a c o n m i g o

a q u e l lo s d í a s . S u o l f a t o d e m o n j a s e n s i b le a lo s h u m o r e s y n e c e ’ s i d a d e s d e n o s o t r a s , l a s c o le g i a l a s , l e i n d i c a r í a q u e y o p a s a b a p o r a lg u n a c ris is , p e r o c la ro , p o c o p o d í a im a g in a r q u e s e tr a t a b a d e u n p e r c a n c e q u e „ d e c o n o c e rs e e n e l c o le g i o , c a u s a rí a u n e s c á n d a lo 5 e m e ja n t e a l o s t e r r e m o t o s d e m i p a í s , d o n d e , e n u n s e g u n do, se derrumban ciudades y los paisajes se alteran para siempre. M e i m a g i n a b a e l r u m o r d i f u n d i é n d o s e p o r l a s p a r e d e s d e l c o le - ' g i o , lo s r o s t r o s d e r e l i g i o s a s y a l u m n a s . M e p a r e c í a o í r e l c o r o d e p a d re s re p i ti e n d o e n s u s c a s a s , e n c o n v e rs a c io n e s a m e d ia v o z , s u p e r p le j i d a d d e q u e a l g o a s í p u d i e r a s u c e d e r e n n u e s t r o g u a r d a d o y e x c l u s i v o c o le g i o d e s e ñ o r i t a s . F r e n te a m a d r e L u is a M a g d a le n a n o t u v e e m p a c h o e n llo r a r h a s t a q u e lo s o j o s m e r e c o r d a r o n l o s c a u c e s i n u n d a d o s d e m i c i u d a d e n la é p o c a d e l o s a g u a c e r o s t o r r e n c i a le s . L a c e r c a n í a d e ’ l a N a v i d a d s i e m p r e a f e c t a b a a la s q u e e s t á b a m o s l e jo s d e c a s a y y o . n o m e n tía c u a n d o b e r re a b a d ic ie n d o q u e n o lo g r a b a h a c e rm e a la i d e a d e q u e m i m a d r e n o e s t a r í a c o n m i g o e n n i n g u n o d e l o s m o m e n to s im p o rt a n te s d e m i v i d a . N o e s t a ría p a ra e l b a c h i lle r a to , n i c u a n d o m e c a s a r a , n i c u a n d o t u v ie ra m i p r im e r b e b é . L a m o n ja n o s o s p e c h ó d e m i c o n g o ja a u n q u e a d m i t i ó q u e le a s o m b r a b a la s ú b i t a a p a r i c i ó n d e m i s p e n a s .

— D im e , m i n i ñ a , i P o r q u é d e p r o n to t e h a v e n id o e s to ? C i e r t a m e n t e q u e t e e n t i e n d o , p e r o i h a p a s a d o a lg o q u e h a y a h e c h o a f lo r a r e s t a t r i s t e z a ? S e lo a c h a q u é a l o lo r a p in o y c a n e la d e la t e m p o r a d a , a l fi n d e l s e m e s t re , q u e m e o b lig a b a a p e n s a r q u e p ro n t o t e rm i n a rí a e l a ñ o e s c o l a r y y o d e ja r í a d e f i n i t i v a m e n t e a q u e l c o l e g i o q u e h a b í a s id o u n a s u e r t e d e v ie n t r e , d e r e fu g io p a r a m í . E lla h iz o lo p o s i b l e p o r c o n s o la r m e , p e r o m i s l l a n t o s n o la a f l i g í a n e x c e s i v a m e n t e . P e n s a b a q u e , fi n a lm e n t e , r e a c c io n a b a c o m o e r a d e e s p e r a r s e t r a s u n a o r fa n d a d t r á g ic a . I n t e r p r e t a b a m i d e s a h o g o c o m o e l a u g u r i o d e q u e , a l f i n , l i d i a b a c o n m i d u e lo y m e e n c a m i n a b a a l a 5 a n a c ió n . H a s ta c o n s id e r ó q u e q u i z á 5 m i re la c ió n c o n lo s D e n i a , a l p o n e r m e e n c o n t a c t o c o n e l c a l o r d e f a m i li a , h a b í a p e n e t r a d o m i s d e f e n s a s s a c a n d o a f lo t e m i s e m o c i o n e s . E l s á b a d o M a n u e l m e e s p e ró a la s a lid a d e l c o le g i o . E s ta b a p á l i d o y o j e r o s o . S e p u s o a c a m i n a r a li a d o m í o s i n d e c i r c a s i p a la b ra , t r a s d a rm e u n a s u e r te d e a b r a z o . A m i s d ie c is ie te a ñ o 5 n o c o n c e b ía q u e u n h o m b r e d e s u e d a d e s t u v ie r a m á s a n g u s ti a d o q u e y o . Y , s i n e m b a r g o , la c o n f u s i ó n y e l d e s c o n c i e r t o s e e v i d e n c ia b a n e n s u r o s t ro y s u s i le n c io . H a c ía f rí o , p e r o n o to m a m o s e l M e t r o h a c i a s u a p a r t a m e n t o o la c a s a d e Á g u e d a . S a li m o s e n la e s t a c i ó n c e r c a d e l a P u e r t a d e A l c a lá y c a m i n a m o s . C u a n d o a l f i n h a b ló f u e p a r a d e c i r m e l o q u e y o y a s a b í a . N o d o r m ía , n i p o d í a p e n s a r e n o t r a c o s a q u e n o fu e r a a q u e l p r o b le m a . ( A 5 í fu e c o m o m i e m b a ra zo q u e d ó n o m b ra d o e n t re n o s o t r o s .) S e n t í a m u c h í s i m o h a b e r s i d o t a n e s t ú p i d o d e c r e e r q u e s u s m é t o d o s f u n c i o n a r í a n . S u s r e la c i o n e s a n t e r i o r e s h a b í a n s i d o c o n m u je r e s m a y o r e s q u e s e e n c a r g a b a n e l la s m i s m a s d e e s o s m e n e s t e r e s . R e c ié n s e e m p e z a b a n a u s a r a n t i c o n c e p t iv o s , p e r o e r a n fá r m a c o s n u e v o s , n o p r o b a d o s e n s u e fi c a c ia , n i e n s u s e fe c t o s s e c u n d a rio s y é l, te m e r o s o d e c a u s a r d a ñ o s a m i jo v e n o r g a n is m o , n o m e lo s h a b í a p r o c u r a d o . Y o d e b í a s a b e r q u e l a s a l t e r n a t i v a s e r a n s o la m e n t e d o s : i n t e r r u m p i r e l e m b a r a z o m e d i a n t e u n a b o r t o o s e g u i r a d e l a n t e . L o s a b o r t o s e r a n i le g a l e s e n E s p a ñ a , p e r o é l m e p o d ría lle v a r a L o n d re s a l d í a s i g u ie n t e s i y o lo d e c i d í a . S e g ú n s u e n t e n d e r , e r a u n p r o c e d i m i e n t o s e n c i l l o . E l m a r t e s o m i é r c o le s y o p o d r ía r e g re s a r a c la s e c o m o s i n a d a h u b i e s e o c u r ri d o .

z 28

S i n p e n s a r , m e p u s e l a s m a n o s e n e l b a jo v i e n t r e . L a s o la i d e a h i z o q u e l o s m ú s c u l o s s e m e c o n t r a je r a n . V i o m i g e s t o y s e q u e d ó e n s i le n c i o . N o s h a b í a m o s s e n t a d o e n u n a b a n c a d e l p a r q u e . P u s o lo s c o d o s s o b re la s r o d i lla s y m e tió la c a ra e n t re la s m anos. — ;E 5 q u e a c a s o q u i e r e s c a s a r t e c o n m i g o ? E s a e s l a o t r a a lt e r n a t i v a — m e d i jo — . D e j a s e l c o le g i o , n o s c a s a m o s y v i v i m o s c o n la tía Á g u e d a . — N o q u i e r o e 5 c á n d a lo s e n e l c o l e g i o . L o q u e m á s m e p r e o c u p a e s q u e l a 5 m o n ja s l o d e s c u b r a n . N o q u i e r o c a s a r m e . N o a s í . — L a s e m a n a p ró x im a s a ld rá s d e v a c a c io n e s . T e v e n d rá s c o n n o s o t r o s . L o p e n s a r e m o s m e jo r . D i s p o n d r e m o s d e m á s t i e m p o . D e s a p a re c e r , q u e m e t r a g a r a la t ie r ra y n o te n e r q u e d a r le c u e n ta s a n a d ie n i p a s a r ta m a ñ a v e rg ü e n z a . E s o e ra lo q u e y o q u e r ía . S i n a d i e 5 e e n te r a b a s e ría c o m o q u e n o s u c e d ie ra , m e d a r í a t i e m p o d e a d a p t a r m e a l a i d e a , d e c o n s i d e r a r s i r e a lm e n t e q u e r í a c a s a r m e c o n M a n u e l . P e n s a r e n i n f o r m á r s e lo a m i s a b u e lo s y h a s ta a la m is m a Is i s , y p e o r a ú n a m a d r e L u is a M a g d a le n a , m e r e s u lt a b a i n t o l e r a b le . L o m á s i n t o l e r a b le d e t o d o . — N o t i e n e s q u e c a s a r t e c o n m i g o , M a n u e l . T a n s ó lo a y u d a rm e . E s ta b a c o n s c ie n t e d e d e c i r f r a s e s c o m o u n a a c t r iz p re o c u p a d a p o r s e r f ie l a u n li b r e t o . T ra ta b a d e im a g i n a r lo q u e h a b ría h e c h o m i m a d r e , lo q u e d i r í a n m i s a b u e lo s . M á s q u e p e n s a r e n la s c o n s e c u e n c ia s d e u n e m b a r a z o , m i p r e o c u p a c ió n e s e n c ia l e ra e l p r e s e n te , c o m o s i u n m i la g ro f u e ra a r e s o lv e r lo t o d o u n a v e z q u e e l n i ñ o n a c ie r a . — R e s o l v a m o s e l p r o b le m a p o r p a r t e s — d i j e — . L a p r i m e r a p a rt e e s q u e n a d ie s e d é c u e n ta . D e s p u é 5 re s o lv e r e m o s lo d e m á s . — L o « d e m á s » , c o m o t ú d i c e s , e s lo m á s im p o rta n te . — S o n r ió M a n u e l, c o n ir o n ía — . L o d e m e n o s e s q u e tu s a b u e lo s , Is is o l a s m o n ja s s e e n t e r e n . . . — L o s e r á p a ra ti , p e ro n o p a ra m í.

L a 5 e m a n a a n te s d e N a v i d a d , la t ía A g u e d a s e p re s e n t ó e n e l c o l e g io , p u e s

se

ha bía

o f re c id o

v o l u n ta ria

para

tr a b a j a r e n

f e s ti v id a d e s . D e s d e q u e la v i e n la p o rte rí a m irá n d o m e s u p e q u e

la s

M a n u e l la h a b ía p u e s to a l ta n to d e lo q u e s u c e d ía . M e t ra tó c o m o a lg u ie n d e s u f a m i lia , c o n a f e c t o y fi r m e z a p e r o , s o b r e t o d o , c o n s e n t i d o d e p r o p i e d a d . L a s m o n ja s e s t a r í a n m á s t r a n q u i la s d e q u e y o m e q u e d a s e c o n e l lo s l a s N a v i d a d e s s i l a c o n o c í a n m e jo r , m e d i jo . M e s o r p r e n d i ó v e r l a i n t e g r a r s e c ó m o d a m e n t e a l o s g r u p o s d e m a d r e s q u e p la n if ic a b a n la fi e s t a n a v i d e ñ a . E l d í a s e ñ a la d o p a r a l a c e le b r a c i ó n l le g ó a l a e s c u e l a c o n g a l l e t a s , p a s t e l e s y t e la s p a r a a d o r n a r l a s m e s a s d o n d e l o s v e n d e r í a m o s p a r a r e c a u d a r fo n d o s y c o m p r a r r e g a lo s a lo s n i ñ o s d e la s b a r r i a d a s d o n d e l a s m o n ja s h a c í a n t r a b a jo s o c i a l . P o r p r i m e r a v e z e n u n a c e le b r a c i ó n d e N a v i d a d d e l c o l e g i o , c i r c u lé e n t r e l a s f a m i l i a s d e m i s c o m p a ñ e r a s e s c o lt a d a p o r a d u l t o s q u e s e o c u p a b a n d e m í , « tío s » a d o p ti v o s . S u p re s e n c i a m e lib e r ó , s i q u i e ra m o m e n t á n e a m e n t e , d e l e s t i g m a d e h u é r f a n a s o li t a r i a y d i g n a d e c o m p a s ió n q u e , e n a ñ o s a n te ri o r e s , m e h a c ía s e n ti r t r is t e e n m e d io d e l j o lg o r io d e f a m i lia s fe lic e s . F i n a li z a d a l a f i e s t a , t í a y s o b r i n o s e m e z c la r o n e n l a p o r t e r í a c o n e l b u lli c io d e c o n v e rs a c io n e s y d e s p e d id a s q u e a lb o ro ta b a e l c o le g i o , m a d r e L u i s a M a g d a le n a 1 e 5 a g r a d e c i ó e f u s i v a m e n t e l a h o s p i t a li d a d q u e m e b r i n d a b a n . M e h a r í a i n m e n s o b i e n , b r o m e ó , p a s a r l a N a v i d a d s i n t a n t o h á b i t o m o r a d o y t a n t a m o n ja . A la p o s t r e , m e e n t r e g ó fe liz y c o n t e n t a a s u c u i d a d o . L a a b ra c é fu e r te a l d e 5 p e d i rm e . H a b í a p u e 5 to t O d a m i ro p a e n l a m a l e t a , d e j d n d o s ó lo u n a p o c a c o s a e n m i h a b i t a c i ó n p a r a n o c a u s a r s o s p e c h a s . A m e n o s q u e l o d e l e m b a r a z o r e s u lt a r a s e r u n a f a l s a a la r m a , n o r e g r e s a r í a m á s a l l í , n o v o l v e r í a a v e r a m a d r e L u i s a M a g d a le n a . N u n c a i m a g i n é q u e e x p e r i m e n t a r í a l a c o n g o ja q u e m e s o b r e v i n o a l c r u z a r e l z a g u á n c o n l o s a z u l e jo s . P e n s é e n M a r g a ri ta , q u e e s e a ñ o h a b ía p a rt id o c o n a n te la c ió n p a r a p a s a r 1 a 5 v a c a c i o n e s c o n s u f a m i li a e n G u a t e m a l a , p e n s é e n P i lu c a y e n M a r i n a y e n e l t r o z o d e m i v i d a i n o c e n t e y a d o lo r i d a q u e q u e d a r í a f l o t a n d o e n e l ja r d í n j u n t o a l p i n o s i le n t e , l a f u e n t e a p a g a d a y a q u e l la m o n j a t i e r n a m e n t e s e v e r a . N o s e h a b ló m u c h o e n e l c a m i n o a l a c a l l e d e l C i d . M a n u e l n o m e d e jó c a r g a r n a d a . M e q u i t ó l o s l i b r o s d e l o s b r a z o s , la b o ls a c o n m i s c o s a s d e t o c a d o r y j a ló m i m a le t a p o r l a s b a ld o s a s d e l ja r d í n .

>3

A p e n a s e s t u v i m o s d e n t r o d e la c a s a , A g u e d a p i d i ó q u e n o s s e n tá ram o 5 a la m e s a e n la c o cin a , a n tes d e s u b ir a d e se m p a c ar. N o e sp e ra b a su re ac c ió n . — S e r é u n a v ie ja e x tr a ñ a , L u c ía . Q u iz ás d e b ía e s ta r c o n ste rn a d a y r e p r o c h a r o s s e m e j a n t e d e s v a rí o . Y a l e h e h e c h o s a b e r a M a n u e l q u e su c o n d u c ta , m á s q u e la tu y a , m e p a re c e c e n 5 u ra ble . E v i d e n t e m e n t e n o e s l a m a n e r a c o r re c t a d e h a c e r l a s c o s a s , p e r o a n t e e l h e c h o c o n s u m a d o i q u e q u i e r e s q u e h a g a ? L a n o ti c i a

m e

h a e m o c i o n a d o . N o s é p o r q u é , d e s d e l a p r im e r a v e z q u e te v i e n e s t a c a s a , s u p e q u e v e n í a s p a r a q u e d a rt e . L o s e n t í . A h o r a se r á s d e l o s n u e s tr o s . Y M a n u e l , q u e p e n s a b a q u e s e r í a e l ú l ti m o e n ll e v a r n u e stro

n o m b re , te n drá

d esc e n d e n cia . C o n

su erte

te n drá s

un

h i j o v a r ó n , o tr o m a r q u é s d e D e n i a . E s t a r á s a s u s t a d a , p e r o d e n a d a t i e n e 5 q u e p r e o c u p a rt e . M a n u e l y y o t e c u i d a r e m o s , n o s e n c a rg a rem o s d e p o n erte c óm o d a , d e q u e n a d a te falte . — N o p u e d o v o l v e r a l a e s c u e l a — d i j e c o n l a v is t a b a j a . T e n d r í a l a s m e j il l a s r o j a s p o r q u e s e n t í a l a c a r a

e n c e n did a .

— P o r s u p u e s t o , i m a g í n a t e e l e s c á n d a l o — d i j o l a tí a . — N o sé q u é h a ré . — N o sa b ía q u é h a c e r c o n m is m a n o s. H a b l a r c o n Á g u e d a c o n f e r í a r e a l i d a d a l o q u e y o h a b r í a p re f e ri d o n o a c e p t a r , a l m e n o s n o c o n l a c e rt i d u m b r e c o n q u e l o h a c í a s m i s a n fi t ri o n e s . S a q u é y v o l v í a p o n e r m e e l a n il l o d e p e r l a d e m i m a d re q u e lle v a b a e n e l a n u lar. — Y a l o h e p e n s a d o — d ij o M a n u e l , s e r i ’ o , m e t ó d i c o , j u n ta n d o l o s d e d o s d e l a s m a n o s , l o s c o d o s s o b r e l a m e s a — . A l té r m i n o d e l a s v a c a c i o n e s , t e Q u e d a r á s a q u í . C u a n d o l l a m e n la s m o n j a s p r e g u n t a n d o p o r q n o h a 5 ll e g a d o , d i r e m o s q u e t e p u s im o s e n u n t a x i r u m b o a l i n t e r n a d o y q u e e s l o ú l ti m o q u e s a b e m o s d e ti . — P e ro m is a b u e los, Isis, m a d re L u isa . In v estiga rá n , m e b usc a rá n . V e n d rá la p olicía — e ra u n a rdid torp e , q u ise d e cir, p ero m e c o n tu v e . — E s p e r a . D é j a m e t e r m i n a r . T ú e 5 c r i b ir á s u n a c a r t a a t u s a b u e l o s , a l a s m o n ja s , a I S i 5 . T ú d e c i d e s . E l c o n t e n i d o l o p o d e m o 5 m e d it a r c o n ti e m p o . D i r á s q u e e s t á s s a n a y s a l v a , q u e e s l o f u n d a m e n t a l . L u e g o p u e d e s d e c ir l o q u e s e t e o c u rr a , q u e t e e n a m o ra ste d e u n c h ic o y te h a s e s ca p a d o , q u e n o q u iere s re g re sa r a

e r a s ó lo u n e s p e j i s m o . Y o , a l m e n o s , n o t e r m i n a b a d e a s i m i l a r l o . M a n u e l m e a c o m p a ñ ó a m i h a b i t a c i ó n . D i jo q u e a l d í a s i g u i e n te m e lle v a ría p o r la c a s a p a ra q u e e s c o g ie r a a lg ú n o t ro m u e b le q u e p u d ie s e n e c e s i ta r d a d o q u e e s t a v e z m i e s ta n c ia s e ría m á s la r g a . — Q u ie ro q u e te s ie n t a s m u y c ó m o d a , m u y b ie n . C o m o u n a p r i n c e s a . — S o n rió r e c u p e ra n d o p o r u n in s ta n te s u e x p r e s i ó n h a b it u a l d e p e rs o n a s i n d e m a s ia d a s d u d a s . S o n re í i n c ré d u la d e q u e a ú n e n e s e t ra n c e lo a c o m p a ñ a ra s u o b s e s ió n . C o n t in u é c o n m is a fa n e s m ie n t r a s é l s e a c e r c a b a a la v e n t a n a y m i r a b a a l j a r d í n , p e n s a t i v o . M e v e r í a h e r m o s a e m b a r a z a d a , d i jo d e p r o n t o . M e v e rí a m a je s t u o s a . Y c o m p r e n d e rí a m e jo r a Ju a n a . — S e g u i r e m o s c o n la h i s to r ia d e s p u é s d e c e n a r . N o s h a r á b ie n — a ñ a d ió . L a tí a Á g u e d a m e p re p a ró u n a c o m i d a e s p e c i a l c o n c o d o r n ic e s y a r ro z s i lv e s t re . E n a lg ú n m o m e n t o , h a b ló d e s u s c o n v i c c i o n e s r e l i g i o s a s . D i jo q u e e l m i s t e r i o d e l a c o n c e p c i ó n , c u a le s q u i e r a fu e r a n s u s c i r c u n s t a n c ia s , e r a u n a o c a s ió n c e le b r a t o r ia . C u á n ta s jo v e n c it a s , a s u s ta d a s p o r s u s p ro p ia s a c c io n e s , n o v ia ja b a n a L o n d r e 5 a h a c e rs e a b o r to s , s e n te n c ió , m a n c h a n d o a s í s u c o ra z ó n c o n u n c rim e n q u e lu e g o la s p e rs e g u i ría

e l r e s to d e

s u v i d a . P o r e s o m is m o y o d e b í a s a b e r q u e e llo s m e p ro t e g e ría n y n o d e ja r í a n q u e n a d a m a lo n o s s u c e d i e r a , n i a l b e b é n i a m í . N o p o d ía m e n o s d e s e n t i rs e e n p a rt e re s p o n s a b le d e n o h a b e r s e p e rc a t a d o d e q u e n u e s t ra r e la c ió n e ra c a rn a l, a d e m á s d e a m is t o s a , p e r o a n t e e l h e c h o co n s u m a d o , n o h a b Ía m á 5 q u e h a ce r . R e p it ió q u e u n d e s c e n d i e n te d e lo s D e n ia s e r ía r e c i b i d o p o r e lla n o s ó lo c o n a m o r , s in o c o n a le g ría . D e s p u é s d e t o d o , e l b e b é e r a u n i n o c e n te

q u e n o te n í a p o r q u é c a r g a r c o n

la s c u lp a s d e s u s

p a d re s . — T e c o n fe s a rá s , L u c í a ,

U

n o e s c ie rt o ? — p re g u n tó , m ie n t r a s

m e p o n í a e n e l p la t o m á s a r r o z . A s e n t í c o n l a c a b e z a p a r a n o c o n t r a d e c i r la . N o v a l í a l a p e n a r e l a t a r le e l i n c i d e n t e e n e l c o n f e s i o n a r i o . M anu el y

yo

c ru za m o s

una

m i ra d a

de

e n te n d im ie n to .

Á g u e d a d i jo l u e g o , m u y m o d o s a , q u e l e d a b a u n p o c o d e a p u r o p e d i r n o s q u e m i e n t ra s M a n u e l y y o n o n o 5 c a s á r a m o s y v i v ié r a -

+33

m o s b a jo 5 u l T t i s m o t e é h o , e l la q u e r r í a q u e l a c o m p la c i é r a m o s c o n s e rv a n d o d o rm ito ri o s s e p a ra d o s . — A n d a , t ía , y a e s tá b ie n ,

U

no ?

— S o y c h a p a d a a la a n tig u a , i q u é q u ie re 5 q u e h a g a ? E s u n a t o n te rí a . Y a v e s q u e c u a n d o s e t r a t a d e c o s a s d e im p o r ta n c i a , n o m e d e ti e n e n m is c re e n c ia 5 , n i s o y m o jig a t a . — T ie n e ra z ó n , Á g u e d a . N o s e p re o c u p e — d i je , s i n ti e n d o q u e e l ro s t ro m e a r d í a d e v e rg ü e n za . — Y u n a ú l t i m a c o s a , a lg o q u e t e s o n a r á q u i z á s e x a g e r a d o p e ro q u e c o n s id e r o e s e n c ia l: n o d e b e s s a lir d e c a s a . T u c u e rp o i r á c a m b i a n d o y lo n o t a r á n l a s c h i c a s d e s e r v i c i o , l a s s e ñ o r a s d e l b a r r i o , a q u i e n e s n o s e l e s e s c a p a n a d a . L o m e jo r e s q u e n o s e p a n q u e e s t á s a q u í , q u e n o p u e d a n i d e n t i fi c a r t e n i a h o r a n i , s o b r e t o d o , m á s ta r d e . —

T ú e s tá 5 d e a c u e rd o , M a n u e l? N o s e m e n o ta n a d a a ú n .

— L a t í a t i e n e r a z ó n . E l é x i t o d e l o q u e h e m o 5 p la n e a d o r e q u i e re d e d i s c i p lin a y d is c r e c ió n . M u c h a d i s c re c ió n . H a c e r s e i n v is ib le . C o n fí a e n n o s o t r o s , L u c í a . — Y n o s e d i c e m á s . M i r a e s t e p o s t r e , h i ja , c o m é t e lo , a n d a . E s p u d ín d e c a r a m e lo .

Después de la cena, en la biblioteca, como si la vida conti nuara inalterable, yo me puse mi traje de Juana y Manuel siguió relatándome la historia.

>34

C a p itu lo 1 9

e d e s q u i c ia b a q u e , a l o s d í a s d e a m o r y a r m o n í a q u e v i v í a m o s F e li p e y y o , s e s u c e d i e r a n o tr o s e n q u e n o s c o n v e r tí a m o s e n e n e m i g o s j u r a d o s . D e n t r o d e l a m e n t e y e l c u e r p o , m i r a z ó n y m i s i l u s i o n e s t r a s t o c a d a s b a t a ll a b a n h a 5 t a d e ja r m e i n a p e t e n t e , e x h a u s t a y s u m i d a e n h o n d u r a s d e t r is t e z a d e l a s q u e m e p a r e c í a q u e n o s a l d r í a j a m á s . A ú n i g n o r a b a la p r e s e n c ia d e C a t a l i n a e n m i s e n t r a ñ a s c u a n d o a r r i b a m O s a l p u e rt o d e L a C o r u ñ a e l 2 7 d e a b ri l d e 1 5 0 6 . E l p l a n o ri g i n a l e r a d e s e m b a r c a r a l s u r , e n S e v il l a . A ll í F e li p e s e r e u n i rí a c o n e l d u q u e d e M e d i n a S i d o n ia y o t r o s n o b l e s , p a r a l l e g a r d o n d e m i p a d r e e n T o le d o se c u n d a d o , n o só lo p o r 5 u e jé rcito d e a lem a n e s, sin o p or fu e rz a s s u m in istra d as p o r la p ro pia n o ble z a c as tella n a . P ero los v i e n t o s c o n s p i r a r o n c o n t ra e s t e p l a n . O t r a v e z c o rr im o s e l ri e s go

de

n a u f r a g a r . N u e s tr o

c a p i t á n p e r d i ó e l r u m b o p o r c u a tr o

d ía s y h u b o q u e a lte rar lo s p la n e 5 y d e se m ba rc a r e n L a C o ru ñ a . L o s h a b i t a n t e s d e l p e q u e ñ o p u e rt o , n o b i e n s e e n t e r a r o n d e q u i é n e s e ra n lo 5 p a 5 a je ro s d e lo s b a rc o s q u e s orp re siv a m e n te atra c ar o n f r e n t e a s u s c o s t a s , p r e p a ra r o n a g r a n v e l o c i d a d u n r e c i b i m ie n to dig n o , sintié n d o se m u y u fa n o s d e q u e su s n u e v o s m o n a r c a s d e c i d i e r a n c o n c e d e r l e s l a h o n r a d e s e r l a p ri m e r a ti e r ra e s p a ñ o l a q u e v i s it a rí a n . M i e n tr a s F e l i p e s e e n t u s i a s m a b a c o n l a i d e a d e d e s fi l a r s o b r e l o s h e rm o s o s a l a z a n e s á r a b e s q u e l le v á b a m o s , y s e e n g a l a n a b a p a r a d e s p e r t a r l a a d m ir a c i ó n d e 5 u s n u e v o s S ú b d i t o s , y o m e p r e g u n t a b a c ó m o s o rt e a rí a a q u e l l a s it u a c i ó n . N o q u e rí a p o n e r e n c u e s t i ó n e l p o d e r d e m i p a d r e y q u e n u e s t ra e n t r a d a t ri u n f a l se

inte rp reta se

com o

un

inte n to

de

d e s p l a z a rl o . M e d i a n te

el

a c u e r d o d e S a l a m a n c a fi rm a d o e l 2 4 d e n o v i e m b r e d e 1 5 0 5 ( l u e -

g o d e q u e e l m a t rim o n i o d e m i a s tu to p r o g e n i to r c o n G e rm a n a d e F o i x m a lo g r ó l a a li a n z a d e F e li p e y m i s u e g r o c o n l o s f r a n c e s e s ) , m i m a ri d o n o t u v o m á s re m e d io q u e a c e p t a r q u e é l y y o r e in a ría m o s ju n to s , p e ro q u e m i p a d r e s e r ía g o b e r n a d o r , c o n d e r e c h o a la m ita d d e la s r e n t a s d e l r e i n o . P e ro e s te a c u e r d o , ig u a l q u e t a n t o 5 q u e f i r m a r í a n e s t o s d o s h o m b r e s , e r a p a p e l m o ja d o . N i n g u n o e s ta b a d is p u e s to a c e d e r a n te e l o t r o . L o q u e n e g o c i a ban con5tantemente era tiempo para medir fuerza5 y a5tucias. Yo e r a la c a r t a d e s c o n o c i d a , d e c i s i v a , p a r a a m b o s y m i p l a n e r a a lia rm e c o n m i p a d re p a ra im p e d i r q u e F e li p e y s o b re t o d o s u s c o n s e je r o s m e d e s p l a z a r a n c o n a r t i m a i i a 5 , y q u e f l a m e n c o s u s u f r u c t u a ra n e l p o d e rí o d e E s p a ñ a . P a ra e s to , d e b ía a c tu a r c o n m e s u r a e i n t e li g e n c i a y n o e n v i a r s e ñ a le s e q u i v o c a d a s . M e p r o p u s e e n t o n c e s n e g a r m e a e je r c e r m i a u t o r i d a d r e a l h a 5 t a n o r e u n i r m e c o n m i p a d re y a c o r d a r la m a n e ra e n q u e c o m p a r ti rí a m o s e l p o d e r . N u e s t r o s a n fi t r io n e s , s o r p r e n d id o s d e q u e y o n o a c e p t a r a la s lla v e s d e la c i u d a d , n i ju ra ra p o r s u s f u e ro s , p e n s a ro n q u e q u i z á s m e h a b í a n o f e n d i d o . I n t e n t é t r a n q u i li z a r lo s c o m o p u d e y m e i n s ta lé c o n F e lip e e n u n c o n v e n to d e f r a n c is c a n o s q u e n o s o f re c i e r o n s u h o s p i t a l i d a d . A s u g e r e n c i a s d e s u 5 c o n s e je r o s , e l p r i n c i p a l d e e l lo s G u t i e r r e G ó m e z d e F u e n s a li d a , F e li p e e n v i ó r e c a d o d e n u e 5 t r a lle g a d a a lo s n o b le s p r i n c i p a le 5 d e l re i n o . E n lo s d ía s q u e s i g u i e ro n , é s to s e m p e z a ro n a lle g a r c o n s u s n u t r id o s s é q u it o s . C o m p ro b é , c o n d e s m a y o , q u e la m a y o ría o p ta b a p o r p a s a r s e a l b a n d o d e F e lip e , q u ie n n o p e rd ía o p o r tu n i d a d p a ra e n r o s t r a rm e la t o r p e z a d e m i d e c i s ió n d e e s p e ra r a m i p a d r e , e n v e z d e t o m a r d e u n a b u e n a v e z lo q u e n o s p e r t e n e c í a . F e r n a n d o n o t e n d r í a m á s q u e a c e p t a r 5 u d e 5 v e n t a ja y r e t i r a r s e d e C a s t i l la , m e d i jo . S i y o t e n í a p l a n e s d e r e i n a r c o n m i p a d r e , y a p o d í a o l v i d a r m e d e e l l o s . L a n o b le z a e s t a b a c a n s a d a d e s u a u t o r i d a d f é r r e a y 5 o b r e to d o d e lo s im p u e s to s q u e le s h a c ía p a g a r . Ig u a l q u e e n F la n d e s , a u n q u e s i n c o lo c a rm e d e t r á s d e p u e rt a s c o n a ld a b a s , F e li p e v o l v i ó a s o m e t e r m e a u n r é g i m e n d e a i s l a m i e n t o e n m i p r o p i o p a í s . A l o s n o b l e s q u e i b a n l l e g a n d o s ó lo é l lo s r e c i b ía . E l c o n fe s o r d e l c o n v e n t o , u n b u e n h o m b r e d e v o z r o n c a , y a e n t r a d o e n a ñ o s , m e c o n t ó e n la o s c u r i d a d d e la c a p i lla q u e c i r c u la b a n r u m o r e s d e q u e m i c o n s o rt e m e te n í a p ris io -

>36

n e r a . N o c o n f i r m é n i n e g u é , e s p e r a n d o q u e la s i t u a c i ó n s e r e s o lv ie r a m á s te m p ra n o q u e ta r d e . S u p o n g o q u e p a ra a c a lla r lo s r u m o r e s , F e lip e m e p e rm i tió r e c i b i r a l m a r q u é s d e V i l le n a c u a n d o é s t e l l e g ó a p r e s e n t a r s u s r e s p e t o s . S e a b r i e r o n l a s p u e r t a s d e l s a ló n d e r e c i b i m i e n t o d e p a r e n p a r p a r a q u e o t r o s n o b l e s q u e p u l u la b a n p o r a l l í t a m b i é n p u d ie r a n v e rm e . L a s m i r a d a s d e m is c o m p a t r io t a s e ra n c o m o la n c e t a s q u e r i e n d o p e n e t r a r lo s r e c o v e c o s d e m i m e n t e y c o m p r o b a r m i lu c id e z . E l m a r q u é s d e V i lle n a t r a í a c a r t a s m u y a fe c t u o s a s d e m i p a d r e p a r a F e lip e . A 1 a 5 p o s e s d e d e s a f ío d e m i m a ri d o , s u s u e g ro c o n te s ta b a c a d a v e z c o n m á s c a r iñ o y h u m i ld a d . M e p r e g u n té q u é s e t ra e rí a e n t re m a n o s . A la s p o c a s s e m a n a s d e n u e s t ra lle g a d a , la a r ro g a n c ia e im p e n e t r a b i li d a d d e l o s f l a m e n c o s d e l a c o r t e d e F e li p e e r a u n a m u r a l l a c o n t r a l a q u e s e e s t r e l l a b a n l a s a m b i c i o n e s d e l o s n o b le s q u e e s p e ra b a n r e c i b i r f a v o r e s , r e n ta s y n o m b ra m i e n to s . C r e c ía la t e n s ió n e n e l c o n v e n to d o n d e n o s e n c o n t rá b a m o s y e l d e s c o n t e n t o e r a t a l q u e h a s t a m í s e f i lt r a r o n l o s r e c la m o s d e l a s a n t e s a l a s , l a s l a r g a s e s p e r a s y l a s h u m i l la c i o n e s q u e F e l i p e y l o s s u y o s h a c í a n p a s a r a lo s o r g u l l o s o s e i m p a c i e n t e s e s p a ñ o le s q u e e s p e r a b a n p r e b e n d a s a c a m b i o d e l g i r o d e s u le a lt a d . U n d ía d e t a n to s , F e li p e ir r u m p ió e n la m o d e s t a h a b ita c ió n d o n d e y o m e e n c o n t ra b a le y e n d o y d e s c a n s a n d o d e l c a lo r , p a r a i n fo r m a r m e d e q u e s e t e n ía n n o t i c ia s d e q u e m i p a d r e , e l D u q u e d e A l b a y o t r o s d e s u s p a r t i d a r i o s a v a n z a b a n c o n la s u p u e s t a i n t e n c ió n d e c o r ta r n o s e l p a s o h a c ia e l in te ri o r. S a ld r ía m o s d e L a C o ru ñ a c u a n to a n t e s . V e r a F e li p e u r d ie n d o s u s t ra m a s y a s u m ie n d o p o s e s d e r e y c o n s a g r a d o m ie n tr a s , p o r o t ro la d o , a p e n a s p o d ía d is im u la r e l t e m o r a q u e y o e s g rim i e s e m i p o d e r c o n t ra é l, m e lle n a b a d e u n a e x t r a ñ a m e z c la d e r a b i a y c o m p a s i ó n . Y o e r a s u c a u t i v a p e r o s e r m i c a r c e le r o n o lo li b r a b a d e l ju i c i o d e m i s o jo s , n i d e l í n t i m o d e s a s o s i e g o q u e d e b í a p r o d u c i r l e t r a t a r m e c o m o lo h a c í a , s i e n d o y o l a m a d r e d e s u s h i jo s y l a m u je r e n c u y o a m o r é l h a b í a b e b i d O p a 5 i o n e s y d e le i t e s q u e , p e s e a m i s c e lo s , y o s a b í a q u e n a d i e m á s l e h a b í a p r o p o r c i o n a d o . É l m i s m o m e lo d e c í a e n n u e s t r a s r e c o n c i lia c io n e s . S e a fe r r a b a a m í c o n e l a m o r q u e o d ia a q u ie n

237

a s í l o t i e n e s o m e t i d o a s u e m b r u j o . M e d e c í a b r u ja , g a t a , p u t a , p e r o é l y y o é r a m o 5 m i t a d e s q u e s e a c o p la b a n c o n l a p e r f e c c i ó n c o n q u e e l lí q u i d o s e a f e r r a a l a v a s i ja q u e l o c o n t i e n e . E n s u f u e r o m á s in t e r n o é l a d m i r a b a m i d e s a fia n t e t e r q u e d a d . M is r e b e l i o n e s , m i a m o r p o r l o m í o l e e v o c a b a n a s u a b u e lo C a r lo s e l T e m e r a r io , q u ie n e r a , d e s u f a m i lia , e l p e rs o n a je q u e m á s v e n e ra c ió n y re s p e to le i n s p i ra b a . P a ra m í , la n o c ió n d e p o s e e r u n a m a je s t a d i n d o b le g a b le n a c i d a d e la í n t im a li b e r ta d e in d e p e n d e n c i a q u e n o p o d í a n a n u la r s u 5 e n c ie r ro s , m á s e l c o n o c im ie n to q u e t e n ía d e 5 u s d e b i lid a d e s , m e e x c i t a b a n o 5 é q u é fi b r a s t o r c id a s d e m i 5 e r . P o r e s o s i g n o t o s c a u c e s , n u e s t r o s e n f r e n t a m i e n t o s a li m e n t a b a n la p a s i ó n q u e d e 5 g a r r á n d o n o s n o s e n la z a b a c o m o u n a b o a c o n s t ri c t o r a te n a z á n d o n o s e n u n a b ra z o c i r c u la r y m a lé v o lo d e l q u e n i é l n i y o p o d ía m o s e s c a p a r . P a r tii n o s d e L a

C o ru ñ a , d im o 5

v u e lta s y c a m b ia m o s d e

r u i n b o s i n c e s a r p u e s , a u n q u e lle v á b a m o s u n e n o rm e e jé rc i to , c o m p u e s to p o r lo s d o s m i l s o ld a d o s a le m a n e s m á s o t ro s c a s i m i l c a b a l le r o s d e l s é q u i t o d e l o s n o b l e s q u e n o s a c o m p a ñ a b a n , m i p a d re h a b ía 5 e m b ra d o e l c a m in o d e r u m o re s d e e m b o s c a d a s y a s a l t o s . P o r f i n , F e li p e r e c i b i ó n o t i c i a s d e q u e F e r n a n d o lo e 5 p e r a b a e n u n a v ie ja y p e q u e ñ a c a p i lla e n la s i n m e d ia c io n e 5 d e V i lla f á fú a . N o s e m e i n f o r m ó s o b r e e s t a r e u n ió n . F e li p e d e s e a b a a t o d a c o s t a im p e d i r q u e y o m e r e u n i e s e c o n m i p ro g e n ito r . M is a n fi t r io n e s , e l m a r q u é s d e V i lle n a y e l c o n d e d e B e n a v e n t e , t r a t a b a n d e e n t re te n e rm e p a ra q u e n o m e p e rc a t a s e d e lo s p r e p a ra ti v o s q u e 5 e lle v a b a n a c a b o p a ra e l e n c u e n t ro d e m i e s p O 5 o c o n m i p a d re . P e ro h a b r ía n te n i d o q u e e n te r ra rm e p a r a q u e n o m e a p e r c i b i e r a d e l a s a li d a e s t r e p i t o s a d e F e li p e a l a c a b e z a d e m i l j i n e t e s a r m a d o s . D i 5 i m u l a n d o la a n g u s t i a q u e m e p r o d u jo u n d e s p li e g u e q u e i m a g i n é s e r í a q u i z á s e l p r i m e r p a s o d e u n a g u e r r a e n t r e y e r n o y s u e g r o , m e p e rs o n é a n te e l m a r q u é s y d e m a n d é e x p lic a c i o n e s . M e a s e g u ró q u e n o d e b ía a to rm e n t a r m e c o n e s p e c u l a c i o n e s . S e t r a t a b a d e u n p m a r c h a , u n s i m u la c r o , c u y o o b je t i v o e r a c o m b a t i r l a m o li c i e y l a f a lt a d e d i s c i p l i n a q u e s e e x t e n d í a e n la s f i la s d e l o s a l e m a n e s . F i n g í q u e s u e x p li c a c i ó n m e s a t is fa c ía , p e r o t r a s n u e s t r a c o n v e r s a c ió n n o m e q u e d ó d u d a d e q u e ’ m e n tía . M i p a d re e s ta rí a c e rc a y e llo s n o h a c í a n m á 5 q u e

>3

s e g u i r l a s i n s tr u c c i o n e s d e F e li p e d e e n g a ñ a r m e e im p e d ir q u e y o lo v ie se . A u n q u e m e 5 a c u d i e ra la ra b i a y m e a t e n a z a r a l a a n g u s ti a , d e b í a c o n s e r v a r e l se s o p u e s s i n o a c t u a b a c o n u r g e n c i a p e r d e rí a la o p o rtu nid a d d e e n c o ntrarm e c o n F ern a n d o . S e m e h ac ía sos p e c h o s o y m e d a b a m a la e s p i n a q u e é l n o s o l i c i t a r a v e r m e , p e r o lo a c h a q u é a n u e v o s a rd ide s d e

F elip e .

C o n u n p a r de p e n die n te s d e e sm era ld a , so b o rné a u n o d e l o s c o c i n e r o s . P o r é l m e e n t e r é d e l o q u e t o d o s e n e l p a la c e t e s a b í a n a e x c e p c i ó n d e m í : F e r n a n d o y F e l i p e s e r e u n ía n e s e d í a e n V i l l a f á f il a p a r a fi rm a r u n t ra t a d o , m e rc e d a l c u a l m i p a d r e s e m a r c h a r í a a A r a g ó n y F e li p e a s u m i rí a l a r e g e n c i a d e C a s ti ll a . S e g ú n s u p e m á 5 t a r d e , e n c o n t r a s t e c o n l a m u lt i t u d i n a ri a y a p e r t r e c h a d a e s c o lt a d e F e li p e , F e r n a n d o ll e g ó c o n a p e n a s d o s c ie n t o s c a b a l l e r o s , d e s h e c h o e n s o n r i sa s y a f a b i l i d a d . E l t r a t a d o q u e fi r m a ro n m e d esp la z a ba a m í d el p o d e r y m e in c a p a cita ba p a ra g o b e r n a r a l u d i e n d o p r o b l e m a s d e j u i c i o q u e p o d rí a n p o n e r e n p e l i g r o l o s s a g r a d o s i n t e r e s e s d e l re i n o . P o r o tr a p a r t e , m i p a d r e , a c e p t a b a d e j a r C a s ti ll a , l o q u e h iz o t r a s d o s h o r a s d e c o n v e r s a c ió n

a

sola s c o n

su

y ern o , sin

a nte s

p e d i r r e u n ir s e

c o nm ig o .

C o m o t e m í a C a t a l i n a , l o s d o s h o m b r e s s e a r re g l a b a n e n t re e l l o s , d e s p la z á n d om e a m í. L a s c o s a s n o q u e d a ría n a s í, sin e m b a rg o . A n t e s d e q u e t e r m i n a ra e l d í a m i p a d re l e d a rí a o t r o p u n t il l a z o a F e l i p e . L o m is m o h a rí a y o q u e , a p e n a s m e e n t e ré d e l a c it a c o n c e rta d a

e ntre

am b os, n o

c e jé

en

las

m a q u ina c io n e s

q u e , fi -

n a l m e n t e , m e p e r m it ie r o n s a l ir a d a r u n p a s e o a c a b a ll o c o n e l c o n d e d e B e n a v e n te y el m arq u é s d e

V i ll e n a .

M i e st r a t a g e m a n o p a rt í a d e u n a d e c i si ó n s o s e g a d a , p e r o e n m i d e s e s p e r a c i ó n fi r e l a ú n i c a a l t e r n a ti v a q u e v i s l u m b r é . E r a e l 2 7 d e ju n io . H a cía c a lor p e ro 5 o pla b a brisa . U n a p rofu sió n d e f l o r e c i ll a 5 s il v e s tr e s b o r d e a b a n l o s s e n d e r o s p o r l o s q u e t r o ta b a n n u e s t r o s c a b a ll o s . N o b i e n n o s e n c o n tr a m o s e n c a m p o a b i e rt o , m e a s e n té s o b r e la m o n t u r a y s i n m á s d e m o r a , e s p o l e é a l a n i m a l y h u i a l g a l o p e . ¡ Q u é g o z o m e i n v a d i ó e n e s a c a b a l g a t a d e s e n fr e n a d a ! M i c a ra , m is p e c h o s, m is b ra z o s h e n día n e l v ie n to c om o v e l a s e x t e n d i d a s . L a ta r d e d e c a m p o , e l o l o r d e l a s e n c i n a s y l o s p in o s, e ra ju g o d e la vid a a z ota n d o

>3 9

m i s p u lm o n e s s e d i e n t o s

de

e s p a c i o a b i e r t o . B i e n p r o n t o s e a p a g a r o n l o s s o n i d o 5 d e lo 5 C a s c o s d e m i s a c o m p a ñ a n te s q u e m e s e g u ía n

d e s c o n c e r ta d o s y

a v a n c é a g a lo p e t e n d i d o s o la e n t r e l o s á r b o le s b u s c a n d o e l r u m b o i n c i e r t o d e m i s d e s e o s , e l s i t i o d o n d e t e n í a l u g a r la r e u n i ó n . M i c o r a z ó n p a r e c í a u n g r a n p á ja r o c a r p i n t e r o h o r a d á n d o m e e l p echo . P e r o , c l a r o , l l e g u é t a r d e . T o d o h a b í a c o n c lu i d o h o r a s a t r á s . L a e rm ita e s t a b a v a c ía . E l p a s to a p e lm a z a d o t e s t im o n ia b a e l p a s o d e m u c h o s c a b a l lo s . R o d e é e l lu g a r , g r i t é e l n o m b r e d e m i p a d r e , m á s p a r a d e s a h o g a rm e q u e p o rq u e s i rv ie ra d e n a d a , y p o r f in v o lv í e n m í , p e n s é e n lo q u e s o b r e v e n d rí a t ra s m i e s c a p a d a , e l e n c ie r ro e s t r ic to y d u ro q u e m e im p o n d r ía F e lip e p a ra c a s ti g a rm e p o r m i a t r e v i m i e n t o . I b a a l t r o t e c u a n d o p a s é p o r u n v i l lo r r i o y s in p e n s a r lo d o 5 v e c e s , d e s m o n t é , a m a r r é la s b r id a s d e l c a b a llo a u n a c e r c a y g o l p e é a l a p u e r t a . L a m u je r q u e m e a b r i ó e r a u n a c a m p e s i n a s e n c i l l a y a f a b l e , d e r o s t r o e n ju t o y m a n o s f u e r t e s . M e d i jo q u e e r a d e o f i c i o t a h o n e r a . S o y t u r e i n a , la r e i n a J u a n a , le d i je a m i v e z . D é ja m e e n t r a r , d a m e u n p o c o d e a g u a y u n a s i l la y r e f u g i o . M e m i r ó a s u s t a d a , p e r o h i z o , s i le n c i o s a , c u a n t o le p e d í y s e s e n t ó c o n m i g o m i r á n d o m e s i n d a r c r é d i t o a m i s p a la b r a s , p e ro s i n a t re v e rs e a c o n t ra d e c i rm e . A p e n a s e m p e z a b a e lla e l re la to d e la s d u r e z a s d e s u v i d a c u a n d o o ím o s e l e s t r u e n d o d e lo s g u a r d a s y e l m is m ís im o F e lip e c r u z ó e l u m b ra l d e la c a s u c h a , c o n l a s m e ji l l a s e n f e b r e c i d a s y u n a e x p r e s i ó n d e p a s m o . S e r í a p o r q u e s a b o r e a b a e l t r iu n fo d e s u r e u n ió n c o n F e r n a n d o p o r lo q u e s u t o n o f u e i ró n i c o . S a b ía s i n d u d a q u e s u s p a la b ra s m e h u m i l l a r í a n m á s q u e u n a r r e b a t o d e v i o le n c i a . E n p o c a s p a la b r a s m e p u s o a l t a n t o d e l o s t é r m i n o 5 d e l t r a t a d o m e d ia n t e e l c u a l m i p a d r e y é l s e d i v i d ía n la r e g e n c i a d e l r e in o . D i jo q u e a m b o s c o i n c i d í a n e n q u e e l lo s y n o y o d e b í a n d i r i g i r lo s a s u n t o s d e E s t a d o . H a s t a e l c a r d e n a l C i s n e r o s , a ñ a d i ó F e l i p e , h a b í a e x p r e 5 a d o s u a c u e r d o o f r e c i é n d o le a é l s u l e a l t a d p u e s , d e s d e m i s d e s p la n t e s e n A l c a l á d e H e n a r e s y M e d i n a d e l C a m p o , e s ta b a c o n v e n c i d o d e q u e y o e ra u n r i e s g o p a r a lo s i n t e r e s e s d e la c o r o n a . V i é n d o m e a b a t i d a p o r l o q u e d e c í a , F e li p e m e p u s o u n a m a n o e n e l h o m b ro , p id ié n d o m e q u e m e f u e r a c o n é l. S a c u d í e l c u e r p o r e c h a z á n d o lo . S i q u e r í a q u e r e g r e s a r a a l p a la c e -

t e , d e b í a e n v i a r a b u s c a r a m i p a d r e . N o s a l d rí a d e a ll í d e o t r a m an era. Y o m e e m p e c i n a b a e n c r e e r q u e m i p a d r e h a b í a fi rm a d o e l t r a t a d o e n g a ñ a d o p o r F e li p e . S i m e v e í a , p e n s a b a , s e d a rí a c u e n t a d e q u e y o n o e 5 t a b a l o c a . O r d e n é a F e l ip e q u e r e ti r a r a l o s g u a r d a s d e l a c a s a d e l a ta h o n e r a . P o r r e s p e t o a m i a n f it ri o n a , n a d i e m á s q u e é l o m i p a d re e n tr a r ía n e n l a c a s a , d i je . L a p o b r e z a t i e n e s i n d u d a u n e fe c t o c a lm a n t e . D e m a s i a d o s c o l o r e s y l u j o s a f e c t a n l a s o b r ie d a d y e n c i e n d e n e l o r g u l l o . S e rí a p o r e s o p o r l o q u e F e l i p e c a m b i ó d e a c t it u d y m e h a b l ó c o m o p a d r e t ie r n o a u n a n i ñ a d í s c o l a . P o r f a v o r , J u a n a , p o r q u é r e c u r ri r a e s to s ju e g o s , a e sto s e x trem o s , si to d o s e p u e d e a rre g la r s in a sp a v ie n to s? L a m u jer n o s m ira b a . S u s ojo s c o m o pé n d u lo s e m o v ía n d e u n o a l o tro , e n ten d ié n d olo to d o . Y a m is oíd o s era n sor d o s a la s d u lz ura s d e F e lip e y n a d a d ijo él — d e lo m u c h o q u e h a b ló —

q u e l o g ra r a c o n v e n c e rm e . D u r a n t e u n a s e m a n a , l a c h o z a d e S o l e d a d , C o m o 5 e l la m a b a

m i f o r z a d a a n fi tr i o n a , f u e r e f u g i o d e u n a r e i n a . E l v il l o rr i o m e a l i m e n t ó c o n p a l o m a s y c o n e j o s y o t r o s c o c im i e n t o s . A l o s p o c o s d í a s m e l l e g ó l a n o t i c i a d e q u e m ie n t r a s F e li p e a n u n c i a b a a b o m b o y p l a ti ll o s u tr i u n f o , m i i n c o rr e g i b l e y a s t u t o p a d re h a b í a m a n d a d o d e 5 a u t o r i z a r l o f ir m a d o n o b i e n c r u z ó l a f r o n t e r a d e A r a g ó n , h a c i e n d o p r o c l a m a r e n t o d a C a s ti l la q u e F e l i p e l o h a b í a f o r z a d o a fi rm a r p r e s e n t á n d o s e e n e l l u g a r c o n u n e j é r c i t o . J a m á s c o n s e n t ir í a , d e c í a s u p r o c l a m a , q u e s e m e p ri v a ra d e l ib e r ta d y d e lo s d e re c h os q u e m e c o rre 5 p o n día n . L a c o r t e l e v a n t ó c a m p o d e l c a s ti ll o d e B e n a v e n t e . V i e n d o q u e y a d e n a d a v a lía e sp e ra r, m e d e sp e dí d e S o le d a d y m o n ta n d o s o b r e m i c a b a ll o , m e u n í a l a c a r a v a n a q u e p a r t ía h a c i a V a l l a d o lid . A p e n a s F e lip e se e nte ró de q u e y o m e h a bía in c o rp o ra d o a la m a rc ha , lle g ó a b u 5 ca rm e e n su c a b a llo p a ra c o n ve rsar. C a b a lg a m o s j u n t o s u n t re c h o . N o d e j a b a d e a s o m b r a r m e l o d u e ñ o q u e s e s e n tí a d e m a l t ra t a rm e e im p o n e r s u v o l u n t a d . S e c o m p o rt a b a c o n m ig o c o m o si y o fu es e u n a y e g u a in d ó m ita q u e a lg uie n le h u b i e s e e n c a r g a d o d o m a r . M e c o m u n i c ó q u e n o s d e t e n d rí a m o s e n e l p e q u e ñ o p o b l a d o d e M u c ie n t e s , p u e s m i m á s r e c ie n t e a rr e b a -

t o lo h a b í a t e r m i n a d o d e c o n v e n c e r d e q u e n o c a b í a e s p e r a r m á s p a r a q u e l a s C o r t e s m e d e c la r a s e n i n e p t a p a r a e l g o b i e r n o y l e c e d ie s e n a é l la a u to ri d a d q u e r e q u e ría p a ra p o n e r o r d e n e n e l r e in o . P o r a m o r a m i s h i jo s , a m í m i s m a y a é l d e b ía a c e p t a r q u e s u p r o c e d e r e ra e l q u e m á s c o n v e n ía a t o d o s . A l d ía s ig u i e n te , lle g a r í a n a M u c ie n t e s lo s p r o c u ra d o re s d e la s c i u d a d e s c a s te lla n a s y s e r e u n i r í a n l a s C o r t e s , m e d i j o . Y o d e b í a p r o m e t e r le g u a r d a r l a c o m p o s t u ra y n o h a c e r n a d a q u e o t ra v e z n o s p u s ie ra e n v e r g ü e n z a , ta n to a é l c o m o a m í . C o n e l ro s t ro c o m p u n g i d o , h a b ló d e la a n g u s tia q u e le c a u s a b a m i p r o c e d e r f a lto d e r a z ó n y t i n o . B ie n s a b ía é l, r e c o n o c ió , q u e e s ta n d o y o d e b u e n a s , n i n g u n a m u j e r m e i g u a la b a e n i n t e li g e n c i a y e n c a n t o , p e r o l a g o b e r n a c i ó n e r a a s u n t o d e h o m b re s . N o m e c r e y e ra y o q u e c a s o s c o m o e l d e m i m a d re s e r e p e t ía n a m e n u d o ; s i a u n u n a g r a n s e ñ o r a c o m o e l l a s i e m p r e d i s p u s o d e u n h o m b r e f u e r t e a s u la d o . P o

r

q ué en -

t o n c e s y o , q u e c o n t a b a n o c o n u n o , 5 i n o c o n d o 5 h o m b re s q u e g o b e r n a r a n , n o c e d í a d e b u e n a g a n a y d e ja b a q u e f u e r a n e l l o s q u i e n e s s e o c u p a r a n d e l o s a s u n t o s d e E s t a d o ? L e d i je q u e , s e g ú n m i e n te n d e r , n i é l n i m i p a d re lo g ra b a n p o n e rs e d e a c u e r d o . P o r o t r o la d o , y o e s t a b a d i s p u e s t a a a c e p t a r e l g o b i e r n o d e e l l o s , c o m o h i ja y e s p o s a o b e d i e n te q u e e r a , p e ro n o p o d í a a c e p ta r m a n s a m e n t e q u e , p a r a h a c e r l o q u e d e s e a b a n , d i s p u s i e s e n d e c la r a r s e lo c a e i n c a p a z y t r a t a r m e c o m o a u n a p e r s o n a c a r e n t e d e j u i c i o . D e b í a s a b e r , a d e m á s , le d i je , q u e m e h a l l a b a e n c i n t a d e s u s e x t o h i j o . L a m e n t a b a q u e fu e s e t a n m e z q u i n o c o n q u i e n a s í s e e n c a rg a b a d e a s e g u ra r s u d e s c e n d e n c ia . S e le p u s o la c a r a c o m p u n g i d a p o r u n i n s t a n t e , p e r o lu e g o s e v o l v i ó a m í y m e r e p i t i ó q u e m e c o m p o rt a s e ju ic i o s a m e n te y n o m e in te r p u s ie ra m á s e n s u c a m in o . D i c h o e s t o , e s p o l e ó s u c a b a l lo y r e g r e s ó a l l a d o d e F u e n s a li d a . L o v i a le j a r s e y p e n s é , c o n t e n i e n d o m i d e s p e c h o , q u e s í m e c o m p o r t a r í a j u i c i o s a m e n t e , s ó lo q u e lo q u e e s t o s i g n i f i c a b a l o e n t e n d ía m o s a m b o s d e fo r m a d i f e r e n t e . E n la ig le 5 ia d e M u c i e n te s s e d i s p u s i e ro n la s c o S a 5 p a r a la r e u n ió n d e la s C o rte s a l d ía s i g u ie n te d e n u e s tr a lle g a d a . U n a s o la d a m a t e n ía y o a m i s e rv ic i o , d o ñ a M a ría d e U llo a . E r a d e

e d a d y a m a d u ra , d e p o c a s p a la bra s . A p e sa r d e m is d e sc o n fia n z a s i n i c i a l e s e ll a h a b í a l o g ra d o a p a c i g u a r , c o n s u s o p i n i o n e s m e s u r a d a s , s u c o n s t a n c i a y s u a v e t r a t o , l a h o s t il i d a d q u e m e i n s p i ra b a n la s a c o m p a ñ a nte s q u e F elip e asig n a b a a m i serv icio . P a r a m i p r e s e n t a c i ó n a n t e l a s C o r t e s , d o ñ a M a rí a m e a y u d ó a e n f u n d a rm e e n u n o d e l o s m a g n í f ic o s tr a j e s d e b r o c a d o y e n c a j e d e l a j u a r d e r e i n a q u e l l e v é c o n m i g o a C a s t il l a y m e t r e n z ó e l l a r g o p e l o n e g r o c i ñ é n d o m e l a tr e n z a a lr e d e d o r d e l a c a b e z a c o n u n a d i a d e m a d e p e rl a s y d i a m a n t e s . L u c i r ll e n a d e m a j e s ta d e r a i m p o r t a n t e p a r a m i s p r o p ó s it o s y m e s a t is f iz o , c u a n d o m e v i e n e l e s p e j o , c o m p r o b a r l o r e g ia y b i e n p u e s t a q u e m e v e í a . E n t r é e n e l s a l ó n d e l b r a z o d e F e li p e . M i e n tr a s c a m i n a b a , r e c o r d é e l p o rt e d e m i m a d r e y l o s c o n s e j o s d e B e a t ri z G a li n d o s o b r e l o r e c t a q u e d e b í a n l le v a r s i e m p r e l a e 5 p a ld a l a s p r i n c e s a s . L o s p r o c u r a d o r e s s e l e v a n t a r o n a u n a . M i e n tr a s c a m i n a b a a t o m a r m i s i ti o m e a l e g r ó v e r e n t r e e l l o s a l a lm ir a n t e d e C a s t il l a , F a d r i q u e E n r í q u e z , m i v i e j o a m i g o , y a l le a l c a b a l l e r o d e m i m a d r e , P e d r o L ó p e z d e P a d i ll a . L a se sió n se in ició c o n p a ra b ie n es, a lo s q u e sig u iero n m u c h o s r o d e o s e n l o s q u e 5 a l i e r o n a c o l a c i ó n l o s t é rm i n o s d e l T r a t a d o d e V i l l a f á f il a . S e g ú n a r g u m e n t a r o n F e l i p e y D e V e r e , s u c o n se je ro , ta n to m i p a d re c o m o m i m arid o h a bía n c o n v e n id o q u e s e rí a m e j o r p a ra la s u e r t e d e l r e i n o q u e y o d e l e g a r a e l g o b i e r n o d e C a s t il l a e n m i e s p o s o , h a b i d a c u e n t a q u e l o s v a i v e n e s d e m i s a l u d y m i p o c o i n t e r é s p o r l o s a s u n t o s d e E s t a d o re s u lt a r í a n e n d e s m e d r o d e m is p r o p i o s i n te r e s e s é o m o r e i n a . S e t r a t a b a e n t o n c e s d e q u e e l l o s a c e p ta r a n a F e l i p e c o m o r e y p r o p i e t a r i o , e n l u g a r d e c o n s o r t e , p a r a p r o c e d e r l u e g o a l a j u r a m e n ta c i ó n o fic ial e n V a lla d olid . Y o e sc u c h é lo s a rg u m e nto s q u e se c ru z a b a n e ntre u n o s y o t r o s , s o b r e m i s a p ti t u d e s p a ra g o b e r n a r y l a c o n v e n i e n c i a d e a q u e l l a p r o p u e s ta . M e e n f u r e c i ó v e r t a n t o s h o m b r e s e n e s a s a la d e c i d i e n d o m i s u e r t e , c o m o s i u n p o d e r n a t u r a l l o s h u b i e s e i n v e s ti d o d e m á s s a b id u ría q u e la m ía o la d e m i m ism a m a dre c u a n d o d e cid ió h a c e rm e su h e re d era . C re o q u e h a b ría n c e d id o a la s p rete n sio ne 5 d e F e l i p e , d e n o s e r p o r q u e d e t a n t o e s c u c h a r l o s s e m e c o l m ó la

>43

p a c ie n c ia y n o e s p e ré m á s p a r a p o n e r c o to a to d o s e s o s e n t u e r t o s . M e p u s e d e p ie y a n t e e l a s o m b ro d e s u s o jo s y e l s o n id o d e s u p e r p le j i d a d , m e d i r i g í a l c e n t r o d e l a e s t a n c i a , r e c o r r í s u s r o s t r o s c o n la m ir a d a y a lz a n d o la v o z p re g u n t é s i e s q u e a c a 5 o n o m e r e c o n o c í a n c o m o J u a n a , l a h i ja l e g í t i m a d e l a r e i n a I s a b e l la C a t ó li c a . Q u e m e m i r a r a n b i e n , le s p e d í . i C } u i é n e r a y o s i n o l a q u e la g ra n Is a b e l h a b ía in v e s ti d o c o m o s u h e r e d e ra ? R e a c c io n a ro n c o m o s i d e s p e r ta s e n d e u n s u e ñ o . « S í , o s re c o n o c e m o s , M a je s t a d » , d i jo e l p r e s i d e n t e d e la s C o rt e s h a c ie n d o u n a re v e re n c ia . — P u e s t o q u e m e r e c o n o c é i s , d i je , o s m a n d o q u e o 5 t r a s la d é i s a T o le d o . A llá h a b r é is d e j u r a r v u e s t r a fi d e lid a d a e s t a r e i n a d e C a s t i l l a y y o ju r a r é d e f e n d e r v u e s t r a s l e y e s y d e r e c h o s . ; E s q u e a c a s o d e s c o n o c é i s q u e m i p a d re d e s a u to ri z ó e l t r a t a d o d e V i lla f á fi la a q u e h a h e c h o r e fe r e n c ia e l s e ñ o r a r c h id u q u e ? S e d e 5 a tó u n f r e n é ti c o d e b a te c o n v o c e s q u e i b a n y v e n ía n d e la d o a la d o d e la s a la . D e c ía n q u e p u e s t o q u e y o a fi r m a b a m i d e s e o d e s e r re c o n o c i d a , e r a s u o b lig a c ió n b ri n d a rm e o í d o s y s a b e r la v e r d a d d e lo q u e s e le s i n fo r m a d a s o b r e m i e s t a d o . O t r o s t o m a b a n p a r t i d o p o r la p O 5 i c i ó n d e F e li p e , o t r o s m á s m e d a b a n la r a z ó n r e c o r d a n d o q u e m i p a d r e s e h a b ía a b s t e n i d o d e r a t i fi c a r y m á s b i e n h a b í a r e n e g a d o d e l t r a t a d o d e V i l l a f á f i la p o r h a b e r lo f i r m a d o b a j o p r e s i ó n d e l a s a r m a s . F i n a lm e n t e m e s o l i c i t a r o n u n a a u d ie n c ia p r iv a d a q u e a c e p t é d e in m e d ia t o . A n u n c ié q u e lo s e s p e ra b a e n e l c la u s t ro d e l m o n a s te rio . D ic ie n d o e s to , m e r e t i ré . S o b r e m i e s p a ld a s e n tí la m i ra d a c a n d e n te d e F e lip e , h u m i lla d o . P o c a s h o r a s d e s p u é s lle g a ro n a n te m í lo s p ro c u ra d o re s m u y modOsO5, haciendo grandes reverencias. Algunas de sus pregunt a s e r a n l ó g i c a s y n e c e s a r i a s . P o r e je m p lo , s i d e s e a b a g o b e r n a r s o l a o s i q u e r í a a 5 i g n a r a lg u n a f u n c i ó n e s p e c i a l a m i m a r i d o ; p e ro o t ra s e r a n to n ta s , d ic t a d a s p o r q u ié n s a b e q u é v a n id a d e s , c o m o l a d e s i e s t a b a d i s p u e s t a a v e s t i r m e a la m o d a e s p a ñ o l a e i n c lu ir e n m i s e r v i c io u n a m a y o r c a n t id a d d e d a m a s . M e r e í a n t e e s t a s i n q u i e t u d e s . L o s t r a n q u i li c é s o b r e e l d i s e ñ o d e m i s t r a je s y l e s d i je q u e d e c i d i r c u á n t a s d a m a s y q u i é n e s m e s e r v í a n e r a a s u n t o m í o y e n n a d a c o m p e t í a a u n C o n s e jo d e l r e i n o . H i c e h i n -

M4

c a p ié e n m i d e s e o d e q u e fu e r a m i p a d r e y n o F e lip e

q u ie n g o -

b e r n a r a c o n m i g o h a s t a l a m a y o r í a d e e d a d d e m i h i jo C a r l o s . S e m a r c h a ro n a p a re n t e m e n t e s a tis f e c h o s , p e r o F e lip e , a c o m p a ñ a d o d e C is n e ro s , v o lv ió a la c a rg a a l o t ro d í a , in s is tie n d o e n m i i n c a p a c i d a d , d i c i é n d o le s q u e l a l u n a l l e n a m e t r a s t o r n a b a y q u e p o c o p o d ía n ju z g a r e llo s m i e s ta d o e n u n t ie m p o t a n c o r t o . F u e a s í c o m o l a s C o r t e s d e s i g n a r o n a l a lm i r a n t e d e C a s t i lla p a ra q u e d e c i d ie r a , m e d i a n te o t ra , m á s la rg a , a u d ie n c ia c o n m i g o , e l v e rd a d e ro e s ta d o d e m i s e s o . D ie z h o ra s m e r e u n í c o n d o n F a d riq u e . D ie z h o ra s m u y a g r a d a b le s , p o r c i e r t o , e n l a s q u e é l s e c o m p o r t ó c o m o u n p a d r e y e s c u c h ó c o n l a c a r a d o li d a l a h i 5 t o r i a d e m i s a g r a v i o s . H a r í a c u a n t o e s t u v i e r a e n s u p o d e r , m e d i jo , p e r o t e n í a q u e t e n e r c l a r o q u e n a d a b a e n t re ti b u ro n e s q u e a d e n t e lla d a s a c a b a r ía n c o n m ig o s i n o s a b ía m e d i r b ie n m i 5

pa sos .

F r e n t e a l o s d e m á s , d o n F a d r i q u e r e c h a z ó la n o c i ó n d e m i i n c a p a c i d a d . D i jo q u e e r a u n a f a l a c i a a f i r m a r q u e y o n o e s t a b a e n m i s c a b a le s . D e s i s t í d e m i d e m a n d a d e q u e la s C o r t e s s e t r a 5 la d a 5 e n a T o le d o y , f i n a lm e n t e , l o s p r o c u r a d o r e s d e c i d i e r o n p r o c e d e r c o n la c e r e m o n ia d e c o ro n a c ió n e n V a lla d o lid . H a b í a lo g r a d o q u e a c e p t a s e n p r o c l a m a r m e s u r e i n a . F e li p e y y o d e s f i l a m o s a c a b a l lo p o r l a s c a l le s d e l a c i u d a d m i e n t r a s e l p u e b l o s e a g lo m e r a b a p a r a a c l a m a r n o s . E l p a b e l ló n r e a l d e C a s t i l l a y L e ó n o n d e a b a 5 o la m e n t e f r e n t e a m í , J u a n a d e C a s ti lla . P e ro

o t ra

v e z fu i m a g n á n im a , o s ie r v a

d e l im p e r té r ri to

a m o r : d u ra n te la c e r e m o n ia e n q u e n o s u n g ie ro n c o m o r e y e s , a c e p t é c o m p a r t i r m i t í t u lo d e r e i n a p r o p i e t a r i a c o n F e l i p e , c o m o « l e g í t i m o e s p o s o q u e e r a d e la r e i n a » . A s í e s c a p ó é l a l a s u e r t e d e m i p a d re , c u y o m a n d a t o p ro v e n í a d e la a u t o rid a d d e s u e s p o s a . P e s e a e s t o , F e li p e n o c e j a b a e n s u e m p e ñ o d e d e s p la z a r m e . H a b í a n o m b ra d o s u c o n s e je ro p ri n c i p a l a l c a r d e n a l C is n e ro s , q u i e n s e g u í a c o n v e n c i d o d e q u e y o e r a u n o b s t á c u l o p a r a l a g lo r i a d e E s p a ñ a . N o p a s a b a u n d ía s in q u e C i s n e ro s y G ó m e z d e Fuensalida con5pira5en para tenderme el lazo con que esperaban d e ja r m e f u e r a d e j u e g o . I n t e r c e p t a r o n u n a c a r t a q u e e 5 c r i b í a m i

+45

padre solicitándole su presencia a mi lado. Sostuvieron reuniones c o n d o n P e d ro L ó p e z d e P a d i lla i n c it á n d o lo a d e s is ti r d e a p o y a r m e . L u e g o p r e s i o n a r o n a F e li p e p a r a q u e n o s d i r i g i é s e m o s a S e g o v ia , p u e s la m a r q u e s a d e M o y a r e h u s a b a e n t re g a r e l A lc á z a r a n a d i e m á s q u e a m í . E s t a b a n d e s e s p e r a d o s . L o s n o b le s c o n c u y a f i d e lid a d c o n t a b a n a d ia ri o a m e n a z a b a n c o n p a s a r s e a m i la d o . E l v i a j e a S e g o v i a o b e d e c í a a l d e s e o d e F e li p e y s u 5 c o n s e je r o s d e lle v a r m e a l a lc á z a r , q u e e r a u n a fo r t a le z a , y d e j a r m e a llí c o n f i n a d a p a r a q u e n o e n t o r p e c i e r a m á s s u s p la n e s . T e r r i b l e s f u e ro n e s o s d ía s p a ra m í . L o m is m o s e a c e p ta b a q u e s e n e g a b a m i a u t o r i d a d . Y o e r a la m a n z a n a d e l a d i s c o r d i a , l l e n a d e g u s a n o s , r o d e a d a d e m i r a d a s h o s t i le s , t e m i e n d o p o r m i l i b e r t a d , p o r m i v i d a , s i n s a b e r q u é a m ig o s p o d í a n t o rn a r s e , d e u n m o m e n to a l o t r o , e n e n e m i g o s . S e g ú n s u á n i m o , F e li p e m e t r a t a b a c o m o u n a h i ja m e n t a lm e n t e e n a je n a d a e i n d e f e n s a ; o c o m o u n a e n e m i g a ju ra d a . D o ñ a M a r í a e r a m i ú n i c o r e f u g i o , p e r o n i d e e l la m e a n i m a b a a c o n f i a r p le n a m e n t e . P o r la s n o c h e s a p e n a s l o g r a b a c o n c i li a r e l s u e ñ o t e m i e n d o d e s p e r t a r e n c e r r a d a b a j o l l a v e . D u r a n t e e s e i n t e m p e 5 t i v o v i a je a S e g o v i a s ó lo l o g r é d o r m i r a lg u n a s h o r a s c u a n d o a c a m p a m o s a l a i re lib r e . E n l a v i l l a d e , C o g e c e s d e l M o n t e , a la c u a l a r r i b a m o s a l a t a r d e c e r , s e h i z o l o p e r t i n e n t e p a r a q u e n o s a lo j á r a m o s e n e l m o n a s te ri o d e L a A rm e d i lla . S in e m b a r g o , a lg o e n la e x p re 5 ió n d e F e li p e , e n la f o r m a t e n s a y o b s e q u i o s a c o n q u e m e h a b l ó d e l o s p r e p a ra ti v o s p a r a m i d e s c a n s o e n e l c o n v e n to d e lo s J e r ó n im o s , m e lle v ó a s o s p e c h a r q u e s e a p re s ta b a , c o m o g a t o , a d a rm e u n z a r p a z o . T e n d r í a q u e p a r e c e r lo c a o t r a v e z , p e n s é , p e r o n a d i e m e h a r í a p a s a r la n o c h e d e n t r o d e e s a s m u r a lla s . S o n r e í b e a t í fic a m e n t e y d i je q u e h a r í a u n r e c o r r i d o p o r lo s a l r e d e d o r e 5 a c a b a l l o m i e n t r a s l a c o r t e y l o s s o l d a d o 5 s e a c o m O d a b a n e n s u a lo j a m i e n t o . E l e je r c i c i o h a r í a b i e n a m i s n e r v i o s . L a v i l l a e s t a b a s i t u a d a e n m e d i o d e u n p a i s a je e s t e p a r i o , l a p l a n i c i e i n t e r r u m p i d a p o r m o n u m e n t a le s f o r m a c i o n e s r o c o s a s y p a r a j e s d o n d e m a n a b a n a r r o y o s e n t r e b o s q u e s d e c o n í fe r a s . F e l i p e d e s i g n ó a u n o d e s u s s o l d a d o s a le m a n e s p a r a q u e m e a c o m p a ñ a r a . E r a u n h o m b r e d e s d e n t a d o y fie r o c o n a s p e c t o d e

>46

b á r-

b a r o , p e r o s u a p a r i e n c i a e s c o n d í a u n a p e r s o n a g e n ti l y d i s c r e t a q u e s e m a n t u v o c o r t é s m e n te a c i e r t a d i s t a n c i a , m i e n t r a s y o c a b a lg a b a a m is a n c h a s p o r lo s se n d ero s q u e a sc e n día n a lo s ro c o s o s p r o m o n t o r i o s . Y o s a b í a c u á n l a r g a s e r í a a q u e l l a n o c h e y tr a s g a l o p a r u n p o c o , d e t u v e e l c a b a l l o e n u n r i a c h u e l o q u e s u rt í a d e a g u a a l l u g a r e j o y , s e n t a d a s o b r e l a m o n t u r a , v i p o n e rs e e l s o l . C o n la o sc u rid a d , e l sold a d o m e in dic ó q u e d e b íam o s re g resa r al m o n a s t e r i o , p e r o le d i j e q u e s e m a r c h a ra é l p o r q u e y o p a s a rí a l a n o c h e a l lí . E s t o l o d e s c o n c e rt ó . E s t á b a m o s l o s u fi c i e n t e m e n t e l e j o s d e l l u g a r p a r a q u e n o s e a t r e v i e r a a d e j a r m e s o l a y s a li r a a v i s a r d e l o q u e s u c e d í a . N o s m a n d a rí a n a b u s c a r , l e d i j e , n o d e b í a p r e o c u p a r s e . M e d i o p e n a v e r s u r o s tr o d e v i ll a n o , a z o r a d o c o m o u n n iñ o . Q u e y o h a b la ra su id iom a m e h a b ía g a na d o su resp e to y e n ta b lam o s u n a c o n v e rsa c ió n e n la q u e m e c o n tó d e s u e s p o sa , d e s u s i e m b r a d e c e b a d a e n B a v a r i a , i n s i s t i e n d o c a d a v e z y ta n t o e n q u e d e b ía m os re gre sar. C o m o s u p u s e , n o t a r d a r o n e n o í r s e c a s c o s d e c a b a ll o s y e n l l e g a r l o s m e n s a je r o s d e F e l i p e q u e m e m a n d a b a r e t o r n a r a L a A r m e d i ll a . Y o m á s b i e n m e a p e é d e l a m o n t u r a , a m a rr é e l c a b a l l o a u n á r b o l y m e s e n t é s o b r e u n t r o n c o c a í d o a m i r a r la s e s t r e ll a s , m i e n t r a s m i s o l d a d o d a b a v u e lt a s d e s c o n c e r t a d o , s i n s a b er q u é h acer. F u e u n a r e p e ti c i ó n d e l a e s c e n a d o n d e l a t a h o n e r a e n V il l a f á f il a , s ó l o q u e e s t a v e z a la i n t e m p e ri e . I g n o r a b a c u á n t a s n o c h e s t e n d r í a q u e r e h u s a r e n t r a r a l m o n a s t e ri o , p e r o e r a v e ra n o y s e e st a b a b i e n e n e l fr e s c o d e l

p in a r.

A fo rtu n a d a m e n te e sta v e z la s u erte m e fa v ore c ió .

E sa m a-

d ru g a d a a v is aro n d e S e g o v ia q u e G ó m e z d e F u e n sa lida h a b ía lo g r a d o e n t ra r a l a l c á z a r , e li m i n a n d o e l m o ti v o q u e n o s ll e v a b a h a s t a a ll á . F e l i p e m e m a n d ó d e c i r q u e n o s e n c a m i n a r í a m o s a B u r g o s , a l p a l a c i o d e l c o n d e s t a b l e d e C a s ti ll a , c a s a d o c o n J u a n a d e A r a g ó n , l a h ij a s tr a d e m i p a d re . M e r e i n c o r p o r é a l a m a r c h a . L a n o c h e q u e p a s é a l a i n te m p e ri e m e h i z o c a e r e n f e rm a y t u v i m o s q u e i n s t a la r n o s e n T u d e l a d e l D u e r o h a s t a m i r e 5 t a b le c i m ie n t o , p u e s t o d o s t e m í a n q u e p e li g r a r í a m i p re ñ e z

s i c o n t i-

n u á b a m o s a n te s e l v i a j e . A l p a l a c i o d e J u a n a d e A r a g ó n l l e g a m o s c a s i d o s m e s e s d e s p u é s , e n s e p t ie m b r e .

>47

T e n ía i lu s i ó n d e v e r a m i h e rm a n a s t ra J u a n a y s u h e rm o s o p a la c i o , d i5 e ñ a d o p o r S im ó n d e C o lo n ia , e n d o n d e m i m a d r e r e c i b i ó e n u n a o c a s i ó n a l a lm i r a n t e C o ló n . P e r o e l g r o s e r o d e F e li p e a c e p t ó e l a lo j a m i e n t o c o n l a c o n d i c i ó n d e q u e e l l a y s u m a r id o , d o n B e rn a rd in o F e r n á n d e z d e V e la s c o , s e t r a s la d a ra n a o t ro lu g a r . T e m ía la p r e 5 e n c ia d e u n a p a re ja ta n a d e p t a a m i p a d r e e n c a r g á n d o s e d e m í y a l e n t a n d o m i r e b e li ó n . N o s é e n q u é n e g o c i a c io n e s e n t r a ro n G ó m e z d e F u e n s a lid a y e l c o n d e s t a b le d e C a s ti lla s o b re e l p a la c io q u e , s i n m i ra m ie n to s , F e lip e u s u r p ó . S e g ú n s u p e d e s p u é s , e l b u e n o d e l c o n d e s t a b le a c e p tó c e d e r lo a c a m b io d e q u e n o s e m e p r i v a r a a m í d e li b e r ta d . E s ta a r b it ra r ia d is p o s ic i ó n d e F e lip e m e a fe c t ó d e t a l m a n e r a q u e s e n t í m i c o r a z ó n v a c ío d e l a m o r q u e , d u r a n te ta n to s a ñ o s , m e e le v a ra y a r r a s t r a r a e n s u s a lt i b a j o s . M e s o b r e v i n o u n p r o f u n d o d e c a i m i e n to y la ú n i c a e n e r g ía q u e m e a n im a b a p ro c e d ía d e la r a b i a s o r d a q u e a rd ía e n la f r a g u a d e m i p e c h o . M e e n c o n t r é i n v o c a n d o l o s p o d e r e s d e D i o s y e l d i a b lo c o n t r a F e li p e . M e b a s t a b a o í r s u v o z p a ra q u e e l o d io c i rc u la r a p o r m i c u e r p o c o m o u n r ío re v u e lt o d o n d e a v e c e 5 t e m í a s e a h o g a r a e l h i jo q u e l l e v a b a e n m i s e n tr a ñ a s . U n a v e z d u e ñ o s d e l e d i fi c io , F e lip e y s u s c o n s e j e r o s d e c i d i e r o n a l e g r a r a l o s n o b l e s q u e lo s s e c u n d a b a n y l a s t r o p a s o f r e ciéndoles varios días de continua5 festividades, banquetes, justas y c a c e r ía s . Q u e rí a n a liv i a r la 5 t e n s i o n e s q u e n o s p e rs e g u ía n , p u e s lo s p o b la d o re s , q u e e n to d o e l r e i n o h a b í a n 5 id o d a d i v o s o s c o n n u e s t r a c o m i t i v a , s e c a n s a b a n d e m a n t e n e r n o s y d e l a s a lt a s c o n t r ib u c io n e s q u e d e b ía n a p o r ta r p a ra a lim e n ta r , v e s ti r y p a g a r lo s s a la r i o s d e t a n t o e x t r a n j e r o . P o r s i e 5 t o f u e r a p o c o , l a p e s t e h a b í a v u e lt o a h a c e r s u a p a r i c i ó n y s e r u m o r e a b a n l a s m u e r t e s d e c a m p e s in o s y a n im a le s e n la s p o b la c io n e s v e c in a s . A p e s a r d e l o d i o q u e v e l a b a m i 5 o jo 5 , r e c u e r d o l a h e r m o s u r a y e u fo r ia d e F e lip e , a l t e r c e r d ía d e la s f e s t i v i d a d e s , c u a n d o d e c id ió p a s a r p o r m i h a b it a c i ó n p a ra d e c i rm e q u e p e n s a ría e n m í c u a n d o s u la n z a a t r a v e s a r a e l ja b a l í q u e 5 e p r o p o n í a c a z a r e s e d í a . L l e n o d e a r r o g a n c i a , g a l l a r d o , c o n s u c o t a d e m a l la , l a s b o m b a c h a s y l a t ú n i c a v e r d e 5 o b r e la s m e d i a s o s c u r a s y l a s a l t a s p o l a i n a s d e c u e r o , s e p a r ó a li a d o d e la v e n t a n a y m e m i r ó c o n d e s -

#4

p e c h o . M e d i jo : « m i r a e n l o q u e t e h a n c o n v e r t i d o t u 5 p a i s a n o s , e n u n a re in a a d u s t a , v e s t id a d e n e g ro c o m o t u

m a d re » .

— E s t e c o lo r v a c o n m i g o — le d i je — , t ú h a s m a t a d o e l r o jo d e m i s t r a je s y d e m i e s p í r i t u . E s a t a r d e t r a j e r o n a F e li p e c o n v e r t i d o e n u n g u i ñ a p o . S e h a b í a d e s p lo m a d o d u r a n t e l a c a z a , p r e s a d e u n v a h í d o . E l q u e a p e n a s h o r a s a n t e s l u c í a d e s a f i a n t e y s a n o , a h o r a t e m b la b a s a c u d i d o p o r la f ie b re y s u d a b a c o m o u n r e m e ro . F u e to d o ta n s ú b ito . V e rl o s u f r i r , c o l g a r s e d e m i s m a n o s y d e m i s o jo s , l l e n o d e a n g u s t i a , m e t ra s to c ó e l e n t e n d im i e n to . M e s e n tí c u lp a b le , v i l, p o r h a b e r d e s e a d o ta n i n t e n s a m e n te s u d e s g ra c ia . M a n d é q u e lo a C O 5 ta ra n e n m i c a m a , q u e m e t r a je r a n p a ñ o 5 m o ja d o s . N a d i e m e t r a t ó c o m o l o c a m i e n t r a s d i 5 p o n í a l o n e c e s a r i o p a r a r e s t a b le c e r s u s a l u d . M e o b e d e c í a n s i n r e s i s t e n c i a lo m i s m o m é d i c o s q u e c o n s e j e r o s . F e l i p e p a r e c i ó t r a n q u i li z a r s e a l v e r q u e m e h a c í a c a r g o d e la s it u a c ió n . D u r a n te c i n c o d ía s , e s e h o m b r e , m i h o m b re , s e e n t r e g ó a m í s i n m á s v o lu n t a d q u e la d e u n n iñ o q u e s e e n t re g a e n b r a z o s d e s u m a d r e . L o a c u n é , le c a n t é c a n c i o n e s , le l i m p i é l o s b r o t e s p u r u l e n t o s d e la p i e l , l e h u m e d e c í u n a y o t r a v e z , n o c h e t r a s n o c h e , l o s la b i o s q u e l a f i e b r e r e s e c a b a . M i p o b r e F e li p e . S u s o jo s q u e t a n t o s e s t r a g o s h i c i e r a n e n m i c o r a z ó n , s e e n c e n d í a n d e a m o r c u a n d o a c e r c a b a m i ro s t ro a l s u y o . Q u é t e rn e z a s n o m e d i jo , q u é p e r d o n e s n o m e p i d i ó p o r 5 u s a t r o p e l lo s y s u a m b i c i ó n , c u á n t o n o m e h a b l ó d e l a m o r q u e s e n t í a p o r n u e s t r o s h i jo s , p o r m i s e x o f e c u n d o . Y o le ju ra b a q u e n o d e ja ría q u e le p a s a r a n a d a m a lo , te n í a q u e 5 e r f u e rte , le d e c ía , n o p o d í a d e ja r q u e la p e s te c o n s u m i e ra e s e c u e r p o q u e y o ta n t o a m a b a . É ra m o s jó v e n e s , p o d r ía m o s r e c o m p o n e r n u e s t r a v id a , n u e s tr o a m o r , r e i n a r e n p a z , e n a r m o n í a . L e p e d í a q u e n o s e a t o r m e n t a r a c o n lo s r e m o r d i m i e n to s d e lo q u e p o d ía h a b e r s i d o . « A n a d i e h e a m a d o c o m o a t i , Ju a n a , n a d ie h a p o d i d o s u 5 t i t u i r t e e n m i c o r a z ó n , n o h a y m u je r q u e t e n g a la c u r v a d e tu s b ra z o s , d e t u c u e llo , e l a r c o o 5 c u ro d e t u p e lo b a jo l a n u c a , n a d i e 5 e h a e s t r e m e c i d o c o m o t ú b a jo m i s b e s o 5 , n a d i e h a s i d o m á s r e a l , n i h a r e s i s t i d o m e jo r m i e s t u p i d e z , m i v a n i d a d .» ¡ A f i! , p e n 5 é , ¡s i 5 ó lo la v id a n o s d ie ra la s a b id u rí a d e la m u e r t e ! J u n t o a l c u e r p o m a lt r e c h o d e l h o m b r e q u e h i z o b r o t a r s u s h i -

*49

jo s d e m í , s o c a v á n d o m e c o m o q u ie n h o r a d a u n t ú n e l p a ra v a c ia r e l m a r q u e lo a h o g a , v i p a s a r d u r a n t e e s a s n o c h e s , c o m o e 5 p í r i t u s r e f le j a d o s e n u n e s p e jo e m p a ñ a d o , l a s s i l u e t a s d e n u e s t r o s e n c u e n t ro s y d e s e n c u e n t ro s . M e a fe r r é a s u v i d a , n e g á n d o m e a a c e p t a r q u e p u d i e r a e x t i n g u i r s e c o m o l a s m i le s d e v e la s q u e s e c o n s u m í a n u n a t r a s o t r a e n la h a b i t a c i ó n e n p e n u m b r a . L l e n a d e o d io a l D i o s d e m i s p a d re s , q u e t a n s e le c ti v a m e n te m e e s c u c h a b a , r e c é d e s e s p e ra d a m e n t e a o t ro s d io s e s m á s c o m p a s i v o s , d io s e s q u e i n v e n t a b a e n o li m p o s i m a g i n a r i o s . P e r o t o d o f u e i n ú t i l . A l q u in t o d í a d e la s fie b r e s , F e lip e e x p i r ó e n m i s b r a z o s . E r a e l 2 5 d e s e p t i e m b r e d e 1 5 0 6 . F e li p e t e n í a t a n s ó l o t r e i n ta a ños.

>5O

C a p itu lo 2 0

n l a b i b l i o te c a , j u n t o a M a n u e l , q u i e n c o n t a n t o e m -

J

p e ñ o d e se a b a se ntir a Ju a n a a tra v é 5 d e m í, lloré la

m u e r t e d e F e li p e . — P e r o n o e s é l e l q u e m e d u e l e , M a n u e l , e s e l la — e x p l i q u é , i n t e n ta n d o d i s i m u la r l o s e n t im e n t a l q u e m e p u s e — . E ll a t a n l l e n a d e a m o r , e ll a q u e s e c r e ó u n F e l i p e d i g n o d e s u s s e n ti m i e n t o s . E l l a q u e , c o n t ra v i e n t o y m a r e a , l o h a c í a y v o l v í a a h a c e r p a r a q u e l a r e a l i d a d d e l h o m b r e y ,s u m e z q u i n d a d n o e m p e q u e ñ e c i e r a e l a m o r e n o rm e q u e v a li d a b a s u s s a c r if i c i o s . Y o l a e n ti e n d o . U n o e x c u s a a l a s p e r s o n a s q u e q u i e r e p o r q u e c o n d e n a rl a s e s c o n d e n a rse u n o m i5 1 T 1 O . L o d ig o p o rq u e a u n sa bie n d o lo q u e sé so b re m i p a d r e , n o p u e d o m a l d e c i rl o . S i e n t o q u e n o l e h a rí a d a ñ o a é l , q u e m á s b i e n m e l o h a r ía a m í p o r q u e e l a m o r q u e l e t e n g o e 5 p a r t e d e q u i e n y o s o y , im e

e ntie n d es?

Q u e F e l i p e m u ri e r a j o v e n y d e f o rm a r e p e n t i n a , r e f l e x i o n é e n v o z a l t a , 5 e g u r a m e n t e h a b r í a c o n t r i b u i d o a q u e e l l a e x a l ta r a

al

« o t r o » F e li p e , a l a f i g u r a i d e a l e n la q u e e l la q u e rí a c r e e r t a n d e s e s p e r a d a m e n t e . L a n o s t a l g i a d e c a n ta r í a e l o d i o , n e u t r a l i z a r í a l o s m a lo s re c u e rd os. Y o n o h a b ía v iv id o m u c h o s a ñ O 5 , p e ro c o n o c ía l a h a b il i d a d c o n q u e l a m e n t e s u a v i z a b a la m e m o r ia p a r a q u e u n o 5 e a r r o p a ra c o n e ll a . M a n u e l f u m a b a m i r á n d o m e f ij o . L e b r i ll a b a n l o s o j o s . V e rm e c o n m o v i d a p a r e c í a a f e c t a r le . H a s t a p e n s é q u e s e e c h a ría a llora r tam b ié n . E n v e z d e e so , m e q u itó e l traje y m e h iz o e l a m o r j u n t o a l f u e g o d e l a c h i m e n e a , c o m o s i c o n e st o e s c r i b i e ra o t r o d e s e n l a c e p a r a la m i s m a h i s t o r ia . E s t á b a m o s l o s d o s m u y t i e r n o 5 ; n u e s t r a c a r n e d e s p r o v i s t a d e c o r a z a s , c o m o s i l a v i il n e r a b i l i d a d d e n u e s tr a i n c i e rt a e i m p r e v i s t a s i t u a c i ó n s e p a r e c i e s e a l a d e a q u e l tr i s t e m o m e n t o e n l a v i d a d e n u e s t r o s p e r s o n a j e s .

#51

C o n c a r i c i a s d e li c a d a s y d u lc e s m e l a m i ó l a s l á g r i m a s . S u s m a n o s a c u n a ro n m i c a b e z a c o n t r a s u p e c h o y re s p o n d ió a m i l l a n t o c o n u n r u i d o r o n c o y q u e j u m b r o s o q u e s a li ó d e l f o n d o d e s u s p u lm o n e s . H a b ló d e l a p a r a d o ja d e q u e l a s o l e d a d f u e s e e l s e n t i m i e n t o q u e m á s p r o f u n d a m e n t e c o m p a r t í a m o s lo s s e r e s h u m a n o s . C u a lq u i e r a p o d í a e n t e n d e r lo q u e o t r o s e n t í a a l e x p e r i m e n t a r l a . E r a d i f í c i l o d i a r a F e li p e e n s u l e c h o d e m u e r t e , e n e l t r á n s i t o m á s s o li t a r i o d e t o d o s . U n o s e i d e n t i f i c a b a c o n s u c i r c u n s t a n c i a y d e a h í n a c ía la c o m p a s ió n . C a d a v e z q u e u n o im a g i n a b a l a m u e r t e d e o t r o , e n s a y a b a l a p r o p i a m u e r t e . E l t e n í a la t e o rí a d e q u e e s e t rá n s i to d e la v id a a la n a d a , e s e i n s ta n t e e n q u e u n o a d q u i r í a c o n c i e n c i a d e p e r d e r lo t o d o , e r a e l i n f i e r n o ; u n i n f i e r n o e n e l q u e s e p u r g a b a n t o d a s la s c u l p a s , u n f u e g o d e l q u e n a d ie s e li b ra b a . — Y s i n e m b a r g o , s e ñ o r i t a L u c í a — d i jo l e v a n t á n d o s e y s i r v ié n d o s e u n a c o p a d e c o g n a c , m ie n t r a s y o te rm in a b a d e v e s t ir m e — , l a v i d a e s u n e n g a ñ o t a n e f í m e r o . S ó lo a t r a v é s d e l c o n o c i m i e n t o p o d e m o s a l c a n z a r c i e r t a p le n i t u d p o r q u e e l c o n o c i m i e n t o e s l a s u m a d e o t r a s v i d a s y s ó lo e s a s u m a t o r i a e s l a q u e b r in d a a n u e s t r a i n fi n i t e s im a l e x is t e n c ia la i lu s ió n d e s u p e r m a n e n c ia y s u p ro p ó s i to .

El 5exo es otro de esos continuos eternos, dijo. Si la soledad de la muerte es el infierno; lo que sucede en la cópula es el Cie lo, sonrió, alzando su copa malicioso, haciéndome reír tras sus o5curas fllosofías. Su ternura me hizo mucho bien. Me fui a la cama sosegada. No pensé en nada. Dormí profundamente e sa primera noche de lo que imaginaba 5ería una larga temporada en casa de los Denia. C u a n d o d e s p e rté a l d í a s ig u i e n te y b a j é a d e s a y u n a r , l a tí a A g u e d a m e d i jo q u e M a n u e l h a b ía s a l id o . —No te extrañes de que se ausente. Le gusta estar solo. Se va a su apartamento, pero ya volverá. Siempre vuelve y ahora que estás tú aquí, con mucha más razón. ;Por qué no me acompañas por la casa? Nunca la has visto toda. Acepté curiosa. En el fondo sentía un agradecimiento casi canino por Águeda. Otra en su lugar no habría sido cómplice y

m e

h a b ría

d e l a ta d o c o n

l a s m o n ja s o

c o n m is

a b u e lo s . P o r l o

1 T 1 i 5 m o , e s t a b a d is p u e s t a a h a c e r lo q u e m e p i d i e ra . Á g u e d a a b ri ó u n a p e q u e ñ a c a ja d e m a d e r a a d o s a d a a l a p a re d y s a c ó u n n o j o d e lla v e s . Y a

m e h abía

p e r c a ta d o

m a-

d e q u e e r a m u y m e t ó d ic a

y o rd e n a d a . S u s r u ti n a s le a y u d a r ía n a p a s a r e l tie m p o . A h o ra m e e n t e r a rí a d e l o q u e h a c ía a d ia rio . L o s f in e s d e s e m a n a a p e n a s s e i n m i s c u ía e n n u e s tr a s id a s y v e n id a s p o r q u e e r a c u a n d o s a lí a a l a p e l u q u e rí a y a la i g l e s ia . La seguí escaleras arriba. Aunque yo seguía esperanzada en que el embarazo se disiparía pronto con una gran mancha roja en mi ropa interior, la alternativa de que alguien de la familia se estuviese materializando dentro de mí pesaba en la manera en que veía la casa ahora. Era de planta cuadrada, con un techo alto de artesonado de madera muy hermoso. La escalera era la espi na dorsal de la casa que se abría en el segundo y tercer piso en corredores alrededor de los cuales se ubicaban las habitaciones. El último piso, según dijo Agueda, había sido reconstruido y por eso los remates eran de estilo afrancesado, con cornisas y esquinas redondeadas. — P o rq u e la c a s a e s m u y c a s t e ll a n a . N o r e c u e rd o s i te d ij e q u e la c o n 5 tr u y ó J u a n G ó m e z d e M o r a , e l m i s m o a r q u i te c t o q u e d is e ñ ó l a P l a z a M a y o r d e M a d ri d . q u e vivió

a q u í fu e F ra n c is c o

D a ta

G óm ez

de

de

16 0 6.

El

p r im e ro

S a n d o v a l, m a r q u é s

de

D e n i a , c u a n d o s e t ra s la d ó a M a d r id c o m o p riv a d o d e F e l ip e III . N o c o n c u e rd o c o n M a n u e l e n s u v i s i ó n d e n u e s tro s a n t e p a s a d o s , p e r o te n g o q u e a d m i tir q u e e s te s e ñ o r fu e d e m u c h o s m a n e j o s . A u m e n tó e l p o d e r d e l a fa m ili a , s i n d u d a , p e ro s u s m é t o d o s n o f u e ro n d e l t o d o h o n e s t o s . P r e g ú n ta le

a

M a nu el.

Él

sa be

tod as

l a s l e y e n d a s n e g r a s d e l o s D e n i a . — S o n ri ó c o n ir o n ía — . P o b re . C r e o q u e d e n ig ra r a l a fa m i lia h a s i d o s u m a n e r a s e c o n lo q u e le h ic ie ro n a s u m a d r e . P e ro e n

d e r e c o n c i lia r -

fi n .

Caminábamos por el ala de la casa que yo aún no conocía. Las puertas, dobles y macizas, tenían todas cerraduras moder nas, si bien conservaban las originales. Águeda fue abriendo puertas. A pesar de la penumbra de las ventanas cerradas, pude ver que lucían limpias y arregladas, los muebles cubiertos con fundas grises y blancas. La tía me mostró cuartos de música, de

*53

c o s t u r a , u n a m i n ú s c u l a c a p i l la , q u e e l l a a ú n u t i li z a b a , c o n l a b e l l a t a ll a d e u n C r i s t o a n t e e l c u a l a r d í a n c a n d e l a s v o t i v a s f r e n t e a l r e c l i n a t o ri o d e m a d e r a . L o s p i s o s y t e c h o s d e c a d a e s t a n c ia e r a n j o y a s d e m a d e r a s a ñ e j a s , s ó li d a s y b r il l a n t e s , y s o b r e l a s p a r e d e s c o l g a b a n b e ll o s t a p i c e s . C o n s e r v a r l o s t a p i c e s y l a s p i n t u r a s e r a d i f í c i l , m e d ij o , d e a h í l o s d e s h u m i d i fi c a d o r e s e n l a s e s q u i n a s y l a s g r u e s a 5 c o r ti n a s . A g u e d a m e e x p l ic ó q u e c a d a m e s u n a c o m p a ñ í a p r o fe s i o n a l ll e g a b a a p u l ir l o s p i s o 5 y h a c e r u n a l im p i e z a a f o n d o . E ll a n o t e n í a p a c i e n c i a p a r a l i d i a r c o n m u c h a c h a s d e s e r v i c i o o c o n f ia r le s l o s o b je t o s d e l ic a d o s . P re f e rí a h a c e r l o p e r s o n a lm e nte . L a

e n tr e t e n í a . E n

una

h a bitac ió n m á s

pequeña que

o t r a s , d e s t a p ó u n e s c ri t o r i o t o r n e a d o c u y a t a p a s e a b r í a p a r a d e j a r v e r u n a c a n t i d a d d e p e q u e ñ a s g a v e t a s . M e p o d r í a s e r ú t il , d i j o , p u e s t o q u e e n m i c u a r t o n o h a b í a l u g a r p a r a e s c r i b ir . « Y t e n d r á s q u e e sc r i b i r m u c h a s c a rt a s » , a p u n t ó , c o n u n d e j o d e i r o n í a q u e n o m e h i z o m u c h a g r a c i a . L u e g o c r u z a m o s u n p a 5 il l o e n e l t e rc e r p i s o c o n v a ri a s p u e r t a s c e rr a d a s . — A llí d e n tro e stá n las c o s a s m á s v alio s as q u e p o s e e m o s . M u c h a s so n de l tiem p o d e d o ñ a Ju a n a . S olía n e star p o r to d a s p a r t e s p e r o y o l a s c o n c e n t r é a l lí , e n l o q u e f u e e l e s t u d i o d e p a p á , p a r a l im p ia r l a s y c u i d a r l a s m e j o r . O t r o d í a t e l a s

m o straré .

— ¿ C ó m o f u e q u e e m p e z ó l a r e l a c i ó n d e v u e s tr o s a n c e s t r o s c o n d o ñ a Ju a n a ? — p re g u nté — . P o c o m e h a c o nta d o M a n u el. S e e n so m b re ce m u c h o c u a n d o ha b la d e eso . — F u e e l 1 5 d e m a rz o d e 1 5 1 8 . E l e m p e ra d o r C a rlos I d e E spaña y V

d e A l e m a n i a n o m b r ó a d m i n is t ra d o r d e l a c a s a d e s u

m a d r e , J u a n a , y g o b e r n a d o r d e l a v il l a d e T o r d e s i ll a s a d o n B e r n a rd o d e S a n d o v a l y R o ja s. E s q u e d o n B e rn a rd o e je rció d e sd e 1 5 0 4 e l pa p e l d e m a y o rd om o m a y o r d el re y F ern a n d o el C a tólic o , e l p a d r e d e J u a n a . E s t u v o c o n é l h a s t a s u m u e rt e y s u ú l t im o s e r v i c i o f u e ll e v a r e l c u e r p o d e l r e y a G r a n a d a y d e p o s it a rl o a l l a d o d e s u e s p o s a , l a re i n a I s a b e l . E r a n p r im o s , } s a b e s ? F e r n a n d o y d o n B e r n a r d o e r a n p r im o s . D e a h í q u e g o z a r a d e l a c o n f i a n z a d e l r e y C a rl o s . E ra n g e n t e s m u y i l u s t r e 5 . G r a n d e s d e E s p a ñ a . S ó l o v e i n ti c i n c o f a m i li a s e n t o d o e l r e i n o o s t e n t a b a n e s a d i s t i n c ió n . D o n B e rn a rd o e s ta b a c a s a d o a d em á s c o n d o ñ a F ra n c isc a E n r í q u e z , q u e e ra p a r ie n t e d e d o n F a d ri q u e E n r í q u e z .

>54

— i E l m i s m o q u e ll e v ó a J u a n a a F l a n d e s , e l a l m i r a n t e d e C a s t i ll a ? — é s e m i s m o . M ir a t ú q u e E s p a ñ a a tr a v e s a b a ti e m p o s m u y c o n v u l s o s . Y l o s D e n i a s e t o m a r o n m u y e n s e r i o s u o b li g a c i ó n d e p ro te g e r la c o ro n a . E x c e so d e c e lo q u iz á 5 se l e s p u e d a a c h a c a r . P e r o l a l o c u r a d e J u a n a — l a i n e s t a b il i d a d , s i p r e fi e r e s — n ific a ba

un

p e lig ro . N o

f a lt a r o n

o p o rtu nista s

que

sig -

in te nta ro n

u s a r e l p o c o s e s o d e l a m a d r e p a ra b i rl a rl e e l p o d e r a s u p r o p i o h ijo . L o s m a rq u e s es d e D e n ia , e n c a m b io , fu e ro n fid elísim os a C a r l o s , q u e e r a e l le g í ti m o r e y , p u e s t o q u e s u m a d r e n o p o d í a g o b ern ar. — P e r o é s e e s e l a s u n t o — d i je — , q u e e ll a s í p o d í a g o b e r n a r . — A y , h i j a . Y a n o i m p o r t a q u ié n t e n g a l a ra z ó n . N i e l l a n i e l l o s s e p u e d e n d e f e n d e r a h o r a d e l j u i c i o d e l a h is t o ri a y d e l m á s v o lu b le ju icio d e lo s h istoria d ore s. N o m e h a g a s h a b la r m á s. V e n , te m o straré a lg o a nte s d e b aja r. M a n u e l n o tard a rá . L a s e g u í h a s t a e l e x t r e m o d e l c o rr e d o r . A b r i ó l a p u e r t a y e n t r a m o s a l o q u e d e b í a h a b e r s i d o l a h a b it a c i ó n d e u n

n iñ o .

— A q u í p a s ó M a n u e l s u i n f a n c i a — m e d i j o — . A q u í s u b ía y o a c o n t a rl e c u e n t o s . E ra p e q u e ñ a y a n g osta , c om o u n a ce ld a . L o s m u e ble s era n o s c u r o s , d e m a d e r a , s o b r i o s , y s o b r e l o s a n a q u e l e s v i a p i la d a s c a j a 5 d e j u g u e t e s d e a r m a r , q u e p a r e c í a n h a b e r s i d o e l p a s a ti e m p o f a v o r it o d e M a n u e l d e p e q u e ñ o . M e l o i m a g i n é a l o s d ie z a ñ o s , s e r i o y p á li d o , re c o s t a d o e n l a c a m a , l e y e n d o b a j o e l c r u c i fi j o . S e n t í p e n a . E r a u n c u a rt o tr i s t e . A p e n a s u n a v e n t a n a , c o m o d e b u h a r d i ll a , e n l o a lt o . A h o r a s e r v í a d e d e p ó s it o p a r a o b je t o s e n d e su so . E n u n a esq u in a ha b ía u n a c u n a d e b a ra n d as la bra d a s, c o n e l c o l g a d o r p a r a e l m o s q u it e r o r e m a t a d o e n u n q u e r u b í n d e c a ra re g ord e ta esc u lpid o e n la m a de ra . — S e p a r e c e a m i c u a rt o e n e l i n t e r n a d o — d i j e . — M i s p a d r e s c re í a n f e r v i e n t e m e n t e e n l a a u s t e r i d a d c a s te l l a n a . D e c í a n q u e f o rm a b a e l c a r á c t e r . P e r o m i r a , la c u n a e s m u y m o n a . ; N o t e p a r e c e ? A d e m á s , e s l a c u n a d e l a f a m i li a . A q u í d o r m i r á e l n e n e c u a n d o n a z c a — d i j o , s i n m i r a rm e , p a s á n d o le a f a r l o 5 a e l p l u m e r o q u e ll e v a b a c o l g a d o d e l a — O la n e n a — d ije y o .

>55

cin tu ra .

— Y a v e r á s q u e s e r á v a r ó n — m e d ij o , c o n u n a e x p r e s i ó n q u e n o a d m i tí a d i 5 c u s i ó n . D e s e é q u e s e e q u i v o c a r a . Y o n o q u e rí a d a r m á s m a r q u e s e 5 d e D e n i a a l m u n d o . N o m e g u s t a b a n l o s r o 5 tr o s a d u s t o s y f r í o s d e l o s a n t e p a s a d o s c u y o s r e t r a t o s c o l g a b a n e n l a s p a re d e s d e la ca sa . D e sp u é 5 d e q u e b a ja m o s y A g u e d a se p u so al telé fo n o , a m b u l é p o r l a s e s t a n c i a s , s i n t ie n d o l a h i s t o ri a e n l a a tm ó s fe r a , m i ra n d o c o n d e te nim ie n to la s alfo m bra s p e rsas, los ta p ic es, el pia n o d e c ola e n la e sq u ina d el saló n prin cip a l. A p a rte d e lo s óle o s a n t i g u o s , y a d if e r e n c i a d e l a c a s a d o n d e c r e c í , a q u í n o h a b í a u n a s o l a f o t o g r a fí a d e l o s m o d e r n o s D e n ia . M a n u e l re g r e s ó a l a h o r a d e l a lm u e r z o . P r e g u n t ó c ó m o m e se n tía . — B i e n — d i j e — . L a tí a m e h a l l e v a d o p o r l a c a s a . M e h a c o n t a d o u n p o c o d e la h i s t o r ia d e l a f a m i li a . — S u v e rsió n — dijo él. — Y m e h a m o s tr a d o t u c u a r t o d e p e q u e ñ o . — ¡A h ! — d ijo c o n so rn a — . S i esa s p are d e s h a bla ra n . — V a m o s a l a b i b li o t e c a — s u g e rí — , q u i e r o s a b e r q u é h i z o Ju a n a tra 5 la m u erte d e F elip e , q u é p asó . Y m e te n d rás q u e h a b l a r d e lo s D e n i a . — T o d o e n 5 u m o m e n to — s o n rió é l, p e n sa tiv o .

+56

C a p ítu lo 2 1

a m e re f e r í a lg u n a v e z a la s m u c h a s i n t e r p re ta c io n e s q u e s e d a n a l c o m p o rt a m ie n to d e J u a n a t r a 5 la m u e rt e d e F e li p e . E n g e n e ra l, lo s h i s to ri a d o r e s h a s t a a h o ra , a p e n a s s e h a n d e t e n i d o a c o n s i d e r a r lo q u e s ig n i fi c a r ía p a r a u n a m u j e r d e s u e d a d , e m b a ra z a d a , e n a m o ra d a y s i ti a d a p o r in t rig a s d e E s ta d o , e n f r e n ta rs e a la m u e r te i n e s p e r a d a y s ú b i ta d e s u m a r id o . J u a n a y F e li p e e r a n u n a p a r e ja ‹ m a l a v e n i d a , p e r o f i i e n e m a n a d a » . Q u e e lla s e h u b i e r a d e p rim i d o s e v e r ía h o y c o m o la c o n s e c u e n c ia n a t u ra l d e e s a c a d e n a d e a c o n te c im ie n t o s . Q u i z á s p o r m a c h i s m o , e l j u i c io h is t ó r i c o c o n t r a Ju a n a h a o m it id o e s t a s c o n s i d e ra c io n e 5 . A h o ra b ie n , y o p ie n s o q u e J u a n a s e e n t re g ó c o n t a n t o d e n u e d o a lo s r i to s f ú n e b re s p a ra e lu d i r la t o m a d e d e c i s io n e s y d a r t ie m p o a F e rn a n d o a v o lv e r d e It a lia . A u n q u e la f e e n s u p a d r e h u b i e s e d i s m i n u i d o , p r e f i r i ó e 5 t a a lt e r n a t i v a a l r i e s g o d e q u e l a n o b l e z a l a a p a r t a s e p a r a i n s t a la r a M a x i m i li a n o , s u s u e g r o , c o m o r e g e n te h a s t a la m a y o ría d e e d a d d e l p e q u e ñ o C a r lo s . Y o p i e n s o q u e e l la t e n í a c la r o q u e n o a lc a n z a r í a a l l e v a r e l c a d á v e r d e F e lip e a G r a n a d a . S a b í a q u e s e a c e r c a b a la fe c h a d e s u p a r t o .

Antes de que los embalsamadores se llevaran el cuerpo de Felipe, pedí que me dejaran sola con él y me senté a su lado. Tomé sus manos y las acaricié, levantando los dedos uno por uno. Con la uña de mi dedo índice limpié las suyas, que aún mostraban la tierra de su último juego de pelota. El no se movió. Le pasé la mano por la frente, le acomodé el cabello. La docilidad de su cuerpo era una experiencia nueva. Me incliné y traté de abrirle los párpados y asomarme una vez más a sus ojos. Por un instante vi la muerte asomada allí en la total ausencia de luz. El

2 57

o jo f i jo c o n l a p u p i l a d i l a t a d a , o p a c a , c o m o u n a p u e r t a c o n d e n a d a . A p a r t é la m a n o , a t e m o r i z a d a . F e l i p e , s u s u r r é . F e l i p e , i < e o y e s ? N o c o n t e s t ó . D e g o l p e , c o n u n a c l a r i d a d q u e m e d e jó s i n a i r e , a d v e r t í q u e F e li p e n o m e c o n t e s t a r í a y a n u n c a . C r e o q u e h a s ta e s e m o m e n to n o m e d i c u e n t a d e q u e , d e s d e q u e lo v i p o r p r i m e r a v e z , ja m á s v o l v í a i m a g i n a r m e l a v i d a s i n é l . Y m e l l e n é d e p á n i c o c u a n d o a l i n t e n t a r v e r e l f u t u r o , n o lo g r é v i s u a li z a r m e m á s q u e v e la n d o s u

ca dá ve r.

C a d á v e r , m u 5 i t é , c a v e r n a , c a la m i d a d , c a l a v e r a , c a d a l s o , c a t a f a l c o . Q u é p a la b r a m á s t e r r i b l e . E l s o n i d o i b a c a r g a d o d e r i g i d e z , frí o y p o d r e d u m b re . E s o y n a d a m á s e r a a h o ra m i e s p o s o , e l p a d r e d e m i s h i j o s . E n s ó lo c u a t r o m e s e s e n E s p a ñ a h a b í a p a s a d o d e l t r o n o a l c a t a f a l c o . L lo r é p e n s a n d o e n lo s r o s t r o s d e m i s c r ia tu ra s c u a n d o s u p i e ra n la n o ti c ia , p e ro m is lá g rim a s e r a n c o m o c h u b £ t S C O 5 p a s a je r o s , c o m o p e n a s q u e n o l o g r a b a n c o n d e n s a rs e . A p e n a s lo g ra b a llo ra r p o r q u e m e c o s t a b a p e n s a r . L a s i d e a s a p a r e c í a n e n m i m e n t e p e r o s e d e s p lo m a b a n c o m o g u i ja r r o s a t ra íd o s p o r la f u e r z a d e l v a c ío . S u p u s e q u e s i p e rm a n e c ía j u n t o a l c a d á v e r t e n d r í a q u e c o n v e n c e r m e d e l a r e a li d a d d e l o s u c e d i d o p e r o P h i l i b e r t d e V e y r e — q u i e n f u e r a e m b a ja d o r d e F e li p e en E spa ña—

y e l a r z o b is p o C is n e ro s h ic i e ro n s u a p a r ic ió n

p o c o t i e m p o d e s p u é s y m e o b li g a r o n a 5 e p a r a r m e d e é l . A c c e d í . L o d e jé i r c o n e llo s . E s a n o c h e s e o rg a n i z ó e l v e lo r io a la m a n e r a b o r g o ñ o n a . F e l i p e y a c i ó s o b r e u n e s t r a d o e n la C a s a d e l C o r d ó n , v e s t i d o c o n s u s m e jo r e s r o p a s y r o d e a d o d e h e r m o s o s t a p i c e s . A l d ía s ig u i e n te , lo s d o c to re s e m b a ls a m a r o n s u c u e rp o y a l t e rc e r d ía lo lle v a m o s e n p r o c e s ió n d e s d e la c a s a d e l c o n d e s t a b le h a s ta l a C a r t u j a d e M i r a f lo r e s . Y o p a r t i c i p é e n l o s f u n e r a le s . S ó lo l o s a le t e o s d e v i d a d e la p re ñ e z im p e d ía n q u e m e s i n t ie s e ta n m u e rt a c o m o F e li p e . C u a n d o a l f i n m e e n c e r r é s o la e n m i h a b i t a c i ó n , m e s o b r e v i n o u n e s t a d o d e c la r a l u c i d e z e n e l q u e m e d i t é , f r í a m e n t e , l o q u e t e n d r ía q u e h a c e r . M i m a d re , m u e r ta e n M e d i n a d e l C a m p o , h a b ía s i d o t r a s la d a d a a G ra n a d a . A F e li p e , c o m o re y u n g i d o q u e e r a , le c o r r e 5 p o n d í a y a c e r a s u l a d o . É l m i s m o a s í l o h a b í a d i s p u e s to e n s u te s t a m e n to y m e lo re p it ió e n s u le c h o d e m u e r te . L a s o l i c i t u d , n a c i d a d e s u o r g u l lo , m e d a r í a a m í la o p o r t u n i d a d

zy8

d e v i a ja r a A n d a l u c í a , r o d e a r m e d e m i s p a r t i d a r i o s y a s í f o r t a l e c id a , a s u m i r m is f u n c i o n e s d e r e i n a . P e n s é q u e , e n a q u e lla s c i r c u n s t a n c i a s , m a r c h a r a G r a n a d a m e b ri n d a rí a u n c o m p á s d e e s p e ra p a r a re h a c e r m is a lia n z a s , d e s h a c e rm e d e lo s f la m e n c o s d e m i c o r te y a s e g u r a r, s i n r e s q u ic i o d e d u d a , lo s d e r e c h o s s u c e s o r io s d e m i h i jo C a r lo s . E l a i s la m i e n t o a l q u e e s t a b a 5 o m e t i d a , 1 o 5 r e s q u e m o r e s y m i r a m ie n to s q u e e x is t ía n e n la c o r te a c e r c a d e m í , r e s u lta ro n u n f o r m i d a b le i m p e d i m e n t o p a r a m i s p la n e s d e r e t o m a r l a s r i e n d a s d e l r e i n o . S u p e e n t o n c e s q u e , m i e n t r a 5 y o m e d e d i c a b a a v e la r l a a g o n í a d e F e li p e , e l a r z o b i s p o F r a n c i s c o J i m é n e z d e C i s n e r o s s e h a b ía h e c h o n o m b ra r r e g e n te d e C a s ti lla y h a b ía e x ig id o a lo s G r a n d e s d e E s p a ñ a q u e ju ra s e n q u e n i n g u n o d e e llo s i n te n ta ría u t i l i z a r m i p o d e r o s e a c e r c a r í a a m í p a r a q u e y o d e le g a s e e n e llo s . P e ro la r e g e n c ia d e C is n e r o s n o e ra d e l a g r a d o d e to d o s . A los pocos días, 105 bandos se dividieron entre quienes propugnab a n p o r e l r e g re s o d e m i p a d re y q u ie n e s o p in a b a n q u e m i s u e g r o , e l e m p e r a d o r M a x im i lia n o , d e b ía g o b e rn a r h a s t a la m a y o r ía d e e d a d d e m i h i jo C a r l o s . N i n g u n o d e e s o s c a b a lle ro s — n i s iq u ie r a m i b u e n a m ig o , e l a lm i r a n t e d e C a s t i l l a , d o n F a d r i q u e E n r í q u e z —

s e d ig n ó c o n s i -

d e ra r q u e y o te n d ría la c a p a c id a d d e h a c e rm e c a rg o d e l p o d e r . P e n s a r ía n q u e le s te n ía m á s c u e n ta o b te n e r e l f a v o r d e F e r n a n d o o M a x i m i li a n o q u e e l d e u n a m u je r , v i u d a , s o la y e n a v a n z a d o e s t a d o d e g e s t a c ió n . P o r m i p a rte , y o n o c o n t a b a s i q u ie ra c o n e l d in e r o n e c e s a r i o p a r a c o m p r a r l a le a lt a d i n c o n d i c i o n a l d e s e r v i d u m b r e y s o ld a d o s . L o s ú n i c o s d i s p u e s t o s a d e fe n d e r m e e r a n lo s n o b le s a n d a lu c e s q u e s e e n c o n t ra b a n a m u c h o s d í a s d e c a m i n o . Q u i z á s e l p u e b lo , q u e m e r e c o n o c ía c o m o re in a , s e h a b ría o p u e s t o a q u e s e m e h i c ie s e a u n la d o , p e ro m ie n t ra s y o a te n d ía lo s r it o s m o r t u o r i o s , e l a r z o b i s p o C i s n e r o s m a n d ó p r o c la m a r v a r i o s e d i c to s a m e n a z a n d o c o n p e n a s s e v e ra s a q u ie n e s s e a lz a s e n e n a r m a s . D e e s t a m a n e r a s e e n c a r g ó d e a p a g a r c u a lq u i e r i n t e n t o d e le v a n t a m i e n t o p o p u la r q u e m e fa v o r e c ie s e . M u e r t o F e li p e r e o r g a n i c é m i c o r t e c o n d a m a s q u e c o n s i d e r a b a l e a l e s , p e r o q u e p o c o a p o c o r e v e la r o n s e r d ó c i l e s a m i p a -

>59

d r e . L a i n f lu e n c i a d e é s t e s o b r e l a c o r t e e r a t a l q u e e l p r o p i o C i s n e r o s o p t ó p o r r e n d i r s e a l a e v i d e n c i a y e s c r i b i r l e s o l i c i t á n d o le q u e r e g r e s a r a d e Ita lia ; u n a p e ti c ió n q u e , a p e s a r d e s u s ru e g o s , m e n e g u é a s u s c ri b i r , p u e s t o q u e p o d ía to m a rs e c o m o u n a a d m is ió n d e q u e y o d e c lin a b a m i d e r e c h o a g o b e r n a r . A l r e c ib ir la c a rt a d e C is n e ro s d e c a m in o a N á p o le s , F e r n a n d o c o n t e s t ó re c o n o c i e n d o m i a u to r id a d y m i s d e r e c h o s s u c e s o r io 5 y a f i rm a n d o q u e la r e g e n c i a d e C is n e ro 5 n o te n í a ra z ó n d e s e r. S i n e m b a r g o , a i5 la d a c o m o e s ta b a , m i ú n i c o r e c u rs o p a ra d e s a u t o r i z a r a l p r e l a d o e r a n e g a r m e a f i r m a r lo s d o c u m e n t o s q u e m e p r e s e n t a b a , d e m a n e ra q u e p o r v a ri a s s e m a n a s e l p a ís a n d u v o s i n r u m b o , a l ti e m p o q u e la p e s te 5 e e n s a ñ a b a c o n m is p o b re s s ú b d i tO 5 . L o s n o b le s , c a d a u n o m á s a m b i c io s o q u e e l o t ro , lle v a b a n e l a g u a a s u m o l i n o u t i li z a n d o s u s e jé r c i t o 5 y p r i v i l e g i o s p a r a s e m b r a r e l c a o s y s a l d a r v i e ja s r e n c i l la 5 c o n e l p r o p ó s i t o d e a d q u i r i r in f lu e n c ia s q u e p u d ie s e n c o n s e rv a r u n a v e z s e e s ta b i li z a s e la s i tu a c i ó n . E n la s o le d a d d e m i 5 n o c h e s , y o t r a t a b a d e p o n d e ra r c u á l s e r í a m i d e b e r , s i n lo g ra r q u e la f u e r z a y e l d e s e o d e a c t u a r s u p e r a s e n la a p a tía e n la q u e v o lv í a a c a e r p o r m á s q u e t ra ta s e d e s u p e r a r l a . D e s d e l a m u e r t e d e F e li p e s u f r í a d e u n c o n s t a n t e d o l o r d e c a b e z a . M i ú n ic a c o m p a ñ ía e ra e l n i ñ o q u e lle v a b a e n m i v ie n t r e , a l q u e s o ñ a b a v a r ó n y a q u i e n p e n s a b a l l a m a r F e li p e . Im a g i n a b a q u e s e ría g a lla rd o c o m o é l. Im a g i n a b a q u e e l e 5 p í ri tu d e F e l i p e lo h a b i t a r í a y q u e , d e c i e r t a m i s t e r i o s a m a n e r a , l a v i d a d e s u p a d re r e to r n a r ía c o n s u n a c im ie n to a a le t e a r c e rc a d e m í , c o n u n a m o r q u e e s ta v e z y a n o m e h a rí a d a ñ o . D o s v e c e s e n e 5 e t ie m p o v i s i t é l a C a r t u ja d e M i r a f l o r e s , d o n d e r e p o s a b a e l f é r e t r o d e m i e s p o s o . L a s d o s v e c e s h i c e q u e lo a b rie r a n p a ra c e rc io ra rm e d e q u e p e r m a n e c í a a l l í s u c u e r p o . S a b í a q u e lo s f l a m e n c o 5 h a b í a n p a r t i d o l l e v á n d o s e s u c o r a z ó n e n u n a u r n a d e o r o p a r a 5 e p u lt a r lo a l la d o d e s u s a n c e s t ro s , p e ro y o t e m í q u e s e h u b ie s e n h e c h o c o n e l c a d á v e r , p u e s n o t u v ie ro n e m p a c h o e n lle v a r s e to d o lo q u e F e li p e t r a je r a c o n s i g o a E 5 p a ñ a . S e r e p a r t i e r o n t a p i c e s , m u e b l e s , a rm a d u ra s , jo y a s , c a b a llo s , p in tu r a s , to d o e s o y m á s , p a ra c o b r a r5 e 1 o 5 s e r v i c io 5 q u e y o n o t e n ía o t r a m a n e ra d e p a g a r . Y o n o lo im p e d í p o rq u e n a d a m e im p o r ta b a e n e s o s m o m e n to s , p e ro

a6o

q u e r í a e s t a r s e g u r a d e q u e n o m e h u b i e r a n d e s p o ja d o h a s t a d e s us hu esos . L a s e g u n d a v e z q u e h ic e a b r i r s u fé r e t r o f u e a n t e s d e m a r c h a r h a c i a T o r q u e m a d a e l 2 0 d e d i c ie m b re . ( A llí p e n s a b a e s p e ra r m i a lu m b ra m i e n to , le jo s d e la s i n t ri g a s y p r e s io n e s d e lo s n o b le s q u e m e r o d e a b a n e n la C a s a d e la V e g a , d o n d e m e h o s p e d é t r a 5 la m u e r te d e F e lip e , p u e s n o q u is e re g re s a r a la c a s a d o n d e lo v i m o r i r .) T a n t o s e o p o n ía n lo s c lé r i g o s a e n t r e g a r m e e l c a t a fa lc o d e F e li p e q u e s o s p e c h é q u e s u c u e r p o n o e s t a b a a l l í . S e a b r i ó l a c a ja d e m a d e r a y l u e g o la d e p lo m o e i g u a l q u e la v e z a n t e r i o r , c o m p r o b é q u e s e g u í a i n m ó v i l , r e c u b i e r t o d e v e n d a je s y c a l . L o s e m b a j a d o r e s y p r e la d o s s e h o r r o r i z a b a n d e q u e p u d i e s e a c e r c a r m e y h a s t a t o c a r lo , p e r o q u i e n h a y a a m a d o m u c h o c o m p r e n d e r á q u e v e r a m i m u e r to n o m e c a u s a s e m a y o r im p r e s ió n . E n to d o c a s o , l o ú n i c o v i s i b le e r a n l o s v e n d a j e s q u e r e c u b r í a n s u s i l u e t a . P a r a m í , q u e y a d e s c o n f ia b a d e to d o s , lo e s e n c ia l e ra c o n s ta ta r la r e a li d a d c o n m i s o jo s y a s í l i b r a r m e d e l t o r m e n t o d e m i s e s p e c u la c i o n e s . F i n a lm e n t e , t r a s o r a r a q u e l d í a f r e n t e a l f é r e t r o e n e l a lt a r d e l a c a r t u j a , t o m é a l g u n a 5 d e c i s i o n e s c o n la s q u e p e n s é r e s t a u r a r e l o r d e n y la a u t o r i d a d

r e a le s .

E n p rim e r lu g a r r e v o q u é t o d o s lo s f a v o r e s c o n c e d i d o s p o r F e li p e a l a n o b l e z a , p u e s m u c h a s d e l a s d i s p u t a s t e n í a n q u e v e r c o n l i t i g i o 5 o r i g i n a d o s p o r l a l i b e r a li d a d d e m i m a r i d o e n d i s p o n e r d e l o s b i e n e s d e lo s p a r t i d a r i o s d e m i p a d r e p a r a d á r s e lo s a l o s s u y o s . D e s p e d í d e l C o n s e jo R e a l a l o s m i e m b r o s q u e n o m b r a r a G ó m e z d e F u e n s a li d a y s o s t u v e u n a a u d i e n c i a c o n l o s p r o c u ra d o re s d e la s C o rt e s e n la q u e o r d e n é q u e la s c o s a s re to rn a r a n a l e s ta d o e n q u e s e h a lla b a n c u a n d o g o b e r n a b a m i m a d re y q u e e l g o b i e r n o s e c o n d u je 5 e d e la m a n e r a a c o 5 t u m b r a d a c u a n d o e l l a v i v í a . E l lo s m e p r o p u s i e r o n , h a c i é n d o s e e c o d e l o s d e s e o s d e C is n e ro s , q u e y o i n v it a s e a m i p a d re a r e g r e s a r d e N á p o le s p a r a h a c e r s e c a r g o d e l o s a s u n t o s d e E s t a d o . N o d i je q u e n o , n i q u e s í . M e e x p r e s é d e m i p a d r e c o n c a ri ñ o p e r o n o fi rm é n i n g u n a m is i v a , s i n o q u e r e a fi r m é m i d e 5 e o d e q u e 5 e c u m p lie r a lo q u e y o , c o m o re in a , h a b í a d i s p u e s to . Q u e y o a s u m i e s e m i a u t o r i d a d r e a l p a r e c i ó d e s c o n c e r t a r lo s ,

z 6i

p e r o lo s d e j é c o n s u d e s c o n c i e r t o y d i ó r d e n e s a m i c o m i t i v a d e s a li r h a c ia T o rq u e m a d a lle v a n d o c o n n o s o t ro s e l f é re t ro d e F e lip e . N i y o o q u i e n e s m e a c o m p a ñ a r o n n i e l p u e b lo q u e n o s v i o p a s a r o lv i d a r ía m o s la s im á g e n e s d e e s a n o c h e . F u e e l i n ic io d e u n s in n ú m e ro d e c u e n to s d e c a m in o y le y e n d a s p u e s d a d o s lo s re t r a 5 o 5 d e l d ía , n o s a lim o s d e a llí s i n o u n a h o r a d e s p u é s d e la c a í d a d e l s o l , e n m e d i o d e u n a n i e b la q u e m á s b i e n s e m e ja b a u n m a r f a n t a s m a l a l z a n d o l a c r e s t a d e s u s o la s s o b r e t i e r r a f i r m e . P a r a p o d e r o r i e n t a r n o s e n m e d i o d e la s n u b e s b l a n q u e c i n a s q u e n o s e n v o lv í a n , m a n d é e n c e n d e r u n a g ra n c a n tid a d d e a n to r c h a s . A t r a v é s d e la n i e b la , a v a n z a b a e l c a rr u a je ti ra d o p o r c u a t ro c a b a l lo s d o n d e v i a ja b a e l f é r e t r o , c u b i e r t o p o r l i e n z o s c o l o r n e g r o y o r o , p r e c e d i d o p o r lo s c a n t o r e s f l a m e n c o s . L o

s eg uíam o s no -

s o t r o s , l a c o r t e , j u n t o c o n lo s c l é r i g o s q u e e n t o n a b a n e l o f i c i o d e d i f u n t o s . D e b i ó p a r e c e r q u e l a m u e r t e d e s f i l a b a e n la n o c h e e n g a la n a d a d e e s p e c t r a le s g a s a s y c o r t i n a je s b l a n c o s . Y o c a m in é u n b u e n r a to . R e c u e r d o la s m i ra d a 5 d e la s m u je r e s q u e , a la v e r a d e l a t r o c h a , s e a l i n e a b a n p a r a v e r m e p a s a r . M e m i r a b a n c o n l a r e v e r e n c i a d e b i d a a u n p e r s o n a je s a c r o , p e r o s u s o jo s t a m b i é n r e z u m a b a n u n p r e c la r o e n t e n d i m i e n t o . S e r m u j e r e s le s p e rm i ti rí a c o n o c e r lo s m á s o c u lto s llo r o s d e m i c o ra z ó n y t r a n s m i t i r m e s i le n c i o s a m e n t e s u a p o y o y la c o m p a s i ó n q u e l e s i n s p i r a b a c o n t e m p la rm e v i u d a e n m i a v a n z a d a p re ñ e z . L o s a n d a r e s d e e s o s d ía s m e d e v o lv i e ro n u n p o c o d e p a z . E l c a m p o a b i e r t o , lO 5 p i n o s a g r u p a d O 5 a l l a d o d e l o s a r r o y o s , l a t i e r r a r o ji z a p la n t a d a d e o li v a r e s , l o s r e b a ñ o s d e o v e j a s c o n s u 5 p e q u e ñ o s p a s to re s , e l c ie lo a z u l t ra s lo s d í a s d e i n t ri g a s y e n c i e r r o s e n la C a s a d e la V e g a h i c ie r o n m á s p o r m i á n im o q u e e l i n c ie n s o y lo s r e s p o n s o s fu n e r a r io s . Y o t e n í a v e in t is ie t e a ñ o s y la v i d a f lu ía c a u d a lo s a

d e n t ro

d e m í . L a m ú s ic a d e m i s c a n to re s f la m e n c o s

— l o m á s p r e c i o s o q u e c o n s e r v a b a d e m i s e ñ o r í o e n F la n d e s — m e a l i v i a b a e n l o s d e s c a n s o s d e l a jo r n a d a . E n e s o s d í a s e l e s p í r i t u j o v e n y e n a m o r a d o d e F e li p e v o l v i ó a m i l a d o . S i n 5 u p r e s e n c i a , m e e r a f á c i l i n v e n t a r m e la h i 5 t o r i a d e l a i n e f a b l e f e li c i d a d q u e , a p e s a r d e lo s t r o p i e z o 5 , h a b í a m o s c o m p a r t i d o . E l p e s a r y l a n o s ta lg ia b o r ra b a n lo s m a lo s re c u e rd o s y f re n t e a m is o jo 5 c ru z a b a n lo s r e c u e r d o s a m a b l e s d e l h o m b r e a l q u e t a n t o h a b í a a m a -

z6z

d o y a c u y o a m o r a h o r a p o d í a e n t r e g a rm e s i n m i e d o a q u e l a v id a m e d e 5 e n ga ñ a ra d e m is fa n tasía 5 . H a b r í a q u e r i d o c o n ti n u a r c a m i n o tr a s u n o s d í a s e n T o r q u e m a d a , p e r o m i c u e r p o a l fi n m e r e c o r d ó l a s o b l i g a c i o n e s q u e m i e s p í ri t u y m i d e s e o e v a d í a n r e c o n o c e r . L a l u n a m e n g u ó y c o n e l la l a c r ia t u ra e n m i s e n o a n u n c i ó s u a r ri b o . E n c a s a d e l p r o c u r a d o r , b a j o c u y a h o s p it a li d a d m e a l o j é , s e r o m p i e r o n l a s a g u a s d e m i v i e n tr e . E s t a b a a ú n t a n f a t i g a d a q u e p e n sé q u e n o so b re v iviría al pa rto . L a s m uje res q u e m e ro d e a b an p e n s a r í a n l o m i s m o p u e s n u n c a a n t e s s e n tí t a n t a z o z o b ra a m i a lre d e d or c o n o c a sió n d e d ar a lu z . A v e c e s h e p e n 5 a d o q u e C a ta lina se p a rió sola p u e s d e e se p a rto sólo g u a rd o e l re c u erd o d e l a u r g e n c i a d e s u e m b e s t i d a a b ri é n d o s e p a s o e n m e d i o d e m í. D e j é q u e m e d e s a l o j a ra . M e a b a n d o n é a l q u e h a c e r d e m i s e n t r a ñ a s 5 i n v o l u n t a d , s i n a f e rr a r m e a l a v i d a n i d e s e a r l a m u e rt e , d ó c il a l d e stin o c u y o p o d e r e ra m a y o r q u e y o y m is á n im os d e d e s a f i a r l o . C u a n d o m e q u e d é v a c í a y o í ll o r a r a m i c r i a t u r a , c e r ré lo s o jos y m e ale g ré de se g uir c o n v id a . N o b ie n vi 5 u p e q u e ño r o s t r o , u n s o p o r p e s a d o m e i n u n d ó . E r a u n a n i ñ a y s e p a r e c ía m á s a m í q u e a F e lip e . S u s ojo s m e m iraro n c o n sa b id uría d e sde e l p rim er m o m e nto . P re se ntí q u e m á s q u e a u n a h ija h a b ía d a d o a lu z a u n ser q u e v e laría p or m í. M á s t a r d e , a m e n u d o p e n sé q u e e l re m o r d i m i e n t o d e F e l i p e h a b í a a n im a d o e l e 5 p í r it u d e e s a n i ñ a , p a ra q u e f u e r a m i c o m p a ñ ía y m i c o n s ue lo . S u a m or m e s o stu v o d u ra nte ta nto s , ta n la r gos años.

z63

C a p ítu lo 2 2

s p e r a b a e l d e s e n la c e d e l a h i s t o r i a d e J u a n a c o m o s i d e n t r o d e la c a s a e l t i e m p o n o t r a n s c u r r i e s e m á s q u e p a ra e lla . Ib a a l b a ñ o c o n s t a n te m e n te a r e v is a rm e la s b ra g a s . C u a lq u i e r h u m e d a d m e s o b r e s a l t a b a y m e a s o m a b a e n t r e m i s p i e r n a s c o m o q u i e n e s p e r a v e r e l h i e l o d e r r e t i r s e a l c a lo r d e r o ja s lla m a r a d a s . A p o c o s d í a s d e N a v i d a d , e l t ie m p o g ris , la r e s e q u e d a d d e l f r í o i n v i e r n o m a d r i le ñ o m e h a c í a n g r a v i t a r h a c i a la c h i m e n e a d e la b i b l i o t e c a c o n u n l i b r o e n l a m a n o . O b s e r v a b a e l c u r s o d e l d í a d e lo s D e n i a . P o r la s t a r d e s , Á g u e d a h a b l a b a p o r t e lé f o n o c o n 5 u C lu b d e R e c lu s a s , c o m o lo l l a m a b a M a n u e l . E l t e lé f o n o t i m b r a b a m u y p o c o , s i n e m b a r g o . A v e c e s l a s l l a m a d a s e r a n p a r a M a n u e l . D e lo s a l u m n o s , d e c í a , o d e s u a m i g o , G e n a r o . L a v id a q u ie t a , d e f a m i lia , t ra s t a n to s a ñ o s d e p a s a r v a c a c io n e s e n re s i d e n c i a s d e e s tu d i a n te s o e n c u a r to s d e h o te l c o n m is a b u e lo s , m e p a r e c i ó u n r e g a lo n a d a d e s p r e c i a b l e . S e n t a d a e n e l s o f á , c o n lo s p i e s e n a lt o , u n a m a n t a c a l e n t á n d o m e l a s p i e r n a s , y l e y e n d o / a n e E y r e , m e s e n t í a f e li z . S ó lo a r a t o s , c u a n d o m e p o n ía e l li b ro s o b r e e l e s tó m a g o , m e s o b r e s a lta b a . O t r a p e rs o n a v iv í a a l l í d e b a jo a h o r a , m e d e c í a . Im a g i n a b a l a v i d a d e e s e s e r e s c o n d i d o , n a d a n d o c o m o p e z e n u n a c u a rio o s c u ro . M e p a s a b a l a m a n o p o r l a f a l d a ; m e d í a e l e s p a c i o e n t r e la r o p a y m i c i n t u r a , p o 5 e íd a p o r u n a f a s c i n a c ió n q u e a r a to s s e t o rn a b a e n h o r ro r e in c re d u lid a d . — M a n u e l , ; n o h a b r á a lg u n a m a n e r a d e s a b e r c o n c e r t e z a 5 i e s to y e n c i n ta o n o ? — p re g u n té e s a ta r d e . — A m í n o m e c a b e l a m e n o r d u d a — d i jo l e v a n t a n d o l o s o jo s d e l l i b r o q u e l e í a . — P e r o a m í s í y p r e fe r i r ía t e n e r a lg u n a p r u e b a .

26 4

M e m i ró . E r a c u e s ti ó n d e lle v a r u n a m u e s t ra d e o ri n a a lla b o r a t o r i o , d a r u n n o m b r e f a ls o . — H e t ra ta d o d e n o d e ja r ra s t ro s c o m p ro m e te d o r e s , p o r s i a l a s m o n ja s o a t u s a b u e lo s l e s d i e r a p o r b u s c a r t e c o n la a y u d a d e d e t e c t i v e s o la p o l i c í a . — N o l o h a b í a p e n s a d o — d i j e , a li v i a d a d e q u e s u e x p l i c a c i ó n m e p a r e c i e r a r a z o n a b le — . E s p e r a r e m o s a q u e p a s e l a N a v ida d .

M e p u s e a d a r v u e lt a s p o r l a b i b li o t e c a . É l m e m i r a b a d e s d e e l s o fá . — Ju a n a tu vo q u e h a b e r sid o co m o tú . A m e n u d o m e h e p r e g u n t a d o s i c u a n d o m u e r e e l c u e rp o , la c o n c i e n c ia n o v u e lv e a s u p u n t o d e p a r t i d a e n r i q u e c i d a d e n u e v a e x p e r i e n c i a , y l u e g o v u e lv e a l l e n a r o t r a s v a s i ja s , o t r o s c u e r p o s . E s o e x p l i c a r í a l a t e o r í a d e l i n c o n s c i e n t e c o le c t i v o , l a i d e a d e q u e n a c e m o s c o n u n a s a b i d u r í a ya instalada que procede de 1o5 que han vivido antes que nosotros.

P e n s é e n lo 5 m e s e s q u e l l e v a b a M a n u e l h a c i e n d o d e m i c u e r p o u n a c a r a c o la p a r a o í r l o s s o n i d o 5 d e u n m a r a n t e r i o r a l s u y o o a l m ío . L o m i r é . M e p r e g u n t é s i l a n i ñ a t e n d r í a s u s o j o s a z u le s . P o r l a n o c h e l l e g ó a m i h a b i t a c i ó n c o n e l t r a je d e é p o c a s o b r e e l b r a z o . S e r í a m e j o r q u e m e v i s t i e s e y b a j a s e c o n e l t r a je p u e s t o . A 5 í e v i t a r í a c u a lq u i e r e n f r i a m i e n t o . Q

tl

é d i ría s u tía ? ,

p r e g u n té . Q u i z á s s e s o rp r e n d e r ía , m e r e s p o n d ió , p e ro d e s e g u ro a c a b a rí a p o r p a r e c e r le m á s q u e a p ro p i a d o q u e o t ra Ju a n a v a g a ra p o r a q u e l la C a 5 £ t . — P e n s a rá q u e e re s e l f a n ta s m a d e J u a n a — s o n r ió — . P e r o n o le im p o r t a r á t o p a r s e c o n e s e fa n t a s m a . M e c a m b i é d e r o p a y m e h i c e u n m o ñ o e n e l p e lo y l u e g o b a jé a r e u n i r m e c o n M a n u e l . A l p i e d e l a e s c a l i n a t a m e c r u c é c o n Á g u e d a , q u e s a lí a d e l a c o c i n a . I n t e n t a b a e x p li c a r l e q u e e l d i s f r a z e r a i d e a d e l s o b r i n o c u a n d o , s i n d e ja r d e m i r a r m e c o n m á s f a s c i n a c i ó n q u e s u s t o , e l l a s e lle v ó e l ín d i c e a lo s la b io s p i d ié n d o m e s i le n c io y , p a ra m i s o rp r e 5 a , m e h i z o u n a p e q u e ñ a r e v e re n c ia y s e a d e la n tó a a b ri rm e la

p u e rt a d e la b ib l io te c a . M e re í y le s e g u í e l ju e g o , p a s a n d o a s u l a d o c o n a ir e s d e r e i n a . Manuel me esperaba junto a la chimenea encendida. —Continuemos —dijo. Iba de negro. La ropa O5cura lo hacía lucir más delgado y alto y resaltaba los ángulos de su rostro. Lo noté sombrío, casi triste, algo inusual en él; siempre parecía controlar a cabalidad su5 emociones.

D a r v i d a a C a t a li n a e s t a n d o y o t a n h e r m a n a d a c o n l a m u e r t e f u e u n e s fu e r z o q u e c o n s u m ió m i s e n e r g ía s y e n m a la h o r a m e d e jó f r á g i l d e c u e r p o y m e n t e . E l n a c i m i e n t o d e m i h i ja e l 1 4 d e e n e ro d e 1 5 0 7 in a u g u r ó c o n lla n to s d e re c ié n n a c i d a e l p r im e r a ñ o d e m i v i u d e z , u n a ñ o m a r c a d o p o r l a r g a s n o c h e s e n v e la . M e d a b a m ie d o d o rm i r . E n m is s u e ñ o s , F e li p e s e m e a p a re c ía y m e r o g a b a q u e l o a c o m p a ñ a r a p o r q u e e s t a b a m u y s o lo y t e n í a m u c h o . f río . S u s r u e g o s e ra n ta n v e h e m e n t e s q u e te rm i n a b a ti ri ta n d o c o n t a g i a d a d e l h i e lo d e 5 u a t a ú d d e p lo m o . E n s i e t e m e s e s m e g a 5 té m i le s d e m a ra v e d íe 5 d e m i e s c a s o te s o r o p a r a la c e r a d e la s v e l a s q u e a r d í a n a s u a l r e d e d o r . P a g u é lo s s e r v i c i o s q u e m a n d a b a s e o fi c ia r a n t o d a s la s t a r d e s y m a n t u v e lo s 5 a la r io 5 d e lo s c a n t o re s d e F la n d e s p e n s a n d o q u e s u s m e lo d ía s le e n d u lz a r ía n a m i e s p o 5 o l a n o s t a l g i a d e h a b e r m u e r t o l e jo s d e s u B r u s e l a 5 . E s t a b a c o n v e n c id a d e q u e F e lip e a ú n n o lo g r a b a t ra s p a s a r e l u m b ra l d e s u o t r a e x i s t e n c i a . C o n c e b í l a n o c i ó n d e q u e s ó lo s e t e r m i n a r í a d e m o r i r c u a n d o e s t u v i e 5 e a l l a d o d e m i m a d r e , c u a n d o e l la l o o b li g a r a a h u n d i r s e e n e l m á r m o l d e s u c a t a f a l c o e n G r a n a d a . In ú ti l e r a i n te n ta r e x p lic a r m i c o n v e n c im i e n to a lo s d e m á s . S í , lo a d m i t o , l a m u e r t e d e F e l i p e m e s e d u jo c o n l a m i s m a o b t u s a p a s ió n c o n q u e m e s e d u je r a s u v i d a . M i c e r te z a d e q u e é l v i v í a u n a i n e x p lic a b le e x is te n c ia a r a s d e la m ía m e lle v ó a i n te n ta r p ro t e g e r a o t r a s m u je r e s d e 5 u 5 e n c a n t o s . M e n e g u é a p e r n o c t a r e n c o n v e n t o s . T e m í a q u e é l s e p a s e a r a p o r l a n o c h e e n t r e l a s c e ld a s , a l a b r ig o d e s u i n c o r p o r e i d a d , a c a r ic ia n d o 1 a 5 ii T lp ú d i c a s fa n t a s í a 5 d e l a s m o n j a s , i n t r o d u c i é n d o s e e n e l v a h o m a lo l i e n t e d e s u s h á b ito s . O t ra s v e c e s lo im a g i n a b a c a p a z d e u s u r p a r lo s c u e r p o s d e l o s s o ld a d o s p a r a s o la z a r s e e n l a s c e l d a s n o c t u r n a s d e lo s c o n -

266

v e n to 5 C O n la se x u a lid a d e nja u la d a d e a q u ellas m u jere s c a sa d as c o n la a rid e z d e c ru c e s e im á g e ne s. M e n e g u é a a c e p ta r u n fin s i m p l e p a r a m i F e li p e , q u iz á s p o r q u e e n e l f o n d o d e l l u t o n o d e j a b a d e s e n ti r r e g o c i j o p o r h a b e r m e li b r a d o d e s u s c r u e l e s m a n e j o 5 y a m b i c i o n e s y t e m í a q u e é l d e s c u b ri e r a e s e o s c u r o se c r e t o d e m i c ora z ó n y se v e n g ara d e m í. A

d ia rio m e a se d ia ba n n o b le s y c u ra s inte n ta n d o c o n fu n -

d i r m e e l e n t e n d im i e n t o p a r a q u e t r a i c i o n a r a a é s t o s o a q u é ll o s . C i s n e r o s t r a s l a d ó s u e j é r c it o a T o r q u e m a d a , c o n la

excusa de

p r o t e g e rm e . P a r a d e s h a c e rm e d e s u p e r n i c i o s o e n tr o m e t im i e n t o y d e s u s e s p í a s , re a n u d é m i p e r e g ri n a c i ó n h a c i a G r a n a d a , n o si n a n t e s c o n f i rm a r m is ó r d e n e s d e r e v o c a r l o s f a v o r e s d e F e li p e y d e i n s i s t ir c o n l o s d e l e g a d o s d e l a s C o r t e s — c o n q u i e n e s s o s t u v e u n a a u d ie n c ia —

e n q u e c o n d u je ra n la g o b e rn a ció n ig u a l q u e e n

v id a d e m i m a d re . B a s t a b a q u e y o d e m o s t ra s e r a c i o c i n i o y a u t o r i d a d p a r a q u e c u n d i e s e e l d e s c o n c i e rt o e n t r e p r e l a d o s y n o b l e s . P o r u n a p a rt e s e la m e nta b a n d e m i su p u e 5 ta lo c ura , pe ro p or o tra n a d a les e sp a nt a b a m á s q u e l a s e v i d e n c i a s d e m i b u e n j u i c i o y l a p o s i b il i d a d d e q u e y o m e d e c idie se a e jerc e r m is d ere c h o s re a les. P o c o

a poco

c o n s t a t a b a q u e l a r e a li d a d m e e r a s u m a m e n t e a d v e r s a . Q u e y o r e i n a ra n o e n t ra b a y a e n l o 5 C á l c u l o s d e n a d i e . P a r a e ll o s l o q u e e s t a b a e n j u e g o e r a q u i é n g o b e r n a r í a p o r m í y a q u i é n l e g i t im a ría y o p a ra es te fin . S ola , s in ejé rcitos , s in din e ro , m i p o sic ió n e ra p r e c a ri a . M e d i c u e n t a d e q u e m i ú n i c a s a li d a s e g u í a s i e n d o a li a rm e c o n m i p a d r e y e s t a b l e c e r c o n é l u n g o b ie r n o s i m i l a r a l q u e c o m p a r ti e ra c o n m i m a d re . S a b í a q u e é l y a h a b í a s a l i d o d e N á p o le s c am in o a E sp a ñ a . N o q u e ría q u e p a re cie se q u e era y o q u ie n l l a m a b a a m i p a d re , a s í q u e m e r e f u g i é e n e v a s i v a s p a r a n o fi r m a r u n a c a r t a q u e m o s é n L u i 5 F e r re r — s u e m i s a ri o —

i n s i s tí a e n q u e

l e e n v i a r a s o li c it a n d o s u p r e s e n c i a . N o p u d e n e g a rm e , 5 i n e m b a r g o , a l a p e ti c i ó n q u e m e h i z o d e m a n d a r q u e s e h ic i e s e n r o g a t i v a s e n e l p a í s p a r a e l b u e n s u c e 5 o d e s u v i a j e . A l fi n a l n o p u d e e v i t a r a p a r e c e r p ú b li c a m e n t e c o m o p r o m o t o r a d e s u

lle g a d a .

N u e s t r o e n c u e n t r o t u v o l u g a r e n T ó r t o le s e l 2 9 d e a g o s t o . V i a j é h a c ia a ll á d e s d e H o r n i l l o s , u n p u e b l o

m in ú sc ulo

donde

p e r m a n e c í c u a t r o m e s e s t r a s s a li r d e T o r q u e m a d a , y e n e l q u e m i

267

c o m i ti v a c a u s ó d a ñ o s c o n s i d e r a b l e s p o r l o s q u e l u e g o h u b o q u e i n d e m n iz a r a l o s p o b l a d o r e s . H a s t a s u i g le s i a f u e c o n s u m i d a p o r e l fu e g o de la s v e las q u e ard ía n ju n to al c u erp o d e F elip e . P o c o f a l t ó p a r a q u e e l m is m o c a d á v e r t e r m i n a s e i n c i n e r a d o p o r e l d e s c u id o d e lo s e n c a rg a d o s de

v i g il a rl o .

S i t u a d a e n l a p r o v i n c i a d e B u r g o s , T ó r t o l e s e ra , p o r s u t a m a ñ o , u n a v il l a m á s a d e c u a d a

p a r a r e c i b i r a l re y d e A r a g ó n . É l

n o e ra d e lo s q ue se a c om o d a b a n , c o m o y o , e n c u a lq uie r

p a rt e .

H a c í a m á s d e c u a t r o a ñ o s q u e n o v e í a a m i p a d r e . C o n f ie s o q u e a l a h o r a d e e n c o n t r a rl o m i m a y o r im p r e s i ó n n o f u e l a e m o c i ó n fi li a l q u e m e e m b a r g ó , s i n o l a f a c i li d a d c o n q u e l o s n o b l e s q u e h a s t a h a c í a p o c o s d í a s d e c í a n s e r v ir m e a m í , s e p a s a r o n a s u c o r t e j o . A l fi n a l t u v e q u e p r e s e n t a rm e a n t e é l r o d e a d a ú n i c a m e n t e p o r l a s p o c a s d a m a s q u e q u e d a r o n a m i s e r v i c i o . i € } u é a lt e r n a ti v a

te n ía

sin o

re c on o c e r m i d e sv e ntaja ?

H a b r í a q u e ri d o

c o m p o r ta r m e h ie r á ti c a y l e j a n a a n t e é l p a r a q u e c o m p r e n d ie s e q u e , si b ie n e ra su h ija , a h ora e ra ta m bié n rein a y su ig u a l. ¡P e ro t o n t a d e m í ! O l v i d a b a l a e x tr a ñ a c a p a c i d a d d e m i p a d re d e a li v i a r m e e l d o l o r c o n l a m ir a d a . M e a c e r q u é a é l y l e v a n t é e l v e l o n e g r o d e v i u d a . A p e n a s m e t o p é c o n s u s o j o s , s u g e s t o d e i n c li n a r l a r o d il l a y b e s a r m e l a m a n o m e p a r e c i ó u n a i n c o n g r u e n c i a . D o b lé la s p iern a s y c a í d e hin o jo s a su la d o . L o a b ra c é p o seíd a p o r u n a a b r u m a d o r a s e n s a c i ó n d e a m o r y s o s i e g o . A ll í , m i e n tr a s m e e s t r e c h a b a e n t r e s u 5 b r a z o s , d e c i d í m i s c o n tr a d i c c i o n e s . C e r r é l o s o j o s . M e v i n o a l a m e n te l a f r a s e d e l P a d r e N u e s t r o : « h á g a s e t u v o l u n t a d a s í e n l a t i e r r a c o m o e n e l c i e l o » . Q u e s e h i c ie r a l a v o lu n t a d d e m i p a d r e . P o r fi n y o d e s c a n s a r ía . B a jo e l e n te n did o d e q u e y o c o n tin u a b a sie n d o la rein a y ten í a l a ú lt im a p a l a b r a , l e o t o r g u é l a r e g e n c i a y a d m i n i s t r a c i ó n d e l r e i n o . M e q u e d é u n c o r t o p e rí o d o

e n l a v i ll a d e S a n t a

M aría

d e l C a m p o , y l u e g o d e c i d í e s t a b l e c e r s e e n l a V i ll a d e A r c o s , a d o s l e g u a s d e d i s ta n c i a d e B u r g o s . M i p a d r e h a b r ía q u e ri d o q u e m e t r a 5 l a d a s e a l l á , p e r o n o q u e r ía r e t o r n a r a l a c i u d a d d o n d e m u r i e r a F e li p e . E l p a l a c i o e p i s c o p a l d e l a v i ll a d e A r c o s , d o n d e f ij é m i r e s id e n c i a , e r a u n e d i f i c i o d e p i e d r a h e r m o s o y s e n c il l o q u e c o m p a r t í a e l c la u s tr o c o n la i g l e s i a p a r r o q u i a l , d e m a n e r a q u e , s i n s a -

268

l i r a l a c a l le , y o p o d í a v e r l a n a v e p r i n c i p a l d e l t e m p lo y a 5 í v e la r e l a t a ú d d e F e li p e . E n la v e c in d a d s e a lz a b a n o t ra s t re s c a s o n a s , 5 u fi c ie n t e s p a r a a lb e r g a r e l p e q u e ñ o s é q u it o q u e a t e n d e r í a a C a t a li n a , a F e r n a n d o , y a m í . E l p e q u e ñ o F e r n a n d o h a b í a v u e lt o a m i l a d o t r a s l a m u e r t e d e s u p a d r e . L le g ó d e S i m a n c a s a c o m p a ñ a d o p o r e l b u e n P e d r o N ú ñ e z d e G u z m á n , q u ie n e 5 ta b a a c a rg o d e s u c ria n z a . M e e n t e r n e c i ó s o b r e m a n e r a l a f i d e li d a d c o n q u e m e g u a r d a b a s u m e m o ri a , a p e s a r d e l t ie m p o t ra n s c u r r id o . A s u s c u a tr o a ñ ito s , n o s ó lo m e id e n t i fi c ó c o m o s u m a d r e , s i n o q u e s e p e g a b a a m í c o n u n a s e d d e a rr u m a c o s q u e m e h a c í a s e n ti r n e c e s i ta d a y q u e ri d a . C u a n d o a m a m a n t a b a a C a t a li n a , é l q u e r í a q u e lo a m a m a n t a s e y d e b u e n a g a n a l o h a b r í a h e c h o d e n o s e r p o r q u e la p e n a y e l c a n s a n c i o d e a q u e l lo s m e s e s s e r e f l e ja b a n e n l a p o c a l e c h e q u e m a n a b a d e m i s p e c h o s . N a d a m e h a c ía m á s f e liz e n e s o s d ía s q u e o í r la d ic c ió n t a n e s m e r a d a d e F e r n a n d o , ra r a e n u n n i ñ o d e s u e d a d . H a b la b a c o n u n a f lu i d e z p a s m o s a y le e n c a n t a b a q u e le r e c it a ra e l c a n ta r d e g e s t a d e l C i d C a m p e a d o r . P o r la s n o c h e s , m e t i d a e n l a c a m a c o n C a t a li n a y F e r n a n d o , n i n g ú n m a l s u e ñ o m e a s e d i a b a . Y o q u e n u n c a h a b í a 5 i d o m u y d a d a a ju g a r c o n m i s h i j o s o d e d i c a r m e a e l lo s , e n c o n t r é e n l a i n o c e n c i a y e l a m o r e s p o n tá n e o y a g ra d e c id o d e F e r n a n d o , y e n e l c u e r p e c ito p e q u e ñ o y c á li d o d e C a t a li n a , u n e s p a c i o s e g u r o p a r a q u e r e r y s e r q u e r i d a ; u n a t a b la d e s a l v a c i ó n . M e p r o m e t í a m í m i s m a q u e m e c o n v e r t i r í a e n u n a m a d r e v e r d a d e r a p a r a e l lo s y q u e n u n c a m á s e s t a r í a n l e jo s d e m í . D i e c i o c h o m e s e s p a 5 é e n l a V i l l a d e A r c o s , a p a c e n t a n d o la s p e n a s q u e p o c o a p o c o s e d e ja b a n l l e v a r a l r e d i l . S e n t í a q u e e m p e z a b a a s a li r d e u n v a l l e d e n i e b l a s y p e d r u s c o s t r a s e l c u a l a l c a n z a r í a l a e n c r u c i ja d a d o n d e F e li p e s e p e r d e r í a e n e l c a m i n o d e s u m u e r t e , m i e n t r a s y o t o r n a r í a a l d e la v i d a . A u n q u e n o l o t o m a 5 e e n s e r i o , m e h a la g ó c o n o c e r e l r u m o r d e q u e e l re y d e In g la te r ra , E n riq u e V II, e l m is m o q u e lle g a r a v a r io s a ñ o s a n te s a m i ra rm e a e s c o n d id a s a P o r ts m o u t h , h a b í a p e d i d o m i m a n o . M e r e í a c o n la s d a m a s y s e n tía q u e v o lv ía a m i p ie l e l e s p í r it u d e la m u c h a c h a q u e f u e ra a lg u n a v e z , f u e rt e , a t re v i d a y á v i d a d e m ú s ic a , b a i le y

b e lle z a .

z69

P e ro t r a s e l i n v ie r n o d e 1 5 0 8 , c u a n d o e l v e ra n o a n u n c ia b a d ía s c á li d o s y y o s o ñ a b a c o n c a m in a t a s p o r lo s c a m p o s c a s t e lla n o s , m i t ra n q u i li d a d s e lle n ó d e a s ti lla s . M i p a d re d e c i d ió m a r c h a r a C ó r d o b a é l C í l5 t i g a r a l o s n o b le s a n d a l u c e s q u e a ú n s e n e g a b a n a a c e p ta r 5 u a u to ri d a d , y lle v a rs e c o n é l a l p e q u e ñ o F e r n a n d o . T e m í a q u e , e n s u a u s e n c i a , la n o b le z a s e c o n ju r a r a p a r a a r r e b a t a r l e e l t r o n o a C a r lo s — q u e a ú n s e e n c o n t r a b a e n F l a n d e s — e n f a v o r d e F e rn a n d o , c o n s id e r a d o p o r to d o s m á s e s p a ñ o l q u e s u h e rm a n o . M á s q u e p ro t e g e r lo s d e re c h o s d e C a r lo s , m i p a d re q u e rí a a s e g u r a rs e d e q u e n o s e u 5 a ra a 5 u n ie to p a r a d e s p o ja r l o a é l d e l a r e g e n c i a d e C a s t i l l a , c o s a q u e y a l o s n o b le s h a b ía n i n te n ta d o p o c o d e s p u é s d e la m u e r te d e F e li p e . Y o n o q u e r í a s e p a r a r m e d e m i h i jo . R e c h a z a b a l a i d e a d e q u e c r e c i e ra s i n t ié n d o s e p e ó n d e i n t e r e s e s d e p o d e r . P e r o d e n a d a v a li ó q u e y o r o g a ra p r im e ro y g r it a b a d e s p u é s , q u e in v o c a ra m i je r a r q u ía y m e e n c e r r a r a c o n e l n i ñ o e n m i c u a rt o , c o m o c u a lq u ie r h e m b r a q u e d e fie n d e a s u c r ia t u r a . M e lo a r r a n c a r o n d e lo s b r a z o s a e m p e l lo n e s , s i n i m p o r t a r n i l o s

g ri to s

d e l p eq ue ño

ni

lo s m ío s . S a li ó la c a b a l g a t a d e A r c o s y y o m e e n c e r r é , d e s o la d a y l l e n a d e a m a rg u ra , e n m i h a b ita c ió n . M e n e g u é a c o m e r , a b a ñ a rm e . O t r a v e z a p e l é a l a ú n i c a r e s i s t e n c i a a m i a lc a n c e : l a d e m i c u e r p o .

— M i r a , L u c í a , l o q u e l e e s c r i b e e l o b i s p o d e M á la g a a F e r — n a n d o « e l C a t ó li c o » : » “ . . . d e s p u é s d e q u e V u e s t r a A lt e z a p a r t i ó , la r e i n a e s t a b a p a c í f i c a , a s í e n o b r a s c o m o p a la b r a s , a s í q u e a n i n g u n a p e r s o n a h a h e r i d o , n i d i c h o p a l a b r a d e i n ju r i a . D é je m e d e c i r l e q u e d e s d e e s e ti e m p o n o h a m u d a d o c a m is a , n i to c a , n i s e h a la v a d o la c a r a . D u e r m e e n e l s u e lo y c o m e e s t a n d o lo s p l a t o s e n e l s u e lo , s i n m a n t e l . Y m u c h o s d í a s s e q u e d a s i n m i s a . . .” — P u e d o i m a g i n a r lo t a n b i e n q u e h a s t a s i e n t o a m a r g a la b o c a d e ra b ia — s u s u r r é — — Cuando

Fe rna n do

p o b re m u je r . re g re s ó d e

A n d a lu c í a , m a n d ó s a c a r

c o n « p a c i e n c i a , h a la g o s y h a s ta a m e n a z a s » a J u a n a d e la V i lla d e A r c o s . A la f u e r z a s e l a l l e v a r o n a l p a la c i o d e T o r d e s i l l a s . F e r n a n d o m i s m o v i g i ló e l t r a s l a d o d e l a r e i n a , d e C a t a li n a y d e l c a d á v e r

*7

d e F e li p e . H o y d i r í a m o s q u e F e r n a n d o d i o u n g o l p e d e E s ta d o . — P e ro ;q u é

n e c e 5id a d

te nía

d e h a ce r e so ? — pre g u n té — .

E lla le o be d e c ía . — J u a n a l e o b e d e c í a p e r o n o e r a d ó c il . Y

e n t re l o s n o b l e s

c a s t e ll a n o s F e r n a n d o te n í a m u c h o s e n e m i g o s . É l t e m í a q u e s i t e n ía n libre a c c e so a la rein a p o d ía n c o n v e n c erla d e a c tua r e n su c o n t r a , u t il i z a n d o l a s d e s a v e n e n c i a s e n tr e p a d r e e h i j a . T e m í a q u e J u a n a , f u r i o s a p o r h a b e rs e v i st o s e p a ra d a d e l p e q u e ñ o F e r n a n d o , t o m a s e r e p re s a li a s . T e m í a q u e M a x i m i l ia n o p u d i e s e c o n v e n c e r l a d e c e d e rl e l a re g e n c i a h a s t a l a m a y o r í a d e e d a d d e C a rl o s . D e j a r a J u a n a e n li b e rt a d s i g n if i c a b a g r a n d e s ri e s g o s p a r a s u s i n t e r e s e s . Y F e r n a n d o n o e s t a b a d is p u e s t o a c o r r e r e s o s r i e s g o s sa b ie n d o q u e n a die se o p o n dría a q ue sa c ara a Ju a n a de l ju e g o . C o n la e x c u s a d e la loc u ra , él p o d ía h a c er c u a lq uie r c o sa . D e s p u é s d e t o d o , F e li p e le a r ó e l c a m i n o . — P e r o t i e n e s q u e a d m i ti r q u e l a a c t u a c i ó n d e J u a n a e ra u n p o c o d e s a f o r a d a , s u s a m o r e s p o r F e li p e , l a s u m is i ó n a s u p a d r e , e sa m a ne ra d e re b ela rse q u e la e x p o nía al e sc arn io d e lo 6 d em á s. M a n u e l m e m ir ó c o n e l e n t re c e j o f r u n c i d o , c o m o s i l e c o s t a r a c re e r l o q u e a c a b a b a d e o í r . V e r l o r e c li n a d o e n e l s o f á j u n t o a l a c h im e n e a , c o n l a s m a n o s l a r g a s u n i d a s p o r la s p u n t a s d e l o s d e d o s , m e h iz o r e c o r d a r e l d í a q u e l o c o n o c í e n e l P a l a c e . — « E l a m o r , e s a e x t r a ñ a p a l a b r a .v J u a n a n o t e n ía a n a d i e . S u p a d r e e r a m u y p o d e r o s o . S u c e d e a ú n e n n u e s tr o s d í a s . M i r a l a s h i s t o ri a s d e n u e s t r a s f a m il i a s : m i m a d r e m u r i ó s o la e n u n h o t e l . T u m a d r e m u ri ó t a m b i é n p o r a m o r , s i b ie n s e l l e v ó a t u p a d r e — M a n u e l s e p u s o d e p i e , p a s e á n d o s e f r e n t e a l a c h im e n e a — . M i s a b u e lo s fue ro n 5 um a m e nte c rue le s c o n m i m a dre p o r e n a m o r a r s e d e u n d o n n a d i e . D e c i e r ta f o rm a l a c o n d u j e r o n a m a t a r s e c o m o lo h iz o . P o r lo g e n e ra l e n e ste m u n d o lo s p e ore s g o lpe 5 n o s l o s d a n l o s se r e s q u e m á s a m a m o s . D e a h í l o s c rí m e n e s p a s i o n a l e s , la 5 l o c u r a s d e a m o r . E l q u e a m a l e d a a l o tr o u n c a r c a j c o n fle c h a s y se p o n e u n b la n c o e n e l p e c h o . S e su p o n e q u e e x iste u n p a c t o d e n o a g r e 5 i ó n , p e r o s i e s e p a c t o s e r o m p e ... e s u n a c a r n ic e r ía . — iC ó m o e s q u e sa b e s ta n to d e e so ? — pre g u n té c o n u n toq u e d e s a r c a s m o e n la v o z .

— S o y h i s t o ri a d o r — s o n r i ó é l c o n e l m i sm o t o n o — . M i r a a l m ism o F e rn a n d o , d e c in c u e n ta y tre s a ñ o s , c a s á n d os e c o n G e r m a n a d e F o i x , l a s o b r i n a d e l re y d e F r a n c i a , q u e s ó l o t e n í a d i e c i s i e t e . L o i n t e n t ó t o d o p a r a t e n e r u n h ij o c o n e l l a y a l f i n a l f u e r o n l o s b r e b a j e s q u e l e d i o G e rm a n a p a r a e x c i t a r s u v i ri li d a d l o s q u e te rm in a ro n p o r m ata rlo . A m o res , d e sa m o res . D e s d e T ro y a h as ta l a I g l e s i a A n g li c a n a ,

i

q u é o tr a a b 5 t r a c c i ó n l o g r a i n f l u ir a s í e n e l

c u r s o d e l o s a c o n t e c im i e n t o s ? Y s o b r e 1 o 5 m é t o d o s d e J u a n a , e n l a é p o c a n a d i e l o s c o m p r e n d ía . E r a m u y m o d e r n a e n e s e s e n t i d o , c r e í a e n s u p o d e r i n d i v i d u a l . A l fi n a l , e s o q u e a l g u n o s p i e n s a n q u e f u e s u r u i n a t a m b i é n l e p e rm i ti ó s o b re v i v ir t a n t o ti e m p o e n T o r d e s i ll a s .

C a p itu lo 2 3

o s c u rs o s d e M a n u e l s e s u s p e n d ie ro n p o r la s v a c a c io n e s d e N a v i d a d . N e v a b a e n M a d ri d , lo c u a l n o e r a m u y u s u a l . P o r l a v e n t a n a d e la c o c i n a , e l j a r d í n l u c í a b la n c o , b e llo y fa n t a s m a l. Y o lle g a b a a l fi n d e Ja n e E ir e . T o m a b a t é d e m a n z a n i lla e n la b ib lio t e c a . N a d a p o d ía s e r m á s a d e c u a d o e n e s a c a s o n a l l e n a d e s i le n c i o s y s e c r e t o s q u e l e e r a l a B r o n t ë . M a n u e l y la t ía Ä g u e d a v iv ía n e n u n m u n d o fi c t ic io q u e n o d e j a b a d e t e n e r s u s e n c a n to s . Y e n e s e m u n d o , y o e r a Ju a n a . T a n e n a m o r a d a y p o s e íd a p o r e l f a n ta s m a d e la re in a c o m o

e llo s .

A m b u l a n d o p o r l o s e s t a n t e s l l e n o 5 d e li b r o s , e n c o n t r é r e f e r e n c i a 5 g e n e a ló g i c a s d e l o s D e n i a , a l g u n a s m u y d i v e r t i d a s . L o s D e n i a p r o v e n í a n d e V a le n c i a . U n o d e l o s p r i m e r o s S a n d o v a l , S a n d o C u e r v o , h a b í a e n c o n t ra d o la m u e r te p o r s a lv a r a l r e y D o n P e la y o c u a n d o é s te c ru z a b a u n p r e c i p i c io s o b re u n a v i g a . O t ro d e 1 o 5 a n c e s t r O S h a b í a d a d o m u e r t e a c c i d e n t a lm e n t e a E n r i q u e I c o n u n a t e ja . E l e s c u d o d e l o s D e n i a m o s t r a b a la v i g a n e g r a d e D o n P e la y o . O t r a s c i n c o e s t r e l la s s e a ñ a d i e r o n c u a n d o e m p a r e n t a r o n c o n l o s R o ja s . E n u n f o l i o e n c o n t r é f a c s i m i l e s d e c a r t a s c r u z a d a s e n t r e C a r lo s V y e l m a r q u e s d e D e n i a c o n r e l a c i ó n a 1 c u i d o d e d o ñ a J u a n a . E r a n c a r t a s l l e n a s d e f ó r m u la s d e c o r t e s í a , p e r o p o c o t e n í a q u e l e e r u n o p a r a d a r s e c u e n t a d e l a c o m p li c i d a d e n t r e lo s D e n i a y e l e m p e r a d o r , e n l o q u e s e r e f e r í a a m a n t e n e r a J u a n a e n u n m u n d o d e f a ls e d a d e s , d o n d e s e l e n e g a r a i n f o r m a c ió n s o b r e lo q u e p a s a b a fu e r a d e la 5 c u a t r o p a r e d e s d e T o r d e s i l l a s . B a jo e l p r e t e x t o d e q u e l a p r e s e n c i a d e o t r a s d a m a s l a « d e s a s o s e g a b a » D e n i a r o d e ó a J u a n a d e m u je r e s d e s u f a m i l i a , c o m p r o m e t i d a s c o n l a c o n ju r a d e m a n t e n e r l a a i s la d a . P a r a q u e n o e s c a p a r a d e s u v i g i la n c ia e l m a rq u e s m a n d ó q u e u n a m u je r

+73

estuviese siempre dentro de su habitación, mientras otra monta ba guardia afuera, junto a la puerta. De esta manera, Juana no tenía privacidad en absoluto y todos sus movimientos eran con trolados por el personal de la casa. Lo que más me espantó, leyendo la correspondencia, fue comprobar que su propio hijo Carlo5 no hubiese tenido reparos en confinarla ni en hacer cuanto estuviese en su mano para im pedir que recibiera noticias o se comunicara con el mundo exte rior. El hijo, en cartas a Denia, aprobaba incluso el uso de la fuerza física en «casos extremos», dejando que Denia juzgara qué actos de la reina merecían este calificativo.

E l d ía a n te s d e N a v id a d M a n u e l e n t ró a la c o c in a y s e a c e r c ó a la tí a Á g u e d a . C o n u n g e s t o s o rp re s i v o le q u i tó la lla v e q u e c o lg a b a d e u n l l a v e r o e n s u c i n t u r a , l a q u e a b r í a l a c a ja d e m a d e r a d o n d e e l l a g u a r d a b a e l m a n o j o d e l l a v e s d e lo s p i s o s d e a r r i b a . Y o , q u e t o m a b a u n c a fé , v i q u e e lla s e p o n ía e n v a r a d a c o n e l g e s t o c a ri ñ o s o y ju g u e tó n d e é l d e to m a r la p o r e l c i n t u ró n m ie n t r a s e l l a s e o c u p a b a d e a li n e a r l a c u b e r t e r í a d e p l a t a s o b r e l a m e s a d e la c o c in a . — C r e o q u e r e c u e r d o d ó n d e e s t á e l B e l é n — le d i jo — . I r é a s a c a r lo p a r a q u e p o n g a m o s a l g o d e a m b i e n t e n a v i d e ñ o e n e s t a c a s a . — Ir é c o n t ig o — le d i jo la t ía , g i ra n d o e l c u e rp o e n d ir e c c ió n a la p u e rt a — . N o s a b e s d ó n d e e s tá n la s c o s a s . H a c e m u c h o q u e n o su bes . — T í a , t í a . N o t i e n e s d e q u é p r e o c u p a r t e . S i n o lo e n c u e n t r o t e lla m a r é , p e ro n o q u ie ro q u e v e n g a s c o n m i g o . Q u ie ro q u e n o s d e je s a L u c í a y a m í i r s o l o s a l l á a r r i b a — le h a b l ó c o n a u t o r i d a d , c o m o a u n a n iñ a . N o p u d e v e r l a s m i r a d a s q u e s e c r u z a b a n e n t r e e l lo s , s ó l o l a e s p a ld a d e M a n u e l , p e r o s u p u s e q u e n o e r a l a p r im e ra v e z q u e s u rg ía la d is c u s ió n . — E s tá b ie n , e s tá b ie n , p e ro n o t o q u é i s n a d a , ;e h ? D e ja d t o d o e n 5 u s it io . V o lv ió u n p o c o e n c o r v a d a a c o n ti n u a r c o n la c u b e r te rí a . L a c a b e z a r u b i a c o n e l p e i n a d o i m p e c a b l e a l z á n d o s e e n t r e lo s h o m b r o s c o n u n a m i ra d a d e a c e c h o y ra b i a . P a re c ía u n a g a ta o b lig a d a a q u e d a r s e q u i e t a , l a s z a r p a s li s t a s . >74

M a n u e l m e d e jó p a s a r d e la n t e p a r a s u b i r l a s e s c a l e r a s . E l t e r c e r p i s o o lí a a c e r a y a li m p i o . D e s d e a l l í s e a p r e c i a b a , c o m o u n s i s t e m a s o la r l l e n o d e p l a n e t a s m u l t i c o lo r e s , e l p i s o i n c r u s t a d o c o n p i e d r a s p r e c i o s a s d e l r e d o n d e l q u e r e m a t a b a l a e s c a le r a a b a jo . M a n u e l s e d e t u v o e n e l p a s i l lo a l q u e d a b a n d o s p u e r t a s m o d e r n a s , p e s a d a s y c o n v a r i o s c e r r o jo s . M a n u e l a b r i ó l a d e l e x t r e m o iz q u ie r d o d e l c o r r e d o r , u s a n d o v a ria s lla v e s , u n a d e la s c u a le s , s e g ú n re c u e r d o , e ra m u y la r g a . C o m o la h a b ita c ió n e s ta b a m u y o s c u ra , n o v i n a d a h a s ta q u e M a n u e l e n c e n d i ó l a s l á m p a r a s d e h e r r a je s q u e c o l g a b a n d e l t e c h o y a b ri ó la s c o rti n a s . M e e n c o n t ré e n u n a s u e r te d e m u s e o a b i g a r ra d o p e r o im p e c a b le , c o n a lto s m u e b le s d e e 5 ta n t e ría s e n c r i s t a la d a s a l o l a r g o d e l a s p a r e d e s y u n a a c u m u l a c i ó n d e m o b i l i a r i o d e e s t i l o c a s t e l l a n o , o r d e n a d o e n p e q u e ñ o s g r u p o s : s i l lo n e s c o n a p lic a c io n e s e n b ro n c e , m e s a s d e p ie , d e p u e n te , e s t r a d o s , b a rg u e ñ o s , b ra s e ro s , c o s a s c u y o s n o m b re s a p re n d í e s e d í a m ie n t r a s M a n u e l l a s i b a s e ñ a la n d o . L o q u e d e b i ó h a b e r s i d o , a ju z g a r p o r la s p u e r ta s , u n a s e rie d e c u a rt o s v e c i n o s e r a a h o ra e s a e s ta n c i a l a r g a y r e c t a n g u la r . T r a s l a s c r i s t a le r a s s e a li n e a b a n l i b r o s a n t i g u o s , c r u c i f i jo s , c o p o n e s y v a s i ja s d e lo s u s a d o s e n o f i c i o s r e li g io s o s , p e q u e ñ a s d a g a s , v a s o s , p e i n e s , ju e g o s d e m e s a , b ro c h e s , anillos, braseros y candeleros de plata, e5pejo5, CO5as que brillab a n a ú n e n la s u a v e lu z q u e p ro v e í a n la s lu m i n a ria s . E n u n a e s q u i n a , m u y o r d e n a d o s d e n t ro d e u n a lto c o n te n e d o r d e m a d e r a , v i t a p i c e s y a l f o m b r a s e n r o l la d a s , d e l a s q u e c o l g a b a n b la n c a s e t i q u e t a s . J u n t o a é s t a s , lo ú n i c o d i s o n a n t e e n e l o r d e n d e l a h a b i t a c ió n e r a n u n a s e r ie d e c a ja s y b a ú le s a n t ig u o s p u e s t o s u n o s e n c im a d e o tro s.

— L a ri q u e z a d e d o ñ a Ju a n a fu e q u e d á n d o s e e n e l c a m i n o . U n a p a rte 5 e p e r d i ó e n 1 o 5 b u q u e s q u e n a u f ra g a ro n e n s u p rim e r v ia je a F la n d e s y e n s u s d o s r e g r e s o s a E s p a ñ a . L o s f la m e n c o s s e l l e v a r o n o t r a c a n t i d a d a la m u e r t e d e F e l i p e . L a m a y o r p a r t e f u e s a q u e a d a p o r s u s h i j o s C a r lo s , C a t a l i n a y L e o n o r , q u i e n e s a ú n e n v i d a d e e lla s e a p ro p i a ro n d e l g r u e s o d e s u s jo y a s . A q u í v e s u n a m í n im a m u e s t r a d e lo q u e p e r m a n e c ió e n m i fa m i lia . N o h e p o d i d o d e t e rm i n a r e x a c ta m e n te to d o lo q u e c o n s e r v a ro n , p e ro m i r a , p o r e je m p lo , é s t e e s e l c r u c i f i jo d e o r o m a c i z o q u e l e r e g a -

>75

I ó a J u a n a s u h i jo F e r n a n d o — s e ñ a ló — , y h a y o c h o m i s a l e s c o n m i n i a t u r a s m u y v a li o s a s , t a p i c e s , r e t a b lo s . i s a b e s q u e e n a q u e l t i e m p o c a lc u la b a n e l v a lo r d e l o s r e t a b lo s n o p o r l a m a e s t r í a d e l p i n to r , s i n o p o r la c a n ti d a d d e o ro q u e c o n t e n ía n ? M a n u e l s e a c e r c ó a u n m u e b l e b a j o c o n d i v i s i o n e s v e r t i c a le s d e d o n d e s a c ó a lg u n a s p in tu r a s c o n i lu s t r a c i o n e s d e e s c e n a s r e li g io s a s d e n a t iv id a d , a n u n c ia c ió n , a d o ra c ió n d e lo s m a g o s . D i jo q u e e r a n d e a r t i s t a s f l a m e n c o s , V a n d e r W e y d e n , M e m li n g . M u y v a lio s o s . Y o i b a d e u n la d o a o t r o , m i r á n d o lo t o d o i n c r é d u l a y f a s c i n a d a . E s t a r c e r c a d e o b je t o s q u e a l g u n a v e z e x i s t i e r a n e n m e d i o d e l e n t o r n o d e l a v i d a d e J u a n a e r a c o m o v e r a p e d a z o s la v i d a d e u n s e r q u e r i d o m u e r t o t r á g i c a y d o lo r o s a m e n t e . Im a g i n é s u 5 m a n o s s o b re lo s u t e n s i lio s , la p re s ió n d e s u s d e d o s s o b r e u n v a s o o u n c r u c i f i j o , e l s u d o r d e s u s p a lm a s . L a m e m o r i a s e c o n d e n s a b a , m e p o n ía e n c o n ta c to c o n im á g e n e s e n t re v i s ta s e n la e v o c a c i ó n , la s a j u s t a b a y h a c í a r e a le s , p a l p a b l e s . D i r í a q u e a m b u la n d o e n m e d i o d e s u s c o s a s , m i i d e n t i f i c a c ió n c o n J u a n a a lc a n z ó u n e s ta d o q u e y o m is m a re c o n o c í c o m o r a y a n o e n l a a l u c i n a c i ó n . M e s e n t í e l la v u e l t a a v i v i r , v i 5 i t a n d o s u p a s a d o p e r d i d o . E l c u e r p o s e m e l l e n ó d e e s c a lo f r í o s y v i a M a n u e l c o n t e m o r , p r e g u n t á n d o m e s i a ú n c o n s e r v a r í a e l i m p u ls o c r u e l d e s u fa m i lia . E l n o s e p e r c a t a b a d e m i e s t a d o d e á n im o . H u r g a b a e n lo s c o m p a r tim e n to s d e lo s m u e b le s , s u p o n g o q u e b u 5 c a n d o e l B e l é n . D e p r o n t o le v a n t ó e n s u s m a n o s u n á l b u m d e f o t o g r a f í a 5 . — M i r a t ú , f o t o s d e f a m i li a . T o m a , l l e v e m o s e s t o a l a b i b li o t e c a . T e l a s m o s t r a r é — m e p a s ó e l li b r o c o n c u b i e r t a d e c u e r o . M ie n t r a s é l c o n ti n u a b a re m o v ie n d o c o s a s a q u í y a llá . C r e o q u e m e a fe r r é a l lib r o c o n fo t o s d e p e r s o n a 5 m á s r e c i e n t e s p a r a r o m p e r e l e m b r u j o i n e x p l i c a b le y p o d e r o s o e n e l q u e s e n t í a a m i p s i q u i s d e b a t i é n d o s e e n t r e lo i m a g i n a r i o y lo r e a l. M e 5 e n té e n u n 5 i lló n d e c u e ro , e n m e d io d e m e 5 a s , y a b rí e l á lb u m . E r a n fo t o g r a f ía s d e lo s D e n ia . L o s r e c o n o c í p o r e l c o lo r i d o . H o m b r e s y m u j e r e s d e l g a d o s , b i e n v e s t i d o s , l a s m u je r e s c o n s o m b r e r o s c o q u e t o s , c o n p l u m a s , a p r i n c i p i o s d e l 5 i g lo x x , o q u i z á s e n e l s ig lo x ix . M e e r a d i fí c i l p r e c is a r lo . M e p r e g u n t é s i h a b r ía

>76

a lg u n a f o to d e la m a m á d e M a n u e l. M o v í la s p á g in a s . E n c o n t r é u n a s e c c ió n d e fo t o s d e la c a s a . D e l t e r c e r p is o , h a b ía u n a fo t o g r a fía d e la m is m ís im a h a b it a c ió n d o n d e e s t á b a m o s . Á g u e d a h a b ía d i c h o q u e e r a e l e s t u d i o d e s u p a d re . S u p u s e q u e e ra e l h o m b r e c o n u n p a r c h e e n u n o jo s e n t a d o t r a s e l e s c r i t o r i o , v e s t i d o d e t r a je c o n u n a p a ja r i t a a l c u e l lo . E l e s t u d i o , m u y e l e g a n t e , c o n a l t o s p a n e le s d e m a d e r a . M i m e n t e i b a c o m p a r a n d o s i n p e n s a r d e m a s ia d o , u b i c a n d o d ó n d e h a b r ía e s t a d o e s to o a q u e llo . N o té q u e la h a b i ta c ió n a c t u a l c a re c ía d e d o s v e n ta n a s q u e e s t a b a n e n la f o t o d e t r á s d e l a b u e lo d e M a n u e l . M e e x t r a ñ ó . E n la h a b i t a c i ó n a c t u a l e s a s v e n ta n a s n o e x is tía n , n i q u e d a b a n ra s t ro s , c o m o s u e l e s e r e l c a s o , d e q u e l a s h u b i e s e n t a p a d o . S e n o t a r í a e n la p a r e d , p e n s é . M á s b i e n la h a b i ta c ió n p a r e c ía h a b e rs e a c h i c a d o , e n c o g id o , c o m o p o r a r te d e m a g ia . — E s t a h a b i t a c i ó n e r a m á s g r a n d e c u a n d o v i v í a t u a b u e lo , i

n o e s c i e rto ? — N o c re o . P o r q u é lo p re g u n t a s ? — P o r e s t a fo t o . A q u í a p a r e c e n d o s v e n t a n a s m á s d e la s q u e

v e m o s a h o ra . — Y a q u í a p a re c ió e l b e lé n — e x c la m ó . M e le v a n té c o n e l á lb u m e n la m a n o h a s t a a c e rc a rm e . É l f u e s a c a n d o la s f i g u r i l la s d e s u l e c h o d e p a j a p r o t e c t o r a y m o s t r á n d o m e la i m a g i n e r í a p o l i c r o m a d e la e s c u e l a c a s t e l l a n a d e l s i g lo x v I I . P u 5 e e l l i b r o s o b r e u n a m e s a y m e s e n t é a a d m i r a r l a s t a l l a s u n a a u n a . E l b e lé n d e b í a s e r m u y a n t i g u o . E r a p r e c i o s o . L o s r o s t r o s f i n o s y a n g e li c a l e s , l o s o jo s d e v i d r i o c o n e x p r e s i o n e s d u l c e s y p i a d o s a s y lo s r o p a je s r i c o s d e s a t é n y t e r c i o p e l o c o n b o r d a d o s e n h i lo d e o r o . L a V i r g e n , s a n J o s é , e l n i ñ o , l a m u l a y e l b u e y , e l p e s e b r e . D e s p u é s l e a y u d é a e m p a c a r lo s d e n u e v o p o r q u e d i j o q u e s e r í a m á s f á c i l b a ja r lo s d e n t r o d e l a c a ja . P o r fi n a p a g a m o s la lu z , M a n u e l c e r r ó la p u e r t a y c a r g a m o s l a c a ja e s c a le r a s a b a jo . É l l l e v a b a b a jo e l b r a z o e l á l b u m d e f o t O 5 .

P a ra l a c e n a d e N o c h e b u e n a , l a t ía a n u n c i ó q u e p re p a ra ría p ie rn a d e c o r d e ro

a s a d a , m o u s s e d e tr u c h a

y tu rr ó n

de

a lm e n -

d ra s . E l la y M a n u e l ir ía n d e c o m p r a s p a r a e l fe s tí n y l o s a p e ri ti v o s , p a ra q u e d e g u s t á s e m o s u n p o c o d e c h a m p a ñ a , c a v ia r, j a -

+7 7

m ó n s e r ra n o , q u e s o m a n c h e g o y n o s é c u á n t a s c O 5 a S m á s . Y o m e q u e d a r ía e n la c a s a , p a r a a r re g la r la m e s a c o n e l m a n te l, lo s p la t o s , la s v e la s y la c u b e r te rí a q u e la t í a h a b ía d i s p u e s to . E n t u s ia s m a d a p o r l o s p r e p a r a t i v o s , lo s d e s p e d í y m e d i s p u s e a r e a l i z a r m i t r a b a jo . N o r e c u e r d o d e q u é m e o c u p a b a e x a c t a m e n t e c u a n d o o í e l m e c a n i s m o q u e a s e g u ra b a la c a s a p o r la s n o c h e s , e l ru i d o q u e n u n c a d e ja b a d e e s p a n t a r m e , e l s o n i d o d e l a b ó v e d a d e a q u e l b a n c o d e a n t ig ü e d a d e s c e r rá n d o s e a c a l y c a n t o . R e a c c io n é s in p e n s a r c u a n d o m e p e rc a té d e q u e s e h a b ía n m a rc h a d o d e já n d o m e e n c e r r a d a c o n s u s te s o r o s . C o r rí a la p u e rt a d e la c o c i n a . In t e n té a b ri r la . N o c e d ió . N o c e d i e ro n n i n g u n a d e la s v e n ta n a s n i la s o t ra s p u e rta 5 q u e i n t e n té a b ri r . S u d a b a f rí o , d i c ié n d o m e q u e n o d e b ía p e rd e r lo 5 e s t ri b o s , q u e M a n u e l y s u tía n o t a rd a r ía n e n v o l v e r . N a d a g a n a r í a p o n i é n d o m e h i s t é r i c a . P e r o n o l o g r a b a c a lm a rm e . J a d e a b a . M e d e s m a y a rí a s i in g e rí a m á s o x í g e n o d e l q u e m i c u e r p o l o g r a b a p r o c e s a r , p e r o n o p o d í a d e ja r d e j a d e a r . R e c o rd é a m a d re L u is a p o n ie n d o u n a b o ls a d e p a p e l 5 o b re e l r o s t r o d e u n a c h i c a p r o n t a a d e s m a y a r s e . S a q u é u n a b o ls a d e p a p e l y e m p e c é a s o p la r e n e lla . N o e n t e n d í a p o r q u é m e h a b ía n d e ja d o t r a s s ie te c a n d a d o s e n e s e c a s e ró n . d ía n re g re s a r ?

i

i

Y

Si

a lg o le s s u c e d í a y n o p o -

Y s i u n c o r to c ir c u ito p ro v o c a b a u n i n c e n d io e n

s u a u s e n c ia ? L a e le c t ric id a d e n e 5 a c a s a n o f u n c io n a b a m u y b ie n . E n la c o c i n a u n o t e n ía q u e c u id a rs e d e n o e n c e n d e r la to s ta d o r a d e p a n s i a l g u i e n e s t a b a u s a n d o e l a g u a c a li e n t e , p o r e j e m p l o . L o s c i r c u i t o s s e s o b r e c a r g a b a n . H a s t a m i s e c a d o r d e p e lo e r a u n p r o b le m a . C u a n d o lo u ti li z a b a d e n o c h e , la s lu c e s p a rp a d e a b a n . « L a s c a s a s v i e ja s , h i ja , s o n a c h a c o s a s » , d e c í a l a t í a s i n d a r l e i m p o r t a n c i a . M i r é p o r l a v e n t a n a . E l ja r d í n i n v e r n a l l u c í a y e r t o , a g o n i z a n t e , l le n o d e h o ja s m u s t i a s y s e c a 5 . E l c a s t a ñ o d e l ja r d í n , d e s n u d o y s i n h o j a s , e x t e n d í a s u s g r a n d e s r a m a s d e li n e a n d o s o b r e e l s u e lo la s i l u e t a d e u n m o n s t r u o c o n t r a h e c h o i n c l i n á n d o s e s o b re la c a s a . E ra u n d ía s o le a d o , 5 i n e m b a rg o , y e s o m e a liv ió . D e s ú b i to m i e n c ie r ro v o lu n t a rio s e to r n a b a e n u n e n c ie r ro f o r z a d o . Y a v o lv e r á n , y a v o i v e r á n , p e n s a b a . M á s m e v a l í a c o n v e n c e rm e d e q u e n a d a d ra m á ti c o

s u c e d e ría .

e n u n a s h o ra s . N o h a b rí a in c e n d i o . F u i a la c o c i n a y to m é

un a

cop a

L o s D e n ia

T e nía

q ue

r e g re s a r ía n

tr a n q u ili z a rm e .

d e v i n o . M e h iz o b ie n . M e

2y8

ac a-

l o r é . L a s m e ji l l a s m e h e r v í a n . Y a u n p o c o m á s c a lm a , m e a s a l t ó e l r i d í c u lo m i e d o d e t o p a r m e p o r l a c a s a c o n e l c a d á v e r d e F e l i p e e l H e r m o s o . ¡ S i s e r á s t o n t a ! , m e r e p e t í a , ¡ F e li p e e s t á e n G r a n a d a ! R e c o r d é m i v is ita a l m a u s o le o y e l g u ía d ic h a r a c h e ro c o m e nta ndo

la

i n s i n u a c ió n

d e l e s c u lt o r , D o m e n i c o F a n c e l l i , a l

h a c e r q u e l a c a b e z a d e l a e f i g i e d e F e l i p e , e n c o n t r a s t e c o n la d e J u a n a , a p e n a 5 p e s a r a s o b r e l a a lm o h a d a d e m á r m o l e n q u e a m b o s r e p o s a n . « ¡ E s q u e e r a u n c a b e z a h u e c a ! » , d i jo e l g u í a c u a n d o a l g u i e n p i d i ó u n a e x p li c a c i ó n . D e c i d í i r a l a b i b li o t e c a , p e r o a m e d io c a m in o h a c i a a llí m is p a s o s m e lle v a ro n a la h a b i ta c ió n d e M a n u e l. P a r a d o m i n a r e l s i le n c i o m e p u s e a t a ra re a r . N o q u e r ía p e n s a r e n J u a n a , n i e n q u e y o e s ta b a e n c e r ra d a p o r lo s d e s c e n d i e n t e s d e s u s c a r c e le r o s . T h o r n f i e l d , l a c a s a d e J a n e E y r e , c o n la lo c a e n e l á t ic o , t a m b i é n fo r m a b a p a r t e d e m i 5 t e m o r e s . i s i d e p r o n t o o í a u n a c a r c a ja d a ?

N

Y s i a lg u n a o t ra m u c h a c h a c o m o y o

e s t a b a e n ja u l a d a e n e l c u a r t o s e c r e t o q u e s o s p e c h a b a e n l o a lt o d e l a e s c a le r a ? P e n s é e n l o f á c i l q u e e r a l a l o c u r a , e n l o a n g o s t o q u e e r a e l e s p a c io q u e s e p a ra b a la r a z ó n d e la s i n ra z ó n . S e n t ía lo s o jo s e n o r m e s d e n t r o d e s u s ó r b i t a s , m u y a b i e r t o 5 , C a s i s i n p a r p a d e a r , y la b o c a s in s a li v a , s e c a . N o s é q u é e s p e r a b a e n c o n t ra r e n la h a b i ta c ió n d e M a n u e l. S u c a m a e s ta b a h e c h a . S o b re la m e s a d e n o c h e , v i lib ro 5 a p i la d o s . U n o d e e llo s e ra u n li b ro d e m e d i c i n a c o n u n p e d a z o d e p a p e l m a r c a n d o u n p a s a je q u e e s t a r í a l e y e n d o . O t r o e r a H o m e r o , o t r o e l P u r g a t o r io d e D a n t e . A b r í l a s g a v e t a s d e s u c ó m o d a . V i c a l c e t i n e s , c a l z o n c i l lo s , s u é t e r e s t e ji d o s p o r la t í a Á g u e d a . U n a g r a n c a n t i d a d . D e m a s i a d o s . L o s o l í s i n p e n s a r . O l í a n a l i m p i o . S u s c a m i s a s c o lg a b a n d e l r o p e r o . E n e l b a ñ o a b r í e l g a b i n e t e d e t r á s d e l e s p e j o . C o l o n ia 5 , c r e m a d e a fe it a r . V o l v í a l a c a m a . M e s e n t é . B u s q u é c o n l o s o jo 5 a l g o e n q u e f i ja r m i a t e n c ió n . T o m é e l li b ro d e m e d i c i n a y lo a b r í e n la m a rc a . E r a l a s e c c i ó n g i n e c o ló g i c a . V i u n s u b r a y a d o c o n lá p i z , u n d e l i cado asterisco sobre unas negritas que indicaban: seudociesis. Leí: «Embarazo fanta5ITla O falso embarazo, usualmente a5ociado con u n f u e r te d e s e o d e p ro c r e a r . A u n s i n q u e s e p r o d u z c a la c o n c e p c ió n , e l p e río d o m e n s t r u a l c e s a , e l v ie n t r e a u m e n ta d e t a m a ñ o y l o s p e c h o s s e p o n e n t ú r g i d o s y l l e g a n a s e c r e t a r l e c h e , s i m u la n d o u n e m b a r a z o a u té n t ic o . E l ú t e r o y la c é r v ix p u e d e n a c u s a r lo s

2/9

c a m b i o s c a r a c t e r í s t i c o s y e l e x a m e n d e o r i n a a r r o ja r u n f a l s o r e s u lt a d o p o s i t i v o . S e d a e l c a s o d e m u j e r e s q u e i n c l u s o r e p o r t a n m o v im i e n t o 5 fe t a le s . Q u ie n e s s u f r e n e s t e e s t a d o p u e d e n lle g a r a c r e e r e n s u g r a v id e z a l p u n t o d e c a e r e n p r o fu n d a d e p r e s i ó n c u a n d o s e c o n v e n c e n d e q u e n o h a b r á n i n g ú n n a c im ie n to . S e h a s u g e r i d o q u e l a d e p r e s i ó n o c a s i o n a lm e n t e p u e d e a l t e r a r e l f u n c i o n a m i e n t o d e l a g l á n d u la p i t u i t a r i a h a s t a c a u s a r c a m b i o s h o r m o n a l e s q u e 5 e m e j a n l o s q u e o c u r r e n d u r a n t e la p r e ñ e z n o r m a l . T a n t o M a r í a T u d o r c o m o I s a b e l d e V a lo i s , 5 e g u n d a y t e r c e r a e s p o s a d e l r e y F e li p e I I d e E s p a ñ a 5 u f r i e r o n d e e s t a c o n d i c i ó n .» N o s é c u á n t a s v e c e s r e le í e l p á r r a f o . C e r r é e l l i b r o y s a l í d e a llí . N o q u e r ía to c a rm e la b a r ri g a , p e ro m e la t o q u é . P a lp é la p ro t u b e ra n c ia q u e h a b ía e m p e z a d o a a c a ric ia r p o r q u e m e p ro m e tía e l f i n d e m i o r fa n d a d o b t e n i d o p o r m i s p r o p io s m e d io s , p o r q u e a l f i n a l a s í h a b í a r e 5 u e l t o y o la i n c ó g n i t a d e 5 i d e j a r lo e x i s t i r o l i b e ra rm e d e é l. M i r e c h a z o a l a b o rto , m á s q u e m ie d o o c u lp a , t e rm i n ó s ie n d o c o m p lic i d a d c o n e 5 a m e n u d a c r ia tu ra q u e a u n e n s u e s t a d o d e la r v a , d e s e r m á s a c u á t ic o q u e m a m í fe r o , c o n s t i t u ía m i v í n c u lo

b io ló g ic o

c o n o t ro

se r hum a no , m i ú nica

fa m i lia .

P e r o t r a s le e r u n s im p le p á r r a fo e n u n li b r o d e m e d ic i n a , la b u r b u ja e x p lo ta b a . S e r ía q u e M a n u e l t e m ía q u e é s e f u e ra m i c a s o , o e s q u e p e n s a b a q u e lo e r a ? N o m e r e p o n í a c u a n d o l o s o í r e g r e s a r . O í la s v o c e s a l t i e m p o q u e s e a b r í a n lo s c e r r o j o s . F u i y l e s d i je q u e n u n c a m á s q u e r í a q u e m e d e ja r a n e n c e r r a d a a l l í . N u n c a m á 5 , r e p e t í . Ja m ii S h a b ía p a s a d o t a n t o m ie d o e n m i vida . — P e r o s i e r a p o r t u s e g u r i d a d , h i ja , c ó m o p i e n s a s q u e t e í b a m o s a d e j a r a q u í s o la s i n n i n g u n a p r o t e c c i ó n ? C o m o e s q u e t e d a m i e d o a t i , q u e h a s v i v i d o e n u n c o n v e n to to d o s e s to s a ñ o s ? — d i jo l a t í a Á g u e d a . — E s p e r o q u e n o h a y a s p e n s a d o q u e t e e n c e rr a ría m o s c o m o a J u a n a — d i jo M a n u e l , 5 o n r i e n d o . A y u d é a d e s e m p a c a r la c o m i d a , s in d e c i r m á s . L a tí a s a c ó p u d i n e s d e N a v i d a d , d u l c e s , c h o c o la t e s , h a b l a n d o d e l a m u c h a i lu s ió n q u e te n í a d e p re p a ra r u n a c e n a d e N o c h e b u e n a c o m o D i o s m a n d a p a r a q u e o l v i d a r a m i s N a v i d a d e s s o l a e n M á la g a . S e

z8O

m e f u e p a s a n d o e l e n f a d o , p e r o n o l a s e n s a c i ó n d e v a c í o e n la s e n t r a ñ a s . Y s i n e m b a r g o , s i e r a c i e r t o , s i m i e m b a r a z o e r a fa n t a s m a , f a l s o , s e u d o c i e s i s o c o m o s e l l a m a r a , e l t i e m p o v o lv í a p a r a a t rá s , y o re c u p e ra r ía la lib e rta d , a u n q u e m e q u e d a ra s o la d e n u e vO . P a r a la c e n a d e N o c h e b u e n a M a n u e l tu v o la i d e a d e q u e m e v i s t i e s e c o n e l t r a je d e t e r c i o p e lo r o j o y p e c h e r a n e g r a d e J u a n a y h a s ta s e la s i n g e n ió p a r a q u e la tía le p r e s t a 5 e la c ru z d e o ro g u a rd a d a e n la h a b it a c i ó n d e lo s t e s o ro s . C o n e l c a b e llo r e c o g i d o y e l t o c a d o d e b o r d e s d o r a d o s , m e s o b r e c o g i ó , a l v e r m e e n e l e s p e jo , e l p a r e c id o q u e te n í a c o n la J u a n a d e lo s r e t ra to s . V e s t i rm e a s í e ra u n a c o n c e s ió n p a r a la o b s e s ió n d e m i s a n f it ri o n e s , p e ro e s a n o c h e n o m e im p o r t a b a . P r e fe r í a s e n t i r m e p r i n c e s a o r e i n a q u e h u é r f a n a . P r e f e r ía e l fa n t a s m a d e J u a n a q u e lo s o t r o s f a n t a s m a s q u e m e r o n d a b a n , q u e q u i z á s d e s d e m i p r o p io v ie n t re s e e m p e ñ a b a n e n d e m o s t ra r lo s e n g a ñ o s o c u lto s d e la r e a lid a d . D u r a n t e la c e n a , m i e n t r a s Á g u e d a y M a n u e l c o n v e r s a b a n y r e c o rd a b a n m e m o r ia s p lá c i d a s o i n o c u a s , y o d e b a tía la p o s ib i lid a d d e q u e la n e g a ti v a d e M a n u e l d e lle v a r e l e x a m e n a l la b o r a t o r i o r e f l e ja r a s u s o s p e c h a d e q u e y o 5 u f r í a d e u n f a ls o e m b a r a z o . P e ro ¿ p o r q u é e n to n c e s a d u c i r u n a s e g u r id a d ta n ro t u n d a e n m i g r a v i d e z , h a 5 t a e l p u n t o d e d e s c a r t a r la c o n v e n i e n c i a d e u n a p r u e b a c i e n t í f i c a q u e lo c o n f i r m a r a ? N o t e n í a s e n t i d o y r e b a s a b a m i c a p a c i d a d d e e x p li c a c i ó n . E n l a m e s a , o p i n a r o n q u e d e b í a t o m a r z u m o d e f r u ta s p o r m i e s t a d o , p e ro i n s is t í e n to m a r u n a c o p a d e c h a m p a ñ a . N o la to m é t o d a , s i n e m b a r g o , p o r q u e m e a s a ltó la d u d a d e n u e v o .

N

Y s i M a n u e l s im p le m e n t e h a b ía t ro p e -

z a d o c o n e s a d e s c rip c ió n m ie n t ra s le í a s o b re e l e m b a r a z o ? E l a s t e ris c o p o d ía s e r s im p le m e n t e s u m a n e ra d e r e g i s t ra r a s o m b ro , q u i z á s é l ta m p o c o h u b ie s e e s t a d o e n t e ra d o d e q u e c a s o s a s í p o d í a n p r e s e n t a r s e . N o s i g n i f i c a b a q u e f u e r a m i c a s o . E n a lg ú n m o m e n t o , v i é n d o lo s r e í r y c o m e r , m e a v e r g o n c é d e h a b e r p e n s a d o m a l , d e h a b e r p e n s a d o q u e q u i s i e s e n e n c a r c e la r m e , y m e a le g r é d e s a b e r q u e j a m á s c o n o c e r í a n m i s í n t i m a s e s p e c u la c i o n e s . D e t e m e r lo s , p a s é a q u e r e r l o s c o n e s a n e c e s i d a d d e l a j u v e n t u d q u e i n t e n t a s i e m p r e q u e la r e a li d a d s e c o r r e s p o n d a c o n s u s s u e ñ o s . A la h o r a d e d e s p e d i rm e p a ra i rm e a d o rm i r, a b r a c é a la tía

z 8i

Á g u e d a . M a n u e l s e m e t ió e n m i c a m a e s a n o c h e y c u a n d o v o lv í a h a b la r le d e lo m a l q u e lo p a s a ra e s e d ía e n la m a ñ a n a a l o í r lo s c e r r o jo s , m e m i r ó i m i t a n d o m i 5 m o h i n e s d e n i ñ a c o n u n g e s t o m u y s e d u c t o r . N o t e e s t a r á s id e n t i fi c a n d o d e m a s ia d o c o n m i Ju a n a ? , p re g u n tó . T e rm i n é

r ié n d o m e

d e m í m is m a . E s tu v e

a

p u n t o d e p r e g u n t a r le p o r e l l i b r o e n s u h a b i t a c i ó n , p e r o p r e f e r í c a l l a r . N o p o d í a d e c i r le q u e h a b í a e s t a d o a l l í , a b r i e n d o s u s g a v e t a s , b u s c a n d o l a p r u e b a d e q u e y o e r a s u ú n i c a a lu m n a a v e n t a j a d a . H ic im o s e l a m o r a p a c ib le m e n te , c a s i c o n p e r e z a , to m á n d o n o s e l tie m p o p a ra a c u n a r n o s e l u n o a l o t ro c o m o n i ñ o s d e s v a li d o s q u e s ú b it a m e n t e d e v ie n e n e n fe li n o s c o n t e n d i e n t e s . M i c i n t u r a a p e n a s h a b í a c r e c i d o , a u n q u e p e r d í a s u d e f i n i c i ó n le n t a p e ro s e g u ra m e n t e . M is p e c h o s e n c a m b io s e g u ía n a u m e n ta n d o d e ta m a ñ o . L o s p e z o n e s c a d a v e z m á s o s c u ro s , c o m o s o le s e n e c li p s e . J u n t o a l a b l a n c u r a d e M a n u e l , m i p i e l m o r e n a l u c í a c o m o m e la z a o s c u r a s o b re la s s á b a n a s . L e d i je q u e q u e r ía q u e h ic ié ra m o s e l e x a m e n d e o ri n a d e s p u é s d e N a v i d a d . M a n u e l f u e a 5 u h a b i t a c i ó n a t r a e r c i g a r r i l lo s y u n a c o p a d e c o g n a c . R e g r e s ó d e s c a l z o , e n f u n d a d o e n e l p a n t a ló n d e l a s u d a d e r a . S e s e n t ó e n e l d i v á n . Y o p e r m a n e c í e n l a c a m a , e n v u e lt a e n la c o lc h a . D i j o q u e h a b ía e s t a d o p e n s a n d o e n la fo t o d e la h a b i t a c ió n d e l t e r c e r p is o . F u m a b a la n z a n d o c í r c u lo s d e h u m o e n e l a i re . L e i n t r ig a b a , a d m iti ó . — ; T e d a s c u e n t a d e q u e n a d i e q u e n o s e a d e l a f a m i li a h a s u b id o a llí ? E re s la ú n i c a a p a rt e d e n o 5 o t ro s . P r e c i s a m e n te p o r e s o m e i n t r i g a t u o b s e r v a c i ó n . U n o s e f a m i li a r i z a c o n s u e n t o r n o y d e j a d e v e r lo o b v i o . T e h e h a b la d o d e l c o f r e d e J u a n a q u e d e s a p a r e c i ó s i n d e ja r r a s t r o . M i m a d r e , c o n q u i e n m e v i e n s e c r e t o m á s d e u n a v e z a l l l e g a r a la a d o le s c e n c i a , m e d i jo q u e e x i s t ía n p r u e b a s d e q u e Ju a n a n o e s t a b a l o c a , p e r o q u e n u e s t r a f a m i lia la s o c u lt a b a t e m ie n d o e l d e s c r é d ito ; n o t a n to p o r e l p a s a d o r e m o to , s in o p o r n o h a b e r p e rm iti d o q u e e s o s d o c u m e n to s s a li e r a n a n t e s a l a l u z . A s í s o n l a s m e n t i r a s o lo s s e c r e t o s . S e e m p i e z a p o r o c u lt a r e l s e c r e t o e n s í y l u e g o s e t e r m i n a s i e n d o v í c t i m a d e la v e rg ü e n z a d e g u a r d a r e l s e c re t o . M i m a d r e h a c ía u n p a r a l e lo e n t r e e s e 5 e c r e t o y e l d e m i n a c i m i e n t o . N u n c a s u p e q u é r e la c ió n h a b í a e n tr e u n o y o t ro , a p a rt e d e l h e c h o d e q u e a m b o s

z82

l a e s c u e la . S u c e d e a m e n u d o . N o e s d e s c a b e l l a d o . N o e s t a r á n d e a c u e rd o , t e c e n s u ra rá n , p e r o a l m e n o s s a b r á n q u e e s tá s v i v a . P e n s a r á n q u e e s u n d e s c a rr ío d e ju v e n t u d . M i ra q u e y a n o e re s u n a n i ñ a . M i m a d r e 5 e fu e d e c a s a a t u e d a d . — A s í e s — d i jo Á g u e d a — . Y n a d i e l a b u s c ó . — P o d e m o 5 c a s a r n o s s i lo p r e f i e r e s , y a t e l o h e d i c h o — m u s itó M a n u e l. — N o — d i je — . N o m e g u s t a r í a c a s a r m e e n e s t a s c i r c u n s t a n c ia 5 .

C a d a v e z q u e M a n u e l m e n c io n a b a e l m a t r im o n io , s e n tí a u n g o lp e d e a d r e n a l i n a , u n s o b r e s a l t o . R e s p o n d í a q u e n o c a 5 i a u t o m á t i c a m e n t e , c o m o u n r e f le jo . E s t a b a s e g u r a d e q u e n o m e q u e r í a c a s a r . D e e s o e s ta b a s e g u r a . Á g u e d a i n te r v i n o . — N o t i e n e s p o r q u é d e c i d i r lo a l a c a r r e r a . P u e d o s e r m o d e r n a c u a n d o s e t ra t a d e u n a s u n to c o m o é 5 te . N o n e c e s i to d e f o r m a l i d a d e s p a r a h a c e r m e c a r g o d e la d e s c e n d e n c i a d e l a f a m i lia . — P o r e l m o m e n t o , lo q u e m á s m e p r e o c u p a e s e l e s c á n d a l o — d i je — . N o q u i e r o q u e n a d i e s e e n t e r e . M e m o r i r í a d e v e r g ü e n z a . M e p a re c e b ie n la i d e a d e M a n u e l. Q u iz á s f u n c io n e . — L o p e n s a r ía y o s o la m á s t a rd e , m e d i je . L a f ic c ió n q u e e llo s p ro p o n ía n p a ra q u e m e s i r v i e ra d e c o a r ta d a n o ib a c o n m i c a rá c t e r . P e ro q u i z á s n o e ra ta n d e s c a b e lla d o . E s a s c o s a s s í q u e s u c e d ía n . — Y a a p a r e c e r á 5 , a l fi n a l, c o n t u b e b é y v e r á s e l p o d e r d e la s o n r i s a d e u n a c r i a t u r a — d i jo Á g u e d a , f i l o s ó f i c a , r e m e m o r a n d o q u i z á s la a p a r i c i ó n d e M a n u e l e n s u v i d a . N o

lo g r a b a

im a g i n a rm e

co n

un

b e b é . Q u iz á s n o

h a b ría

b e b é . A m í h a s ta m e d a b a la im p r e s ió n d e q u e M a n u e l y s u t ía s e a d e l a n t a b a n a lo s a c o n t e c i m i e n t o s . Á g u e d a s e le v a n t ó . M e s o r p re n d ió v e r la s a c a r u n a b o t e lla d e c h a m p a ñ a d e la n e v e r a . D e b í a m o s b r i n d a r , d i j o . U n n i ñ o e r a u n a b e n d i c i ó n . Y b r i n d a m o s . Y o n o l o g r a b a s a li r d e la n i e b la e n q u e e s ta b a m e t id a , e l d e s a s o s i e g o q u e m e c a u s a b a v e rm e c a ta p u lta d a a u n m u n d o a je n o . N o s a b ía s i e l p la n d e M a n u e l f u n c i o n a ría , p e r o t o d a v í a h a b í a t i e m p o p a r a p e n s a r lo . Y a s e v e r í a . A d e m á s , c u a l q u i e r d í a d e e s o s m e b a ja b a l a r e g l a . Q u i z á s l o d e l e m b a r a z o

232

f u e r a n s e c re t o s d e f a m il i a . P o r q u e y o p e n s é , h a s ta l o s t re c e a ñ o s , q u e A g u e d a m e h a b í a a d o p t a d o d e u n a f a m i l ia s i n m e d i o s . H a s t a e l d í a e n q u e e ll a m e r e v e ló q u e m i m a d r e e r a s u h e r m a n a . H a sta q u e m u rió m i a b u e lo — M a n u el d io u n so rb o a la c o p a d e c o g n a c q u e s e h a b ía s e r v i d o . D e s c o n c e r t a d a , n o s u p e q u é d e c i r . S e n tí p e n a p o r M a n u e l . — E x t r a ñ a t u f a m i li a . Q u i z á s t o d a s l a s f a m il i a s s o n e x t r a ñ a s , lle n a s de se c reto s. — E l c o f re d e l q u e t e h a b l o d e s a p a re c i ó o c h o d í a s a n t e 5 d e m o r ir J u a n a . H u b o t a n t o e s c á n d a l o p o r l a p é r d i d a — l o c u a l n o d e ja d e se r c u rioso —

q u e u n n u n c io p a p a l re d a c tó u n a b u la d e

e x c o m u n i ó n p a r a q u ie n l o h u b i e s e t o m a d o o l o d e s t r u y e r a . M i s a n c e s t r o s t e m e r ía n l a ir a d e D i o s a l a m u e rt e d e l a r e i n a , ¡ q u é s é y o ! Q u iz á s e sp e c u lo y e l c o fre y a n o e xiste , p e ro es c o m o m i su e ñ o a r q u e o l ó g ic o . M e i m a g i n o e n c o n t r á n d o l o , a b r i é n d o l o , l e y e n d o lo s d o c u m e nto s q u e c o ntie ne . — Y

i

q u é t i p o d e d o c u m e n t o s im a g i n a s ?

— D i a r i o s , r e l a c i o n e s , c a r t a s . M e im a g i n o q u e c o n o z c o a J u a n a t a n í n ti m a m e n te p o r q u e a l g u n a v e z , l e í t o d o e s t o q u e h e m o s v e n i d o h i l v a n a n d o t ú y y o . I m a g i n o q u e e s t a h i s t o r ia e s l a q u e Ju a n a e sc ribió , lo q ue e stá g u a rd a d o allí e sp era n d o a q u e a lg u i e n l o d e s c u b r a y h a g a j u s ti c ia a l re i n o d e s u

m e m o ri a .

C u a n d o d e s p e r t é y b a jé a l a c o c i n a a d e s a y u n a r n o e n c o n tr é m á s q u e l a s t a z a s d e c a f é d e M a n u e l y s u t í a e n e l fr e g a d e r o . E r a t a r d e , c a s i l a s o n c e d e l a m a ñ a n a . M e a s u st é p e n s a n d o q u e o t ra v e z m e d e j a rí a n b a j o ll a v e . P r o b é l a p u e rt a d e l ja r d í n y m e d i o g r a n a li v i o v e r q u e s e a b rí a c o n f a c il i d a d . E l j a r d í n e s t a b a e x p u e s to a las v e n ta n as d e lo s v ec in o s , p ero h a c ía s o l y m e p o se y ó l a te n t a c i ó n d e l a i r e l i b r e . E n p a n t u fl a s , a p r e t a n d o m i b a t a d e f r a n e la c o n t r a e l p e c h o , b a j é l a s d o s o t r e s g r a d a s q u e m e s e p a r a b a n d e l 5 e n d e r o d e g r a v a q u e c o n d u c í a a la f u e n t e b a j o e l c a s t a ñ o . H a c í a f r í o , p e r o e l 5 o l b ri ll a b a y n u b e s r e d o n d a s y

bla n c as

flo ta b a n e n e l e 5 p a cio a z u l. A p a so rá pid o h ic e e l c am in o d e ida y v u e l ta a l a f u e n te , c o m o u n a r e c l u s a q u e s e e s c a p a a l p a t i o d e l a p r i s i ó n . D e r e g re s o , n o b i e n c e r ré l a p u e rt a , m e t o p é c o n M a n u e l . M e t o m ó d e l a s m a n o s . « T e v a s a e n fr i a r » , m e d ij o , c o n c a r a

28 3

d e e n fa d o . N o m e p a s aría n a da , re s p o n dí. N o h a b ía sid o m á s q ue u n b r e v e p a s e o p a r a s e n ti r e l a ir e

fre5 co .

— E 5 to n o e s u n ju e g o de n iñ o s, L u c ía . T ú y y o te n e m o s q u e se r c o n scie n tes d e q u e p o d e m os p o n e r a m i tía e n

a p ri e t o s . C o n

l a h o s p it a li d a d q u e te h a b r i n d a d o , d i rí a q u e n o s e l o

m erece.

N o r e s p o n d í . M e p a r e c i ó q u e e x a g e r a b a , p e r o ta m b ié n m e s e n t í c u l p a b le . L l e n é la t e t e r a d e a g u a y l a p u s e a l f u e g o . — L o la m e n to , M a n u e l. N o v o lv erá a su ce d e r. — V e n a l a b i b li o t e c a c u a n d o t e v i s t a s . M a n u e l s a b í a e x a c t a m e n te q u é h a c e r p a ra q u e y o m e s i n t i e r a p e q u e ñ a y t o n ta . E n u n d o s p o r t r e s , c o n i n fl e x i o n e 5 d e l a v o z y g e s t o s , c r e a b a d i s ta n c i a s y y o n o l o g r a b a s o s i e g o h a s t a q u e é l m e d e v o l v ía s u a p r o b a c i ó n . D e p r o n t o , s i n a v i s o , v o l v í a a e s t a r a m a b l e y c a ri ñ o s o . P e r o a v e c e s s u l e ja n í a s e p r o l o n g a b a y y o m e p re g u n ta b a si n o m a ld e ciría la h o ra e n q u e m e c o n o c ió . E s ta n d o y o e n e l c o le g io n o té a lg u n a v e z e so s sú b ito s c am b io s su yo s, p e ro a h o r a q u e p a s á b a m o s l o s d í a s j u n t o s m e d a b a c u e n ta d e q u e e r a u n p a t r ó n d e c o m p o rt a m i e n t o q u e m e i n d u c í a a u n a e x t ra ñ a d o c ilida d . M e b a ñ é , v e s tí y l l e g u é a l a b i b l i o te c a a p u r a d a . D e n u e v o f u i Ju a n a , e sta ve z re clu id a e n

T o r d e s il l a s .

4

C a p ítu lo 2 4

r a e l 1 4 d e fe b r e r o d e 1 5 0 9 c u a n d o t r e s h o r a s a n t e s d e l a m a n e c e r , m i p a d re s e p e r s o n ó e n m i re c á m a r a e n A r c o s d a n d o v o c e s . Im p e r i o s o y d u r o , c o m o e n lo s p e o r e s t i e m p o s d e m i i n f a n c i a , m e h i z o le v a n t a r d e la c a m a p a r a o b li g a rm e a m a rc h a r a T o rd e s i lla s . D e q u e c o n t a b a c o n m i s o rp r e s a e s t o y s e g u ra . ¿ C ó m o n o i b a a s o rp re n d e rm e a q u e lla o r d e n p e r e n to ria q u e m e s a c ó d e l p ro fu n d o s u e ñ o d e m a d r u g a d a , p a ra fo r z a rm e a to m a r c a m i n o ? S u p u s e q u e la p e s te e s ta r ía a la s p u e rta 5 o q u e n o s a m e n a z a b a a lg u n a r e b e li ó n . P e n s a n d o e n l a s e g u r i d a d d e C a t a l i n a , c o n f u n d i d a p o r l a a l e g r í a d e v e r l l e g a r a F e r n a n d o c o n s u a b u e lo , a c c e d í a p r o c e d e r a la m u d a n z a , c o n ta g ia d a d e la u r g e n c ia c o n q u e a c t u a b a n q u i e n e s p u l u la b a n a m i a l r e d e d o r , e m p a c a n d o y e m b a l a n d o m u e b le s , t a p i c e s y c o r t i n a s . C u a n d o m e l l e g u é a l p a t i o y a e s t a b a a l l í e l c a r r o j a la d o p o r c a b a l lo s c o n e l a t a ú d d e F e li p e , l o s p o r t a d o r e s d e l a s a n t o r c h a s y l o s c lé r i g o s d e m i s é q u i t o . D o ñ a M a r í a d e U l l o a , t o d a v í a c o n le g a ñ a s e n 1 o 5 o jo s , c a rg a b a a C a ta li n a , q u e llo ra b a a s u s ta d a . L a t o m é d e s u s b r a z o s y la m o n t é c o n m i g o e n m i c a b a l l o , G n f ó n . P a r t i m o s , b a jo l a v i g i l a n c i a p e r s o n a l d e m i p a d r e , e n u n a l a r g a p r o c e s ió n . L o s h a b ita n te s d e la v i lla 5 a lie ro n a d e s p e d i rm e , m u c h o s d e e l l o s t o d a v í a c o n l a s c a m i s a s d e d o r m i r b a jo s u s c a s a c a s . Avanzamos despacio a través de las agrestes planicies castellanas, i n t e r r u m p i d a s a q u í y a l l á p o r b o s q u e c i l lo s d e p i n o 5 o s c u r o s d o n d e n o s d e t e n í a m o s a d e s c a n s a r . B a n d a d a s d e p á ja r o s s e a l z a b a n d e p ro n t o s o b re n u e s t ra s c a b e z a s , y e n d o y v i n ie n d o a l D u e r o , q u e e m p e z a b a a c a n ta r e n la d i s ta n c ia . R e c u e rd o b i e n , a l a c e r c a r n o s , e l p e r f i l d e l c o n v e n t o d e S a n t a C la r a a l l a d o d e r e c h o d e l

28$

p u e n t e d e p i e d r a q u e c r u z a m o s p a r a e n t ra r e n T o r d e s i l la s . A n t e s d e q u e lo h a bitara n m o n ja s d e c la u sura , e l c o n v e n to h a b ía sid o u n p a l a c i o m u y b e l l o m a n d a d o c o n s t r u ir p o r A lf o n s o X I p a r a c o n m e m ora r la b a talla de l S a la d o . P e d ro I e l C ru el tam b ié n viv ió a l l í s u i d i li o c o n M a rí a d e P a d i l la . C u a n d o é s t a m u r i ó e l re y o r d e n ó a s u h i j a B e a t ri z q u e s e l o le g a r a a l a s m o n j a s c l a ri s a s . F e l i p e y y o l o v is i ta m o s e n n u e s tr o p ri m e r v i a j e a E s p a ñ a . E n e 5 a o C a 5 i ó n n o s s e n t a m O s b a j o e l t e c h o f o rr a d o e n o r o d e l a c a p il l a m u d é j a r y F e l i p e t u v o q u e a d m it ir q u e n i n g u n a i g l e s i a e n F l a n d e s p o d í a p r e 5 u m ir d e p o s e e r u n a r t e s o n a d o t a n m a g n íf i c o . N i é l n i y o p o d í a m o s i m a g i n a r e n t o n c e s q u e e s e t e c h o c o b ij a rí a s u c a d á v e r d u ra nte d iec iséis a ñ o s. A l l a d o i z q u i e r d o d e l a v i ll a , t r a s l a s m u r a ll a s , v i l a i g le s i a d e S a n A n t o l í n y e l c o r r e d o r e x te r i o r q u e l a u n í a c o n e l p a l a c i o y a l fin a l d el c u al 5 e a lza b a u n g ra cio so torre ó n re m ata d o p o r u n te c h o c ó n i c o . D e s d e a l lí s e d i v i s a r í a 5 i n d u d a e l a n c h o rí o d e s l i z á n d o s e c o m o u n a 5 e r p i e n t e v e r d e e n tr e l o s a l t o s c a ñ iz a l e s d e l a s ri b e r a s . L a s c i g ü e ñ a s p o b l a b a n l a s t o rr e s q u e s e p e r fi l a b a n e n l a d is t a n c i a ; s u s n i d o s s e m e ja b a n o v il l o s g r i s e 5 5 o s t e n i d o s e n p r e c a r i o e q u i l i b r i o s o b r e la s a lt a s c ú p u l a s y c o n s t r u c c i o n e s d e l a

c iu da d .

P o r f i n ll e g a m o s a l p a l a c i o b a j o la m i r a d a d e l o s h a b it a n t e s d e l a v i ll a q u e 5 e a s o m a b a n a v e r l a e x tr a ñ a p r o c e s i ó n q u e , e n m á s d e u n a f o r m a , a l t e r a rí a s u s v i d a s . S a l u d é a d i e s t ra y s i n i e s t r a , y a d e s p i e rt a d e l t o d o , a s u s t a d a . E m p e z a b a a t o m a r c o n c i e n c ia d e q u e na d a b u e n o p o día e s p era r de e s e in tem p e stiv o tra sla d o . E l p a l a c i o d e T o r d e s i ll a 5 e r a d e m e d i a n o t a m a ñ o . R e c i é n c o n s t r u i d o p o r e l r e y E n r i q u e II I , d e b i ó h a b e r s i d o c o n f o r t a b l e y s e ñ o r i a l , p e r o d e s d e e n t o n c e s , p u e s t o q u e a p e n a s s e u t i li z a b a , e s t a b a c a s i d e s a m u e b l a d o . L a v e z q u e F e l i p e y y o p e r n o c t a m o s a l lí m e p a r e c i ó t ri st e y d e s c u i d a d o . S u s s a l o n e s d e a n c h a 5 p a re d e s d e a d o b e f l o t a b a n e n u n a a tm ó s f e r a d e a b a n d o n o y v e j e z . J a m á s im a g iné q u e é s e s ería n u e stro d e stin o fin al. P e n s é q u e e ra u n t r a s l a d o m á s . D í a 5 a tr á s m i p a d r e h a b í a m e n c i o n a d o q u e l a p e q u e ñ a v i l la d e A r c o s , d o n d e p o r d ie c i o c h o m e s e s h a b í a r e s i d i d o , y a n o d a b a a b a s t o p a r a s o st e n e r l a c o rt e . M a rc h a m os p rim e ro a l c o n v e n to d e S a n ta C la ra , a d e p o sit a r e l c a d á v e r d e F e l i p e e n l a c a p i l la . L a s m o n j a s e 5 t a b a n a v i s a d a s

2 86

d e n u e s t ro a r r ib o p o rq u e la p r i o ra n o s e s p e r a b a y la s r e c lu s a s s e a s o m a b a n d e t rá s d e la r e ja d e s u c la u s u r a p o r d o n d e o ía n m is a . U n a v e z q u e e l c o rte jo p e n e t r ó e n la n a v e d e la ig le s ia , o rd e n é q u e s e e n c e n d i e r a n lo s c i r i o s y m e q u e d é l a r g o r a t o a l lí , v e la n d o a m i m u e r t o . C a t a li n a y F e r n a n d o d o r m i t a b a n a l l a d o m í o , e x t e n d i d o s s o b r e l a s b a n c a s d e l a c a p i l la . « E s p e r a a q u í » , m e i n s t r u y ó m i p a d r e y m e d e jó a l c u i d a d o d e d o ñ a M a r í a d e U l lo a . U n c a n s a n c io e x t re m o m e p e s a b a e n lo s h u e s o s . P e n s é q u e e l a liv io d e t e n e r d e r e g r e s o a F e r n a n d o m e h a b í a d e s m a d e ja d o e l c u e r p o a l lle v a rs e la a n g u s t ia y la r a b ia d e m e s e s . Q u i z á s p o r e s o e n a q u e l m o m e n to m e f la q u e a ro n la s f u e r z a s y m e e n t re g u é a lo q u e f u e r a a s o b re v e n i r . M ie n t ra s tu v ie r a a m is h i jo s a m i la d o , c u a lq u i e r l u g a r s e r í a l l e v a d e r o . E l p a l a c i o d e T o r d e s i l l a s , c e r c a n o a V a l la d o li d , b i e n

p o d ía s e r u n

b u e n s it io

p a ra

fi j a r m i r e s i d e n c i a .

M i e n t r a s s e r e z a b a u n r e s p o n s o p o r e l a lm a d e F e l i p e y l a s m o n ja s c a n t a b a n e l D r e s Ira e , d o rm it é . E n t re v í la r g o s d í a s i g u a le s e n T o r d e s i lla s , i g n o ra n te a ú n d e q u e é s a s e r ía la ú ltim a e s ta c ió n e n m i p e re g r in a r p o r E s p a ñ a y p o r la v i d a . M i p a d re s e m a rc h ó t ra s d e ja rm e in s ta la d a e n e l p a la c io . N o t a rd é m u c h o e n d a rm e c u e n ta d e q u e e s t a b a p ri s io n e r a . In i c i a lm e n t e m e h a b í a d i s t r a í d o h a b i l i t a n d o l a s e s t a n c i a s p a r a q u e f u e r a n m á s a c o g e d o r a s y c u b r i e n d o la s p a r e d e s d e t a p i c e s p a r a m i ti g a r e l f r ío . N o s é c u á n d o n o té q u e m i s c r ia d a s , A n a s ta s ia , M a rí a y C o r n e lia , a n d a b a n n e r v io s a s , m u rm u ra n d o e n t re e lla s e i n t e rc a m b i a n d o o s c u r a 5 m i ra d a s . L a 5 lla m é p a ra i n q u i ri r lo q u e s u c e d ía

y C o r n e lia , la g rim e a n d o , m e

c o n fió

la

c o n v e rs a c i ó n

q u e h a b í a e 5 c u c h a d o e n t r e d o s g u a r d i a s r e a le s , m o n t e r o s d e E s p i n o s a . S e g ú n e lla , lo s g u a rd ia s c o m e n ta b a n q u e m o s é n L u is F e r r e r , a q u ie n m i p a d re h a b ía e n c o m e n d a d o la a d m in is t r a c i ó n d e l p a la c i o , le s h a b ía o r d e n a d o im p e d i r « p o r c u a lq u ie r m e d io » q u e y o s a l i e r a a l a c a l l e . S i i b a a l a i g l e s i a d e b í a h a c e r lo p o r e l c o r r e d o r d e l p a la c io q u e c o m u n ic a b a c o n S a n A n to lín ; s i s e t ra ta b a d e v i s i t a r e l c a d á v e r d e F e l i p e , e l lo s d e b í a n a c o m p a ñ a r m e y h a c e r a m i a lr e d e d o r u n a v a lla p a ra q u e n a d ie p u d ie s e a c e rc á rs e m e o v e r m e . « Q u e l a r e i n a e s t á l o c a y n a d i e d e b e s a b e r lo . » E s o l e s h a b í a n d i c h o , t e r m i n ó C o r n e li a , l lo r a n d o a p e n a d a p o r t e n e r q u e p o n e r m e a l t a n t o d e a q u e l lo .

L e s o r d e n é a m i s c r i a d a s y a d o ñ a M a r í a q u e m e a c i c a l a ra n y s e a c i c a l a r a n p a r a s a l ir d e p a s e o p o r l a v il l a . E l h o m b r e c i t o a q u e l , m o s é n L u i s F e r re r , s e p e r s o n ó a n t e m í . E r a p e q u e ñ o d e e s ta tu ra , c o n e l p e c h o c o m b a d o d e ta nto m a n te n erlo e n h ie 5to p a ra c o m p e n sa r c o n p o stura lo q u e le falta b a d e ta m a ñ o . S u c a b e z a re d o n d a a p e n a s te nía p e lo ; e n c am b io , lu cía u n a p e q u e ñ a b a rb a m u y c u i d a d a , m a n o s c o n m u c h o s a n i ll o s y r o p a s i m p e c a b l e s . Y o l o h a b í a v i s t o a m e n u d o , p e r o c a s i n u n c a a n t e s l e d ir i g í l a p a l a b r a . S u s o j il l o s b ri ll a b a n d e s a fi a n t e s m i e n tr a s m e i n f o r m a b a d e q u e , p o r d i s p o si c i o n e s e x p r e s a s d e l r e y F e r n a n d o , m i p a d re , y d a d o q u e l a p e s t e s e e s t a b a e x t e n d i e n d o p o r l a s v i ll a s a le d a ñ a s , y o n o d e b ía salir d el

p a la c i o .

— ;Y c ó m o e s q u e n a die h a m e n c io n a d o la p e ste m ás q u e v o s ? — M a j e s t a d , v u e s tr o i l u s t r ís im o p a d r e h a t e n i d o a b i e n n o d i v u l g a r e s t a i n f o r m a c i ó n p a r a im p e d ir q u e o s p r e o c u p é i s c u n d a e l d e s c o n c i e rt o e n v u e s t r a c o r t e , p e r o h a b é is

y que

d e saber

q u e e s te p ala c io es tá ro d ea d o d e p es te c om o u n a isla e stá ro d e a d a d e a g u a . P o r v u e stro b ie n , de b é is p erm a n e ce r d e ntro d e s u s m u ro s . S o s p e c h é q u e l a e x c u s a d e la p e s t e e r a s i m p l e m e n t e u n a e s t r a t a g e m a p a r a m a n t e n e rm e a i s l a d a . L o e r a . L a p e s te s i e m p r e r o n d a b a c u a n d o y o h a c í a i n te n t o s d e s a li r . A r a t o s p e n s a b a q u e n o m e q u e d a b a m á s r e m e d i o q u e c o n f o rm a rm e c o n a q u e l e n c i e r r o : l e í a , p e n s a b a y m e o c u p a b a d e m i s h ij o s . O t r o s , m e i n v a d í a d e t a l m a n e r a l a d e s e s p e r a c i ó n q u e m e v o l v í a c o m o f ie r a e n j a u l a d a c o n t r a m í m i s m a y c o n t r a t o d o s . M e ti r a b a a l s u e l o y m e n e g a b a a c o m e r , a b a ñ a rm e y ll o r a b a d í a y n o c h e d e im p o t e n c i a , p o 5 e í d a d e u n o d i o v i o le n t o c o n t ra m i p a d re , q u e m e o f u s c a b a e l e n t e n d im i e n t o y m e c a r c o m í a la s e n tr a ñ a s . P e r o n o s ó l o s e m e d e 5 p o j a b a d e m i li b e rt a d . A m i h ij o F e r n a n d o s e l o l l e v a r o n p o c o d e s p u é s . ; H a s t a d ó n d e l le g a rí a l a h o s t i li d a d y e l d e s e o d e s il e n c i a r m e ? I m p o s i b l e s a b e r l o . E l p a la c i o e r a u n a c u e v a r e p l e ta d e s o m b r a s e q u í v o c a s . U n m i e d o n u e v o d e n iñ a a s us ta d a m e m a nte n ía c o n sta n tem e n te intra n q uila . D is p u 5 e q u e C a t a l i n a d u r m i e r a e n u n a a l c o b a a l a q u e s ó l o s e p o d í a l le g a r a t r a v e s a n d o m i h a b it a c i ó n . P o r l a s n o c h e s m e a tr i n c h e r a b a c o n e l l a , t e m i e n d o q u e ta m b ié n m e l a a rr e b a ta r a n .

288

— M i e n t r a s , e n T o r d e s i l la s , J u a n a s e h u n d í a e n la e n g a ñ o s a r e a li d a d q u e s e l e i m p o n í a c o m o v e r d a d e r a , F e r n a n d o , y a s i n c o r t a p i s a s y a l m a n d o d e C a s t i l la y A r a g ó n , s e d i o a la c o n q u i s t a de

E u ro p a

— d i jo

M a n u e l, r o m p ie n d o

m i e n s im is m a m i e n to .

A p o y é la c a b e z a e n e l r e s p a ld a r d e l s o fá y lo e s c u c h é s in lo g r a r a p a r ta r la im a g e n d e J u a n a a b ra z a d a a C a ta lin a , s i ti a d a p o r t o d a s p a r t e s , c o n t e m p la n d o l a l u z d e la t a r d e . « U n t r o z o d e a z u l t ie n e m a y o r i n te n s i d a d q u e to d o e l c ie lo » , e s c r i b i ó u n p o e t a lo c o d e m i p a í s e n c u y a c e l d a s ó lo h a b í a u n a p eq ue ña ve ntan a . — T r a s d o s a ñ o s d e a li a n z a s y m a n i o b r a s , F e r n a n d o c i m e n t ó s u p o d e r e n N á p o le s y C a s t i l l a . S u s t r o p a s e n t r a r o n a N a v a r r a y la s e p a ra r o n d e F ra n c ia d e u n a v e z , o b t e n ie n d o a s í e l c o n t ro l d e l p a s o p o r lo 5 P i r i n e o s . — i e l p a d r e n o v o l v i ó a v i s i t a r a la h i j a ? — E n 1 5 0 9 , F e r n a n d o f irm ó c o n M a x im i lia n o u n a c u e r d o q u e l o n o m b r a b a g u a r d i á n y a d m i n i s t r a d o r le g í t i m o d e la « p e r s o n a y b ie n e s » d e J u a n a . A u n q u e e l d o c u m e n to la r e c o n o c ía c o m o r e i n a , l a d e s p o ja b a d e l e je r c i c i o d e s u a u t o r i d a d r e a l p o r c o n s i d e r a r l a i n c a p a c i t a d a p a r a e je r c e r lo . C o n s u p a p e l a s e g u r a d o , F e r n a n d o l l e g ó a v e r la e n 1 5 1 0 , a c o m p a ñ a d o p o r e l c o n d e s t a b l e y e l a lm i r a n t e d e C a s t i l l a , lo s d u q u e s d e M e d i n a - S i d o n i a y A l b a , e l m a r q u é s d e D e n i a y e l a r z o b i s p o S a n t i a g o , m á s lo s e n v i a d o s d e l e m p e r a d o r M a x i m i li a n o . E n t r ó h a s t a s u s a p o s e n t o s d e s o r p re s a p o r q u e s a b ía p o r m o 5 é n L u is F e r r e r q u e J u a n a p a s a b a p o r u n a d e s u s e t a p a s d e re b e ld í a , n e g á n d o 5 e a c o m e r , a v e s t i rs e y a s a li r d e s u h a b it a c i ó n . Q u e r ía e x h i b i r la a n te e s t a s p e r s o n a l i d a d e s y a s í j u s t i f ic a r s u p a p e l d e r e g e n t e . Ju a n a m o n t ó e n t r e m e n d a c ó le ra c u a n d o s e v io a s í e x p u e s t a e i n 5 is tió e n q u e lo s v i s i t a n t e s p e r m a n e c i e r a n e n e l p a la c i o p a r a q u e l a v i e s e n c o m p o rt a rs e c o m o la r e i n a q u e e r a . M a n d ó t r a e r s u s r o p a 5 r e a le s , s e c a m b ió y v o lv ió a p re s e n ta rs e a n t e e llo s , p e ro e l d a ñ o e s t a b a h e c h o . L o s n o b l e s y e m b a ja d o r e s l a h a b í a n v i s t o « d é b i l y d e s f i g u r a d a » . D i f í c i lm e n t e e n t e n d e r í a n q u e c o n s u d e s c u i d o p e r s o n a l J u a n a e x p r e 5 a b a s u d e s a p r o b a c i ó n p o r l a m a n e r a e n q u e l a m a lt r a t a b a F e r r e r . E s b i e n s a b i d o q u e e s t e p e r s o n a j e l le g ó h a s t a c a s t i g a r la f í s i c a m e n t e — l o q u e l l a m a b a n e n t o n c e s « d a r l e la c u e r -

da»—

p r e t e x t a n d o q u e l o h a c í a p a r a ‘ o b l i g a r l a a c o m e r y a s í p re -

s e r v a rl e l a v i d a . — i J u a n a n o t e n d r í a m a n e ra d e a v i s a r a a l g u i e n d e l o q u e e sta b a p a sa n d o ? — E l e n c i e rr o a l q u e l a s o m e t ie r o n t e n í a j u s t a m e n t e e l p r o p ó s i t o d e q u e n o s e c o m u n ic a r a c o n n a d i e . C u a t r o d e s u 5 d a m a s : F r a n c i s c a , I s a b e l , V i o l a n t e y M a r g a ri t a , e r a n d e l a f a m il i a F e r r e r . E l re s to d el p e rs o n a l era le a l a F e rna n d o y a l m o s é n , s u a d m in ist r a d o r . A l m e n o s l o f u e r o n h a s t a la m u e rt e d e F e r n a n d o . E s r e v e l a d o r q u e s u p a d re t o m a s e t a n t a s p r e c a u c i o n e s p a r a a i sl a r a u n a « lo c a » ,

U

n o ? ; q u e c o n 5 t a n te m e n t e s e p re o c u p a s e p o r r e a fi r-

m a r la in c a p a cid a d

d e J u a n a p a r a g o b e r n a r . P e r o e l a is l a m i e n t o

e r a e f e c t i v o . M o s é n F e r re r y D e n i a , m á s t a r d e , l e im p i d i e r o n h a s t a ‘ e l u s o d e l c o r r e d o r e x te r i o r q u e c o n d u c í a a l a i g l e s i a . T e m í a n q u e J u a n a g r i t a r a d e s d e a ll í . D im e , i q u é h a b rí a s h e c h o t ú p a ra r o m p e r e s e a is l a m i e n t o ? — E s c r i b ir , q u i z á s ; a n o t a r t o d o l o q u e m e p a s a b a e s p e ra n d o e l m o m e n t o p a r a e n t r e g á r s e l o a a l g u i e n q u e l o d i v u l g a r a o l o u t il i z a ra

p a r a l i b e r a rm e . R e c o r d a r í a

q ue, p o r órd en es

de

F elip e ,

M a r tí n d e M o x i c a h i z o l a r e l a c i ó n d e h e c h o s q u e m i p a d r e u s ó p a r a q u e l a s C o rt e s a c c e d i e r a n a c e d e rl e e l g o b i e r n o . C ie r ta m e n t e q u e n o m e r e s i g n a r ía a n o h a c e r n a d a . N o e r a p r o p i o d e J u a n a t o l e ra r a t r o p e ll o s e n

s il e n c io .

— V e s c ó m o h e t e n i d o r a z ó n — e x c la m ó M a n u e l , 5 o n r i e n d o c o m p l a c i d o — . O s p a r e c é is . T ú y J u a n a , d o s m u j e r e s j ó v e n e s , a s i g l o s d e d i s t a n c i a l a u n a d e l a o tr a , o s

p are c éis.

C u á n t a s h u m il l a c i o n e s n o h u b e d e v i v i r y o e n a q u e l p a l a c i o d e T o r d e s i l l a s d e s d e q u e ll e g u é e n 1 5 0 9 . D e l a r a b i a s a q u é e l c o ra je pa ra n o d o b le ga rm e . A p re n d í a esta r a so la s c o n m ig o m is m a , a n o h a b l a r m á s q u e c o n C a ta li n a y A g u s t i n a , m i l a v a n d e ra . C u a n d o lo s d e sp la nte s y c rue ld a d e s de m o sé n F erre r se to rn a b a n i n t o l e r a b le s , l o s a c a b a d e q u i c i o r e h u s a n d o l o s a li m e n t o s . Y o s a b í a q u e m i v i d a f Í 5 i c a e r a e s e n c i a l p a r a l o s p la n e s d e m i p a d r e . S i y o m o rí a , s e t e r m i n a b a s u r e g e n c i a . L o s f l a m e n c o s l e a r re b a t a r í a n C a s t i ll a y A r a g ó n , p o r q u e a s u G e r m a n a l a j u v e n t u d n o la h a b í a p r o v i s t o d e l a f e r ti l i d a d q u e e ll a t a n t o e n v i d i a b a e n

m í.

F e rn a n d o n o lo g ra b a e l h e r e d e ro q u e 5 e p r o p o n í a . U n n i ñ o n a c i d o e n m a y o s ó l o v i v i ó u n a s h o r a s . H a s t a T o r d e s i l l a s t r a jo a s u e s p o s a e n u n a o c a s i ó n p a r a q u e y o l e r e v e la r a e l s e c r e t o d e m i v i e n t r e f e c u n d o . L a a c o g í c o n a m a b i li d a d , p u e s n o e r a m á s q u e u n a n i ñ a , p e r o le h i c e v e r q u e d e n a d a h a b í a e c h a d o m a n o y o q u e n o f u e s e l a f o g o s i d a d d e m i a m o r . Y ;a q u é f o g O 5 i d a d p o d í a a s p i r a r e l l a q u e t e n í a q u e y a c e r c o n u n h o m b r e v i e jo q u e r o n c a b a y re s o p la b a ? B ú s c a te u n a m a n te , e s tu v e te n ta d a d e d e c i r le . E l l a lo h i z o m á s a d e l a n t e . L o s u p e y o . T u v o u n a h i ja , I s a b e l , c o n m i h i jo C a r lo s . D e s e s p e ra d o p o r m i f o rta le z a q u e n o d o b le g a b a e l p a s o d e lo s a ñ o s , m o s é n L u is F e r r e r s e a t re v i ó u n d ía d e ta n to s a lo im p e n s a b le . S e i s s o ld a d o s l l e g a r o n a s a c a r m e d e m i h a b i t a c i ó n y m e l l e v a r o n a l o s s ó t a n o s d e l p a la c i o , a r r a s t r á n d o m e c o m o u n a c o n d e n a d a . M i e n t r a s y o r e s i s t í a y p a t a le a b a m e a r r a n c a r o n l a c a m i s a . U n h o m b r e e n c a p u c h a d o m e d io d e a z o te s c o n u n lá ti g o . N o llo r é m ie n t r a s s e n tía e l c u e ro d e s g a r r a r m is c a rn e s . M e a u s e n té c o m o a c o s t u m b r a b a h a c e r lo , r e c o r d a n d o la m ú s i c a d e m i v i d a , e l n a c i m i e n t o d e m i s h i jo s , e l a m o r d e F e li p e . M i e s p a l d a c r u jí a . U n a m a n a d a d e g a t o s p a r e c í a e s t a r m e c r u c i fi c a n d o a a r a ñ a z o s . P e ro n o m e q u e jé . E n c a m b io , ¡c ó m o s o llo c é c u a n d o m e q u e d é s o la ! L a im a g e n d e m i m a d r e v i n o a m i m e n t e y la v i llo ra n d o t a m b i é n e n s u e t e r n i d a d d e r e i n a , s e p a r a d a d e s u s h i jo s . N i e l l a , q u e e r a ta n d u ra , h a b r ía d e s e a d o e s o p a ra m í . ¡ M a lh a d a d a s u e rt e l a n u e 5 t r a d e m u je r e s f u e r t e s y t e m i d a s d e l o s h o m b r e s ! ¡ T e n í a n q u e e n c e r r a m o s , h u m i l l a r n o s , p e g a r n o s , p a r a o lv i d a r e l t e m o r q u e le s i n s p i rá b a m o s y s e n t ir s e r e y e s ! E s o s f u e ro n a ñ o s d e c o n s t a n te s r e b e lio n e s . A ñ o s e n q u e a n o té y g u a rd é m is p e n u ria s , e n lo s q u e s o ñ é v e n g a n z a s q u e d e s d e c ía n d e m is e n s e ñ a n z a s c ri s t ia n a 5 . A l m e n o s m i h a b it a c ió n m ir a b a a l D u e ro y la v i s ió n d e e s a s a g u a s r e m o n tá n d o s e a l m a r s u rt í a u n e f e c t o d e b á ls a m o s o b r e m i c o r a z ó n . P l a n e a r o n c a m b i a r m e a o t r a a la d e l p a l a c i o c o n l a e x c u s a d e q u e e s t a r í a m á s p r o t e g id a d e l f r ío y lo s e le rm e n to s , p e ro y o n o n e c e s i ta b a p ro te g e rm e d e l a n a t u r a le z a , s i n o d e l o s h o m b r e s . N i n g u n a l l u v i a , n i r a y o , n i n e v a d a s e e n s a ñ ó c o n m ig o c o m o e llo s . C a ta lin a y y o n o s f u im o s q u e d a n d o e n h a r a p o s . V e s t id a c o m o e l m á s p o b re d e m is v a s a -

l l o s , m i n i ñ a ll e v a b a u n j u b ó n d e c u e r o , m i e n tr a s y o i b a v e s t i d a c o m o u n a m o n j a c o n l a n a s t o s c a s . P e r o m i h ij a y y o t e n ía m o s n u e s t r o m u n d o s e c r e t o . A e l l a y o l e n a rr a b a m i v i d a c o m o q u e r r í a q u e h u b i e s e s i d o y m i s f a n t a s í a s l a e n t re t e n í a n . M e h a c ía r e p e t i r la s m is m a s h i S t o r i a 5 u n a y o t r a v e z . H a s ta e l N u e v o M u n d o l e d e s c r i b í , c o m o s i l o h u b i e s e v is t o . L e h a b l é d e g r a n d e s s e l v a s d e á r b o l e s d e s c o n o c i d o s h a b it a d o s p o r b a n d a d a s d e p á j a r o s d e c o lo re s. L e d e sc ribí a lo 5 in d io s c o n su s p e c h os d e sn u d o s y su o ro r e f u l g e n t e . ¡ Q u é p o d í a im a g i n a r m o s é n F e r re r l o l i b r e s q u e é r a m o s n o s o tr a s d e n tr o d e l a s c u a t r o p a r e d e s d e m i h a b it a c i ó n ! U n a v e n t a n a a l D u e r o e ra s u f ic i e n t e p a r a q u e n a v e g á s e m o s l a m a r y d e s c u b r i é s e m o s m u n d o s q u e s ó l o m i C a t a li n a y y o h o l l a r ía m o s ja m á s. M i p a d r e m u ri ó e l 2 3 d e e n e r o d e 1 5 1 6 . S i e t e a ñ o s ll e v a b a e n T o r d e s il l a s s i n v e r c a l e n d a ri o s , n i c o n t a r s e m a n a s

o m e ses

p o r q u e v e r c ó m o s e a ç u m u l a b a n m e c a u s a b a a n g u s ti a . P e r o e s e d í a l o r e c u e r d o b i e n . D e s p e rt é c o n e l b u ll ic i o d e l p u e b l o e n t e r o c o n g r e g a d o e n l a p l a z o l e t a f r e n te a m i v e n t a n a p i d i e n d o l a d e s t i t u c i ó n y c a s t ig o d e m o s é n F e rr e r . ¡ D o ñ a J u a n a , d o ñ a J u a n a ! , e x c l a m a b a A n a s t a s i a j u b il o s a , ¡ s e l o l l e v a n , s e l o l l e v a n ! T r e p é a l a t o r r e d e S a n A n t o lí n y d e s d e a ll í l o v i , c o n d u c i d o p o r l a m u l ti t u d q u e h a c í a e s c a r n i o d e é l . A l g u i e n d ij o q u e m i p a d r e h a b í a m u e r t o , p e r o a l g u i e n m á s l o c o n tr a d ij o . S u p u s e q u e a l g o s e r i o t e n d r ía q u e h a b e r s u c e d i d o p a ra q u e l a g e n t e s e a t r e v i e s e a e c h a r a F e r r e r , h a r t o s c o m o e s ta b a n d e l a s h i s t o ri a s q u e c i rc u l a b a n s o b r e l o m a l q u e n o 5 t r a ta b a a C a t a l i n a y a m í , p e r o m i c o n f e s o r m e a s e g u r ó q u e s i b i e n m i p a d r e e st a b a e n fe r m o , c o n t i n u a b a c o n v i d a . C u a tro

a ñ o s p a s a rí a n a n t e s d e

q u e m e e n tera se d e la

v erdad .

A q u e l d ía c e rré lo s o jo s u n m om e n to , c e ga d a p o r u n lla nto sú b it o , p r e g u n t á n d o m e s i 5 e rí a c i e rt o . ¡ A h , J u a n a , q u é l l o r o n a te h a s v u e l t o ! , m e d ij e . Y n o l l o ré . M á s b i e n m e s e n t í a m p a r a d a p o r l a s p e r s o n a s s e n c i ll a s q u e s a li e r o n e n m i d e f e n s a . C i s n e r o s , q u e m e d e s p r e c i a b a , t u v o l a g e n t i le z a d e n o m b r a r c o m o re g e nte d e m i c a s a a d o n H e rn á n , d u q u e d e E stra d a . E ra g u a p o d o n H e rn á n , u n h o m b re m a d u ro q u e , d e sd e q u e m e v io n o d u d ó u n i n s ta n t e n i d e m i e n t e r e z a n i d e l a e s e n c i a c l a r a d e m i s a n g r e . B i e n p o d r í a h a b e r l o h e c h o m i a m a n t e . S e n tí a q u e m i s

o jo s, m i v o z se a p o se nta b a n e n su pie l. E l y y o c o n ve rsá b am o s c o m o j a m á s h e c o n v e r s a d o c o n h o m b r e n i m u je r . D u r a n t e d o s a ñ o s fu im os c o m o A b e lard o y E lo ísa y a m í se m e a p lac a ro n las fu ria s, lo s e ntu e rtos. Ja m á s, sin em b a rg o , m e re viv iero n la s p a sio n e s. E xtra ñ o es e l c u e rp o c u a n d o tie n e d u e ñ o y e l m ío y a n i e l p l a c e r d e l a s s á b a n a s e n t e n d í a . T o d o c u a n t o m e h a c í a f e l iz v e n í a d e m i e n te n d i m i e n t o . N i b a ñ o s , n i p e rf u m e s , n i e l c o n t a c t o c o n e l sa té n o el terc io p elo , d e sp erta b a n m i c arn e . Y o e ra u n b ra sero a p a g a d o y e l c a r b ó n d e m i s c e n i z a s s e h a c ía c r is t a l , d i a m a n t e . A v e c e s m e e n tr i s t e c í a r e c o r d a r c u á n t o g o z o m e d i e r a n m i s e x o y m i s p e c h o s a h o r a a p re t a d o s t r a s l a r o p a i n t e r i o r , p e r o l a c l a ri d a d d e m i m e n t e c o m p e n s a b a l a a u s e n c i a d e e s t r e m e c im i e n t o s . A t r a v é s d e l c ri s t a l d e m i a ri d e z e l m u n d o e ra á m b a r a t ra p a n d o v e s t i g i o s , u n p r i s m a m o s tr á n d o m e c u á n ta s a r i s t a s y l a d o s e x i s t e n e n l o s s e r e s h u m a n o s , e n l a s h is t o ri a s q u e n o s c o n t a m o s u n o s a o tro s. D o n H e r n á n 5 e a p i a d ó d e m i C a t a li n a y m a n d ó a b ri r u n a v e n t a n a a m p li a e n s u p e q u e ñ a h a b i t a c i ó n . M i n i ñ a ti r a m o n e d a s a l o s n i ñ o s d e T o r d e s il l a s q u e j u e g a n e n l a p l a z o l e t a d e l p a l a c i o , p a r a q u e v u e l v a n d í a tr a 5 d í a y p o d e r l o s v e r . D e s d e a q u í , p o r l a s ta rd e s, la o ig o a rbitra nd o e n su s ju e g o s y c arrera s y m e m ara v il l o d e l a i n fa n c i a q u e n o c o n o c e d e m u r o s p a ra s u f a n ta s í a . E s c l a r o q u e d o n H e r n á n p o d rí a d e j a rl a s a li r , p e r o e s u n h o m b r e . L e t e m e a l o s d e m á s . N o l l e g a h a s ta e s e p u n t o s u

bondad.

C a p ítu lo 2 5

í a s d e s p u é s d e N a v i d a d , M a n u e l l l e v ó a l la b o r a t o r i o e l f r a s q u i to c o n la o r in a y a lo s p o c o s d í a s r e g re s ó d e l a c a l l e d i c i é n d o m e q u e e l r e s u lt a d o e r a p o s i t i v o , c o m o é l s o s p e c h a r a . T u v e u n i n te n s o m o m e n to d e a le g r ía a l q u e d ie ro n p a s o , s i n m u c h o i n t e r v a lo , n u e v a s d u d a s . M i m e n t e f l u c t u a b a e n t r e a lt a s m a r e a s d e 5 e n t i m i e n t o 5 m a t e r n a le s y c a lm a s b a ja m a r e s e n q u e m e a b a n d o n a b a s i n i l u s i o n e s , c o n m e la n c o l í a , a l o q u e f u e ra a se r. E n la s e m a n a e n t re N a v id a d y A ñ o N u e v o , e m p e c é a o í r r u id o s e n e l p i 5 o d e a r r i b a . S i e l s o n i d o d e l o s c e r r o jo s q u e a n u n c i a b a q u e l a t í a h a b í a a c t i v a d o la a l a r m a a ú n m e s o b r e s a l t a b a c a d a n o c h e , a h o r a lo s p a s o s y c r u j i d o 5 d e s a c o s t u m b r a d o s m e m a n t e n ía n d e s p ie rt a . S u p u s e q u e M a n u e l e 5 ta rí a b u s c a n d o la v e n t a n a q u e a p a r e c í a e n la f o t o g r a fía d e l e s t u d io d e s u a b u e lo , o e l c o f r e d e J u a n a . P o r l a s m a ñ a n a s s e le v a n t a b a t a r d e , o j e r o s o , y

e s a s n o c h e s n o lle g ó a m i h a b it a c ió n c o m o s o lía h a c e r lu e g o d e q u e l a t í a 5 e i b a a d o r m i r . M e b a s t a b a v e r lo l l e g a r a d e s a y u n a r e n la c o c in a p a r a d a r m e c u e n ta d e lo

in f r u c tu o s o

de su bú5queda.

H a b r í a q u e r i d o a c o m p a ñ a r lo p e r o o p t é p o r f i n g i r i g n o r a n c i a d e l o q u e p a s a b a . N o p o d í a o b li g a r l o a i n c l u i r m e . D e v e l a r e s e m i s t e rio e ra s u p re r ro g a tiv a . L a t e n s i ó n e n la c a s a e r a c o m o e l a i r e p e s a d o q u e p r e c e d e a una

to r m e n ta

tr o p ic a l. Á g u e d a

se

m o v ía

por

la s

e s ta n c ia s

co n

n e r v io s a a c tiv id a d . L a o ía d e s d e la b ib lio te c a r e c o r r ie n d o lO 5 S il -

l o n e s c o n s u i n f a l t a b le p l u m e r o , l i m p i a n d o a f a n o 5 a m e n t e . S u b í a a m e n u d o a l t e r c e r p i s o . H a b la b a m i e n t r a s d e a m b u la b a d e u n la d o a o tr o , a r r a s tr a n d o tr a s d e s í u n r u m o r d e p a la b r a s in in te li -

g ib le s . S u p u s e q u e s o s p e c h a b a q u e e l s o b ri n o r o n d a b a 5 e c re t o s

>94

q u e e l la p r e f e r í a m a n t e n e r o c u l t o s . L a o b s e s i ó n d e u n o y o t r a c o n la h is to r ia , la c a s a y lo q u e f u e ra q u e c o n t u v ie ra r a y a b a e n lo e n fe r m i z o , p e r o y o m i s m a m e s e n t ía p r e s a d e u n a f a s c i n a c ió n i n e x p lic a b le . M e i n t ri g a b a e l m is t e rio y m e d e s lu m b r a b a la id e a d e d e s e n t r a ñ a r lo . M e i m a g i n a b a p a r t i c i p a n d o e n u n d e s c u b r i m i e n to h is tó ri c o q u e , d e p ro d u c i r s e , o c u p a r ía lo s ti tu la re s d e 1 o 5 d i a r i o s . M e i m a g i n a b a l o q u e s e r í a s a c a r a J u a n a d e l a n i e b la d e la lo c u ra p a ra e n s e ñ a r la a l m u n d o c o m o y o la v e ía a h o ra t r a s c o n o c e r la a f o n d o y t o m a r c o n c i e n c i a d e lo q u e e l l a t e n d r í a q u e s e n t i r . S i n s a li r a n in g u n a p a r t e , n i r e s p ir a r m á s q u e la a t m ó s fe r a e n c a n ta d a d e la c a s a y s u s c o s a s , m i im a g in a c i ó n n o te n í a r e a li d a d q u e l a f r e n a r a . A n d a n d o e s c a l e r a s y p a s i l lo s m e p a r e c í a o í r p a s o s d e n i ñ a q u e m e s e g u í a n . Im a g i n a b a a la p e q u e ñ a C a ta li n a , v e s t id a c o n s u t o s c o s a y a l, b u s c á n d o m e p a r a ju g a r c o n m i g o e n l a s t a r d e s o s c u r a s , e n l a s h a b i t a c i o n e s g r i s e s d e a q u e l la c a s a c e r ra d a y frí a . L a n o c h e d e F in d e A ñ o c e n a m o s te m p ra n o . L o s D e n i a n o a c o s t u m b r a b a n e s p e r a r l a m e d i a n o c h e c o n u v a s y j o lg o r i o . M a n u e l lle v ó , s i n e m b a r g o , u n a ta r ta d e a lm e n d ra . E m p e z a b a a c o rt a r la c u a n d o Á g u e d a , i n e s p e r a d a m e n t e y c o n u n t o n o e x t r a ñ a m e n t e c o r t a n t e p r e g u n t ó c u á n d o e r a q u e y o d e b í a r e g r e s a r a la e s c u e la . S u t o n o , s u m ir a d a fi j a , m e s o b r e s a lt a r o n . T r a g u é c o n d i fi c u lt a d e l t r o z o d e t a r t a . — E l s i e te d e e n e ro . — P u e s m i r a q u é p o c o f a lta . H a b rá q u e p e n s a r q u é le s d ir e m o s a l a s m o n ja s c u a n d o v e n g a n a b u s c a r t e . — L e s d i r e m o s q u e s a li ó d e a q u í r u m b o a l i n t e r n a d o , t í a , q u e la p u s im o s e n u n ta x i y n o h e m o s v u e lto a s a b e r d e e lla — d i jo M a n u e l, c o n p a rs im o n i a . — L o d ic e s ta n f á c i l. In v e s ti g a rá n . S e r e m o s lo s p r im e ro s s o s p e c h o s o s d e s u « d e s a p a ric ió n » . E s p e ro q u e h a y a s p e n s a d o e s to b ie n . — P u e s m i ra q u e t ú h a s e s ta d o d e a c u e rd o . — S í q u e lo h e e s t a d o , p e r o m i e n t r a s m á s l o m e d i t o , m á s c o m p lic a d o s e m e h a c e . N o s é s i h e m o s p e n s a d o ta n b ie n e s o d e q u e e s c rib a c a r ta s . — A m í t a m b i é n m e p re o c u p a — a d m it í— . L a o tr a a lte r n a -

>95

t i v a e s q u e m e m a r c h e a N u e v a Y o r k . A l l á v i v e Is i s . L e h e h a b la d o d e e l la . L a a m i g a d e m i m a d r e . — T ú n o t e v a s a n i n g u n a p a r t e — d i jo M a n u e l , s e v e r o — . Y e s ta c o n v e r s a c ió n s e t e rm i n a a q u í . T ú y y o , Á g u e d a , h a b la re m o s d e e 5 to lu e g o . N o 5 e d i j o m á s . Á g u e d a b a j ó la c a b e z a e h i n c ó e l t e n e d o r c o m o l a n z a e n la c o r t e z a d e l p a s t e l . M a n u e l p o s e í a n o 5 é q u é m e c a n i s m o p s i c o ló g i c o p a r a d o m i n a r la . L e b a s t a b a l e v a n t a r l a v o z o e n c r e s p a r 5 e c o m o g a l lo d e p e le a , p o n e r s e a m e n a z a n t e , p a r a q u e e 5 a m u je r q u e p a r e c í a t a n s ó l i d a y s e g u r a d e s í , s e r e d u j e r a a u n a f r á g i l v i e ja s i n p o d e r . S ó l o s u s o j o s r e v e l a b a n 5 u r a b i a . M e d a b a m ie d o v e r la m i ra n d o a M a n u e l. L e c h is p o r ro te a b a n la s p u p i la 5 c o n u n a lu z c o r ro s iv a , p ú r p u ra , d o lo ro s a . Y o n o p u d e c o m e r m á s . S e n tía la m a n z a n a d e l b ie n y d e l m a l e n m i g a rg a n ta . M e q u e d é e n la b ib lio t e c a m ie n t r a s M a n u e l s u b ía a la h a b i ta c ió n d e la tía . E l a n tig u o p a la c e te d e lo s D e n ia , c o n 5 u a rq u i te c t u r a c a s t e l l a n a a u s t e r a y c u a d r i c u la r , n o p e r m i t í a q u e e 5 c u c h a r a l a d i s c u s i ó n q u e p r o c e d i ó . C a p t é e l t o n o a i r a d o y p a la b r a s a i s l a d a s . M e t a p é lo s o íd o s c o n la a lm o h a d a d e l s o fá . P e n s é q u e Á g u e d a a l fi n m o s t r a b a lo q u e d e b í a 5 e n t i r d e s d e e l p r i n c i p i o . N o e r a ló g i c o q u e r e a c c i o n a r a c o n la p a r s i m o n i a y e l t o n o d e a q u í n o p a s a n a d a c o n q u e lo h a b ía h e c h o . H a s t a c ie r to p u n to , m e a liv ia b a q u e s e c o m p o r ta ra c o m o c u a lq u i e r tí a n o rm a l. P o r o t r o la d o , s u i n c o m o d i d a d m e d e v o l v i ó a l a p r e c a r i a r e a li d a d q u e y o h a b í a e v a d i d o o c u p á n d o m e d e J u a n a y s u s f a n ta s m a s . E l e s tó m a g o m e d o lía c o m o u n c rá te r a b i e rto e n la c i n t u ra . L a d is c u s ió n t e rm in ó d e s ú b ito , c a s i s im u ltá n e a m e n te c o n e l i n g r e s o d e M a n u e l , a c a l o r a d o , a l a b i b li o t e c a . F u e a l a m e s a d o n d e t e n í a l a b o t e l la d e c o g n a c y s e s i r v i ó u n a c o p a q u e s e t o m ó s in r e s p i ra r . — M a n u e l , Á g u e d a t i e n e r a z ó n . S e r á m e jo r q u e m e v a y a a N u e v a Y o r k a n t e s d e q u e e m p i e c e n a b u s c a r m e . E s a s o lu c i ó n q u e h e m o s p e n s a d o m e p a r e c e c a d a v e z m e n o 5 c o n v in c e n t e . — H e d ic h o q u e n o . N o s a ld rá s d e a q u í — d i jo c a t e g ó r ic o , s ir v i é n d o s e o t ra c o p a . — P e r o ...

— P e ro n a d a . T ú d e ja q u e y o m e e n c a r g u e d e e s t o . S é lo q u e h a g o . A Á g u e d a s e l e p a s a r á . C o m o s i n o l a c o n o c ie ra y o . E s tá c e l o s a . E s t o d o . N u n c a h a t o le ra d o m u je re s a m i a lr e d e d o r. N i s i q u i e r a a m i m a d re . Y a s e le p a s a rá . R e l á j a t e . T e h a b l a r é d e l o s D e n ia . C re o q u e e s u n b u e n m o m e n t o p a r a t e . P o n te e l tr a je

h a c e rl o . V e a

c a m b ia r -

n e g ro .

D u e le d e c i r lo p e r o lo s c a m b i o s q u e c o n v e r t i r í a n m i e n c i e r r o e n u n p e r s i s t e n t e e i n c o n s o la b le s u p l i c i o s e i n i c i a r o n c o n l a l l e g a d a d e m i h i jo C a r lo s y m i h i ja L e o n o r a T o r d e s i l l a s , e l 4 d e n o v ie m b re d e 1 5 1 7 . N u e v e a ñ o s lle v a b a y o a llí . L o s ú lt im o s , m u y p lá c i d o s , g ra c ia s a d o n H e r n á n . E l 6 d e n o v i e m b re , d ía d e m i c u m p le a ñ o s , m e l e v a n t é c o m o s i e m p r e . M e a n u n c i a r o n l a v i s i t a d e G u i lle rm o d e C ro y , s e ñ o r d e C h rié v e , a q u i e n r e c o rd a b a d e m i s a ñ o s e n F l a n d e s . I g n o r a n d o d e q u é s e t r a t a b a , lo r e c i b í s i n d e m a s i a d a s c e r e m o n i a s . S e l l e g ó a n t e m í y c o n g r a n d e s f ó r m u la s d e r e s p e t o , m e h a b ló d e C a r lo s y L e o n o r , m e p r e g u n t ó s i p o r v e n t u r a q u e r r í a v e r lo s . C o n t e s t é q u e s í , n o n e c e s i t a b a s i q u i e r a p r e g u n t a r lo . J a m á s im a g i n é q u e e s tu v ie r a n ta n c e rc a . H a b ía n lle g a d o d o s d í a s a n t e s s i n q u e y o m e p e r c a t a r a . D e C h r i é v e s e a c e r c ó a la p u e r t a , l a a b r i ó . D o s jó v e n e s s e m o s t r a r o n a n t e m í . L a ú l t i m a v e z q u e v i a C a r lo s y L e o n o r , e l u n o t e n í a c i n c o a ñ o s y la o t r a s i e t e . D o c e a ñ o s h a b í a n t r a n 5 c u r r i d o . A h o r a é l t e n í a d i e c i s i e t e y e l la d i e c i n u e v e . E n s u s r o s t r o s , c o m o e l r a s t r o d e u n e s p e c t r o , f lo t a b a l a p r e s e n c i a d e F e li p e , c o n f u n d i d a c o n l a i m a g e n l e ja n a d e m i s r e t ra to s d e ju v e n t u d . R e c o n o c í la s c r ia t u ra s n a c i d a s d e m i a m o r. S e i n c l i n a r o n a n t e m í . C e r r é l o s o jo s . R o d e a d a d e e s p e j i s m o s , y a n o c o n f i a b a e n m i s c e r t e z a s . ¿ P e r o d e v e r a s 5 O i s m i s h i jo s ? , p r e g u n t é , a le l a d a p o r la e m o c i ó n , t r a g á n d o m e l o s c o n la m i r a d a . E l r o s t r o d e m i h i jo e r a e l d e F e li p e , s i n l a b e l l e z a d e F e li p e ; u n r o s t r o d e jo v e n c a n s a d o , s i n l u z . L e o n o r e n c a m b i o t e n í a u n p o r t e m a j e s t u o s o y e l c o lo r i d o c la r o y r u b i o d e m i m a d r e . N o s s e n t a l T lO 5 a c o n v e r s a r . S e c o m p o r t a b a n c o m o p r ín c i p e s b o r g o ñ o n e s , t a n to e n s u s m a n e r a s c o m o p o rq u e a p e n a s s a b ía n c a s te lla n o . L e s h a b lé e n f ra n c é s . L e 5 s o r p re n d ió . C a d a p re g u n t a m ía lO s 5 o r p r e n d ía , c o m o 5 i n o a t in a s e n a c o m p r e n d e r q u e a ú n p u d ie r a r a -

z o n a r y e s t o lo s c o n fu n d ie r a m á s q u e s i m e h u b ie 5 e n e n c o n t r a d o lo c a d e a t a r . L e o n o r 5 o n r i ó c o n f a c i l i d a d a n t e v a r i o s d e m i s c o m e n t a r i o s , p e r o e n C a r lo s r e c o n o c í la v i e ja d e s c o n f i a n z a q u e m e t u v o d e s d e p e q u e ñ i to , d e s d e q u e r e g r e s é d e m i p r im e r v ia je a E s p a ñ a y lo v i c o n s u p a d re e n B la k e n b u rg . R e c o rd é c ó m o , d e s d e e n t o n c e s , m e h a b í a d e s c o n o c i d o . M e e n t r i s t e c i ó s e n t i r lo i n c ó m o d o , l e j a n o . E S a V i 5 i t a e r a u n a f o r m a li d a d p a r a é l y n o l o o c u l t a b a . I n c a p a z d e s o b r e p o n e r m e a l í n t i m o d o lo r d e h a b e r l o s p e r d i d o s i n r e m e d i o h a c í a m u c h o t i e m p o , lo s e n v i é a d o r m i r a r g u m e n ta n d o q u e e s t a ría n c a n s a d o s . M e q u e d é s o la c o n D e C h r i é v e , q u i e n e r a e l p r i n c i p a l c o n s e je r o d e C a r lo s . C o n m u c h a a m a b i l i d a d m e p u s o a l t a n t o d e l a s b u e n a s c u a li d a d e 5 d e l p r í n c i p e . D e b í a s e r u n c o n s u e l o p a r a m í , d i jo , c o n t a r c o n u n h i jo c o m o é l p a r a l l e v a r a d e l a n t e l o s a s u n t o s d e l r e i n o . E n s u o p i n ió n , y o d e b ía a b d i c a r e n é l d e s d e a h o ra p a ra q u e , e n v i d a m í a , é l a p r e n d i e r a c u a n t o f u e r a n e c e s a r i o s o b r e la g o b e r n a c ió n . S i y o d a b a m i v e n ia , la s C o r te s lo a u to ri z a r ía n p a ra r e i n a r c o n m i g o . N o m e o p o n d r í a , le d i j e . S u p o n í a q u e m i p a d r e e s t a r í a d e a c u e r d o , c o s a q u e m e a l e g r a b a . S ó lo d e m a n d a b a e l r e s p e t o q u e s e m e d e b ía , e l r e c o n o c im ie n to a m i f i g u ra , q u e re in a r a e n m i n o m b r e , q u e r e i n a r a c o n m ig o , c o m o m i p a d r e d e b ió h a b e r lo h e c h o . L a s C o rte s p u s ie ro n o c h e n ta y o c h o c o n d ic i o n e s p a ra re c o n o c e r la c o r o n a d e C a r l o s . T r e s d e e l l a s s e r e f e r í a n a l g o b i e r n o d e m i c a s a , a la d ig n i d a d q u e d e b í a s e r o to rg a d a a m i p e r s o n a c o m o r e i n a p r o p i e t a r i a . O t r a e s p e c i f i c a b a q u e s i D i o s m e d e v o lv í a l a s a lu d , é l d e b í a r e t i r a r s e y d e j a r m e r e i n a r . E s t a ú l t i m a l a c o n v i r t i ó e n m i e n e m ig o . D e s p u é s d e q u e C a r lo s , c o n m i v e n i a , i n i c i ó s u r e i n a d o , s u a t e n c i ó n 5 e f i jó e n s u h e r m a n a , C a t a l i n a . N a d i e d e l o 5 q u e m e r o d e a b a n e r a n a j e n o s a m i a m o r p o r e l l a . C a t a l i n a e r a m i b a la n z a , l a p lo m a d a q u e m e m a n t e n í a d e r e c h a . C a r lo s , q u e h a b í a s i d o c r i a d o c o n m i m o p o r M a r g a r i t a d e A u s t r i a e n M a li n a s , s e e s p a n tó a n t e s u s ju e g o s e n la v e n t a n a , a n te s u s p o b re s ro p a s . F u e a s í c o m o é l y s u s c o n s e j e r o s u r d i e r o n e l p la n p a r a r o b a r la , p a r a l l e v á r 5 e la d e m i l a d o . P u e s t o q u e n o h a b í a m a n e r a d e p a s a r a 5 u h a b it a c i ó n s i n c r u z a r p o r la m ía , c a v a ro n u n t ú n e l p o r la p a re d ,

+98

l o t a p a r o n c o n u n t a p i z y u n a d e e s a s n o c h e s s a c a r o n a C a t a li n a p o r a llí, d e s c o lg á n d o la h a s ta la c a lle . R e a c c i o n é c o m o e r a d e e 5 p e r a r s e : m e e c h é a m o r i r . R e c u r r í a l a y u n o a b s o lu t o , a l a m á s t e r r i b le e i n c o n s o l a b l e d e s e s p e r a c i ó n . M i s s i r v i e n t e s y d o n H e r n á n l e h a b r á n i n f o r m a d o a C a r lo s d e l e s t a d o e n q u e m e e n c o n t r a b a . P o r u n a v e z m is p le g a ria s f u e ro n e s c u c h a d a 5 y m i r e b e lió n s u r t i ó e f e c t o . E n t r e s d í a s t u v e a C a t a li n a d e v u e l t a . S e e c h ó e n m i s b r a z o s . A m b a s s o llo z a m o s . J u a n a C u e v a s , m i s i r v ie n t a , m e c o n t ó d e s p u é s q u e la p r in c e s a h a b i a d i c h o q u e s i y o m e d e s e s p e ra b a , n a d a la d e t e n d rí a d e re g re s a r a m í. V o l v i ó C a t a l i n a , p e r o e s e e p i s o d i o f u e s ó lo e l a n u n c i o d e l o q u e e s ta b a p o r v e n i r . A p e n a s t r e s m e s e s d e s p u é s d e s u p r i m e r a v i s i t a , C a r lo s r e t i ró a l b u e n d o n H e rn á n , d u q u e d e E s t ra d a , d e m i s e rv ic io . E n s u lu g a r , e l 1 5 d e m a r z o d e 1 5 1 8 , lle g a ro n a m i c a s a d o n B e r n a r d o d e S a n d o v a l y R o ja s y s u m u je r , d o ñ a F r a n c i s c a E n r í q u e z , lo s m a rq u e s e s d e D e n ia . M i p a z t e rm i n ó e l d ía q u e s e m a r c h ó d o n H e r n á n . C u a n d o n o s d e s p e d im o s m e la m e n té d e q u e n a d i e m e h u b ie s e c o n s u lta d o . « A m b o s s o m o s s ie r v o s d e o t ro s , d o ñ a J u a n a » , m e d i jo q u i e n , a p e s a r d e t o d o , i n t e n t ó s e r m i a m i g o , q u i e n n u t r ió e n la i n t im i d a d d e m i c a u t iv e r io m i e s p í ri tu d e m u je r . L o s D e n i a m e r o d e a r o n c o n u n a m u ra lla d e r o s t ro s , d e m a n o s y o j o 5 . E r i g i e r o n p a r e d e s d e s i le n c i o y o l v i d o p a r a e n c l a u s t r a r m e y a c a l la r l a e v i d e n c i a d e m i r a z ó n , q u e a m e n a z a b a a q u i e n e s n o s e d e t e n ía n a n t e n a d a p a ra u s u rp a r m i r e i n o . C í r c u lo s d e l i n f i e r n o l l a m a b a y o a lo s l a z o s c o n q u e e s t r a n g u la r o n m i v o z . Y e r a n t r e s c í r c u lo s : e n e l p r i m e r o , d o s m u je r e s m o n t a b a n g u a r d i a d e n t ro d e m i h a b i ta c ió n d ía y n o c h e , im p i d i é n d o m e e l a liv io d e la p ri v a c i d a d , e l s o la z d e m i p r o p ia c o m p a ñ ía . E l s e g u n d o lo c o n fo rm a b a n d o c e d a m a s q u e m e r o n d a b a n c o n e l p re te x to d e o c u p a rs e d e m í . A lr e d e d o r d e e lla s , c e r r a n d o e l t e r c e r c í r c u lo , v e i n t ic u a t ro m o n t e ro s a rm a d o s m e c i r c u n d a b a n . S e m e p ro h i b ió i r a S a n A n to lín . S e m e p r o h ib ió a s is ti r a S a n t a C la ra . E l m a r q u é s d e D e n i a , b l a n c o d e c a b e l l o s y d e p i e l , l o s o jo s a z u l e 5 , g r a n d e s , s i n e m o c ió n , e ra u n d e c h a d o d e c o rte s ía s . E n c a d a re v e r e n c i a , m e e n s a rta b a u n a d a g a y to d a v ía p re te n d ía q u e y o n o la s in ti e s e .

>99

Ig u a l q u e m o s é n F e r re r , a lu d ía a la p e s te , a ó r d e n e s d e m i p a d re , p a r a j u s t i fi c a r m i e n c i e r r o . i C ó m o e ra q u e p e n s a b a q u e m i p a d re h a b í a m u e r to ? , m e d i jo e n c i e r t a o c a s i ó n e n q u e l e e x p r e s é a l g u n a d u d a ; e s t a b a e n f e rm o , p e ro , r e c lu i d o e n u n m o n a s te rio p a s a b a s u s d ía s e n s a l z a n d o a l S e ñ o r . D e b í a e s c r i b i r le . S e a l e g r a r í a t a n t o d e t e n e r n o t i c i a s d e s u h i ja J u a n a . — E s c r i b i d le v o s , m a r q u é s — le d e c í a y o — . E s c r i b i d le v o s , q u e s o i s s u p r i m o . Y d a d le s a l u d o s d e m i p a r t e . D é s p o t a s e r a n lo s D e n i a p a r a m i s s e r v i d o r e s m á s l e a le s , p e ro i b a n a la i g le s ia a m o s t ra r le a la s e s t a t u a s d e m a d e ra la d e v o c i ó n q u e n o 5 e n t í a n p o r s u s s e m e ja n t e s . L o s o f i c i o s r e l i g i o s o s s i e m p r e m e p a r e c i e r o n r i t o s p ú b li c o s q u e p o c o h a c í a n p a r a e n a lt e c e r e l e s p í r i t u . D e s d e F la n d e s , n u n c a fu i m u y d a d a a l f e r v o r . P r e o c u p a d o s p o r m i a lm a , l o s m a r q u e s e s o r g a n i z a r o n m i s a s e n e l s a ló n d e l p a la c i o p a r a o b l i g a r m e a c u m p li r c o n D i o 5 s i n v e r e l s o l . M e n e g u é a s u s p e d i d o s y s ó lo a c c e d í a i r a l a i g l e 5 i a s i m e d e j a b a n c r u z a r p o r e l p a s i l l o e x t e r i o r d e l p a la c i o h a s t a l a t o r r e d e S a n A n t o l í n . P o r a l lí b a ja b a y o a l a c a p i l l a d e lo s A l d a r e t e , m á s p o r v e r e l p a i s a je q u e p o r r e n d i r l e m i s r e s p e t o s a u n D i o s q u e m e h a b ía o lv i d a d o . C o n t ra lo s D e n ia li b r é u n a g u e r ra s in c u a r te l u s a n d o la s p o c a s a rm a s d e q u e d i 5 p o n ía . M e m a n tu v e a l a c e c h o p a ra q u e n a d i e m e t o m a r a p o r 5 o r p r e s a . P e r o l a i g n o r a n c i a d e lo q u e p a s a b a f u e ra d e la s p a r e d e s d e m i c a s a e ra e l a rm a c o n q u e c o n t a b a n m is c a r c e le r o 5 . M i e n t r a s y o m e p u d r í a e n e l e n c i e r r o , E s p a ñ a e r a d e s p o ja d a . L a s r i q u e z a s d e A m é r i c a s a lí a n e n b a r c o s h a c i a F la n d e s . E x t r a n je r o s o c u p a b a n l a s p r i n c i p a le s p o s i c i o n e s . U n n i ñ o d e d i e c is i e t e a ñ o s f u e n o m b r a d o c a rd e n a l d e T o le d o y s e n o m b ró g o b e r n a d o r d e C a s t i l la a A d r i a n o d e U t r e c h t . C u a n d o m i h i j o C a r lo s m a rc h ó a s e r c o ro n a d o e m p e ra d o r d e l S a c ro Im p e rio R o m a n o - G e r m á n i c o , e l 2 0 d e m a y o d e 1 5 2 0 , l o s p u e b lo s c a n s a d o s d e l c o n s ta n te a b u s o d e lo s f la m e n c o s s e a lz a ro n e n re b e lió n . J u a n d e P a d i l l a , n a t u r a l d e T o l e d o e h i jo d e d o n P e d r o , u n o d e m i s f i e l e s d e f e n s o r e s , f u e e l p r i n c i p a l d i r i g e n t e d e l a r e b e li ó n . L a S a n ta Ju n ta d e la s C o m u n id a d e s , c o m o s e h ic ie ro n lla m a r lo s re b e ld e s , d i jo a lz a r s e « e n s e r v i c io d e la r e i n a d o ñ a J u a n a » .

300

NO 5Olía sentarme con Denia a interrogarle sobre el estado de m i s h i jo s , d e m i s r e i n o s . É l s e a z o r a b a , s e p o n í a i n c ó m o d o . E n u n a o c a s i ó n l o t u v e s e i s h o r a s a n t e m i p r e s e n c i a , d e c i d i d a a n o d e ja r l e i r h a s t a q u e h a b l a r a , p e r o e s t e s e ñ o r s ó lo e n g a ñ o s m e d e c í a y q u i s o h a c e rm e c re e r q u e m i s u e g ro M a x im i lia n o h a b ía a b d ic a d o e n f a v o r d e C a r lo s , q u e p o r e s o i b a é l a s e r c o r o n a d o e m p e r a d o r , c o m o s i y o n o p u d ie s e s u p o n e r q u e m i s u e g ro h a b ía m u e rto . A p e n a s d o s d ía s d e s p u é s d e e s a c o n v e rs a c ió n , d e s c u b r í q u e D e n ia h a b ía m a n d a d o c e r ra r e l p a s i llo p o r e l q u e y o c r u z a b a a la t o r r e d e S a n A n t o l í n . M e d i r i g í a i m p r e c a r lo y a o r d e n a r l e q u e l o h ic ie s e a b r i r . E n e s a d is c u s ió n e s tá b a m o s ; e l m a rq u é s m e r e i te ra b a s u n e g a t i v a c u a n d o l l e g ó e l o b i s p o R o ja s , p r e s i d e n t e d e l C o n s e jo d e l r e i n o d e C a s t i l la , a p e d i r m e q u e f i r m a r a u n d e c r e t o c o n d e n a n d o a lo s c o m u n e ro s q u e s e h a b ía n a lz a d o e n a rm a s . D e n ia n o p u d o e v it a r q u e m e re u n ie ra c o n e l o b i s p o . F u e e s e h o m b r e , p á li d o y s u d o r o s o , q u e l l e g a b a a m i p r e s e n c i a a t e m o ri z a d o p o r e l d e s o rd e n q u e s e e x te n d ía c o m o u n i n c e n d io , e l q u e m e e n te ró d e la m u e rt e d e m i p a d r e c u a t ro a ñ o s a t rá s . D e s u b o c a t a m b i é n s u p e d e l a m u e r t e d e m i s u e g r o , y p o r lo q u e m e d i jo , d e d u j e q u e l a g e n t e a l z a d a r e c l a m a b a q u e m i h i jo e s t a b a c e d i e n d o l a g o b e r n a c i ó n d e E s p a ñ a a e x t r a n j e r o s . L a r e b e li ó n c r e c í a , m e d i jo . A l a g e n t e a l z a d a s e h a b í a n u n i d o l o s c a m p e s i n o s d e s c o n te n to s d e la s z o n a s d e s e ñ o río s . — C re e d m e , s e ñ o r o b is p o — le d i je — , q u e t o d o lo q u e v e o y o i g o m e p a r e c e c o s a d e s u e ñ o . H a c e d ie c is é is a ñ o s q u e y a n a d ie m e d i c e la v e r d a d , to d o s m e m a lt ra ta n y e l m a rq u é s a q u í e s e l p r im e ro q u e m e e n g a ñ a . E l o b i 5 p o m i ró a l m a rq u é s . P o r p rim e ra v e z e n t o d o s e s o s a ñ o s , v i m i e d o e n s u ro s tr o , c o s a q u e m e a le g ró e l c o ra z ó n , s o b r e to d o c u a n d o lo o í ju s t if ic a rs e c o n t ri to d ic i e n d o q u e s e h a b ía v is t o fo r z a d o a m e n t i r m e p a r a « c u r a r m e d e m is p a s io n e s » . N o q u i s e f i r m a r n a d a h a s t a c o m p r o b a r l a r e a li d a d d e lo q u e s e m e d e c í a . E l 2 9 d e a g o s to re c i b í a lo s q u e s e d e c la ra b a n c a p it a n e s d e lo 5 c o m u n e r o s , J u a n d e P a d i l l a , J u a n B r a v o y F r a n c i s c o M a ld o n a d o . E s c u c h é s u s a g r a v io s y ra z o n e s y l e s e n c o m e n d é q u e h ic ie ra n l o q u e c o n s id e ra ra n m á s b e n e fi c i o s o p a r a lo 5 i n t e r e s e s d e l re i n o . L o s a c o n t e c im ie n t o s e ra n t a n s ú b it o s y te n í a n t a n ta

301

f u e rz a q u e m e a b r u m a b a m i p ro p i a i g n o r a n c i a . S e n tía q u e m i v i d a e s t a b a c o lm a d a d e f a ls e d a d e s y d u d a b a d e m i h a b i li d a d p a r a d i s c e r n i r e n t r e la v e r d a d y l a m e n t i r a . A m e d i a d o s d e s e p t i e m b r e , u n a a u t o r i d a d d e l a S a n t a J u n t a y C o r t e 5 e c h ó a lo s D e n i a , l o m i s m o q u e l a s d u e ñ a s q u e m e m a n t e n í a n e n c e r r a d a . Y o s a lí a l b a lc ó n a s a l u d a r a l a g r a n m u lt i t u d q u e s e a g l o m e r a b a e n l a p l a z a f r e n t e a l p a l a c i o . L o s c a b e c i l l a s d e l a r e b e li ó n y e l p r o p i o p u e b l o m e u r g í a n a q u e d e s a c a t a r a a C a r lo s y m e e n c a r g a s e d e l r e i n o , p a r a e x p u ls a r a lo s f la m e n c o 5 e im p e d ir q u e s ig u i e r a n q u e d á n d o s e c o n la s r i q u e z a s y d i e z m o s d e E s p a ñ a . F u e h e r m o s o s e n t i r e l c a r iñ o q u e m e p r o fe s a b a n t a n t o s q u e ja m á s m e h a b ía n v i5 to . P e ro a la le v e d a d d e 5 e n ti rm e li b r e , s e c o n t r a p o n ía e l p e s o d e la s d u d a s 5 o b re c u á l d e b í a s e r m i a c t it u d . T a n t o s a ñ o s d e e n c i e r r o m e h a b í a n c o n v e r t i d o e n u n a m u je r c o n m i e d o . ;Q u é s a b ía y o , a d e m á s , d e g o b e r n a r s i , d e s d e q u e r e c o r d a b a , n o h a b ía h e c h o m á s q u e d e s a f ia r la a u to ri d a d y d e s p re c ia r la ? ¿ Q u ié n m e d e c ía q u e é s to s i g u a l q u e a q u é llo s n o m e e n c e r ra r í a n t a m b ié n s i y o h a c ía lo q u e m e p a re c ía a m í y n o lo q u e le s p a r e c ie s e a e llo s ? S ie m p re d i je q u e n o q u is e s e r r e i n a . M u c h o m e n o s s i s e r lo s u p o n í a e n f r e n t a r m e c o n m i s h i j o s . N o p o d í a o l v i d a r q u e q u i e n e s o f re c ía n s e r v i rm e m a lq u e ría n a C a r lo s y r e q u e rí a n d e m í p a r a d e fe n e s t r a r lo . N e c e s it a b a t i e m p o , t ie m p o p a r a p e n s a r , p a r a h u r g a r l a v e r d a d . E r a u n a g r a n r e s p o n s a b i li d a d la q u e , d e p r o n t o y s i n y o p ro p i c ia r la , m e c a ía s o b re e l r e g a z o . A p o s té a la e s p e r a . M ie n t r a 5 ta n to , n o p u s e m i s e llo n i m i r ú b ric a e n n a d a . O t ra v e z , n a d ie m e c ó m p re n d ió . A p e n a s e m p e z a b a a r e c u p e ra r e l d e s e o d e v e s ti rm e c o m o c o r re s p o n d ía a m i r a n g o , la a u t o r i d a d d e s e r q u i e n n o m b r a r a a m i s a c o m p a ñ a n t e s , e l o lo r d e l a i re f u e r a d e la s c u a t r o p a r e d e s d e l p a la c io , c u a n d o lo s c o m u n e r o s p e r d i e r o n l a p a c i e n c i a y q u i s i e r o n o b li g a r m e a f i r m a r s u 5 d i s p o s i c io n e 5 . L le g a r o n h a s ta a m e n a z a rm e c o n n o d a r n o s d e c o m e r a C a ta lin a y a m í , s i c o n ti n u a b a e m p e c i n a d a e n e s p e ra r . A l f i n a l q u i z á s m i m i e d o m e c o n d e n ó y p e rd í la ú n ic a o p o r t u n id a d d e s a lv a r m e d e m i d e s t i n o , p e r o s e l o d i je y r e p e t í ; l e s r e p e t í q u e m e d e ja s e n s a n a r , q u e e s p e r a s e n a q u e e n m i m e n t e s e a c l a r a r a n la s n i e b la s d e t a n t a s m e n t i r a s y l l a n t o s . L o s n o b l e 5 v o l v i e r o n p o r lo s u y o y a p l a s t a r o n la r e b e li ó n . 301

U n t ra i d o r le s a ll a n ó e l c a m in o : P e d r o G ir ó n , q u i e n s u s tit u y ó a l l e a l J u a n d e P a d il la a l m a n d o d e la s tr o p a s c o m u n e r a s . G ir ó n l e s d e j ó e l p a s o li b r e p a ra q u e r e t o m a ra n T o rd e s ill a s . S e t e n ta

y cin -

c o d í a 5 d u r ó l a r e v u e lt a y e n t re e l 5 y 6 d e d i c ie m b r e T o rd e s ill a s s e ri n d i ó a la s f u e rz a s r e a li s ta s . E s p e ré a lo s G ra n d e s e n e l p a ti o d e l p a l a c i o , d e la m a n o d e m i p e q u e ñ a C a t a l in a . Una firma mía habría bastado para terminar con el poder de Carlos en España, pero en vez de gratitud mi hijo no tuvo la gentileza de cederme siquiera la apacible libertad que merecía. Al contrario, Carlos reinstauró a los Denia y me dejó a merced de sus atropellos. Enconados y arrogantes,

con toda la potestad

de Carlos, los Denia volvieron a gobernar en mi casa. No me libré de ellos sino hasta el día de mi muerte.

— H a s t a e l d ía d e s u m u e r te ? — p r e g u n té . — E l 1 2 d e a b ri l d e 1 5 5 5 . E r a V i e rn e s S a n to . J u a n a t e n ía s e t e n t a y s e i s a ñ o s . D e s d e 1 5 0 9 , d e s d e lo s v e i n t i n u e v e a ñ o s , e s t u v o e n c e r ra d a e n T o rd e s i lla s . E l p r im e r m a r q u é s d e D e n ia m u rió . L o s u s t i t u y ó 5 u h i j o , L u i s . P e r o a J u a n a l e d i je r o n q u e e l v i e jo h a b í a e n f e r m a d o . N u n c a le d i j e r o n l a v e r d a d . L o s D e n i a n u n c a d e j a r o n d e m a n t e n e r la e n u n m u n d o t r a s t o c a d o p o r l a f a l s e d a d ; u n m u n d o s i n v e n t a n a s , d e h a b i t a c i o n e s o s c u r a s y p e r s o n a s h o s t i le s q u e s e re ía n d e e lla y la m o rt if ic a b a n s i n p i e d a d . M u rió lle n a d e lla g a s , c o n g a n g re n a , re b e ld e h a s ta e l ú ltim o d ía , n e g á n d o s e a la s c u ra s q u e q u e ría n h a c e r le , n e g á n d o s e c a s i h a s ta e l f i n a l a la s m i s a s y l o s r i t o s r e l i g i o s o s . C u a n d o m u r i ó c u lm i n ó e l d e s p o jo d e s u s b i e n e s a l q u e l a s o m e t i e r o n s u s h i jo s y lo s D e n i a . E s m á s , e s a c r u z d e o ro q u e u s a s te e n N a v i d a d , J u a n a la lle v a b a s ie m p re c o n s ig o . L a q u e ría m u c h o p o r q u e s e la d io s u h i jo F e r n a n d o , f u e q u iz á s e l ú n i c o r e g a lo d e s i n t e r e s a d o q u e r e c i b i ó m i e n t r a s e s t u v o e n T o r d e s i lla s .

N

Y q

£ lé

h i z o 5 u h i jo C a r l o s , a s a b i e n d a s d e l o m a l q u e

q u e r ía s u m a d r e a l o s D e n i a ? S e l a d io c u a n d o e l l a m u r ió . Ju a n a d e b ió re v o lv e r s e e n s u t u m b a . —i Y

E

l c o f re ? — p re g u n té — . ;D e q u é ta m a ñ o e ra ? i E x is t e

a lg u n a d e s c ri p c ió n ? — C u a n d o d o ñ a J u a n a l le g ó a T o r d e s i l l a s e n 1 5 0 9 , s e h i z o u n

303

i n v e n t a r i o m u y d e t a l la d o d e s u s b i e n e s . L u e g o , o c h o d í a s a n t e s d e q u e m u ri e ra , lo s m a r q u e s e s d e D e n ia h ic ie ro n o t ro . D u ra n t e l o s c u a r e n t a y s e i s a ñ o s q u e e s t u v o J u a n a e n T o r d e s i l la s , s u t e s o r o m e r m ó c o n s i d e r a b le m e n t e . E l p r i m e r o e n l l e v a r s e g r a n c a n t i d a d d e p la t a y o r o fu e s u p a d r e . M i s a n c e s t r o s , p o r s u la d o , t a m b i é n s e r e p a r t i e r o n c o n l a c u c h a r a g r a n d e . L u e g o , s u h i jo C a r lo s t e r m i n ó d e d e s p o ja r l a c o n e l p r e t e x t o d e q u e p r e p a r a b a e l a j u a r q u e C a t a li n a l l e v a r í a p a r a s u b o d a c o n e l r e y d e P o r t u g a l . F í ja t e , L u c ía , q u e m ie n tr a s s u m a d r e d o rm ía , C a r lo s o r d e n ó q u e s a c a r a n lo s c o f r e 5 q u e e s ta b a n e n s u h a b i ta c ió n . P a ra q u e la r e i n a n o s e e n t e r a s e d e q u e l o s c o f r e s h a b í a n q u e d a d o v a c í o s , C a r lo s l o s h i z o r e l l e n a r c o n l a d r i l lo s . P e r o J u a n a s e e n t e r ó . H i z o q u e l e a b r i e r a n u n o d e l o s c o f r e s y v i o l o s l a d r i l lo s . S i n e m b a r g o , e n v e z d e a c u s a r a s u s s ir v i e n te s , s e d i o c u e n t a d e q u i é n le h a b ía 5 u s t ra í d o s u s c o s a s y d i jo q u e e s p e r a b a q u e s u s h i jo s d is f ru ta ra n d e a q u e l lo . F u e u n a v e r g ü e n z a p a r a C a r lo s y u n a a c t i t u d m u y r e a l d e J u a n a . A p e n a d o , C a r lo s d i s p u s o q u e n o s e l e t o c a r a n a d a m á s y lo c u m p lió p o r u n a ñ o . D e s p u é s d e e s o v o lv i ó a lle v a rs e c o s a s d e T o rd e s i lla s . C a d a v e z q u e lle g a b a a v i s i ta r a la m a d r e , q u e f u e r o n c o n t a d a s v e c e s , s a l í a d e a l lí c o n t o d o l o q u e v e í a q u e l e p a r e c í a v a li o s o o q u e l e g u s t a b a a I s a b e l , s u m u je r . E s t e c o f r e d e l q u e t e h a b lo , s i n e m b a r g o , d e s a p a re c ió o c h o d ía s a n te s d e m o ri r J u a n a . E r a u n c o f r e p e q u e ñ o , c u a d r a d o , h e c h o e n F la n d e s , c o n u n a c e r r a d u r a d e o r o e i n c r u s t a c i o n e s d e r o s i c le r . H a y d e c la r a c i o n e s d e l a la v a n d e r a d e J u a n a , C a t a li n a R e d o n d a , d e s u s h e r m a n a s , M a ri n a , d e d o ñ a F ra n c is c a d e A lb a y d e o t ro s s e rv id o r e s d e la r e in a , d o n d e e l la s y e l lo s c u e n t a n lo c e lo s a m e n t e q u e l o g u a r d a b a e n u n e s c o n d i t e a l q u e 5 ó l o e l la t e n í a a c c e s o . D e c í a n q u e , c u a n d o la r e i n a lo s a c a b a , h a c ía q u e s u s d a m a s y s i r v i e n ta s s e v o lv ie s e n d e e s p a ld a s p a ra q u e n o v ie 5 e n lo q u e

c o n te n í a .

— T e m e r í a q u e l e r o b a r a n l a s p o c a s j o y a s q u e le q u e d a b a n — d i j e — i C } u é t e h a c e p e n s a r q u e p u d i e s e g u a r d a r a lg o e s c r i t o p o r e lla ? M a n u e l 5 o n r i ó y s e p a s ó l a m a n o p o r e l c a b e l lo , m i r á n d o m e c o n o jo s q u e d e n o t a b a n

e l e n t u s ia s m o

de sus

e s p e c u la c i o n e s .

— H a y u n a r e f e re n c ia e n u n o d e lo s d o c u m e n t o s d e l r e p o s t e ro d e c a m a 5 G a rc í a d e l C a m p o , q u e m e n c io n a « u n p o r ta c a rt a s

3°4

d e t o d a s l a s e s c r i t u r a s d e S u A l t e z a » . F í ja t e q u e d i c e « t o d a s l a s e s c r itu r a s d e S u A lte z a » . E s a m a n e r a d e lla m a r la s « e s c r itu r a s » , p o r

n o s a b e r c ó m o c a l i f i c a r lo q u e J u a n a h u b i e s e e s c r i t o , y d e d e c i r « to d a s la s » , o s e a q u e n o e ra n p o c a s , m e h a h e c h o s o s p e c h a r a m í q u e J u a n a e s c r ib í a . S a b e m o s , a d e m á s , q u e p o d ía h a c e r lo . H a b í a e s t u d i a d o c o n B e a t r i z G a li n d o . E s c r i b í a e n l a t í n t a n b i e n c o m o e n e s p a ñ o l . ¡ Y q u é e s c r i b i r í a Ju a n a , L u c ía ? N o e r a r e l ig io s a . U n o d e l o s a r g u m e n t o s p a r a l l a m a r la lo c a e s q u e n o e r a d e v o t a . D e s d e s u s p r i m e r o s a ñ o s e n F la n d e s , a p e n a s a c u d e a l o s s e r v i c i o s r e li g io s o s , la s m is a s . T e n ía a m ig o s in te lig e n te s : E ra s m o d e R o tte r d a m , p o r e je m p lo . S i e m p r e h e p e n s a d o q u e £ f e l o g i o d e la l o c u r a , s i b ie n e s t á d e d ic a d o a T o m á s M o ro , e s u n h o m e n a je y u n a r e iv in d i c a c ió n d e J u a n a . É s t e e ra u n li b ro q u e e lla te n í a e n t r e s u s li b ro s d e c a b e c e ra a l m o ri r . N o m e p a re c e d e s c a b e lla d o s o s p e c h a r q u e p u d i e r a e n c o n t r a r s o la z e n l a e s c r i t u r a . — L l e v a s r a z ó n — d i je , a d m i r a n d o a J u a n a — . L lé v a m e a l a h a b it a c i ó n d e a r ri b a — p e d í— . P o r f a v o r . S ie m p re f u i b u e n a p a ra s o lu c io n a r

a c e r tijo s . S i s d lo

m e

d e ja r a s

a y u d a r te . D o s

m e n te s

p i e n s a n m e jo r q u e u n a . — T e p a re c e q u e e re s la h e ro í n a d e u n a n o v e la , ¡ n o ? , q u e e n c o n t ra rá s e l te s o ro e s c o n d i d o , p e ro la 5 n o v e la s d e in t ri g a s s o n t r a m a s q u e u n e s c ri to r a rm a e n s u im a g i n a c ió n . L o h e v i s to h a c e r . L a s a rm a n c o m o u n te o re m a m a te m á tic o : a h o r a s u c e d e rá e s t o y e s t a c a u s a s u r t i r á e s t e e fe c t o . E s t á t o d o o r d e n a d o p a r a d a r l a a p a r i e n c i a d e c a u s a li d a d , p e r o l a v i d a r e a l n o e s a s í . — P e r o y a v e s , y o m e f i jé e n l a d i s c r e p a n c i a e n t r e l a f o t o d e l e s t u d i o d e t u a b u e lo y l a h a b i t a c i ó n a c t u a l . T ú n o t e p e r c a t a s t e d e e so . — M e

has

te n id o

p e r s ig u ie n d o

esa

p is ta

co m o

un

to n to . Y

te n ía s r a z ó n . A c o r ta r o n la h a b ita c ió n s in q u e p a r e z c a h a b e r u n a

r a z ó n ló g i c a o f u n c i o n a l . H a y u n a d i v i s i ó n . E n c o n t r é u n a c c e s o q u e d a a u n e s p a c i o a n g o s t o , p e r o n o h a y n i n g ú n c o f r e a l l í . S ó lo u n a a c u m u la c ió n d e c o s a s v ie ja s , i n s e rv ib le s , q u e q u i z á s n o s e a n im a r o n a tir a r . P e r o tú g a n a s . Y o y a p e r d í la p a r tid a . Q u i z á s t ú

v e a s lo q u e y o n o v i . S e s a c ó u n a lla v e d e l b o ls i llo . M e la m o s t ró . E ra u n a c o p ia d e la d e Á g u e d a . L a

t ía s e c o n s i d e ra b a

30 5

g u a rd ia n a

d e lo s t e s o -

r o s d e l o s D e n i a , p e r o é l t e n í a t a n t o d e r e c h o c o m o e l la . E s p e r a r í a m o s a q u e e l l a s e f u e s e a l a c a m a . S u t í a t o m a b a p a s t i l la s p a r a d o r m i r d e s d e s i e m p r e , s e g ú n m e d i jo . D e a h í q u e n o s e h u b i e s e e n t e r a d o d e s u s e x p e d i c i o n e s n o c t u r n a s . N o la s h a b r í a t o l e r a d o , a ñ a d i ó M a n u e l. — D e ta n t o v iv i r s o la c o n e s a s c o s a s , la s s ie n te c o m o u n a p r o lo n g a c i ó n d e s u c u e r p o . Y n u n c a l e h a g u s t a d o q u e la t o q u e n . S u b im o s p a s a d a la m e d ia n o c h e . M a n u e l to m ó u n a li n te r n a y u n a s v e la s d e u n a g a v e ta d e la c o c i n a . E l t e rc e r p is o e ra m á s c á l i d o q u e e l r e s t o d e l a c a s a . E n lo s p i s o s i n f e r i o r e s la c a le f a c c i ó n a p e n a s h a c í a m e l la e n e l f r í o d e e n e r o q u e s e c o l a b a p o r lo s r e s q u i c i o s d e l a s v e n t a n a s . E s t a b a m u y o s c u r o . E l r o n r o n e o d e lo s d e s h u m id if ic a d o r e s e r a a p e n a s a u d ib le p e r o m e r e c o n fo r t ó . N o m e g u 5 ta b a la i d e a d e e n t ra r a la h a b ita c ió n a e s a h o ra . M a n u e l p r e s i o n ó e l i n t e r r u p t o r y e n l la v ó l a p u e r t a p o r d e n t r o . L a l á m p a r a d e l c e n t r o a lu m b r a b a c o n u n a l u z m a c i le n t a . C r u z a m o s l a h a b i t a c i ó n h a s t a la p a r e d d e l f o n d o . M e p a r e c i ó q u e t o d o s e g u í a i g u a l, p e ro M a n u e l s e a c e rc ó a u n o d e lo s m u e b le s c e r ra d o 5 c o n c r i s t a le s . G u a r d a b a u n a b e l l í s i m a i m a g e n d e la V i r g e n d e l a C o n c e p c ió n y o t ro s o b je t o s lit ú rg i c o s d e o ro y p la t a c o n a d o r n o s d e p e d r e r í a . L e a y u d é a s e p a r a r e l m u e b le d e la p a r e d . N o v i n a d a d i f e r e n t e , s i n o l a c o n t i n u a c i ó n d e l o s p a n e le s d e m a d e r a q u e r e c u b r ía n la h a b i ta c ió n , c a d a u n o r e m a ta d o c o n u n a m o ld u r a d e e s q u in a c u r v a d a . — E s a q u í, d ijo . P o r a q u í s e e n tr a . Ma nu el t om ó u n form ón de l s uel o y l o in t rodu j o baj o la

m o l d u r a . L o e m p e z ó a m o v e r d e li c a d a m e n t e . — N o e s u n a p u e rt a p ro p ia m e n te . M e c o s tó m u c h o f ig u ra r m e q u e e s t a m o ld u ra n o e s u n a d o r n o c o m o s o n la s d e lo s o t ro s p a n e le s . S e q u i t a c o m p le t a m e n t e , e s m e n o s s o f is t ic a d a q u e la s p u e rta s s e c re ta s . P o d rá s f ig u ra r te q u e c u a n d o s e m o v ió y v i q u e , e f e c tiv a m e n te , s e c o n v e n c id o fo rm ó n

de

a b r ía , c a s i n o

que

é s te

le n ta m e n te

y

era

po co

p o d ía

co n

e l e s c o n d ite a

po co

la

e m o c ió n . E s ta b a

— s e g u ía

el m arco , que

m o v ie n d o p a r e c ía

el

e s ta r

a j u s t a d o a p r e s i ó n , c e d i ó c o n u n c r u ji d o y la l á m i n a d e m a d e r a s e d e s p e g ó d e l to d o . M a n u e l l a le v a n t ó y la p u s o a u n l a d o . S e n t í u n a b o c a n a d a

3 6

d e a i r e e n c e r r a d o y p o l v o v i e jo a t a c a r m e la n a r i z y lo s o jo s . T o s í . A l z a n d o la p i e r n a , s e i n t r o d u jo p o r l a a b e r t u r a y l u e g o m e a y u d ó a c ru z a r a m í . M á s q u e u n a h a b it a c ió n , a q u e llo e ra c o m o e l d o b l e f o n d o d e u n a m a le t a , u n e s p a c i o a n g o s t o , d e l a n c h o d e las dos ventanas delgadas y ojivales cubiertas con papeles negros q u e s e a p re c ia b a n e n e l e x t re m o d e re c h o , la s m is m a s q u e a p a re c ía n e n la f o to . S illa s q u e b r a d a s , c e lo s ía s , p u e r ta s , c o r tin e r a s , e s -

t a b a n a c o m o d a d a s c o n t ra la p a re d d e l f o n d o , c u b ie r ta s d e u n a p á tin a d e 5 u c ie d a d . F r e n te a la v e n ta n a h a b ía u n r u m e r o d e c a ja s

d e c a r t ó n y a p o y a d o s c o n t r a é s t a s u n a 5 e r i e d e h e r r a je s y u n a m e s a p e q u e ñ a y r e d o n d a s o b r e l a q u e M a n u e l c o lo c ó la s v e la s . L a c o le c c i ó n d e o b j e t o s q u e b r a d o s e i n ú t i l e s i b a d e u n e x t r e m o a l o t ro , e n d e s o r d e n , e n m e d io d e p o lv o y te la ra ñ a s . U n

ta p i z c o n

los bordes deshilachados colgaba de la pared. La oscuridad, el esp a c i o c o n s t r e ñ i d o , e l a i r e e n c e r r a d o , m e p r o d u je r o n a h o g o y c l a u s t r o f o b i a , g a n a s d e s a li r c o r r i e n d o d e a l l í . M e t a p é l a n a r i z c o n la m a n o . E l p o lv o s e a lz a b a e n n u b e c illa s

a p e n a s to c á b a m o s

c u a l q u i e r c o s a . C a m i n é c o n c a u t e l a . L a c u r i o s i d a d o b li g a b a a m i c u e r p o a m o v e rs e c o n t ra s u v o lu n ta d , a s o b r e p o n e r s e . R e c o r rí e l a n g o s t o e s p a c io p a ra lle g a r d o n d e M a n u e l r e m o v ía u n a s m a le ta s d e c u e r o q u e d e b í a n d e h a b e r p e r t e n e c i d o a s u s a b u e lo s . — H a b r í a q u e a b r i r la s c a ja s — d i je — , l a s m a le t a s . — Y a l o h i c e . N o h a y n a d a . Y a r e v i s é p u l g a d a a p u lg a d a t o d o lo q u e v e s a q u í. Q

tl

é cr e e s q u e h e h e c h o e s ta s n o c h e s p a s a d a s ?

T e lo d i g o , n o h a y n a d a — m e s u s u r r ó , c o m o s i e l s e c r e t o f u e s e n e c e s a r io .

— P e ro e s e x t ra ñ o ,

U

n o c re e s ? P o r q u é s e to m a r ía n la m o -

l e s t ia d e a c o r t a r la h a b i t a c i ó n ? P a r a

q ué

un

d es vá n

en

u na casa

t a n g r a n d e ? H u e le m a l — d i j e — a r o p a v i e j a . — H a y u n o s a b r i g o s e n u n a d e e s a s c a ja s . Y u n n i d o d e r a t o n e s . C r e o q u e e s o e s lo q u e h u e le m a l . — U u u u g h — s e n t í q u e u n e s c a lo f r í o m e r e c o r r í a e l c u e r p o . N o e r a u n o lo r in s o p o r ta b le p e ro e r a a g r io , c o n s ta n te y s i p e n s a -

b a e n é l s a b í a q u e m e c o s ta ría c o n t i n u a r re s p ir a n d o . E n la p e n u m b ra , M a n u e l m o v í a la lin te r n a d e u n la d o a o t r o . E l m o t i v o d e l t a p i z e n la p a r e d e r a u n a V i r g e n d e l a A n u n c ia c ió n . L o v i e n u n o d e lo s m o v im ie n to s d e l h a z d e lu z d e la li n -

3 O/

t e r n a ; u n r o s t r o d e m u j e r c o n l o s o j o s m u y f ij o s . T o m é u n a v e l a , la e nc en dí. — C u id a d o — d ijo M a n u e l, v olv ié n d o se— . iq u é h a c es? — Q u e r í a v e r e l t a p i z . E s e f o c o n o a l u m b ra l o s u f i c i e n t e . M a n u e l m iró su linte rn a y m e m iró a m í c o n ca ra d e ofe n d id o . E ra c iertam e n te vieja , d e a lum inio , n o m u y p ote n te . — La p ared —

he

te n id o

desde

n iñ o

— d ijo

M anuel y

a lum b ró

la

i€ } u é m e d i c e s d e l t a p iz ? E s t á t o d o d e s h i l a c h a d o , d e s t e -

ñ i d o . M e s o r p r e n d e q u e n o l o h a y a n ti r a d o . — Precis ame nte — dije yo-, y está cla vad o a la pare d. — P o r q u e s e rí a m á s d if í c i l d e s c l a v a rl o q u e d e ja r l o d o n d e e s ta b a . M e a c e r q u é c o n l a v e la . — Y

m i r a , e s u n a V ir g e n d e l a A n u n c i a c i ó n — d i j e — , c o n

o jo s y c a b ello s o s c uro s . N u n c a v i u n a a sí. L a s p o n e n s ie m p re ru b ia s. — E l t a p i z — m u s it ó M a n u e l d e t r á s d e m í , a c c e d i e n d o a l fi n a c o n s i d e ra r m i i n s i n u a c i ó n , l u e g o c a d a v e z m á s e x c it a d o — . E l a g u j e r o p o r e l q u e s a c a r o n a C a t a l i n a e s t a b a c u b i e rt o p o r u n ta p iz . P o r e so Ju a n a n o se e n te ró d e l tú n el q u e e x c a v a ro n . P e ro c laro , y o b u sc a b a e l c ofre , L u cía ,

t

t e d a s c u e n ta ? B u s c a b a e l c o fr e

c o m o u n idio ta . P ero e sp era . D é jam e p e n sar u n m om e n to — e n c e n d i ó u n c i g a r r il l O , a s p i r ó a n 5 i O s o c o m o s i s e tr a t a r a d e o x í g e n o . E l a ro m a a ta b a c o era a g ra d a ble allí — . E s ta n o b v io , sin em b a r g o , ¿ n o ? E l e s c o n d it e d e t r á s d e l t a p i z . H a c e t i e m p o y o b u s q u é d e trá s d e to d o s lo s q u e h a y p o r

la

casa,

d e trá s

de

cada

re tra to .

P e r o m ir a , ll e g o a q u í y n i s e m e o c u r r e . N o s e m e o c u rr i ó p e n s a r q u e , p o r s u p u e s t o , h a r ía n e s t a p a r e d p a r a o c u lt a r l o

o b v io .

S e h a b í a q u e d a d o e x t á ti c o , c o n t e m p l a n d o l a p a r e d . E l ta piz e sta b a cla v a d o s o b re u n m arc o d e m a d era a d o sa d o a l a p a r e d . M a n u e l t a n t e ó a l re d e d o r . H a b r ía q u e q u i t a r l o s c l a v o s c o n e l f o rm ó n , d ij o . M e d i o l a l i n te r n a . L a l u z v a c i l a b a . — No le cam bié la baterí a —dijo- , jo der. L e t e m b l a b a n l i g e r a m e n t e l a s m a n o s . S o s t e n í a e l c i g a r r il l o c o n l a c o m i s u r a d e l l a b i o . S e n tí c i e rt a c o n g o ja a l v e rl o t a n a n s i o s o . Y o ta m b ié n e s ta ba n e rv io sa , te n ía la s m a n o s frías . M i e m o c i ó n e r a c o m p a r a b l e a l a d e u n a r q u e ó l o g o fr e n t e a u n g r a n

3O8

des-

c u b r im ie n to , e n c a m b io s u e x c i ta c ió n r a y a b a e n la a n g u s ti a . In t e n ta b a s e p a ra r e l ta p i z c o m o s i a r a ñ a ra u n a t a ú d t r a s s e r e n te r r a d o v i v o . Q u é p a s a ría s i , m á s q u e u n e x o rc i s m o , e l h a lla z g o d e lo s p a p e le s r e s u lta b a e n u n a r e it e r a c ió n d e la m a ld i c ió n q u e p e rs e g u í a a s u f a m i li a ? T e n d r í a q u e s e r t r e m e n d o c o n f r o n t a r e l j u i c i o d e J u a n a , a u n q u e h u b i e r a p a s a d o t a n t o t i e m p o , a u n q u e la s a n g r e d e é l a p e n a s s i c o n s e r v a s e t r a z a s d e l a r a m a d e lo s D e n i a q u e la m a n t u v o p r is io n e ra . S e n tí m i e d o d e q u e e s a o b s e s ió n n o s p e r s i g u i e s e a t o d o s ; a m í p o r e l h i jo q u e c a r g a b a , a M a n u e l y Á g u e d a p o r e l p o d e r q u e l e a t r i b u í a n a l p a s a d o . S a l í a n lo s c la v o s . E l p o lv o m e p ic a b a e n la n a ri z . D e p ro n to , la li n te r n a s e a p a g ó . — C o ñ o — e x c l a m ó M a n u e l— , e s p e r a . L e p a s é u n a v e la q u e e n c e n d ió c o n e l m e c h e ro . E n c e n d im o s d o s v e la 5 m á s y l a s f i ja m o s c o n la c e r a d e r r e t i d a s o b r e u n a d e l a s v ie j a s m e s a s . A l f i n lo s c la v o s d e t o d o u n c o s t a d o e s t a b a n fu e r a . M a n u e l i lu m i n ó e l e s p a c io d e t rá s d e l t a p i z . O í s u s o r p re 5 a , la á 5 p i ra c ió n . —

Q u é v e s , M a n u e l?

— H a y u n a p u e r ta — e x c la m ó - . H a y u n a p u e rt a — re p i tió . P o d í a o í r e l ja d e o d e s u r e s p i r a c i ó n . — ¡U n a p u e rt a ! — m e a s o m b ré . T e n ía m o s q u e q u i ta r e l ta p i z d e l to d o . M e c o n t a g i é d e s u i m p a c i e n c i a . S u d á b a m o s a m b o s . L a s g o t a s d e c e r a d e l a c a n d e la m e a r d í a n a l c a e r m e e n lo s d e d o s c u a n d o m e d e s c u i d a b a . N o s é c u á n t o t i e m p o d e s p u é s , l e a y u d é a t i r a r d e l t a p i z p a r a q u i t a r lo d e l t o d o y h a c e r lo a u n l a d o . N o s v i m o s f r e n t e a u n a p u e r t a e s t r e c h a . M a n u e l l a e m p u jó . S e a b r i ó p a r a d e ja r v e r u n e s p a c i o c a s i c i r c u la r , c o r t o e n e x t e n s i ó n , q u e p a r e c í a c a v a d o e n l a e s q u i n a d e l a c a s a y q u e t e r m i n a b a e n u n o s e s c a lo n e s q u e d e s c e n d í a n . T e n ía m o s q u e e s t a r e n u n a p a r te a n ti q u ís im a d e la c a s a . L a s p a r e d e s e r a n r u g o s a s . M a n u e l h a b la b a p a r a s í a l g o d e l a r e m o d e l a c i ó n d e l t e r c e r p i s o . S u a b u e l o t e n d r í a q u e h a b e r lo s a b i d o , m u s i t a b a . A v a n z a m o s h a c i a la e s c a le r a . M a n u e l to m ó u n a d e la s v e la s . Y o l le v a b a o t r a . M e a p o y a b a c o n l a m a n o e n l a o s c u r i d a d d e l e s p a c io e s t re c h o c u a n d o s e n tí la m a d e r a

la b ra d a .

— M a n u e l — d i je . S e d e tu v o . L o s d o s v im o s a l m is m o ti e m p o la h o r n a c in a e n

3

9

l a p a r e d , l a c u b i e r ta d e m a d e r a l a b r a d a c o n m o t i v o s m u d é j a r e s . C r u z a d o s s o b r e é s t a , d e u n l a d o a l o tr o d e l a p a r e d , d o s c o r d e l e s t e r m i n a b a n e n u n s e ll o d e l a c re r o j o c o n u n e s c u d o : c i n c o e s tr e l l a s , u n a v i g a , e l e s c u d o d e l o s D e n i a . M a n u e l a c e rc ó l a v e l a a l o s s e l l o s . L o s t o c ó , i n c r é d u lo . S u p i e l b l a n c a e s t a b a p e r l a d a d e s u d o r . Y o t e m b l a b a d e f rí o . M e p a s ó l a v e l a q u e é l l l e v a b a . T i r ó d e l o s c o r d e l e s . C e rr é l o s o j o s . C u a n d o l o s a b r í , v i l a p u e r t e c i ll a a b i e r ta , l a h o r n a c i n a y a l lí , d e n tr o , e l c o fr e . E r a m á s b i e n u n p e q u e ñ o b a ú l r e c u b i e rt o d e c u e r o o s c u r o , c a s i n e g r o , c o n t r e s li s t o n e s m á s c l a r o s v e rt i c a l e s t o d o a l r e d e d o r . M á s q u e d e l p a s a d o p a r e c í a ll e g a d o d e la m u e rt e , s e r u n a r é p l i c a e x tra ñ a d el a ta ú d d e Ju a na q u e e stá e n el M a u sole o d e lo s R e y e s e n G r a n a d a , b a j o l a l á p i d a C a ll a d a c o n l a s e f i g i e s d e l o s r e y e s . M e t a p é la b o c a c o n l a m a n o , c o n t e n ie n d o l a s e n s a c i ó n d e e s p a n t o irra cio n a l. — N o l o t o q u e s , M a n u e l — d i j e . M e m ir ó c o m o s i e s t u v i e r a l o c a — . Y a s a b e m o s d ó n d e e s tá , d e j é m o s l o a h í , m e j o r n o s a b e r . M e a p a r t ó . M e p a s ó s u v e l a . M e q u e m a b a l a c e ra . — P o n l a e n e l s u e l o — m e dijo -, y v e a t r a e r m á s . C h o r r e é l a c e r a e n e l p i s o y c o l o q u é l a v e l a , f u i a tr a e r l a s tr e s o c u a t r o q u e h a b í a m o s d e j a d o s o b re l a m e s a . M a n u e l n o d e b í a a b r i r e s e c o fr e , p e n s a b a , r e c o r d a n d o l o s m a l e f i c i o s d e la s h i s t o r i a s d e t e rr o r o l o s c u e n t o s d e a r q u e ó l o g o s q u e m o r í a n t r a s d e s c u b r i r s e c r e t o s e n l a s t u m b a s e g i p c i a s . M e s e n t í t o n t a , s u p e r s ti c i o s a . V o l v í c o n la s v e l a s , m e p a s ó e l m e c h e r o , m e d i j o q u e l a s e n c e n d ie ra y la s a s e g ura ra e n e l s u elo . E l ro stro d e M a n u e l s e h a b ía t r a n s f o r m a d o . D e n t r o d e l a i n t e n s i d a d d e s u c o n c e n t r a c i ó n fl o t a b a u n a s o n ri s a ll e g a d a d e l a n i ñ e z . M i ra b a e l c o f r e c o n l o s o j o s e n t o r n a d o s m i e n tr a s l o d e s l i z a b a h a c i a é l c o n e x t r e m o c u i d a d o , c o m o s i e s t re c h a r a u n a m a n o t e n d i d a a t r a v é s d e l o s s i g l o s , u n a m a n o , p e n s é y o , q u e l o m i s m o p o d r í a d a r l e u n t ir ó n y l l e v á r 5 e l o a l p a sa d o p ara

sie m pre .

L o a l u m b r é m ie n t ra s , y a c o n e l c o f r e s o b r e e l s u e l o , s e a f a n ó a b rie n d o lo s p e q u e ñ o s c errojo s d e o ro y ro sicle r. H a b la b a in c o h e re n c ias q u e s ó lo é l c o m p re n día . M e se n tí intru s a d e s u a m or d e sa fo ra d o p o r Ju a n a , q u e si n o e ra lo c u ra , se le p a re cía . L a a m ab a i g u a l q u e J u a n a a m a r a a F e l i p e , u n a m o r m á s a ll á d e l a m u e r-

t e . U n a m o r a la m u e rt e , q u iz á s . M a n u e l h a b í a q u e ri d o q u e y o fu e ra Ju a na , p e ro era é l q u ie n se p a rec ía a e lla; n o a la Ju a n a q u e q u i s o q u e y o h a b i t a r a , s i n o a la J u a n a la L o c a q u e s u s a n c e s t r o s h a b ía n e n c e r ra d o . Del interior del baúl, Manuel sacó dos portafolios; uno moderno, el otro antiguo. Imité a Manuel y me senté en el suelo del estrecho recinto. Igual que él, estaba pendiente de los portafo lios. El pasadizo, la5 escaleras, la curiosidad por saber dónde conducían tendría que esperar. Más pálido que de costumbre, Manuel era un poseso. Creo que ni siquiera registraba mi presencia. A su lado, quieta, expectante, atemorizada, yo temblaba también por distintas razones. Tras que hojeó el portafolio más moderno que contenía no sé qué documentos, abrió el portafo lio más antiguo. Vi una serie de pergaminos. Sentí escalOfrÍO5. Reconocí la caligrafía de los manuscritos medievales, un poco desleída, pero con los rasgos apretados en la página, sin e5pacios, sin puntuación. M i e n tr a s é l s e p e r d ía e n e l t e x to , p e g u é m i e s p a l d a a la p a r e d f r í a . M e p a s é l a m a n o p o r l o s o j o s . U n a t r is t e z a h o n d a y e n v olv ente m e a pretab a el crán eo . — M a n u e l, e s to y a q u í . L é e l o p a ra m í ta m b ié n . L e e e n v o z a l ta . — T e l o l e e ré — m e

d ij o — . C ie rra

los ojos.

E s e n e ro . 1 5 2 5 . U n v ie n t o frío s u b e p o r la s a lm e n a s , b a te s u a v e m e n t e la s c a m p a n a s d e S a n A n to lín . H a c a íd o l a n o c h e s o b re e l D u e r o . B rilla e l a g u a e s c a r c h a d a b a jo la lu n a . C a ta lin a s e h a m a rc h a d o a c a sa rse c o n e l re y d e

P o rtu g a l.

L o s e m b a ja d o re s la h a n s a c a d o d e a q u í llo ra n d o . M i h ija , e s a p ie l fu e ra d e m i p ie l s in la q u e y a n o s o y m á s J u a n a , n i n a d ie q u e q u ie ra v iv ir, s e h a id o c o n s u s m e m o ri a s d e e s te e n c i e rro a la c o rte d o n d e c o n o c e rá lo s e n g a ñ o s d e la lib e rta d . H e m o s s id o li b re s e lla y y o e n m e d io d e e s ta s to rre s . P re s a s e n tre m u ro s y c a m p a n a rio s lle n o s d e c ig ü e ñ a s , h e m o s a lz a d o n u e s tro s c o ra z o n e s , sursum

corda, y

v is to

sin

o jo s , c o m i d o

s in

b o c a s ; d e s p ie rta s

m ie n tra s to d o s d o rm ía n . P e ro e s ta rá m e jo r, m i C a ta lin a . N o m e e n g a ñ o p e n s a n d o q u e e s t e le n to m o rir e s la v id a . Y o e n ta n to in ic ia ré e l v ia je q u e te rm in a rá a l o tro la d o d e l E s tig ia , e n la m u e rte d o n d e v iv e n m is p a d re s , d o n d e e s tá n F e lip e , m i h e rm a n o J u a n ,

3 11

m i h e r m a n a I s a b e l . A l l í n a d i e m á s q u e r r á d e s p o ja r m e d e m i r a z ó n p o r q u e y a n o h a b r á p o d e r e s q u e d is p u t a r s e . S é q u e v i v ir é l a r g o t i e m p o . L a v id a s e a f e r r a a m í c o m o u n a d e l a s s u y a s . M e r e c o n o c e c o m o la n u b e a l a g u a . Q u i z á s m á s a d e l a n t e s e a p i a d e n d e m í m i s n i e t o s , lo s h i j o s d e m i h ijo F e r n a n d o , d e m is h i j a s M a r í a , I s a b e l y L e o n o r , m i C a t a l i n a . T o m a r é lo p o c o q u e m e t o q u e y c o n t in u a r é r e b e lá n d o m e c o n t r a l o s D e n ia , q u ie n e s , e s t a n d o m á s c e r c a d e m í , m á s a t e n t o s a m i s p a lp i t a c i o n e s y d i s c u r s o s , s e n i e g a n a v e r m e y s ó lo p r o y e c t a n e n m í s u s f a n t a s í a s . N o h e t e n id o u n a e x is t e n c i a p l á c id a . V i n e a l m u n d o c o n d e m a s i a d o s í m p e t u s , c o n e l p e c h o d e m a s ia d o a n c h o . M i a n s i a d e a ir e y d e e s p a c io c o n f u n d ió a q u ie n e s v i v e n e n c o r r a le s p e n s a n d o e n e n g o r d a r l a s c a r n e s o l a s b o ls a s . M e a t e r r a n l o s la r g o s d í a s d e s o le d a d q u e m e e s p e ra n , la s lu ch a s q u e h a b ré a ú n d e lib r a r c o n tra c o n f e s o r e s y c u r a s q u e i n te n ta r á n d o m a r m e e l a l m a c o m o n o h a n p o d id o d o m a r m e e l c u e r p o . S é q u e y a h a n m e t i d o c u r a s e s c o n d i d o s e n m i h a b i t a c i ó n p a r a p r a c t ic a r e x o r c i s m o s m ie n t r a s d u e r m o . P o r q u e n o m e e n t ie n d e n p i e n s a n q u e S a t a n á s m e h a b i t a , p ie n s a n q u e d u e r m o c o n é l , q u e a s í a p l a c o la s p a s io n e s le g e n d a r i a s d e m i c u e r p o a c o s t u m b r a d o a la c a r n a l id a d d e l a m o r . Q u e p i e n s e n lo q u e q u ie r a n . N a d a p u e d o h a c e r p a r a c a m b i a r lo s i n t r i n c a d o s n u d o s d e s u s p e n s a m ie n t o s . L a m e n t o , s i n e m b a r g o , la o p a c a r e s o n a n c i a c o n q u e s o n a r á n la s c a m p a n a s e l d ía e n q u e m u e r a , e l o l v i d o q u e y a c r e c e a m i a lr e d e d o r c o m o l a h ie d r a q u e o c u l t a r u i n a s a n t i g u a s . J u a n a l a L o c a , d ir á n . L a p o b r e r e i n a d e s q u i c ia d a , l a r e in a q u e e n l o q u e c ió d e a m o r . N i s i q u i e r a m e r e c o n o c e r á n p o r lo s r e y e s y r e in a s f o r j a d o s e n m i v ie n t r e : C a r lo s I d e E s p a ñ a y V d e A l e m a n i a , L e o n o r , r e i n a d e F r a n c ia , I s a b e l d e D i n a m a r c a , M a r ía , r e in a d e H u n g r ía , C a t a l in a , r e i n a d e P o r t u g a l , y m i F e r n a n d o , e m p e r a d o r d e A le m a n i a . T a n t o s h i jo s y , d e s e g u r o , n i e t o s . U n a l a r g a e s p ir a l s a ld r á . d e m í a e x t e n d e r s e p o r E u r o p a , p o r la s t ie r r a s d e l N u e v o M u n d o . P e r o q u é p o c o c o n t a r á t o d o e s o p a r a q u i e n e s o ig a n l a s f ú n e b r e s c a m p a n a s o v e a n e l p e q u e ñ o y t r i s t e c o r t e jo q u e a c o m p a ñ a r á m is r e s t o s . Q u é p o c o s ig n if i c a r á e n m i p e q u e ñ a y o s c u r a h a b i t a c i ó n d e T o r d e s i l la s , c o n l a m u j e r q u e b o r d a a l la d o d e l a p u e r t a y l a o t r a q u e e s t á a f u e r a v ig i la n d o e l m e n o r d e m is s u s p ir o s . T a n t o a p a r a t o h a n p u e s t o p a r a m a n t e n e r m e m u d a y s o r d a , t a n t o t e m e n q u e e s c a p e , q u e d e a m b u le p o r l a v il l a y h a b le c o n s u s h a b i t a n t e s , q u e l a c o r t e s e p a q u e e x is t o . ¡E x t r a ñ o t a n t o t e m o r , t a n t a g u a r d a p a r a u n a s im p le lo c a ! N o

tie n e n m á s re c u r so q u e e n te rr a r m e e n v id a . Y yo n o te n g o m á s r e c u r s o q u e d e j a r e s t a i m p r e c a c ió n p a r a l o s s i g lo s , e s t o s f o l io s q u e e s c o n d e r é , q u e l le n a r é , e s t a t i n t a q u e s e r á m i s a n g r e h a b l a n d o p a r a e l t i e m p o . Q u i z á s e s t é lo c a . N o d u d o d e q u e a l g ú n d í a m e c o n v e n c e r á n d e e s t a r l o , q u e t e r m i n a r é v i e n d o g a t o s y a lu c i n a c io n e s . U n o s e c o n v e n c e d e l a v e r d a d d e l a s m e n t i r a s q u e s e r e p ite n s in c e s a r, so b r e to d o c u a n d o so n la s ú n ica s q u e o ye . L o c u r a f u e , s i n d u d a , m i p a s ió n p o r F e l i p e . i C ó m o n o ib a a s e r l o c u r a a m a r lo c o m o lo a m é ? P e r o e l a m o r n o e s c o g e s u o b j e t o , n i t o m a d e c is io n e s m e s u r a d a s o b a s a d a s e n l a r a z ó n . I n s i s t ir e n e l o b j e t o d e l a m o r e s d e l o q u e e l a m o r s e tr a ta . P u e d e q u e m a r e l f u e g o , p e r o t a m b i é n l a n ie v e , y y o p r e f e r í a r d e r . N o s e r é la p r i m e r a , n i l a ú l t im a m u j e r q u e a m e c o n d e s m e s u r a , q u e i n s i s t a u n a y o t r a v e z a n t e la p u e r t a c e r r a d a , q u e g o lp e e l a d u r e z a d e u n p e c h o c u y o a i r e n e c e s i t a p a r a r e s p ir a r . N o s e r é l a ú l t im a q u e c la v e s u c o r a z ó n c o m o a s t a d e b a n d e r a s o b r e l a t ie r r a q u e r e g ó y c u l t iv ó , y v i g i le d e s d e l a s a lt a s t o r r e s , c o n l a s a r m a s y lo s c o r c e l e s p r e s t o s , p a r a q u e n o s e a c e r q u e n la s h u e s t e s e n e m i g a s q u e f l a m e a n a l a ir e s u s c a b e l lo s r u b io s , o d e s e n v a i n a n s o n r is a s d e t r á s d e t o r n a s o la d o s a b a n ic o s . Y o l ib r é m i s b a t a l la s . G u e r r e é p o r t o d o s y c a d a u n o d e lo s h o m b r e s y m u je r e s q u e a m é . S ó l o p o r m í m is m a m e f a l t ó g u e r r e a r , y a h o r a n o m e q u e d a r á m á s b a t a l la q u e é s t a d e e n c o n t r a r m i l ib e r t a d d e n t r o d e l s i l e n c io , d e n t r o d e lo s v a s t o s c a m p o s d e la i n f a t i g a b le i m a g in a c ió n c o n q u e v o l a r é d e a q u í a s i t i o s d o n d e n i lo s D e n i a n J s u s d e s c e n d ie n t e s p o d r á n a t r a p a r m e . M e p e r d e r é q u i z á s e n e s o s m é d a n o s y c a ñ i z a le s , e n l a s v a s t a s p r a d e r a s d e m i s e n s o ñ a c io n e s . N o i m p o r t a . Y a e s t o y p e r d i d a . M e g a n a r é a m í m is m a . E s e s e r á m i p o s lr e r e m p e ñ o . Y v e n c e r é a u n q u e n i n g ú n p r e g ó n lo a n u n c ie , a u n q u e l o s s ig lo s c a i g a n s o b r e m í c o n s u r u i d o d e p a r e d e s d e s p t o m a d a s . ;Q u ié n s e a t r e v e r á ? Y o m e a tre v eré .

3*3

C a p ítu lo 2 6

alló Juana. Entreabrí los ojos por los que me rodaban las lágrimas. Manuel respiró hondo y encendió otro c i g a r ri ll o . — A p e n a s la h e m o s i n t u i d o — d ij e . E l v o l v í a a l o s p o rt a f o l i o s . L o v i t o m a r e l m á s m o d e r n o . L a d u d a m e a saltó . — M a n u e l,

P i

s o q u e m e l e í s te e s l o q u e J u a n a e s c r i b i ó ?

N o m e c o n t e s t ó . T e n í a e n l a s m a n o s u n f o li o d e t a m a ñ o le g a l e s c ri to a m á q u i n a . L o le ía y s e p o n ía la m a n o s o b re la c a b e z a u n a y otra ve z. —

Q u é p a s a , M a n u e l?

i

Q ué pasa ?

M e m i r ó c o n lo s o jo s m u y a b i e r t o s . A l a l u z d e la s v e la s s e v e í a t r a n s p a re n te , lo s la b io s a z u la d o s . — N o c h e d e s o r p re s a s , L u c ía . ¡Q u i e re s q u e s ig a le y e n d o ? i C J u i e r e s q u e t e le a e s t e d o c u m e n t o p o r e l q u e m e e s t o y e n t e r a n d o q u e s o y h i jo d e Á g u e d a ? — ;D e Á g u e d a ? ¿ C ó m o ? — V e n — m e d i jo , l e v a n t á n d o s e — . V e n , a c o m p á ñ a m e . C r e o q u e s é d ó n d e c o n d u c e e s a e 5 c a l e r a . — M e t o m ó d e la m a n o , f r e n é t i c o . N o m e s o l t a b a . L o s e g u í p o r e l b r e v e p a s i l l o h a s t a la s e s c a le ra s o s c u ra s p o r la s q u e d e s c e n d im o s t a n te a n d o e n la o s c u r i d a d , y o d i c i é n d o le q u é p a s a , d ó n d e m e l l e v a s , a s u s t a d a p o r l a u r g e n c ia d e s u ím p e tu , p o r s u s p a la b r a 5 . L le g a m o s

a l fin a l d e

la e s c a le ra . D e b ía m o s d e e s ta r e n e l s e g u n d o p i s o . O t ra p u e rt a . E l l a e m p u jó . N o s e a b r í a . L e d i o u n a p a t a d a . E m e r g i m o s a la p e n u m b r a d e l a h a b i t a c i ó n d e Á g u e d a . E l la e s t a b a s e n t a d a e n l a c a m a c o n c a r a d e h o r r o r , c o n l a m a n o p u e s t a s o b r e la b o c a , b r u s -

5*4

c a m e n t e a r r a n c a d a d e l p r o fu n d o s u e ñ o a l q u e s e f o r z a b a n o c h e a noche. M a n u e l m e s o ltó . Á g u e d a n o s m i ra b a a é l y a m í . Y o m e q u e d é j u n t o a la p a r e d , e s t u p e f a c t a , t r a t a n d o , e n l a o s c u r i d a d , d e r e c o n c i lia rm e c o n lo q u e v e í a : s o b re la s p a re d e s d e la h a b it a c i ó n d e Á g u e d a , c o m o u n a d e c o r a c ió n d e c a m e ri n o d e a r tis ta , e s t a b a n c o lg a d o s l o s v e s t i d o s a l e s t i lo d e l a é p o c a d e J u a n a . T r e s , c u a tro , cin co , no s é c uá nto s

h a b r ía .

M a n u e l, m ie n t r a s t a n to , lle g a b a h a s ta s u c a m a , le t i ra b a s o b r e e l r e g a z o lo s d o c u m e n t o s . — ¿ M e q u ie r e s e x p lic a r ? M e d e b e s e x p lic a r q u é s ig n i fi c a e s t o — d e c ía , y lo s v o lv í a a to m a r y le s e ñ a la b a — . A q u í d i c e q u e s o y h i jo t u y o . E s t e d o c u m e n t o d e l h o s p i t a l d i c e q u e d i s t e a lu z u n n i ñ o ju s to e l d ía d e m i c u m p le a ñ o s . ¡ Q u é q u ie r e d e c i r e s to ? — r e p e t í a f r e n t e a e l la , c a m i n a n d o d e u n l a d o a l o t r o — . ¡ O t r a v e z u n e n g a ñ o ? E s q u e e s u n m a l g e n é t ic o ? ¡ P o r D io s ! C u á n ta s m á s p a t r a ñ a s t e n d r é q u e d e s e n t r a ñ a r e n la h is t o r ia d e e s t a fa m i lia ? P o

r

q u é e s t a m a ld i t a c o s t u m b r e Á g u e d a , p o r D i o s ? — c a s i q u e a u l l a b a , g ra v e , ro n c o - . P e ro , p o r D io s , ¡n o p u e d e s s e r m i m a d re ! ¡T ú h a s s i d o t a n t a s c o s a s p a r a m í p e r o , p o r fa v o r , n o p u e d e s s e r m i m a d re ! Á g u e d a g e m í a c o n l a c a r a c r i s p a d a , t o t a lm e n t e d e 5 c o m p u e s ta .

— M a ld i ta c u r io s i d a d la t u y a , M a n u e l, m a ld ita c u rio s i d a d la tu y a .

M a n u e l e s t a b a l í v i d o . M á s s o s e g a d o p e r o , p o r lo m i s m o , m á s t e r rib le . N o s é q u é in tu í , p e ro s e n tí n á u s e a s . Y o te n ía q u e ir m e d e a llí, p e n s é . S a lir a to m a r a ir e . Á gu ed a h ab l ó. N o me m oví.

— D é j a m e q u e m e p o n g a d e p i e — s e l e v a n t ó , s e p u s o s u s a lt o d e c a m a , la s p a n t u f la s , s e a r r e g ló e l p e lo c o n la s m a n o s , e n c e n d i ó la lu z d e la m e s a d e n o c h e — . Q u i z á s s e a m o s to d o s p e r v e r s o s , p e r o la q u e c r e í s t e t u m a d r e , A u r o r a , e r a u n a p e r v e r s a c o n f e s a . C o n l a m a la s a n g r e d e l o s D e n i a , e n g a ñ a b a s i n e s c a r n i o y v iv ía u n a v id a d is o lu ta ; a f a n a d a , s e g ú n d e c ía , e n s a c a r p r o v e -

c h o d e l d ía , d e l m i n u to . P a ra e lla n o e x is tía n i e l p a s a d o n i e l f u tu r o . N o la c o m p re n d í h a s ta m u y t a rd e , y a c u a n d o e lla n o e s -

3*5

ta b a

a

m i a lc a n c e . N o

co m prendí q ue yo

n o e r a d e m e jo r

ñ a . P e r o e n e s e e n to n c e s , c u a n d o e r a m u y jo v e n , tu tí a — d i jo c o n s a r c a s m o —

c a la -

Á gu eda

e r a l a e je m p la r , l a d ó c i l , la i n t r o v e r t i d a y

e s t u d i o s a . C o m o t ú , L u c í a — d i jo m i r á n d o m e — . Y o e r a l a n i ñ a d e l o s o jo s d e m i p a d r e , l a q u e l e a r r e g l a b a s u e s t u d i o , s u s p a p e l e s , la q u e d i s c u t í a c o n é l d e h i s t o r i a , l a q u e f u e c r e c i e n d o y h a c ié n d o s e m u je r h a s t a q u e u n d ía q u e d ó e m b a ra z a d a . S u c e d e . Y a 1 0 5 a b é is v o s o tr o s . P a r a s a lv a r e l h o n o r d e la f a m ilia , m is p a d r e s

d e c id ie ro n q u e , p u e s to q u e A u ro ra y a e s ta b a p e r d i d a , q u e c a rg a r a e l la c o n l a c u l p a . M e o c u l t a r o n h a s t a q u e e l n i ñ o n a c i ó y l u e g o t e h i c i e r o n p a s a r a t i , M a n u e l , c o m o h i jo d e e l la . Q u é i m p o r t a b a , m e d i je r o n , s i t o t a l y o s e r í a la q u e t e c r i a r í a . H i c i e r o n c i r c u la r la le y e n d a d e la c a í d a d e A u ro ra y s e la lle g a ro n a c re e r t a n a p i e s j u n t i l la s q u e r e n e g a r o n d e e l la y l a a b a n d o n a r o n a s u m a la s u e r te . Y a s a b é i s q u e f in t u v o . A b s o r t a y p a r a li z a d a p o r e l d r a m a , m e r e c o s t é e n l a p a r e d . S e n tí q u e v i b ra b a . S e r ía n i d e a s m ía s , p e n s é , s e r ía e l te m b lo r d e m i c u e rp o . — D im e q u ié n f u e m i p a d r e — p re g u n t a b a M a n u e l, f r e n te a la t ía. L os d os mi rá n d os e.

— N o , M a n u e l, n o

— re s p o n d ió . S u

c a ra

u n a m á s c a ra

de

h o r ro r . —Dímelo. Á g u e d a s a l i ó c o r r i e n d o p o r la p u e r t a d e s u h a b i t a c i ó n . M a n u e l c o r r i ó t r a s e l l a . Y o lo s e g u í . A p e n a s s a li m o s a l p a s i llo

c o m p r e n d í e l o r ig e n d e la tr e p id a c ió n q u e h a b ía s e n tid o . L a

c a s a a r d ía . E l p is o d e a r r ib a e s ta b a e n c e n d id o c o m o u n a te a . L a s

p a r e d e s c r u j í a n h o r r i b l e m e n t e . E r a i n e x p l i c a b l e la v e l o c i d a d c o n q u e s u c e d í a t o d o , c o n q u e e l f u e g o s e e x t e n d í a . E l o lo r a q u e m a d o e ra i n s o p o r ta b le . E m p e z a b a n a c a e r p e d a z o s d e m a d e ra e n lla m a s . L a c a s a s e lle n a b a d e h u m o . E l te c h o f la m e a b a to rn á n d o s e rá p i d a m e n t e e n u n a a n to rc h a . — M a n u e l , lo s m a n u s c r i t o s . ¡ D i o s m í o ! Y o d a b a v u e lta s , s in s a b e r q u é h a c e r . M a n u e l ta m b ié n s e h a -

b ía q u e d a d o i n m ó v i l. P a re c í a i n c a p a z d e r e a c c io n a r . D e p ro n to s e v o lv ió , c o r r ió h a c ia la h a b ita c ió n d e Á g u e d a . U n in s ta n te d e s -

p u é s , o í e l r u i d o d e l o s c e r r o jo s a l d e s a c t i v a r s e .

316

— V e t e , L u c í a — m e d ij o , c o n d e t e r m i n a c i ó n , a b s u r d a m e n t e ca lm a. V e t e . V o y a b u s c a r a A g u e d a . N o l a p u e d o d e j a r a q u í . V e r é s i p u e d o s a l v a r l o s m a n u s c r it o s — m e e m p u j a b a , m e ll e v a b a c a s i a e m p e ll o n e s h a c i a la p u e r ta d e l j a r d í n . — N o , M a n u e l, te vie n e s c o nm ig o . — En

un

m in u to . S al, sa l

— m e

d io

un

ú l ti m o

em p u jó n .

P e n s é q u e l a c a s a r e s i st i rí a , q u e l l e g a r í a n l o s b o m b e r o s . C o r rí h a c i a e l p a s e o d e R e c o l e t o s , p e r o m e q u e d é e n l a v e re d a , l o m á s c e r ca que pude.

No podía creer la celeridad con que avanzaban las llamas. El estrépito era ensordecedor. Caían vigas, las paredes estrujadas c o m o p a p e l s e d e s p lo m a b a n . L a c a s a r u g í a c o m o u n a n i m a l. A lo le jo s a u lla r o n la s s i r e n a s d e lo s b o m b e r o s . R e c é , i m p lo r a n d o porque llegaran pronto. El fuego brotaba por todas partes y nada de aparecer Manuel. Nada de aparecer Manuel. No salía Manuel. N a d a d e M a n u e l. N i d e su m a d re .

C a p ítu lo 2 7

e v is t o fo t o g r a fía s d e l i n c e n d io . Q u e d ó r e g is t r a d o e n la h is to ria

d e M a d ri d c o m o

u n a c o n t e c im ie n t o

e n e l q u e s e p e r d i e r o n f a b u lo s a s o b r a s d e a r t e . C u a n d o a m a n e c i ó , la c a s a s e g u í a a r d i e n d o y l o s c u r i o s o s s e a g lo m e r a b a n p a r a v e r e l s i n i e s t r o . V e s t i d a c o n m i t r a je l a r g o d e t e r c i o p e l o r o j o , c o n l a p e c h e r a c u a d r a d a y la c r u z d e J u a n a s o b r e e l p e c h o , n o m e r e p o n ía d e l e s t u p o r . E r a in c a p a z d e o t r a c o s a q u e n o f u e r a r e m e m o ra r la s e s c e n a s d e e s a n o c h e c o m o u n g i ro s c o p io d e i m á g e n e s e n tr e c o r ta d a s q u e n o

c e s a b a n d e d a r v u e lta s f r e n te a m is o jo s .

C la v a d a e n la a c e r a , i n m ó v i l, t e m b la b a d e f rí o , d e m ie d o . U n b o m b e r o a l q u e le d i je q u e e r a a m ig a d e la m a r q u e s a y s u s o b rin o , m e p a s ó u n a m a n ta . H a c ia la s s e i s d e la m a ñ a n a s a c a ro n la s b o ls a s n e g r a s c o n lo s c a d á v e r e s d e Á g u e d a y M a n u e l . M e p r e g u n t é s i a lg u n a p a r t e d e M a n u e l s e h a b r í a s a l v a d o d e l f u e g o , s i t e n d rí a , c o m o m i p a d r e , e l b ra z o o la m a n o i n t a c to s . M e lo im a g i n é c o r r i e n d o d e t r á s d e Á g u e d a e n e l c a s e r ó n , e l la i n t e n t a n d o s a lv a r c o s a s d e l in c e n d io , q u iz á s é l r e g r e s a n d o p o r lo s m a n u s c r i to s d e J u a n a . ¿ L e h a b r ía re v e la d o Á g u e d a la id e n tid a d d e l p a d r e ?

;S e rí a p o r e s o p o r lo q u e h a b ía n m u e rto a m b o s ? ¿ S e rí a M a n u e l h i jo d e s u a b u e lo y d e a h í la c o m u n i c a c ió n e n t r e s u o f i c i n a y la a lc o b a d e e lla ? i€ } u é h a b ía p a s a d o e n t r e M a n u e l y s u t ía ? ¿ P o r q u é n o p o d í a a d m i ti r é l

q u e e l la f u e r a s u m a d r e , p o r q u é l o r e -

p e t ía c o n h o rr o r ? C a m i n é m u c h o ra t o p o r e l p a s e o d e R e c o le to s . C a d a re s p u e s t a q u e m e d a b a s e m e h a c ía m á s t e r r ib le q u e la a n t e r io r . Y o m e h a b ía s a lv a d o . Q u iz á s h a b ía e s c a p a d o d e u n d e s tin o p e o r in -

c lu s o q u e la m u e rte . P e ro e l f u e g o m e p e rs e g u ía . N o p o d ía d e ja r d e v e r lo , d e o l e r l o . N o l o g r a b a q u e m i s o jo s d e ja r a n d e a r d e r . E l

318

h o llí n , e l h u m o m e a t e n a z a b a n a ú n e n e l a i r e f r e s c o d e la m a drugada. La5 llamaradas que primero me dejaran en la orfandad, ahora depositaban al último inocente vástago de los Denia en mi sola custodia. Me pregunté si e5e ser atrincherado en mi vientre, sin ver, sin oír, percibiría el extraño cosmos del que procedía: el p a d r e p o s e í d o p o r u n a lo c u r a d e a m o r s e m e ja n t e a la d e la m u je r d e s u s o b s e 5 i o n e s , a m a n d o i g u a l q u e e l la a u n f a n t a s m a . Y Á g u e d a , la a b u e la , e n c e r r a d a e n la p r i s i ó n d e s u o c u lt o a g r a v io , incapaz de llamar hijo a 5u hijo. Terrible estirpe anudando mord a z a s , a li m e n t a n d o f i c c io n e s , im p o n i e n d o e n c i e r r o s .

S i n s a b e r q u é r u m b o t o m a r , l le g u é c a m i n a n d o a l a f u e n t e d e N e p t u n o y s e g u í h a s t a e l v e s tí b u l o d e l H o t e l P a l a c e . U s é l o s p r i v ile g io 5 y el n o m b re d e m i a b u e lo . H ic e q u e lo llam a ra n p ara q u e a u t o r i z a r a q u e m e d i e r a n u n a h a b it a c i ó n . E l c o n 5 e r j e n o c e s a b a d e m i r a r m i a t u e n d o . S o y a c t ri z , a ti n é a d e c ir l e . H e h e c h o e l p a p e l d e la re ina Ju a n a e n u n a fu n c ió n . J N o , r e s p o n d í , J u a n a d e C a s ti ll a .

319

l2a

n a la L o c a? , p re g u ntó .

E p ílo g o

u a n d o e s tu v e s e g u ra d e q u e m i e m b a ra z o n o e r a o t ra d e la s fa b r i c a c io n e s d e M a n u e l, d e b a t í c o n m ig o s i d e b í a o n o i n t e r r u m p i r lo . T r a s l o v i v i d o , p e n s é q u e q u i z á s m e c o r r e s p o n d í a p o n e r f i n a l l i n a je d e l o s D e n i a . M a n u e l m e d o l í a , p e ro te m ía la s h u e lla s d e s u s a n c e s t ro s a lim e n t á n d o s e d e m i s a n g r e . A l f i n f u e m a d r e L u i s a M a g d a le n a , q u e a c u d i ó a l h o t e l r e s p o n d i e n d o a m i l l a m a d o , la q u e m e h i z o v e r a q u e l l a c r i a t u r a c o m o u n a re iv in d i c a c ió n d e J u a n a . S u p a d re , d e s p u é 5 d e to d o , h a b ía m u e rto o b s e s io n a d o p o r a c la ra r lo s e n t u e r to s d e la h is to r i a . S u h i ja s e rí a u n a p á g in a n u e v a , li m p ia , a lb e r g a rí a o t ra v is ió n : l a q u e y o l e d a r í a , l a h i s t o r i a q u e e l e s p í r i t u v a li e n t e e i n c la u d i c a b le d e J u a n a m e h a b ía r e v e la d o , la q u e la v o z d e M a n u e l h i z o v ivir e n m í. — E s c o m o s i e s t u v i e r a s e m b a r a z a d a d e J u a n a — m e d i jo l a m o n ja — . P i é n s a l o a s í . U n a J u a n a q u e s e r á a m a d a , q u e n o c o n o c e rá d e e n c i e rr o s . N o s a b e m o s s i s e rá n i ñ a , le d e c ía y o . S e rá , s e rá , d e c ía e lla . Y a lo v e rá s . M a d re L u i s a m e d e s p id ió e n e l a e ro p u e r to p o c o s d í a s d e s pués.

M i h i ja n a c ió e n N u e v a Y o r k .

H e t r a í d o a m i h i ja J u a n a a T o r d e s i l la s p a r a m o s t r a r l e d ó n d e v i v i ó l a r e i n a d e la q u e m a m á t a n t o h a b la , l a q u e s u p a d r e a m a b a . A q u í la t u v ie ro n p ris io n e ra , le d ig o . E lla b a t e s u s m a n o s . Q u i e re s e g u i r lo s p á ja ro s e n la t e r ra z a . M e m ir a c o n s u s o jn s a z u l e s . E l v i e n t o l e v a n t a s u s f a l d a s y r í e . M i r a , l e d i g o , lo s n i d o s

de

c ig ü e ñ a s s o b re lo s te c h o s , m i ra la s p a ta s la rg a s , la 5 a la s e x te n d id a s d e e s a q u e s e re m o n ta s o b re e l r ío . M i e n t r a 5 l a n i ñ a j u e g a e n la t e r r a z a a l a q u e h e m o s s a l i d o t r a s s u b i r l a e s c a le r a d e c a r a c o l d e la i g le s i a , m e s i e n t o e n e l b a n q u i t o d e p i e d r a d e la t o r r e d e S a n A n t o lí n , e l m i s m o d o n d e s e 5 e n t a r í a J u a n a p a r a d e j a r q u e s u a lm a e s c a p a r a c o n e l a i r e p o r l a v e ntan a . A h o r a y o r e c o g e r é la s m e m o r i a s d e s u r e i n o . L a c o le g i a la q u e e s c r i b í a c a r t a s e n e l i n t e r n a d o c o n u n a c a li g r a f í a p u l c r a y r e d o n d a , l a q u e s e f a s c i n a b a c o n l o s p u e n t e s q u e u r d í a n s u s p a la b r a s p a r a s a c a r la d e a q u e l e s p a c io c o n s tr e ñ id o , r e c o g e r á lo 5 h i lO 5 , s e e x o r c iz a r á d e s u s p r o p ia s tr is te z a s , y e s c r ib ir á o tr a h is to -

r i a , o t r a v e r d a d p a r a d e s a fia r la m e n t i r a . E l l a e s la m i s m a q u e t o d a v í a c o n s e r v a e l v e s t i d o r o j o d e t e r c i o p e lo . Y s e l o p o n e a lg u n a s n o c h e s . Y r e c u e r d a a M a n u e l y a F e li p e

S a n t a M ó n ic a -M a n a g u a , e n e r o d e 2 0 0 5

N o ta fin a l

a s c o n t r a d i c t o r i a s v e r s io n e s s o b r e e l e s t a d o m e n ta l y l u c id e z d e l a r e in a Ju a n a d e C a s t i l l a , q u e s e e n c u e n tran en las referencias históricas de primera mano, dejó por mucho tiempo amplia libertad a los historiadores —mayormente h om bres—

p ara

in te rp re t a r

la

a c tu a c ió n

de

la

r e in a

seg ún

su

p r o p i a s u b je ti v i d a d y , p o r q u é n o d e c irl o , p re j u i c i o s . E s to e s l o q u e m e p r o v o c ó , c o m o m u je r d e l s ig l O X X I, a rm a d a d e u n a v i s ió n d is ti n ta d e lo s m o ti v o s y ra z o n e s q u e n o s c o n d u c e n

a las

m uje -

r e s a a c tu a r d e ta l o c u a l m a n e ra , a v is lu m b r a r la in tim i d a d d e J u a n a d e s d e u n a p e r s p e c ti v a f e m e n i n a y s a c a r d e s u d r a m a l a s c o n c l u s io n e s a l a s q u e a p u n t a e s ta n o v e la .

E n e l p r o c e s o d e i n v e s t ig a c i ó n p a ra e s c r ib i r e s ta o b ra e n c o n t r é q u e e n lo s a n á l i s i s s o b r e e l m a l q u e p u d o h a b e r a q u e ja d o a la r e i n a , s e c o n c lu y e a m e n u d o q u e d e b i ó p a d e c e r d e e s q u iz o f r e n ia . S i n e m b a r g o , n i n g u n o d e lo s p s i q u ia t ra s q u e c o n s u lté e s t u v ie ro n d e a c u e r d o c o n e s t e d ia g n ó s t ic o . L a e s q u i z o f re n ia n o m e jo r a o e m p e o r a s e g ú n e l e n to rn o q u e ro d e e a q u ie n e s la s u f r e n . E n lo s d a to s e x is te n te s s o b r e J u a n a , lo s e s tu d io s o s c o in c i -

d e n e n q u e l a r e i n a p a s a b a la r g o s p e r í o d O S « 5 i n e p i s O d i o s d e lo c u r a » c u a n d o e r a b ie n tr a ta d a . E s to n o e s c o h e r e n te c o n u n d ia g -

n ó s t i c o d e e s q u i z o f r e n i a . L a s c r i s i s d e J u a n a — e n la s q u e n o c o m ía , n o

s e b a ñ a b a , e tc .—

q u e e lla s e v e en

que

se

fo rza d a

le s e p a r a d e

a

c o in c id e n a c e p ta r

s ie m p r e c o n

d e c is io n e s

o

m o m e n to s

r e s tr ic c io n e s ,

en o

s u s h ijo s . C o in c id e n , c u r io s a m e n te , c o n

m o m e n t o s d e r e b e li ó n . E s t e n o s u e le s e r e l c o m p o r t a m i e n t o d e u n e s q u iz o f r é n ic o . S e g ú n q u ie n e s g e n e r o s a m e n t e m e o fr e c ie r o n

s u s i n te r p re ta c io n e s m é d ic a s , J u a n a p u d o h a b e r s u f ri d o , e n to d o

3 +3

c a s o , d e b i p o la ri d a d , u n a te n d e n c ia m a n í a c o -d e p r e s i v a , o s im p l e m e n t e u n a d e p r e s i ó n c r ó n i c a e x p l i c a b le e n s u s c i r c u n s t a n c i a s . P e r s o n a lm e n t e , m i c o n c l u s i ó n e s q u e c u a l q u i e r m u je r c o n u n 5 e n ti d o f i rm e d e s í m is m a , c o n f ro n ta d a c o n la 5 a rb i t ra ri e d a d e s y a b u s o s q u e e lla e n f re n tó y d e b ie n d o a c e p t a r s u im p o te n c ia f r e n t e a u n 5 i 5 t e m a a u to rit a rio , s e d e p r im i rí a . C a d a q u ié n v i v e s u s d e p r e s i o n e s d e d i s t i n t a m a n e r a y e s c o m p r e n s i b le q u e l a f a lt a d e i n h ib ic io n e s d e J u a n a p a ra e x p re 5 a r s u d e s c o n te n to y s u t r is t e z a s e i n te r p re ta b a , e n u n a é p o c a e n q u e la r e p r e s ió n e ra la n o rm a d e c o n d u c ta , c o m o lo c u ra . P o r o t ro la d o , c o m o y a s e ñ a lé , h a y q u e c o n s id e ra r la ó p ti c a d e q u i e n e s h a n in te r p re ta d o s u c o m p o rt a m ie n t o . M i le c t u r a d e d o c u m e n t o s , e n s a y o s y li b r o s s o b r e J u a n a 5 e ñ a l a l a e x i s t e n c i a , a u n e n t re lo s h is to ri a d o r e s m a s c u lin o s , d e u n a c o n t ro v e rs ia n o r e s u e l t a e n r e l a c i ó n a s i s u c o n d u c t a e r a p a t o ló g i c a o r e s u l t a d o d e l a m a r a ñ a d e i n t r i g a s e n la q u e s e v i o e n v u e l t a . Q u e l a m a y o r í a d e l o s e s t u d i o s o s s e i n c l i n e p o r l a lo c u r a e s c o h e r e n t e c o n e l t ip o d e c r it e r io c o n q u e s e h a n a n a liz a d o p o r m u c h ís im o t ie m p o lo s p e r s o n a j e s h is t ó r i c o s fe m e n i n o s .

E s e v i d e n t e q u e Ju a n a n o tu v o la s a b i d u ría n i la c a p a c i d a d d e m a n i o b ra p o lít ic a o v o lu n ta d d e p o d e r q u e tu v o s u m a d r e . S u s c i r c u n s ta n c i a s , s in e m b a rg o , n o p o d í a n h a b e r s i d o m á s d e s f a v o r a b le s . A s í c o m o J u a n a la B e l t r a n e j a , a p e s a r d e s e r l a l e g í t i m a h e re d e ra d e l t r o n o c a s te lla n o , te rm in ó d e s p o s e í d a e n u n c o n v e n t o , J u a n a d e C a s t i l la s u c u m b ió a l a s r a z o n e s d e E s t a d o y a l a s a m b i c io n e s q u e c o n s p i ra ro n c o n t ra e lla . A l m e n o s , e n e l p r o c e s o d e s e r a n u la d a , g r i t ó y p a t e ó lo s u f i c ie n t e c o m o p a r a q u e , a s ig lo s d e d is ta n c ia , p o d a m o s a h o ra a p re c ia r la c o n s t a n c i a d e s u re b e ld í a .

A u n q u e e l p u n t o d e v i s t a n a r r a t i v o d e e s t a n o v e la e s f i c t i c i o , la h is to ri a d e J u a n a n o lo e s . L o s h e c h o s q u e s e n a r ra n h a n s i d o r e c o n s t r u i d o s s o b r e lo s d a t o s h i s t ó r i c o s e x i s t e n t e s , t o m a d o s d e f u e n t e s r e a le s y d e la a m p lia b ib lio g r a fía d e e s t u d io s o s c o n c u y a s o b ra s e s t o y e n d e u d a . A m e n u d o e n c o n tr é d is c o rd a n c i a s d e d í a s y lu g a r e s e n t re e l

t r a b a jo d e u n o u o t r o h i s t o r i a d o r . E s c o g í l a s f e c h a s y l u g a r e s q u e m e p a r e c i e r o n m e jo r s u s t e n t a d o s e n d o c u m e n t o s d e l a é p o c a . M e t o m é a lg u n a s l i b e r t a d e s s i m p l i f i c a n d o e l r e l a t o d e a c o n t e c i m i e n to s c u y a d e ta lla d a re la c ió n e ra i n n e c e s a ri a p a ra lo s p ro p ó s ito s d e la h is to r ia c e n t r a l. T a m b i é n , p o r r a z o n e s d e c o n v e n ie n c i a li t e r a r i a , d e c i d í u b i c a r e l c u a d r o d e F r a n c i s c o P r a d i l la , J u a n a l a L o c a d e la n t e d e l a t a ú d d e s u m a r i d o , e n e l M u 5 e o d e l P r a d o , c u a n d o e n r e a li d a d d e b í a d e e n c o n t r a r s e e n e l C a s ó n d e l B u e n R e ti ro .

L a i n v e s t i g a c i ó n h i s t ó r i c a p a r a u n a n o v e la c o m o é s t a l e d e b e m u c h o a l t r a b a jo d e o t r o s . Q u i s i e r a d e ja r c o n s t a n c i a d e a lg u n o s l i b r o s q u e f u e r o n e s e n c i a le s p a r a r e c o n s t r u i r l a é p o c a y la v i d a d e J u a n a : d e B e t h a n y A r a m , s u e x tr a o r d i n a rio t ra b a jo L a r e in a / u a n a ( M a r c i a l P o n s , E d i c io n e s d e H i 5 to r ia , S . A ., 2 0 0 1 ) ; d e M i g u e l Á n g e l Z a la m a , s u e x h a u s t i v o y s e r i o e s t u d i o V i d a c o t i d i a n a y a r t e e n e l p a l a c i o d e l a r e in a J u a n a I e n T o r d e s i l la s ( U n i v e rs i d a d

d e V a l la d o l i d , 2 0 0 3 ) ; d e M i c h a e l P r a d w i n , J u a n a l a

L o c a ( E d ito r ia l J u v e n t u d , 1 9 5 3 ) ; d e M a n u e l F e r n á n d e z Á lv a r e z , J u a n a l a L o c a , la c a u t i v a d e T o r d e s i l la s ( E s p a s a , 2 0 0 0 ) ; d e J o s é L u i s O l a i z o la , / u a n a

la

L o c a ( E d ito r ia l P la n e t a , 2 0 0 2 ) . E n t re

o t ra s m u c h a s o b ra s c o n s u lta d a s e n e l p ro c e s o , m e n c io n a ré la s d e N a n c y R u b i n , Js a J › e í fa o f C a s t i l e ( S t . M a r t in ’s P r e s s , 1 9 9 1 ) , d e W i llia m

M a n c h e s t e r , A W o r l d L i t O n l y b y A i r e ( L i t t le , B r o w n &

C o . , 1 9 9 2 ) , d e J o s e A n t o n i o V a l l e jo - N á je r a , L o c o s E g r e g i o s , d e J u l i a K r i s t e v a , B la c k S u n , D e p r e s s i o n a n d M e la n c h o l ia ( C o lu m b i a U n iv e r s it y P re s s , 1 9 8 9 ); d e M ic h a e l F o u c a u lt , M a d n e s s a n d C iv ilizatto f t

( V i n t a g e B o o k s , 1 9 8 8 ); d e J o h n A d a m s o n , e d ., T h e P ri n -

c e l y C o u r t s o f E u r o p e 1 5 0 0 -1 7 5 0 ( W e i d e n f e ld & N i c o ls o n , 1 9 9 9 ) ; d e T h o m a s K r e n y S c o t M c K e n d r i c k , I l l u m i n a t in g t h e R e n a i s s a n c e ( G e tt y P u b lic a tio n s , 2 0 0 3 ) .

Q u is ie r a , a s im is m o , c e le b r a r l a I n te rn e t , e s a g ra n f u e n t e d e d a t o s d e l a q u e a h o ra d is p o n e m o s y q u e m e r e s u l tó i n e s tim a b le p a r a c o n s u l ta s d e l a m á s d i v e rs a ín d o le . A g r a d e z c o a l p r o f e s o r T e ó fi lo R u iz , d e l a U n i v e rs id a d d e L o s A n g e le s , p o r la p l á ti c a p e r s o n a l y s u s c o n fe re n c ia s e n T h e T e a c h i n g C o m p a n y s o b r e e l re i -

n a d o d e lo s R e y e s C a tó lic o s e n E sp a ñ a . A l d o c to r C h a rles H o g e , a la d o c to ra T o n i B e rn a y y a l d o c to r Iv á n A ra n g o , p o r su s a p o r te s so b re la p ato lo gía d e

Juana.

Q u i e r o e x p r e s a r e s p e c ia l g r a ti t u d a m i h e r m a n a L u c í a , q u i e n n o s ó l o m e p r e s t ó s u n o m b r e p a r a la p r o t a g o n i s ta d e e s t a n o v e l a , s i n o q u e , d e s d e M a d r i d , d o n d e r e s i d e , c o n t r i b u y ó a l tr a b a j o d e r e c o p il a r l i b r o s y d a t o s . A e ll a y a m i s o b r i n a T e r e s a l e s a g r a d e z c o s u c o m p a ñ í a e n la s v is it a s a l o s d i s ti n t o s s it i o s d o n d e s e d e s a r r o l l ó l a v i d a d e J u a n a e n E s p a ñ a , p a rt i c u l a rm e n t e T o r d e 5 i l l a s . A m i h e r m a n a L a v i n i a , a m i h i j a M e li s s a , a S e r g i o R a m í r e z , e l m á s a c u c i o s o y p r e c i s o , a C l a r i b e l A l e g rí a , A n a c r i 5 t i n a R o s s i y a m i e d i t o r a , E l e n a R a m í r e z , d o y l a s g r a c i a s p o r s u ti e m p o , 5 u s c o n s e j o s y e s t ím u l o . A B o n n i e N a d e l l y G u i ll e rm o S c h a v e lz o n , m is a g e n tes, u n a e n E E U U

y e l o tro e n E sp a ñ a , g ra cia s p o r su

a p o y o y e n t u s ia s m o p o r m i tr a b a j o .

C o m o m a t e ri a le s a d i c i o n a le s d e i n te r é s p a r a e l le c t o r , s e i n c lu y e n a c o n tin u a ció n te x tos d e d o c u m e n tos d e la é p o c a c o n se r v a d o s e n e l A r c h i v o G e n e r a l d e S im a n c a s . U n o e s e l d is c u r s o d e J u a n a , e l ú n i c o l a r g o q u e c o n o c e m o s d e e l l a , p r o n u n c ia d o e l 2 4 d e s e p t i e m b r e d e 1 5 2 0 e n la p r im e r a a u d i e n c ia d e l a r e i n a c o n l a J u n t a C o m u n e ra q u e s e r e b e l ó c o n t r a l a s d e c i si o n e s d e C a rl o 5 I d e E s p a ñ a y V d e A l e m a n i a , e i n t e n t ó p o n e rl a a e ll a a l f r e n t e d e l r e i n o y s a c a r l a d e l e n c i e rr o q u e p a d e c í a d e s d e 1 5 0 9 .

E l o t r o e s u n f r a g m e n t o d e la r e la c i ó n q u e h a c e la la v a n d e r a d e J u a n a , C a t a li n a R e d o n d a , s o b r e e l e s c o n d i t e y c o n t e n i d o d e l c o f r e ( q u e , e n la n o v e la , e n c u e n t r a n L u c í a y M a n u e l) y c u y a d e s a p a r i c i ó n y o a t r i b u y o , p a r a lo s p r o p ó s i to s d e m i h i s t o r i a , a lo s D e n ia .

S a n ta M ó n ic a , e n e ro d e 2 0 0 5

3 26

A nexos

D IS C U R S O D E JU A N A A N T E L O S C O M U N E R O S

Y a , d e s p u é s q u e D io s q u is o lle v a r p a r a s í a la R e in a C a tó li -

c a , m i s e ñ o r a , s ie m p re o b e d e c í y a c a té a l R e y , m i s e ñ o r , m i p a d r e , p o r s e r m i p a d r e y m a ri d o d e la R e i n a , m i s e ñ o r a ; y y a e s ta b a b i e n d e s c u i d a d a c o n é l, p o rq u e n o h u b ie r a n i n g u n o q u e s e a t re v ie r a a h a c e r c o s a s m a l h e c h a s . Y d e s p u é s q u e h e s a b id o c ó m o D i o s le q u i s o l l e v a r p a r a s í , l o h e s e n t i d o m u c h o , y n o l o q u i s ie r a h a b e r s a b id o , y q u is i e r a q u e fu e r a v i v o , y q u e a llí d o n d e e s tá , v iv ie s e , p o r q u e s u v id a e r a m á s n e c e s a r ia q u e la m ía . Y p u e s

y a l o h a b í a d e s a b e r , q u i s i e r a h a b e r lo s a b i d o a n t e s , p a r a r e m e d i a r to d o lo q u e e n m í f u e r e . [? ]*

Y o te n g o m u c h o a m o r a to d a s la 5 g e n t e s y p e s a rí a m e m u c h o d e c u a lq u ie r d a ñ o o m a l q u e h a y a n r e c ib id o . Y p o r q u e s ie m p re h e t e n i d o m a la s c o m p a ñ í a s y m e h a n d i c h o f a l s e d a d e s y m e n t i r a s y m e h a n t ra íd o e n d o b la d u ra s , e y o q u is ie r a e s ta r e n p a r te e n d o n d e p u d i e r a e n t e n d e r e n la s c o s a s q u e e n m í fu e s e n , p e r o c o m o e l R e y , m i s e ñ o r , m e p u s o a q u í, n o sé 5 i a ca u s a

de

a q u e ll a

q u e e n tr ó e n lu g a r d e la R e in a , m i s e ñ o r a , o p o r o tr a s c o n s id e r a c io n e s q u e S . A . s a b r ía , n o h e p o d id o m á s . Y c u a n d o y o s u p e d e lo 5 e x tr a n je r o s q u e e n tr a r o n y e s ta b a n e n C a s tilla , p e s ó m e m u cho

d e llo , y p e n s é q u e v e n ía n a e n te n d e r e n a lg u n a s co s a s q u e

c u m p lí a n a m i s h i jo s , y n o f u e a s í . Y m a r a v í l l o m e m u c h o d e v o s o t r o s n o h a b e r t o m a d o v e n g a n z a d e lo s q u e h a b í a n f e c h o m a l ,

*

P a r e c e q u e e l n o t a r i o d e j ó s i n c o n s i g n a r e l f i n a l d e l a f r a s e ( ... t o d o

lo qu e e n m í fu er e posible ).

5 *9

p u e s q u ie n q uie ra lo p u die ra , p o rq u e d e to d o lo b u e n o m e pla c e , y d e lo m a lo m e p e sa . S i y o n o m e p use e n e llo fu e p o rq u e ni a llá n i a c á n o h i c i e s e n m a l a m i s h ij o s , y n o p u e d o c r e e r q u e s o n i d o s , a u n q u e d e c i e rt o m e h a n d i c h o q u e 5 o n i d o s . Y m i r a d si a l g u n o s d e l l o s , a u n q u e c r e o q u e n i n g u n o s e a t re v e r á a h a c e r m a l , s ie n d o y o s e g u n d a o t e r c e r a p r o p i e t a ri a y se ñ o r a , y a u n p o r e s t o n o h a b í a d e s e r t r a ta d a a s í , p u e s b a s t a b a s e r h i j a d e R e y y d e R e i n a . Y m u c h o m e h u e l g o c o n v o s o t r o s , p o r q u e e n te n d á i s e n r e m e d i a r la s c o sa s m al h e c h as, y si n o lo h ic iére d e s, c a rg ue 5 o b re v u e stra s c o n c i e n c ia 5 . Y o a s í o s l a s e n c a r g o 5 o b r e l l o . Y e n l o q u e e n m í f u e r e , y o e n t e n d e r é e n e l l o , a s í c o m o e n o tr o s l u g a r e s d o n d e f u e re . Y si y o n o p u d ie re e nte n d e r e n ello , será p o rq u e te n g o q u e h a c er a l g ú n d í a e n s o s e g a r m i c o r a z ó n y e s f o r z a rm e d e l a m u e r t e d e l R e y , m i s e ñ o r; y m ie n t r a s y o t e n g a d i s p o s i c i ó n p a ra e l l o , e n t e n d e ré e n ello . Y

p o r q u e n o v e n g a n a q u í t o d o s j u n t o s , n o m b ra d

e n tre v o sotro s d e los q u e e stáis a q uí, c u a tro d e lo s m ás sa b ios p ara

e sto

q ue

h a b le n

c o nm ig o , pa ra

e nte n d e r e n to d o

lo

q ue

c o n v i e n e , y y o l o s o i r é y h a b l a r é c o n e ll o s , y e n t e n d e r é e n e ll o , c a d a v e z q u e s e a n e c e s a ri o , y h a r é t o d o l o q u e

R E L A C IO N

DE

A T A L IN A

p u die re .

D O N D A SO B RE E L CO FRE

Q U E JU A N A G U A R D A B A

... l o q u e d e e l l o s a b e e s q u e e n u n a p i e z a m á s a d e n t r o d e l a q u a d r a d e s u a l t é z a e s ta b a u n c o f r e d e l a m a n e r a q u e e l d i c h o p e d im e n to dic e , c o n u n a fu n d a d e a n z e o , e l q u a l d ic h o c o fre su a lt e z a m a n d a b a a e s te t e s t i g o s a c a r q u a n d o l e q u e rí a a b ri r p o r q u e s u a l te z a t e n í a l a ll a v e , y q u e a l p a r e c e r d e e s t e t e s t i g o e l d i c h o c o fre p e sa b a m u c h o , y q u e a c a u sa q u e su a lte z a le m a n d a ba v o lv e r l a s e s p a l d a s c u a n d o s u a lt e z a l o a b r í a e s t e t e s t i g o n o p u d o v e r l o q u e t e n í a d e n tr o , m a s d e q u a n t o v e í a e s t a b a ll e n o h a s t a la b o c a d e e n v o lt o ri o s c o n r o p a b l a n c a a t a d o s , y n o s a b e l o q u e e s t a b a e n l o s d i c h o s e n v o lt o ri o s y q u e s o l a m e n t e e s t e t e s t i g o v i o e n e l d i c h o c o fre u n a pie d ra q u e a p a re c er d e e ste tes tig o e ra dia m a nte

330

e n g a sta d o e n o ro , ta n g ra n d e c o m o u n a c a b e z a d e u n p u lg ar, c o n u n a p a l e ti c a d e o r o e s m a l t a d a p o r d o n d e l a a s í a n , y q u e la p o s t r e r a v e z q u e s u a l t e z a m a n d ó s a c a r s u a lt e z a [ s i c ] a e s t a t e s t i g o e l d i c h o c o fr e e r a p o r e l d í a d e S a n M i g u e l d e s e t i e m b r e q u e p a s ó d e l a ñ o d e 1 5 5 4 , o c h o d ía s a n t e s u o c h o d í a s d e s p u é s [ . ..] y q u e e n t r a d o a fa c e r e l i n v e n t a ri o c o n t e n i d o e n e l d i c h o p e d im e n t o q u e fu e o c h o d ía s a n te s q u e s u alte z a falles c ies e e sta te stig o e c h ó d e m e n o s e l d ic h o c o f r e y l o d ij o a l o s q u e h a c í a n e l d i c h o i n v e n t a r i o [ ...] e q u e s a b e e s t a t e s ti g o q u e n i n g u n a p e rs o n a e n tr a b a d o n d e e s t a b a e l d i c h o c o fr e s i n m a n d a d o d e s u a l t e z a n i p o d í a e n t ra r si n q u e s u a l t e z a l o

v i e s e ...

331

a •

9 789507 3 1478