• Author / Uploaded
• martin3170

• Categories
• Rock and roll
• Elvis Presley
• Blues
• Bob Dylan
• Punk rock

Citation preview

OCR: pepe latorre

HISTORIA DEL `ROCK' El Pa�s Semanal inicia con esta primera entrega una Historia del rock coleccionable, de 52 cap�tulos. El rock naci� en

la d�cada de los cincuenta como una m�sica arrogante y ruidosa con visos de pasajera. Al cabo de los a�os esa m�sica no s�lo permanece sino que, en su crecimiento, ha pasado a ser cr�nica de nuestro tiempo, indicador del cambio social y se�al de identidad de varias generaciones. En este trabajo se pretende dejar constancia de los nombres propios del rock as� como de los movimientos sociales y culturales de los que el rock se nutre y a la vez alimenta. De los or�genes a las postrimer�as, recorreremos cuatro d�cadas para acercar la m�sica de este tiempo a las generaciones que lo protagonizan.

Si existe alg�n mito dentro del rock and roll se trata sin duda de Elvis Presley. De ser un simple camionero se convirti� en rey y s�mbolo de toda una generaci�n.

RESULTA UN INDICADOR DEL CAMBIO SOCIAL, POR SU CAPACIDAD PARA GENERAR MOVIMIENTOS

So�� que estaba en un cielo de adolescentes, / vi a todas sus estrellas all�, / hab�a una puerta dorada, / con una estrella dorada; / y la atraves�. / Y all� estaban todas las estrellas de los adolescentes que conoc�amos. (leen-age Heaven, compuesta por Jack Gale y Johnny Cymbal).

EL MITO FUNDACIONAL TIENE COMO PIEDRA ANGULAR A ELVIS AARON PRESLEY

Rock en directo: Ei grupo Deep Purpie en Madrid. 1985.

ITOLOG�A, RITOS Y LEYENDAS DEL 'ROCK' DIEGO A. MANRIQUE

A lo largo de 52 cap�tulos, Pa�s El Semanal se propone seguir la evoluci�n de esa m�sica camale�nica que es el rock: Se sabe que tiene una historia rica y complicada (ver el cuadro que ocupa nuestras p�ginas centrales); que se ha convertido en una m�sica internacional, se�al de identidad de varias generaciones; que constituye una de las facetas m�s potentes de la industria del entretenimiento; que resulta un indicador del cambio social, por su capacidad para generar movimientos y marcar pautas de conducta. Todo ello va a quedar reflejado en las entregas de esta Historia del rock. Pero antes de entrar en materia conviene enfrentarse a algunos mitos que circulan alrededor suyo: algunas falacias, verdades a medias y simplificaciones que distorsionan la comprensi�n cabal del rock and apasionante desarrollo del rock. Una cria- vedad- por y para j�venes: el tura que no vino de Par�s, sino de Mem- roll. Sin embargo, el rock and roll (mecer y phis, y que tuvo padres pobres pero honrodar) exist�a antes de Elvis. Son abunrados. dantes los ejemplos de discos anteriores, destinados al mercado del rhythm and ELVIS PRESLEY, INVENTOR DEL ROCK AND blues (t�rmino comercial que designa en ROLL. El mito fundacional del rock tiene como piedra angular a Elvis Aaron Pres- los a�os cincuenta a la m�sica popular negra en todas sus variedades) o del country ley. Es a los 19 a�os cuando, en compa��a del bajista Bill Black y el guitarrista and western (la m�sica de la Am�rica rural rock Scotty Moore, se encierra en el diminuto y blanca), que podr�an pasar hoy por mecer estudio de grabaci�n del sello Sun Re- and roll primitivo. El mismo t�rmino cords, en Memphis (Tennessee, Estados y rodar describe la actividad sexual y apaUnidos). Su propietario, Sam Phillips, rece en grabaciones de los a�os treinta y gusta de proclamar que hay millones espe- posteriores. Su popularizaci�n corresponrando al que descubra a un cantante ca- de a Alan Freed, un locutor de Cleveland paz de combinar el blues negro y el country (EE UU) que descubre, a principios de los blanco. Y eso es lo que ocurre en 1954, cincuenta, que esos sonidos de origen necuando Elvis registra That's alright mama, groide tienen gancho para un p�blico emiuna pieza del compositor e int�rprete de nentemente blanco y juvenil. Su programa, Rock'n'roll party (fiesta del Rock and blues Arthur Crudup. Consigue una verroll), prepara el camino para Elvis, catalisi�n mucho m�s din�mica que la original, demostrando una capacidad de s�ntesis,zador de la explosi�n de esa m�sica en la una sensualidad natural y una presencia segunda mitad de la d�cada de los cinesc�nica que lo van a convertir en el rom- cuenta. pehielos de una m�sica hecha -gran noEST� CONTROLADO POR HOMBRES AN�NIMOS QUE DETERMINAN LOS GUSTOS DEL CONSUMIDOR. El rock and roll se impone

por la fuerza a la industria del entretenimiento, que prefiere m�sicas m�s civilizadas y controlables. Lo que ocurre es que, en su momento, las grandes compa��as aprenden de los peque�os sellos regionales que impulsan el rock and roll y confeccionan un sustitutivo desle�do, concebido

o he sido profesor y creo que no hay ninguna diferencia entre dar clases y estar encima de un escenario. En ambos casos, se trata de entretener a delincuentes en potencia". (Sting, bajista y cantante).

LAS NUEVAS TENDENCIAS SE CREAN EN LA CALLE, Y LUEGO SON COMERCIALIZADAS POR LOS IMPERIOS DISCOGR�FICOS

Las motos forman parte de la cultura rock desde sus or�genes. La imagen, y las actitudes, forman parte de un conglomerado destinado a fascinar a unos y a alienar a otros. En la foto, un prototipo del rocker europeo: un miembro del grupo brit�nico The Wild Angels.

para satisfacer las necesidades del mercado juvenil. La historia del rock demuestra una y Debbie Harry, cantante otra vez que los movimientos de renovadel grupo ci�n ocurren de abajo hacia arriba: las Biondie y sexnuevas tendencias no se crean en salones symbol de los de juntas, sino en la calle, entre minor�as primeros inquietas; posteriormente son asimiladas ochenta y comercializadas por los imperios discogracias a sus gr�ficos. Con su poder en los campos de la apariciones distribuci�n, la promoci�n y la mercadoen Playboy. tecnia, �stos se hallan en disposici�n de sacar gran rentabilidad de los descubri- letras de sus canciones. A partir de Bob mientos de las compa��as independientes, Dylan este aspecto requiere mayores esque funcionan realmente como laborato- fuerzos por parte de los creadores y concirios de ensayo. ta la atenci�n de todo tipo de exegetas, La industria respira aliviada al sentirse pero el rock impacta inicialmente por el con las riendas del mercado, pero pronto sonido, y su contenido verbal tarda en hallegan elementos incordiantes que alteran cerse expl�cito debido a las peculiaridades la situaci�n, y se repite el ciclo. Los Beat- interpretativas de los vocalistas, su amor les no fueron un invento de la compa��a por el argot o incluso la voluntad de endiscogr�fica EMI para exprimir a los mascarar el posible mensaje. El metalenacaudalados j�venes de los sesenta, sino guaje del rock incluye tambi�n actitudes, que se colaron en ella por la puerta trase- im�genes, vestimentas, peinados, todo un ra; los subsiguientes esfuerzos para manu- conglomerado destinado a fascinar a unos facturar unos Beatles de encargo han teni- y alienar a otros. do un �xito limitado (los Monkees) o se han estrellado sin remisi�n. LA VERDAD DEL ROCK EST� EN EL DIRECTO. En sus primeros tiempos los discos se ES UN PRODUCTO GENUINAMENTE NORTEhac�an con la voluntad de reflejar la mateAMERICANO. Obviamente, su impacto glorialidad del sonido de un grupo en directo. bal no hubiera sido el mismo de ser la in- Sin embargo, seg�n han aumentado las venci�n de otro pa�s que no tuviera el poposibilidades del estudio de grabaci�n y der�o econ�mico, pol�tico y cultural de lasEsambiciones de m�sicos y productores, la realizaci�n de discos se ha convertido tados Unidos. Pero su infiltraci�n en pa�ses alejados en un proceso aut�nomo cuyas reglas del sistema capitalista y en sociedades re- poco tienen que ver con el hecho de tocar fractarias al american way of life (modo de en directo. Los grupos pueden preferir la vida americano) revela que posee valores inmediatez y el calor del concierto, pero intr�nsecos que permiten que salte fronte- su obra se concreta ante una mesa de ras. Por otro lado, aunque sus fuentes mezclas, combinando las partes grabadas sean norteamericanas, no hay que olvidar por separado por cada miembro. que muchas de las formulaciones m�s frescas del rock provienen del Reino EL ARTISTA ES EL QUE SALE EN LA PORTADA. Como habitualmente es la misma perUnido. Igualmente, tienen origen europeo g�- sona la que graba y la que compone las neros como la disco music o el tecno, incon- canciones, el rock tiene la virtud de ser una cebibles sin personajes como el arreglista manifestaci�n directa de los sentimientos �talo-germano Giorgio Moroder o el grupo de sectores juveniles que no tienen otro de la Rep�blica Federal de Alemania canal para difundir lo que les ronda por la Kraftwerk. Adem�s, el rock no exige pasaporte a la hora de fagocitar ideas de otras m�sicas: ha integrado elementos de salla sa caribe�a, el reggae jamaicano, la m�sica hind�, los sonidos brasile�os o africanos. Es el folclor de la aldea global. SE EXPRESA A TRAV�S DE SUS LETRAS.El

sentido del rock no est� encerrado en las

EL `ROCK' HA PERDIDO SU CAR�CTER PROVOCADOR AL SER ACEPTADO MASIVAMENTE

cabeza. Pero existen formas del rock donde el cantante pone la voz y la cara, mientras que el dise�o general del disco corresponde a un productor que a�na los esfuerzos de vocalistas, compositores, arregladores e instrumentistas. Este modo de trabajo puede parecer m�s mercenario y dudoso, pero ha sido responsable de per�odos de notable esplendor: los discos de la compa��a Motown o del productor Phil Spector son buenas muestras. CADA VEZ ES M�S COMPLEJO Y SOFISTICADO. Aparte de que sea impropio hablar del

rock en singular -es una hidra de muchas cabezas-, lo cierto es que en el transcurrir de su historia se aprecia un movimiento pendular. Si en una �poca domina un estilo ampuloso y complicado, suele seguir un per�odo de vuelta a la simplicidad: tras l a �poca de los dinosaurios (a�os setenta) llega la reacci�n en forma de punk; ahora mismo, el reinado de los sintetizadores ha i nstigado una respuesta rockera que propugna la vuelta a los instrumentos y las formas convencionales. DEBE SER INOCENTE, REBELDE Y JUVENIL.

Pudo serlo hasta los a�os sesenta, cuando sucesivas olas de adolescentes se asomaLLEVA EN SU VIENTRE LAS SEMILLAS DE LA ban al mundo escudados tras unas guitaREVOLUCI�N. El diario Pravda opinaba rras el�ctricas y se defin�an a trav�s de que era opio para los chicos, mientras que una m�sica visceral. En los ochenta el rock ha perdido su car�cter provocador al ser algunas asociaciones norteamericanas ve�an all� la mano de Mosc�. En determiaceptado masivamente: no puede considenadas �pocas y lugares (la Am�rica de rarse un secreto exclusivo desde el moVietnam, el Reino Unido de Thatcher) el mento que est� presente en la televisi�n, rock se ha hecho belicoso y agitador, antil a publicidad o las pel�culas. stoy al pie de una cipando o siguiendo los flujos de desconPor otro lado, incluso los que defienmonta�a, / y la den el rock m�s primario lo hacen inser- tento juvenil. Pero donde ha tenido inciderrumbo, / con el dencia es en el �rea de las costumbres: t�ndose en una tradici�n y rechazando canto de la mano, / y conscientemente otras f�rmulas. Y siguen arrogancia, desario y erotismo son algurecojo todos los nos de sus componentes habituales. Aunen activo personajes que una vez fueron pedazos, / y me que no falten m�sicos de ideolog�a conserj�venes airados: gente como Frank Zappa construyo una isla, / y (46 a�os), Bob Dylan (45), Paul McCart- vadora en lo pol�tico: en Estados Unidos, hasta es posible que donde hay de todo, existe un nutrido money (44), Lou Reed (43), Mick Jagger (42) junte / un poco de vimiento de rock cristiano. o Bryan Ferry (41) no parecen dispuestos arena, / porque soy un a renunciar a las posibilidades comunicahijo del vud�. EL ROCK ES ARTE. Es una bonita capa la de tivas del rock. (Voodoo child, Artista, con may�scula, y son muchos los compuesta e m�sicos que no han dudado en encargar i nterpretada por JImi una hecha a su medida. En estas zonas Hendrlx). conviene ponerse en guardia: el rock es sustancialmente un producto industrial, hecho para ser consumido en su �poca, y suele carecer de deseos de trascendencia. Y he aqu� que las creaciones de grandes pretensiones suelen tener una vejez m�s dura que las piezas elementales y espont�neas. Adem�s, con la abundancia de engre�dos en estas lides, lo peor que se puede hacer es subirles a un pedestal. Es preferible hablar, como Leonard Cohen, de "obreros de la canci�n".

"PARA LA GENTE DE MI EDAD, `EL ROCK AND ROLL' FUE LA AUT�NTICA REVOLUCI0N". (John Lennon)

BREVE GU�A DE ESTILOS Una mirada al cuadro que ocupa nuestras p�ginas centrales demuestra que el �rbol del rock es frondoso y complejo. Ahora mismo, empe�ado en la resurrecci�n de g�neros del pasado, el rock es un verdadero archipi�lago en el que se puede perder hasta el navegante m�s avezado. Para aclarar conceptos, sigue a continuaci�n un breve diccionario de g�neros, subg�neros, movimientos y aberraciones generadas en tres d�cadas l argas de vertiginosa evoluci�n.

ideas raras). Tendencia marginal dentro del panorama rockero, ha logrado rejuvenecer los planteamientos del sonido vaquero, catalizando levantamientos como el de los outlaws (forajidos) o el redneck rock (rock de los cuellos enrojecidos, rock de los paletos).

Disco. M�sica para las discotecas de los a�os setenta, con las aristas negras limadas y orientada hacia un p�blico internacional y poco exigente. De su universalidad da testimonio el �xito de producciones alemanas o italianas. Du dua. Los anglosajones lo llaman doo wop y corresponde a los discos de los miles de grupos vocales que nacen y mueren durante los a�os cincuenta, tanto en su vertiente tierna como en su aspecto m�s fren�tico.

A A. O. R. Iniciales de �lbumoriented rock o adult-oriented rock que definen a los productos estereotipados que nacen para satisfacer las expectativas de las radios de FM m�s conservadoras. En Cantantes-compositores. Trasingerc�rculos puristas, un fuerte ducci�n del t�rmino i nsulto. songwriter (se trata de diferenciarlo del cantautor politizado) que designa al solista que canta su propio repertorio, habitualmente en tono i ntimista e instrumentaci�n Beat. La s�ntesis de las ramas moderadamente rockera. blanca y negra del rock and Son sus portaestandartes roll realizada por grupos m�- personajes como James Taysico-vocales de cuatro o cinl or y Carole King; su revelaco miembros en el Reino ci�n coincide con el redescuUnido a principios de los sebrimiento de la sencilla -vida senta. En Liverpool, hogar de en el campo y el deseo de solos Beatles, lo llaman Mersey luciones personalistas. Beat, en referencia al r�o Mersey. Country-rock. Emparentado con el anterior movimiento, Blues-rock. El blues el�ctrico busca una coexistencia pac�interpretado con espectacufica entre la m�sica country l aridad por chicos blancos (alimento espiritual de la que creen tener el alma Am�rica rural, proletaria y negra. blanca) y el rock (pelos laros,

B

Filadelfia. M�sica soul de los a�os setenta, adornada por ricas orquestaciones. Sus art�fices son productores como Thom Bell y la pareja Kenny Gamble-Leon Huff, basados en aquella ciudad norteamericana.

James Taylor (arriba, a la i zquierda) es un claro ejemplo de un cantautor americano. Bob Dylan (arriba, a la derecha) fue uno de los iniciadores de la recuperaci�n de temas folcl�ricos y canciones combativas. Los Beatles Folk. A finales de los cin(abajo) lograron que el cuenta, muchos universitarock and roll fuera admitido rios que reniegan de la cono s�lo por la mayor�a de mercializaci�n del rock and l os j�venes de su �poca, sino tambi�n por capas sociales roll empiezan a recuperar temas folcl�ricos y canciones que consideraron al rock en combativas de otras �pocas, sus inicios como una agresi�n. con la mejor intenci�n y esp�-

ritu de cruzada. Punto de partida para numerosos cantantes-compo-sitores, la brigada Dylan. Folk-rock. Pasada la fiebre del purismo, animados por el i mpacto de los Beatles, muchosfolkies se pasan a los instrumentos electrificados, combinando felizmente las sensibilidades del folk y el rock. Dylan marca el ritmo.

"EL `RO CK' HA SIDO LA M�SICA DEL DIABLO. N O PUEDES CONVENCERME DE LO CONTRARIO". (David Bowie)

Fank. La m�sica negra m�s r�tmica e intensa. James Brown asegura tener la patente, pero no hay que olvidar a Sly Stone, George Clinton y otros brujos.

combinado interracial donde lo que cuenta es su capacidad para mantener a la gente en movimiento con elementos del rock, el tecno, el soul y lo que sea necesario. Capaz de lanzar superestrellas: Madonna.

Fusi�n. Tambi�n conocido como jazz-rock, excusa para vergonzosos compromisos y punto de partida para el desarrollo del jazz con instrumentos electr�nicos. El jefe de fila: el trompetista Miles Davis, buen profesor de tipos j�venes.

New age music. Sonidos intimistas del presente, entre la exploraci�n de nuevas tierras y el masaje a los sentidos. New Orleans. La ciudad de Luisiana tiene ricas especialidades negras, con ritmos y manierismos vocales plenamente identificables, de gran popularidad en los cincuenta y sesenta. En lo alto de la pir�mide, la voz y el piano relajados de Fats Domino.

Garaje. Esencialmente imitaciones regionales norteamericanas de los grupos ingleses de mediados de los sesenta que se supone que se realizaban en los garajes. Su caracter�stica: un vigor cerril.

Nueva ola. Poco despu�s de la insurrecci�n punk, surgen los grupos y solistas que reivindican la simplicidad del pop de los sesenta, con una est�tica m�s o menos nost�lgica. En la new wave caben desde ejercicios mim�ticos hasta propuestas m�s adultas.

Glam rock. Tambi�n conocido en Espa�a como gay rock. Ruidosa m�sica para adolescentes que surge en los primeros setenta como alternativa al rock con barbas; sus int�rpretes excitan la fantas�a de sus oyentes con ropajes chillones y una estudiada ambig�edad sexual, ejemplarizada por un David Bowie que se da a conocer como estrella glam. Grupos de chicas. Teledirigidas por astutos productores y compositores, los girl groups aportan inocencia, frescura y romanticismo juvenil al pop de los sesenta.

H Heavy. Volumen, desaf�o, guitarreos heroicos, ritmos pesados, voces torturadas, luces cegadoras, explosiones. Inmortal en cuanto a popularidad.

Nuevos rom�nticos. Brotan en los clubes londinenses a rock and principios de los ochenta, La m�sica de baile de los por la irrupci�n del a�os 80 ha sido capaz de roll, descubren que pueden con pintas delirantes, mensaintegrar elementos del rock, asegurarse ricas ventas lanjes hedonistas y bailables soel tecno, o el soul, y de zando a chicos guapos con nidos sint�ticos. Algunos lanzar a superestrellas como canciones inofensivas y pegaevolucionan, caso de SpanMadonna (arriba, a la josas. La f�rmula se sigue'dau Ballet. i zquierda). David Bowie (a su derecha) jug� en sus inicios aplicando con notable �xito. con una imagen de glamour Instrumentales. Para aplacar en la que destacaba la ambig�edad sexual. Miles las ansias de baile de los a�os Davis (abajo, a la derecha) cincuenta, numerosos instruha sido el jefe de filas del ~mentistas -guitarristas, orPhil Spector. Exc�ntrico perrock. A su izquierda, Fats ganistas, saxofonistas, batesonaje cuyo nombre es sin�Domino, ejemplo del sonido de Nueva Orle�ns. r�as- lanzan discos gracio- nimo de producciones wagsos e impactantes con gran nerianas, melodramas juvefortuna. Con excepci�n de niles en su m�s alta exprelos Ventures o los Shadows, si�n. Domina las listas de son flores de temporada: venta durante los primeros aparte de la new age music o sesenta y se retira; ha trabala fusi�n, el rock no prescinde jado luego con ex miembros de las gargantas. de los Beatles o Leonard Cohen.

P

M

�dolos teen. La venganza de la industria de la m�sica. Desbordados inicialmente

Pop. Aunque sirve para denominar a toda la m�sica juvenil, el t�rmino pop se suele M�sica de baile. La aplicar en sentido m�s resdance music de los a�os ochenta es un trictivo a las/PASA A P�G.14

"YA S� / QUE ES S�LO `ROCK AND ROLL', / PERO A M� ME GUSTA, /S�, DESDE LUEGO, / ME GUSTA". ( The Rolling Stones)

VIENE DE P�G.t2/formas

menos pretenciosas de los a�os sesenta y sus descendientes. Pop-negro. En los a�os 80 un n�mero creciente de artistas de color (Michael Jackson, Tina Turner, Prince), han sabido sumar las ense�anzas del rock y el pop con el sonido caracter�stico de la m�sica afroamericana. Les distingue su eclecticismo y su capacidad para llegar a un p�blico mayoritario, superando las barreras de razas y nacionalidades. Algunos de ellos est�n influidos por la cultura hiphop neoyorquina, que engloba expresiones como el scratch, el grajjtti callejero, la break dance o el rap (r�tmicos parlamentos sobre fondos hipn�ticos y sint�ticos). Punk. Erizada rebeli�n de 1976 basada en una est�tica tan desgarrada como desesperada. Nihilista y combativo, el punk sigue vivo y clandestino en movimientos como el de los grupos skins o el hardcore norteamericanos, que apenas se acuerdan de l os Sex Pistols.

nes, inician sus carreras apoder�ndose de la m�sica negra -esencialmente, blues urbanos- e interpret�ndola con una ferocidad que prescinde de la sutilidad original. La rama m�s purista desemboca en el blues-rock, punto de partida para muchos centauros de rock duro. Rock de vanguardia. Aproxi-

maciones intelectuales al rock, con el deseo de dinamitar sus convenciones o de dar nuevo sentido a sus contenidos. Rock duro. A finales de los se-

senta, la nueva tecnolog�a del rock (pedales, amplificaci�n, t�cnicas de grabaci�n) permite a los m�sicos dar peso y densidad a sus impulsos m�s agresivos. Estos sonidos macizos e impactantes terminan generando el heavy al congelarse poses, esquemas musicales y necesidades. Rock latino. Cascabeleo afroamericano para el rock,

particularmente en la secci�n de ritmo. Curiosamente, no lo lanza un caribe�o, sino un chicano: Carlos Santana. Rock progresivo. El ambiente

Reggae. Espaciosa m�sica ja-

maicana cargada habitualmente con filosof�a rasta. Descubierta a mediados de los setenta, v�a Bob Marley, ha trastornado los conceptos r�tmicos y los usos de la producci�n en el rock.

Rock con ra�ces. Para lavarse el pecado original de la cocacolonizaci�n,muchos int�r-

pretes europeos de los setenta se esfuerzan en adaptar los i nstrumentos, la t�cnica y la Revivalismo. M�s que un es- sensibilidad del rock a las formas populares de su tierra. tilo, una actitud. El rock se En Espa�a tiene gran arraigo mira en el espejo de su historia, descubre que alg�n tiem- en Andaluc�a, con grupos como Triana. po pasado fue mejor y se consagra a la recuperaci�n. En estos momentos, pr�ctica- Rhythm and blues (R & B). Un mente todas las f�rmulas de t�rmino comercial que desigpasadas d�cadas siguen en na en los a�os cincuenta a la m�sica popular negra en todanza por obra de veteranos das sus variedades. Con el impenitentes. rock and roll se rompen las Rock and ro� (R & R). Para barreras raciales y muchas los norteamericanos todo es estrellas del gueto triunfan rock and roll. Aqu� lo vamos a entre el p�blico blanco. En circunscribir a la m�sica de los sesenta, se convierte en los cincuenta y los sonidos soul y se difunde internacioposteriores que respetan esnalmente. crupulosamente sus ritmos fren�ticos y exuberancia Rhythm and blues ingl�s. B�rvital. baros como los Rolling Sto-

lib�rrimo de los �ltimos a�os sesenta hace que muchos m�sicos-generalmente veteranos del rock psicod�licose enfrenten a su arte con inmensa seriedad y desmedidas ambiciones. Asimilan elementos del jazz o la cl�sica para construir obras de gran envergadura: los resultados rara vez est�n a la altura de sus pretensiones. Sobreviven algunos elementos camale�nicos, como Genesis.

Arriba, el grupo brit�nico Sex Pistols, art�fice de uno de los brotes nihilistas contempor�neos, el movimiento punk. Abajo, a la i zquierda, Carlos Santana, Rock psicod�lico. Oficialmenque se incluye dentro del rock latino, un sonido que te, intento de producir musimezcla ritmos africanos y calmente un equivalente a la suramericanos. A su distorsi�n de los sentidos que derecha, Bob Marley, que ocasionan las drogas alucin�lanz� una m�sica genas. Popular a partir de jamaicana cargada de filosof�a rasta: el reggae. 1967, rompe con la tradici�n

festiva -no es m�sica para bailar, sino para escuchar atentamente- y sirve de excusa para brillantes aventuras y balbuceantes camelos. Tambi�n conocido como rock �cido.

"EL `ROCK AND ROLL' ES UNA FALSEDAD, TOCADA Y CANTADA HABITUALMENTE POR CRETINOS". (Frank Sinatra)

Rock siniestro. Hijos del punk uniformados de negro y atra�dos por el lado sombr�o de la existencia. Solemne y atormentado, tambi�n se difunde como after punk u ola fr�a. Su santo patr�n: Ian Curtis, cantante de Joy Division, que se guita la vida.

se ampl�a con int�rpretes (Jimi Hendrix, Eric Clapton) que parten del blues para crear sonidos turbadores y arrogantes. En los �ltimos tiempos, los guitarristas est�n m�s controlados, aunque no falten los malabaristas de la Fender o la Gibson.

Rock sure�o. El sur de Estados Unidios es inicialmente reacio a las modas juveniles con pasaporte californiano. Pero los m�sicos j�venes de aquella zona terminan imponiendo sus valores -flexibilidad en improvisaciones, nuevas actitudes vitales- a una m�sica que bebe directamente en el blues y el country. Conoce su apogeo a mediados de los setenta, coincidiendo con la presencia en la Casa Blanca de un pol�tico de Georgia, Jimmy Carter.

Surf. Inicialmente m�sica instrumental que pretende reproducir las sensaciones de los cr�os californianos que cabalgan las olas del Pac�fico sobre una tabla. Con los Beach Boys entran en juego las voces y se convierte en reflejo de la dorada existencia juvenil de la Am�rica anterior a la guerra de Vietnam.

Tamla motown. Si el soul proclama el renacido orgullo negro, el sonido motown declara que tambi�n se puede hacer pop para blancos y negros. Fundada por Berry Gordy j�nior, la compa��a de Detroit cuenta con un ej�rcito de vocalistas, m�sicos, productores, arregladores y compositores que amasan una asombrosa cantidad de discos gloriosos.

Rock urbano. Frente a los anhelos rurales de las derrotadas tropas hippies, se formula en la d�cada de los setenta un rock tenso que contempla la ciudad con ojos rom�nticos, incluso cuando describe sus aspectos m�s �speros. El rey de las ratas urbanas es Lou Reed, aunque su popularidad haya sido superada por la de un Springsteen. Rockabilly. Sus adictos ven all� la forma de rock and roll m�s genuina y rinden pleites�a al primer Elvis y sus imitadores, chicos campesinos que expresan su desasosiego en sinuosas canciones de alto erotismo y m�nima instrumentaci�n.

Ska. Efervescente m�sica jamaicana de los primeros a�os sesenta, antecedente del reggae, que se difunde internacionalmente -paradojas- a finales de la d�cada siguiente, con grupos ingleses tipo Specials. Sonido chicle. Esencialmente, rock para menores de edad. Lanzado por el sello Buddah en los a�os sesenta, engloba

Tecno pop. Revoluci�n conLou Reed, un ejemplo del rock tambi�n grupos inexistentes urbano que contempla (los Archies, salidos de un cotensamente la ciudad con mic) y proyectos m�s ricos ojos rom�nticos (arriba, a (los Monkees). Sus motival a izquierda). En la misma l�nea (a su derecha), Bruce ciones exclusivamente comerciales hacen que sea desSpringsteen, que ha superado preciado por oyentes que se en popularidad a Reed. Abajo, los profetas del tecno consideran m�s selectivos. pop, el grupo Kraftwerk, de l a Rep�blica Federal de Soul. Alma, la m�sica negra Alemania. Su sonido es de los a�os sesenta, expresint�tico y su est�tica, fr�a. si�n de la creciente presencia social de esa minor�a estadounidense. Grandes voces, intensidad instrumental y canciones m�s atormentadas que jubilosas. Sus portavoces (Sam Cooke, Otis Redding) fallecen tr�gica y prematuramente.

sistente en el abandono de guitarras y bater�as por sintetizadores y cajas de ritmo. De origen europeo, los alemanes Kraftwerk son sus profetas, con un sonido sint�tico y una est�tica fr�a. Ha inspirado altivos experimentos y canciones masticables, transform�ndose en los primeros ochenta en el estilo dominante.

Y Yeye. En los sesenta, versi�n

europea del pop anglosaj�n. Plataforma para j�venes lozanas y radiantes, en Espa�a (Karina), Italia (Rita PavoSuperguitarristas. La guitarra el�ctrica es el arma por ne) o Francia (France Gall). El modelo de explotaci�n es antonomasia del rock, tanto por sus connotaciones f�licas el imperio de Salut Les Copains, poderos�sima revista como por su accesibilidad. El francesa. vocabulario del inste cemento

"EL ADOLESCENTE ERA RECONOCIDO DESDE EL MOMENTO EN QUE SE DESCUBR�A SU POTENCIAL COMO CONSUMIDOR"

LA INSURRECCI�N JUVENIL JAIME GONZALO

No debe extra�ar que la aparici�n del rock & roll, el primer s�ntoma de cultura estrictamente juvenil, escandalizase al mundo adulto. �ste intu�a que el control se le estaba escurriendo de las manos, que esa "m�sica del diablo" connotaba no s�lo un gigantesco ideograma sexual, sino tambi�n la toma de conciencia de una capa social a la que hasta entonces se hab�a vetado cualquier asomo de representatividad. El rock, en Estados Unidos, vino a confirmar una generaci�n, a poner orden en la eclosi�n del fen�meno teenager (t�rmino ingl�s que designa al grupo de individuos comprendidos entre los 14 y los 20 a�os) y a descubrir que exist�a una demanda para cierta oferta que pod�a constituir un suculento mercado. Probablemente fue �sta, y no otra, la raz�n de su supervivencia. Era un negocio que palpitaba a un comp�s infalible, regularmente abastecido por una clientela fija que se ir�a renovando hasta el final de los tiempos y a la que, en todo caso, siempre se podr�a satisfacer introduciendo ligeras modificaciones. El adolescente era reconocido desde el momento en que se descubr�a su potencial como consumidor. Hasta 1945, su repercusi�n como miembro de la sociedad norteamericana fue pr�cticamente nula. Un ciudadano pasivo cuya �nica funci�n aceptada estribaba en continuar mansamente enfrascado en las tareas escolares. Terriblemente aburrido. Pero, mientras sus hermanos mayores combat�an en ultramar, algunos decidieron desafiar las reglas. La primera grieta

Festival de Woodstock, 1969.

UN SUBMUNDO EN EL QUE SE PROFESABA CULTO A LA NAVAJA Y A LOS `REEFERS' (CIGARRILLOS DE MARIHUANA)

se abr�a con la intempestiva aparici�n de la delincuencia juvenil. Un cisma sociol�gico que cavaba a zarpazos la zanja del descontento entre adultos y adolescentes. El cine, con pel�culas Un complejo submundo donde se profesacomo Rebelde sin causa, ba encendido culto a la navaja autom�tica Salvaje o West Side y a los reefers (cigarrillos de marihuana). Story, ayud� a crear Tan dr�stica rebeli�n se perfil� como una mitolog�a de la un f�rtil caldo de cultivo para la inminente rebeli�n. aparici�n del rock y el derrocamiento de tot�micos tab�es. Adquiri� proporciones alarmantes y foment� profusas manifestaciones literarias -con autores tan notables como Irving Shulman, Evan Hunter y Hall Elson- y cinematogr�ficas -ya fueran rom�nticas, como West side story; parciales, como Rebelde sin causa, o realistas, como The blackboard jungle que tomaban el pulso a la fauna de pandillas teenagers aunque s�lo fuera para advertir maniqueamente a los sectores bienpensantes del peligro que se avecinaba. Con tal antecedente -emparentado de alguna manera con la mitolog�a de motoristas forajidos, Salvaje se estren� en 1954-, Am�rica penetraba en el pr�spero per�odo de posguerra. Los �nimos se apaciguaban y el menor de edad pod�a empezar a configurar su propio entorno con m�todos menos estrepitosos. La buena salud de que gozaba el poder adquisitivo de la clase media, y por tanto sus cachorros, fue fraguando lentamente un nuevo paisaje social donde ser joven resultaba incluso excitante. Entraba en juego la adyacente cultura del autom�vil y la autonom�a privada que �ste inclu�a (la licencia de conducir se obten�a a los 16 a�os). La velocidad, el �nico placer genuinamente moderno, seg�n Aldoux Huxley, y l a capacidad de desplazamiento impri- roll, cuya inspiraci�n se nutr�a directam�an un nuevo ritmo al trote adolescente. mente con motivos tan celebrables como los citados, se instituy� como fiel banda A su alrededor florec�an sat�lites complementarios como el drive-in theater (autoci- sonora para toda esa transici�n y afinado nes), en funcionamiento desde 1933, pero cronista de los avatares juveniles. Pero no ahora indisoluble propiedad de los j�ve- fue la �nica empresa nacida a partir de la I verano ha llegado, / nes -el asiento trasero era un buen sitio emancipaci�n adolescente. El cine, implay es el momento para iniciarse en el sexo-; los road-in o cable testigo hist�rico, se encarg� de doadecuado para luchar hamburgueser�as, donde se serv�a directacumentar el momento propagando �dolos en las calles, / (...) pero mente a los coches -inventadas por los (James Dean es el m�s obvio) y consequ� puede hacer un hermanos McDonald en 1940-; las chic- cuentemente modas (de aqu�l surgi� la pobre chico, / excepto ken-yace (competiciones ilegales) y otros i magen de camisetas y blue jeans), pautas cantar en una banda asuntos que, de un modo u otro, invitaban de conducta, expresiones ling��sticas (el de rock and roll, l a todo imberbe viviente a dilapidar alegre- rico slang juvenil) y hasta resquicios de fiporque en el leen. mente su asignaci�n semanal. El rock and losof�a somnoliento Londres, / A finales de la d�cada de los cincuenta, no hay lugar para los quincea�ores norteamericanos hab�an l uchadores callejeros. establecido su propia cultura. Incluso la (Street fighting man, televisi�n, impermeable por naturaleza a de Jagger-Richard, las exigencias del sector inmaduro, ced�a grabada por los terreno poniendo en antena, en 1959, The RollIng Stones). many lovers of Dobie Gillies, una serie que recog�a la problem�tica juvenil y profetizaba lo que �sta iba a ser en los sesenta. ï¿A ½ h!, la idiosincrasia de una edad decepcionante pero cr�dula.

0 az 0

J

HISTORIA DEL `ROCK' En las primeras d�cadas de este siglo, el disco fonogr�fico se estableci� como uno de los grandes elementos de la naciente cultura de masas. Triunfan en esos a�os artistas que saben aprovechar las posibilidades de un nuevo medio que altera radicalmente la industria de la m�sica. Los elegantes sonidos del grupo de composito res asociados al nombre Tin Pan Alley tienen su reflejo en los escenarios de Broadway y en los filmes musicales de Hollywood. Junto a ellos crecen tambi�n formas m�s primitivas como el blues, el country o el gospel. Estas �ltimas son las aut�nticas ra�cesrock del and roll.

ACTORES Y CANTANTES DE LAS COMEDIAS MUSICALES CONVIVIERON CON FIGURAS MARGINALES DEL `BLUES' Y EL `COUNTRY' EN LOS OR�GENES DEL `ROCK'

LAS RA�CES DIEGO A. MANRIQUE

McKinley Morganfield, conocido en el mundo del blues como Muddy Waters, form� parte del grupo de m�sicos afincado en Chicago que introdujo en el blues dosis masivas de un ritmo duro.

No pensaba Thomas Alva Edison en alterar la historia de la m�sica cuando consigui� la patente n�mero 200.521 para fo-su n�grafo o m�quina parlante. Hombre pr�ctico, consideraba que su invento tendr�a aplicaciones en el mundo de los negocios; todo lo m�s, como un juguete. Sin embargo, su m�gico aparato no tard� en hacer sentir su presencia. Hasta principios de este siglo, la m�sica se difundi� a trav�s de partituras. No era una simple actividad artesanal: se pod�an despachar millones de copias de temas populares en pa�ses como Estados Unidos, que contaba con un inmenso parque de pianos. En 1903 ya era posible comprar una placa del cantante de �pera Enrico Caruso cantando Vesti la giubba, de Leoncavallo; dicen que fue la primera grabaci�n que super� el mill�n de ejemplares vendidos. � Gran sensaci�n! Los locales p�blicos, donde se interpretaban las canciones de moda, sintieron que se escapaba su exclusividad e hicieron circular unos carteles

N

EN EL PER�ODO 1940-1955, EL ARTISTA M�S POPULAR DE ESTADOS UNIDOS ES BING CROSBY

Carlos Gardel.

Un viejo verde que gasta su dinero / emborrachando a Lul� con el champagne / hoy le neg� el aumento a un pobre obrero / que le pidi� un pedazo m�s de pan. / Aquella pobre mujer que vende flores / y fue en mi tiempo l a reina de Montmartre / me ofrece con sonrisa unas violetas / para que alegren tal vez mi soledad". (Acquaforte, tango de Carlos Marambio Cat�n y Horacio Petorossi, interpretado por Carlos Gardel.)

admonitorios para artistas que pudieran Frank Sinatra, aunque sentirse tentados por el nuevo medio: "El terminar�a grabar da�a a la garganta". cantando temas Se tambale� la industria del piano y la de los Beatles partitura. Ya no era necesario que las joy actuando en vencitas aprendieran a tocar para animar televisi�n con l as veladas, uno pod�a tener en casa los Elvis Presley, no mejores tenores, sopranos y orquestas. recibi� el rock and roll con No todas las estrellas del escenario loalborozo. graron adaptarse al gram�fono: triunfan los m�s profesionales, los que encajan en l as limitaciones sonoras de aquellos aparatos primitivos, los que intuyen que el p�- como el mambo o la rumba. El mundo se blico quiere determinados tipos de canciohace m�s peque�o cuando los surcos nes. Se popularizan los nombres de Al Joltransportan las voces de Carlos Gardel, son, el blanco que se pinta la cara de neMaurice Chevalier, Edith Piaf, Mario gro, o Sophie Tucker. Ellos pillan el final Lanza o Jorge Negrete. Todo es posible: de la era del ragtime, exuberante m�sica un catal�n, Xavier Cugat, vende ritmos de origen negro que abre caminos para estropicales a los norteamericanos. tilos igualmente heterodoxos, que se bauY as� est�n las cosas en los a�os que tizan como blues y jazz. siguen a la 11 Guerra Mundial. Orquestas Se supon�a que el disco iba a tener una( Woody Herman, Stan Kenton, Benny dignidad y respetabilidad. Pero Victor, Goodman, Mantovani, P�rez Prado) para Columbia, Brunswick y dem�s incipientes danzar o so�ar. Cantantes encantadores imperios de la m�sica grabada se transfor- que cuentan con los inmensos recursos de maron r�pidamente en industrias que no l os h�biles compositores de Tin Pan Alley: reparaban en el nivel cultural de sus clienFrankie Laine, Nat King Cole, Guy Mittes. De las profundidades de Am�rica lle- chell, Tony Bennett, Johnnie Ray, Rosegan int�rpretes rurales como Bessie mary Clooney, Eddie Fisher... Artistas Smith, jimmie Rodgers o la Carter Fapulcros, suaves y fotog�nicos, que domimily. nan el mercado discogr�fico y del directo. Compiten con las satinadas orquestas Es la imagen feliz de la Am�rica potente de Paul Whiteman, Ben Selvin, George de Truman y Eisenhower, melod�as bajo Olsen. La especialidad de �stas: m�sica l a luz de la luna. para bailar. Un anuncio de Victrola aclara Sin embargo, no es el �nico sonido de l as sugerentes posibilidades del asunto: Am�rica. Se agitan otros tipos, blancos "Con una m�quina parlante, un pu�ado ( Hank Williams, Moon Mullican, Hank de discos y un selecto grupo de bailariSnow) o negros (Louis Jordan, Fats Dones... cualquier cosa puede ocurrir". mino, Joe Liggins, Ruth Brown). En los a�os veinte, el negocio del disco Oficialmente son figuras marginales, est� a punto de naufragar: la radio ofrece reconocidas de mala gana por la industria m�sica gratis, y la depresi�n de 1929 dar� dentro de categor�as como country and un golpe casi mortal al incipiente negocio. western o rhythm and blues. Pero las distinPero, especialmente en tiempos nefastos, ciones ya no est�n claras: un cantante vasiempre se necesita entretenimiento. quero, Bill Haley, se empe�a, a principios Las orquestas enriquecen sus prograde los cincuenta, en interpretar canciones mas con vocalistas, que pronto se conviercon ritmos negroides. Atenci�n a los t�tuten en luminarias que vuelan por su cuenl os: Rock the joint, Shake, Ranle and roll, Crazy man crazy, See you later alligator. El ta: Bing Crosby, Billie Holliday, Ella Fitzgerald, Peggy Lee, Frank Sinatra, Doris monstruo del rock and roll espera agazapado a la vuelta de la esquina. Day, Perry Como. Algunos de ellos consiguen incluso hacerse un hueco en el cine. Tambi�n hay que atribuir al disco y al cine una creciente difuminaci�n de las fronteras. El tango porte�o llegaba al mundo v�a Par�s, ante el esc�ndalo de los bien pensantes; pero lo baila Rodolfo Valentino y las damas no pueden resistirse. Tambi�n surgen ritmos afrocubanos,

'TENGO RITMO. / TENGO M�SICA. / TENGO A MI HOMBRE. / �QUI�N PODR�A PEDIR M�S?' (George Gershwin)

Irving Berlin (en el centro), uno de los compositores importantes del Tin Pan Alley, comenta con Fred Astaire (a su izquierda) y Peter Lawford (a su derecha) la partitura de un musical.

LA CUNA DE LA INDUSTRIA JOS� RAM�N RUBIO

El t�rmino canci�n popular, que entre nosotros es ambiguo y sirve lo mismo -o incluso mejor- para un tema de un cantautor suramericano que para Begin the beguine o una composici�n de los Rolling Stones, tiene en los pa�ses de habla inglesa, y sobre todo en Estados Unidos, un significado m�s preciso, que suele venir asociado con la denominaci�n Tin Pan Alley (El Callej�n de la Sart�n de Lat�n). Es un lenguaje musical t�picamente norteamericano. Aunque sus or�genes se remontan al siglo pasado, con compositores como Stephen Foster, se generaliz� en la d�cada de los veinte, bautizada era del jazz por el novelista Scott Fitzgerald. La �poca hab�a hecho de saltarse las prohibifueran tambi�n espl�ndidos int�rpretes. ciones su deporte favorito. Nada tan ade- Pero en la canci�n popular norteamericacuado para ella como esta m�sica, fruto na no est� tan marcada la faceta de exprede la incorporaci�n de las innovaciones de si�n personal que lleg� luego con el y rock, los negros a la dominante m�sica blanca. no digamos con la canci�n protesta. Una o me lo paso bien con el A mediados de los a�os veinte se cono- canci�n de Porter o Berlin, sin perder el champa�a. / El simple alcohol no c�a como Tin Pan Alley un lugar concreto sello caracter�stico de su autor, puede me emociona. / As� que de la ciudad de Nueva York, el tramo de la aparecer en una pel�cula, ser cantada por expl�came la raz�n / de que me lo S�ptima Avenida comprendido entre las Frank Sinatra o Ella Fitzgerald o servir de pase bien contigo. / Algunos se calles 48 y 52. All� estaban las principales base para la improvisaci�n de un m�sicol o pasan bien con la coca�na. / compa��as editoras de m�sica. �stas en- de cualquier estilo. de jazz Estoy seguro de que si tomara cargaban o compraban las canciones a sus La aportaci�n principal de los autores una esnifada m�s / tambi�n me autores, las publicaban y se encargaban de canci�n popular norteamericana es el aburrir�a terriblemente. / Sin de su comercializaci�n. Hoy el g�nero se denominado standard de 32 compases. Su embargo, me lo paso bien ha difundido de tal forma que Tin Pan f�rmula m�s usual consta de una primeracontigo". Alley es una calle simb�lica, que empieza parte A, de ocho compases, que se repite en Broadway y cruza todo Estados Uni- dos veces; sigue una secci�n B, tambi�n de(1 get a kick out of you, canci�n dos, para llegar hasta Hollywood. ocho compases, que es conocida como de Cole Porter.) El nombre Tin Pan Alley se utiliza con puente, release o parte media, y acaba el esfrecuencia para identificar creaciones quema de nuevo con la secci�n A, pero edulcoradas; sin embargo, el g�nero ha esta vez expuesta una sola vez. Es com�n sido lo bastante amplio como para abar- decir que, para que la canci�n resulte mecar desde canciones vulgares hasta com- jor, conviene que la parte media est� en posiciones de autores como Leonard una tonalidad muy diferente de la secci�n Bernstein y obras de George Gershwin y principal; la regla admite excepciones, y Jerome Kern que no hubieran sido desde- un ejemplo preclaro de este tipo de can�adas por todo un Brahms. Gershwin y ci�n, Over the rainbow, tiene el puente en la Kern, junto a Irving Berlin, Cole Porter y misma tonalidad que la parte A. Richard Rodgers constituyen el quinteto Un autor de la importancia de Theodor de oro de esta m�sica. Pero ha habido y W. Adorno desautoriz� este g�nero de hay otros m�s, desde Vincent Youmans a canci�n precisamente por seguir siempre Stephen Sondheim, pasando por Harold el mismo esquema y tener siempre el misArlen, Harry Warren, Vernon Duke... mo n�mero de compases. La cr�tica, adeY es que esta m�sica es, ante todo, una m�s de no ser exacta, es tan peculiar como m�sica de compositores, por m�s que aldecir que los sonetos no valen nada porgunos de �stos -el propio Arlen, Hoagy que tienen siempre 14 versos y est�n siemCarmichael, por no decir Fats Waller- pre organizados de la misma forma.

"LAS TROVAS DE LOS NEGROS TIENEN ALGO QUE VA DIRECTAMENTE AL CORAZ�N" (Henry James)

Han: k Williams (en la foto, con sombrero) es uno de los nombres m�ticos de la m�sica country. A su lado aparecen los componentes del grupo The Drifting Cowboys (Los Vaqueros Errantes).

N

o quiero que seas una esclava. / No quiero que trabajes todo el d�a. / No quiero que l aves mi ropa. / No quiero tenerte encerrada. / Todo lo que quiero es hacer el amor contigo". (1 just want to make love to you, canci�n de Willie Dixon, i nterpretada por Muddy Waters.)

formas, algunas religiosas (el gospel o los espirituales) y otras profanas, de las que el blues y el ragtime son las m�s significativas. El blues se interpretaba en cualquier parte, en las plantaciones, en las fiestas, en las tabernas o en los burdeles. Es una m�sica simple de 12 compases y tres versos, con una expresi�n directa, palabras crudas y un ritmo lleno de entusiasmo. Muchos de los primeros cantantes de blues eran m�sicos errantes, vagabundos que esparc�an sus canciones por todos los l ugares. Exist�an artistas que se dedicaban plenamente a ese oficio, y otros con diversas ocupaciones (jornaleros, camioneros, boxeadores...), gente normal del pueblo. El primer disco de blues apareci� en 1920. Se llamaba Crazy blues, y fue la segunda grabaci�n de su int�rprete, Mammie Smith (1883-1946). Pero fueron otras dos mujeres las que la superaron como cantante, Gertrude Ma Rayney y Bessie Smith. Ma Rainey (Georgia, 1886-1939) recorri� todo el sur con los Rabbit Foot Minstrels (Los Trovadores del Pie de Conejo), y Bessie Smith, que naci� en 1895, en Tennessee, obtuvo grandes �xitos entre 1920 y 1930. Muri� en 1937, desangrada tras ser atropellada por un autom�vil y no ser aceptada en ning�n hospital por su condici�n de negra. Su estilo desgarrado y original influy� decisivamente en otras grandes cantantes como Billie Holliday o, m�s tarde, Janis Joplin. En el terreno masculino, los artistas fueron muy numerosos. Los estilos variaban seg�n las �reas en que se interpretaban, siendo los Estados m�s prol�ficos en i nt�rpretes de blues l os de Misisip�, Tejas, Alabama y Georgia. Muchos de ellos han sido olvidados y otros no trascendieron, pero est� claro que el blues posee una de LUIS MARIO QUINTANA las m�s completas discografias de todas Los or�genes del rock and roll hay que raslas m�sicas folk del mundo (el diccionario trearlos en el sur de Estados Unidos, la Blues & gospel records (1902-1943), de Dicuna del blues y del country. El blues es una xon y Godrich, tiene 900 p�ginas de aprede las expresiones de la minor�a negratado texto). norteamericana, en la que el artista planEntre todos esos pioneros no se puede tea sus problemas amorosos o se lamenta olvidar a W.'C. Handy (1873-1958), un de la falta de libertad, el hambre o las engran compositor, responsable de St. Louis fermedades. Los primeros negros que lleblues; Blind Lemon Jefferson (1883-1930); garon a Norteam�rica conservaban sus Huddie Leadbetter, alias Leadbelly (Panza ritmos africanos, que, al entrar en contacde Plomo) (1885-1949); Charley Patton to con los blancos, dieron paso a nuevas (1887-1934); Bukka White (1909-1977);

'E `BLUES',

`GOSPEL' Y `COUNTRY'

"EL `RYTHM & BLUES' TUVO UN HIJO, Y LO LLAMARON `ROCK AND ROLL" (Muddy Waters)

Little Walter, cuyo nombre era Marion Walter Jacobs, fue un cantante de blues que se asent� en Chicago en 1947.

ca Little Walter (Marion Walter Jacobs, 1930-1968) consigui� que muchos aprendieran de �l y de sus canciones Confessin' the blues o My babe. Jimmy Reed (19251976) alternaba guitarra y arm�nica, y suyos fueron t�tulos como Big Boss man y Bright lights big city. Elmore James (19181963) fue otro de los m�s innovadores guitarristas, al que debemos piezas como Dust my blues, Shake your moneymaker o The sky is crying.

John Lee Hooker (1917) vag� por varios Estados antes de afincarse en Detroit, y muchos han sido sus alumnos gracias a canciones como Boogie chillen, Boom boom, Crawlin' kingsnake y Burning hell. Al bajista, compositor y productor Willie Dixon (1915) se le deben joyas como Spoon-

Big Bill Broonzy (1893-1958)... Todos obtuvieron una considerable popularidad en la gran �poca del blues primitivo, que tiene su final en los a�os treinta. Luego, coincidiendo con la Segunda Guerra Mundial, una nueva generaci�n de ful, Hoochie coochie man, Little Red Rooster, m�sicos dej� sus tierras del Sur y emigr� e incluso alguno de los temas nombrados al Norte, a Detroit, Chicago, y otras gran- anteriormente, que escribi� para esos ardes ciudades industriales, en busca de un tistas. Pr�cticamente todas estas canciotrabajo. No se olvid� esta generaci�n de nes han sido grabadas por los m�s famollevar su blues rural, que, al entrar en con- sos grupos de los a�os sesenta, especialtacto con la gran ciudad, se transforma en mente brit�nicos, que contribuyeron as� a un blues urbano, una nueva expresi�n que la popularizaci�n de una m�sica que apeBessie Smith. la industria discogr�fica etiquetar�a como nas hab�a salido del gueto. rhythm and blues (r&b). Era el mismo blues Gracias a todos ellos, los m�sicos blande siempre, al que se le a�ad�an dosis macos construyeron una versi�n light que llasivas de un ritmo duro y pesado. Se utili- mar�an rock & roll. zaban guitarras el�ctricas, bajos, bater�as Otra herencia cultural de los esclavos y arm�nicas o saxos. El rock and roll es, en el Nuevo Mundo es el gospel, m�sica de posteriormente, la evoluci�n de este r&b, iglesia, cantos de la espiritualidad negra essie Smith, considerada hecho por y para negros. que llegaron a convertirse en una poderocomo la emperatriz del blues y En Chicago se afinc� la mayor parte de sa expresi�n. De las iglesias y de sus coros cuya manera desgarrada de estos m�sicos. John Lee Williamson han salido muchos cantantes que, tras un cantar influy� en muchos (1912-1948), m�s conocido como Sonny s�lido aprendizaje, consiguieron una i nt�rpretes posteriores a ella, Boy, lleg� desde Jackson (Tennessee) en enorme popularidad, desde Mahalia Jackcomo Billie Holliday o Janis Joplin, l os a�os treinta, y suyos son los cl�sicos son, los Famous Ward Singers o los Stamuri� en 1937, desangrada tras Good morning, little scholl girl o Don't start ple Singers hasta Sam Cooke o Aretha sufrir un accidente automovil�stico me talkin'. McK�nley Morganfield, conoci- Franklin. y no ser aceptada en varios do como Muddy Waters (1915-1983), fue El otro ingrediente que, junto al blues, hospitales por ser negra. Su el responsable de grabaciones como alumbr� el rock and roll fue el country, l a tumba no tuvo l�pida hasta 1970 lRoin' andTumblin',Rolin'Stone (de sta m�sica de la Am�rica rural y blanca, quey fue costeada parcialmente por canci�n tomaron los Rolling Stone su recoge las ra�ces de las m�sicas populares una de aquellas admiradoras nombre), o I gol my mojo workin'. Howlin' de los emigrantes de las islas Brit�nicas. situada en el mundo del rock: Wolf (1910-1976), cuyo verdadero nombre Aparte de la guitarra, que tambi�n es el Janis Joplin. era Chester Burnett, cre� temas como instrumento b�sico del blues, en el country Smokestack lightning, Who's been talkin', o se utilizaban instrumentos como el banjo, Killing floor. El gran int�rprete de arm�niel fiddle o viol�n y la mandolina. Muchos han sido tambi�n los artistas que conformaron este g�nero, aunque por encima de todos brillan la familia Carter, Jimmie Rodgers y Hank Williams. Los santos patrones de la m�sica country tradicional y el grupo vocal m�s influyente de la m�sica rural norteamericana son la Carter Family. El grupo estaba compuesto por Alvin Pleasant Delaney Carter (1891-1960), m�s conocido como A. P. o Doc; su esposa, Sarah Dougherty

LOS DISCOS DE `BLUES' Y `COUNTRY' SE DESTINABAN A UN P�BLICO POBRE Y RURAL

La Carter Family fue el grupo vocal m�s i nfluyente de la m�sica rural norteamericana.

Hubo un tiempo en que yo constru�a ferrocarriles. / Hac�a que funcionaran los trenes. / Que compitieran con el tiempo. / Hubo un tiempo en que yo constru�a ferrocarriles. / Pero eso ya se ha acabado. / Hermano, �te sobra una moneda?".

(Brother, can you spare a dime", canci�n de la Depresi�n compuesta por Jay Gorney.)

Waiting for a train o Peach picking time in (1898-1979), y una prima de Sarah llamaGeorgia. Consigui� una masiva popularida Maybelle Addington (1909-1978), todos procedentes del Estado sure�o de Vir- dad, que le pod�a equiparar perfectamente ginia. Durante los a�os veinte fueron un con los m�sicos que viv�an y grababan en grupo estrictamente local, pero en agosto el norte del pa�s. Su muerte se produjo en de 1927 grabaron sus primeras canciones 1933 a causa de la tuberculosis. El papel de Jimmie Rodgers en la m�sipara el sello Victor. En ese momento comenz� su verdade- ca country de los a�os veinte y treinta lo desempe�� Hank Williams en los a�os ra carrera, en la que destacaron sus cuidacuarenta. Naci� en Mt. Olive (Alabama) dosos arreglos vocales sobre composiciones que A. P. hab�a encontrado buceando en 1923, y a los 14 a�os ya hab�a ganado entre todo tipo de fuentes. As� surgieron un concurso de m�sicos aficionados con el temas como River of Jordan, Wildwood flo seud�nimo de The Singing Kid. Tras muwer, Keep on the sunny side o Will the circle chos avatares, y con su grupo The Drifting be unbroken. El tr�o se deshizo en 1943. Sa- Cowboys (Los Vaqueros Errantes), corah ya se hab�a divorciado en 1932 de A. menz� a grabar en 1947 para la rama disP. y se hab�a casado de nuevo en 1939. cogr�fica de la Metro Goldwyn-Mayer ( MGM). Cre� un repertorio que ha sido la Los hijos de Sarah y A. P., Gladys, Janette base para pr�cticamente todos los artistas y Joe, llegaron a grabar algunas canciones, mientras que por la parte de Maybelle la posteriores de este g�nero. actividad fue m�s intensa; actu� con sus Desde su primer tema, Move it on over hijas Hellen, June (que se casar�a con el (1947), hasta el cl�sico Jambalaya (1952), Honky cantante Johnny Cash) y Anita. Gracias al grab� piezas muy populares, como enorme tir�n de su yerno Cash, Maybelle tonkin', I'm a long gone daddy, Hey good lookin, Your cheatin heart, o Lovesick sigui� tocando en olor de multitudes. blues. Todo acab� para �l el d�a de A�o Se conoce a Jimmie Rodgers como el Nuevo de 1953, cuando fue encontrado padre de la moderna m�sica country, y su estilo relajado y caliente fue un acicate muerto en su Cadillac, v�ctima de una sopara un gran n�mero de cantantes de ese bredosis de alcohol y pastillas. Continuador directo de su m�sica es su hijo, Hank estilo, como Ernest Tubb, Hank Snow o a Merle Haggard. Rodgers hab�a nacido en Williams Jr. 1897, en Meridian (Misisip�), y durante la �poca en que grab� (1927-1933) dej� piezas maestras como Mississippi river blues,

LA DEPRESI�N DE 1929 DISMINUY� LAS VENTAS DE DISCOS DE 110 MILLONES A 600.000 EJEMPLARES

Minnelli, se dan nuevas oportunidades al elegante Mamoulian, se contrata a los mejores especialistas de cada ramo y durante una d�cada nadie puede hacer sombra a l os productos, sofisticados hasta el alambicamiento, de la marca del le�n. En la sombra queda la modesta Universal, aunque Diana Durbin produzca buenos diviC. SANTOS FONTENLA dendos. Y la 20th Century Fox se lanza a Coincide el momento en que en el mundo la fabricaci�n de musicales pasablemente empiezan a sonar los primeros compases horteras, pero con su encanto peculiar. de rock-m�sica-que, por otra parte, to- Del lado de las rubias cuenta con Alice dav�a al cabo de tres decenios no ha en- Faye, primero; luego, con Betty Grable; por �ltimo, ya al borde de la agon�a de la contrado su soporte cinematogr�fico v�licosa, con Marilyn Monroe, y del de las do m�s all� del filme-concierto videoo el clip con los estertores de la comedia mu- morenas, con Carmen Miranda, la bomba sical, por as� decirlo, cl�sica. Hace ya casi brasile�a, que era portuguesa. United Artists s�lo se asoma de cuandos lustros que por �ltima vez Ginger y Fred trenzaron sus �ltimas danzas, y do en cuando al g�nero, y en la Republic Gene Kelly ya ha cantado bajo la lluvia, ya su amo y se�or intenta hacer una estrella ha pasado un d�a en Nueva York. Lejos de su patinadora esposa, la imposible quedan los trinos y gorgoritos de los cursi- Vera Hruba Ralston. Pero con la posguel�simos Jeanette McDonald y Nelsonrra y la ley Taft, que prohibe los trustes, los Eddy o las acrobacias puestas en marcha que parec�an inconmovibles cimientos de Gene Kelly. por Busby Berkeley. Se est� derrumban- las majors y las minors empiezan a tambado, en suma, la pol�tica de los grandes es- learse. Ya no hay dinero para hacer musitudios, que hizo posible el nacimiento y cales. Cierto que hasta los a�os sesenta, de tanto en tanto, surgen cantos de cisne, esplendor de un g�nero, el m�s caro entre todos, el que requer�a un mayor desplie- como West side story o Sonrisas y l�grimas. Pero son eso, reliquias de un pasado. Los gue de talentos en n�mina. Porque en definitiva la crisis del musi- j�venes ya nada quieren saber de la m�sical es debida, antes que a la desaparici�n ca de siempre. Y como los que rigen las de los grandes nombres individuales productoras hace tiempo que dejaron de -Astaire, Garland, Rooney- a la de las ser j�venes, la desertizaci�n empieza a productoras poderosas que desde las dis- abrirse paso. Es el principio del fin. tintas perspectivas a diversos niveles lo Mientras unas estrellas se desmoron los a�os veinte se cantaba a mantuvieron en candelero. Primero fue nan, otras van surgiendo. Nadie sabe qu� Warner Bros, con Al Jolson cantando puede hacerse con ellas en el cine. Ni si- una vida de noches despreocupaquiera Lester, con sus pel�culas de losdas y d�as fren�ticos, que desMammy, y Dick Powell y Ruby Keeler entonando almibaradas melod�as, hasta per- Beatles, ha encontrado la v�a adecuada, embocaron en las pesadillas y la aunque en su d�a los filmes hicieran ilu- fantas�a de los a�os treinta. derse entre cohortes de bailarinas. Cada d�cada ten�a su realidad, Luego se incorporar�a al movimiento si�n. Y desde luego los veh�culos para el cada una qued� reflejada en sus RKO, con Astaire y Rogers enlaz�ndose lucimiento de Elvis nada tienen que ver una y otra vez a los acordes, a ser posible, con una eventual est�tica rockera. A lo canciones". m�s que se llega es a estructurar docude Irving Berlin o George Gershwin. Desmentales o, si se prefiere, documentos que (Richard Rodgers, compositor.) pu�s, todopoderosa, vendr�a, tras dejar en la cuneta a la opereta, a sublimar la danza tienen al menos valor hist�rico. Est� el ley la canci�n. Arthur Freed, el productor- gendario Woodstock. O los retratos, hoy milagro, se dar�a cuenta antes que nadie pat�ticos, de Jimmi Hendrix o Janis Jovals, de del potencial del g�nero y de que para lle- plin. O, todav�a reciente, �ltimo El varlo a buen puerto, adem�s de estrellas Scorsese, con The Band. Pero se trata, en hac�an falta core�grafos y directores. cualquier caso, de pel�culas fr�as, testimoSe hace venir de Broadway al exquisito niales antes que creativas. No ha surgido a�n el equivalente de los t�tulos legendarios del musical, no tradicional, sino cl�sico, con todo lo que en muchos de ellos pueda haber de kitsch, que lo hay. No ha llegado, en suma, al cabo de 30 a�os, la hora del relevo. a

EL DECLIVE DE LA COMEDIA MUSICAL

JOHNNIE RAY FUE EL PRIMER �DOLO `POP' DE LOS A�OS CINCUENTA

JOHNNIE RAY EL CHICO ALTO QUE LLORABA LUIS MARIO QUINTANA

A caballo entre la �poca de los crooners -cantantes cl�sicos al estilo Sinatra- y la eclosi�n del rock and roll, que se produjo en los primeros cincuenta, Johnnie Alvin Ray (1927) fue uno de los primeros solistas que supo utilizar h�bilmente algunos trucos para obtener una imagen que le asegurara �xitos de ventas y un lugar c�modo en la escena norteamericana. Su enorme popularidad se ciment� en lo histri�nico de su espect�culo. M�s que cantar, lloraba las canciones, se retorc�a en el escenario, daba saltitos o se abr�a la camisa. Aveces era pat�tico, y este aspecto parece ser que no era un truco; era m�s una consecuencia de su enorme facilidad para sentir las palabras que cantaba. Johnnie Ray no se limitaba a aprenderse la letra: se identificaba al m�ximo con ella. Por todo esto se gan� a pulso algunos apelativos como El Llor�n, El Pr�ncipe de los Lamentos, El L�der de las L�grimas o El Sult�n del Sollozo. ll�n de copias, una cifra importante para perfecto para su voz lastimera, que tam-

Ray era descendiente de los indios la �poca, y estuvo en lo m�s alto de las bi�n quedaba arropada por los coros del pies negros. Hab�a nacido en Dallaslistas durante casi tres meses en 1952. grupo Four Lads (Los Cuatro Mozos). (Oreg�n) el 10 de enero de 1927. A causa Johnnie Ray era un cantante bastante Su �xito fue fulminante. Ray fue incluso de un accidente qued� medio sordo a los corto de facultades vocales, y como com- comprendido y apoyado por el p�blico nueve a�os, lo que le oblig� a usar un sopositor tampoco destacaba -compon�anegro, que le inclu�a constantemente en notone, aunque este detalle no influy� en poco y sus canciones segu�an una l�nea las listas de rhythm and blues, coto reserabsoluto en su carrera posterior. A los cl�sica y poco imaginativa-. Pero nadie vado a los int�rpretes de color. 15 a�os apareci� en un programa para cuestionaba la capacidad de entrega en Despu�s del gran �xito de Cry llegaj�venes promesas en Portland (Oreg�n), el escenario del Pr�ncipe de los Lamentos. ron otros muchos. En el a�o 1953, Here I y dos a�os despu�s busc� trabajo por Delahecho, Johnnie Ray fue de los prime- am brokenhearted; en 1955, Ifyou believe, zona de Los �ngeles, primero como ca- ros int�rpretes que consigui� volver loPaths of paradise, Hernando's hideaway, marero y luego como extra en pel�culas. cas a sus fans, que organizaban escanda- Hey there, Song of the dreamer y Who's Por �ltimo, se convirti� en pianista habilosas escenas en aeropuertos, hoteles y sorry now; en 1956, Ain't misbehavin, Jusi tual de un night-club. En 1951 viaj� a De- locales. walking in the rain y You don t owe me a troit, y logr� ser la atracci�n del club Sus canciones ten�an un acompa�athing, y en 1957, Yes tonight Josephine y Flame, un lugar que recog�a a los j�venes miento r�tmico muy b�sico, el soporte Build your love. talentos en busca de oportunidades. El Algunos incidentes de su vida privapinchadiscos de aquel lugar, Robin Seyda, muy aireados por la Prensa consermour, convenci� a la casa discogr�fica vadora, lo obligaron a retirarse tempoColumbia para que grabase las cancioralmente: no era nada c�modo ser calificado como homosexual en aquella �pones de Johnny Ray, que se empezaron a HISTORIA DEL `ROCK' ca. Se alej� de la escena, acosado por los publicar en su sello Okeh (pionero de la i ndustria en el terreno del blues y m�s rumores, despu�s de haber obtenido PR�XIMO H�MERO tarde del jazz, gospel y pop). grandes �xitos internacionales y de haSu segundo disco sencillo lo compober realizado numerosas giras. Desde n�an dos canciones: CryThe y little white entonces, sus apariciones p�blicas han cloud that cried (Llora y La peque�a nube sido espor�dicas, ante p�blicos nost�lgiblanca que lloraba). Fue su despegue deficos que recuerdan la leyenda de aquel chico alto.d e Oreg�n que lloraba. nitivo hacia la fama. Vendi� m�s del mi-

LOS 'TEENAGERS'

ELPAIS HISTORIA DEL `ROCK' En el mundo anglosaj�n, los teenagers son los j�venes entre los 13 y los 19 a�os (n�meros que en ingl�s terminan en teen). En los cincuenta, �se fue el sector social cuya pasi�n sirvi� de combustible para entronizar al actor James Dean como arquetipo juvenil -a partir sobre todo de su pel�cula Rebelde sin causa- y convertir al rock and roll en el sonido dominante. El mayor poder adquisitivo de los j�venes no pas� inadvertido para algunos astutos managers y otros directivos de la industria del entretenimiento. Desde fmales de los sesenta, el rock ha ampliado su p�blico tanto por arriba como por debajo de esas edades, pero mantiene la fantas�a musical hecha por y para adolescentes, que necesitan el reflejo de unos a�os cargados de choques emocionales.

EL `ROCK AND ROLL' FUE ADOPTADO COMO M�SICA PROPIA POR J�VENES QUE QUER�AN DIFERENCIARSE DE LOS ADULTOS

os TEENAGERS' El coche, con sus connotaciones de i ndependencia, velocidad y l ugar para el amor, es uno de los s�mbolos de la emancipaci�n econ�mica de los teenegers de l a d�cada de los cincuenta. Los autom�viles fueron tambi�n i nspiraci�n para numerosas canciones de rock and roll, ejemplarizadas por Nadine, Mabellene o No particular place

to go, de Chuck Berry.

12

"EL 'ROCK AND ROLL' ES UNA ENFERMEDAD CONTAGIOSA", (Aparecido en `The New York Times', 1956)

os

FELICES A�OS CINCUENTA DIEGO A. MANRIQUE

LaVern Baker.

Una, dos, las tres, el rock de las cuatro, / cinco, seis, las siete, el rock de las ocho, / nueve, diez, las once, el rock de las doce. / � Vamos a rockanrolear sin parar esta noche!". (introducci�n de Rock around the clock, BiII Haley.)

Alan Freed, discjockey de radio, hizo suyo en sus programas el t�rmino

Hablemos de una tierra feliz. La II Guerra rock and Mundial hab�a concluido con los hongos roll. at�micos de Hiroshima y Nagasaki, pero el alivio de la victoria, que dejaba a Esta- dido el favor del p�blico con el cisma del dos Unidos en una posici�n hegem�nica, be bop. Dominaban los crooners, cantantes escondi� el horror de aquella visi�n aposuaves que cincelaban rom�nticas odas al cal�ptica de cuerpos desintegrados y calles amor. Pod�an ser pulcros chicos de origen aplanadas. Al fervor patri�tico de la lucha italiano, como Perry Como o Frank Sinaantifascista sigui� la histeria anticomunis- tra, o negritos refinados como Nat King ta, azuzada por personajes como el sena- Cole, antiguo pianista de jazz pasado a las dor McCarthy, cuyos m�todos intimidato- baladas. La industria musical estaba conrios terminaron siendo reprobados oficial- trolada por grandes compa��as, dirigidas mente. La perfecta sonrisa del presidente por hombres dignos y respetables, que Einsenhower tranquilizaba cualquier te- vend�an canciones y artistas libres de toda mor: Am�rica era pr�spera y pod�a mansospecha. Su brazo editorial era la AStener a raya a sus enemigos interiores o CAP (Sociedad Americana de Composiexteriores. tores, Autores y Editores), que monopoliSin embargo, no todo era tan radiante zaba a los genios de Tin Pan Alley y sus como hac�an suponer los reportajes gr�fii mitadores. cos de Life, las pel�culas de Vincente Min- La ASCAP ten�a una relaci�n tormennelli o las ilustraciones de Norman Rock- tosa con las emisoras de radio, que tamwell. Se apreciaban algunos movimientos bi�n contaban con su propia asociaci�n de descontento, de insatisfacci�n. Un gru- editorial, BMI (Broadcast Music Incorpopo de escritores -la beat generation- rated). Una disputa sobre los derechos de quer�a palpar la Am�rica oculta. Los ciuradiaci�n hizo que las emisoras prescindadanos negros de Montgomery (Alaba- dieran temporalmente de las canciones de ma) se atrev�an en 1955 a boicotear losASCAP para programar piezas de BMI, autobuses municipales en protesta contra que no era tan exclusivista a la hora de la segregaci�n racial. James Dean y Mar- aceptar afiliados: estaba abierta a m�sicos Ion Brando expresaban sin palabras una del campo o de los barrios feos de las ciuirritaci�n que atra�a a millones de j�venes. dades. En los �ltimos cuarenta y primeros Los teenagers. No ten�an todav�a una cincuenta, un n�mero creciente de norteidentidad (modas, bailes, comportamien- americanos descubri� con placer la existos, sonidos) definida, pero prosperaban tencia de esos sonidos que la industria gracias a unas circunstancias econ�micas marginaba, como rhythm and blues o counfavorables, una educaci�n liberalizada try and western. Algunos muchachos del por las ense�anzas del doctor Benjamin Norte se hab�an aficionado durante la Spock, el optimismo de unos descubri- guerra a las canciones que interpretaban mientos cient�ficos que garantizaban una sus compa�eros sure�os, aunque lo habivida m�s c�moda o el maravilloso invento tual era que la revelaci�n llegara a trav�s de esa radio con im�genes que llamaban televisi�n. La m�sica tambi�n viv�a un per�odo pl�cido. La guerra hab�a dado un golpe mortal a la era de las grandes orquestas: el reclutamiento diezm� sus filas, murieron hombres como Glenn Miller y los vocalistas terminaron por eclipsar a los directores de las big bands. El jazz puro hab�a per-

"EL `ROCK' ES UN MEDIO PARA REBAJAR AL HOMBRE BLANCO AL NIVEL DEL NEGRO" (Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama, 1956)

de potentes antenas radiof�nicas que Tony Conn, cantante de rock que se distransmit�an el mensaje de que Am�rica tingu�a por sus chaquetas de leopardo. tambi�n cantaba con voces diferentes a las del Ed Sullivan show televisivo. Fue un radiofonista el que intuy� que algo estaba pasando: Alan Freed, locutor de WJW, en Cleveland (Ohio). M�sico de formaci�n cl�sica y bebedor intenso, Freed oy� un d�a al propietario de una tienda de discos comentar lo curiosa que resultaba la atracci�n de los j�venes blancos por artistas de color casi desconocidos. Se encendi� la lucecita y naci� el programa de radio Moondog's rock and roll panty, que conoci� un �xito inmediato. Un a�o despu�s, en 1953, Freed convocaba el Moondog ball, un concierto con cantantes populares negros. Se vio obligado a suspenderlo: cerca de 30.000 j�venes, mayoritariamente blancos, acudieron a un local con capacidad para 10.000 personas. Alan Freed hab�a encontrado un fil�n. En 1954 saltaba a una emisora neoyorquina y se le presentaba como el padre del rock and roll. Un t�tulo exagerado, ciertamente, pero su voz grave introdujo a millones de adolescentes en las maravillas de los discos editados por peque�as compa��as independientes -Atlantic, King, Sun, Chess, Modern, Imperial- que cultivaban los mercados minoritarios. Las que incorporarse. El rock and roll hablaba compa��as fuertes ten�an la costumbre de de virilidad y de romanticismo, de acci�n aprovecharse de las grandes canciones y velocidad, de violencia y sensacionalislanzadas por las independientes manufac- mo. En realidad, la gran masa de cancioenny dec�a que cuando turando covers (versiones edulcoradas) nes de esa �poca no iba directamente con- ten�a cinco a�os / no ocurr�a con vocalistas inofensivos. As�, Georgia tra el statu quo norteamericano: el estudio nada en absoluto, / cuando Gibbs se hizo una brillante carrera a base es lo principal, tus padres saben lo que es pon�a su radio / no hab�a nada de adaptaciones de �xitos de cantantes mejor para ti, no te entregues hasta la noque valiera la pena, / hasta negras. Freed y otros pioneros enmenda- che de tu boda, el amor debe ser eterno y que una hermosa ma�ana ron esa situaci�n: en 1955, Gibbs public� se basa en la fidelidad, el trabajo es la ressintoniz� una emisora de su interpretaci�n deTweedle dee; a dife- ponsabilidad del hombre mientras el hoNueva York. / Sabes, no pod�a rencia de lo ocurrido anteriormente, sus gar queda a cargo de la mujer. Aun as�, el creer lo que estaba oyendo. / ventas no superaron a las de la original, de subtexto era vitalista, burl�n y subversivo. Comenz� a menearse con esa la gran LaVern Baker. Los chavales haNo les faltaba raz�n a los sacerdotes y hermosa m�sica. / Sabes, su b�an probado el plato aut�ntico y no pedagogos se que anatematizaron la nueva vida fue salvada por el rock and conformaban con imitaciones. Al menos m�sica y la emparentaron con la violencia roll. / Hey, nena, rock and en el mundo del espect�culo, los negros entre pandillas, las motos desbocadas, los roll. / A pesar de las dejaban de ser los hombres invisibles de que peinados aparatosos, los vaqueros apretaamputaciones / sab�as que hablaba el escritor Ralph Ellison y ocupa- dos, las cazadoras de cuero, los hijos ileg�- pod�as bailar con esa emisora ban sus puestos leg�timos. timos, la delincuencia juvenil y otros sinde rock and rol/ / y era Es en estos momentos -mediados de tomas-de-decadencia. Hubo editoriales perfecto, / era perfecto". los cincuenta- cuando el rock and roll se admonitorios, quemas de discos, sermoconvierte en un m�gico catalizador de ac- nes y prohibiciones. Pero ya era demasia(Rock 'n' roll, canci�n de Lou titudes juveniles. Era m�sica excitante, do tarde. Los teenagers quer�an una m�siReed grabada por The Velvet ruidosa, estridente y cat�rtica, que ofen- ca propia que expresara su realidad y la Underground, 1971.) d�a inevitablemente a los adultos. Y eso industria se hab�a topado con un nuevo resultaba perfecto: el rock and roll estaba mercado. No es que los primeros rockandel lado de los teenagers. Les divert�a, los roleros funcionaran como ap�stoles de un involucraba, los un�a y expresaba confusa- nuevo estilo de vida; de hecho, muchos mente lo que sent�an. Era una pasi�n pri-incluido Elvis Presley- no ten�an devada, un lenguaje, una idea central a la masiada confianza en la perdurabilidad de esa m�sica y pensaban prolongar sus carreras dedic�ndose al cine o a las canciones melosas de toda la vida. No sab�an que la idea del rock and roll ten�a impulso propio y era m�s poderosa que ellos mismos.

MARLON BRANDO Y JAMES DEAN FUERON S�MBOLOS Y MODELOS PARA LOS ADOLESCENTES DE LOS A�OS CINCUENTA

De los Marion Brando, James Dean o Sal Mineo de los cincuenta s�lo queda el primero, un se�or inmenso que cobra inmensas fortunas por escasos minutos de aparici�n en pantalla. Dean y Mineo, cada uno en su estilo, consiguieron aunar la vida y la muerte real con las de sus personajes. Tras ellos llegaron los Richard Gere, Mickey Rourke o Matt Dillon, entre otros. El mecanismo comercial sabe que los j�venes -important�simos espectadores de cine- gustan de reconocerse en la pantalla, o, cuando menos, de reconocer lo que habr�an podido ser si en lugar de hacer caso a la raz�n se lo hubieran hecho al sentimiento.

Marlon Brando en una escena de �Salvajel

"QUIERO INTERPRETAR A JAMES DEAN EN EL CINE, ES LO QUE M�S DESEO EN EL MUNDO" (Elvis Presley, 1956)

H�ROES DE CELULOIDE �NGELS. HARGUINDEY

Cine y m�sica fueron complementarios desde que ambas artes decidieron conver tirse en industrias, trascender los reducidos c�rculos elitistas y lanzarse descaradamente a la conquista de los mercados. Si en el comienzo de los a�os cincuenta el rock se convert�a en el emblema musical de una generaci�n, la cinematografia no le fue a la zaga y lanz� al estrellato a dos de sus s�mbolos m�s influyentes y carism�ticos: el Marlon Brando de �Salvaje! (The wild one), de Laszlo Benedeck, realizada en 1954, y el James Dean de Rebelde sin causa (Rebel without a cause), firmada por Nicholas Ray en 1955. Los j�venes del imperio pod�an escuchar a sus nov�simos �dolos en el pick-up o irse al cine a contemplar a los nuevos h�- jes estaba el origen de un estilo de vida mi- Natalie Wood y James Dean, roes del asfalto y la mec�nica. Motos, co- noritario pero apasionado y en ocasiones en una escena de Rebeldes sin causa. ches, blue jeans, zamarras de cuero, la brutal. Con el paso de los a�os aquellos enlonueva iconografia urbana comenzaba su despegue hacia las masas mientras en lite- quecidos de las Harley Davidson quedaratura, por ejemplo, se publicaba El guar- ron relegados a extras cualificados de vidi�n entre el centeno, de Salinger. Era la ex- deoclips heavies, pero �sa es otra historia. plosi�n de los argumentos inici�ticos. Un En cualquier caso, el que mejor cont� la p�blico juvenil incipientemente consumis- historia de los �ngeles del Infierno fue ames Dean, James ta comenzaba a pagar por reconocerse, Humther S. Thompson en su libro-repor- Dean. / Yo s� justo lo que t� por encontrar sus propias ra�ces o cuando taje editado por Anagrama. quieres decir. / James menos por admirar a quienes en su nomJames Dean, Natalie Wood y Sal M�- Dean, lo dijiste tan claro / y s� bre se convert�an en el prototipo del com- neo protagonizaban la otra gran pel�cula que mi vida ser�a perfecta / portamiento ansiado. Era tambi�n, o po- sobre la rebeld�a juvenil. Una peque�a losi pudiera verla en la pantalla d�a ser, una respuesta colectiva e incons-calidad, tres j�venes incomprendidos por plateada / (...) James Dean, ciente a unos a�os en los que la mentali- sus padres o fruto de un matrimonio diJames Dean, / viviste dad de la victoria guerrera imperante de- vorciado, carreras de coches al borde del demasiado r�pido, / jaba entrever el dogmatismo de la caza de abismo y un planetario fascinante que exmoriste demasiado joven. brujas. plicar�a, en buena medida, las largas colas � Adi�s!" Marlon Brando y su moto arrasaban del de Madrid. El cuero dejaba paso a los una peque�a localidad provinciana, arro- blue jeans, pero en los dos filmes exist�a la (James Dean, canci�n de pado por su chaqueta de cuero y, sobre misma solidaridad con una generaci�n Browne-Souther-Henley- Frey, todo, por sus correligionarios. A�os des- que no hab�a participado en la II Guerra grabada por Eagles, 1974.) pu�s, superado el traumatismo de Marceli- Mundial y que no sab�a nada de la cantino, pan y vino, nos enterar�amos por estos dad de guerras que se les avecinaban. pagos de lo que eran los �ngeles del InDesde los cincuenta a hoy la filmografia sobre juventudes rebeldes se convirti� fierno. En Brando y sus muchachos salvaen uno de los g�neros m�s abundantes. Musicales tipo West Side story o Calles de fuego; pel�culas de pandilleros entre las que sobresalen filmes como Warriors o The wanderers, sin olvidarse de Outsiders o La ley de la calle, del t�ndem CoppolaHinton, y un ampl�simo etc�tera, llenaron y llenan las pantallas de todo el mundo.

"EL `ROCK' ES LA M�SICA DE LOS FRUSTRADOS Y LOS INSATISFECHOS QUE BUSCAN UNA PANACEA" (Pete Townshend)

Glenn Ford, en una escena de la pel�cula Semilla de maldad (1955), de Richard Brooks.

"Recuerdo el d�a que fui a ver Semilla de maldad (The blackboard jungle). Cuando l os cr�ditos aparecieron en pantalla, Bill Haley y sus Comets empezaron a cantar Rock around the clock. Era la m�sica m�s fuerte que los j�venes hab�amos escuchado. En peque�as habitaciones de todos los rincones de Estados Unidos, los chicos hab�an estado acurrucados al lado de viejas radios y tocadiscos baratos escuchando la m�sica sucia que representaba su estilo de vida: 'Ve a tu cuarto si quieres o�r esa porquer�a... y pon el volumen lo m�s bajo posible'. Pero en el cine, viendo Semilla de maldad, no te pod�an decir que bajaras el volumen. Estaban tocando el himno nacional de los j�venes y sonaba tan alto que yo estaba pegando saltos. Semilla de maldad, sin considerar el argumento (que dejaba que l os viejos ganaran al final), representaba un caso extra�o de apoyo a la causa de los j�venes: 'Han hecho una pel�cula sobre nosotros; por tanto, existimos". (Frank Zappa, que ten�a 15 a�os en 1955.)

zas salariales nunca vistas antes. Pero, simult�neamente, el n�mero de j�venes disminu�a: a consecuencia de las bajas natalidades de los treinta, y por primera vez en la historia, los j�venes, lejos de sobrar, como ven�a siendo la regla, escaseaban. La combinaci�n de esos factores tuvo como consecuencia una elevaci�n de los salarios pagados a los j�venes, superior a la elevaci�n salarial media. La nueva capacidad de compra de los j�venes no pas� inadvertida para los t�cnicos de mercadotecnia. Y toda una robusta oferta de bienes de consumo, espec�ficamente dirigida a satisfacer las nuevas demandas juveniles, surgi� en seguida. Dado que la juventud es la edad en que, por carecerse todav�a de responsabilidades familiares, de mayores excedentes de tiempo libre se dispone, toda una nueva industria del ocio pudo hacer su aparici�n: cine, m�sica, radio, televisi�n, Prensa, ropa, viajes, deporte, etc�tera, alcanzaron auges incre�bles. La experimentaci�n, la innovaci�n, la inventiva, las nuevas iniciativas, la asunci�n de riesgos y dem�s caracter�sticas del esp�ritu de aventura asociado a la carencia de intereses contra�dos por los j�venes, proliferaron por doquier, especialmente en el campo de la industria de la comunicaci�n: Marilyn Monroe, James Dean, el rock and roll y toda la nueva culENRIQUE GIL CALVO tura juvenil (simbolizada por la adopci�n Se puede recordar a la juventud norte- del pantal�n vaquero como prenda embleamericana como protagonista de una �po- m�ticamente joven), lo representan de ca en la que una nueva generaci�n accedi�modo inmejorable. al primer plano de la actualidad al protaLa relaci�n de fuerzas vigente hasta gonizar el baby boom o explosi�n de la na- entonces entre adultos y j�venes, todav�a talidad. Imperaban por entonces, entre heredera del v�nculo feudal entre maes1945 y 1960, unas pautas de conducta que tros y aprendices, se quebr� s�bitamente. eran herederas de la crisis de los treinta, Gracias a su nueva soberan�a econ�mica, por las que la gente prefer�a casarse poco los j�venes ganaron independencia suficiente para dejar de obedecer como y tarde, neg�ndose a tener m�s de un hijo aprendices las �rdenes de los mayores. apenas. Pero los j�venes que surg�an cambiaron esto: empezaron a casarse muchos As� surgi� lo que se llam� conflicto genem�s y mucho antes, empe��ndose enracional tey rebeld�a juvenil. En suma, y por ner m�s de tres hijos la mayor�a. primera vez en la historia, los j�venes adLa imagen de la madre feliz rodeada de quirieron presencia social, capacidad de iniciativa, protagonismo ante la opini�n beb�s volvi� a ponerse de moda. Y no era s�lo eso: adem�s de redescubrir los placep�blica, peso pol�tico, voluntad reivindires del matrimonio y la procreaci�n, los cativa... j�venes norteamericanos de los cincuenta �Qu� queda ahora de aquella �poca? inventaron el rock and roll, crearon toda Queda el pantal�n vaquero, adem�s de la una mitolog�a juvenil e impusieron la dic- memoria fetichista, m�s o menos fosilizatadura de la juventud; ya nada volvi� a ser da. El pantal�n vaquero, ropa de trabajo como era. �Qu� hab�a ocurrido paraque quesimboliza el enriquecimiento de todo orden que, gracias a su salario, pudieron cambiase tanto el panorama? Sencillamente, se hab�a elevado mucho lograr los j�venes de los cincuenta en Esla renta juvenil. Hasta entonces la juven- tados Unidos (y de los sesenta en tud parec�a no existir, ya que carec�aEuropa). de ingresos suficientes. Pero los j�venes de los cincuenta, en EE UU, se hicieron ricos muy de prisa. Por dos razones. Ante todo, por la inmejorable coyuntura econ�mica, que gener� un enorme incremento en el n�mero de empleos disponibles y unas al-

A EMANCIPACI�N JUVENIL

"DICEN QUE MIENTO, PERO PARA M� ES M�S BIEN COLOREAR LA REALIDAD" (Irving Azoff, 'manager' de los a�os setenta)

roll, manteniendo un control casi hipn�ti-

co sobre el cantante. Elvis Los a�os del rock and roll fueron pr�di- El coronel Parker se ocup� de �ste causaba sensaci�n en gos en audaces manipuladores que se hi- cuando Estados del sur de EE UU. cieron de oro satisfaciendo la demanda de algunos En la foto, ambos conversando. un p�blico maleable. As�, Robert Marucci se invent� estrellas -Frankie Avalon, D. A. M. Fabian- a partir de En el bestiario del pop no hay figura m�s muchachos de poca denostada que la del manager, el represen- voz y buena presentante de los intereses del artista. Se le con- cia. En el Reino Uniceden poderes mefistof�licos, se le consi- do, Larry Parnes dera un experto en enga�os, capaz de to- cre� una f�brica de das las bajezas. Se le atribuye un especial �dolos a los que landeleite en vender al p�blico los mayores z� con ingenio: fraudes. Y no faltan casos para justificar Marty Wilde, Vince tales acusaciones. Ellos han escrito la in- Eager, Billy Fury, Gentle, frahistoria de esta m�sica, y abundan los Johnny episodios s�rdidos. Por el contrario, no se Duffy Power, Dickie suele reconocer su aportaci�n a la carrera Pride. Los bautizaba de sus representados. con apellidos que se Posiblemente, los Beatles formar�ansupone representahoy parte del ej�rcito de parados de Liver- ban cualidades aprepool de no ser por el entusiasmo que despertaron en Brian Epstein, que llevaba ciadas: Salvaje, Avido, Furia, Suave, Pouna tienda de discos, descendiente de una der, Orgullo. acomodada familia jud�a. Atra�do sexual- En los sesenta mente por el mundillo de adolescentes surgi� otro tipo de vestidos de cuero, se consagr� a la causa manager. el que se indel grupo con total ingenuidad ("No creo volucraba en el estilo de vida de sus repreque los Beatles me ocupen m�s de un d�a por semana") y entrega sin l�mites. Fueron sentados, adoptando sus contactos en la industria del disco lon- una cierta imagen dinense los que le permitieron lograr un contracultural. El contrato de grabaci�n, a pesar de que nin- prototipo fue Albert guna persona medianamente cuerda tu- Grossman, un homviera confianza en cuatro gamberros de bre del folk que se provincias que se empe�aban en cantar pas� al rock, traba sus propias composiciones. �l fue capaz jando con Bob Dylan, Janis Joplin, The de comprar directamente 10.000 copias de Band y otros. Consciente de las nuevas Love me do, primer disco oficial del grupo, circunstancias, Grossman supo mantener nvertir� mucha pasta', para que entrara en las listas y no se disi- un notable equilibrio entre las necesidades me para el inter�s de la compa��a. Todo eso de las y compa��as de discos, las agencias dice mi productor, / con el mucho m�s por el 25% de sus ingresos. de contrataci�n y los cantantes, a los que objeto de hacerme estrella de Por el contrario, el coronel Tom Parker buscaba proteger para lograr que tuvieran rock and roll, l me dice: 'yo te se ocup� de Elvis Presley cuando �ste ya carreras prolongadas. No le faltaron los har� rico, t� s�lo has de causaba sensaci�n en algunos Estados del conflictos: quiso que Dylan volviera a la cantar bien, / si no te pegan sur de EE UU. Un tramposo al viejo estilo vida p�blica tras el accidente de moto que diez tiros en la puerta de un -lo de coronel es un t�tulo honor�fico, le yahizo retirarse; el artista rompi� con �l hotel". y que se dice que Parker era un emigrante le despidi� con una canci�n: Dear landlor. holand�s que entr� en Estados Unidos de Posteriormente surgir�an otros managers ( Rock and roll star, canci�n forma ilegal-, que ten�a experiencia en la sugestivos, por ejemplo, en la era del punk de Sabino M�ndez, grabada por Loquillo, 1980.) vertiente m�s rural del mundo del espec- el de los Sex-Pistols, Malcolm McLaren. t�culo, tuvo la visi�n necesaria para sacar �sas son figuras excepcionales que a Elvis de Sun Records y venderlo a la po- aparecen en momentos de cambios radiderosa discogr�fica RCA manejando h�cales en el rock. Habitualmente, el manabilmente lo que era todav�a un fen�meno ger es un profesional perspicaz que interen potencia. Posiblemente hay que res- viene en todas las decisiones que afectan a ponsabilizarle del declive art�stico de su la imagen p�blica de su artista. Su sofistiprotegido en los sesenta, pero no es posi- caci�n empresarial es el resultado inevitable olvidar la habilidad con que convirti� ble de la conversi�n del rock en un negocio a Elvis en el cabeza de serie del rock and simbi�tico.

LA SOMBRA QUE MUEVE LOS HILOS

"�ES NUESTRA M�SICA! �LA HAN ESCRITO PARA NOSOTROS!" (Bob Dylan, al o�r a Bill Haley)

Bill Haley y The Comets.

B

ILL HALEY

EL PODER DE LA INTUICI�N DIEGO A. MANRIQUE

Bill Haley es una de las m�s fascinantes anomal�as del rock and roll. A diferencia de la mayor parte de los pioneros, no ven�a del Sur (naci�, en 1927, cerca de Detroit), carec�a de sez appeal y ya era un profesional cuando la bola empez� a rodar. Su primer amor fue el country, que toc� con grupos como The Four Aces o Sweing y The Saddlemen, con los que grab� a partir de 1948 sin mucha fortuna. Fue en Filadelfia y en 1951 cuando, influido por los sonidos negros que tanto gustaban en la ciudad, grab� una excitante versi�n de Rocket 88, pieza del saxofonista Jackie Brenston. Su grupo, que en 1953 se rebautizar�a como The Comets, acentuaba los ritmos, aprovechaba el tono met�lico de las guitarras y exploraba las posibilidades percusivas del contrabajo. Haley cantaba l�cula, los adolescentes se abalanzaron exilio dorado. En Europa se le recibi� canciones del gueto y usaba alegremente sobre Rock around the clock. El disco es- como a un monarca, provocando alteral a jerga negra, pero ten�a una voz blanca: tuvo dos meses en el n�mero uno de las ciones del orden p�blico en el Reino se le entend�a todo (y bien se cuidabalistas norteamericanas, y dicen que sus Unido -donde Semilla de maldad lleg� Haley de obviar las letras de contenido ventas mundiales han llegado hoy a los a estar prohibida en algunas ciudadesescabroso). Posteriormente, el cantante 20 millones de copias. Haley, rechoncho y la Rep�blica Federal de Alemania. explic� que no hab�a ning�n plan de y maduro, con su eterno ricito sobre la Termin� grabando para el sello mexicamezclar diferentes estilos, que todo fue frente, se encontr� encabezando giras y no Orfe�n y posteriormente con la comuna concatenaci�n de casualidades. pel�culas, e inspirando escenas de de- pa��a sueca Sonet. No le faltaron actuaAunque los Comets segu�an present�nlirio. ciones: en los sesenta y setenta, nuevas dose en p�blico con atuendos vaqueros, Con una nueva versi�n de los Co- generaciones descubr�an el frenes� del iban incluyendo en su repertorio temas mets, Haley se contorsionaba discreta- rock and roll y all� estaba Haley dispuesto negroides, comprobando que funciona- mente mientras su saxofonista, Rudy a demostrar que todav�a era capaz de ban perfectamente a caballo de un show Pompolli, se tiraba por los suelos en ple- enardecer a un auditorio. animado y altamente visual. no �xtasis, al igual que hac�a el contraba- William Haley fue el instrumento inDiscos como Rock the joint y Crazy jista Al Rex con su instrumento. Siguie- consciente de una revoluci�n cultural man crazy, construidos con gran sentido cuyo alcance nunca pudo imaginar: comron �xitos discogr�ficos menores, candram�tico, les abrieron las puertas de ciones que hablaban de la inocente ale- prend�a la forma, la necesidad de crear una grabadora fuerte, Decca Records. gr�a de los nuevos ritmos: en 1955, Mam- ritmos que dieran movimiento al cuerpo, Era la primavera de 1954: Haley y sus bo rock, Rock-a-beatin 'boogie y See you la- pero estaba demasiado alejado de los j�Cometas hicieron un tema propio -en ter alligator, en 1956, The saints rock'n'roll venes como para entender el fondo del realidad, una revisi�n din�mica de un y Don't knock the rock: Skinny Minnie, en rock and roll. En su descargo, recordeviejo blues- llamado (We're gonna) rock 1958. Y la fuente se sec�: con Elvis, los mos que su grupo -con excelentes m�around the clock. Fue un �xito moderado, j�venes pudieron ver al rock and roll he- sicos, como Pompilli o el guitarrista eclipsado r�pidamente por una potente cho carne, sin pajarita ni chaqueta a cua- Frank Beecher- desarroll� notables interpretaci�n deShake, rattle and roll, dros; Haley no resist�a la comparaci�n. f�rmulas instrumentales; Haley nunca grabada anteriormente por Joe Turner. El inventor del rock and roll vivi� un abandon� la m�sica que le hizo famoso, Haley ya era un hombre popular entre aunque se dedicara temporalmente a los j�venes cuando su grabaci�nRock de venderla como twist. around the clock apareci� en el comienzo Su final fue triste: abrumado por desde Semilla de maldad (Blackboard jungle, gracias familiares y problemas contracHISTORIA DEL `ROCK' 1955), pel�cula de Richard Brooks sobre tuales, se retir� a Harlingen (Tejas), desla violencia de los nuevos adolescentes; de donde llamaba a viejos conocidos en una escena clave, los alumnos de un para soltarles mon�logos que oscilaban PR�XIMO CAP�TULO esforzado profesor (Glenn Ford) deentre fantas�as nost�lgicas y pesadillas muestran su desprecio destrozando su paranoicas. Arruinado y alcoh�lico, mucolecci�n de valiosas placas de jazz. ri� en la cama de la casa donde viv�a en ELVIS Despreciando la moraleja de la pesoledad en los primeros d�as de 1981.

HISTORIA DEL `ROCK' En el principio del rock and roll se sit�an los discos de etiqueta amarilla que sacaba una peque�a compa��a de Memphis llamada Sun Records. All� naci� el rockabilly, con cantantes rudos y fren�ticos. Muchos de ellos se quedaron en la cuneta -el caso de Carl Perkins resulta ejemplar-, pero hubo uno que se convertir�a en la estrella principal de la segunda mitad del siglo XX. Elvis Presley hizo accesible la nueva m�sica a millones de personas con su naturalidad y una voz excepcional. Tambi�n dej� su imagen, sus movimientos y sus cancio nes en muchas cintas cinematogr�ficas, aunque la mayor�a de ellas no reflejaron su aut�ntica personalidad. A pesar de que su carrera fue tan irregular como su vida privada, mantuvo su carisma hasta el final y todav�a se venera su recuerdo.

LA VIDA DE ELVIS PRESLEY SE CORRESPONDI� A LOS ESQUEMAS DEL `SUE�O AMERICANO'

LVIS

"He recorrido mucho camino / desde los d�as en que l avaba coches; / llegu� a donde dije que llegar�a, / y ahora tengo la seguridad / de que realmente no he llegado del todo; / as� que cre� que comenzar� de nuevo: / me colgar� la guitarra a la espalda / y nunca, nunca mirar� atr�s, / nunca ser� m�s de lo que soy, / y t� ya debes saberlo: / soy simplemente el hombre de la guitarra". (Guitar man, compuesta por Jerry Reed e interpretada por Elvis Presley en 1968.)

4

"SI BUSCAS PROBLEMAS, HAS VENIDO AL LUGAR ADECUADO; M�RAME A LA CARA" ('Troubie', grabada por Elvis en 1958)

LVIS PRESLEY, EL HOTEL DE LOS CORAZONES ROTOS

V a 91

Elvis Presley nunca se alej� del todo de la i magen de cantante country, g�nero que cultivaba con especial pasi�n.

DIEGO A. MANRIQUE m�sica: le gusta todo, desde los cantantes Es un mito polivalente, plagado de contra- rom�nticos hasta los bluesmen, pasando dicciones e incongruencias. Elvis Presley por los sonidos que hab�a asimilado desde gospel de las iglesias y el counfue eficaz s�mbolo de rebeli�n, pero nunca peque�o: el se consider� un insurgente ni se plante� try, g�nero predilecto de su gente. Act�a cambiar el mundo. Sus discos sirven para como aficionado en solitario y con un grurecordarnos la maravillosa impetuosidad po vocal. Hijo �nico, buen hijo. Tras gradel primer rock and roll o para lamentar la duarse, se coloca como ch�fer de una emfacilidad con que esa m�sica se corrom- presa de instalaciones el�ctricas; un d�a de pi�. Encarna sue�o el americano la y pesa- 1953 aparca su camioneta en el estudio de dilla del triunfo. Lo llamaron el rey del rock grabaci�n de Sun Records, un peque�o and roll, pero se encontraba m�s a gusto sello local. Hace un disco -cuatro d�lainterpretando baladas country o canciones res- como regalo para su madre. La emreligiosas. Combinaba un inter�s por la es- pleada que le atiende se fija en �l y recuerpiritualidad con un apetito desenfrenado da que su jefe, Sam Phillips, siempre habla por todo tipo de placeres. Pod�a detestar a de que "hay una fortuna esperando a los hippies y predicar contra las drogas quien descubra a un cantante blanco con mientras se atiborraba de toda la gama de el sonido y sentimiento de los negros. estimulantes y tranquilizantes comercialiNo se siente muy impresionado Sam zados por la industria farmac�utica. Qui- Phillips con este muchacho cort�s y volunElvis adoraba las guitarras, aunque las usaba esencialmente por est�tica. so ser el nuevo James Dean y se conform� tarioso. Sin embargo, le da un margen de con protagonizar pel�culas en general me- confianza: muchas horas en el estudio y la diocres. Era un perfeccionista a la hora de ayuda de dos buenos m�sicos: el contraaplicar su prodigiosa voz a cualquier can- bajista Bill Black y el guitarrista Scotty ci�n, pero grab� toneladas de temas casi Moore. En julio de 1954, el jefe decide que i mpresentables. En los documentos gr�fi- el tr�o ha hecho algo nuevo y edita un disEn 1976, Bruce Springsteen, lo podemos ver bello o grotesco, felino co con un blues (That's all right, mama, de despu�s de dar un concierto en cos o torpe, glorioso o vulgar. Se puede anto- Arthur Crudup) y una pieza country (Blue la ciudad de Memphis, se jar, finalmente, como una cruel met�fora moon of Kentucky, de Bill Monroe); amtraslad� a Graceland, la bos, tocados y cantados con el desparpajo de su pa�s. mansi�n de Elvis. Salt� la De origen humilde, el 8 de enero de y la fiereza de una m�sica h�brida que se verja y se intern� en el dominio 1935, en Tupelo (Misisip�), Gladys Smith conocer� como rockabilly. No es un �xito privado del rey, hasta que un Presley dio a luz gemelos; s�lo sobrevivi� arrollador, pero Elvis abandona el volante guardia le intercept�. Elvis el segundo, bautizado como Elvis Aron para profesionalizarse en el negocio de la estaba fuera, el tipo no hab�a -posteriormente rectificado legalmente canci�n. o�do hablar de ning�n cantante por Aaron-. El padre, Vernon Presley, Una decisi�n acertada. Los discos tiellamado Springsteen y el trabajaba cuando y donde pod�a. En elnen ventas aceptables y Phillips tiene coni ntruso fue puesto en la calle. Sur, donde todav�a impera el sistema detactos para meterle en el circuito de la m�Bruce recuerda: "Debi� castas, son white trash (basura blanca). sica vaquera, donde causa cierta perplejipensar que se trataba de otro Cuando el chico tiene 13 a�os, los Presley dad: no es muy ortodoxo, pero resulta admirador loco..., y eso es se instalan en Memphis (Tennessee) en convincente en los temas r�pidos. A finaexactamente lo que yo era". busca de un mejor ambiente para la joya de la familia. Se puede imaginar el choque: Elvis, enmadrado y t�mido, enfrentado a los adolescentes de la ciudad. No es un gran estudiante, pero juega bien al b�isbol y se gana algunos amigos que le protegen de las iras de compa�eros de colegio que no aceptan sus ropas chillonas, sus peinados extravagantes. Tambi�n le ayuda la

"ES DIFICIL EXPLICAR LO QUE ES EL 'ROCK AND ROLL'. ES UN RITMO QUE TE AGARRA, ES ALGO QUE SIENTES" (Elvis)

les de a�o ya tiene un club de fans y ha En las pel�culas de Elvis lo rodean siempre visitado los tribunales, acusado de dejar numerosas chicas enamoradas. embarazada a una joven de Misisip�. Sale absuelto. La buena estrella. Presley llama la atenci�n del coronel Tom Parker, un p�caro rechoncho que se dedica al mundo del espect�culo. Tiene la lengua h�bil y convence al cantante (y a su madre) de que puede hacer mucho por su carrera. Y lo hace: consigue que Radio Corporation of America (RCA), una de las cinco grandes casas discogr�ficas norteamericanas, pague 40.000 d�lares por el contrato de un artista de 19 a�os que s�lo ha conocido un modesto �xito en algunas zonas sure�as. Rotos los v�nculos con Sun, Elvis aterriza en la capital del country, Nashville, a principios de 1956. All� a�na rockabilly el de Memphis con las habilidades de los m�sicos de estudios locales. Instrumentalmente, las grabaciones muestran cierta incertidumbre, pero se acopla misteriosamente con una voz imprevisible que serpentea alrededor de ritmos, melod�as y arreglos. Nadie sabe c�mo clasificarlo, pero el impacto de la m�sica es inmediato: el melodram�tico Heartbreak hotel sube al n�mero 1 de las listas. con dinero. Hay posibilidades de conseSe han encontrado Elvis y los teen- guir una mili privilegiada, pero el represenagers. Se produce el momento m�gico en tante decide que es m�s beneficioso no peque artista y p�blico se descubren. Ayu- dir un tratamiento especial (adem�s, audan al flechazo los medios de comunica- sentarse durante dos a�os, en la cima, ci�n, que se enfrentan al nuevo fen�meno puede ser un lance genial). o hab�a estado tocando lo con una animosidad que oscila entre el reEn 1958, la maquinilla del peluquero pudio y el sarcasmo. Y cooperan voces pu- arrasa el perfil de Elvis. Caen las l�grimas que luego llamaron rockabilly desde que ten�a uso de raz�n. ritanas, que hablan de indecencia, de re- del �dolo y sus fans, que se multiplican Pero nadie quer�a saber nada: torno a la jungla y dem�s. Lo potencia el cuando, justo antes de su partida hacia coronel, que monta feliz sobre algo que una base de la Rep�blica Federal de Ale- l as compa��as de discos me devolv�an las cintas con cartas parece un caballo desbocado, que pone en mania, fallece su madre. La fiel Gladys ha pr�ctica ideas tan tramposas como pre- abusado del alcohol y de las p�ldoras para de disculpa: 'No sabemos sentar en directo a la sensaci�n acompa- adelgazar, demasiado para un coraz�n qu� hacer con esto'. Pero lleg� Elvis y el cielo se abri� para �ado por n�meros de variedades tan pesad�bil. La simpat�a de la naci�n se derrama m�. Me fui a las oficinas de Sun dos y anticuados que la desaz�n de los es- sobre el cantante, amante hijo y patriota sin pedir cita previa. All� hab�a pectadores termina convirti�ndose en his- impecable. una silueta de cart�n de Elvis: teria cuando se materializa el cuerpo esEl farol del coronel Parker, jugador perado. Clic, clic: arden las c�maras. empedernido, funciona. Elvis est� lejos, era la primera vez que ve�a su cara, y no pude evitar pensar: Meses vertiginosos: RCA inunda el pero siguen saliendo discos grabados an' Es un tipo guapo Hay gente mercado sin conseguir saciar la demanda. tes de la partida; abundan los imitadores, que piensa que deber�a Aluvi�n de canciones memorables (Love pero no tienen nada que pueda compararsentirme celoso de su �xito. me tender, Jailhouse rock, Hound dog, se con su carisma. A la vuelta, en 1960, Nada de eso. Conoc� luego a Teddy bear, All shook up) para demostrar aparece al lado de Frank Sinatra en un esque Elvis puede cantar meloso, salvaje o pecial de televisi�n: es una especie de al- muchos artistas -los insinuante; que todo se vende, ya que mi- ternativa taurina, mediante la cual el le�n Beatles, los Stones- y no ten�an la magia, el carisma, el llones de peque�os compradores se han del rock and roll se reconvierte en artista estilo, la clase de Elvis. No enamorado de su voz y de su imagen. Y para toda la familia. Hay nuevos planes los guardianes sociales sudan intentando para �l: a partir de 1961 debe renunciar al espero llegar a encontrar un. artista tan completo". comprender qu� ocurre all�, cu�l es el directo mis- y concentrarse en el cine. Algunas terio de ese semental de pocas palabras y de sus primeras pel�culas (Jailhouse rock, (Carl Perkins, 1985.) movimientos espasm�dicos. El barrio contra m�) son atractivas, pero Se hacen discos, pel�culas y giras aahora se fabrican en cadena: tres pel�culas marchas forzadas. Y es que el �dolo tiene por a�o (a mill�n de d�lares la pieza), prouna cita con el servicio militar. Algo que ducidas sin muchos gastos y con m�nima no le hace mucha gracia, ahora que se ha imaginaci�n. Son rentables, ya que se acostumbrado a tener muchos coches en sabe que los incondicionales pasan por tael garaje, abundantes chicas en la cama y quilla m�s de una Vez. El expediente distoda la diversi�n que se puede comprar cogr�fico se cubre publicando las bandas

"CON SINCERIDAD, NO ENTIENDO ESO DE LAS �PERAS Y LAS SINFON�AS. COMO TAMPOCO ENTIENDO EL 'JAZZ" (Elvis)

ventud norteamericana. Quiere ser un agente especial de la lucha antinarc�ticos, con placa y pistola (las armas, otra obsesonoras, donde si�n). Vive una existencia desquiciada, si Elvis canta temas hemos de creer las confidencias de antiex�ticos y cancio- guos miembros de la guardia pretoriana nes �nfimas, cuyos (conocida como mafia de Memphis), que derechos edito- cuentan detalles estremecedores, como el riales est�n enritual de vestirse para el escenario con manos de Parker. apretados cors�s (y unos pa�ales, ya que Avanzan los a�os ocasionalmente pierde el control de sus sesenta y Elvis intestinos). vive entre las salBaja el tel�n. Durante la noche del 16 chichas cinema- al 17 de agosto de 1977, Elvis no logra togr�ficas y Gra- dormirse. Est� en Graceland, en v�speras celand, su nueva de una gira. Toma un libro sobre la Santa mansi�n de Mem- S�bana de Tur�n de su extensa biblioteca phis. Irrumpen de temas esot�ricos y, para no molestar a l os Beatles, Bob su �ltima novia, se retira al cuarto de ba�o Dylan, Otis Red- para leer. A la ma�ana siguiente, la chica ding. Elvis no se lo encuentra de bruces contra el suelo, r�da por enterado. gido y en posici�n fetal. Para evitar el esEn 1967 se casa c�ndalo -se trata de un h�roe naciocon Priscilla nal-, el veredicto del forense es "muerte Beaulieu, hija de natural, un ataque al coraz�n". La autopmilitar. Al a�o si- sia es pr�cticamente un acto p�blico conguiente nace Lisa templado por abundantes empleados del Marie. Y una Baptist Memorial Hospital de Memphis. oportunidad: un programa de televisi�n Los norteamericanos manifiestan su para las Navidades. Parker quiere todos tristeza, revelando profundos sentimienlos t�picos, pero los responsables consi- tos de identificaci�n con el cantante de guen que reaparezca la fiera de los prime- Tupelo, al que varias generaciones consiros tiempos, masticando viejos �xitos y deran como miembro de la familia. "Ten�a moderno material que est� a su altura. Es algo de divino, pero tambi�n era igual a pesar de su inclinaci�n una milagrosa recuperaci�n, confirmada nosotros". En varios Estados, las bandepor Richard Nixon, el presidente en 1969 por discos afilados como From ras ondean a media asta. Jimmy Carter -despu�s de in Memphis. Vuelve al n�mero 1 Es una obsesi�n nacional. Hay un intodo, otro sure�o- hizo p�blica Elvis con la apabullante Suspicious minds, pre- tento de robar su cad�ver. Aparecen espiuna nota tras la muerte del cedida por In the ghetto, canci�n con menritistas que transmiten sus mensajes descantante, donde afirmaba que saje. de el otro mundo. Legiones de imitadores el suceso "priva al pa�s de una Ese mismo a�o vuelve al directo, ini- ocupan los escenarios como una pat�tica parte de s� mismo; para la gente ciando algo que repetir� anualmente: El- plaga. RCA reedita sus grabaciones de todel mundo, Elvis era un es la atracci�n de un mastod�ntico hodas las formas posibles. Priscilla denuncia s�mbolo de la vitalidad, rebeld�avis tel de Las Vegas. Para�so de mayor�a la si- al coronel Parker en nombre de su hija, la y buen humor de Estados lenciosa, acoge al cantante con calor, y principal heredera. Se abre un proceso Unidos de Am�rica". �ste devuelve el cumplido ofreciendo con- contra el doctor que le suministraba los ciertos aparatosos. Que tambi�n, �ay!, f�rmacos se (en sus �ltimos meses, alrededor convierten en una rutina, apenas aliviada de 25 p�ldoras al d�a). por giras, retransmisiones v�a sat�lite y un Al final queda su obra. De la faceta cialuvi�n de discos irregulares. nematogr�fica, mejor prescindir; en los Es el �ltimo tramo. Goza Elvis de la vi- discos, mucha hojarasca, m�s que comsibilidad de la que careci� en los sesenta, pensada por grabaciones fibrosas que pero su existencia toma visos de tragico- muy frecuentemente alcanzan niveles exmedia. Infatigable mujeriego, recibe con celsos. Respecto al t�tulo de monarca del estupor la noticia de que su instructor de rock and roll, podr�amos sustituirlo por el karate se fuga con su esposa. Mastica en- de rompehielos de los a�os cincuenta.Fue tonces ansias homicidas de venganza, a en ese periodo crucial cuando Elvis, sin teduras penas contenidas por sus �ntimos. ner conciencia de su papel, alter� gustos y Su salud se deteriora tras a�os de dietas costumbres, revolucionario sin armas ni desequilibradas y ensaladillas de p�ldoras. programa. Verdadero drogota, tiene arranques de delirio, como presentarse en Washington, donde pide directamente ser recibido por el director del FBI ("imposible") y por el presidente Richard Nixon (�lo consigue!) para transmitir su preocupaci�n por la difusi�n de los estupefacientes entre la juElvis Presley acumulaba veh�culos de motor y ten�a la costumbre de regalarlos.

"NO ME GUSTA QUE -ME LLAMEN ELVIS PELVIS, ES INFANTIL. PERO, BUENO, NO PUEDO HACER NADA" (Elvis)

Ahora, desde que mi chica me dej�, / he encontrado un lugar para vivir, / al fondo de la calle Soledad, / en el Hotel de los Corazones Rotos; / estoy tan solo, / estoy tan solo, / estoy tan solo, / que me podr�a morir. Y aunque siempre est� repleto, / a�n puedes encontrar alguna habitaci�n, / en la que los enamorados con los corazones rotos / desahogan su melancol�a llorando. / Y est�n tan solos, / oh, tan solos, / oh, tan solos, / que se podr�an morir. Corren las, l�grimas del chico de las maletas, / el conserje est� vestido de negro, / hace tanto tiempo que viven en la calle Soledad / que jam�s regresar�n. / Y est�n tan solos, / oh, tan solos, / oh, tan solos, / que desear�an morir. Y si tu chica te deja y tienes una historia para contar, / vete andando por la calle Soledad, / hasta el Hotel de los Corazones Rotos, / donde estar�s tan solo, / y yo estar� tan solo, / estaremos tan solos, / que nos podr�amos morir. (Heartbreak Hotel, de

Axton, Durden y Presley, grabada por Elvis en 1956.)

"TUVE SUERTE. LA GENTE BUSCABA ALGO DIFERENTE, Y FUE EL MOMENTO EN QUE YO LLEGU�. MUCHA SUERTE" (Elvis).

Sam Phillips, fundador del sello Sun.

El

toca algo diab�lico, luego toca algo dulce; / toque lo que toque, tienes que ponerte en pie; / cuando le llega la fiebre rockera, cari�o, Dios nos salve; / no para de tocar hasta que la guitarra se rompe" (King Creole, de Leiber y Stoller, grabada por Elvis en 1958).

Burgess, a los que se unieron artistas que iban desde el country seco al rock and roll m�s fren�tico, como Johnny Cash, Mack Self, Charlie Feathers, Jack Clement, Malcolm Yelvington o Jerry Lee Lewis. A pesar de que la Sun tuvo en aquellos a�os tal cantidad de talentos, los responsables s�lo consiguieron colocar algunos de ellos en las listas de �xitos; fueron otros sellos m�s j�venes los que terminaron UN RECORDS, aprovech�ndose de la labor emprendida por Phillips, quien, pese a todo, se convirti� en millonario. LA FUENTE DEL Durante los a�os sesenta la Sun se estabiliz� financieramente, pero en el aspec`ROCKABILLY' to musical no hubo una continuidad. Fue perdiendo importancia y dej� de marcar LUIS MARIO QUINTANA las pautas, aunque en esos a�os se realizaMuchas fueron las marcas discogr�ficas ron all� interesantes grabaciones con m�independientes en la d�cada de los cin sicos como Booker T. o Steve Cropper, cuenta en Estados Unidos que se dispu- quienes tiempo despu�s animar�an otro taron el mercado, pero ninguna lleg� a te- important�simo sello de Memphis: Stax ner tanta influencia en el nacimiento y de- Records. En 1968 el sello Sun dej� de sarrollo de los nuevos sonidos como la existir, tras haber editado 226 singles, m�s compa��a discogr�fica Sun Records Com71 bajo la marca filial Phillips Internatiopany, de Memphis (Tennessee). El hom- nal (formada en 1957) y otros ocho en la bre que hizo posible su mitificaci�n fue marca Filp (fundada en 1955). PosteriorSam Phillips, antiguo locutor y t�cnico ra- mente fue adquirido por la Shelby Singlediof�nico, que en 1950 construy� un peton Corporation, que inici� un programa que�o estudio permanente de grabaci�n de reediciones. En los a�os setenta y en el n�mero 706 de la avenida de la ochenta se han publicado pr�cticamente Uni�n, en Memphis, con la intenci�n de todos aquellos discos, con el a�adido de trabajar con m�sicos locales que en ante- muchos temas in�ditos. Es un testimonio riores �pocas ten�an que marcharsedeala importancia de Sun y de la visi�n de otros lugares para realizar sus registros. Sam Phillips. Aquella primera compa��a se llam� Memphis Recording Service, y en sus dos primeros a�os de vida acogi� a abundantes artistas negros. Phillips descubri� y grab� a m�sicos como B. B. King, Howlin' Wolf, Jackie Brenston, Joe Hill Louis o Willie Nix. En febrero de 1952 nace el sello Sun, dentro ya de una fuerte competencia. Phillips era un hombre innovador que buscaba continuamente algo distinto que ofrecer. El Sur ten�a su idiosincrasia propia y �l se dispuso a sacar partido de ello. Los principales estilos musicales a los que Sam Phillips se dedic� inicialmente fueron blues y rhythm & blues, y un renovado country. Sun Records empez� a tener algunos �xitos con m�sicos como Rufus Thomas, Junior Parker o James Cotton, pero fue en julio de 1954 cuando surgi� la bomba: un joven llamado Elvis Presley que combin� esquemas de ciertas formas del country y el blues en una fren�tica fusi�n que pasara a la historia como rockabilly. Presley s�lo lleg� a grabar cinco singles para Sun, que en octubre de 1955 vendi� el contrato y los derechos de reproducci�n de los discos de Presley a la poderosa RCA. A pesar de esa baja, la Sun se puso r�pidamente a la cabeza de la moda del rockabilly, con figuras como Carl Perkins, Billy Riley, Warren Smith o Sonny

"CREC� EN UN HOGAR DECENTE. DIJERA LO QUE DIJERA, MIS PADRES SIEMPRE ME HICIERON COMPORTARME" (Elvis)

El rockanrolero, en pose reflexiva.

suya de representar al proletario que busca ser proletario-con-su-chica (a la que llamar� amante y mu�eca). En Cita en Las Vegas no tiene dinero para pagar el motor con el que quiere competir en las carreras; en JOSEP-VICENT MARQU�S G. I. blues, un amigo �Quieres casarte conmigo, o tendr� que raptarte?", le dice Elvis a la chica en Girls, bromear� present�ndogirls, girls. Ella le contesta: "�No puede ser lo como rico; en Girls, un poco de cada cosa?". Despu�s, la pe- girls, girls est� obsesiol�cula acaba con un improbable fin de fies- nado por comprar el ta en el que chinas, japonesas, balinesas y barco del que es patr�n, otras orientales no identificadas bailan que adem�s fue conscon Elvis. Un poco de cada cosa, inclu- truido por su padre... Un argumento transyendo un poco, s�lo un poco, de la movili- parente: si Elvis llega a dad portentosa que el cantante pod�a dar ser due�o del barco se a la mitad inferior de su cuerpo. Un cuerpo que Hollywood reduce a un habr� cicatrizado la heerotismo razonable. Las piernas y caderas rida social, que se preson imprescindibles, pero sospechosas. senta como individual, �Es propio de un hombre moverse as�?pues Y no se trata tanto de la propiedad de los si lo es, �no lo ser� de forma obscena? La asombrosa respetabilidad del peinado da medios de producci�n el contrapunto tranquilizador: el tup� con- como del recuerdo de tenido, la brillantina brillante y el cogote su padre. Quiere ser inW sW tan esquem�tico y limpio como debe te- dependiente y se lo cuz nerlo un joven americano. Un joven que rra; es un trabajador W z podr�a raptar, pero que prefiere preguntar reivindicativo, pero in� dividualista (una cuesqu� es lo que procede. Elvis Presley reti�n de huevos, con perWY nuncia a la apuesta con los amigotes y cuid�n). El patrono, no da a un ni�o en G. I. blues. Una virilidad probada y dulcificada. Tranquil�cense: la obstante ser tramposo, borracho y violaestridencia de la m�sica de rock es compa- dor fracasado, ser� el portador del dictatible con la m�s tradicional delicadeza de men favorable del sistema, y despu�s de sentimientos. Estos chicos j�venes son ser vencido exclamar�: "Me recuerda a m� mismo de joven". o te gusta la m�sica buenos en el fondo, Mr. Smith. Elvis es inequ�vocamente una imagen La rebeli�n queda reducida a un asun- loca, no te gustan las bandas de rock, / s�lo quieres ir al cine y de la clase trabajadora. Sus movimientos, to de modales y el espectador adulto es inhacer manitas; / eres tan insisto, portentosos revelan una autono- formado de que los nuevos modos musicales son compatibles con la tradicional b�santicuada, ni�a, pero no me m�a del cuerpo queclase la media no conoi mporta". ce o no puede permitirse. El grosor de sus queda americana del negocio propio, con la realizaci�n del servicio militar e incluso labios sugiere sensualidad, pero este mismo rasgo y el color de su pelo y rostro su- con el intento de cuidar un beb�, intento (Baby I don't care, de Leiber y gieren tambi�n un amable pluralismo ra- en el que debe fracasar para confirmaci�n Stolier, grabada por Elvis en 1957.) cial. Elvis no es John Lennon, en cierto de su virilidad. Es el sistema que se renueva; Elvis cantar� el suficiente n�mero de modo un intelectual de la clase obrera, baladas como para que la rebeli�n musical sino el mec�nico portador de una rebeli�n resulte matizada. Las madres pueden fiformal, una rebeli�n del cuerpo. en la pulcritud del chico, y las chicas Hollywood utilizar� esta capacidad jarse del barrio, atra�das por su encanto f�sico y potencialmente alarmadas por su movilidad pelviana, son informadas de que, hombre al fin, ser�a capaz de raptar a una chica, pero es porque adem�s de un taller quiere tener una familia, y adem�s antes lo pregunta. La chica servir� para confirmar que la virilidad consiste en combinar dureza y ternura, que todo buen americano a�na rebeld�a y conformismo. Ella, no menos mujer y no menos americana, debe exigir y obtener un poco de cada cosa.

AS CADERAS DEL PROLETARIADO

"PUEDES HACER LO QUE QUIERAS, / PERO NO PISES MIS ZAPATOS DE GAMUZA AZUL" (`Blue suede shoes', Carl Perkins, 1955)

Carl Perkins (en el centro), durante su fugaz etapa de gloria.

CARL PERKINS UN CASO DE MALA SUERTE LUIS MARIO QUINTANA

Cuando Elvis Presley encontr� el camino del rockabilly otros muchos m�sicos norteamericanos se pusieron en marcha. Algunos incluso ya hab�an estado buscando esa salida antes de que Elvis empezara. Uno de esos pioneros fue Carl Perkins, hijo de granjeros que naci� en la pobreza el 9 de abril de 1932 en el sur de Estados Unidos (Lake City, Tennessee). Creci� en una plantaci�n, y fue un hombre de color el que le ense�� los rudimentos de la guitarra. Perkins, como la gran mayor�a de m�sicos del Sur, recibi� influencias de las dos ra�ces b�sicas de la zona: del blues, terreno en el que admiraba a John Lee Hooker y Muddy Waters, y del country, con �dolos como Bill Monroe y Hank Williams. Tras escuchar el That's alright mama, de Elvis Presley, decidi� lanzarse a la acci�n de una manera m�s profesional. El naciiento del rock and roll no le pill� en absoluto desprevenido. Perkins ten�a, por otra parte, una Perkins sufri� una fractura de cr�-Roben Gordon o Jimi Hendrix. Sus serie de cualidades dignas de menci�n: neo que le puso fuera de circulaci�n du- grabaciones ten�an una enorme vitaliadem�s de cantar, escrib�a pr�cticarante un a�o. Luego, cuando reapare- dad, rebosaban frescura por todos lamente todo lo que interpretaba, y era ci� nueve meses despu�s, realiz� trabados y su posterior influencia ha sido viun guitarrista admirable (desde Bobby jos de una magia y originalidad memotal. En los a�os setenta, incluso grab� Fuller hasta Los Beatles -con los que rables, pero nunca fue una gran estrecon la banda norteamericana NRBQ. mantuvo una buena amistad-, fueron lla, entre otras cosas porque su car�cPerkins hab�a comenzado trabajanmuchos los herederos de su estilo). ter reservado y modesto le hicieron redo en los bailes country de su pueblo, En 1955 compuso y grab� una can- chazar anticipadamente las posibles acompa�ado por sus hermanos Jay ci�n llamada Blue suede shoes (Zapatos servidumbres que una gran populari(guitarra r�tmica) y Clayton (bajo). Terde gamuza azul), una de las grandes cl�- dad podr�a traer consigo . min� su carrera de la misma forma. A sicas del g�nero. Era una canci�n que Carl Perkins es el responsable de finales de los a�os sesenta se uni� a hablaba sobre la importancia de la inexcelentes composiciones. Ah� queda- Johnny Cash para recorrer el circuito dumentaria, y fue quiz� el disco m�sron para la posteridad canciones como country. Tambi�n realiz� giras con sus importante del sello Sun. Elvis tambi�n Boppin' the blues, Matchbox, Honey hijos, Stan y Greg. grab� la canci�n y le rob� parte del �xidon't, Everybody's trying lo be my baby, A finales de 1985 Perkins se reuni� to. De todas formas, Perkins la hab�a Dixie Fried o Restless, temas que han en Memphis con Johnny Cash, Roy Orconseguido colocar al mismo tiempo en sido recordados por otros artistas conbison y Jerry Lee Lewis (todos veteralas listas de pop, country y rhythm & tinuamente: Beatles, Ronnie Hawkins, nos del sello Sun), para grabar un disco blues, toda una proeza. lleno de agridulce nostalgia. Se titul� El 21 de marzo de 1956 el cantante y Class of 55 (Curso del 55, en referencia su grupo se dirig�an a participar en el al a�o m�s glorioso de la Sun). En las show televisivo de Ed Sullivan, un prosesiones de grabaci�n, Carl Perkins deHISTORIA DEL `ROCK' grama que en aquel momento 'serv�a de mostr� una vez m�s estar en posesi�n catapulta a muchos artistas poco conoPR�XIMO CAPITULO de todas las habilidades que lo distincidos por el gran p�blico. Sufrieron un guieron como uno de los m�sicos de accidente de coche en Wilmington (Derock and roll m�s completos de los a�os laware) en el que fallecieron su hermacincuenta. Por alg�n lugar del Sur estano y compa�ero de grupo, Jay, y su mar� tocando ahora mismo, tal vez en sonager. litario.

EL 'ROCK' NEGRO

HISTORIA DEL `ROCK' La aparici�n del rock and roll consigui� que salieran a la luz p�blica m�sicas y m�sicos negros que se hallaban marginados. Entre �stos destacan varios nombres que triunfaron internacionalmente en los a�os cincuenta. Fats Domino (en la foto) fue cabeza de serie del rhythm and blues de Nueva Orleans, un estilo basado en el piano que vivi� entonces momentos de esplendor comercial. En esa ciudad, tan propicia al mestizaje de culturas, tambi�n realiz� sus primeras grabacionesel fren�tico Little Richard. A trav�s de Chess, importante sello discogr�fico de Chicago, se dieron a conocer otros dos personajes: Chuck Berry y Bo Diddley, quienes, con sus guitarras, defmieron el sonido el�ctrico y duro del rock que se har�a en las d�cadas siguientes.

EL `ROCK' TIENE UNA INMENSA DEUDA CON ARTISTAS NEGROS QUE NO PUDIERON BENEFICIARSE DE LA POPULARIDAD DE ESA M�SICA

EL 'ROCK' NEGRO Chuck Berry elaboraba sus letras acumulando versos aparentemente inconexos, ricos en detalles de la vida cotidiana, que suger�an magistralmente los sentimientos del narrador y l os condicionantes de su tiempo. Una f�rmula que Bob Dylan y otros muchos recuperaron con fortuna.

"DICEN QUE BOB DYLAN ES EL FUTURO DEL `ROCK', PERO YO PREFIERO A CHUCK BERRY CUALQUIER D�A" (John Lennon, 1963)

Chuck Berry, demostrando su famoso duckwalk (paso del pato).

HUCK BERRY, EL PADRE NEGRO DEL `ROCK AND ROLL'

de grupo m�s popular de la ciudad. Su reputaci�n llega a o�dosbluesman del Muddy Waters, que se siente impresionado por sus habilidades y le facilita el acceso a Chess Records, importante compa��a independiente de Chicago. All� se presenta Berry con una cinta que contiene Wee wee hours, un blues, y Maybellene, adaptaci�n a ritmo de boogie woggie de un tema country titulado Ida Red. Es esta pieza, que los m�sicos consideran poco m�s que un entretenimiento, la que llama la atenci�n de Leonard Chess, que recomienda se grabe de acuerdo con los m�dulos r�tmicos de esa "nueva m�sica que llaman rock and rolr'.

Cuesta encontrar el punto exacto -se hacen tres docenas de tomas antes de lleNobleza obliga: Elvis Presley fue el catali- gar a la versi�n definitiva-, pero Maybezador de la explosi�n del rock and roll, la llene es un gran impacto. Con el patrocinio encarnaci�n de su poder de fascinaci�n, del todopoderoso locutor Alan Freed pero corresponde a Chuck Berry la distin- -que figura como coautor del tema, un ci�n de haber proporcionado dimensi�n obsequio de la compa��a- llega a lo alto m�tica e identidad a esa m�sica. Sus cande las listas de m�sica negra y se.difunde ciones son la quintaesencia del g�nero: rit- ampliamente por emisoras blancas. Cu-. mo imparable, guitarra afilada, sonido riosa canci�n: en la primera estrofa se cielectrificante, historias de excepcional tan tres marcas de coches, y la historia de precisi�n y poder de evocaci�n. Como ins- la carrera espont�nea entre el veh�culo de trumentista define lo que es el estilo b�si- Maybellene y el del protagonista sugiere co de los guitarristas de rock hasta el pre- que all� se habla de algo m�s que de la vesente. Como compositor, sus piezas retra- locidad de sus motores. tan de forma imperecedera el estilo de A partir de 1955, Berry inicia una exisvida de la Am�rica juvenil de los a�os cintencia vertiginosa. Aparece en cuatro pel�cuenta, aparte de perfilar la mitolog�a del culas y recorre todo el pa�s formando parChuck Berry se destac� rock and roll. Son estas cualidades las que te de paquetes de artistas juveniles, donde como un excelente int�rprete en le convierten en el m�s influyente de los destaca por su profesionalidad sobre el esdirecto. Jerry Lee Lewis, que pioneros del g�nero, con centenares de cenario y trucos graciosos, como su famocomparti� escenarios con �l, versiones de sus temas principales graba- so paso del pato. Todo esto sin dejar de recuerda que una noche das por Elvis Presley, los Beatles, los Ro- grabar numerosos discos, 20 de los cuales memorable no se le ocurri� otra lling Stones, Jerry Lee Lewis, Bruce llegan a las clasificaciones de �xitos. �nticosa que prender fuego a su Springsteen y mil m�s (incluyendo a Bob mamente, Berry se considera como prepiano, ya que "Berry tocaba Dylan, que en m�s de una ocasi�n ha intendiente a la corona del rock and roll, osdespu�s y pens� que la �nicajertado sus letras en estructuras tomadas tentada por Elvis, pero en contra suya juede Berry). forma de evitar que me ga el color de su piel, la deficiente infraeseclipsara era hacer algo Charles Edward Berry se sube al tren tructura de su compa��a y la ausencia de salvaje". del rock and roll por casualidad. Nacido el un empresario a la altura de las circuns18 de octubre de 1931 en Saint Louis, Es- tancias. Esa frustraci�n no se percibe en su protado de Misuri, tuvo una adolescencia problem�tica -tres a�os en un reformaducci�n discogr�fica. Admirador de guitatorio por intento de robo- y pas� por las rristas como Charlie Christian, T-Bone cadenas de montaje de la General Motors. Walker y Carl Hoagan, su instrumento adPadre de familia, decidi� mejorar su posi- quiere un tono met�lico y cortante que salci�n social: estudia cosm�tica y peluquer�a ta de los altavoces con claridad arrolladoen cursos nocturnos, a la vez que se gana ra. Musicalmente, lo suyo es el blues de un sobresueldo como l�der del Chuck Chicago, acelerado con toques de country Berry Combo, un tr�o donde toca la guita- y del jump blues de Louis Jordan (Berry: rra y canta un repertorio amplio que va "Es el artista con el que m�s me identidesde las baladas de Nat King Cole hasta fico"). los ritmos excitantes de Louis Jordan. No Respecto a las letras, le distingue una es una afici�n de fin de semana: sus cole- eficacia casi cinematogr�fica a la hora de gas se asombran de su af�n de perfeccio- narrar historias. A pesar de que ya es un nismo, sus cuidados uniformes, su presen- adulto, muestra una agudeza especial cia en escena. "Ese Chuck tiene mucho fu- para captar el mundo juvenil. Plasma la turo", dicen. hostilidad sorda de los adolescentes alieEn Saint Louis, el tr�o de Berry compi- nados (Almost grown), el aburrimiento del te �nicamente con la banda de otro guita- colegio (School days) o la insensibilidad de rrista ambicioso, Ike Turner, por el t�tulo los mayores (Too much monkey business). � DIEGO A. MANRIQUE

"LA M�SICA DE LOS STONES GUSTA POR LAS MISMAS RAZONES QUE ME GUSTA LA DE CHUCK BERRY" (Keith Richards, 1971)

Reconoce el papel central que el autom�vil tiene en la incipiente subcultura de los Maybellene, No parteen-agers: ah� est�n

Aunque es m�s conocido como compositor, Chuck Berry es un notable e imitado guitarrista.

una disculpa para que Berry retorne ralmente, tambi�n hace canciones de chi- a los escenarios y co-chica en las que desliza finamente algu- acumule algunos nas met�foras er�ticas tomadasblues del y �xitos menores mantiene su sentido del humor. hasta 1965. Pero Un tipo listo. Advierte el potencial se le considera rock and una vieja gloria, al como medio de comunicaci�n del roll y celebra sus mejores cualidades. Rock que no le ayuda and roll music, Roll over Beethoven o Let it su mal genio y rock son himnos arrebatados a la nueva una fama (cierta) m�sica, cargados de inocente entusiasmo. de taca�o e infleTambi�n crea el arquetipo del rockanrolero xible en cuestioen su tema Johnny be goode. Y no se le es- nes de dinero. En la segunda capan las seguidoras de esos �dolos: Sweet little rock and roller, Sweet little sixteen, Little queenie y Go bobby soxer sonret aos mitad de los sesenta es recuperasagaces de la gente que est� al otro lado de do por los hippies, los focos. que le reconocen Por si fuera poco, los discos de Berry como un predececontienen abundantes indicios de su ta- sor espiritual, lante inquieto. Escondidos en los elep�s pero a �lle preopueden encontrarse blues, piezas suaves, cupa m�s Berry's instrumentales e incursiones en sonidos Park, el parque de ex�ticos. En todo momento, Berry canta atracciones que con claridad, sacando buen provecho de construye en MiA partir de una voz poco excepcional. sur�. �sos son los atributos que le van a ha- 1970 se convierte cer ganar un lugar privilegiado en las cr�- en habitual de nicas del rock. Pero esa gloria no le libra conciertos nost�lde miserias. En 1959 se trae desde M�xico gicos. Precisaa una chica de origen apache, a la que da mente en uno de trabajo en su local de Saint Louis, el estos eventos re Chuck Berry's Club Bandstand. Unos me- gistra My ding-a-ling, una p�cara oda a la masturbaci�n, el mayor �xito de su carreses despu�s, �sta se presenta ante la polic�a, declara tener 14 a�os y acusa al canra, n�mero uno en 1972. No se repetir�. i en, voy a escribir una tante de empujarla a la prostituci�n. Su Las grabaciones se van espaciando y mundo se derrumba: intenta explicar que, Berry se concentra en el directo, con re- carta, / la voy a enviar al disc su intenci�n era aprender espa�ol y que sultados imprevisibles. En una buena no- jockey l ocal, / hay un disco de nada sabe de las actividades de la joven che puede enloquecer a cualquier p�blico; rock / que quiero que me ponga. / Ap�rtate, fuera de su club. In�til. Procesado por tra- sin embargo, muchas veces da recitales Beethoven, / tengo que o�rlo ta de blancas, es declarado culpable. De- breves y rutinarios. bido al car�cter racista del magistrado se M�s contrariedades. En 1979, tras ac- hoy otra vez. / Sabes, consigue que el veredicto sea invalidado, tuar ante el presidente Carter en la Casa aumenta mi temperatura / y se pero un segundo juicio, en 1960, concluye Blanca, es condenado por evasi�n de im- funden los plomos del juke puestos a tres meses de c�rcel. Ante el box. / El l atido de mi coraz�n con su condena. juez no puede evitar que se le salten las marca el ritmo / y mi alma Dos a�os y medio en una penitenciar�a. sigue cantando el blues. l Sale en 1963 y descubre que todo ha cam- l�grimas: �l, que ha compuesto paneg�riAp�rtate, Beethoven, / y biado. Curiosamente, su figura se ha reva- cos a su pa�s como Back in the USA o The lorizado gracias a jovenzuelos que han promised land, vuelve a sentir el rigor de la cu�ntale la noticia a crecido durante sus a�os dorados: desde ley. No es un hombre f�cil. Amuralla sus Chaikovski". Inglaterra llegan los Beatles, los Rolling sentimientos tras un aire de hostilidad. Stones, los Kinks, los Yardbirds; todos Puede ser brusco: en una ocasi�n echa del (Roll over Beethoven, canci�n ellos, deudores confesos de su m�sica. Es escenario a Keith Richards, el guitarrista de Chuck Berry, 1956.) de los Rolling Stones, cuando �ste sube inopinadamente a tocar con su �dolo; en otro encuentro terminaron a golpes en un camar�n. Qued�monos con el Chuck Berry que reside en la moviola del recuerdo: guitarra Gibson en bandolera, una sonrisa p�rfida, elegante e incisivo, poeta de la Am�rica de los descapotables y los juke-boxes, inventor de la forma m�s simple y perenne del rock. ticular place lo go, No money down, Jaguar and Thunderbird, You can't catch me. Natu-

STORYVILLE, EL BARRIO `ALEGRE' DE NUEVA ORLE�NS, SE CERR� EN 1917, PERO LA CIUDAD CONSERVA SU REPUTACION DE LUGAR DIVERTIDO

Clarence Henry, al que llamaban Frogman (hombre-rana) por la curiosa voz imitativa que utilizaba en temas como Ain't got no home.

AMINO DE NUEVA ORLE�NS

Hay un lugar del que te quiero hablar; / todas las noches hay swing y cantos, / las luces de ne�n brillan sobre Bourbon Street, / y todo lo que oyes es el ritmo del rock and rof. / All� hay alubias rojas, m�quinas tragaperras / y guapas muchachitas con vaqueros ajustados. / Nueva Orleans...". (The place, Nueva Orleans,

tema grabado por The Big Wolfe.)

El sello Ace Records grab� a numerosos artistas de Nueva Orleans.

Earl King. Su f�rmula voz-piano-bajo-bater�a-guita-rra-metal fue muy imitada. LUIS MARIO QUINTANA Numerosas marcas discogr�ficas de En el Estado norteamericano de Luisiana otras ciudades se lanzaron �vidamente a se encuentra la ciudad de Nueva Orleans, producir y editar discos a los talentos lopunto neur�lgico del tr�fico de esclavos cales, siguiendo la pista de De Luxe Reafricanos en el siglo XVIII. Ellos trajeron cords, que triunf� con Roy Brown y su al Sur sus ritmos y religiones. Fue capital Good rockin' tonight. La poderosa Atlantic de la colonia francesa, una influencia que neoyorquina grab� en Nueva Orleans al todav�a se hace sentir. Un incesante flujo Professor Longhair, Ray Charles o Joe de viajeros del Caribe termin� por confi- Turner. Imperial Records, de Los �ngegurar toda una extra�a mezcla de razas e les, ten�a en su n�mina a los ya citados influencias, caldo de cultivo que convirti� a esta ciudad cosmopolita en uno de los Bartholomew y Domino, y tambi�n a Smiley Lewis, Spiders o Bobby Mitchell. focos musicales m�s excitantes y ricos de Otro sello californiano, Aladdin, edit� Estados Unidos, cuna original del jazz, a Shirley & Lee, Amos Milburn o Charles Brown. Specialty, tambi�n de Los �ngeque naci� en el barrio de la prostituci�n, Storyville. Clausurado durante la I Gue- les, grab� a Little Richard, Lloyd Price, rra Mundial, a petici�n de las autoridades Larry Williams, Roy Milton y Jerry Byrne. militares, m�sicos como Louis Armstrong La deslumbrante riqueza musical de tuvieron que emigrar. Nueva Orleans atrajo a la compa��a A pesar de esta dispersi�n y de los efec- Chess, de Chicago, que public� divertidos tos de la depresi�n de 1929, nunca falt� ladiscos de Bobby Charles y Clarence Henm�sica en Nueva Orleans, tanto en los fu- ry. Ace Records ten�a su sede en Jackson nerales y los c�lebres desfiles de carnaval ( Misisip�); fue fundada por Johnny Vincomo en los honky tonks y barrelhouses (tu- cent en 1955. �l grab� a Huey Smith (Roc gurios de mala reputaci�n). El instrumenkin' pneumonia),FrankieFord (Seacruise) to rey de esos locales era el piano. Hab�a o Jimmy Clanton (Just a dream). Su proxiint�rpretes que continuaban las tradicio- midad a Nueva Orleans y sus m�sicos fue nes jazz�sticas, como Jelly Roll Morton o ejemplo para otras peque�as marcas que Clarence Williams, junto a m�sicos m�s recogieron los nuevos sonidos soul. La toscos, como Boogus (que �nicamente to- m�s importante fue la Minit, con el procaba con las teclas negras) o Kid Stormy ductor Allen Toussaint, responsable de (It will Weather. A esta �ltima escuela pertene- los �xitos de Jessie Hill, Showmen stand), Irma Thomas (Time is on my side), ci�, en los a�os cuarenta, Henry Roeland Byrd, tambi�n conocido como Roy Byrd, Benny Spellman (Fortune teller) o Ernie K. Professor Longhair o El Calvo. �l fue el Doe. La Instant tuvo a Chris Kenner inspirador de grandes talentos, como An- (Land of thousand dances) y la Fire-Fury (Ride your pony). toine Fats Domino; Huey Piano Smith; lanz� a Lee Dorsey Leon T. Gross, alias Archibald; Joseph En los sesenta disminuy� la actividad Pleasant, alias Smilin' Joe; Overton Amos discogr�fica de Nueva Orleans y fueron Lemons, alias Smiley Lewis; Mac Reben- muchos los m�sicos que se trasladaron a nack (Doctor John); Allen Toussaint o Art otras ciudades. Sin embargo, todav�a queNeville. dan veteranos de aquellos a�os gloriosos Despu�s de la II Guerra Mundial fue que mantienen vivo el esp�ritu vitalista de decisiva en la ciudad la labor desarrollada los sonidos de Luisiana. por Dave Bartholomew, un trompetista que con su propia banda tocaba rhythm and blues, jazz y cl�sicos populares en todo tipo de lugares. Empez� a trabajar como compositor y productor de los m�sicos de la zona, sobre todo de Fats Domino. A su inspiraci�n se deben canciones que grabaron el propio Domino (The fat man, Ain't that a shame), Smiley Lewis o

"SI DIOS PUEDE SALVAR A UN DEGENERADO COMO YO, PUEDE SALVAR A CUALQUIERA" (Littie Richard, 1984)

Littie Richard somet�a su piano a duros castigos.

LITTLE RICHARD , LA FRUTA CORRUPTA IGNACIO JULI�

M�ximo representante de su faceta m�s desvergonzada y extremista, Little Richard insemin� el primitivo rock and roll con insolente vehemencia, transform�ndose �l mismo en predicador de sus contradicciones, su velocidad r�tmica y excitante lubricidad, su chifladura vital. Nacido Richard Penniman en Macon, Estado de Georgia, el 5 de diciembre de 1935, Little Richard puso su cuerpo ligeramente deforme y su acelerada sensibilidad homosexual al servicio de uno de los m�s estimulantes y turbadores sonidos producidos durante los primeros cap�tulos del rock. Pose�do por una pertinaz y febril energ�a expresiva, descubri� nuevos continentes musicales que, otros explorar�an posteriormente; pero su osad�a no fue recompensada como merec�a. Ahora afirma arrogante que el color de su piel y su estrafalaria personalidad le apartaron de la glo- gerald. A los 13 a�os, su padre, escandaliria acaparada por Elvis y otros; asegura zado por los escarceos homosexuales del muchacho y por su fuga con una pandilla que �l, y s�lo �l, inspir� a Jimi Hendrix, los Beatles, Tina Turner, los Rolling Stones, de charlatanes y curanderos, le pone en la calle. En libertad, surgen atropelladamenJames Brown y, podr�a a�adirse, Prince; declara con orgullo que sus fant�sticas te todas las pasiones, musicales o no, que a primera canci�n que creaciones sonoras sirvieron de v�lvula de hasta entonces hab�an latido en su inteyo cant� en p�blicoLong fue tall escape para toda una generaci�n, fueron rior. La futura reina del rock and roll le griSally, de Littie Richard. ta al mundo, desde tugurios, bares o simla alegr�a que difumin� mil y una depresioCuando los Beatles nes, el punto de encuentro entre blancos y ples esquinas, su insatisfacci�n, su frenes� comenzaban, actuamos con negros en los racistas Estados sure�os. Y juvenil, su diferencia. �l en Liverpool y Hamburgo. Afortunadamente, es rescatado y en parte tiene raz�n. Para m�, es uno de los reyes Hijo de un destilador ilegal de whisky adoptado por un matrimonio blanco, Ann del rock and roll. Adem�s es un criado en el seno de una familia numerosa y Johnny Johnson, quienes le permiten degran tipo, al que ahora de profundas creencias religiosas, Little sarrollar sus aptitudes en el escenario del considero mi amigo". Richard sinti� en su propia piel el escalo- Tick Tock, el club que regentan. En 1951, friante influjo del rock and roll a muy tem- y como consecuencia de haber ganado un (Paul McCartney, 1984.) prana edad. Aprendi� a tocar el piano y a concurso local, debuta en RCA, marca templar su muy particular alarido vocal en para la que registrar� ocho discos sencila iglesia, como tantos otros pioneros de llos, que muestran la clara influencia de las celebridades del rhythm and blues de la esta m�sica; pero su prematura vocaci�n no fue precisamente fomentada por sus �poca; nombres como Roy Brown o progenitores, quienes �nicamente admi- Wynonie Harris. Sus primeras grabaciot�an en el tocadiscos familiar � irreprochanes no cuajan a nivel popular, y en 1954 bles tonadilleros como Bing Crosby o vo- pasa a otra discogr�fica, Peacock, para la ces tan espirituales como la de Ella Fitz- que realizar� algunas canciones m�s sin lograr resultados destacables. Durante esta primera etapa profesional empieza a sentir la imperiosa necesidad de acelerar su visi�n del rhythm and blues, de exagerar y confundir sus caracter�sticas est�ticas, de convertirse en algo m�s. Viendo que su carrera est� en punto muerto, decide enviar una cinta de demostraci�n a un popular sello discogr�fico de Los �ngeles, Spe-

"CONSIGUI� LO QUE QUER�A, PERO PERDI� LO QUE TEN�A. �SA ES LA HISTORIA DE MI VIDA" (Little Richard)

Little Richard y Bill Haley, ins�lita pareja unida por su �xito entre los j�venes de los a�os cincuenta.

matop�yica canci�n, eran demenciales. El resultado fue explosivo: tanto las emisoras blancas como las de color lo radiaron con enorme �xito. Sus siguientes creaciones fueron igualmente delirantes: t�tulos como The girl can't help it, Slippin' and slidin', Ready Teddy o Good golly Miss Molly

i nyectaron una saludable dosis de sensorial desenfreno en una sociedad que a partir de entonces iba atener que tolerar el reinado, aunque fuera ef�mero, de esp�ritus tan irrefrenables como el de Little Richard. S�lo a�o y medio despu�s de su primer �xito, a finales de 1957, dej� bruscamente la m�sica. Dicen que su decisi�n tuvo mucho que ver con el accidental incendio de uno de los motores de un avi�n en el que �l y su grupo viajaban. Despu�s de aterrizar tir� todos sus anillos y se puso a estudiar teolog�a con la intenci�n de convertirse en ministro del Se�or. Desde entoncialty, al tiempo que se ve obligado a tra- ces, Little Richard ha ido de un extremo a bajar lavando platos en la estaci�n d� otro: en 1964 regres� a los escenarios y autobuses de Macon. Peor, imposible. grab� nuevas versiones de sus �xitos; en Seis meses m�s tarde, cuando ya casi los setenta, su afici�n por las drogas y sus uando los Creedence ha perdido toda esperanza, llega la res- pantagru�licos apetitos sexuales le convirClearwater Revival sacaron su puesta de Specialty y un billete de avi�n a tieron en una triste parodia de s� mismo. Travellin' band, todos dijeron Nueva Orleans, por aquel entonces una de Su Iglesia le hab�a rechazado por homosei uaauuuuul, pero yo s� que s�lo las capitales de la m�sica sure�a y teatro xual, y la polic�a le hab�a detenido en vaestaban haciendo mi Long tal/ de operaciones de algunas discogr�ficas. rias ocasiones por actos deshonestos en Sally, como los Beatles y los Las primeras sesiones no resultan. Los lavabos p�blicos. Finalmente, la muerte Stones y Tom Jones y Elvis. nervios y el actuar con m�sicos desconoci- de uno de sus hermanos le hizo limpiar su Yo soy como todos ellos juntos, dos son los culpables. Pero durante un organismo de sustancias ilegales, al tiemLittle Richard, descanso se sienta al piano y balbucea de po que se hac�a vendedor a domicilio de verdaderamente el m�s grande, forma espont�nea una de las canciones biblias. Fant�stico. el m�s bello". que hab�a estado tarareando mientras la- Ahora ha vuelto, apoyado por un libro vaba platos. Y Bumps Blackwell, el pro- que relata su improbable biograf�a y un (Little Richard, en ductor a quien Specialty ha confiado su nuevo elep�. �l, un melocot�n lascivo, uno declaraciones a la televisi�n nuevo fichaje, la caza al vuelo. �Ya est�! de los m�s histri�nicos genios que ha dado norteamericana, 1971.) Hay que depurar la letra, pues el conteni- el rock and roll, tiene algo importante que do es definitivamente obsceno para la decirnos: que por encima de todo est� la �poca, pero Tutti frutti tiene serias posibili- pasi�n por la vida. dades comerciales. Las ventas del disco corroborar�an poco despu�s que iban en la direcci�n correcta. El exc�ntrico y alocado Little Richard hab�a dado inconscientemente con la f�rmula de una m�sica que, en el mejor de los casos, pondr�a el mundo patas arriba. Tutti fruto sintetizaba en unos pocos minutos de magn�fica histeria los rasgos b�sicos de su estilo. La voz estridente y desmandada de Little Richard, su turgente y urgente interpretaci�n de aquella ono-

"ME LLAMAN, / ME LLAMAN EL GORDO, / PORQUE PESO / DOSCIENTAS LIBRAS" ('The fat man', grabada por Fats Domino, 1949)

Fats Domino, un int�rprete de gran simpat�a personal.

banda-trompetistacompositor y arreglista Dave Bartholomew, la piedra sobre la que Fats construy� su historia. En 1949 apareci� su primer disco, con dos temas: The fat man y Detroit blues, que se LUIS MARIO QUINTANA convirtieron r�pidaHabitualmente se identifica la m�sica de mente en un consideNueva Orleans con el jazz primitivo que rable �xito en, las listodav�a se toca all� para disfrute de turistas de r&b. Luego sitas. Esa aportaci�n trascendental ha oscu- gui� una colecci�n recido su importancia en el desarrollo del de canciones que con rhythm and blues (r&b), rock and roll y soul. el tiempo se han ido Para los artistas locales, sin embargo, incorporando al retodo es lo mismo: dance music, m�sica pertorio de todo tipo para el baile. De hecho, varios a�os antes de artistas: Please, de que se hablara de rock and roll, Fats don't leave me (1953), Domino ya triunfaba con ese tipo de m�si- Ain't that a shame ca. Su �xito fue un gran impulso para los (1955), Blueberry hill artistas -negros y blancos- de Nueva (1956), Blue monday Orleans, y tuvo repercusiones en lugares (1956), walking inesperados (el exuberante ska jamaicano (1959) oFm My girl Joes deudor directo de su sonido). sephine (1960). Antoine Domino naci� el 26 de febrero Durante los a�os de 1928 en Nueva Orleans, en una nume- sesenta su m�sica sufri� una peque�a rosa familia en la que existieron varios transformaci�n, al introducir arreglos m�s miembros con inclinaciones musicales; su sofisticados, e incluso secciones de cuerpadre era violinista, y su t�o Harry Verette da. Eso no impidi� que su estrella comenfue trompetista dejazz en las orquestas de zara a decaer, al igual que ocurri� con la Kid Ory y Oscar Celestin. A los seis a�os, mayor�a de los m�sicos de Nueva Orats Domino sol�a decir Domino aprendi� a tocar el piano, y poco leans, que fueron eclipsados por los nueque grabar discos no era ning�n despu�s comenz� a actuar en lugares p�vos sonidos de grupos como los Beatles. problema para �l. En el blicos, en compa��a de un bajista llamado Curiosamente, en 1968, Fats Domino estudio se desenvolv�a con la Billy Diamond, que le bautiz� como Fats tuvo cierto �xito con sus recreaciones de misma comodidad que (Grasas). Alternaba la m�sica con diferen- Lady Madonna y Lovely Rita, del grupo de demostraba en los escenarios. tes trabajos: primero llev� un carrito de Liverpool. Con la ayuda de Dave helados y luego estuvo empleado en una Su curr�culo discogr�fico es impresioBartholomew, desarroll� un f�brica de somieres. Un d�a, a Antoine nante: se ventas de alrededor de 65 millones le vino encima una pila de ellos y sus ma- de ejemplares, 22 discos de oro, m�s de 90 sonido muy reconocible: su alegre piano cabalgaba sobre nos quedaron heridas hasta tal punto que singles grabados y m�s de 25 elep�s. Partil os ritmos caracter�sticos de los m�dicos le anunciaron que no podr�a en grabaciones de diversos m�sicos,l os bater�as de Nueva Orleans, volver a tocar, ya que era necesaria una cip� como Joe Turner, Smiley Lewis o Lloyd con vibrantes solos de saxo amputaci�n. Domino se neg� rotundaPrice. Se rode� de algunos de los mejores tenor despu�s de la segunda o mente, y despu�s de dos a�os de una dura instrumentistas de Nueva Orleans: el inse- tercera estrofa y una voz rehabilitaci�n se present� nuevamente en parable Bartholomew (trompeta), Alvin exuberante, marcada por su los escenarios. Tyler (saxo tenor), Earl Palmer (bater�a), acento franc�s. En 1948 fue fichado por el sello disco- Lee Allen (saxo tenor) o Frank Fields gr�fico Imperial, e inici� al mismo tiempo (bajo). Sus canciones han sido incluidas una fruct�fera colaboraci�n con el l�der ende el repertorio de m�sicos como Jerry Lee Lewis, Johnny Burnette, The Band, Them, Flamin' Groovies, John Lennon... Tambi�n tuvo un papel importante en pel�culas como Jamboree o The girl can't

ETS DOMINO, EL RITMO CONTAGIOSO

help �t.

Se puede ver ahora a Fats Domino en Las Vegas, y compartiendo cartel con otros veteranos del rock. Conserva sus 110 kilos de humanidad, y vive tranquilo rodeado de sus ocho hijos, cuyos nombres empiezan.todos por la A de Antoine.

"MANO DE L�PIDA, MENTE DE CEMENTERIO, / TENGO 22 A�OS, NO ME IMPORTA MORIR, / �A QUI�N QUIERES T�?" (Bo Diddley)

Bo Diddley, un m�sico con una est�tica muy personal.

DO DIDDLEY 'EL GLADIADOR NEGRO' LUIS MARIO QUINTANA

Si Chuck Berry es considerado como el gran poeta del rock and roll, Bo Diddley es el arquitecto de un sonido cuya importancia e influencia van creciendo con el paso del tiempo. Diddley fue el creador de un elemental ri f -secuencia musical de varias notas, repetida constantemente a lo largo de una canci�n-, que, envuelto en sus hipn�ticos ritmos de jungla, result� ser todo un hallazgo. Grupos del beat brit�nico de los sesenta (Rolling Stones, Pretty Things, Yardbirds, Downliners Sect) son, en parte, herederos de su estilo. Grupos del garaje americano (sobre todo en Tejas) de esa misma d�cada tambi�n se basaron en sus sonidos, aunque tom�ndolos de la escuela brit�nica. M�sicos de todas las �pocas y ahora las nuevas bandas americanas y europeas siguen utilizando los m�todos y las composiciones de este criollo o franc�s negro, como a �l le gusta definirse. Ellas Bates, luego Ellas McDaniel (adopt� ese apellido al crecer con una prima de su madre, Gussie McDaniel), naci� en una granja algodonera entre McComb y Magnolia (Misisip�) el 30 de diciembre de 1928. En 1933 ya se ende Billy Boy Arnold; la guitarra de contraba en Chicago, donde aprendi� Bobby Parker; las bater�as de Franz viol�n y guitarra con el profesor O. W. Kirkland o Clifton James; el piano de Frederick. Tambi�n emprendi� una pe-Otis Spann, o incluso los Moonglows que�a aventura como boxeador, �pocapara los coros. en la que nace su apodo de guerra, Bo As� fueron surgiendo canciones con Diddley. A partir de 1951 toc� en los un ritmo penetrante y enf�tico, como mercados, en las calles, e incluso lleg� Diddley Daddy, Hey Bo Diddley, Pretty a aparecer en un club famoso, el 708, thing (1955); Who do you love, Cops and donde se pon�an de manifiesto en sus robbers, Before you accuse me (1956); actuaciones sus m�s cercanas influen- Mona, oh yea (1957); Say man (1958); cias: Louis Jordan, Nat King Cole, Roadrunner (1959); Cadillac (1960); I John Lee Hooker o Muddy Waters. En can tell, you can't jugde a book by the co1955 tuvo su gran oportunidad en una ver (196 l). prueba para el sello Checker (subsidiario de Chess), que le permiti� grabar ese mismo a�o su primer disco, con dos temas: Bo Diddley y I'm a man. En ellos empieza a destacar su exuberante voz, el inconfundible sonido de su guitarra HISTORIA DEL 'ROCK' distorsionada y psicod�lica. Parte. fundamental del impacto de PR�XIMO CAP�TULO sus creaciones fueron los m�sicos que le acompa�aban: Jerome Green (tocaba las maracas y le daba respuesta vocal); su hermanastra, llamada la Du'HIJOS DE EL VIS' quesa (segunda guitarra); la arm�nica

El espectacular y persuasivo ritmo de Bo Diddley ha seguido consolid�ndose a�o tras a�o, con grabaciones y apariciones en escena. Amigo de Chuck Berry, toc� la guitarra en sus canciones Memphis y Sweet little rock and roller; tambi�n grabaron juntos un elep� (Two great guitars) y han compartido cartel en alg�n concierto. A pesar de que su sonido se reconoce en numerosas grabaciones de otros artistas, la crudeza de su arte le cerr� el paso a las ventas millonarias. Sus disc�pulos e imitadores pueden haberle arrebatado derechos de autor al firmar ritmos y riffs de Diddley como propios, pero lo que nadie le puede quitar es esa actitud desafiante, la magia penetrante de su m�sica hipn�tica. Un buen ejemplo puede ser su avasalladora actuaci�n recogida en la pel�cula Keep on rockin'. Con su irresistible dinamismo, El Gladiador Negro es otra dimensi�n. El pelo cortado cuidadosamente a cepillo, gruesas gafas de concha y una espectacular colecci�n de guitarras son las caracter�sticas de su imagen.

HISTORIA DEL `ROCK' Aunque Elvis Presley no se hubiera atrevido a dejar su trabajo como camionero por la m�sica, el rock and roll habr�a terminado materializ�ndose: eran muchos los int�rpretes j�venes que estaban buscando un lenguaje propio. Pero el azar puso a Elvis en el ojo del hurac�n de una m�sica envolvente. Fue el catalizador de una forma de expresi�n nueva que prendi� r�pidamente en una generaci�n que no hab�a padecido la lI Guerra Mundial. Con una presencia f�sica muy definida y una voz turbulenta, Elvis abri� la brecha por la que se filtraron Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Eddie Cochran y el resto de los fren�ticos pioneros, blancos y negros, que dieron forma a las posibilidades expresivas que se encerraban en las semillas del rock and roll.

, A TRAV�S DE ELVIS PRESLEY Y SUS CONTEMPOR�NEOS, EL `ROCK AND ROLL ENCENDI� LA IMAGINACI�N DE MILLONES DE J�VENES

IJOS DE ELVIS Jerry Lee Lewis (arriba), Gene Vincent (a la izquierda) y Buddy Holly (a la derecha), la plana mayor de la segunda oleada del rock and roll, directamente i nfluida por Elvis Presley.

6

"DAME EL DINERO Y DIME D�NDE EST� EL PIANO. EN QUINCE MINUTOS TODOS ESTAR�N AULLANDO, BRINCANDO Y TEMBLANDO" (Jerry Lee Lewis)

Una imagen de Jerry Lee Lewis en los a�os cincuenta.

ERRY LEE LEWIS, `EL ASESINO DE LUISIANA'

Jerry Lee Lewis, en 1978.

confirm� su talento y clase para arrollar las listas de �xitos con efectivas y contagiosas incitaciones del tipo de Shake it

JES�S ORDOV�S en

De los cinco grandes creadores del rock and roll que grabaron para Sun Records

Me

ll amo Jerry Lee Lewis, soy de Louisiana, / y ahora voy a tocar un poco de boogie en este piano que tengo aqu�. / Haci�ndolo espl�ndidamente voy a conseguir que esto tiemble, / l o voy a hacer y lo voy a hacer hasta que os romp�is. / Se ll ama el boogie de Lewis, en la forma en que Lewis lo toca, / pienso hacer un poco de mi boogie woogie todos los d�as. / Bien, ahora viajemos hasta la vieja ciudad de Memphis, / all� es donde ese chico, Presley, dice que no sois nada m�s que unos sabuesos, / pero ahora tomad mi boogie, os mantendr� en movimiento, / hasta que empec�is a temblar. / Se llama el boogie de Lewis, en la forma en que Lewis lo toca. / boogie Se�or, yo hago mi woogie todos los d�as. (Lewis Boogie, canci�n compuesta e interpretada por Jerry Lee Lewis.)

baby, shake (Mu�velo, chica).

Pero poco despu�s, a mediados de -los cinco de 1955 (Elvis Presley, Carl Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison y 1958, Jerry Lee Lewis decidi� contraer Jerry Lee Lewis)-, es este �ltimo el que matrimonio con Myra Brown. Y ah� se dem�s honor ha hecho a su propia leyenda y sat� el esc�ndalo. Los peri�dicos descua la idea, bastante extendida, de que el brieron que era su tercer matrimonio (se rock and roll es m�sica de juerguistas, be- hab�a casado por vez primera cuando tan bedores y gente envenenada y sin escr�pu- s�lo ten�a 14 a�os) y que Myra no habï¿ los. Al fin y al cabo, Elvis era un buen chi- cumplido los 14, y, por si fuera poco, era co, Roy Orbison siempre ha sido un senti- prima del cantante (en tercer grado). De mental, Johnny Cash ha lamentado p�bli- la noche a la ma�ana le acusaron de code menores y se encontr� con tocamente m�s de una vez su drogadicci�n rrupci�n y Carl Perkins es un t�pico norteamericanodas las puertas cerradas. Y sin giras, acdel Sur sin demasiadas agallas. Por el con- tuaciones ni presentaciones en las grandes trario, Jerry Lee Lewis ha dado durante cadenas de radio y televisi�n, se vio cona�os numerosas muestras de desprecio denado al ostracismo y a tener que sobrepor las m�s elementales costumbres so- vivir tocando en peque�os clubes y locales ciales, y si alguien se ha atrevido a decirle de mala muerte. Sin embargo, Jerry Lee Lewis no era un algo, �l siempre ha dejado bien claro que cualquiera. Pod�a tocar el piano con las sigue siendo The Killer (El Asesino). Jerry Lee Lewis (Ferriday, Luisiana, manos, con los pies, con el culo y subido 1935) era ya un profesional del piano a la encima de �l, sin que nadie osara perderle edad de' 15 a�os. Tocaba boogie, rhythm el respeto ni considerarle un gracioso o un and blues y country swing para una emisora idiota. En todo caso, un punk, pero con local hasta que decidi� presentarse con canciones de talla y una manera de tocar sus canciones en el estudio de grabaci�n el piano que dejaba boquiabierto a cualde Sam Philips, en Memphis. Pero Sam quiera. Y si alguien, por simple ignorancia o desconocimiento de lo que hab�a hecho no estaba ese d�a all�, as� que el primer contacto lo tuvo con su colaborador, Jack o pod�a hacer, se atrev�a a insultarle, se Clement. Jerry le dijo que pod�a tocar el encontraba con la respuesta de un Lewis piano como Chet Atkins. Clement qued� orgulloso y altivo: "�Soy el asesino, t�o. Y intrigado porque Chet Atkins tocaba la nadie corta al asesino!". Y si era necesario guitarra, no el piano; pero entendi� lo que quemar el piano para demostrarlo, lo quequiso decirle cuando oy� sus canciones, y maba, como hizo en una ocasi�n en que le despach� r�pidamente, despu�s detuvo una que tocar de telonero de Chuck Berry corta audici�n, con el consejo de que en un show organizado por Alan Freed: aprendiera un poco de rock and roll, que acostumbrado a cerrar los conciertos era lo que quer�a lanzar Sun Records. con sus incendiarias canciones, le sent� Tras varias visitas y otras tantas grabacio- como un tiro tener que tocar antes de nes, Sam Philips y Jerry Lee Lewis lanza- Chuck Berry, en un momento en el que ron la bomba: Whole lot of shakin going on (Sun, 1957). Se vendieron m�s de un mill�n de copias de la canci�n, y Lewis se convirti� en cuesti�n de meses en una estrella. A Whole lot... le sucedieron canciones tan rotundas y apabullantes como Great balls offire (Sun, 1957), High school confidential (Sun, 1958) y Breathless (Sun, 1958), con las que

"PUEDO HABER CANTADO UNA CANCI�N DIEZ MIL VECES, PERO SIEMPRE DE UNA FORMA DIFERENTE, COMO SI FUESE NUEVA" (Jerry Lee Lewis)

ambos estaban en lo mejor de sus respecEn directo, Jerry Lee Lewis es rock and tivas carreras. As� que, mientras se desperoll en su forma m�s fren�tica. d�a con Whole el lot of shakin, roci� el piaPoco despu�s no con gasolina, lo prendi� fuego y dijo: de tocar en Espa"Me gustar�a ver qu� hijo de puta supera �a (Madrid y Baresto". Todos los cr�ticos yfans que tuvieron la celona) formando oportunidad de verle en los a�os cincuen- parte del paquete ta recalcan la espontaneidad y fuerza de country de Marlsus interpretaciones, muy distintas de las boro (verano de amaneradas y ensayadas apariciones de 1985), fue operaElvis Presley. De ah� que cada una de susdo a vida o mueractuaciones sea recordada como �nica. te en EE UU. SaDurante los a�os sesenta, una vez olvida- li� del hospital de do el esc�ndalo de su tercer matrimonio, Memphis con un Jerry Lee realiz� varias giras por el Reino poco menos de Unido. Cosech� siempre un gran �xito, est�mago. Pero aunque su estilo se fue orientando cada eso no le ha impevez m�s hacia el country, haci�ndose m�s dido, al parecer, reposado y nost�lgico. seguir grabando Pero, aun as�, no ha perdido su mirada canciones y apade asesino ni ha dejado de lado su reperto- reciendo en p�blirio m�s poderoso. Ni siquiera en las giras co, donde invariaorganizadas, en las que comparte carteles blemente ataca el con otras luminarias del country -cartel piano con los taque siempre cierra �l con su piano y su cones de sus Whole lot of shakin-, se echan de menos botas. sus primeros �xitos. En su repertorio en- Y es que Jerry tran tambi�n numerosas baladas, casi to- Lee Lewis es de das grabadas en los a�os sesenta, cuando los que saben que decidi� ser m�s un cantante country que el rock and roll un rockero apocal�ptico. De hecho, entrevive de mitos como �l, y siem1968 y 1973 consigui� m�s de una docena pre est� dispuesto de �xitos en Mercury / Smash con t�tulos tan memorables como Another time, anot- a satisfacerla cuherplace (Smash, 1968), What's made Mil- riosidad de los waukee famous (Smash, 1968) o Drinkin que van para ver avine spo-dee o'dee (Mercury, 1973). c�mo saca el peiPor entonces tambi�n se reeditaron ne del bolsillo de con �xito varios singles grabados en los es- la camisa y lo tudios de Sun Records, como Invitation to pasa con toda chuler�a sobre su largo cayour party (Sun, 1969) o Waiting fo a tran bello ondulado, mientras espera los gritos (Sun, 1970), canciones que en su d�a node entusiasmo de sus fans. Aunque ahora i ces que te podr�as alcanzaron las listas. Pero, exceptuando ya nadie le insulta y siempre tiene el honor enamorar de Elvis, / y que te las grabaciones que realiz� en Londres en de cerrar los festivales en los que partici- gustar�a o�r a Jackie Wilson pa, como una leyenda que accede a dejar- cantar. / Espera un minuto, un 1973, con m�s de una docena de j�venes m�sicos derock como Peter Frampton, se ver y a oficiar el rito del rock and roll una minuto, peque�a, / s�lo te Rory Gallagher, Albert Lee o Gary vez m�s. quiero decir una cosa: / Bien, Muerto Elvis, Jerry Lee Lewis es uno tu amor por Elvis Presley no Wright, sus �ltimos discos no han recibido demasiada atenci�n fuera del ambiente de los pocos creadores del rock and roll podr�a durar mucho, mucho primitivo que mantiene viva -aunque sea tiempo, / te hartar�as de �l al country. Y una vez m�s son las noticias sobre con ayuda de la unidad de cuidados inten- verle atravesar tu puerta sus borracheras, desplantes, juicios y es- sivos de Memphis- la llama de la rebe- contone�ndose. / Es bien li�n ritual del rockero contra la masifica- cierto que Jackie Wilson, oh, ponsales las �nicas que saltan a los peri�dicos. Como la que daba cuenta (v�ase EL ci�n y la mansedumbre, si bien es cierto puede hablar y hablar, / pero PAI S del 26 de abril de 1984) de que hab�a que sus rugidos ya no son lo que fueron. te hartar�as de �l al ver sus celebrado su sexto matrimonio, en Meni- Aunque en el circo del rock lo que importa andares. / Todo esto no te phis, con Kerry McCaver, de 22 a�os, es mantener el tipo con las marcas del bis- suceder�a conmigo. ocho meses despu�s de la muerte de su tur� bien arropadas, como si nada hubiera Asesino (lt won't happen with me, quinta esposa. La nota recordaba que los pasado. Y si alguien le insin�a al tres primeros matrimonios de Jerry Lee de Luisiana que tiene mal car�cter, como canci�n grabada por Jerry Lee Lewis hab�an acabado en sendos divor- hizo una periodista de TVE en Barcelona, Lewis, 1961.) cios, mientras que sus dos �ltimas mujeres �l contestar� que no, que es un tipo muy hab�an corrido peor suerte: la cuarta se simp�tico, pero que, por favor, no le moahog� en 1982 y la quinta muri� de sobrelesten con ciertas preguntas, no vaya a dosis de droga. Y a todo ello habr�a que perder su buen humor. Bastante hace con a�adir la p�rdida de su hijo mayor. llevar las botas puestas.

"LA JUVENTUD CAT�LICA NO DEBE TOLERAR EL TRIBALISMO O LOS BAILES I NDECENTES DEL `ROCK AND ROLL" (Cardenal Strich, Chicago, 1957)

y estancos entre s�, distintas las tiendas en que se vend�an unos y otros discos, distintas las emisoras que los radiaban, distinl os adolescentes tas las empresas discogr�ficas encargadas blancos, la m�sica del gueto les de grabarlas. Por lo dem�s, el subsector reservaba sorpresas tan de la m�sica blanca que hab�a tenido priOCES BLANCAS, deliciosas como el mordial contribuci�n en el nacimiento del descubrimiento del grupo rock and roll, el country and western, pose�a Three Tons of Joy (Tres RITMOS NEGROS tambi�n v�as de difusi�n y creaci�n autï¿ Toneladas de Alegr�a), un tr�o nomos, adem�s de una capital geogr�fica vocal dirigido por el productor precisa e indiscutible: Nashville, TenJohnny Otis y compuesto por MINGUS B. FORMENTOR nessee. Marie Adams (en el centro) y las El rock and roll irrumpi� como arrasadora A mediados de los cincuenta se produhermanas Sadie y Francine tromba sonora y vital en el mercado norte ce una estimulante intersecci�n de todas McKinley. Como dec�a un viejo americano de la m�sica popular, en el que esas corrientes y comienzan a proliferar blues, "no es la carne lo que estaban claramente diferenciados el Tin los artistas blancos que convierten en �xii mporta, sino c�mo la mueves". Pan Alley y la race music, o, lo que es lo tos millonarios temas con algunos a�os de mismo, los sonidos para blancos y los so- antig�edad y que hasta entonces no hanidos de y para los negros. Sus respecti- b�an logrado traspasar los consolidados vos canales de distribuci�n eran distintos circuitos de la race music. Por ejemplo,

A

"OCURRE QUE LOS NEGROS INVENTAN UNA M�SICA QUE ES ROBADA POR LOS BLANCOS, QUE SE QUEDAN CON LA GLORIA Y EL DINERO" (Johnny Otis)

Conway Twitty (en la fotograf�a, segundo uno de los primeros �xitos de Bill Haley por la izquierda): "Todos los cantantes and The Comets (cuarto lugar en las listas country sabemos de blues. Y viceversa". de ventas) fue un tosco blues de Big Joe Turner, el titulado Shake, rattle and roll (sin olvidar que la t�cnica del saxofonista Rudy Pompilli, as� como su incorporaci�n a un grupo originalmente country, ten�an mucho de calco descafeinado de la f�rmula impuesta por Louis Jordan unos a�os antes). Elvis Presley hizo una fortuna con su versi�n de Hound dog, tema escrito y llevado al �xito entre los suyos por la eximia blueswoman Big Mama Thorton; su primer disco para la Sun incluy� un blues compuesto por Arthur Crudup, el That's all right mama. Siempre hubo un negro detr�s antes. Y cuando comienza a hablarse de rock and roll y cunde la fiebre, los negros aportan sus propios representantes, que, de hecho, no son otros que los m�s grandes: Little Richard, Chuck Berry o Bo Didley. "Si pudiese encontrar un blanco con el sonido y el feeling de los negros me har�a rico". Mediada la d�cada de los cincuenta, �stos eran los clarividentes sue�os de Sam Phillips, quien acababa de poner en marcha Sun Records, el m�tico sello discogr�glomerado cultural, art�stico, econ�mico y fico que acogi� la flor y nata del naciente sociol�gico que encubrimos actualmente rock and roll. Los sue�os de Phillips s�lo se con el t�rmino rock tiene su fuente �ltima cumplieron parcialmente. Encontr� a en la tradici�n musical afroamericana. El Presley, pero no los millones. Su error de rock no s�lo se inspira en m�sica negra, n los a�os cincuenta c�lculo fue creer que pod�an materializarsino que asimila en buena medida la filo- fueron numerosos los artistas se sus sue�os regentando una compa��a sofia que recubre el hecho musical entre blancos que se labraron una i ndependiente y limitada en su influencia l as gentes de origen africano. Se pasa de la carrera a base de interpretar al Estado de Tennessee y alrededores. m�sica como cultura o divertimento a la versiones edulcoradas de Cuando la fama de Presley traspas� las m�sica como forma de vida y fuente de pe- �xitos del mercado de la m�sica fronteras estatales no tardaron en lanzar- que�as sabidur�as. negra. Bill Haley y Elvis se sobre el apetitoso bocado las compaLa presencia de lo negro, su esenciali- Presley se escaparon de esa ��as nacionales con cobertura para todo dad en la historia del rock, no queda confi- rutina al transformar los Estados Unidos. nada a sus a�os de arranque. Si importan- arreglos y aportar su Sin embargo, su frase segu�a sinteti-te fue el papel desempe�ado por los blues- personalidad a las zando mejor que ninguna otra la clave de men, no menos fruct�fera se nos muestra la adaptaciones. No puede la revoluci�n musical que acababa de po- inseminaci�n de m�sica afroamericana de decirse lo mismo de ner en marcha el rock and roll. Hab�a dos origen religioso (spirituals, gospel) a trav�s depredadores como Pat Boone, aspectos, art�stico y cremat�stico. Si de al-los primeros grupos vocales y la espl�n- Georgia Gibbs, las McGuire guien tomaba m�sica negra y la ejecutaba dida tradici�n del soul. Sucesivos desgajes Sisters o los Crew Cuts, que se con esp�ritu negro (algo previamente exis- o evoluciones llevar�an hastafunky el y la aprovecharon de que las tente, premisa art�stica, la esencia musi- disco-music, mientras Jimi Hendrix desa- grabaciones originales hab�an cal), pod�a enriquecerse siempre que fuese rrollar�a la guitarra el�ctrica hasta sus �lsido editadas por marcas blanco y joven. Lo �nico que quedaba al timas consecuencias. Y los m�sicos blan- i ndependientes para triunfar albur eran los caminos concretos, hasta cos nunca dejar�an de nutrirse en tan fres- con sus copias oportunistas. cierto punto imprevisibles en una indus- cos manantiales, reelaborar, mezclar, re- Era un peque�o s�ntoma de que tria que apenas despuntaba, la del consu- cuperar una y otra vez, desde Presley has- la segregaci�n racial se mo juvenil. ta Springsteen, pasando por Cream. Tam- manten�a: en 1956, un cantante El blues tuvo un hijo y le llamaron rockbi�n ir�an calando en el magm�ticotan cos-inofensivo como Nat King 'n'roll es el t�tulo de una de las primeras mos del rock el toque latino (como mucho Cole fue golpeado por atreverse composiciones de Muddy Waters. La pa- antes hab�a hecho enjazz) el de origen ca- a cantar en el Estado sure�o ternidad de la criatura (no exclusiva, pero ribe�o. Y del Caribe anglohablante llega- de Alabama ante un p�blico s�predominante) corresponde al blues r�a reggae el y sus antecedentes (ska, rock- mayoritariamente blanco. el�ctrico, al gestado en Memphis (su sede, steady). Africa cerrar�a el c�rculo al inteBeale Street) y Chicago (su condominio, el grarse en el pop de nuestra d�cada, donde barrio del South Side). Ese enorme con- la amalgama es la ley. Pero casi sin excepci�n, de forma directa o por corta filog�nesis evolutiva, han podido detectarse negros detr�s. Y as� seguir� siendo.

"DICEN QUE YO CONTRIBUYO A LA DELINCUENCIA JUVENIL, PERO CREO QUE EL `ROCK' NADA TIENE QUE VER" (Elvis Presley, 1956)

multitud que se hab�a congregado en las puertas de Graceland, la mansi�n del cantante. Se recordaba que Elvis era generoso, que hab�a regalado un Cadillac a una pareja que se qued� mirando su coche. Nadie ten�a detalles exactos de cu�ndo y a qui�n ocurri� aquello, pero no se dudaba de su veracidad. Nadie adora a una estrella taca�a. Movi�ndose entre la masa, nerviosos reporteros y equipos de televisi�n preguntaban las razones de toda aquella desolaci�n. Las respuestas: "Le quer�amos", "era uno de los nuestros", "debemos mosDIEGO A. MANRIQUE trar nuestro respeto". Llegaban famosos Cualquier intento de valoraci�n de la figu- amigos, entre ellos James Brown, gran jefe ra de Elvis en el contexto del rock topa con del soul, que hab�a alquilado un avi�n para acercarse a Memphis, y que justificaba as� el problema de lo-que-pudo-ser-y-no-fue. Es decir, su transformaci�n de artista su presencia: "Ten�a muchos seguidores creativo en producto degenerado, la p�r- en los barrios negros, pero no lo pod�an dida de su talento innato por culpa de una expresar. Una chica negra no pod�a acercarse a besarle. La realidad es que Elvis direcci�n art�stica miope a la que el cantante hizo poco por resistirse. Una p�rdi- era aceptado por todos. Pero el sistema no da no total: nos obsequiaba con destellos permite eso, que blancos y negros puedan ocasionales, frustrantes recordatorios de vivir juntos y en paz". que todav�a conservaba sus mejores cuali- De la Casa Blanca sal�a una declaradades. Renac�a brevemente la esperanza, ci�n oficial de otro sure�o, el presidente r�pidamente aplastada por discos medio- Jimmy Carter: "La muerte de Elvis Prescres, pel�culas de tercera o conciertos casi ley priva a nuestro pa�s de una parte de s� mismo. Era �nico e irreemplazable. Hace grotescos. Para los europeos, que nos complace- m�s de 20 a�os apareci� en la escena con un impacto sin precedentes y que probamos en una visi�n de Norteam�rica como tierra de nobles salvajes, Elvis es otro blemente nunca ser� igualado. Su m�sica caso del inocente devorado por la m�qui- y su personalidad, que fusionaban los estina de hacer dinero. Sin embargo, la histo- los del country blanco y el rhythm and ria de Elvis es la del rock and roll: sonido blues negro, cambiaron permanentemente rebelde, enemigo p�blico n�mero uno la y cara de la cultura popular norteamerisupuesta amenaza a la estabilidad social, cana. Ten�a un inmenso n�mero de seguique termina siendo parte inevitable de la dores, y en todo el mundo era un s�mbolo banda sonora diaria, otra oferta para to- de la vitalidad, rebeld�a y buen humor de dos los p�blicos de la industria del entre- este pa�s". tenimiento. Elvis, el tipo primitivo cuyas No s�lo era asombrosa la precisi�n de contorsiones no pod�an ser mostradas por esta necrol�gica -redactada por un joven la televisi�n en 1957, se integra en el pano- miembro del equipo presidencial-, sino rama norteamericano. Y la profundidad tambi�n el mismo hecho de que el presidente lamentara p�blicamente la muerte de esa inserci�n s�lo se descubre cuando de un cantante. Una decisi�n audaz, y muere, el 16 de agosto de 1977. Fueron las emisoras de radio las pri- m�s si tenemos en cuenta las simpat�as del meras en difundir las malas nuevas de difunto hacia el Partido Republicano, perMemphis. Los teletipos de las agencias de sonificado por Richard Nixon. Adem�s, noticias UPI y Associated Press no deja- Carter y Presley s�lo hab�an hablado en ban lugar a dudas. Nada m�s saltar la no- un par de ocasiones; en la �ltima, el artista ticia al aire los tel�fonos quedaron blo- le telefone� con la disparatada idea de soqueados por oyentes ansiosos que desea- licitar su intercesi�n en el caso de un amiban confirmaci�n, detalles o la oportuni- go suyo procesado por fraude. Tambi�n reaccion� la televisi�n. La cadad de expresar los sentimientos ante la desaparici�n del cantante. En Chicago, el dena CBS se llev� la mayor parte de la au locutor de WLS, la principal emisora de diencia al encargar un programa especial a Charles Kuralt, el periodista responsarock, manifestaba su asombro: "No se me ocurre ning�n otro suceso que haya con- ble de cubrir los asesinatos de Robert movido tanto a la gente: nos est�n llamando ni�os de nueve a�os y ancianos de 60; todos dicen que es como si hubieran perdido a alguien querido, a un miembro de la familia". Ese reconocimiento de Elvis como algo propio se repet�a una y otra vez entre la

LVIS PARA SIEMPRE

El fallecimiento de Elvis Presley no s�lo fue una conmoci�n en su pa�s natal. El diario comunista franc�s i ncluy� una L'Humanit� emotiva despedida en la que el autor comentaba: "Hab�amos alcanzado nuestra juventud, pero no ten�amos un dios. Entonces lleg�: se llamaba Elvis Presley".

"MI HERMANA ME REGAL� UN DISCO DE ELVIS PRESLEY. O�RLO Y QUERER TOCAR LA GUITARRA FUE TODO UNO" (Keith Richards)

Kennedy y Martin Luther King. Kuralt, que entrevist� al int�rprete a su salida del Ej�rcito, dio en el clavo con sus palabras finales: "Es imposible imaginar que la historia de Elvis pudiera ocurrir en otro sitio que no fuera aqu�. Molde� su �xito con elementos norteamericanos:

La muerte de Elvis provoc� la proliferaci�n de imitadores.

country y blues, gospel y rock,

un poco de Memphis y un poco de Las Vegas, un poco de arrogancia y un poco de religiosidad. Un camionero de Tupelo que se enriqueci� tanto que pod�a regalar coches de lujo. �sa es una historia norteamericana. �C�mo pod�amos sentirnos distanciados de Elvis? Era un hijo del pa�s". Elvis como met�fora de Estados Unidos. Tambi�n Bruce Springsteen fue interrogado en aquellas horas confusas: "Era tan grande como todo el pa�s, tan grande como todo el sue�o americano. Personificaba su esencia y estaba enfrentado en combate mortal con esa idea. Era algo poco m�s de un mes, hasta que, despu�s horrible y al mismo tiempo algo fant�sti- del intento de robar el cad�ver, fue traslaco. Nadie podr� reemplazar a ese tipo". dado dentro de los muros de Graceland. Pero fueron muchos los que lo intentaFinalmente, a pesar de todas las objeron. Legiones de ellos. Los imitadores de ciones que podamos presentar, su biogran alto porcentaje de los Elvis. Menos de un mes despu�s de su f�a es la de un triunfador. El catalizador de norteamericanos se identifican muerte, un tal Dennis. Wise abandon� su una ingenua revoluci�n juvenil termin� espiritualmente con Elvis trabajo y se fue al mejor experto en cirug�a distanci�ndose de los rebeldes que lo si- Presley, a pesar de que pl�stica. Manipularon sus p�mulos, labios guieron, pero conquist� el respeto de gen- numerosos libros publicados y nariz para que se pareciera al Presley de te que creci� mansamente con �l; gente tras su muerte dan una visi�n 1972. Remodelado, comenz� a presentar- que apreciaba a Elvis por lo que realmente desagradable de su se en directo como Forever Elvis: "Lo de era: un famoso que no olvid� sus ra�ces, existencia. El constante Elvis Para Siempre significa que mi vida un hortera sin remordimientos, un vicioso peregrinaje hacia su tumba queda dedicada a �l. No tengo problemas con inclinaciones m�sticas, un �dolo que ha inspirado a Paul Simon el de identidad: creo que Elvis y yo ten�amos fracas� en su deseo de tener una familia tema que da t�tulo a su �ltimo estable, un millonario que sab�a gastar suelep�: la misma personalidad". "Voy a Graceland, / por Entramos en terrenos religiosos. Aca- dinero con alegr�a. razones que no puedo baba de ser enterrado cuando aparec�an Incluso el desenlace tr�gico y la revela- explicar, / hay una parte de m� en los alrededores de Graceland vendedo- ci�n de sus miserias tienen un efecto re- que quiere ver Graceland". res con carteles y pegatinas que proclama- confortante e inspiran compasi�n hacia el ( Graceland, 1986.) ban: "Elvis vive", nueva versi�n del eslo- desgraciado. Ahora mismo, en las proximidades de Graceland, se est�n congregan "Jes�s vive". Compet�an con una amgando sus adoradores. Dos tercios de esos pl�sima gama de recuerdos, desde estatuillas hasta fotocopias de su testamento. fieles son mujeres. Muchas de ellas llevan aparatosas permanentes, ropas chillonas, M�s de un mill�n de personas visitaron su tumba en el cementerio de Forest Hill en perfumes baratos y exceso de peso en sus cuerpos. Uno de los comerciantes que se gana la vida all� explica que "son gente que apenas sabe bailar. No se atreven a cantar y llevan unas vidas decepcionantes. Pero viven a trav�s de Elvis". No se queja de su clientela: "Nunca se atrever�an a robar algo o pagarme con un cheque sin fondos. Ser�a como enga�ar a Elvis, �me entiende?".

"CUANDO YO ERA UN CR�O, NO POD�A IMAGINARME QUE HUBIERA ALGUIEN QUE NO QUISIERA SER COMO ELVIS" (Bruce Springsteen)

La etapa militar de Elvis estuvo envuelta en misterio: el cantante no deseaba conocer esa experiencia.

ELVIS ENTRE EL AMOR Y EL ODIO '

LOQUILLO

En nuestro pa�s, durante los �ltimos 10 a�os, el rock and roll ha pasado de ser lo m�s despreciado (reducto de viejos rockeros y j�venes patilleros crecidos a base de engullir los filmes de James Dean y MarIon Brando) a convertirse en el g�nero m�s reivindicado, no s�lo a nivel musical, sino tambi�n en campos como la moda, el dise�o y todo lo que tiene que ver con la est�tica. Durante estos �ltimos a�os, los grupos de rock and roll espa�oles surgidos de las catacumbas se han esforzado en difundir nombres hasta ahora desconocidos para el gran p�blico, como Buddy Holly, Gene Vincent, Eddie Cochran (estos dos �ltimos, respetados por las nuevas generaciones o el punk). Cuando menos, han dado una alternativa al t�pico rock and roll=El vis. Pero cuando se les preguntaba por el Rey parec�a que estabas hablando de algo con lo que todos hab�an crecido, pero a lo que todos restaban importancia; te miraban como si acabaras de iniciarte en esto (de no enterarte demasiado, vamos). Naturalmente, si les hablabas de su carrera, sobre todo de su segunda etapa, te respond�an: "Para m�, muri� en la mili"; y que no se te ocurriera defenderla o todo el poder del rock and roll caer�a sobre ti. Recuerdo que, de ni�o, o�a hablar de Elvis como "el hortera �se" o "un fantasma del pasado". Ahora escucho: "S�mbolo de la colonizaci�n americana", y tal vez son los mismos que hace m�s de 30 a�os dec�an: "Vulgar y soez". �Perfecto, nada ha cambiado! Sigue produciendo amor y odio, los ingredientes del rock and roll. La otra noche, discutiendo las razones por las que Elvis triunf� de forma tan rotunda, alguien puso el dedo en la llaga: "�Qu� hubiera sidorock del and roll si tipos como Bill Haley (un adulto infiltrado), sin ning�n tipo de inter�s en ofender a nadie en sus letras, se hubieran adue�ado del mercado?". Pues muy sencillo, la historia de los �ltimos 30 a�os ser�a muy dife-

"NO SEAS CRUEL, / CON UN CORAZ�N QUE TE ES FIEL" (`Don't be cruel', grabada por Elvis Presley en 1956)

rente y, naturalmente, los j�venes seguir�an siendo una copia de los mayores. Elvis, un artista fotog�nico. �Hubiera podido traspasar el rock and roll las fronteras con tipos como Jerry Lee Lewis o Gene Vincent, semiprohibidos en su propio pa�s? Y algo mucho m�s importante: �qu� hubiera sido del negociorock del and roll (representantes, compa��as, la televisi�n, las emisoras de radio)? Por no hablar de fen�menos como el de las fans, surgido con Sinatra y triplicado con Elvis, o de la relaci�n edad-m�sica-estilo de vida. Elvis no consigui� interpretar la vida de Jimmy Dean en la pantalla, pero con sus pel�culas consigui� llevar el and rock roll a los lugares m�s insospechados, todo ello unido a unas bandas sonoras que supl�an la carencia de medios de muchos millones de j�venes que no contaban con otra forma de conocer el poder del rock and roll. Adem�s de escucharlo pod�an verlo, y ah� era donde Elvis sab�a vender su mejor arma: su imagen. Por eso creo que habr�a que diferenciar entre el cantante de rock and roll y el mito. Elvis traspas� la barrera de m�sico muy pronto, y se convirti� en una figura con connotaciones personales y art�sticas extramusicales. Carl Perkins, a�n hoy, al pregunt�rsele por Elvis, responde con un: "el Rey". Hoy conocemos la canci�n Zapatos de gamuza azul, sabemos que es de Carl, pero Elvis lanz� la canci�n a medio mundo mientras el autor se encontraba en el hospital. �Qu� hubiera sido de Gene vidan casi siempre los inicios. Es la man�a Vincent si la Capitol no hubiera estado de empezar la casa por la ventana. A mebuscando a trav�s de concursos un rival nudo, las mentes pensantes y cierta parte De la expectaci�n que que compitiera con el Rey?. Siempre se ha de p�blico especializado, al que le gusta reconocido la impresi�n que caus� Elvis descubrir artistas y grupos ("�No sabes despert� Elvis Presley en su en Buddy Holly, que �ste reconoc�a sin qui�n es?" ), cae en el error de despreciar a primera visita al popular programa televisivo de Ed pudor, y que se hace patente en filmacio- dichos artistas y grupos en el momento en nes caseras en las que aparecen juntos. que se hacen conocidos para el gran p�bli- Suilivan -el 9 de septiembre de 1956- dan testimonio estas Elvis influy� decisivamente en la se- co, y se olvida de un concepto muy imporgunda generaci�n de m�sicos blancos de tante: que el rock and roll es m�sica popu- cifras: lo vieron el 82,6% de los telespectadores, mientras rock and rolI. Eddie Cochran, Buddy Holly lar y no elitista. que la hist�rica nominaci�n o Gene Vincent, quienes a su vez fueron Elvis es el principio y el final de todo lo los padres de lo que surgir�a unos a�os que significa rock and roll, desde la gloria de Eisenhower como candidato despu�s al otro lado del Atl�ntico, concrehasta la decadencia. Es algo as� como el republicano para su segundo per�odo en la presidencia s�lo tamente en Liverpool. Podemos hablar in- primer amor: vuelves a evocarlo una y cluso del cable que lanz� Elvis Presley a la otra vez con el paso del tiempo, y terminas atrajo al 78,6%. m�sica negra y de su influencia sobre su por darte cuenta de lo mucho que ha signifuturo desarrollo y reconocimiento por el ficado. Igual que recuerdas las pel�culas p�blico blanco; nunca m�s ser�a consideque protagoniz�, y que pon�an los s�bados rada despectivamente como m�sica racial. por la tarde en televisi�n: aquel Aloha from Musicalmente, vivimos tiempos confu- Hawaii que viste siendo un enano (uno no sos. Se habla de la vanguardia de los nue- hab�a nacido cuando cant� en Edel Sullivos movimientos, de los reciclajes, y se ol van Show). Y, sobre todo, recuerdas aquellos art�culos que se publicaron tras su desaparici�n: "�l no ha muerto, se encuentra sumido en el largo sue�o de la vida", se le�a. O aquel lema de su fan club: "Ha habido muchos pretendientes, pero s�lo hay un Rey". Lo~ (Jos� Mar�a Sanz), es el cantante del grupo Loquillo y Los Trogloditas.

"VOY A LLEGAR HASTA LA CIMA O ME VOY A HUNDIR. PERO CREO QUE ME VAIS A VER SIEMPRE EN EL ESTRELLATO" (Buddy Holly, 1959)

como grupo de directo, primer paso durante aquellos a�os para alcanzar el codiciado contrato con una casa discogr�fica. En esa �poca, Holly comenz� a interesarse por el rock and roll, afici�n que se vio acrecentada cuando Elvis Presley actu� por primera vez en Lubbock, a principios de 1955. Holly le admiraba, cantaba algunas de sus canciones en las actuaciones e incorpor� al bater�a Jerry Allison en el grupo para imitar el sonido del cantante de Tupelo. Algunos meses m�s tarde, el 14 de octubre de 1954, actuaron en Lubbock junto a Bill Haley y The Comets, y el encargado del concierto promovi� el inter�s de tres compa��as discogr�ficas (ColumN. S�ENZ DE TEJADA bia, RCA y Decca) por el tr�o, entonces Como otros grandes del rock and roll llamado Western and Bop. La Decca bus-Little Richard, Jerry Lee Lewis o Gene caba un cantante, y el centro de sus intereVincent-, Buddy Holly tambi�n proced�a ses fue Buddy Holly, marginando a Bob del sur de Estados Unidos. Lubbock es Montgomery y Larry Welborn. una ciudad situada al oeste del Estado de En enero de 1956, Buddy Holly, junto Tejas que tras la I Guerra Mundial se con- al contrabajista Don Guess y el guitarrista virti� en un importante centro comercial Sonny Curtis, lleg� a Nashville. La casa de la industria algodonera. En 1970, su discogr�fica quer�a repetir con Holly el censo ascend�a a 150.000 habitantes, tan �xito que Elvis Presley hab�a obtenido poreligiosos como abstemios, a juzgar por el cas semanas antes con Heartbreak hotel. elevado n�mero de iglesias y las dificulta- De las cuatro canciones grabadas, Blue des para conseguir bebidas alcoh�licas en days-black nights se public� en abril. Los el centro de la ciudad. proyectos de convertir a Holly en un �dolo El 7 de septiembre de 1936, Ella Holley no eran tan f�ciles como esperaba la Decdio a luz en Lubbock a su cuarto hijo: ca, y en los primeros meses de 19571a emCharles Hardin Holley, a quien su padre, presa abandon� la idea. La primera avenLawrence Holley, hombre de oficios tan tura discogr�fica hab�a durado un a�o. diversos como carpintero, cocinero o sasA principios de 1957, Buddy Holly y tre, apod� cari�osamente Buddy, quien Jerry Allison volv�an a intentarlo en los esno tard� en habituarse a la m�sica. En el tudios NorVaJak, de Clovis (Nuevo M�xisuroeste de Estados Unidos era costum- co), propiedad de Norman Petty, un nombre interpretar canciones en familia, y en bre clave en la historia de Holly y cuya inalgunas ocasiones la diferencia entre los fluencia se ha llegado a comparar con la verdaderos profesionales y estos grupos de George Martin con The Beatles. Con la Febrero me hizo caseros aficionados resultaba dificil de ayuda de Niki Sullivan (guitarrista) y temblar, / con cada peri�dico apreciar. Los Holley no eran una excep- Larry Welborn (bajista), el 25 de febrero que repart�. / Malas noticias ci�n, y estas primeras experiencias mos- de 1957 grabaron una nueva versi�n del sobre el escal�n de las traron la intuici�n y aptitudes de Buddy. That'll be the day, al tiempo que pensaban puertas, / no pod�a dar ni un A los 11 a�os comenz� a estudiar piaen un nombre para el nuevo cuarteto. Hapaso m�s. / No recuerdo si no, instrumento que abandon� por la gui- b�an nacido The Crickets (Los Grillos), y llor� / cuando le� lo de su tarra, con su hermano Travis como primer dos filiales de Decca se interesaron por las chica viuda, / pero algo me doli� profundamente, / el d�a maestro. A finales de 1949 entabl� amis- canciones. La decisi�n fue salom�nica: tad con Bob Montgomery, un compa�ero The Crickets -con Holly- editaron sus en que el m�sico muri�. de escuela que le introdujo en el country a discos con Brunswick, y Buddy Holly en trav�s de las canciones de Bill Monroe y solitario, con Coral Records. (American Pie, canci�n de Hank Williams. El d�a 6 de septiembre, The Crickets Don McLean sobre la muerte de La m�sica pronto se convirti� en una iniciaron su primera gira importante, con Buddy Holly.) obsesi�n para Holly, y los estudios co- 80 actuaciones que sorprendieron a todos menzaron a resentirse, aunque para satis- los que esperaban ver aparecer en el escefacer a sus padres se matricul� en cursos nario a un grupo de m�sica negra. La �ponocturnos de artes gr�ficas y delineaci�n. En compa��a de Bob Montgomery y el bajista Larry Welborn comenz� a preparar un repertorio en el que Bob interpretaba las partes vocales, mientras Buddy Holly se encargaba de los coros. Al poco tiempo comenz� a interesarse por el rhythm and blues y a incluir en su repertorio canciones de este estilo, en las que llevaba la voz principal. El tr�o consigui� una reputaci�n

Buddy Holly.

A ETERNA SONRISA DE BUDDY NOLLY

"LA M�SICA SE HA HUNDIDO DESDE QUE BUDDY HOLLY MURI�" (`American graffiti', filme de George Lucas,1973)

Buddy Holly, en la segunda fila, junto con los

ca dorada hab�a comenzado, y las grabamiembros de una de las formaciones de los ciones de nuevas canciones se alternaron Crickets. con los conciertos. Norman Petty se hab�a convertido en su representante, y tambi�n clases de arte drafirmaba las composiciones del grupo, en el m�tico. En enero que Holly se mostraba como un prol�fico y de 1959, el futuro reconocido autor, alcanzando el �xito ese de Buddy Holly mismo a�o con Peggy Sue, una canci�n de era una inc�gnita. La ruptura con amor, su tema preferido. Encaramados al �xito, se incorporaron Petty hab�a dejaa la gira El mayor espect�culo de estrellas do a Holly con dificultades ecopara 1957, junto a Fats Domino, Everly n�micas, y la falta de dinero oblig� a Brothers, Paul Anka, The Drifters y LaVern Baker, entre otros. Cada artista actuaba durante 15 minutos, viajaban todos Holly a buscarlo en autob�s y se alojaban en modestos ho- de la manera m�s r�pida posible: teles. El a�o de la confirmaci�n fue 1958. Lasactuando en divisitas a Lubbock eran cada vez m�s es- recto. Tras una por�dicas. Niki Sullivan no pudo soportar actuaci�n en Lake el ritmo y dej� a The Crickets reducido a Clear Holly, Allison y Joe B. Mauldin. En (lowa), un cansatr�o: febrero viajaron a Australia y poco des- do Buddy Holly pu�s al Reino Unido, donde actuaron jun- decidi� alquilar to a cantantes de baladas, comediantes y una avioneta privada para evitar malabaristas. A su regreso esperaba el primer �lbum un viaje de 400 hasta de Buddy Holly en solitario y la vuelta con millas The Crickets a Clovis, en cuyos estudios Moorhead, lugar comenzaron las primeras experiencias del pr�ximo concon piano, �rgano y celesta. En junio de cierto. Los Cric1958, Holly y su impecable sonrisa, mejo- kets, Jennings y rada por nuevas fundas para los dientes, Allsup cedieron viaj�, junto a Norman Petty, a Nueva sus puestos en la York para realizar las primeras grabacio- avioneta a otros nes sin sus Crickets, con dos canciones de dos cabezas de Bobby Darin. Durante su estancia cono- cartel de la gira, Ritchie Valens y ci� a la puertorrique�a Mar�a Elena Santiago. Se casaron el 15 de agosto, en Lub- J. P. (Big Bopper) bock, y el matrimonio fue mantenido en Richardson. Desde el peque�o secreto para no desilusionar a las fans. El fracaso relativo de sus discos duran- aeropuerto de City te 1958, los nuevos derroteros que apunta- Mason ba el rock and roll -con un Elvis Presley (Iowa), Buddy inmerso en la balada y Connie Francis y Holly emprender�a el �ltimo viaje. A la Sam Cooke despuntando hacia un p�blico 1.50, un joven e inexperto piloto hizo despegar la avioneta, que se estrellar�a tras m�s maduro y rom�ntico-, unidos a su uando llegaron los car�cter inquieto, le llevaron a intentar un breve recorrido de 10 millas a trav�s de Beatles, Roy Orbison no se la noche. Era el 3 de febrero de 1959. una nueva experiencia junto a la orquesta muy sorprendido. "Son de Dick Jacobs en unas grabaciones en las Buddy Holly, a sus 22 a�os, entraba en la sinti� Buddy Holly y los que por vez primera no sonaba la guitarra historia del rock and roll junto a Valens y como Crickets, pero haciendo m�s de Holly. Los a�os de inmadurez tocaban Big Bopper. Hoy todav�a perdura su aspecto de ruido". Los m�sicos de a su fin, y en pocos meses, Holly se traslani�o bueno y su sonrisa; su m�sica tierna,Liverpool nunca ocultaron su d� a vivir a Nueva York, rompi� las reladevoci�n por Holly, del que ciones profesionales con Norman Petty y recogida posteriormente por imitadores sol�an interpretar varios The Crickets, imagin� futuros proyectos de �xito como Tommy Roe; canciones que temas. Paul McCartney es T hat'll be the day permanecer�n, como junto a Ray Charles y comenz� a recibir (1957), Peggy Sue (1957), Oh boy! (1957) o ahora el orgulloso propietario de los derechos editoriales de Rave on (1958), y su escuela como pionero muchas canciones del artista del pop al actuar The Crickets con dos guitarras y una voz como protagonistas, con tejano, y organiza, desde 1976, el apoyo de bajo y bater�a. Hay que agra- una Semana de Buddy Holly decerle tambi�n haber dejado suspendida en Londres. una interrogante sobre un futuro que se anunciaba bajo el signo del cambio, dej�ndonos la capacidad de imaginar lo mejor' de quien no conoci� la decadencia.

"DESPU�S DE ELVIS PRESLEY S�LO QUEDA LA OBSCENIDAD, QUE VA CONTRA LA LEY" (New York Herald Tribune, 1956)

Big Bopper (1932-1959). Su verdadero nombre era J. P. Richardson, y naci� en Sabine Pass (Tejas). Trabaj� en la emisora de radio KTRM, de Beaumont (Tejas), en la que era considerado el dise jockey n�mero uno. Grab� a partir de 1957, pero su carrera no dur� mucho: fue una de las v�ctimas (junto con Buddy Holly y Ritchie Valens) de un accidente de avi�n. No obstante, pudo demostrar que era un buen int�rprete y compositor, hizo para Johnny Preston el que resultar�a su �nico �xito, Running bear (1959), y en su voz destacaron canciones como Chantilly lace (1958), Big Bopper s wedding (1958) o Little red riding hood (1958). Roy Brown (1925). Se trata de uno de los grandes pioneros del sonido caracter�stico de Nueva Orleans, en donde naci�. Grab� para Deluxe Records, Imperial y King, entre otros sellos. Su apasionamiento y el uso del falsete le dieron buenos resultados, y sus canciones fueron grabadas por cantantes blancos como Elvis Presley. En su discografia sobresalen Good rockin' tonight (1948), Hard luck blues (1950), Boogie at midnight (1951), o Saturday night (1957). A la izquierda, Eddie Cochran. En la foto de l a derecha, Johnny Burnette (en el centro), en los d�as del Johnny Burnette Trio, cuando practicaba un rockabilly chirriante.

El

rock and roll nunca dej� de tener detractores. Comentando la actualidad mundial de 1958, el music�logo Sigmund Spaeth expres� su desaprobaci�n con rotundidad: "El incubo del rock and roll contin�a oprimiendo el mundo de la m�sica popular: la mayor parte de los discos del a�o se basa en ruidos salvajes y analfabetos. No es extra�o que la violencia derivada de esta concentraci�n juvenil en ritmos abor�genes haya obligado a que varias ciudades prohiban la interpretaci�n de rock and roll en directo".

Johnny Burnette (1934-1964) Johnny Burnette fue, junto con Carl Perkins, una de las figuras punteras de un rockabilly salvaje, con una guitarra distorsionada que a�n se recuerda. Hab�a nacido en Memphis (Tennessee), y acudi� a la A ACADEMIA misma escuela que Elvis Presley. Su juventud fue una constante aventura: junto a su hermano Dorsey boxe� en la categoDEL `ROCK AND r�a de los ligeros, fueron electricistas de la Crown Electric Company, trabajaron en ROLL' las barcazas del Misisip� e intentaron buscar salidas en California, de donde regreLUIS MARIO QUINTANA saron a su tierra con las manos vac�as en Tras Elvis Presley, Bill Haley, Chuck 1955. Con otro amigo, el guitarrista Paul Berry y Fats Domino llegaron miles de as Burlison, los dos formaron el Johnny Burpirantes. Veteranos y nov�simos, blancos nette Trio, inspirados por Elvis; aunque la y negros, pianistas y guitarristas, guapos y casa Sun rechaz� una maqueta suya, feos. A continuaci�n se ofrece una pano- triunfaron en Nueva York, en el programa r�mica de los solistas m�s destacados. televisivo Amateur hour. Richard Berry (1935). Para el sello Decca-Coral grabaron, Es uno de los m�s interesantes composito- entre 1956 y 1957, algunas de las m�s pores y cantantes del rock and roll negro. Na- tentes canciones del g�nero, versiones ci� en Nueva Orleans (EE UU), aunque como Please don't leave me (de Fats Domisu carrera se desarroll� en Los �ngeles,no), The train kept a rollin' (de Tiny Bradsprimero en grupos vocales, como Debo- haw) o Honey hush (de Joe Turner), junto a nairs y Flairs, y a partir de 1953 en solitatemas originales, como Tear it up, Lone rio. �l fue el narrador del dram�tico Riot in cell block 9, de los Robins, y grab� su material para diversos sellos. Destacan The big break (1954), especie de segunda parte del tema de los Robins, y Get out of the car (1955). Louie Louie (1956) es su gran cl�sico, himno de los grupos de garaje a partir de la versi�n de 1963 de los Kingsmen. Todav�a hoy recorre el sur de California con su banda.

EL 'ROCKABILLY' FUE UNA M�SICA MALDITA, CUYO RENACIMIENTO, A PARTIR DE 1979, SE DEBE AL TR�O STRAY CATS

so me train o Rockabilly boogie. La televisi�n, el cine (Rock, rock, rock) y las giras se

sucedieron. En 1957, Johnny y Dorsey se i nstalaron en California, pero cada uno por su lado. Dorsey grab� country, y Johnny dio un vuelco a su estilo, dulcific�ndolo con baladas como Dreamin, Little boy sad o la popular You're sixteen, editadas por el sello Liberty. Johnny grab� luego para Capitol, Chancellor, Sahara y para su propia compa��a, Magic Lamp. Todo acab� el 1 de agosto de 1964, al caerse de su barca de pesca y golpearse en la cabeza. Son muchos los m�sicos que se han fijado en las m�gicas grabaciones de su tr�o: The train kept a rollin' se ha convertido en pieza obligada del repertorio de grupos tan dispares como los Yardbirds, Aerosmith o los espa�oles Sirex.

Ronnie Self (1939-1981) es una de las l eyendas menores del rockabilly.

Eddie Cochran (1938-1959) A Eddie Cochran se le recuerda como el James Dean del rock, y su arrogancia sexual fue tan atractiva como la de Elvis. Buen guitarrista y soberbio vocalista, no pudo m�s que dibujar sus posibilidades, que quedaron cortadas de cuajo a los 21 a�os en un accidente de autom�vil. Eddie Ray Cochran naci� en Oklahoma City (Oklahoma), y estuvo unos a�os en el norte del pa�s, hasta que se afinc� en California en 1949. Cinco a�os despu�s se asoci� a un oscuro cantante country llamado Hank Cochran, con el que no le un�a parentesco al- ser uno de los artistas que se dispon�an a guno (algunos dijeron que era su primo). viajar en la avioneta en la que murieron Comenzaron a tocar como Los Hermanos Buddy Holly, Ritchie Valens y Big BopCochran. Grabaron algunos discos para la per, pero finalmente no subi� al aparato. Ekko de Hollywood (Guilty conscience y Grab� en homenaje a sus tres amigos otro on la llegada, en los a�os Mr. Fiddle). Los Cochran, como otros m�- tema de Loudermilk llamado Three stars, sicos, sufrieron el s�ndrome Elvis siguiey cuyos beneficios se destinaron a ayudar a sesenta, de los nuevos sonidos provenientes de Liverpool y ron su camino, aumentando la banda con las familias de los m�sicos. M�s tarde viauna bater�a y un pianista. j� con su amigo Gene Vincent al Reino otras ciudades brit�nicas, Con un estilo country rock, publicaron Unido, donde ambos fueron acogidos con desaparecieron del mercado discogr�fico la mayor�a de las discos como Tired o sleepy, y Fool's paradi- entusiasmo. Su �ltima actuaci�n se prose, aunque luego Los Cochran se separa- dujo el 16 de abril de 1960, en el hip�dro- grabaciones del mejor rock ron y Eddie se uni� al que ser�a su mano mo de Bristol. Al d�a siguiente, Eddie, su and roll. Muchos a�os despu�s, derecha, el compositor Jerry Capeheart. novia Shari Sheeley y Vincent alquilaron emprendedores aficionados comenzaron a reeditar Ya con una compa��a fuerte, la Liberty, un coche para trasladarse al aeropuerto llegaron 20 flight rock (para la pel�cula The de Londres. Vincent iba hacia Par�s y la il egalmente los discos m�s girl can't help it) y su primer mill�n de ven- pareja volv�a a Estados Unidos para ca- rastreados. En la �ltima d�cada, sellos especializados tas con una canci�n de John D. Louder- sarse. En la autopista A-4, en Chippenmilk llamada Sittin in the balcony. Luego, ham (Wiltshire), el coche sufri� un acci- europeos han desarrollado exhaustivas campa�as de en 1958, aparecieron sus mejores temas, dente y Eddie muri�. Sus acompa�antes Summertime blues, C'mon everybody, Wee- quedaron heridos. La carretera priv� al recuperaci�n de los sonidos de l os cincuenta. Artistas y kend, Something else. rock and roll de una figura prometedora, Se libr� de la muerte en 1959. �l iba aunque a Eddie Cochran entr� inmediata- compa��as de aquella �poca mente en la leyenda. Ir�nicamente, en est�n ahora representados por cuidadas antolog�as que aquellos d�as una canci�n suya circulaba por las listas, Three steps to heaven (Tres nos ayudan a descubrir la i nsospechada riqueza musical pasos hacia el cielo). En la pel�cula Radio del rock and rol! primigenio. On (1979), el cantante Sting personificaba a un empleado de gasolinera obsesionado por el recuerdo de Eddie Cochran. Dale Hawkins (1938). . Nacido en Goldmine (Louisiana), supo

EL `ROCK AND ROLL' GENUINO FUE DESBANCADO A PARTIR DE 1958 POR UNA INDUSTRIA QUE PREFER�A CANTANTES M�S SUAVES Y MALEABLES

Huey Piano Smith.

fundir lo blanco con lo negro. Su mejor contribuci�n al rockabilly fue el tema Suzie Q (1957), que muchos grupos han incorporado a su repertorio.

Muchos solistas de rhythm and blues descubrieron f�rmulas para congraciarse con un p�blico blanco que hab�a descubierto esa m�sica a trav�s de las versiones de Elvis: acentuaban los ritmos, inclu�an referencias al mundo de los adolescentes, exageraban su carga histri�nica y aportaban una sensualidad apenas disimulada.

Ronnie Hawkins (1935). Lloyd Price Originario de Huntsville (Arkansas), a los era, aparte de un 17 a�os ya ten�a su propio grupo, The espl�ndido i nt�rprete muy Hawks (por el que pasar�an m�sicos como admirado por Levon Helm y Robbie Robertson, que los Beaties, un m�s tarde formar�an The Band). Emigr� a avezado Canad� en 1957, y desde all� comenz� una cazatalentos. larga carrera, en la que se forj� una repuWilson Pickett taci�n de tipo salvaje dentro y fuera del fue uno de sus hallazgos. escenario. La mayor�a de sus �xitos fueron versiones: Bo Diddley (1957), Forty days (1959), Mary Lou (1959) y Who do you love y posteriormente, con su grupo vocal The (1963). Crowns, grab� canciones constantemente versionadas por otros, como Screamin' Jay Hawkins (1929). Rockin' pneumonia & the boogie woogie flu (1957), Don't Nativo de Cleveland (Ohio), fue pianista- you just know it (1958) o High blood pressure cantante en diversas bandas de R & B, (1958). Se apart� de la m�sica y actualhasta que se independiz�, en 1953. Su hu- mente es testigo de Jehov�. mor y sus t�tricos atuendos llegaron a crear escuela (Screamin' Lord Sutch, Art- Joe Turner (1911-1985). hur Brown o Alice Cooper). Se le recuerda Naci� en Kansas City (Kansas) y fue uno por I put a spell on you (1956). de los art�fices del mejor boogie y R & B de los cuarenta y cincuenta. Influy� en numeJohnny Otis (1921). rosos m�sicos j�venes y contribuy� al deNaci� en Vallejo (California) de padres sarrollo del rock and roll con Honey Hush griegos. Toc� bater�a, piano y vibr�fono (1953), Shake ranle & roll (1954), Flip, flop en bandas de blues y boogie, y a partir de & fly (1955) o Teenage letter (1957). 1948 ciment� una s�lida reputaci�n en el terreno del R & B. Fue descubridor de j�- Ritchie Valens (1941-1959). venes talentos (Esther Philips, Big Mama Su verdadero nombre era Richard ValenThorton, Jackie Wilson, Hank Ballard, zuela, y naci� en Los �ngeles, de ascenJohnny Ace, Etta James, Three Tons of dencia indio-mexicana. Fue el rocker latiJoy). Explot� los ritmos de Bo Diddley en no por excelencia, aunque su carrera se su mayor �xito, Willie & hand jive (1958). vio truncada al morir en el famoso accidente a�reo de 1959 junto a Big Bopper y Lloyd Price (1933). Buddy Holly. Sus aportaciones m�s imNaci� en Nueva Orleans y entr� en las lisportantes fueron C'mon let's go (1958), tas de ventas nacionales en 1952, con Donna (1958) y La bamba (1958). Lawdy miss Clawdy. Tiempo despu�s renov� sus laureles con Just Because (1957), Larry Williams (1935-1980). Stagger Lee (1958), versi�n de un canto Pianista de Nueva Orleans, fue conocido tradicional negro, o Personality (1959). como el silbador del rock. Compuso y cant� temas como Shortfat Fannie (1957), Boney Billy Lee Riley (1933). Moronie (1957, aqu� conocida como PopoNacido en Pocahontas (Arkansas). Fue titos), Dizzy miss Lizzy (1958) o Slow down uno de los m�s crudos representantes del (1958), canciones que cobraron nueva rockabilly de Sun Records. Sus canciones vida en las versiones de los Beatles y de m�s conocidas fueron: Flying saucer rock otros grupos del Reino Unido de los priRed hot meros sesenta. and roll (1957) y su versi�n de a (1957). Chan Romero (1941-1959). Procedente de Billings (Montana), fue uno de los primeros rockers chicanos. Suyo fue el cl�sico Hippy hippy shake (1959). Huey `Piano' Smith (1934). Otra de las luminarias de Nueva Orleans. Primero fue pianista de acompa�amiento,

UN VIEJO 'JUKE-BOX' ES UN ELEMENTO DECORATIVO INDISPENSABLE EN LA RESIDENCIA DE CUALQUIER ESTRELLA DEL `ROCK' QUE SE PRECIE

Un juke-box de la marca Wurlitzer, modelo de 1940, dise�ado por Paul Fuller.

la venta la primera gramola electr�nica con una amplia gama de selecciones. El tiempo y la demanda social ir�an modificando �NGEL S. HARGUINDEY el muestrario de Costa Oeste. California. A�o: 1941. Lu- las m�quinas mugar: una peque�a localidad costera. Am sicales: jazz, granbiente: psicosis de invasi�n extranjera. des bandas tipo Adolfo Hitler, en Alemania; Benito Mus- Nelson Riddle o solini, en Italia, y el emperador Hirohito, Glenn Miller, en Jap�n, eran las tres cabezas visibles del crooners, para llemonstruo del mal. En la peque�a locali- gar al rock and dad costera un grupo de j�venes se divier- roll. A partir de te en un burguer. Al fondo, una Wurlitzer, ah�, y coincidienprobablemente la mejor representaci�n do con el aumeniconogr�fica de Estados Unidos de Am�to del bienestar rica. Un tiempo, un pa�s. Lo relataba para econ�mico, los el cine Steven Spielberg. Aquella pel�cula,juke-boxes comen1941, fue un rotundo fracaso, sin duda el zaron su declive. �nico del joven y brillante realizador. En definitiva, el Todo parece indicar que la iron�a exigepick-up y las FM m�s esfuerzo en quien la contempla que la se convirtieron en simple denuncia. algo tan cotidiano La potencia vencedora de la contienda como lo es ahora mundial prepar� una impresionante cam- la televisi�n. Los pa�a de imagen y relaciones p�blicas deslocales p�blicos tinada a vender el producto del estilo de fueron prescinvida americano. Para ello se bas� en una diendo de estos s�lida industria y dos componentes esen- objetos para ofreciales del "esp�ritu de la �poca": el cine y cer la otro tipo de m�sica popular. m�quinas, desde Los expertos se�alan la irrupci�n de las ingenuas flip los primeros juke-boxes en los finales del pers alosfitsiglo XIX, coincidiendo con el inicio del cados juegos vicinemat�grafo. Cine y m�sica compart�an deoelectr�nicos. un nombre propio en el terreno industrial: En Espa�a, el sal Edison. El inventor monopolizaba los lo- to fue de la nada a la modernidad m�s abcales cinematogr�ficos de la costa Este y, soluta, del calendario de la Uni�n de Exnaturalmente, los fon�grafos de su inven- plosivos Riotinto al imperio de la pantalla: I juke-box sustituy� en ci�n. Sin embargo, fue el Oeste el que apli- marcianos, carreras de coches y, sobre c� una mayor creatividad y comercialidad todo, tragaperras de todos los gustos y me- muchos locales p�blicos a las actuaciones en vivo, lo que a sus inventos: los cineastas, escaldados lod�as imposibles a modo de reclamo. de las pr�cticas totalitarias de Edison, El ya citado Spielberg, pero tambi�n i mpuls� al sindicato emigraron hacia las afueras de Los �nge- gentes como Lucas, o Coppola, en su nos- norteamericano de m�sicos a decretar, en 1942, un veto a las les (Hollywood) y, al parecer, fue en un lsoa ndeSanFrancis oendondealguien t�lgica y hermosa American graffiti, o Alan grabaciones de discos. Pero Parker en su demoledora Despu�s del tuvo la idea de colocar una ranura en un amor, Huston en su Fat City y los j�venes el aparato ya formaba parte del paisaje vital del pa�s, como lo fon�grafo, de tal manera que para escu- sofisticados como Alan Rudolph incluyedemuestra una pieza de Glenn char la m�sica hab�a que introducir una ron en sus filmes referencias visuales de Miller de ese mismo a�o moneda. El Oeste comenz� a comerciali- las Wurlitzer, el m�s famoso de los juketitulada Juke-box saturday zar a gran escala el espect�culo. boxes. Lo cierto es que con una Wurlitzer Mil novecientos veintisiete fue el a�o en la esquina de un bar pintado por Ed- night, primera de una larga clave de la incipiente industria. La Auto- ward Hoper se puede difundir una imagen serie de canciones que se matic Music Instrument Company pon�a a de Estados Unidos tan genuina y profun- refieren a unas m�quinas que da como un tratado de sociolog�a. Si de la en nuestros d�as pueden incluir gramola sale una voz como la de Alberta una pantalla para que se vea Hunter y el barman sirve un bourbon sin el videoclip correspondiente al hielo, sabremos que alguien acaba de per- tema seleccionado. der algo en el amor. El resto depende ya de los guionistas.

UNA MONEDA, UNA CANCI�N

"GENE: T� Y YO SOMOS IGUALES, PERO T� FUISTE EL PRIMERO; ESO NO LO OLVIDO" (Jim Morrison)

Gene Vincent, con pa�uelo al cuello, en un estudio de grabaci�n.

GENE VINCENT HAMLET DE CUERO NEGRO DIEGO A. MANRIQUE

Juguemos otra vez con el s�mil cinem�sica. Si Elvis aspiraba al carisma tierno de un James Dean, Gene Vincent ten�a algo del Marlon Brando de �Salvaje!, amenaza exterior y tormento interno. Elvis pod�a gustar a las chicas, mientras que Gene era patrimonio de los rockers militantes. Cara macilenta enmarcada por una cebellera rizada, cuerpo r�gido, canciones sugerentes, una incoherente ferocidad: rock and roll primario e incorrupto. Los detalles tr�gicos de su biografia potencian esa imagen de perdedor. Eugene Vincent Craddock vino al mundo el 11 de febrero de 1935, en Norfolk (Virginia). Esa ciudad tiene una importante base naval y all� se alist� Vincent cuando ten�a 17 a�os. Tras largos periplos mar�timos, el chico regres� a la base, donde se le encomend� el puesto de motorista. En 1955 fue embestido por un coche que pe destroz� la pierna izquierda; en pos largos meses de hospital, se dedic� a perfeccionar su dominio de una guitarra que hab�a comprado en N�poles (Italia). Al a�o siguiente conoci� a un grupo local, los Virginians, con los que realiz� la inevitable reconvermet�a en borracheras, peleas y org�as.esa pierna que nunca cur� totalmente. si�n: delcountry al rockabilly. Nuevo nombre: Gene Vincent and The Esa fama y el hecho de que la Capitol Rock dramatizado, histeria total entre Bluecaps. no fuera generosa con los pinchadiscos el p�blico. Llegaron en el momento justo. El determin� que la incipiente fama del En los sesenta, viv�a de apariciones sello Cap�itol, envidioso del triunfo de antiguo marinero se extinguiera. ante sus fieles europeos mientras graRCA con Elvis, quer�a algo similar. Y No ocurri� lo mismo en Europa: all�,baba material country en Estados Unise dejaron convencer al escuchar Beel productor de televisi�n Jack Good le dos. El Gato Salvaje de Norfolk iba perbop-a-lula, unacanci�n febril de pose- dise�� una nueva imagen y una coreo- diendo su magnetismo, convirti�ndose si�n. En la grabaci�n, ba�ada en ecografia al adecuada. Aferrado al micr�fo- en un caballero regordete que apestaba no, una estatua revestida de cuero esa whisky, con tendencia a salir en las estilo del sello Sun, destacaba la voz peraba el momento de entrar a cantar cr�nicas de tribunales por problemas insinuante de Vincent, dominadora de con cara de sufrimiento: abr�a la boca y legales y disputas econ�micas con sus los trucos -hipos, falsos tartamudeos, suspiros- del rockabilly sure�o. Los se mov�a pesadamente, arrastrando ex esposas. Bluecaps, un cuarteto sin saxo ni piaEl demonio del alcohol le hab�a heno, ten�an un sonido n�tido y palpitancho un tipo irritable e introvertido. Muri� de una �lcera el 12 de octubre de te, roto por imprevisibles solos del guitarrista -primero Cliff Gallup, luego 1971, en Los �ngeles. Dicen sus �ntimos que ten�a una cara sonriente, "anJohnny Meeks- que creaban una tensiaba dejar de vivir". Su sino le persisi�n casi palpable. Result� un �xito HISTORIA DEL `ROCK' gui� hasta el final. Fiel a sus or�genes, considerable y est� ahora reconocida quer�a ser arrojado al mar, pero las lecomo una de las piezas emblem�ticas PR�XIMO CAPITULO yes norteamericanas exigen para esos del movimiento: John Lennon la utiliz� entierros que el cad�ver sea pasado anpara abrir Rock'n'roll, disco de hometes por el crematorio, lo que siempre naje a sus �dolos. repugn� a Vincent. Ni siquiera se pudo Luego, la pendiente. Vincent era cumplir su �ltimo deseo. erotismo en bruto, un tipo hosco que se

LOS �DOLOS

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' El reinado del rock and roll es breve. A partir de 1957 va cediendo su dominio en emisoras y listas a una m�sica m�s melosa, protagonizada por int�rpretes bien parecidos, que se benefician de sus frecuentes apariciones en el programa televisivo American bandstand. Es la era de los �dolos, que cantan sobre una vida juvenil y sobre unos problemas -generalmente muy convencionales-, con voz blanda y sentimental. La mayor parte de estos artistas desarrolla carreras breves y poco relevantes, aunque entre ellos tambi�n destacan figuras memorables como Ricky Nelson, Fabian (en la foto), los Everly Brothers o Roy Orbison. Ha nacido una sofisticada industria que fascina a los j�venes compradores con estrellas y canciones hechas a medida de sus expectativas.

LOS �DOLOS `TEENAGERS' SON GUAPOS, LUCEN PEINADOS I MPECABLES Y UN ASPECTO SALUDABLE. ALGUNOS HASTA CANTAN

Frankie Avalon era, al igual que otras estrellas de la �poca, natural de Filadelfia. Su f�sico le abri� las puertas del �xito discogr�fico. Posteriormente protagoniz�, con Annette Funicello, varias pel�culas dirigidas exclusivamente al p�blico juvenil.

7

"CUANDO OIGO MIS DISCOS APENAS RECONOZCO MI VOZ. LOS I NGENIEROS DE SONIDO HACEN MARAVILLAS" (Fabian, 1960)

Connie Francis se llamaba en realidad Constance Franconero, y arrull� a muchos adolescentes.

A

finales de los cincuenta, el papel central de la high school (escuela de ense�anza media) permiti� a un cantante llamado Tommy Facenda editar, en 1959, High school USA. Su autor es ahora bombero en un pueblo de Virginia.

su paso a la mitolog�a del rock. Ocurre as�: una tarde de finales de los cincuenta, un hombre del negocio del disco detiene su coche ante un muchacho agraciado que est� matando el tiempo frente a su casa de los suburbios. "Oye, chico, �sabes cantar?". "Para nada", responde el interpelado. "Pero seguro que te gusta bailar". "Bueno, s�". "Pues no importa que no seas un cantante nato. Creo que tienes lo que hay que tener para convertirte en una estrella". Dicho y hecho. A partir de 1958, el rock and roll m�s exuberante va siendo reemplazado por m�sica blanda destinada directamente al consumo juvenil. Los inquietantes pioneros, aquellos r�sticos sure�os o negros del lado pobre de la ciudad, se ven arrinconados por guapos muchachos -de origen italiano con frecuencia- que exhiben una sonrisa capaz de desarmar a los padres m�s desconfiados. Estas bellas criaturas no componen sus canciones y, de hecho, tienen escasas cualidades art�sticas: son piezas en una maquinaria industrial que ha reconocido las posibilidades del mercado juvenil y que se dispone sabiamente a cubrir esa demanda ascendente. El chico fotog�nico -hay que recordar que el principal sector comprador pertenece al sexo femenino- pone su cara y unas inciertas cuerdas vocales al servicio de canciones pegajosas sobre los dilemas del primer amor. Se esfuman las guitarras salvajes, los saxos gru�ones y los pianos hist�ricos, sustituidos por coros tiernos y orquestaciones juguetonas. Es el triunfo del high school, t�rmino que hace referencia a que la mayor parte del repertorio de estos Apolos de coraz�n fr�gil se centra en la experiencia del colegio: flirteos, enamoramientos, fiestas, pandillas inocentes, problemillas con profesores y padres. No hay incertidumbres ni protestas: el mundo es maravilloso, el amor debe ser eterno, es fabuloso ser joven. Ese relevo en los gustos musicales suele ser explicado por los fan�ticos del rock and roll como el resultado de un c�mulo de circunstancias desgraciadas: Elvis se ha ido al servicio militar, Carl Perkins est� en el hospital, Chuck Berry es encarcelado, Little Richard ha recibido la primera llamada divina que le incita a dejar la m�sica pecaminosa, Jerry Lee Lewis y Gene Vincent ya no son personas gratas, Buddy Holly, Eddie Cochran, Ritchie Valens y The Big Bopper se han ido al cielo de las guitarras el�ctricas. Una agobiante letan�a. Lo cierto es que s� hay una conspiraci�n para que las cosas vuelvan a su cauDIEGO A. MANRIQUE ce. El rock and roll ha cogido por sorpresa La siguiente an�cdota ha sido contada de a una industria discogr�fica formada en la formas muy diferentes y aplicada a diver- escuela del Tin Pan Alley, que gusta de las sos artistas; tal vez sea una invenci�n, pero m�sicas suaves y bien confeccionadas. su poder como par�bola ha garantizado Imaginemos la desaz�n de los responsa-

NGELES MELODIOSOS

"MI CHICA Y YO ESTAMOS HUYENDO. / SUS PADRES HAN ENVIADO A UN HOMBRE PARA ATRAPARNOS" ('Stranger in town', Del Shannon, 1965)

bles de las compa��as fuertes al compro= Con la canci�n Diana (1957), Paul Anka bar que su pastel est� siendo devorado se convirti� en el rey de los guateques. por peque�os sellos marginales que graban a negros desatados y vaqueros semia- back, los chicos del p�blico nalfabetos. No s�lo es una ofensa a su sen- muestran los nuevos bailes y tido del buen gusto; tambi�n pone en peli- modas, hay una lista de �xitos gro sus poltronas. Estos ejecutivos reci- y un complaciente tribunal de ben la ayuda de avezados empresarios teenagers punt�a los nuevos que han decidido sacar una tajada de la lanzamientos ("me gusta, tie"moda esa" del rock and roll y que creen ne buen ritmo y puedes bailarla�). tener las claves para lanzar radiantes monstruitos capaces de vender millones Clark promociona a numede discos. rosos artistas de Filadelfia Adem�s existen presiones exteriores. que, con sus canciones prefaEn 1959 llega el esc�ndalo de payola: la el bricadas y su simp�tico aire rock and roll ha acelerado su entrada en las de aficionados, se ganan el emisoras mediante pagos subrepticios y afecto -y los d�lares- de las diversos favores a locutores importantes. chicas norteamericanas: FaSe forma una comisi�n del Congreso para bian, Bobby Rydell, Frankie investigar el asunto, que concluye con la Avalon, Freddy Cannon. defenestraci�n justo castigo por su au- Tambi�n aparecen las figuras dacia al atreverse a promocionar "esa m�- del rock and roll cl�sico, faltasica de negros- de Alan Freed, el padri- r�a m�s, pero la balanza se inno del rock and roll. De repente, las emiso- clina hacia los pr�ncipes y ras se cierran a los productos de las mar- princesas del high school. La cas independientes -que se han abierto lista es interminable: Paul camino con sobornos-, y las cinco gran- Anka, Neil Sedaka, Bobby des (CBS, RCA, Decca, Mercury y Capi- Vee, Dion, Bobby Darin, tol) vuelven a controlar el negocio musi- Johnny Tillotson, Tommy cal: la f�rmula del top 40 -repetici�n de Sands, Tommy Roe, Bobby 40 discos de actualidad- hace que la ra- Vinton, James Darren, Ray dio se torne conservadora y reacia a admi- Peterson, Brian Hyland, Contir novedades ins�litas. Adem�s, congrenie Francis, Brenda Lee, sistas y l�deres de la opini�n sermoneanRicky a Nelson, Mark Dinning, la industria del entretenimiento por haber Johnny Preston, Jo-Ann dado cabida a tantos "ruidos infames. Campbell, Tommy Dee, Del El propio Frank Sinatra, en 1958, com- Shannon, Pat Boone. pareciendo en Washington, habla del rock Este �ltimo, descendiente and roll como "la forma de expresi�n m�s del h�roe Daniel Boone, per fea, brutal, desesperada y depravada que sonifica la reacci�n contra el desenfreno yo haya tenido la desgracia de escuchar. anterior. Puede hacer rock and roll, desMensaje recibido: el rock and roll debe huesadas versiones de temas lanzados por i Dick Clark es el adecentarse, transformarse en algo m�s Fats Domino o Little Richard, pero prefieinofensivo y respetable. re cantar baladas modernizadas con un prototipo de comunicador Esta limpieza de fachadas cuenta con estilo que recuerda a Bing Crosby. Es un juvenil, capaz de salir un extraordinario aliado: la televisi�n. �dolo ejemplar: casado y con hijos, compa- i ndemne de una investigaci�n Bandstand, espacio musical de una emisotibiliza la m�sica con los estudios univer- del Congreso con su labia y ra de Filadelfia, logra una gran acepta- sitarios. Nada de picaresca en su vida; de su sonrisa perfecta, Robert ci�n, y en 1957 pasa a emitirse para toda hecho, exige en sus contratos cinemato- Marucci ha quedado como el la naci�n a trav�s de la cadena ABC, congr�ficos no verse obligado a besar a la pro- perfecto doctor Frankenstein de los �dolos de finales de los vertido en American bandstand. Su con- tagonista. Para que no quepan dudas, puductor es el impecable Dick Clark, que blica un libro para teenagers (Twixt twelve cincuenta. El mentor de Frankie Avalon, Fabian y otras presenta 90 minutos de programa durante and twenty) donde recomienda renunciar los d�as laborables (en 1963 pasa a los s�al sexo prematrimonial, mantener una l uminarias menores ha sido bados). El impacto es fenomenal, y el con- presencia fisica agradable y no caer en la i ncluso inmortalizado en una The idolmaker tenido no tiene misterios: estrellas y nov�- rebeli�n. pel�cula de 1980, simos firman aut�grafos y hacen su Pat Boone mantiene su carrera en las (en Espa�a, Forjador de �dolos). playsiguientes d�cadas, orientada ya totalmente hacia las canciones religiosas. Es una salida que no tienen muchos de sus antiguos compa�eros en el �xito: Fabian, que ha probado suerte en el cine, queda reducido a posar desnudo en 1973 para la revista Playgirl. Se podr�a decir que la m�sica high school es como un azucarillo: deja un sabor dulce, pero se deshace inmediatamente. Y casi todos sus protagonistas

"ES UNA OCASI�N PARA RE�R Y LLORAR / EL D�A DE LA GRADUACI�N" ('Graduation day', Rover Boys, 1956)

y se dylaniza con una imagen contracultural. Igual ocurre con Dion, responsable de bombones high school como The wandere,

Pat Boone aparece en la foto junto a Shirley Jones, en el filme April Love (1957).

Runaround Sue, Ruby baby o Donna, the prima donna, que reaparece en 1969 con el patri�tico lamento Abraham, Martin and John.

Ricky Nelson, que parece el prototipo de invento de la industria, deja canciones (Travellin' man, Hello Mary Lou, Poor little

La dedicaci�n de los � dolos a cantar el amor teenager en todos los tonos posibles hace que surja un curioso subg�nero: las death songs, donde muere uno de los amantes y el otro expresa su dolor. La m�s tremendista es Teen Angel (1960). Mark Dining cuenta la historia de una pareja cuyo coche se inmoviliza en las v�as del ferrocarril; la chica muere arrollada por el tren fat�dico cuando retorna al coche a recuperar el anillo que le ha entregado su novio.

fool) que s�lo son reivindicadas como lo que son, excelentes muestras de rock ligero, a principios de los sesenta, cuando se convierte en figura del country rock. Por su parte, Brenda Lee borda dramas juveniles con su penetrante voz, que le permite instalarse en el mundo del country a partir de los setenta. Del Shannon es otro caso de artista bien dotado: da a conocer su falsete en 1960 con Runaway y deja constancia de su sabidur�a como compositor, arreglista y productor en una serie de discos que le ganan el respeto de futuras estrellas del pop de los sesenta y setenta (los Beatles, Elton John, Jeff Lynne, Tom Petty, Dave Edmunds). Todos ellos son excepciones en un panorama de manipulaci�n y explotaci�n intensiva. Al quedar codificado el estilo de vida del teenager, sus sentimientos y actividades son plasmados en canciones fabricadas en serie por profesionales del clis� que presuponen una escasa inteligencia en el receptor. En esta �poca (1957-1962), las potencias discogr�ficas ponen en pr�ctica las f�rmulas para lanzar �dolos de consumo r�pido, destinados a un p�blico escasamente discriminante; son ense�anzas que ser�n aplicadas posteriormente en otras latitudes con igual (breve) fortuna. El high school representa el pleno establecimiento de la industria del pop, con todas sus consecuencias. Musicalmente, no puede ofrecer un balance muy aprovechason estrellas fugaces. S�lo se salvan los ble. que tienen alg�n tipo de talento musical. La mayor parte de sus grabaciones han Paul Anka, un canadiense que compone quedado como. fotos retocadas de una sus propias canciones, triunfa en 1957 con �poca lejana: con cierto aire falso, boniel sublime Diana, relato de su amor imposi- tas y provistas de un ligero encanto morble por una chica mayor (�20 a�os!), a boso. la que siguen enternecedoras historias de enamoramientos juveniles, como Lonely boy, Puppy love o Put your head on my shoulder. Como Anka, Neil Sedaka tiene

una gran habilidad para grabar memorables odas a las posiciones adolescentes (Oh Carol!, Happy birthday sweet sixteen) y

para crear canciones que otros llevan a las listas. Otros �dolos se reciclan. Bobby Darin, que es un int�rprete muy profesional, acumula grandes ventas con Splish splash, Dream lover, Multiplication o su versi�n de Mack the Knife (�Bertolt Brecht y Kurt Weill en el hit parade!), en la segunda mitad de los sesenta, Darin tira su esmoquin

"YA NO QUIERO TU AMOR, / MUERO CADA VEZ QUE ESCUCHO: / `AQU� LLEGA EL PAYASO DE CATHY" (Everly Brothers, 1960)

Los hermanos Everly, dos voces para canciones que hablaban de los sufrimientos del amor juvenil.

bater�a y el bajo y la guitarra el�ctrica de Chet Atkins, apoyando la voz ligera y seductora de Phil y la profunda de Don. Fue un gran impacto en 1957. Los NACHO S�ENZ DE TEJADA hermanos tra�an Los Everly Brothers se desmarcan del so- unas letras adolesnido de sus contempor�neos por el aleja centes, una imagen miento de las ra�ces negras: su cultura mu- de estudiantes y esa sical procede del country. Sus padres eran mezcla de inspiraint�rpretes de este tipo. d e m�sica, y las ci�ncountry con leconstantes giras formaban parte de su ma- ves toques de rock. nera de vivir. Fue en Brownie (Kentucky) Despu�s siguieron donde nacieron los dos hermanos: Don, el otros �xitos, como 1 de febrero de 1937, y Phil, el 19 de enero Wake up, little Susie, de 1939, con el bluegrass como sinton�a deAll I have to do is fondo. dream, Bird dog y En aquellos a�os, la vida de la familia Cathy's clown. Se Everly se divid�a entre los meses de invier- calculaba en 1962 no, durante los cuales los ni�os iban a la que las ventas de sus escuela, y un verano itinerante, con Don y discos hab�an supePhil habitu�ndose al oficio de cantantes. rado los 35 millones Finalmente, el matrimonio abandon� de d�lares. Pero no la m�sica, aunque sus hijos ten�an planes todo era felicidad en ese campo. Tras graduarse en la escue- para la pareja. En la superior, Phil y Don Everly se traslada- 1963, durante una ron a Nashville, ciudad madre del country, gira por el Reino Unirequiriendo la ayuda de Chet Atkins, viejo do, Don sufri� un amigo de la familia. Llegaron las inevita- ataque de nervios sebles pruebas para conseguir el anhelado guido de un intento contrato discogr�fico, y en noviembre de de suicidio que oblig� 1955 la Columbia decidi� arriesgarse con a su hermano Phil a un contrato de seis meses. Todav�a no ha- continuar las actuab�a llegado la hora de los Everly Brothers, ciones en solitario. y el fracaso del primer disco fue una buena A partir de esta excusa para que no les renovaran el con- primera crisis, sus relaciones se deterioratrato. Desanimados y a punto de abando- ron, aunque funcionaron como d�o de fornar, una oportuna audici�n con Wesley ma peri�dica hasta el a�o 1969, en el que Rose, importante editor, abri� la puerta decidieron separarse temporalmente. La Despierta, peque�a de una segunda oportunidad que les lleva- segunda ruptura se produjo en 1973, du- Susie; despierta. / Nos hemos r�a a una canci�n de Felice y Boudleaux rante otra gira por escenarios ingleses; dormido los dos. / Despierta, Bryant, rechazada m�s de 30 veces por Phil estrell� la guitarra contra el escenario peque�a Susie, y �chate a ll orar. / La pel�cula termin�; otros artistas. Era Bye, bye, love, y fue y Don anunci� una separaci�n que, como son las cuatro de la grabada con sencillas guitarras, piano, en tantos casos, no ser�a definitiva. En 1983, los Everly Brothers regresa- madrugada / y estamos en un / �Qu� le vamos a ron con un concierto meticulosamente buen l�o. / �Qu� le planificado, televisi�n incluida, y en 1986 decir a tu mam�? se ha publicado otro �lbum con canciones vamos a decir a tu pap� / propias y versiones de Bob Dylan y otros cuando digan "Oooh, la, l a"? / Nos hemos quedado famosos autores. Un caso at�pico de permanencia duran- dormidos / y nuestra reputaci�n est� arruinada. / te m�s de 30 a�os, quiz� para recordarnos sus blancas voces perfectas y su inciden- Despierta, peque�a Susie". cia sobre otros artistas. Simon and Garfunkel, Peter and Gordon, los Beatles, los (Wake up, little Susie, de Boudleaux y Felyce Bryant, Mamas and Papas, los Searchers, los Ho llies y los Eagles no escaparon a la admi- grabada por los Everly Brothers en 1957.) raci�n por una pareja que fund�a country y rock de forma natural. Esa influencia salpic� tambi�n a Espa�a con el D�o Din�mico.

DOS VOCES BLANCAS

"SOY UN CHICO SOLITARIO, / Y LO �NICO QUE QUIERO / ES ALGUIEN A QUIEN AMAR" (Paul Anka, 1959)

Las pel�culas de rock and roll difundieron internacionalmente la nueva m�sica que ven�a de Estados Unidos.

L FILTRO DE HOLLYWOOD DIEGO A. MANRIQUE

El culpable fue Sam Katzman. Un productor de pel�culas de la serie B que oli� Bobby Vee, dinero en la f�rmula cine + rock and roll. en una escena Su Rock around the clock fue uno de los �xide la tos de 1956, un filme que demostr� de forpel�cula Play lt ma contundente que hab�a negocio en precool. sentar unas cuantas actuaciones con la disculpa de un gui�n elemental: chicos en- Corman. Esos largometrajes, con sus frentados a adultos por el asunto de los guiones absurdos, sus ca�ticas bandas sonuevos ritmos, con desenlace feliz. Poco noras y un inevitable aire de inocente lodespu�s, la industria descubrir�a lo mismo cura, son altamente apreciados en la accon Elvis Presley: sus seguidores no que- tualidad por degustadores del pop art en r�an una obra maestra; bastaba con que el estado bruto. rey apareciera radiante y cantara unas En los a�os de su estreno triunfaban cuantas joyas de su repertorio. por razones m�s simples. All� aparec�an Con notable cinismo, Hollywood aten- -�en movimiento!- las luminarias del di� el mercado juvenil lanzando docenas disco. En un contexto exclusivamente jude pel�culas baratas (una excepci�n: The venil, donde el p�blico se pod�a reconocer. rock and roll, con su girl can't help it, inteligente parodia del na- Y no importaba lo disparatado de la histoestrepitosa aparici�n en el filme ciente g�nero, con una Jayne Mansfield ria: eran refuerzos de celuloide para fijar Semilla de maldad (1955), que no quer�a ser estrella). A esa avidezla identidad de una subcultura emergente debe a Hollywood el primer debemos agradecer hoy la posibilidad de que, de cualquier forma, tambi�n era caempuj�n hacia una extra�a disfrutar con im�genes de los cl�sicos. Por paz de re�rse de aquellos delirios. Por no notoriedad. La pel�cula fue el no hablar del perverso placer de adivinar hablar de su inusual liberalismo, al incluir principio de una estrecha el desenlace en los primeros minutos o de en el reparto artistas negros (los cineastas relaci�n entre cine y rock and interrogarse sobre los cerebros que hac�anno eran pioneros de la integraci�n racial; roll, marcada por el posibles tales monstruosidades. Qu� por- simplemente rellenaban las secuencias cadescubrimiento de los tentos: para subirse al carro eran capaces noras de acuerdo con la disponibilidad de beneficios r�pidos derivados de proezas como Don't knock the twist, que los artistas y su buena disposici�n ante rede la inclusi�n de artistas de se empez� a filmar a finales de enero de muneraciones m�nimas). moda en pel�culas 1962 y se estren� a finales de febrero... de Blue Hawaii, Let's rock, Explosive geneoportunistas. Tambi�n se dio el ese mismo a�o. ration o Muscle beach party nunca aspiracaso contrario: Sal Mineo, Junto a las comedias cargadas de rock ron al olimpo cinematogr�fico. Dieron diTab Hunter, Ed Byrnes y otros se situaban losfilmes de denuncia, con pan- nero a sus creadores, divirtieron a los asisactores apol�neos dieron el dillas violentas y hormonas hiperactivas. tentes y promocionaron la m�sica. Hasta salto, desde el cine, al mundo Tambi�n hab�a hueco para unos cuantos que llegaron los Beatles con �Qu� noche la del disco teenager. momentos musicales, agradable comple- de aquel d�a! no se pod�a pedir m�s. mento para la visi�n de la escultural Mamie van Doren. Y peque�os papeles para alg�n saludable cantante del momento. Naturalmente, los �dolos de finales de los cincuenta-principios de los sesenta tuvieron aqu� doradas oportunidades para exponer sus carnes y gargantas. Connie Francis, Frankie Avalon y Annette Funicello abrieron la l�nea de las pel�culas de playa, que ten�an la virtud de carecer de moraleja y mostrar un despreocupado estilo de vivir y amar (en biquini, naturalmente). A�os de gloria para la legendaria productora American International Pictures (AIP), donde maduraron maestros del bajo presupuesto, como Roger

El

"LA PRIMERA CANCI�N DE `ROCK' QUE O� ERA DE CARL PERKINS, Y ME GUST� TANTO QUE NO PUDE EVITAR HACERLO YO MISMO" (Ricky Nelson)

EL ENCANTO DE UN BUSTO CANTANTE SANTIAGO ALCANDA

El primer �dolo juvenil que surgi� gracias a la televisi�n fue Ricky Nelson. Sus padres, Ozzie y Harriet, hab�an conseguido un gran �xito radiof�nico a finales de los a�os cuarenta, y en 1952 adaptaron su programa a la televisi�n, Las aventuras de Ozzie y Harriet, esta vez con dos protagonistas m�s: sus hijos Eric Hilliard (Ricky) y su hermano mayor, David. Despuntaba Ricky, nacido en Teaneck ( Nueva Jersey) el 8 de mayo de 1940, un chico guapo y encantador que a veces tocaba la bater�a ante las c�maras, y que un buen d�a interpret� Love me tender, el tema de Elvis Presley, en el programa. Miles de admiradoras le escribieron cartas de alabanza. El peque�o narciso se decidi� logrado 11 discos de oro, y tambi�n le llea grabar. El 24 de abril de 1957 se escuch� garon otras oportunidades. El cine, en el por primera vez el registro de su voz en un que ya hab�a trabajado como actor infandisco. Su versi�n de I'm walkin', tema de til, le requiri� en 1962. Intervino en R�o ui al garden party a Fats Domino, vendi� 60.000 copias en Bravo, de Howard Hawks, junto a John recordar con mis viejos s�lo tres d�as. Los responsables del sello / Una oportunidad Wayne. Aunque tuvo papeles en otras pe- amigos. de compartir viejos recuerdos, / Verve Records, cuyo cat�logo era prefe- l�culas, no quiso alejarse nunca del rock. de tocar nuestras canciones rentemente de jazz, no pod�an cre�rselo."Soy principalmente un cantante", dijo. El programa televisivo de sus padres le En 1963, Ricky, estrella representativa otra vez... / Todos conoc�an mi ayud� a vender millones de discos, cuan- del rockabilly suave, fich� por Decca Re- nombre, nadie me / Yo no parec�a el do su frase adolescente "I don't mess cords y se transform� en Rick Nelson, reconoci�. mismo. / Pero est� bien, around, boy" ("Chico, yo no voy haciendo adorador de la m�sica country. Se hizo / No puedes el tonto") ya se hab�a extendido por todo amigo de Eric Andersen, un cantautor es- aprend� mi lecci�n. el pa�s estadounidense. "El 23 de agosto tudioso de las ra�ces del satisfacer a todo el mundo. / folk, y grab� nuede 1957", declar� luego, "fue el d�a en que Por eso tienes que satisfacerte ve discos que pasaron inadvertidos para mi vida cambi� radicalmente". Alrededor un p�blico invadido por los grupos brit�a ti mismo... / Si tienes que de 15.000 personas asistieron al primero nicos. En el sello MCA cre� The Stone tocar en un garden party l te de los cuatro conciertos que Ricky y The Canyon Band, para confirmar su l�nea de deseo mucha suerte. / Pero si Four Preps ofrecieron en Columbus country-rock. Cant� piezas de Dylan (She todo lo que pudiera cantar (Ohio). belongs lo me o Just like a woman) y compu- fueran viejas canciones, / Fue su d�a y fue su a�o, porque en noso temas propios, incluso instrumentales, mejor conducir�a un cami�n". viembre su canci�n Be bop baby se situaba de bella estructura barroca (Song for entre las primeras de las listas de pop y de Christie). En 1971 particip� en un festival ( Garden party, canci�n rhythm and blues, compitiendo con Elvis de viejos rockeros en el Madison Square grabada por Ricky Nelson Presley y Sam Cooke. Poor little fool fue Garden, en Nueva York. La experiencia le en 1972.) n�mero uno en 1958,Hello, y Mary Lou, en deprimi�, y al a�o siguiente lo cont� en su 1961. A los 18 a�os, Ricky era una estrella �ltimo gran �xito, Garden party. con estilo propio, lento y sensual en esceRick Nelson grab� despu�s en Capitol. na. Reflejaba la imagen de adolescente vo- Su eclecticismo se aprecia en el �ltimo �lluble y fr�gil. bum de su carrera, Playing to win, con teLuego firm� contrato con el sello Impe- mas de Ry Cooder, John Fogerty o el bririal y reuni� una banda aut�nticarock de t�nico Graham Parker. Aunque esos disand roll. Con 20 a�os, Ricky Nelson hab�a cos tard�os pasaron sin pena ni gloria, no dej� de actuar en peque�os recintos, en colegios y universidades. Precisamente se dirig�a a Dallas, para actuar en un club en la fiesta de fin de a�o de 1985, cuando su avi�n privado se estrell�. Murieron Rick y todos los miembros de su grupo.

"TE HAS IDO, / Y DESDE ESTE MOMENTO / LLORAR�, LLORAR�, LLORAR�, LLORAR� POR TI" ('Crying', Roy Orbison, 1961)

Roy Orbison no se parec�a a los �dolos de su �poca, pero sus interpretaciones ten�an una rara grandeza.

RO Y ORBISON VAQUERO SOLITARIO LUIS MARIO QUINTANA

su esposa, Claudette, y que result� un gran �xito, Roy Orbison consigui� un contrato en la RCA, compa��a que le envi� a Nashville a grabar bajo la producci�n de Ch�t Atkins. La etapa fue poco fruct�fera. Las nulas ventas de Al-

Su biograf�a podr�a titularse La lucha contra la adversidad. En su larga carrera most eighteen y Paper ha sabido sobrevivir no s�lo a los dife- boy hicieron que la RCA rentes cambios de tendencia que se han le rechazase, por lo que ido sucediendo en la m�sica, sino tam- Rose le llev� al sello bi�n a varias desgracias personales que Monument, en el que se parecen perseguirle. reedit� Paper boy, de �l fue uno de los grandes poetas nuevo con pobres resulmusicales del pop de los sesenta. Su tados, y Uptown, con el voz matizaba exactamente las palabras que tampoco ocurri� que estaba interpretando, y su t�cnica nada. Ya casi desespeera espl�ndida. Todo vestido de negro rado, al due�o de Moo de blanco, su imagen pod�a parecer nument, Fred Foster, se algo grotesca: feo, con peinados hortele ocurri� variar la l�nea ras, gafas de concha, p�lido; sin mover de Orbison, que abanm�s m�sculos que la boca, en un auto-don� el rock and roll y se control fuera de lo normal, cantando pas� al terreno de las con su guitarra al amor y a la soledad. baladas, construidas Su carrera tard� en arrancar, hasta con un clima que iba in que encontr� la m�sica adecuada paracrescendo y adornadas su voz, una m�sica con gran carga ro- con instrumentos de m�ntica que cal� hondo entre buenacuerda y un coro de suaparte de los j�venes de su �poca. ves voces masculinas. Y Su verdadero nombre es Roy Kelas�, en 1960, surgi� Only ton Robinson. Naci� el 23 de abril de the lonely, su primer n�1936 en Vernon (Tejas, EE UU), aunmero uno y su primer que muy pronto su familia se traslad� a disco de oro. Su populaWink, una ciudad cercana. Su padre le ridad se extiende al Reiense�� el manejo de la guitarra, lo queno Unido y Australia le anim� en seguida a formar una ban- con sus nuevas canciones, Blues angel dette muri� en el acto, dej�ndole con da, The Wink Westerners, con la que (1960), Running scared (1961), Crying sus tres hijos. Escribi� una canci�n sotocaba m�sica country tradicional por (1961), Dream baby (1962), It's over bre el hecho, Too soon lo know, que fue la zona. (1964) y la cl�sica Oh, pretty woman un �xito en las listas brit�nicas. TodaPoco a poco, su inclinaci�n mera- (1964). Orbison se manten�a en prime- v�a le esperaban tragos amargos: en mente country fue evolucionando hacia ra l�nea, peses�ndrome al Beatles que en 1968, de gira por el Reino Unido, se el rockabilly o country-rock; el nombre esos a�os pesaba sobre todos los m�-produjo un incendio en su casa de Tende la banda se cambi� por el de Teen sicos. nessee, a causa del cual perdieron la Kings. Gracias a su amistad con otro El primer golpe cay� sobre �l envida sus hijos Roy, de 13 a�os, y Tony, m�sico tejano, Buddy Holly, el mana1966, cuando viajaba en su moto con de 8. A partir de ese momento ya no ger de �ste, Norman Petty, escuch� sussu mujer despu�s de presenciar una ca- levant� cabeza, aunque trabaj� para temas y les facilit� una grabaci�n enrrera. Se produjo un accidente, y Clau MGM y Mercury. Con el paso de los sus estudios de Clovis (Nuevo M�xico) a�os volvi� a sus or�genes country. Sus de dos canciones, Tryin' to get to you y �ltimas grabaciones, en 1985, demuesOoby dooby, que fueron editadas en el tran que conserva su vozarr�n y su sello Jewel. No hubo grandes ventas, sentido melodram�tico del pop. Son tepero Sam Phillips, el due�o de Sun Remas como Wild hearts, para la banda cords, escuch� el disco y decidi� ficharsonora del filme Insignificance, de Nilos. Ooby dooby volvi� a ponerse a la HISTORIA DEL `ROCK' cholas Roeg, y Homecoming, la pieza venta, esta vez con Go go go en la otra que da t�tulo elep� al del Curso del SS, cara, y el �xito fue importante. Se desreuni�n de supervivientes del sello Sun PR�XIMO CAPITULO pacharon 350.000 copias. Despu�s (Orbison, Johnny Cash, Jerry Lee Levendr�an Rock house, You are my baby, wis y Carl Perkins). Roy Orbison resulSweet and easy o Domino. ta una figura conmovedora: en �l se Tras haber prestado a los Everly combina la ficci�n de sus canciones GRUPOS DE R & R Brothers una canci�n que le escribi� a con una vida atormentada.

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' La historia del rock and roll suele contarse a partir de las proezas y desventuras de los grandes solistas, olvid�ndose con demasiada frecuencia la participaci�n de los grupos, tanto vocales como instrumentales. Los primeros, tambi�n llamados conjuntos de doo wop por ser �sta una de las frases que entonaban m�s habitualmente, se emparentan con los cantos de iglesia o los llamados cuartetos de barber�a. Fueron extremadamente populares en Estados Unidos durante los a�os cincuenta, aunque ahora los m�s recordados sean s�lo los Platters, los Drifters, los Coasters o Dion and The Belmonts. Respecto a los grupos sin voces destacaron los Shadows, los Ventures o Johnny and The Hurricanes, que compitieron con instrumentistas como Duane Eddy.

EN LOS A�OS CINCUENTA PROLIFERARON LOS GRUPOS VOCALES -UNOS 15.000 GRABARON EN EE UU-, Y EN MENOR MEDIDA, LOS INSTRUMENTALES.

RUPOS DE `R & R'

Los Platters, aunque no fueron los m�s representativos de los grupos vocales de los a�os cincuenta, dejaron canciones, como Only you, que definen toda esa �poca.

7d

8

O n

"YIP, YIP, YIP, YIP, YIP, BOOM BOOM, / SHA-NA-NA-NA, SHA-NA-NA NA-NA, BA DOO" (Principio de 'Get a job', por los Silhouettes, 1958)

Los Drifters se formaron en Nueva York en 1953, y han tenido una carrera l arga gracias a sus productores.

tes sus trabajadas armon�as vocales a la espera de futuros tiempos de fama y fortuna. Juventud, inexperiencia, afici�n, actuaSon cinco las ramas ciones callejeras a salto de mata: he aqu� principales del rock and roll de los elementos primordiales que iban a prol os a�os cincuenta: el sonido piciar un serio cambio formal respecto al de Nueva Orleans (Fats estilo de sus predecesores y modelos. En Domino); el rockabilly (Carl raz�n de sus mismas condiciones de exisPerkins); el rock negro de tencia, los nuevos grupos vocales raraChicago (Chuck Berry); los mente contaban con el soporte de m�sicos grupos norte�os (Bill Haley and que les ayudaran a definir y pulir los arreThe Comets), y los conjuntos glos. Para compensar ese serio d�ficit, de doo wop. Este �ltimo estilo MINGUS B. FORMENTOR siempre que las voces no estaban a cargo tuvo infinidad de Reci�n inaugurados los cincuenta, la me- de la partitura solista se esmeraban en representantes. Se calcula que moria de los aclamados Mills Brothers y trenzar adornos de car�cter m�s percusien esa d�cada grabaron la enorme aceptaci�n internacional que vo y r�tmico que arm�nico para dar soporunos 15.000 grupos vocales. estaban logrando los Ink Spots serv�an de te a la melod�a principal. Fueron precisaMuchos de ellos estaban activ�simo est�mulo a los sue�os de gloria compuestos por negros, pero centenares de peque�os grupos de tambi�n hubo una ampl�sima de quiricea�eros negros y blancos a lo largo y representaci�n de grupos ancho de Estados Unidos. Cuando estos con apellidos italianos. muchachos o�an por la radio noticias sobre el �xito de las giras europeas de los Ink Spots sacaban fuerzas de flaqueza para reunirse en esquinas, plazas o corredores del metro y presentar a los viandan-

ULCES P�JAROS DE JUVENTUD

"S�LO T� PUEDES HACER QUE ESTE MUNDO PAREZCA PERFECTO, / S�LO T� CONVIERTES LA OSCURIDAD EN CLARIDAD" ('Only you', 1955)

mente estas ingeniosidades descubiertas y Dion and The Belmonts triunfaron entre 1958 y 1960. En solitario, Dion patentadas en el terreno de fondos y coros DIMucci continu� el �xito. las que m�s atenci�n despertaron en el p�blico, las que dieron un m�s perdurable y personal encanto a sus discos. A pesar de que muchos eran grupos que originariamente hab�an trabajado a capella -sin ning�n tipo de acompa�amiento instrumental-, una vez embarcados en el proceso de grabaci�n discogr�fica se hizo imprescindible a�adirles alg�n coj�n sonoro, una m�nima banda de estudio, por lo general guitarra, bajo, bater�a y un eventual saxo destinado a cubrir con su solo el break del tema. Por descontado, los mejores productores para ese tipo de m�sica fueron los decididos a interferir lo m�nimo posible en el arreglo original del grupo o los contados que lograron captar sin traicionarla la esencia sonora de una determinada formaci�n. A la hora de censar elementos definitorios de esa pl�yade de grupos vocales que imperaron en la primera mitad de los cincuenta (y cuyas reediciones se multiplican desde hace unos pocos a�os para deleite de nost�lgicos, asombro de ne�fitos y admiraci�n de cualquier buen aficionado a la m�sica popular de nuestro siglo), no hay modo de pasar por alto el tema de la nomenclatura. Sin duda alguna, la familia de nombres m�s amplia fue la ornitol�gica. La tradici�n ya la hab�a abierto el m�s celebrado de los grupos-puente, The Ravens. Tras ellos, y ya en plena corriente juvenil, The Orioles, y a su estela, Larks, Cardinals, Swallows, Crows, Penguins, Pelicans, Wrens, Flamingos, Robins, Jayhawks o Feathers. Como puede colegirse de la lista, no s�lo inspiraban marca los p�jaros The Dominoes fue un grupo de rhythm de afamados trinos o vistoso plumaje. Ni and blues, formado en Nueva York en tampoco todo era cuesti�n de p�jaros. 1950 por Billy Ward, profesor de gospel, os Platters no eran un Hab�a grupos que se inclinaban por lascon cuatro de sus alumnos. Fue la primera grupo de amigos que se marcas de autom�vil (Cadillacs, Edsels), formaci�n adiestrada para la m�sica relipor las ropas finas (Satins, Velours), por giosa que se lanz� al terreno secular. Su dedicaban al doo wop: hab�an la nomenclatura musical (Chords, Harp- referente inmediato eran los Ravens. Su sido seleccionados por el tones, Mellow Moods), por cualquier otro primer �xito, Sixty minute man, un tema manager Buck Ram, que se tipo de fauna no vol�til (de Spaniels a Spi- donde luc�a en todo su esplendor la voz qued� prendado de la voz del ders), por fen�menos lun�ticos (Moondel bajo Bill Brown. Sin embargo, pronto tenor Tony Williams, un glows, Moonlighters), y en inevitable ca- asumir�a un papel preponderante como muchacho al que descubri� j�n de sastre: Clovers, Charts, Five Keys, solista Clyde McPhatter -con creaciones cantando en una gasolinera. La profesionalidad del quinteto Platters, Dominoes, Drifters, Coasters, como Have mercy baby o The bells-. Five Royals, Turbans, Cleftones, El-Dora- McPhatter no tard� en abandonar Domi- no impide que Only you sea dos, Teen Queens. Eran nombres simples, noes para formar su propio grupo, los glo- una de las m�s excelsas directos, llamativos, a la justa medida de riosos Drifters, y su plaza pas� a ocuparla declaraciones de amor en estado puro. Los Platters una m�sica tan pobre en medios como otro gospelman que tambi�n cosechar�a perder�an ese toque de rica en logros. larga fama como solista: Jackie Wilson. Muchos otros grupos intentaron repe- i nocencia, aunque volvieron a tir el �xito de Dominoes en su onda de in- triunfar con The great fluencia gospel. Los dos que alcanzaron pretender, My prayer o Smoke mayor preeminencia grabaron, como gets in your eyes. ellos, por el sello King. Se trata de The Five Royals y The Midnighters, fundado en 1954 y con Hank Ballard de primer solista. De la mano de Deborah Chessler, The

L

"�NGEL TERRENAL, / �QUERR�S SER M�A?, / S�LO SO UN TONTO, ENAMORADO DE TI" (`Earth angel', los Penguins, 1954)

Ninguno de los miembros de Danny and The Juniors era mayor de edad en 1957, cuando comenzaron a grabar.

escuela dram�tica. Sus m�s afamados representantes, The Platters, aunque tamnoco faltasen segundones de alcurnia como The Moonglows, The Flamingos o The Harptones. Los Platters fue un grupo de Los �ngeles (como Penguins o Teen Queens) que no tuvo demasiada suerte con el sello Federal, aunque las cosas cambiaron al fichar por Mercury. La dram�tica flexi�n de la voz solista a la hora de interpretar baladas de amor la epitomizaba a las mil maravillas Tony Williams, responsable directo y casi exclusivo de �xitos del grupo, como Only you o The great pretender, que han per-

vivido como referente sonoro internacional de toda una �poca, la del imperio de los grupos vocales negros en los a�os cincuenta. Del poder evocativo de estas gargantas conjuntadas da cuenta la aparici�n de grupos revivalistas (Sha Na Na, Rocky Sharpe and The ReOrioles llegaron a Nueva York en 1948 plays, Flying Pickets, Big Daddy o los procedentes de Baltimore, y abandonaron ecl�cticos Manhattan Transfer), aparte de sus or�genes eclesi�sticos para profesionala demanda nost�lgica de los viejos nomformar un grupo vocal lizarse con un repertorio para night clubs. bres, que propici� la reaparici�n de los entre amigos era lo m�s natural Su primer tenor, Sonny Til, actuaba con maravillosos Dion and The Belmonts y del mundo. Ensayaban en las un distanciamiento m�s que brechtiano, otros muchos. Las canciones cl�sicas de esquinas, en un rinc�n del patio como si la cosa no fuese con �l en absolu- la �poca no han perdido su capacidad de del colegio o en cualquier to, y la gran aceptaci�n obtenida por algu- emocionar: el cantautor californiano Jackt�nel donde hubiese buen eco. nos de sus primeros temas iba a crear es- son Browne cosecha los mayores aplausos Adem�s, era un arte cuela: el cool. The Orioles ofrec�an un esti- cuando interpreta Stay, el �xito de Mauriaccesible a todos los bolsillos: lo de cantar y presentarse en p�blico com- ce Williams and The Zodiacs de 1960. no era necesario contar con pletamente nuevo: sus pasos de baile, sus i nstrumentos o equipos de ropas, su forma de trenzar figuras en toramplificaci�n. Incluso, no a los micr�fonos de pie, su fr�a y ausenmuchos renunciaron te dicci�n, todo contribuy� a convertirles radicalmente al soporte en arquetipos a imitar por la juventud nei nstrumental: en los Estados de gra de la �poca. Entre 1948 y 1954 no tuNueva York y Nueva Jersey vieron rival en su campo, y su �xito m�s florecieron los grupos a capella, sonado fue Crying in the chapel (1953). En l a expresi�n m�s pura de esta la misma onda cool de Dominoes, tambi�n fiebre de cantantes que afect� llegaron a ocupar lugares de preeminencia por igual a los guetos negros The Cardinals y The Spaniels. y a los barrios italianos. A modo de ant�tesis del estilo cool, toda una serie de grupos vocales de este per�odo desemboc� en lo que podr�a llamarse

El

a a�

LAS POSIBILIDADES DE LA GUITARRA EL�CTRICA FUERON EXPLORADAS POR M�SICOS COMO DUANE EDDY, LINK WRAY O LONNIE MACK

Duane Eddy era conocido como Mr. Twang (onomatopeya del sonido de su guitarra).

nees, trabaj� con sus hermanos Doug y Vernon y luch� contra una tuberculosis que contrajo en Corea; tras serle extirpado un pulm�n, los m�dicos le dijeron que no podr�a volver a cantar, por lo que se deLUIS MARIO QUINTANA Entre 1956 y 1964, el rock and roll incorpo- dic� a los instrumentar� a su equipaje los temas instrumentales, les. Sus mejores temas perfectamente v�lidos para grupos que no fueron Rumble (tema ten�an o no quer�an tener cantante, para que ya hab�a grabado bailar o para sinton�as de pel�culas de cine en 1954, aunque fue un o televisi�n. Los grupos instrumentales �xito en 1958), Rawhide significaron una especie de comp�s de es- y Fat back. En los a�os pera entre los estertores del rock and roll y setenta pudo volver a cantar, y actu� en solila irrupci�n del beat brit�nico. tario o como respaldo La se�al de partida fue una canci�n llamada Honky tonk (1956), del organista Bill de Robert Gordon. Doggett, que se mantuvo en las listas duEn 1959, los grupos rante casi ocho meses. Doggett abri� las ya estaban maduros: sapuertas a una larga serie de m�sicos, espe- lieron Johnny & The cialistas en diferentes instrumentos, que Hurricanes, creadores se lanzaron por ese nuevo sendero lleno de un nuevo sonido en de posibilidades. Bill Justis (saxo alto) fue el que brillaban espeel siguiente; profesional del jazz, tambi�n cialmente el saxo de su l�der, Johnny Paris, y la se dedic� a la producci�n y los arreglos. Su canci�n Raunchy (1957) fue un �xito. gran novedad del �rgaEn ese mismo a�o, el pianista y productor no el�ctrico de Paul de Nueva Orleans Paul Gayten lanzaba Tesluk. Proced�an de Nervous boogie. En 1958, uno de los miemToledo (Ohio), y triunbros de su banda, el saxo tenor Lee Allen, faron con Red river rock graba Walking with Mr. Lee. El bater�a(su adaptaci�n del traCozy Cole impone su t�cnica con Topsy. dicional Red river vaTambi�n es el a�o del primer combo inslley), Reveille rock, Beattrumental con �xito, los Champs, con nik fly y Rockin goose. Chuck R�o (saxo tenor) y los guitarras Pero fueron los VentuDave Burgess y Dale Norris como princi- res los m�s famosos de pales miembros; la canci�n con la que pa- todos los grupos instrusan a la historia es Tequila, objeto luego de mentales; de hecho, toinnumerables versiones. dav�a siguen cultivando el g�nero y adaptando Tambi�n fue 1958 el a�o de la consagraci�n del guitarrista de Corning (Nueva canciones ajenas. Sus fundadores fueron York) Duane Eddy (1938), creador de un los guitarristas Bob Bogle, procedente de sonido muy particular en el que jugaban Portland (Oreg�n), y Don Wilson, de Tapartir de 1957, el un papel fundamental las distorsiones. Su coma (Washington). Los Ventures comrock and roll deriva hacia la muy poco y prefirieron hacer veramigo Lee Hazlewood compon�a con �lpusieron y realizaba soberbias producciones para te- siones, pero a su favor tuvieron una depu- blandura. Los cantantes de moda no se escudan en mas como Rebel rouser, Ramrod, Cannon- rada t�cnica, la perfecta uni�n de sus guitarras Mosrite, la limpieza de su sonido y guitarras o pianos; son ball, Peter Gunn o Because they're young... respaldados por orquestas En estas producciones participaron nom- el h�bil manejo del tr�molo. Entre sus mebres luego tan prestigiosos como el de Al jores aportaciones figuran Walk don 't run, an�nimas. Esa situaci�n no Casey, Jim Horn o Larry Knetchell. Otra Ran-bunk-shush, Lullaby of the leaves o satisface a numerosos i nstrumentistas, que consagraci�n de 1958 fue la de Link Wray Journey to the stars. Entre los centenares de grupos instru- prefieren exhibir sus (1930), guitarrista de Dunn (Carolina del Norte). Descendiente de los indios shaw- mentales de aquellos d�as destacaban B. habilidades dentro del g�nero Bumble and The Stingers, que ten�ande los discos sin voces, como l�der al guitarrista de Oklahoma Wi- caracterizados por temas lliam Bumble, aunque lo m�s distintivo de bailables y por la b�squeda de su sonido corr�a a cargo del pianista Fred sonoridades llamativas. Richard; el famoso productor y descubridor de talentos Kim Fowley estuvo a su lado y les ayud� en piezas tan memorables

Los

INSTRUMENTALES

FRENTE A LOS BALADISTAS, LOS GRUPOS INSTRUMENTALES PRESERVARON EL SONIDO EL�CTRICO DEL `ROCK AND ROLL'

Hank Marvin, con gafas, acompa�ado del resto de los Shadows.

Los Shadows tienen como estrella indiscutible a Hank Marvin, cuya imagen se caracteriza por sus gafas de concha. Hace gala de un estilo muy mel�dico, en el que tiene un papel destacado el uso del brazo de tr�molo para sostener las notas. En la primera mitad de los sesenta, Marvin es el guitarrista m�s i mitado en Europa. La pulcritud sonora de los Shadows les separa de sus equivalentes norteamericanos e influye i ncluso en los Beatles: el primer tema propio que graban los de Liverpool se titula Cry for a shadow y es un instrumental.

Beach Boys y Jan & Dean, estos grupos desaparecieron, aunque muchos puristas insisten en que la �nica m�sica surf es la que no tiene voces. En Europa, la era de los instrumentales tiene como h�roes principales a los componentes de un grupo que era habitual acompa�ante del cantante Cliff Richard, los Shadows. En su formaci�n m�s famosa estaban Hank Marvin (guitarra), Bruce Welch (guitarra r�tmica), Terry Jet Harris (bajo) y Tony Mechan (bater�a). GraciasApaa che, pieza que les escribi� Jerry Lordan, fueron m�s populares que el propio Richard en muchos pa�ses. En las fiestas juveniles se bailaba Guitar tango, Foot tapper, Atlantis o Dance on... Tras abundantes cambios en su formaci�n, su disoluci�n se produjo en 1969, aunque en 1973 Marvin y Welch reanimaron el grupo, que incluso lleg� a representar a su pa�s en el Festival de Eurovisi�n de 1975. Los dos primeros m�sicos que abandonaron los Shadows fueron Harrys y Meehan, quienes juntos desarrollaron su carrera alternando instrumentales (Diamonds (1961), Scarlet O Hara (1963) y Applejack (1963), con temas vocales. Otro grupo brit�nico que inici� una corta carrera de instrumentales despu�s como Nutrocker (su adaptaci�n del Casca- de haber acompa�ado a un cantante fuenueces, de Chaikovski). ron los Dakotas. Despu�s de apoyar a Fue a finales de 1961 cuando naci� Billy J. Kramer, editaron temas como The otro g�nero que impuls� la creaci�n de sea. �se tambi�n fue el caso de los cruel cientos de bandas instrumentales. En las Tornados, que se lanzaron a la aventura playas de California, miles de j�venes in- despu�s de ser el soporte del cantante tentaban emular encima de unas tablas las Billy Fury. Con la inestimable colaborahaza�as sobre las olas de �dolos como ci�n el del productor Joe Meek, su primer hawaiano Dewey Weber. As� aparece el �xito fueTelstar (1962) una canci�n que sonido surf, que buscaba recrear las sensa- celebraba el lanzamiento en ese mismo ciones de ese deporte. a�o del primer sat�lite.sonido Su espacial Los t�tulos de las canciones sol�an aluse impuso con otros temas como dir a situaciones del surfista en su aventuGlobetrot er, Robot o Ice cream man. La car era ra. El pionero fue Dick Dale, con su gru- comercial del grupo finaliz� en 1966. Enpo, Del-Tones; era un aut�ntico maestro tre sus miembros destacaron el bater�a en el manejo de su guitarra Fender Strato- Clem Cattini y el rubio bajista Heinz Burt, caster dorada, y dicen que tambi�n era un que en 1963 inici� una carrera en solitario as sobre la tabla de surf. Nacido en Beirut imitando a su �dolo Eddie Cochran. (L�bano), asombr� por su destreza para Otros practicantes del sonido m�s estocar con la mano izquierda sin haber rea- pacial fueron los suecos Sputniks, que lizado el cambio de cuerdas l�gico cuando crearon un clima sonoro muy particular se cambia de mano; se retir� en 1965, gracias a su guitarrista, Bo Winberg. Lo cuando los m�dicos le hallaron tumores suyo eran las versiones (Orange blossom cancerosos en los intestinos. Reapareci� special, Hava naguila o Take five), y su imaen los setenta con ilusiones renovadas in- gen se caracterizaba por unos aparatosos terpretando Misirlou, Surf beat, The wedge trajes de astronautas. y otros viejos temas. La fiebre del surf instrumental se mantuvo entre 1962 y 1964, y se extendi� por todo Estados Unidos. En lugares remotos nacieron grupos instrumentales que exprimieron con brillantez el g�nero. Los m�s recordados son los Surfaris ( Wipe out), los Chantays (Pipeline), los Astronauts (Baja), los Pyramids (Penetration) o los Marksmen (Night run). Con la llegada de los

LA GUITARRA EL�CTRICA ES EL INSTRUMENTO M�S POPULAR DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX GRACIAS AL 'ROCK'

Les Paul, en la foto, con su mujer, dio nombre a una de las guitarras cl�sicas del 'rock'.

LA REINA DEL `ROCK AND ROLL' NACHO S�ENZ DE TEJADA

Antes de que el rock and roll tuviese capacidad para cambiar esquemas de compor tamiento social necesit� transformar las formas de lenguaje musical vigentes hasta entonces. Quien defini� al rock and roll con el calificativo, tan peyorativo como real, de ruidoso no erraba del todo. La energ�a, una de las caracter�sticas fundamentales del rock, necesitaba volumen sonoro para expresarse, especialmente cuando el nacimiento de esta m�sica signific� el final del reinado de los cantantes acompa�ados por grandes orquestas y la aparici�n de formaciones de cuatro o cinco personas que interpretaban algo nuevo. Recogiendo la f�rmula instrumental del blues urbano -guitarra, contrabajo, bater�a y, ocasionalmente, sax�fono o piano-, el rock consigui� elevar la guitarra el�ctrica a la categor�a de t�tem para muchos j�venes. Habr�a que remontarse a los a�os veinte para encontrar los primeros experimentos con guitarras el�ctricas. En 1931, la casa Rickembacker (que despu�s fabricar�a las legendarias guitarras del cincuenta ya estaba totalmente introducimismo nombre) ya comercializaba su modelo A-22, una especie de guitarra hawaia- da entre los m�sicos norteamericanos. na, de la que vendi� 2.700 unidades has- Eran los a�os triunfantes de Les Paul, pioara explicar la enorme nero de las grabaciones con varias guitata 1937. En enero de 1935 se realiz� la primera rras tocadas por la misma persona y de los difusi�n de la guitarra el�ctrica efectos sonoros conseguidos alterando la se suele recurrir a buscar grabaci�n con guitarra el�ctrica, y los m�connotaciones sexuales o a sicos de jazz no tardaron en darse cuenta velocidad de la cinta magn�tica. El rock and roll hab�a encontrado sus divagar t�cnicamente sobre de las posibilidades del nuevo instrumensus posibilidades sonoras. En to. Charlie Christian, en 1938, populariz� instrumentos, y su aparici�n impuls� r�pila Gibson ES-150, primer modelo que se damente a la industria. Uno de los mode- realidad, gran parte de su los cl�sicos del rock, la Fender Broadcas- atractivo reside en que vend�a con pastillas magn�ticas incorpoproporciona una gratificaci�n ter (despu�s Telecaster) (1948), pas� de radas de f�brica, y muchos tomaron su ejemplo. El blues pronto sigui� los cami- vender 10.000 unidades en el per�odoi nstant�nea, incluso al ne�fito: nos del jazz, y T-Bone Walker, B. B. King, 1948-1955, a m�s de 250.000 durante suena con potencia y hace Arthur Big Boy Crudup, Muddy Waters y 1955-1975. Otros modelos preferidos por mucho ruido. En alg�n Elmore James tambi�n adoptaron mode- los primeros guitarristas del rock and roll, momento hasta provoc� cuando los primeros los el�ctricos. y que contin�an comercializ�ndose en sustos: la En 1947, Paul Bigsgy dise�� una guita-actualidad con peque�as alteraciones, son grupos de rock and roll rra el�ctrica de madera maciza (solid- la Gibson Les Paul (1952) y la Fender aparecieron en Espa�a, hab�a body), que a principios de la d�cada de los Stratocaster (1953). El cl�sico, volumino- l ocales en los que no se les dejaba enchufar sus guitarras so e inc�modo contrabajo tambi�n se hapor temor a posibles b�a simplificado en 1951, transform�ndose en el bajo el�ctrico, que perdura hasta i ncendios. nuestros d�as y conformando definitivamente la estructura cl�sica del grupo de rock and roll. guitarras y bajo el�ctricos m�s bater�a. Los instrumentos estaban en las tiendas, al alcance de cualquiera que pudiera comprarlos. Y los j�venes comenzaban a tener dinero.

"SACA LA BASURA, / O NO TENDR�S PAGA, / SI NO LIMPIAS EL SUELO, / NO VAS A VOLVER A ROCANROLEAR" (`Yakety yak', 1958)

Los Coasters, especialistas en relatar la vida norteamericana y m�ximos humoristas del rock and roll.

s

COASTER

THE

LOS PAYASOS DEL `ROCK' LUIS MARIO QUINTANA

En la d�cada de los a�os cincuenta, los grupos vocales florecieron de tal mane ra por todo Estados Unidos que la competencia lleg� a ser feroz. Para destacar no era suficiente el que el grupo tuviera un gran plantel de voces y buenas canciones. Hac�a falta algo m�s, y ese algo fue lo que convirti� a The Coasters en el grupo n�mero uno del rock and roll. The Coasters contaron con la ayuda del d�o Leiber-Stoller, los m�s prestigiosos productores y escritores de canciones de aquel momento. Hasta entonces no se conoc�an producciones cuidadas con tanto mimo y lujo de detalles, canciones con tantas ideas en la letra y en la m�sica. Y como guinda, mucho humor, hasta el punto de que se les reconoci� como los supremos comediantes del rock and roll. Sus letras siempre trataron de cosas sencillas, de aspectos de la vida cotidiana, la educaci�n, la marginaci�n en los guetos negros, los h�roes de pega o la rebeli�nbins. Por el contrario, Bobby Nunn y juvenil. Carl Gardner decidieron emprender La historia de The Coasters comenuna nueva etapa m�s orientada hacia el z� en la primera parte de los a�os cin-pujante rock and roll y viajaron a Nueva cuenta en la ciudad de Los �ngeles York para grabar para Ateo., una sub(California), cuando un grupo vocal de sidiaria de Atlantic. m�sicos de color llamado The Robins Con la incorporaci�n de otros dos grab�, sin �xito, sus canciones param�sicos californianos, Billy Guy y marcas como Crown, Federal y RCA. Leon Hughes, The Coasters se pusieSu suerte empez� a cambiar cuando ron en marcha. Su primera grabaci�n, dos creativos personajes llamados Down in Mexico (1955), inici� una serie de canciones cl�sicas:One kiss led to Jerry Leiber y Mike Stoller les acogieron en su sello independiente, Spark. another y, sobre todo, el En 1954, The Robins grabaron seis sinsingle Searchin' / Youngblood (1957), que fue el gles para esa marca, destacando algum�s vendido de Ateo. Los cambios de nas canciones como Riot in cell block 9 Nunn y Hughes por Will Jones y Cornell Gunter no enturbiaron su carrera (con el creador de Louie, Louie, Ride �xitos, que continuaron con chard Berry, actuando de narrador), Yakety Framed y Smokey Joe�s caf�. La mayor�a de esas canciones fueron luego editadas nuevamente por The Coasters, aunque en realidad eran los discos de The Robins. Al a�o siguiente, la poderosa AtlanHISTORIA DEL `ROCK' tic llam� al t�ndem Leiber-Stoller a Nueva York. Ellos quer�an llevarse a PR�XIMO CAP�TULO The Robins, pero en el seno del grupo se produjo una ruptura. Dos de sus miembros prefirieron seguir desarrollando una l�nea rhythm and blues y se quedaron en Los �ngeles como Ro- FACTORIAS DEL 'ROCK'

yak (1958), Charlie Brown (1958), Along came Jones (1959), Poison Ivy (1959) o Little Egypt (1961). Todas ellas est�n

entre las canciones m�s entretenidas de la �poca. Por un lado, Leiber (letra) y Stoller (m�sica) compon�an los temas y supervisaban los detalles. The Coasters pon�an su gracia y sus voces; gente como el guitarrista Mickey Baker o el saxofonista King Curtis aportaban su experiencia de m�sicos de estudio. La combinaci�n result� perfecta durante siete a�os. Luego, en 1961, el famoso cantante de los Cadillacs Earl Speedo Carroll reemplaz� a Gunter y The Coasters siguieron grabando para Ateo hasta 1966, aunque ya sin el apoyo del t�ndem m�gico ni el del p�blico mayoritario. A finales de esa d�cada, Leiber y Stoller intentaron reflotar el grupo, pero sus nuevas grabaciones suscitaron poco inter�s, aunque entraron en las listas de m�sica negra. Su nombre todav�a aparece en los carteles de los circuitos de la nostalgia, donde se ganan la vida Bobby Nunn y Carl Gardner, cada uno al frente de unos Coasters diferentes, cada uno insistiendo en que el suyo es el grupo genuino.

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' rock and Algunas cr�nicas afirman que desde el eclipse del roll primitivo (finales de los cincuenta) hasta la aparici�n de los grupos brit�nicos (1962-1963), la m�sica juvenil vivi� un per�odo especialmente �rido. Sin embargo, esos a�os registraron la implantaci�n de legiones de productores, compositores y arreglistas que confeccionaron centenares de grabaciones excelentes: es la �poca de los autores del Brill Building, los grupos de chicas, los bailes, Phil Spector, Carole King (en la foto)... Los discos son de laboratorio: en ellos, el artista de la portada s�lo pone la voz, y el verdadero responsable est� en la sombra. Estos hombres oscuros revolucionaron la industria de la m�sica y abrieron v�as creativas con canciones que han quedado como s�ntesis del mejor pop.

EL 'ROCK' MITIFICA A LAS ESTRELLAS, AUNQUE EL M�RITO CORRESPONDA A PRODUCTORES Y COMPOSITORES, QUE SE QUEDAN EN EL ANONIMATO

ACTOR�AS DEL `ROCK' Las Ronettes examinan el contrato que les ofrece su descubridor, Phil Spector, en 1962.

9

"TODAV�A ME ASOMBRA LA CANTIDAD DE DISCOS DE SPECTOR QUE HAN MARCADO MI VIDA" (John Lennon, 1972)

Phil Spector (a la izquierda), en 1958, junto al resto de los Teddy Bears. Con ellos obtuvo su primer n�mero uno.

jear nuestros sentidos sin perder su trivialidad de m�sica de consumo. Tercero, se dedic� fan�ticamente a su arte, creando un reconocible sonido Spector, i mitado hasta la saciedad, y enriqueciendo las t�cnicas de grabaci�n. Cuarto, funcion� contra corriente, llevado por un impulso inconformista que le distingu�a de la muchedumbre de explotadores que cobijaba la industria del disco. Quinto, y lo m�s importante, es el responsable de docenas de canciones que figuran entre lo m�s memorable de los a�os sesenta. Puede decir que ha trabajado con los Beatles y los Rolling Stones, con Leonard Cohen y los Ramones. Que ha sido imitado por Abba y Bruce Springsteen, Meatloaf y los Beach Boys. Lo de genio es un calificativo demasiado utilizado en estos terrenos, pero nadie se lo discutir�a a este hombre, nacido (25 de diciembre de 1940) en el Bronx neoyorquino. En 1953, tras la muerte de su padre, la familia se traslad� a Hollywood. Fue a la Fairfax Junior High School, donde coincidi� con Jan and Dean, Herb Alpert, Shel Talmy, Lou Adler y otros futuros famosos. A todos ellos, el rock and roll les abri� un mundo de posibilidades. Su primer grupo fue The Sleepwalkers, donde compart�a escenario con Sandy Nelson, Kim Fowley y Bruce Johnston. Con la siguiente aventura lleg� el �xito: los Teddy Bears no eran nada del otro mundo, pero su To know him is to love him (Conocerle es amarle), t�tulo inspirado por la inscripci�n de la l�pida del padre de Spector, les llev� al n�mero uno a finales de 1958. Un espejismo: al a�o siguiente, los Teddy Bears se hab�an separado, y Spector dudaba entre trabajar como int�rprete en las Naciones Unidas o dedicarse a la m�sica. Gan� la segunda opci�n: con el patrocinio de Lester Still y Lee Hazlewood, se introdujo en el mundo del disco como chico-para-todo. Ambicioso y esforDesde luego, el sonido zado, pronto acumul� abundantes cr�dique estoy creando morir� alg�n tos dorados, alternando entre Nueva d�a, me doy perfecta cuenta. York y Los �ngeles: compuso, toc� y proS�, morir� por la animosidad dujo con Jerry Leiber y Mike Stoller; realinatural de la industria del z� discos para Gene Pitney, las Paris Sisdisco. Imagino que les sienta ters, Connie Francis, Curtis Lee, los Topmal que un tipo en solitario notes y otros. No eran siempre grabaciofuncione tan bien. Sobre todo, DIEGO A. MANRIQUE nes memorables, pero aquel chico que hapienso que tienen envidia de Todav�a hoy, 20 a�os despu�s del final de empezado tocando el piano y la guitab�a que yo sea tan joven y haya su reinado en las listas de �xitos, Phil rra pudo as� aprender los misterios del eshecho tanto dinero en un Spector es considerado como el paradigtudio. negocio del que ellos cre�an ma del productor de discos, la cumbre Otro se hubiera contentado con transsaberlo todo. Nunca creyeron contra la que todos deben medir sus realien lo que yo dec�a: que todo zaciones. �Los motivos? Primero, es un disco puede ser un �xito si personaje neur�tico y pintoresco, nunca concentras tus esfuerzos en explicado del todo: Tom Wolfe le retrat� hacerlo lo mejor posible". como "el primer magnate de la era juve(phil Spector, 1964.) nil", y su tortuosa biograf�a se convertir� alg�n d�a en una superproducci�n cinematogr�fica. Segundo, entendi� la esencia del pop, esa gloriosa capacidad para masa-

HIL SPECTOR, EL MAGO DEL ESTUDIO

"S�LO ME QUEDA UNA FRUSTRACI�N: LA DE NO HABER PRODUCIDO A BOB DYLAN. ESE CHICO ME NECESITA" (Phil Spector, 1969)

formarse en productor a sueldo de cualquier compa��a; Spector quer�a control art�stico y comercial sobre los sonidos que bull�an en su cabeza. A finales de 1961 form� Philles Records con Les Sill (posteriormente, Spector se quedar�a como �nico propietario de la marca). Con 21 a�os, Spector era due�o de una compa��a y se dispon�a a demostrar al mundo c�mo se hac�an las cosas. Estableci� su base en los estudios Gold Star, de Los �ngeles. A su alrededor, un brillante equipo de m�sicos frescos (Glenn Campbell, Sonny Bono, Hal Blaine, Leon Russell, Larry Knetchel, Steve Douglas, Earl Palmer, Barney Kessel, Nino Tempo), m�s el arreglador Jack Nitzsche y el ingeniero Larry Levine. Una se�al de su perspicacia es que muchos de ellos se convertir�an en estrellas en a�os posteriores, aunque bajo sus �rdenes eran meros peones destinados a la construcci�n del muro de sonido que caracterizaba sus discos. Seg�n explicaba, su deseo era dar "un toque wagneriano al rock and roll, crear peque�as sinfon�as para los chicos". ï¿Y ½ qu� sinfon�as! Con las Crystals, Uptown, He's a rebel, He's sure the boy I love, Da doo ron ron y Them I kissed me. Las Ronettes fueron las protagonistas de Be my baby; Baby, I love you, y Walkin' in the rain. Con Bob B. Soxx & Bluejeans hizo Zip-adee-doo-dah y Why do lovers breack each others hearts? Darlene Love puso voz en A fine, fine boy, o Wait til' my bobby gets home.

El genio, concentrado: Phil Spector, en el estudio de grabaci�n.

Eran discos complejos y sofisticados, lo que quiere decir caros, pero su �xito Los Righteous Brothers romp�an corazo- compensaba todos los esfuerzos. Spector nes con You've lost that lovin' feefn, Unchai- hab�a cogido el pulso al p�blico juvenil Spector ten�a miedo a los ned melody o Ebbtide. Apabullantes celecon aquellos deslumbrantes melodramas aviones. Una vez nos subimos a braciones de los gozos y miserias del amor de base negroide y poderoso acabado. Sin un vuelo que iba a Nueva que iluminaron los a�os 1962-1965, y que embargo, a la vez que se convert�a en el York, mir� a los otros pasajeros han sido revividas regularmente por los motor del pop norteamericano, su edad y y dijo: 'Tienen cara de m�s diversos artistas de los setenta y los su extravagancia personal le ganaban la perdedores, esto se va a ochenta. enemistad de la gerontocracia que domi- estrellar'. Est�bamos a punto Grandes melod�as, notables vocalis- naba la industria del entretenimiento. de despegar y empez� a gritar tas... y el toque Spector. El muro de sonido Tuvo juicios con compa��as grandes, proque quer�a bajarse. Arm� tal era el resultado de una utilizaci�n exhaus- blemas sindicales y enfrentamientos con esc�ndalo que retiraron el avi�n tiva de todas las posibilidades del estudio las emisoras de radio (por ejemplo, le obli- de la pista y bajaron a todo el de grabaci�n. Aunque la tecnolog�a era garon a retirar He hit me (El me pega), un pasaje mientras buscaban primitiva -Spector no utilizaba entonces disco de las Crystals, por una leve referen- alguna bomba". la estereofon�a-, aquellos discos sonaban cia masoquista). (Jack Nitzsche.) m�s densos que el resto de la competenEmpezaba a sentirse un outsider, y eso le cia. Grabando y regrabando hasta llenar hizo simpatizar con los melenudos brit�nitodas las pistas disponibles, Spector con- cos: toc� con los Rolling Stones y recogi� segu�a una extraordinaria masa sonora. alabanzas de los Beatles. Tambi�n defenEn la secci�n de ritmo pod�a utilizar tres di� al humorista Lenny Bruce, objeto enbater�as, otros tantos bajos y escuadrones tonces de una persecuci�n sistem�tica de percusi�n; por encima, numerosas gui- (tras su muerte, compr� clandestinamente tarras, pianos, instrumentos de viento y las fotos policiales de su cad�ver para evicuerda. Y mucho eco, para aumentar el tar que salieran a la luz). En 1966 public� i mpacto. lo que consideraba su obra maestra: River deep, mountain high, interpretada volc�nicamente por lke & Tina Turner. Fue un �xito en Europa, pero pas� inadvertida en Estados Unidos. Hoy, Tina lo explica como el resultado de su dif�cil encuadramiento entre los estilos del momento; Spector se lo tom� como una afrenta per-

" ME LLEV� A CASA ESA NOCHE, / BRILLABAN TODAS LAS ESTRELLAS, Y ENTONCES ME BES�" (Spector & Greenwich & Barry, 1963)

Phil Spector, en el d�a de su boda (a la i zquierda). En la foto de la derecha, con Ike (en el centro) y Tina Turner.

sonal. Convencido de que era v�ctima de por su cuenta. Leonard Cohen realiza con �l un boicoteo, cerr� el negocio y se retir� Death of a Jadies' man (1977), y explica durante un par de a�os a su mansi�n de que "en el estudio se convierte en m�ster Hollywood, donde viv�a con su esposa, Hyde, un hombre peligroso al que le gusMcCartney se enfad� Ronnie Spector, ex cantante de las Ronettan demasiado las armas de fuego". Aunmucho con lo que yo hice con tes, protegido por numerosas medidas de que regularmente se rumorea que vuelve a Let it be. Aparentemente le seguridad. Se hac�an c�balas sobre su esla vida activa, no ha firmado un elep� comofendi� la orquestaci�n que tado mental -un tipo introvertido al que pleto desde End of the century, su colabopuse a El largo y tortuoso la paranoia pod�a convertir en una figuraraci�n de 1980 con los Ramones. camino. Pero, mira qu� cosas, peligrosa-, y aument� su aureola enigAparte de su idiosincrasia, queda la mal uego fue a recoger el Premio m�tica con una tenebrosa aparici�n en terialidad la de una obra que, especialmente Grammy que le dieron por esa pel�cula Easy rider. durante la primera mitad de los sesenta, canci�n. �En qu� quedamos? En 1969, tras algunos discos en el sello define las mejores cualidades del pop: canMe parece tonto. Ellos me A & M, le llega una llamada de Londres. ciones emotivas, envueltas en carnosos rohab�an dado permiso para Le requieren los Beatles para adecentar pajes, prodigiosas combinaciones de artesalvar aquel elep�, no quer�an las cintas del �lbum Let it be. Sus adornos san�a y sentimiento. A �l se le debe tambi�n saber nada. Adem�s, me no gustan a Paul McCartney, pero s� ala mitificaci�n del productor como artista, parece que lo de El largo y George Harrison y John Lennon, con los el hombre que, a la manera del realizador tortuoso camino era la que trabaja en sus primeros discos en solicinematogr�fico, aglutina todos los elecanci�n perfecta para concluir tario. Instant karma, My sweet Lord, Imagimentos a su disposici�n -canciones, m�l a era de los Beatles. El t�tulo, ne o $angla Desh llevan, en mayor o mesicos, voces, arregladores, t�cnica- en un ya sabes". nor medida, su huella. Posteriormente intodo deslumbrante y arrebatador. En sus (Phil Spector, 1971.) tenta reconstruir su imperio con sellos propias palabras: "Yo buscaba un sonido como Warner-Spector o Spector Internatan fuerte que fuera capaz de convertir en tional, donde graban viejos amigos (Cher, algo potente hasta una composici�n meDarlene Love, Dion, Harry Nilsson) sin diocre. As� que se trataba de aumentar, audemasiada repercusi�n. Por el contrario, mentar, aumentar. Y encajar todas las pies� se venden las recopilaciones de sus gra-zas como si fuera un rompecabezas. Mis baciones legendarias, ayudadas por la sa- discos tienen comienzos simples, pero terlida de eruditas exegesis que detallan su minan con fuerza din�mica, sentido e inextraordinaria carrera. tenci�n. Eso es todo". Su comportamiento se hace a�n m�s err�tico. John Lennon, que se pone a sus �rdenes para grabar un disco de temas de rock and roll, sufre en sus carnes las man�as del productor y tiene que completarlo

Pl

"�ME AMAR�S MA�ANA? / �ES �STE UN TESORO PARA SIEMPRE / O EL PLACER DE UN MOMENTO?" (Goffin & King, 1960)

Carole King y Gerry Goffin, dos teenagers que hac�an canciones para teenagers.

FABRICANTES DE CANCIONES LUIS MARIO QUINTANA

Para todos aquellos cantantes que han querido abrirse paso en el mundo de la m�sica y no cuentan con el don de componer canciones medianamente decentes, l os compositores profesionales han jugado siempre un papel fundamental en el desarrollo de sus carreras. �ste fue un elemento clave a partir de los �ltimos a�os cincuenta. Ante la tremenda avalancha de cantantes que trataban de introducirse en el mercado, surgi�, sobre todo en Nueva York, una legi�n de creadores de �xitos para los dem�s. En el edificio Brill, en pleno Broadway, los editores Al Nevins y Don Kirshner fundaron una especie de escuela de autores, que funcion� brillantemente: entre sus paredes naci� un millar de temas triunfales. Las grandes estrellas de la casa fueron la pareja Goffin-King. Ella, Carole King ( Klein es su apellido original), naci� en 1942, en Brooklyn (Nueva York), y conoci� a Gerry Goffin (1939, Queens, Nueva York) en 1958, cuando �ste buscaba a alguien que le escribiera m�sica para sus letras. Se casaron en seguida, con Carole ya embarazada, y comenzaron a trabajar para Nevins y Kirshner, logrando su primer �xito en 1960 con Will you love me tomorrow?, para las Shirelles. Luego seguir�a una larga serie de composiciones que har�an subir su prestigio de manera vertiginosa. Entre sus deudores figuran los Drifters (Up on the roof, When my little girl is smiling), Bobby Vee (Take good care of my Sedaka (1934, Brooklyn, Nueva York), un baby), los Cricketts (Dont't ever change), cantante de gran talento. Llegaron a escrilos Everly Brothers (How can I met her), Brill Building era el reino bir m�s de 500 canciones, muchas de ellas Dusty Springfield (Goin' back), los Coode los compositores. En 1962 �xitos para la carrera en solitario de Sedakies (Chains), Little Eva -la chica que les funcionaban all� 165 ka: I go ape, Oh, Carol (dedicada a Carole cuidaba el beb�(The locomotion), los editoriales y empresas King), Calendar girl, Little Devil, Happy Animals (Don't bring me down), los Monrelacionadas con la m�sica. birthday, sweet sixteen, o Breaking up is kees (Pleasant Valley sunday), y los Byrds Muchas oficinas estaban hard lo do. Greenfield y Sedaka, reforza(Wasn't born to follow). Tras su separaci�n, dos en alguna ocasi�n por otro miembro partidas en cub�culos, donde Carole sigui� en solitario y se transform� trabajaban los j�venes autores. de la factor�a, Jack Keller, compusieron en una superestrella. Gerry edit� tambi�n Sin salir del edificio pod�an (Waralg�n disco, al igual que la hija de ambos, tambi�n para los Brook Brothers encargar un arreglo primario, paint), (Where the boys Connie Francis Louise Goffin. reunir a unos pocos m�sicos Otro t�ndem prestigioso fue el de are), Jimmy Clanton (Venus in blue jeans), y alg�n cantante, entrar en un Emile Ford & Checkmates (Counting tearGreenfield-Sedaka. Howie Greenfield coestudio barato y grabar una drops). Canciones todas de ambiente y menz� en 1959 su colaboraci�n con Neil maqueta que se ofrec�a a problemas muy juveniles, que dejaron de gustar tras la irrupci�n de los Beatles, productores, compa��as y aunque Sedaka sigui� cantando y logr� al-artistas. gunos �xitos menores. El tercer d�o estrella de la escuela neo-

El

"QUIERO DAR LAS GRACIAS AL TIPO QUE ESCRIBI� LA CANCI�N / QUE HIZO QUE MI CHICA SE ENAMORARA DE M�" (Mann & Goffin, 1961)

En el centro, el cantante Neil Sedaka, tambi�n compositor -junto a Howie Greenfield- de numerosos temas.

Bird, creado por Leiber y Stoller. Hoy, Ellie sigue cantando en sesiones de grabaci�n. Tambi�n neoyorquinos fueron Pomus y Shuman. Jerome Doc Pomus (1925, Brooklyn, Nueva York) empez� a cantar blues a los seis a�os, y escribi� en 1955, junto con Reginald Ashby, el tema Boogie woogie country girl, para Joe Turner. Asociado con Mort Shuman (1936, Nueva York), ficharon como d�o de escritores para Hill & Range en 1959: Pomus se encargaba de las letras, y Shuman, de la m�sica. Ellos fueron responsables de canciones como Teenager in love (Dion & Belmonts), Save the last dance for me (Drifters), Suspicion (Terry Stafford) y varios �xitos para Elvis Presley, His latest flame, Surrender, Liale sister o Viva Las Vegas. A causa de un accidente,

Pomus se encontr� en 1965 en una silla de ruedas, y al a�o siguiente, con que su compa�ero le dejaba para cantar en solitario. Ambos siguen en activo. Bacharach y David marcaron toda una �poca, y son sin�nimo de pop de calidad. Burt Bacharach (1929, Kansas City, Misur�) y Hal David (1921) crecieron en Nueva York y se repart�an bien el trabajo, al modo cl�sico: el primero, como autor de las partituras, y el segundo, como letrista. Su cantante m�s mimada fue Dionne yorquina fueron Mann y Weill. �l, Barry Warwick, para la que escribieron 40 �xitos Mann (1939, Brooklyn, Nueva York), ya en 10 a�os, aunque tambi�n cuidaron a hab�a conseguido �xitos dentro de la ediMarty Robbins (The story of my life), Gene Siempre so�� que vendr�a (Another tear fans), las Shireel chico a quien amar, / y ser�a tora Hill & Range para artistas como Diamonds, Steve Lawrence o Teddy Randaz- McDaniels lles (Baby it's you), Gene Pitney (The man alto y guapo, rico y fuerte. / zo. Con Cyrithia Weill, con la que se cas� who shot Liberty Valance) y Jackie De Ahora ha llegado el chico de mi en 1961, escribi� decenas de canciones Shannon (What's the world needs now is amor, / pero desde luego no memorables dentro de una variada gama love). Antes de separarse fueron responsaes como yo le imaginaba. / No de estilos: On Broadway (Drifters), Up- bles de bandas sonoras de pel�culas como parece una estrella de cine, / town (Crystals), You've lost that lovin' feelin' What's new, pussycat (1965), Casino Royale no conduce un Cadillac. / (Righteous Brothers), We gotta get out of (1967); Lost Horizon (1973), o Butch CasDesde luego que no es el this place (Animals) o Kicks (Paul Revere sidy & the Sudance Kid (1969), de la que chico con el que so�aba, / pero, & The Raiders). sali� el popular�simo Raindrops kep falling claro, es el chico que amo. / Otra firma frecuente en las etiquetas de on my head, que cantaba B. J. Thomas. D�jame decirte, nunca ser� un discos de �xito fue la de Barry-Greenwich. Para el final queda un hombre que se gran hombre de negocios: / Ella, Ellie Greenwich (1940, Long Island, frustr� prematuramente. Su verdadero compra todo a plazos. / Cuando Nueva York) hab�a comenzado a cantar nombre era Bert Russell, aunque se le come abraza, / todo es perfecto. / con el nombre de Ellie Gay en la �ltima noci� siempre como Bet Berns. Naci� en Aunque parezca una locura, / parte de los cincuenta, e incluso trabaj� Nueva York, en 1929, y trabaj� con Phil soy suya / tal como es con Tony Powers, con quien compuso Medley, Wes Farrel y Jerry Ragavoy. Y todos saben que no me This is it para Jay & The Americans y He's Como productor y compositor, particip� cuelga diamantes alrededor got the power para los Exciters. Su asocia- en Cry to me y Everybody needs somebody to del cuello / y que todo lo que ci�n musical con Jeff Barry (1938, love, para Solomon Burke; Here comes the tiene es el cheque del paro. / Brooklyn, Nueva York) comenz� en el night (Ben E. King), My girl Sloopy (VibraDesde luego que no es el chico a�o de su boda, 1962. La uni�n dur� hasta tions), Piece of my heart (Erma Franklon), con el que so�aba, / pero finales de los sesenta, aunque se divorcia- Tell him (Exciters), Twist and Shout (los ron en 1965. Fueron creadores de piezas Topnotes) o Brown eyed girl (Van Morriclaro que es el chico que amo". famosas de las Ronettes (Be my baby; son). Una ataque al coraz�n acab� con la (He's sure the boy 1 love, Baby, I love you), las Crystals (Da doo ron vida de Bet Berns, a finales de 1967. compuesta por Barry Mann y ron), Dixie Cups (Chapel of love), las ShanCynthia Weill para las gri-Las (Leader of the pack), Ike & Tina Turner (River deep, mountain high), o para Crystals, 1963.) ellos mismos en forma de grupo, Raindrops (Hanky Panky). Su prestigio se ciment� gracias a que estuvieron cerca de Phil Spector y en la n�mina del sello Red

"QUIEN DIGA QUE EL `ROCK AND ROLL' ES UNA MODA PASAJERA O UNA FLOR DE UN D�A TIENE ROCAS EN LA CABEZA" (Atan Freed)

Alan Freed, durante el desarrollo de uno de los programas radiof�nicos Moondog rock and roll party.

ROCK', RADIO Y `PAYOLA' NACHO S�ENZ DE TEJADA

El rock and roll signific� el nacimiento de un nuevo y boyante negocio. Un pastel a repartir, del que artistas, empresas discogr�ficas y medios de comunicaci�n consiguieron los trozos m�s sabrosos, y cuya elaboraci�n hab�a comenzado a�os atr�s. En los a�os 30, algunas emisoras norteamericanas de radio comenzaron a programar las canciones preferidas por el p�blico: un pianista y una cantante interpretaban en directo las m�s populares del momento, inici�ndose as� las primeras listas de �xitos radiof�nicas (hit parades). En 1935, el locutor Martin Block vari� 75.000 d�lares de sueldo anual, una alta sustancialmente los esquemas al comencifra para la �poca. tar discos con criterios personales, y dos Apoyadas por la radio surgieron nuerock and a�os m�s tarde, Al Jarvis, desde la emisovas editoras discogr�ficas (ABC, ACE, La aparici�n del roll permiti� que muchos ra KFWD, en Los �ngeles, contribuy� Cadence, Cameo-Parkway, Liberty, Rouj�venes accediesen a un desde sus programas al lanzamiento del lette...), que reclamaban un sitio para arswing, amparado en la m�sica de Benny tistas como Paul Anka, Huey Smith, Link mercado discogr�fico que antes no les ofrec�a una m�sica Goodman. Acababa de nacer el disc-jocWray, Chubby Checker, Eddie Cochran, adecuada. La escalada de cifras key, un animador radiof�nico con capaci- Johnny Burnette y Ronnie Hawkins. Los dad y posibilidades para crear �xitos. fue significativa: en 1954, las beneficios generados por el rock and roll, a ventas de discos en Estados A principios de los a�os cincuenta y obli- pesar del corto camino recorrido, eran Unidos fueron de 213 gadas por la popularidad de la televisi�n, las muy importantes, y buena parte de estas emisoras de radio apostaron por la m�sica, cantidades pasaron a manos de las pequemillones de d�lares; en 1956 hab�an ascendido a 377 cre�ndose peque�as emisoras independien�as compa��as discogr�ficas. tes como alternativa a las grandes cadenas. La reacci�n de la industria conserva- millones, para alcanzar 460 La figura del disc-jockey se hab�a establecido dora no se hizo esperar. La Sociedad millones en 1957. como algo imprescindible, y Alan Freed era Americana de Compositores, Autores y el m�s representativo. Editores (ASCAP), enfrentada a las emiNaci� el 15 de diciembre de 1922, en soras de radio desde 1939, en colaboraJohnstown (Pensilvania), y desde muy joci�n con las grandes compa��as, inici� en ven se inici� en la m�sica como trombo1959 una campa�a de acusaciones contra nista de una banda de jazz llamada Sulpinchadiscos y emisoras, alegando la patans of Swing. En 1951, en la WJW, de yola (t�rmino que se refiere a distintos tiCleveland (Ohio), comenz� un programa pos de soborno) como factor principal del que ser�a clave para la historia de la m�si�xito popular del rock and roll. Ese mismo ca: Moondog rock and roll party. a�o, un subcomit� del Senado comenz� El t�rmino rock and roll hab�a iniciado l as investigaciones, y en un pa�s acostumsu difusion a trav�s de la radio, y Alan brado a la caza de brujas, las cabezas m�s Freed no limit� su labor a la de simple in- significativas no tardaron en caer, espetermediario entre artistas y p�blico. Fue el cialmente tras la promulgaci�n, el 13 de primero en programar m�sica negra, orga- septiembre de 1960, de una ley que consiniz� conciertos, escribi� canciones, lanz� deraba delito algo que se hab�a convertido a grupos y cantantes, asesor� a compa��as en habitual: la payola. discogr�ficas y en 1954 fue contratado por Alan Freed fue sometido a juicio y dela emisora WINS, de Nueva York, con clarado culpable en 1962, aunque no lleg� a ingresar en prisi�n. En 1964 se presentaron nuevos cargos contra �l por evasi�n de impuestos, y el 20 de enero de 1965 muri� de uremia en un hospital de Palm Springs. La �poca de la radio como rom�ntica impulsora del rock and roll hab�a desaparecido mucho antes.

"DICES QUE ESTA M�SICA ES PARA P�JAROS, / OYE LA LETRA Y ENLOQUECER�S, / ESTO ES `ROCK AND ROLL" (Leiber & Stoller)

Mike Stoller (a la izquierda) y Jerry Leiber muestran a Elvis Presley la partitura de una de sus canciones.

LEIBER-STOLLER LA EXTRA�A PAREJA DIEGO A. MANRIQUE

Jerry Leiber y Mike Stoller no han aparecido -con una excepci�n- en por tadas de discos, no son personajes populares ni tienen aspecto heroico. Sin embargo, su labor fue decisiva en la construcci�n del rock and roll. Centenares de artistas, desde Elvis Presley a los Rolling Stones, han registrado sus composiciones. A ellos se debe tambi�n la concepci�n del disco como una obra global, en la que entran en juego la materia prima -canci�n, m�sicos, cantantes- y la visi�n art�stica de un supervisor -el productor-, consciente de tener tres o cuatro minutos para dar vida a una historia. Antes de Leiber y Stoller reinaba la burocracia: los hombres de A & R (ejecutivos discogr�ficos especializados en artistas y repertorio) contactaban con l os editores y seleccionaban algunas piezas para determinado artista; se llamaba a un arreglador para darles forma, y a un contratista que convocaba a m�sicos profesionales que coincid�an con el cantante en el estudio de grabaci�n. Leiber y Stoller ten�an otras i deas. dos en los Coasters), Ruth Brown, Joe Mann-Weil), Searchin', Charlie Brown, Hab�an nacido en 1933, y se cono- Turner, LaVern Baker, los Isley BrotHound dog, I'm a woman, Love potion cieron a finales de los a�os cuarenta, en hers, los Drifters, Ben E. King, Jay & number nine, Ruby baby, Riot on cell Los �ngeles. Mike Stoller ven�a de unThe Americans, los Exciters, las Dixie block number nine, Yakety yak, Spanish pueblo de Nueva York, y deseaba comHarlem (de Leiber y Phil Spector) o Cups, Bessie Banks y otros muchos. poner m�sica seria; Jerry Leiber hab�aColaboraron con las grandes compaStand by me (firmada con el seud�nimo crecido en un barrio pobre de Baltimo��as y dirigieron sellos propios, comode Elmo Glick). re, apreciaba la m�sica negra y domi- Spark, Red Bird o Blue Cat. Eran proTrabajaban a destajo, pero con imanaba la jerga del gueto. Stoller ley� las veedores de todo terreno: maravillosas ginaci�n. Y versatilidad: las produccioletras que escrib�a su amigo, no pudo s�tiras que dramatizaban los Coasters, nes de los Coasters eran rock and roll evitar la risa ante aquellas historias jugoso, con incendiarios solos del saxocanciones robustas destinadas a Elvis disparatadas, y se ofreci� a ponerles Presley, material rom�ntico para los fonista King Curtis; las de los Drifters m�sica; fueron aceptadas por artistas Drifters o Ben E. King. Imposible reseyuxtapon�an voces profundas con violide rhythm and blues. La situaci�n ten�a�ar todos sus triunfos: cualquier colec- nes, una v�a que la m�sica negra ha degracia: dos adolescentes de origen juci�n de discos tendr� al menos alguna sarrollado hasta ahora. d�o, componiendo para cantantes de versi�n de Kansas City, Jailhouse rock, Ir�nicos y modestos, viven ahora de color. las regal�as de su inmenso cat�logo. Love me, On Broadway (compuesta con Pero no les satisfac�a eso de entreSus �ltimos esfuerzos han sido para argar unas partituras en una oficina; detistas brit�nicos (Stealers Wheel, Proseaban controlar el producto final. E col Harum, Elkie Brooks) y veteranos i mpusieron un proceso org�nico para norteamericanos (los Coasters, Peggy l a realizaci�n de un disco: ellos compoLee, T-Bone Walker). De 10 a�os a HISTORIA DEL `ROCK' n�an, arreglaban, dirig�an a los cantanesta parte se ha empezado a evaluar su tes y les grababan. Eran responsables aportaci�n en libros y art�culos, aparte totales de la plasmaci�n de sus fantade indispensables reediciones, como el PR�XIMO CAP�TULO s�as. Eran, gran novedad, productores. doble Only in America o Elvis Presley Y gente m�s que prol�fica: entre sings Leiber & Stoller (�nico disco oficial del Rey en el que comparte portada 1953 y 1969, discos para Big Mama Thornton, los Robins (luego converticon otras personas).

Desde la implantaci�n del disco, la industria del entretenimiento lanza regularmente diferentes tipos de bailes que pretenden sintonizar con el clima social de cada �poca. Desde el nacimiento del rock and roll estas danzas van destinadas casi exclusivamente al inquieto p�blico juvenil. En 1960, con el descubrimiento del twist -baile fren�tico en el que los cuerpos no se tocan, lanzado por un artista negro, Chubby Checker-, se inicia una vertiginosa fiebre bailarina que da pie a la creaci�n del concepto de discoteca o local donde la gente acude a moverse al son de discos concebidos de forma exclusiva para las pistas de baile. Al mismo tiempo, triunfan solistas femeninos como Brenda Lee (en la foto) y llamativos grupos vocales de chicas, preferentemente de color.

EL `TWIST', BAILE FREN�TICO, PRESIDE EL FINAL DE LA GUERRA FR�A Y COINCIDE CON LA LIBERALIZACI�N DE LAS COSTUMBRES SEXUALES

LOS BAILES A Chubby Checker se le ll amaba el rey del twist. Su compa��a discogr�fica, Cameo-Parkway, era la empresa que mas �xitos acumul� durante 1962. S�lo en ese a�o lleg� a vender la cantidad de 25 millones de discos, de los que m�s de la tercera parte llevaban el nombre de Chubby Checker.

10

O

n x

w

EL VALS Y OTROS BAILES EUROPEOS QUEDARON ARRINCONADOS POR LA SENSUALIDAD Y ESPONTANEIDAD DE LAS DANZAS AFROAMERICANAS

En el centro del torbellino, Dick Clark. Su programa televisivo American Bandstand l anz� docenas de bailes.

Como baile, el rock and roll requer�a coordinaci�n entre la pareja y muchas horas de ensayo, lo que supuso que su exhibici�n quedara reservada a bailarines excepcionales. Con el twist se empez� a bailar en solitario y qued� margen para la i mprovisaci�n. Las siguientes danzas de moda mantuvieron esas caracter�sticas, pero su i mpacto se fue reduciendo con el lanzamiento de propuestas m�s desquiciadas.

DEL BAILE

el cakewalk, el foxtrot, el ftterbug o el charleston. Entre la sociedad blanca la calentura r�tmica tambi�n hizo sus estragos, aunque ciertamente de forma moderada y puntual. Nada comparable con la ruptura que iba a representar el advenimiento del rock and roll. Desde el �ngulo estrictamente musical, los pioneros del rock and roll mantienen evidentes conexiones con los dos otros grandes subg�neros de la m�sica negra norteamericana que ha visto nuestro siglo, el jazz y el blues. El rock es una m�sica que lleva en sus venas el ritmo, el desenfreno en el baile. Norteam�rica, el gran crisol contempor�neo, era la m�s que l�gica sede de encuentro entre bailarines a la europea y bailadores de origen africano. Y desde la Am�rica opulenta, cabecera del i mperio contempor�neo, salt� imparable a todos los rincones del mundo. Todos los ingredientes comunes a los bailes afroamericanos que se han citado m�s arriba siguen detect�ndose en rock el and roll. Lo �nico que ha variado es su proporci�n relativa. Ahora se erige como aspecto indudablemente m�s significativo el paso a primer plano del reclamo sexual. �Cu�ndo se hab�a visto semejante mezcla de exhibici�n gimn�stica y falta de pudor entre los adolescentes a la hora de bailar? No s�lo estaba cambiando toda la banda sonora de una generaci�n, no s�lo eran nuevas letras y ritmos, sino tambi�n el modo de moverse por la vida y por las pistas de baile. Entre los �ltimos a�os cincuenta y los primeros sesenta son legi�n l os bailes que irrumpen entre la juventud de todo el mundo. Pervive por su vivacidad r�tmica boogie el woogie (asentado ya desde los a�os treinta gracias a la tarea de pianistas como Meade Lux Lewis, Albert Ammons y Pete Johnson), y aparece el terremoto acrob�tico del rock and roll a escape libre. Pero la aut�ntica locura vino con el twist. Llegados a este punto, la est�tica del baile con ra�ces africanas choca frontalmente con todo canon rector del modo europeo de entender la danza. La cintura se quiebra, el cuerpo pierde rigidez, piernas, brazos y hombros se mueven i ndependientemente, ya no hace falta pareja para bailar y los nuevos ritmos que van imponi�ndose resultan inescrutables para el converso. En pocas palabras, se asiste a un triunfo del cuerpo sobre la mente. Como cantaba Della Reese por

MINGUS B. FORMENTOR

Amor por el ritmo, alegr�a en movimiento, deseo carnal, rituales de cortejo, ceremo nia pante�stica, s�tira e imitaci�n del amo, todo confluye y se amalgama en los incontables bailes surgidos de las comunidades afroamericanas desde comienzos de siglo. Sobre tales l�neas de fuerza se movieron en su momento las fiebres desatadas por

HISPANOAM�RICA TAMBI�N LANZ� BAILES: TANGO, RUMBA, MAMBO, CONGA, SAMBA, MERENGUE O CHA, CHA, CHA

Los Dovells, un efervescente quinteto de Filadelfia, triunfaron con canciones que invitaban al baile.

aquel entonces, "Si resulta agradable, par�dicos: pimp el walk, el walk, el stroll, el hazlo", algo no demasiado distinto de la strut; unos terceros de sexualidad mucho actitud postulada por Hemingway. S�lo m�s directa e incisiva: el hoochie kootchie, La principal factor�a de bailes que el prosista norteamericano necesit� el shimmy, el shake, o el hucklebuck; otros, en Norteam�rica, en los varios libros para exponerla, mientras que en fin, de dificil encasillamiento, como el primeros a�os sesenta, fue la a la ciudadan�a de a pie le bast� con lanmadison, el popeye, el hully gully, el mashed compa��a Cameo-Parkway. En zarse a los brazos del rock and roll y sus potato, el slop, el waddle, el frug, el jerk, el ella grabaron Chubby secuelas. block, el boogaloo. Decenas y decenas de Checker, Bobby Rydell, los Los nuevos ritmos se multiplicaban sin bailes. cesar. Los hubo cuyo referente directo era En algunos casos fueron flor de un d�a, Orlons, los Dovells, Don Covay, Dee Dee Sharp y otros l a gestualidad de cortejo entre distintos nacimiento y ocaso de un grupo o solista animales, como en los casos del dog, el con la suerte de cara durante un pu�ado nombres significativos del bird, el snake, el pony, el monkey y asimilade semanas, pero la implantaci�n de la movimiento sincopado. Cameobles: jerk, scratch, heebie jeebie; otros eran onda ciment� su fuerza en el hecho de que Parkway ten�a su sede en ceremoniales del m�s puro narcisismo a no pocas figuras de primera l�nea se con-Filadelfia, lo que garantizaba a sus artistas un f�cil acceso a pesar de sus remotos or�genes sat�ricosvirtieron y en propagadores de la nueva psil as c�maras de American cosis gestual. Tal es el caso de Rufus ThoBandstand, un popular�simo mas (The dog, Walking the dog, Do thefunky programa televisivo. chicken, The funky penguin, Come do the jerk, Can your monkey do the dog?), Lee Dorsey (Ride your pony), The Meters (Cissy strut, Chicken strut), los Isley Brothers (The snake, Teach me how to shimmy, Twist and shout), Little Rich�rd (Heebie jeebie), Stevie Wonder (Monkey talk), James Brown (Shout and shimmy), Jackie

EL `ROCK' CONT� CON LA REPROBACI�N DE TODO TIPO DE AUTORIDADES, QUE LO RELACIONABAN CON LOS BAILES DE LA JUNGLA

Las Ronettes, antes de ser lanzadas por Phil Spector, eran bailarinas y cantantes ocasionales.

sucedi� algo muy similar a lo acaecido con l a invasi�n tur�stica. Tanto uno como otro nos permit�an so�ar con los ojos abiertos, ver nuestro �mbito hist�rico y cultural colindante por un feliz agujero, perder una dura y cruda sensaci�n de aisl amiento posb�lico, sentir que entre nosotros y l a juventud de encima de los Pirineos y allende el Atl�ntico hab�a un algo en com�n, y acariciar la ilusi�n mic�tica de que ese algo era mucho, de que nuestros seiscientos eran CadiIlacs y nuestros caminos vecinales relucientes autopistas. Entre nosotros cuaj� el twist y se implantaron l as volteretas, desplantes y giros propios del rock elementalmente swingeado o de su variante acrob�tica. Poco o nada hubo sobre los dem�s bailes citados. Apenas unos toques de hully gully, alg�n ramalazo de jerk y aceptables dosis de madison. Ese minu� de pobre fue lo m�s ajustado a nuestros proverbiales buenos modales. Pep Salgot ha retratado fielmente la charl otada en su emblem�tico corto Madison. Pero algo sustancial hab�a cambiado a pesar de nuestras reservas espirituales. Tambi�n aqu� adquir�a carta de naturaleza el baile en solitaWilson (Shake!, shake!, shake!), Sam Coo- rio, la prosecuci�n del ritmo a trav�s de ke (Shake), Otis Redding (Hucklebuckle, m�s o menos h�biles contoneos y acrobaShake) o Johnny Otis (Shake it). cias. Tambi�n en Espa�a, a pesar de la Nadie sabe d�nde se ha ido mi �C�mo se vivi� el fen�menoyenka, desdede la mano del Duo Din�mico y de Johnny, / pero Judy se march� nuestras latitudes? Sin la menor duda, un primerizo Mike Rios lleg� en su mocon �l, / �por qu� �l fragmentariamente, como sucede de he- mento el frenes� del baile posat�mico. apretaba su mano, / cuando se cho en las colonias con toda sacudida que supone que es mi chico? / convulsione los cimientos de la metr�poli. Poned todos mis discos, seguid Espa�a entr� en la erarock del and roll con bailando toda la noche, / l a sobrecarga que implica hallarse en los pero dejadme sola un rato. confines del imperio, un pie dentro y otro fuera. (it's my party, tema de Pero si bien las condiciones de todo Tener & Gold & Gluck, tipo no eran precisamente favorables a su grabado por Lesley Gore en i mplantaci�n, la necesidad de respirar al1963). g�n soplo de frescura aliada aviv� los �nimos. Con la perspectiva que da el paso de m�s de dos d�cadas, quiz� pueda sostenerse que con el rock and roll primigenio

EL GUATEQUE FUE ESCENARIO DE LOS PRIMEROS ESCARCEOS AMOROSOS DE LOS ADOLESCENTES ESPA�OLES

Los bailes agarrados de los guateques propiciaban acercamientos y roces. r�o del mundo ofreci�ndose para, finalmente, casi no cumplir nada. Nosotras nos agrup�bamos a un lado y ellos, el enemigo, en el opuesto, y la primera parte de la fiesta -tanMARUJA TORRES tas horas de vida, pienMuy a finales de los cincuenta, casi veinte sa una m�s tardeminutos antes de lo que con el tiempo y el eran entregadas absurolvido ser�a llamada la d�cada prodigiosa, damente a la conteml os sesenta, las muchachas de diecis�is o placi�n, a la valoraci�n. diecisiete a�os acud�amos a guateques los Nosotras ya sab�amos ajenas al abismo de eye liner y cardado tr�- que saldr�an a bailar las gico en los pelos que se abr�a ante noso- m�s guapas, y ellos tras. Brigitte Bardot ya era B.B. en el resto -m�s tarde lo entendide Europa, pero nuestro destino estaba mos- a veces trataban a�n manejado por la faja-pantal�n y el de disimular la grasa ossost�n con refuerzo en el est�mago. Y las cura que se acumulaba piernas siempre muy juntas, por si acaso. en sus u�as de mec�niM�sica de Los Llopis y Paul Anka, y la co, o el olor a vivienda primera Mina -Tintarella de luna-como promiscua y sin cuarto fondo de implacables operaciones de ojeo de ba�o. Ellos tambi�n que ten�an lugar entre las cuatro paredes sab�an que acabar�an de un apartamento decorado con muebles por encontrar pareja los llamados funcionales, sillas y mesas de m�s limpios y mejor pata fina que apenas se solidarizaban con vestidos, los menos nuestros cuerpos en desaz�n. obreros: con frecuencia, De entre todos los recuerdos que ahora l as chicas lleg�bamos a rescato de esa tonta p�rdida de tiempo l os guateques con la exque a menudo es la juventud, entresaco un presa recomendaci�n patio de mosaicos quejumbrosos en la camaterna de encomenlle Nueva de San Francisco, en la Barcelodar nuestros vaivenes na cercana a la bas�lica de Santa Mar�a tan s�lo a un oficinista. del Mar, al mar mismo y a la tienda de teA todas, feas y gua las que, veinte a�os m�s tarde, para otra pas, con o sin �xito, nos gustaba un solo juventud, se convertir�a en el m�tico Zeleshombre, un marino bello como un dios te. En aquel patio de una pensi�n vulgar, que coqueteaba hasta con su sombra. Sel a hija de la casa organizaba guateques seguramente por �l fuimos a los guateques, ailando la vi con gran ilusi�n manales de los que un par de peces rojos una semana tras otra, durante un tiempo y un ritmo sin igual. / Giraba casi paralizados en un estanque de l�que- tan largo como un a�o. una vez, volv�a otra vez, / con nes y agua aceitosa eran testigos mudos. Los Everly Brothers, un poco de Elvis, alas en los pies. / Prendado Vestidas con nuestros mejores trapos, siempre Paul Anka y "�Qu� habr�, tras qued� de de la juventud / que que eran m�s trapos que mejores -ni la la puerta verde?" o "Hasta luego, cocodrilo". hab�a en su bailar. / Y cuando �poca ni el barrio daban para m�s-, acuLas tardes pasaban y el marino iba y vepor fin la cara le vi, / d�amos a la pensi�n fant�stica para acarin�a, hablando de Grecia y de mares leja- entonces pregunt�. / Es Mari ciar con la mirada todo lo que a�n no nos nos. Las guapas bailaban y las feas no, los Carmen, dijeron todos, / su atrev�amos a obtener alargando la mano. oficinistas encontraban pareja y los que mirar, su bailar, / cautiva todos Oh, Diana en el tocadiscos y un sudor de ol�an a f�brica o a taller no, o, si lo hac�an, l os corazones / y t� de cubatas empapando la axila, todo el mistese pon�an de novios en seguida, como si pronto lo vas a comprobar. /

E

ROS EN EL

GUATEQUE

/

As� sucedi� y de pronto sent� deseos de bailar. / Me arm� de Entonces, casi a las diez del �ltimo valor, mas cuando sal�, guateque de s�bado, nos enteramos de que bailando estaba ya. tuvieran miedo a carecer de una segunda oportunidad.

l a hija de la casa estaba embarazada del marino. Nunca nos volvimos a ver, ni a es(Mari Carmen, compuesta y cuchar una lenta sin sentir nostalgia de grabada por el D�o Din�mico, cualquier tipo de abrazo furtivo en la um1961). br�a complicidad del patio. En otro lugar de Barcelona, m�s al norte, m�s cerca de la monta�a, Juan Mars�, sin pensar en nosotras, estaba planeando Ultimas tardes con Teresa.

EL �XITO DE LOS `GIRLS GROUPS' SIGNIFIC� LA APARICI�N DE NUMEROSAS VOCES Y SONIDOS NEGROS, CON UN BARNIZ COSMOPOLITA

Las Shirelles.

Las Shirelles contaron con extraordinarias canciones de las parejas de compositores Goffin & King ( Will you still love me tomorrow?),

Bacharach & David (Baby it's you), y de su productor, Luther Dixon (Tonight's the night o Soldier boy).

rebeli�n- chocaban con el ideal femenino de la era de Eisenhower. Y era art�culo de fe que un grand�simo porcentaje de com pradores de discos estaba formado por chicas que segu�an a �dolos viriles. Sin embargo, a principio de la d�cada de los sesenta aparecen en tromba los grupos vocales formados por chicas. Y triunfan. Los girl groups tienen una efimera presencia -terminan cediendo ante el estruendo guitarrero de los conjuntos brit�nicos-, pero configuran uno de los cap�tul os m�s sugerentes de la historia del pop. No son militantes de un protofeminismo musical. Ni siquiera pueden aspirar a proclamarse portavoces de su sexo: los discos de los grupos de chicas son el producto final de un trabajo de equipo entre m�sicos, productores, arreglistas, compositores y ejecutivos mayoritariamente masculinos, que delimitan exactamente lo que ellas deben cantar. Pero �qu� revelaci�n! El amor juvenil visto desde el otro lado, con registros que van desde lo sentimental hasta lo incitante. Voces dulces, seductoras y con frecuencia exuberantes. Testi monios de los deleites -y l as desdichas- del sentimiento amoroso en edad tierna. A pesar de las cataratas de l�grimas, al final del arco iris hay un letrero que dice: "�Qu� grande es ser joven!". Y aunque est�n teledirigidas por tal o cual caballero, su mera presencia permite que otra visi�n de las relaciones chico-chica quede reflejada en surcos cargados de atormentada inocencia. Abrieron el fuego las Shirelles, cuatro jovencitas de Nueva Jersey. Atenci�n a sus t�tulos: Le conoc� un domingo (1958), Dedicado al que yo amo (1959), Esta noche es la noche (1960) y el sublime �Me amar�s ma�ana? (1961). Ellas tuvieron la fortuna de contar con una apoderada avispada, DIEGO A. MANRIQUE que fund� el sello Scepter Records para El rock and roll de los a�os cincuenta era que sus chicas tuvieran una buena salida. cosa-de-hombres. Ciertamente, son escaY �sta fue otra de las caracter�sticas del sas las figuras femeninas de la �poca que sonido de los girl groups: aparecieron habihan pasado al altar de la m�sica juvenil; por motivos muy diversos, se puede citar a Brenda Lee, Connie Francis, Wanda Jackson y poco m�s. �Las razones de esa ausencia? Cabe recordar que las cualidades de esa m�sica -audacia, agresividad,

L ESPLENDOR DE LAS CENICIENTAS

LOS GRUPOS FEMENINOS TRIUNFARON BREVEMENTE (1960-1965), PERO DEJARON UN ASOMBROSO FIL�N DE GRANDES CANCIONES

Las Shangri-Las eran neoyorquinas y tualmente en peque�as compa��as indepusieron su voz a extraordinarios pendientes, al amparo de talentos frescos melodramas juveniles. que estaban perfilando el nuevo dise�o de la m�sica adolescente, menos estridente que el rock and roll -por entonces, pasado de moda y en la lista negra de la industria del entretenimiento-, pero conectado con los deseos y fantas�as de sus oyentes potenciales. Comercial, pero honesto. Eran compa��as belicosas, como Phifes, donde Phil Spector esculp�a apabullantes discos para las Crystals, las Ronettes, Darlene Love o Bob B. Soxx & The Blue Jeans; compa��as especializadas, como Red Bird, fundada por Jerry Leiber y Mike Stoller y refugio de los mejores talentos de la escuela del edificio Brill, responsables de maravillas de las Dixie Cups, las Shangri-Las, las Jelly Beans; compa��as menores, como Laurie, hogar de las Chiffons, o Dimension, que dio salida a las Cookies. La mayor parte estaba asentada en Nueva York, inevitable im�n para los forjadores de esta refinada m�sica de ra�ces negras concebida para un p�blico sin distinci�n de colores. Pero tambi�n llegaron famosos girl groups de otras urbes. En Filadelfia, ese sonido aparec�a en los discos de Dee Dee Sharp y los Orl ons (tres chicas, un chico). En Detroit, el i mperio de Berry Gordy se consolidaba en diferentes etiquetas: las Marvelettes (Please, Mr. Postman) grababan para Tamla, mientras que las arrolladoras Martha and the Vandellas (Dancing in the streets) lo hac�an para Gordy, quedando los ronroneos de las Supremes en el sello principal, Motown. Todas esas gloriosas agrupaciones pertenecen a la primera divisi�n del g�nero. Pero como corresponde a una actividad en la que los grupos se creaban artificialmente para dar vida a una determinada canci�n, abundaron los nombres de un solo �xito, aunque �ste fuera tan sublime como Lover's concerto (las Toys), Maybe (las Chantels), My boyfriend's back (las menino. De su grandeza dan testimonio Angels), Tell him (Exciters) o He's a doll las abundant�simas versiones de aquellas (las Honeys). Adem�s, la f�rmula fue h�canciones que han conseguido grandes on pocas excepciones, los bilmente aplicada en discos de solistas: ventas en los �ltimos tiempos, y la recupeMary Wells, Dusty Springfield, Betty Eve-con gui�os- de su est�tica por grupos de chicas raci�n rett, Lesley Gore, Little Eva, vehiculadogrupos de nueva ola como las Go-Go's, desaparecieron de las listas ras todas ellas de ingenuas historias de seBlondie o B-52's, aparte de homenajes de ventas poco despu�s de la ducci�n, doloridos lamentos del coraz�nm�s y o menos disfrazados a cargo de triunfal aparici�n de los melodramas para amantes impresioAbba, Bruce Springsteen, los Ramones, Beatles. Los componentes del nables. l as Pointer Sisters y tantos otros. Aunque grupo de Liverpool adoraban Fue la breve edad de oro del pop en fesus protagonistas originales hayan pasado esa m�sica. De hecho, llegaron a la legi�n del olvido, ellas trajeron nuevos a grabar canciones de las aires a un terreno hasta entonces dominaShirelles (Boys; Baby it's you), do por las voces varoniles. No se benefi- l as Marvelettes (Please, Mr. ciaron de tan magn�fica haza�a: eran carPostman) o l as Cookies ne de explotaci�n, que sacaban escasos(Chains). rendimientos econ�micos de sus discos y se desgastaban en giras infernales; pocas de esas cantantes tuvieron carreras prolongadas. Fueron cenicientas, flores fugaces que brillaron con un raro esplendor.�

CON EL `TWIST' LA SEDUCCI�N DEL BAILE SE HIZO M�S VISUAL QUE T�CTIL: NO HAY CONTACTO ENTRE LOS CUERPOS

La versi�n de The twist, por Chubby Checker, fue n�mero uno en 1960 y en 1962.

HOBBY CHECKER 'MISTER TWIST' MINGOS B. FORMENTOR

El twist, o de c�mo un desplumador de pollos lleg� a encandilar a media hu manidad a caderazos y restregones de i maginaria toalla sobre los hombros. Aceptable s�ntesis para una de las carreras m�s fulgurantes de la historia del pop, la de un ciudadano de Filadelfia llamado Ernest Evans, a quien la posteridad recordar� como Chubby Checker. Decir Chubby Checker y decir twist casi resulta sinonimia. Y sin embargo, no fue Chubby quien lo invent�. La patente se debe a Hank Ballard, quien lo hab�a grabado dos a�os antes de que Checker lo lanzase a los acogedores brazos de la fama a mediados de 1960. El azar se ali� con Chubby Checker de forma imprevista. En un local pr�ximo a Times Square, el Pippermint Lounge, justo en el coraz�n del Nueva York m�s de moda, se desat� la locura del twist en figuras tan codiciadas por la Prensa como las de Greta Garbo, Noel Coward, Elsa Maxwell, Judy Garland o Tennessee Williams. La flor y nata de la beautiful people de la �poca agitando su trasero con fruici�n, y junto a ella la ciudadan�a rasa o se�eras figuras de la aristocracia y culturas posat�micas tacheckeriano y E! twist de St. Tropez. No trocediendo en alternancia, achuch�n y les como Jackie Kennedy, Margot Fonse libr� nadie. Grabaron twist desde la huida complementarios, ejercicio un taine o Jean Cocteau. Total, que en un mucho gimn�stico y un algo er�tico, orquesta afrocubana de Machito y Masolo a�o Chubby Checker vendi� m�s rio Bauz� a la big band de Count Basie; hubo twist en todos los rincones, pero de tres millones de copias de The twist. El twist pas� casi por ensalmo de el twist se ense�ore� de las fiestas calle- no por mucho tiempo. jeras y de los salones elegantes; el twist Tras �l, y en imparable cascada, un moda a industria. Comenzaron a proliferar mecheros, mu�ecos, corbatas, ca- lleg� incluso a los escenarios teatrales premonitorio esbozo de la tierra de las dedicados a la comedia musical. Luis mil danzas. Las hubo por decenas. misetas o vaqueros con la marca de Aparec�an con tan acuciante regulariChubby Checker. Inund� el mercado Mariano y Annie Cordy lograron un una procesi�n de faldas twist, gabardi- tremendo �xito al otro lado de los Piri- dad como la que manifestaron a la hora neos con el twist incorporado a su fade desvanecerse en el olvido. El propio nas twist, trajes de noche twist. Era la Checker lleg� a poner en circulaci�n l ocura. La m�sica de baile siempre ha- moso musical Visa pour l'amour. media docena en poco m�s de un a�o, b�a sido n�cleo sustancial del mercado Hombros y caderas avanzando y reentre ellas el pony, el fly y el limbo rock, de consumidores negros. Sin embargo, antes de ver declinar su estrella. Pero nunca hab�a logrado trascender a la sode todos esos jerogl�ficos danzantes ciedad blanca de foma masiva, y menos que asentaron para siempre en la societodav�a con el furor que desat� el twist. dad euroc�ntrica el baile aut�nomo, reNing�n artista del momento, en el lajadora y erotizante actividad en soliNuevo y el Viejo Continente, dej� de HISTORIA DEL `ROCK' tario, le cuadran al twist un par de tildes echar su cuarto a espadas en el asunto de gloria decisivos: haber sido el encardel twist. El meloso Richard Anthony PR�XIMO CAP�TULO gado de abrir camino y haber logrado fue su valedor en Francia; la tigresa l a m�s viva y prolongada pervivencia Mina se cuenta entre sus introductores en el recuerdo. Y decir twist, ya se en la pen�nsula italiana, y Mike R�os inapunt� antes, equivale a decir Chubby cluy� en su primer disco, con cuatro `ROCK' ALREDEDOR DEL MUNDO Checker. canciones, un par de ellos: The twist

HISTORIA DEL `ROCK' Estados Unidos, cuya hegemon�a se manifest� claramente tras la II Guerra Mundial, irradi� su estilo de vida a todo el mundo occidental. El rock and roll, a pesar de su esp�ritu poco convencional, tambi�n fue un producto exportable, recibido con entusiasmo en todos los rincones. En el Reino Unido, Francia o Italia se convirti� en una fiebre generacional. Por lo que respecta a los pa�ses de habla hispana, las reacciones fueron variadas: mientras M�xico cont� con una amplia lista de h�biles grupos que alcanzaron gran populari dad y que mimetizaban a los de su pa�s vecino, las condiciones ambientales de Espa�a hicieron que el rock and roll naciese de forma insegura. En la foto, Mike R�os.

AUNQUE SU ORIGEN FUE NORTEAMERICANO, EL `ROCK AND ROLL' DEMOSTR� GRAN CAPACIDAD PARA ADAPTARSE A OTRAS LENGUAS

ROCK' ALREDEDOR DEL MUNDO Los Sonor hac�an i nstrumentales con sabor espa�ol; por sus filas pasaron muchos personajes que luego tendr�an papeles importantes en el pop espa�ol.

EN ESPA�A, EL `ROCK AND ROLL' FUE CONSIDERADO UNA MODA DE POCO FUTURO; OTRO `RITMO MODERNO' M�S

Los Pekenikes se dieron a conocer como grupo instrumental, pero tambi�n tuvieron cantantes notables.

de la sorpresa inicial por los �xitos de Bill Haley, Elvis y las primeras pel�culas del g�nero, reaccionaron con sesudos art�cul os de cr�ticos, religiosos, educadores, psic�logos y psiquiatras, que tras duras reflexiones anatematizaban todo lo que oliera a rebeld�a juvenil y descontrol. La consigna era ir contra el sexo, el cine, la velocidad y el rock and roll. En el fondo, algo sospechaban; o no entend�an nada o se daban cuenta de todo. El rock se introduc�a en estos pa�ses por los pocos centros que mostraban una cierta liberalidad de costumbres. Los cabar�s, las salas de fiesta y las parrillas de l os grandes hoteles fueron sitios predilectos para que las t�picas orquestas de entonces se descompusieran durante unos minutos en enajenados ritmos para despu�s continuar con el repertorio habitual. Casi todos los primeros discos en los que se inclu�a rock el eran interpretados por estos combos; seguramente los m�s populares y representativos fueron Los Llopis, cubanos que con sus versiones de Estrem�cete, El rock de la c�rcel, La puerta verde y otros, divulgaron, a partir de 1957, las canciones de Elvis, Haley y otros, y son todav�a hoy unos cl�sicos de cualquier guateque que se precie. En Espa�a ten�amos tambi�n a los Javaloyas, los Tamara, l os Espa�oles y muchos otros menos coEn Espa�a y M�xico se intent� nocidos. En cualquier caso, todos eran ejemplos de una m�sica interpretada por l a fusi�n del rock and roll N for�neo con los sonidos adultos, en los lugares de diversi�n de los aut�ctonos. As�, en 1957 las adultos y por m�sicos profesionales, pero nunca ligados a ning�n impulso de rebelespa�olas Hermanas Alcaine d�a o algo parecido. lanzaron el tema Sevillanas rock Habr� que esperar a 1958-1959 para and roll en un disco que que los hijos de las clases pudientes de conten�a igualmente mambos y M�xico DF, Madrid, Barcelona, Valencia, boleros. En M�xico, Lalo Buenos Aires y Caracas, con la suficiente Guerrero, autor de canciones EDUARDO L�PEZ GARC�Ainformaci�n y disponibilidad de tiempo licomo el c�lebre Pancho Desde hace unas d�cadas, los modos so- bre (eran en su mayor�a estudiantes uniL�pez, compuso Elvis P�rez, ciales que se producen en EE UU se van versitarios), formen los primeros conjuncuriosa combinaci�n de extendiendo con un peque�o retraso al tos, muchas veces en condiciones precasonidos de Jalisco y Memphis. resto de los pa�ses del mundo que confor- rias. De forma t�mida pero decidida, ellos En ambos casos el resultado man su �rbita de influencia. El rock and representan la primera generaci�n de rocfue, cuando menos, c�mico. roll no fue una excepci�n. keros m�s o menos consecuentes. M�xico, Espa�a, Cuba, Argentina y � Y qu� nombres! En M�xico DF, los Venezuela fueron los primeros pa�ses deTeen Tops, Sinners, Black Jeans, Gibson habla hispana receptores del naciente Boys, Crazy Boys, Hooligans, Loud Jets, rock. M�xico, por su proximidad geogr�fiJohnny Jets, Locos del Ritmo, Rebeldes ca, lo adopt� pronto, asimil�ndolo al prindel Rock; en Barcelona, D�o Din�mico, cipio como una moda m�s; un ritmo que P�jaros Locos, Mustang, Golden Quarter, a�adir a los boleros, mambos, merengues, Lone Star; en Madrid, Estudiantes, Pekerumbas y calipsos, tan en boga entonces. nikes, Sonor, Dick y Los Rel�mpagos; en Tambi�n all� se desataron las primeras pol�micas sobre los perjuicios que acarreaba esta nueva invasi�n yanqui, con refriegas patrioteras en torno a unas manipuladas declaraciones de Elvis Presley en las que, supuestamente, afirmaba "que antes besar�a a un tr�o de negras que a una mexicana". Desconoc�an que Rey el no ten�a muchos escr�pulos en esos asuntos. Los medios de comunicaci�n, despu�s

A PEQUE�A GESTA DEL `ROCK' EN CASTELLANO

x U 0 fY

N O

EL D�O DIN�MICO FUE BAUTIZADO AS� POR UN LOCUTOR RADIOF�NICO QUE SE NEG� A PRESENTARLOS COMO THE DINAMIC BOYS

Los Estudiantes (a la izquierda) fueron pioneros del rock and roll en Espa�a. A la derecha, el D�o Din�mico.

Valencia, Milos, Pantalones Azules y Caespec�ficos para este tipo de m�sica. En liope; en Buenos Aires, Billy Cafaro, Palieste aspecto, la Iglesia cat�lica no se manto Ortega, Sandro y Las Bolas de Fuego. tuvo ajena, y prest� sus locales y emisoI acuerdo con Estados Unidos Y muchos otros en distintas ciudades fueras, como el colegio Calasancio, de Maron los protagonistas. Tambi�n en Espa�a drid, y Radio Vida, de Sevilla. Tambi�n de 1953 permiti� que se i nstalaran en Espa�a las florecieron los cantantes en solitario a tuvieron cierta resonancia los concursos i magen de Elvis y de Johnny Hallyday, su nacionales universitarios de m�sica mo- bases de Mor�n, Rota, Torrej�n y Zaragoza. Las emisoras de copia francesa m�s cercana, como Chico derna (1960), organizados por el SindicaValento, Mike R�os, Kurt Savoy, Baby, to Espa�ol Universitario (SEU), en los radio de estos centros militares fueron focos diseminadores Ontiveros y Rocky Khan. Como se ve, que se mezclaban tunas con grupos rock y del rock and roll. Por ellos se abundaban los nombres hispanos. en los que no se necesitaba carn� de m�sifiltraron discos, instrumentos Aqu�, al igual que en otros muchos pa�co profesional para actuar. e ideas que ayudaron a los ses europeos, la cultura estadounidense se Esta �ltima cuesti�n no era vana; las i ncipientes rockeros extendi� fundamentalmente por medio del orquestas profesionales, encuadradas en espa�oles, muchos de los cine, el Plan Marshall y las bases militael sindicato vertical, y la Sociedad Generes. Tambi�n desde 1956 se ven�an publiral de Autores imped�an el trabajo en los cuales eran hijos de altos cando bastantes discos de Bill Haley, Ellugares normales de actuaci�n, que eran mandos del Ej�rcito franquista. vis Presley y alg�n otro de los primeros los salones de baile. Acceder a ellos era rockers. La tentaci�n de imitarlos era de- indispensable para vivir de la m�sica, lo que daba lugar a continuas luchas, que dumasiado fuerte. Consecuencia de esto, la semilla estaba raron hasta finales de los setenta, entre los plantada; incluso se celebraron festivales sectores llamados chupamaros (m�sicos profesionales que tocaban todo tipo de m�sica) y los silbadores, que no sab�an leer partituras pero compon�an canciones que conectaban con el p�blico joven. Ning�n grupo con m�s fortuna que el D�o Din�mico. No eran rockeros duros: se inspiraban en Paul Anka, los Cinco Latinos, los Everly Brothers o Neil Sedaka, y crearon �xitos memorables que sacudieron a las adolescentes espa�olas. Fueron los prime-

LAS FAMOSAS `MATINALES DEL PRICE' MADRILE�O RESULTARON UN GRAN REVULSIVO; TRAS 24 CONCIERTOS, FUERON PROHIBIDAS

The Rocking Boys (a la izquierda) interpretaban canciones como Que siga el twist. A la derecha, Bruno Lomas.

ros en contar con aguerridos clubes de

de casas discogr�ficas, responsables de estudios de grabaci�n, m�sicos de sesi�n y con las seguidoras de Jos� Guardiola, el acompa�antes de figuras famosas; esto �lLos festivales espa�oles de la m�s insigne representante de la vieja guar- ti mo es m�s aplicable a los madrile�os, canci�n eran copias del de San mientras los catalanes comparten sus emdia de cantantes mel�dicos. Remo, y fueron muy pleos Pero hab�a m�s a�n: los festivales de la con espor�dicas apariciones veradifundidos gracias a la ayuda de canci�n, como los de Benidorm y Barcelo- niegas, como el D�o Din�mico, Mustang, l a reci�n estrenada Televisi�n na (Festival del Mediterr�neo), iniciaron Sirex y otros. Tambi�n se plante� -y se Espa�ola. Ten�an mucho que resolvi�- el problema que supon�a la toda una �poca floreciente que dur� hasta ver con los famosos 1968. En estos cert�menes se presentaba adaptaci�n de las canciones estadouniprogramas de radio en directo la mayor�a de los compositores, cantantes denses al espa�ol, demostr�ndose que de los a�os cuarenta y este lenguaje tambi�n serv�a para rockel y grupos que quer�a ascender r�pidamencincuenta. Con la avalancha te; asimismo, debutaron all� decenas de and roll. Adem�s, los modelos en los que tur�stica, los festivales se chicas espa�olas que salieron de todos los se fijaban los rockeros hispanos no s�lo reprodujeron en much�simos eran los originales, sino tambi�n los m�s lugares imaginables con la esperanza de l ugares. Tampoco faltaron los igualar los �xitos de Connie Francis o convincentes. caritativos, como el Mina. Lita Torell�, Gelu, Karina, Luisita En definitiva, los pioneros fueron frandenominado Obra pro Cama cotiradores ilusionados en un ambiente Tenor o Rosal�a fueron las m�s populares, del Tuberculoso Pobre, raqu�tico lleno de voluntades pero parco pero tambi�n editaron discos ex�ticos firealizado en la barcelonesa en posibilidades. Ellos sentaron las bases guras como Kenia, Kinita, Yalina o Yoli. Radio Espa�a, desde el que para que posteriores generaciones pudiePero son otro tipo de festivales, los del Mary Santpere se reun�a con Price, en Madrid, en sus dos ediciones de ran expresar su forma de vida a trav�s de todo tipo de m�sicos y 1962 y 1963, en su prolongaci�n, durante aquella m�sica ruidosa. cantantes. una corta etapa, del Consulado, y en las matinales de Barcelona, los que proporcionaron de forma decisiva este primer empuj�n, aunque habr� que esperar a 1964, con la llegada de Los Brincos y la fase de expansi�n del consumo, producto de la etapa de crecimiento econ�mico de esos a�os, para la implantaci�n definitiva de la m�sica el�ctrica en Espa�a. Esta primera etapa del rock no s�lo dio int�rpretes que con mayor o menor fortuna contin�an hoy en la brecha, como Miguel R�os, Juan Pardo, Enrique Guzm�n (Teen Tops), C�sar Costa (Black Jeans) o Litto Nebia (Los Gatos). Igualmente, participaron personas que hoy son directivos

fans, que protagonizaban enfrentamientos

"EST�S ESCUCHANDO UN D�A LA RADIO Y SALE ELVIS; DE REPENTE HA CAMBIADO TU VIDA. ESO ME OCURRI� A M�" (Cliff Richard)

Una imagen del Cliff Richard de los primeros tiempos.

tadores de Bill Haley y Elvis Presley: entre otros, el bater�a de jazz Tony Crombie y sus Rockets; el cantante rubio Tommy Steele (1936), el priLUIS MARIO QUINTANA mer �dolo juvenil briAl igual que ocurr�a en Estados Unidos, el t�nico que triunf� panorama musical brit�nico de los prime tanto con temas nueros a�os cincuenta se encontraba plagado vos (Rock with the cade sonidos tradicionales, m�sica rom�ntiveman o A handful of ca, carencia de ideas innovadoras y una songs) como con verfuerte resistencia a cualquier cambio. Esa siones de �xitos norsituaci�n se alter� a partir de 1956 con la teamericanos (Sinirrupci�n de un g�nero llamado skife, un gin' the blues o Tallaestilo emparentado con el jazz norteamehassee Lassie); Roricano y que por su extrema sencillez aninald Wycherly, alias Billy Fury (1941), m� a una nueva generaci�n a lanzarse a la carrera. S�lo se necesitaba un guitarrista que, lanzado por el que supiera unos cuantos acordes, un ruh�bil empresario dimentario contrabajista, un poseso del Larry Parnes, triunf� ritmo para rascar una tabla y grandes docon Maybe tomorrow, sis de entusiasmo para darle mucha vida Colette y That's love, al asunto. y tuvo una larga caLa primera gran figura brit�nica del rrera, incorpor�ndoskie fue Lonnie Donegan (1931). Era un se en los a�os setenveterano en las orquestas de la Armada y ta a los circuitos caen las de Ken Colyer o Chris Barber. Con bareteros brit�nicos. este �ltimo grab� Rock island line en 1956, Frederick Heath el primer �xito a escala internacional de se dio a conocer este g�nero que durante dos a�os de vida como Johnny Kidd vio el nacimiento de cientos de bandas ju(1939-1966). Ten�a veniles que comenzaron a foguearse en la un grupo potente, m�sica con el sencillo sello del los Pirates, que fue skiffle: tanto los Beatles como los Shadows se iniciaron los pioneros en dar un aspecto visual a ron as�. Al mismo tiempo, los marinos de- sus actuaciones, vestidos de bucaneros y sembarcaban en las islas grandes cantidacon un gale�n iluminado en el fondo del esunque se le conoc�a como des de discos tra�dos de Estados Unidos cenario; tuvieron �xitos como Please don't que empezaron a generar un movimiento touch, Shakin' all over o Restless, i nterrumpiel Elvis Presley brit�nico, Cliff de j�venes imitadores de lo que estaba su- dos por la muerte del cantante en un acciRichard se asemejaba m�s a cediendo en la tierra del rock and roll. Y as� dente de autom�vil. En la misma l�nea dura rockeros ligeros como Ricky se cre� una l�nea de conducta que permaest� Vince Taylor: aunque norteamericano, Nelson. Era un vocalista nece hasta la actualidad: copiar en gran triunf� en el Reino Unido con uno de los agradable que sab�a moverse y medida y s�lo crear en muy contados mejores exponentes de rock and roll graba- que intu�a perfectamente el casos. do en las islas, Brand new cadillac. secreto de la nueva m�sica R�pidamente comenzaron a surgir imiY, por �ltimo, la gran estrella brit�nica juvenil, lo que le hac�a muy Harry Rodger Webb, nacido en la India en superior a anteriores �dolos de 1940 y conocido posteriormente como su pa�s. Sin embargo, Richard Cliff Richard. Sus acompa�antes habitua- descubri� pronto la les fueron los legendarios Shadows, y su rentabilidad de cantar estilo primitivo como solista estaba influibaladas y de cultivar al p�blico do por el de Elvis. de todas las edades. Su Sus �xitos m�s importantes fueron cristianismo militante termin� Move it, Livin' dol�, Please don't tease, The distanci�ndolo del rock and young ones y Bachelor boy. Qued� segundo roll, g�nero que ha quedado en el Festival de Eurovisi�n de 1968 -la reducido a un apartado primera fue Massiel- con Congratulanost�lgico en sus conciertos. tions. Ha sido estrella de obras teatrales y de pel�culas y espect�culos de televisi�n. Se ha convertido en una instituci�n en su pa�s, donde actualmente desarrolla una doble carrera, como artista pop y como cantante religioso.

LA CONTORSI�N BRIT�NICA

"QUERR�A SER TU PEQUE�O FETICHE, / SEGUIRTE PASO A PASO, COMO UN CANICHE" (Johnny Hallyday, 1961)

Johnny Hallyday y Sylvie Vartan, el franc�s. coraz�n del rock and roll

De ser un personaje corrosivo, que encarnaba la rabia de vivir de los franceses nacidos tras la II Guerra Mundial, Johnny Hallyday pas� a integrarse en el mundillo de las variedades. Sin embargo, a pesar de todas sus renuncias y deslices como artista de grabaci�n, Hallyday demuestra su verdadera estatura cuando salta al escenario. Es un gigante del directo que comunica con su audiencia gracias a un ritual preestablecido: "Estoy solo, nadie me quiere", proclama arrodillado. Y la masa le grita: "Johnny, te queremos".

peya del rock and roll galo sit�a sus or�genes en el Golf Drouot, antro parisiense para j�venes donde afilan sus garras JeanPhilippe Smet (alias Johnny Hallyday), Claude Moine (Eddy Mitchell es su nombre de guerra) o Christian Blondiau (Long Chris). Ellos se benefician de la aparici�n de un espacio radiof�nico titulado Salut les copains (Europe n�mero l), que luego dar� lugar a una popular�sima revista. All� se reivindican los nuevos sonidos frente a l os ataques de los guardianes de la chanson y los moralistas que lo identifican con la plaga de los blousons noirs, versi�n francesa del gamberro juvenil. En 1961, los primeros festivales de rock provocan disturbios. Se habla de grupos como los brillantes Chausettes Noirs (con Eddy Mitchell como cantante), los Chats Sauvages, los Pirates, los Vautours, El Toro y los Cyclones. Cuentan incluso con apreciables solistas femeninas: Sylvie Vartan, H�dika, Gelou, Nicole Paquin. Todos adaptan temas norteamericanos y cantan canciones hechas a su medida por autores locales. Se canta en franc�s, pero se adora a los pioneros norteamericanos, y se llega incluso a proporcionar un exilio dorado a Vince Taylor y Gene Vincent. Pero, al mismo tiempo, los torpedos rockeros no ejercen de puristas o rebeldes: a partir de 1963 se transforman en engranajes de la poderosa industria del y�-y�, m�sica para disfrute de los copains. La carrera de Johnny Hallyday es fabulosa y mod�lica: se sube a todas las modas que vienen de Londres o Nueva York, convierte su vida en un drama p�blico (con alg�n intento de suicidio a lo James Dean) y a pesar de todo mantiene su lealtad a una nebulosa noci�n del rock and roll como motor emocional. Eddy Mitchell tambi�n se revela como un artista camale�nico, pero m�s pr�ximo al esp� ritu original. Ambos son estrellas pr�speras que pueden permitirse grabar ocasionalmente en Estados Unidos por aquello de la autenticidad. Divos que, a diferencia de otros coet�neos italianos o espa�oles, DIEGO A. MANRIQUE nunca renunciar�n a su primer amor. Curiosidades: fuera de la zona anglosajoEsa pasi�n nacional por el rock explica na, Francia es el pa�s donderock el and roll que en Francia se publiquen revistas eruprende con mayor facilidad, donde apareditas sobre el asunto o meritorias reedice una rica cantera de �dolos locales que ciones de grabaciones a�ejas que ni sisiguen en activo, donde se mitifica esa m�- quiera se pod�an conseguir en el pa�s de sica desde su aparici�n. Fascinados por la origen. Por todo ello, el rock and roll francultura popular norteamericana, se aproc�s se merece m�s que un respeto. pian decididamente del nuevo idioma. Al principio parece un chiste m�s, una aberrante rama del amado �rbol del jazz; as� se lo toma Boris Vian, que pone letra en 1956 a las primeras piezas de rock franc�s, compuestas por Michel Legrand y cantadas por Henri Salvador. M�s convincentes son novicios como Gabriel Dalar, Danyel G�rard y Richard Anthony. Pero la versi�n oficial de la epo-

STERIX SE

ELECTRIFICA

"YO NO ENTEND�A EL INGL�S, PERO LO IMPORTANTE ERA EL RITMO, Y ESO S� QUE LO TEN�A BIEN AGARRADO" (Adriano Celentano, 1959)

Adriano Celentano fue un rockero trepidante, y ha desarrollado una carrera tan triunfal como inimitable.

LOS BESOS DE ADRIANO CELENTANO MINGUS B. FORMENTOR

Mediados los cincuenta, la m�sica popul ar italiana vive a�os de esplendor, con un mercado interior perfectamente consolidado y una muy notable proyecci�n m�s all� de sus fronteras. El festival de San Remo, concebido como un certamen dedicado a la canci�n ligera (una especie de Tin Pan Alley anual concertado a fecha fija y bajo la constricci�n de los concursos en una peque�a villa costera, tur�stica y fronteriza), fue convirti�ndose en imprescindible e inagotable vivero de cantantes y sobre Italia la fiebre del twist, y entre sus compositores italianos durante un buen i mpulsores aut�ctonos cabe censar a Arpar de d�cadas. Y no s�lo eso. Tambi�n mando Sciacia (Tiger twist) y Peppino di rebelde, / no me gusta cabr�a contemplar el festival de San Remo Capri (Si. Tropez twist). La canci�n ligera Yo soy como modelo creador de escuela que ech� durante los sesenta, por el que podr�a lla- este mundo que rechaza la fantas�a. / Yo soy rebelde, / reto�os en nuestro pa�s. marse rodillo San Remo, dar�a a la �poca Aun teniendo en cuenta que ese tipo de una tonalidad predominantemente bala- en el vestir, en el pensar, en el amar a mi chica; / pero concursos ya periclitados (s�lo sigue en d�stica. Como mucho de tempo medio, un encuentro un poco de felicidad pie el de Eurovisi�n) ten�a como misi�n rock ciertamente escorado hacia sus for- bailando el rock. / Yo soy descubrir, premiar y promocionar cancio- mas m�s dudu�s. nes, y que �stas deb�an ser del g�nero llaMina -conocida en sus a�os mozos rebelde, / no me ocupo del mado ligero, lo cierto es que tambi�n con- como la tigresa de Cremona- tambi�n dinero, vivo como un gran tribuyeron a proyectar cantantes y, even- puso su granito de arena a esos primeros se�or. / Yo soy rebelde, / pero tualmente, a la penetraci�n de los nuevos balbuceos, con incunables como Tintarella sincero, y no es cierto que no patrones del rock and roll entre los gustos y di luna o Una zebra a pu�. A principios de tenga coraz�n. / Me gusta la consumos mayoritarios de los europeos. los sesenta, Paul Anka y Neil Sedaka gra- velocidad, / soy un fren�tico Fue en San Remo, en 1961, donde se baron copiosamente en italiano. Media- del jazz. / Quiero bailar porque destap� para el gran p�blico un nombre dos los sesenta, este idioma cuenta entre siento el rock". que ser� decisivo para la implantaci�n del sus cantantes con algunas figuras se�eras (11 ribelle, de rock and roll transalpino: Adriano Celenta- del soul americano. no. La canci�n que le abri� las puertas, Mientras, y junto a los ya citados, van Leoni & Celentano & Tesconi, Ventiquatromila baci (Veinticuatro mil beapuntando destellos, desde la diminuta grabada por Adriano sos) -de la que tambi�n har�a una versi�n Rita Pavone al panfilico Edoardo Vianello Celentano en 1958.) otro de los rockeros italianos de primera (I watassi) o el ap�crifo Johnny Dorelli hora, Little Tony-, era una espl�ndida (Speedy Gonz�lez).Hacia 1968 surgir� muestra de ese rock and roll made in Italy Patty Bravo (La bambola). En 1965 puede que el propio Celentano contribuir�a aobservarse entre la discograf�a italiana gestar con temas como Impazzivo per te, una perla como el Uno dei mods, de Ricky Nata per me o teatrales versiones de est�n- Shayne. Pero son simples destellos. Nada dares como Stand by me (titulada en italia- equiparable a lo que sucede en Francia no Pregher�). por los mismos a�os, o incluso en Espa�a, Tambi�n fue en 1961 cuando descarg� donde por lo dem�s se edit� con cierta regularidad toda la cuerda mel�dica italiana del momento. No cuaj� pr�cticamente en Italia el concepto de grupo, no hubo un rocker hist�rico a no ser Celentano. Pero para ser exactos, Celentano adquiri� esa p�tina con la madurez del Sabbato sera, cuando ya estaba m�s cerca de sus amables astracanadas cinematogr�ficas que de los Veinticuatro mil besos.

CON SU S�NTESIS DE TODOS LOS ESTILOS DEL 'ROCK', LOS TEEN TOPS FUERON LOS MEJORES REPRESENTANTES DEL G�NERO EN ESPA�OL

Enrique Guzm�n (arriba) y los Teen Tops crearon escuela, tanto en M�xico como en otros pa�ses de habla hispana.

TEEN TOPS `ROCANROLEANDO' MONCHO ALPUENTE

El rock no consigui� echar muchas ra�ces al sur de R�o Grande, aunque un Elvis rollizo y domesticado acabar�a recalando fatalmente en Acapulco en una de sus m�s coloristas pel�culas para, acompa�ado de un ruidoso mariachi, repasar los t�picos aut�ctonos en una burda parodia de la lengua del pa�s (Fun en Acapulco, 1963). M�xico era una nota ex�tica para guionistas de Hollywood y autores de bandas sonoras, pero entre guitarrones y rancheras, corridos y evocaciones de Jalisco, iba a surgir en 1959 un leg�timo grupo de rock and roll dispuesto a superar las barreras idiom�ticas con una falta de escr�pulos notable. Los Teen Tops, seg�n afirman unas biograf�as promocionales tan falsas como el Acapulco de las pel�culas de Elvis, se conocieron en 1 959 practicando el patinaje art�stico (sic), y decidieron formar un grupo musical un d�a en baila que da pavor; / a mi Popotitos yo sus m�s aberrantes recreaciones-, y el que su pista favorita estaba cerrada. le doy mi amor". tambi�n cortejaron a la Larguirucha La decisi�n de cambiar el patinaje A veces la libre traducci�n se hace Sally. Presley fue homenajeado con por el rock and roll iba a marcar profuntan literal que deviene enigm�tica: "Yo Rey criollo y El rock de la c�rcel. Chuck Berry, Fats Domino, Carl Perkins, Neil damente sus vidas, y aunque este brustu confidente soy y yo a secundaria co viraje hacia un g�nero musical de es- voy". Pero los inocentes devaneos de Sedaka, los Coasters y Ritchie Valens casa implantaci�n fue muy criticado l os estudiantes de la escuela secundapasaron por sus voces, que llevaron sin por sus amistades, no tard� en dar sus ria retratados por Jerry Lee Lewis, y no complejos el genuino rock and roll a los primeros frutos, y tras sus primeras actan inocentes, por tanto, acabar�n de- hispanohablantes. tuaciones en la radio, la CBS les abri� sembocando en la infalible receta: "Soy Los Teen Tops animaron a una generaci�n de pioneros espa�oles, con l os brazos para que comenzaran a destu confidente, voy a secundaria, vamos Miguel R�os a la cabeza, y rompieron el tripar con su peculiar talento los cl�si- a bailar el rock". cos del rock and roll blanco y negro de tab� del idioma por el lado salvaje. Las de los Teen Tops son canciones Estados Unidos. pegadizas, m�sica para bailar, algo di- Hoy sus grabaciones siguen sonando Cierto es que los expeditivos letrisrecto, sin pretensiones literarias ni virespont�neas, con un toque naif que a tas originales de aquellas cl�sicas can- tuosismos, aunque Enrique Guzm�n, veces bordea el superrealismo. ciones no eran poetas en el sentido vocalista y l�der de la formaci�n, pro- Casi 20 a�os despu�s de su etapa de convencional del t�rmino. Mal habla- l ongar� m�s tarde su carrera con ma-grandes �xitos, Enrique Guzm�n visit� Madrid como coprotagonista travestidos, amigos del argot y de los giros loyores vuelos como baladista. cales, acostumbrados a ir al grano y deLos Teen Tops se atrevieron con do de una versi�n de la comedia musijarse de florituras, eran endiabladaLittle Richard -Tutti Frutti es una de cal Con faldas y a lo loco; su compa�ero mente sencillos y dif�ciles de traducir. de correr�as con la orquesta de se�oriLos Teen Tops optaron por la sencitas era el inefable Manolo Otero, eclipllez y salvaron todas las situaciones sado a placer por el polifac�tico artista mexicano, que grab� una nueva recopicomprometidas con alegr�a y desparpa jo. Uno de sus felices hallazgos fue el HISTORIA DEL `ROCK' laci�n de sus antiguos �xitos, todav�a verbo rocanrolear: "Ah� viene la plaga, con facultades, aunque con menos forle gusta bailar, / y cuando est� rocanrotuna en los arreglos. PR�XIMO CAP�TULO Los primitivos Teen Tops que leando / es la reina del lugar". El rock acompa�aron a Guzm�n eran Jes�s and roll era un culto m�s que un ritmo: "Me dijeron ya hay un rocanrol esta noMart�nez (primer guitarra), Armando che". La cualidad m�s apreciada en Mart�nez (bater�a) y Sergio Martell, al una chica era su capacidad para el baipiano. Guzm�n era el solista y pulsaba le: "Popotitos no es un primor, pero la guitarra de acompa�amiento.

BEATLES

En la historia del rock no hay epopeya tan rica como la de los Beatles. Musicalmente, recuperaban la mejor tradici�n del rock and roll, pero fueron capaces de abrir nuevos caminos. Desde su aparici�n, dominaron los a�os sesenta, tanto por "` ' su capacidad para triunfar en las listas de ventas como por su habilidad para sintonizar con los sentimientos juveniles .; en una d�cada de cambios vertiginosos. Con la ayuda de su manager, Brian Epstein (en la foto), fueron l�deres en lo art�stico y en lo social, y su biografia es una par�bola perfecta que muestra c�mo alcanzar el triunfo, y sus peligros. Tras la ruptura del grupo, los cuatro miembros no pudieron librarse de la etiqueta de su origen: inevitablemente, las haza�as de los Beatles han eclipsado sus logros posteriores.

CUATRO MUCHACHOS DE PROVINCIAS FASCINARON AL MUNDO DURANTE UNOS A�OS DE INTENSA AGITACI�N SOCIAL Y CULTURAL

"NO TENGO NADA CONTRA LA GUITARRA, PERO NUNCA VAS A VIVIR DE ELLA" (Mimi Stanley, madre adoptiva de John Lennon)

Los Beatles, durante la grabaci�n de Help! (1965).

Los cuatro Beatles comparten un origen proletario. Aparte de Harrison, est�n marcados por infancias penosas. Los padres de Ringo se divorcian, y la madre le mantiene trabajando como camarera: es un ni�o enfermizo que pasa largas temporadas en hospitales. La madre de Paul muere cuando �ste tiene 14 a�os, y deja a los McCartney en una situaci�n apurada. John nace durante un ataque de la Luftwaffe contra Liverpool; su padre es un marino de vida irregular que desaparece. Su madre le deja al cuidado de su hermana Mimi. A pesar de ello, John guarda gran afecto hacia su madre (que muri� atropellada por un coche de la polic�a en 1958). La evoca en canciones como Julia, Mother y My mummy's dead; por el contrario, nunca perdon� a su padre, aunque le pas� una pensi�n durante los �ltimos a�os de su vida.

U

a O

jores momentos esa suma de cuatro personalidades dispares produce un efecto sin�rgico. La rudeza de John Lennon sirve de contrapeso a la melosidad de Paul McCartney; George Harrison hace esfuerzos �mprobos para afirmarse al lado de esos dos titanes, mientras que la naturalidad de Ringo Starr frena algunos excesos. Todos cantan, lo que proporciona agradables contrastes a sus discos y actuaciones. Tampoco son superdotados como instrumentistas, pero s� m�sicos eficaces, que desarrollan sus canciones con brillantez e inventiva. Estos alquimistas intuitivos tienen una trayectoria mod�lica. Mientras que lo habitual en la discografla de cualquier artista de rock es el hallazgo repetido y explotado hasta la saciedad, los Beatles son el elefante blanco, un grupo inquieto que se renueva regularmente, que no permanece mucho tiempo en el mismo sitio, que toma la iniciativa y se arriesga. De ah� su papel de cabecillas de la m�sica de los a�os sesenta: todos sus coet�neos reaccionan ante tal despliegue de sorpresas. A��dase tambi�n el apabullante porcentaje de aciertos -realmente, se cuentan pocos temas mediocres en su producci�n-, y ya tenemos las claves de tantos superlativos, la explicaci�n de esa adoraci�n ilimitada por parte de los que vivieron su esplendor. Reflejando el impacto de los Beatles, el poeta Allen Ginsberg proclama en 1964 que "el centro de la conciencia universal se ha trasladado a Liverpool". Esa ciudad portuaria e industrial lleva d�cadas agonizando. Con una poblaci�n de los m�s diDIEGO A. MANRIQUE versos or�genes, la vida all� es �spera y d �Los Beatles? Se enciende el piloto auto- ficil. Sin embargo, sus gentes est�n abierm�tico y brotan muchas frases: "fen�metas a las influencias externas: por ejemplo, no cultural de inmensa importancia, grupo all� llegan, en el equipaje de marineros cuemblem�tico de la d�cada prodigiosa,re- riosos, abundantes discos de country y vulsivo social...". Sus dimensiones extra- rhythm and blues, una conexi�n subliminal musicales ensombrecen la carrera m�s con los secretos sonidos del otro lado del consistente y deslumbrante en t�rminos Atl�ntico. Y es que los liverpoolianos tiecreativos de la historia del rock. Han deja- nen inclinaci�n por la m�sica. Por ejemdo una obra incomparable, tanto en am- plo, all� prende la fiebre del ski le, cancioplitud como en variedad. Adem�s, revolu- nes folcl�ricas norteamericanas interprecionaron los modos de funcionamiento del tadas con instrumentos primitivos. The rock: con ellos aparece el grupo como uniQuarrymen es uno de esos grupos, encadad principal de trabajo. Desde luego, co- bezado por un d�scolo John Winston Lenexisten con productores sabelotodo, solis- non (nacido el 9 de octubre de 1940). En tas manejables, agrupaciones an�nimas y 1956 se incorpora James Paul McCartney otras f�rmulas del show business; pero ellos (18 de junio de 1942); dos a�os despu�s definen al rock como producto de grupos entra George Harrison (25 de febrero de autosuficientes, integrados por un n�mero 1943), guitarrista que se ha entrenado con peque�o de m�sicos que crean la m�sica otro y grupo amateur, los Rebels. la letra de las canciones que interpretan. Curioso invento este de los grupos. Regidos por criterios te�ricamente democr�ticos, la convivencia de diferentes tendencias y temperamentos puede y suele desembocar en batallas de egos y conspiraciones palaciegas. No se libran los Beatles de tales enfrentamientos, que acaban finalmente con el proyecto; pero en sus me-

RASE

UNA VEZ...

"CUANDO CONOC� A JOHN, YO ESTABA BORRACHO, PERO LE IMPRESION� QUE SUPIERA CANCIONES DE EDDIE COCHRAN" (Paul McCartney)

En esta pose aparec�an los Beatles Seg�n ampl�an sus conocimientos, los en la edici�n espa�olaRock de and roll Quarrymen derivan hacia el rock and roll y music. tocan a veces bajo el nombre de Johnny and the Moondogs. John y Paul son el coraz�n del asunto: como un entretenimiento m�s, componen juntos y llegan a presentarse como d�o (The Nurk Twins). En 1 959, grandes decisiones: abandonan los estudios y se tienen que enfrentar a la necesidad de ganarse la vida, aunque s�lo Harrison consigue trabajo. Los Quarrymen desaparecen. A principios de 1960 renacen como Long John and the Silver Beatles, prolijo nombre que se reduce a The Silver Beatles antes de quedarse en los Beatles. Habitualmente, son John, Paul, George, el bater�a Pete Best y el bajista Stu Sutcliffe. M�sicos casi profesionales: van de gira por Escocia como acompa�antes de Johnny Gentle, un cantante de segunda fila, y tambi�n ponen fondo a los movimientos de una bailarina de strip-tease. Ese verano aceptan viajar a Hamburgo, donde animan varios locales del barrio chino. Es una buena experiencia. Ejercen de juke-boxes humanos ante un p�blico rudo y alcoh�lico, largas horas de m�sica para bailar. �Desenfreno y gamberrismo! Abandonan la Rep�blica Federal de Alemania a finales de a�o: Harrison, menor de edad, ha sido deportado, y el propietario de un club les acusa de provocar un incendio. Retornan en 1961 y graban como respaldo del vocalista Tony Sheridan; son los Beat Brothers y les produce el compositor Bert Kaempfert. Una pandilla amenazadora: ataviados de negro, con zamarras de cuero, dispuestos a re�rse de todo y de todos. Pero no son el t�pico grupo cerril que s�lo vive para el rock and roll. Harrison se interesa por el country, Paul no esconde su devoci�n por los standards, John demuestra una rara curiosidad intelectual. Adem�s, contactan con inquisitivos universitarios alemanes que se distinguen entre el p�blico habitual de prostitutas y marinos ociosos. De hecho, Stu Sutcliffe los deja para a�o, a la tienda de discos Nems llega gente estudiar arte y casarse con Astrid Kirsolicitando My bonnie, un disco alem�n de schner, una estudiante que tiene la idea de cambiar sus tup�s por el peinado con fle- un grupo local llamado los Beatles. El resNinguno de los Beatles ponsable de la tienda, Brian Epstein, se quillo que luego ser� conocido como melefue un estudiante ejemplar. A siente intrigado. Investiga y les descubre na beatle. De vuelta a Liverpool, se conlos 13 a�os, John fue descrito en The Cavern. Una revelaci�n. Sin ninvierten en grupo habitual de The Cavern, por sus profesores como "un un club subterr�neo donde exhiben tablas guna experiencia previa, se ofrece como payaso que hace perder el manager a cambio de un 25% de sus ingrey entusiasmo. tiempo a sus compa�eros". Seg�n la leyenda, en octubre de ese sos. Sus buenos modales y s�lida posici�n Paul demuestra inteligencia, les impresionan. Firman. Es su golpe de suerte. Por su car�cter pero abandona los libros por la guitarra. Harrison mantiene de cliente importante, Epstein tiene acceso a las discogr�ficas londinenses, donde tambi�n una actitud desafiante en el colegio. Ringo abandon� es recibido con reticencia: % Un grupo que viene de Liverpool? Qu� ocurrencia". El las aulas a los 15 a�os. hobby ("lo de los Beatles me ocupar� un par de tardes a la semana") se convierte en una obsesi�n. El 1 de enero de 1962

"LAS GIRAS DE LOS BEATLES ERAN COMO EL 'SATIRIC�N' DEFELLINI. S I NO HAB�A `GROUPIES', TEN�AMOS PUTAS" (John Lennon)

Repasando el repertorio de temas ajenos interpretados por los Beatles se puede establecer un mapa aleccionador sobre sus influencias: rock and roll negro (Little Richard, Larry Williams, Chuck Berry) y blanco (Carl Perkins, Gene Vincent). Tambi�n interpretaron piezas de cantantes del soul primerizo, como Ray Charles o Arthur Alexander, los Isley Brothers, los Coasters, las Marvelettes, los Miracles). Menci�n especial debe hacerse a su devoci�n por Buddy Holly; del grupo de acompa�amiento de �ste, los Crickets (los Saltamontes), proviene su nombre, un lennoniano juego de palabras entre el t�rmino musical beat y beatles (escarabajos).

para conectar con un p�blico joven para el que el rock and roll es un recuerdo lejano. Epstein tambi�n se ocupa de los trabajos sucios: como George Martin se queja de Pete Best, ofrecen su puesto a Richard Starkey (7 de julio de 1940), bater�a que ha compartido los escenarios de Hamburgo con los Beatles. Tipo simp�tico y pr�ctico Ringo Starr -se le conoce as� por su h�bito de llev anillos, rings- acepta al saber el salario de los miembros del grupo (Epstein les da 25 libras semanales). Es un peque�o trauma: Pete Best tiene muchas fans, y Ringo tiene que sufrir la indignidad de ser sustituido por un bater�a profesional (Andy White) en la sesi�n de grabaci�n de Love me do. Comienza a rodar la bola. Love me do alcanza el n�mero 17 en las listas de venta. El siguiente, Please, please me, llega al n�mero 2. A partir de From me to you est�n en lo alto de las listas a los pocos d�as de cada lanzamiento: She loves you e I want to hold your hand en 1963, Cant't buy me love, A graban una cinta de prueba para el sello hard day's night e I feel fine en 1964, Ticket Decca, que no lo ve claro ("Eso de las gui- to ride, Help! y We can work it out en 1965. tarras el�ctricas ya est� pasado de moda, Por no hablar de las fenomenales ventas Brian"). Le consuela el hecho de que los de los ep�sde cuatro canciones y los eleBeatles son el grupo m�s popular de Li- p�s: Please, please me (1963), With the verpool, seg�n la encuesta de Mersey Beat, Beatles (1963), A hard day's night (1964), publicaci�n musical local; no sabe que sus Beatles for sale (1964), Help! (1965) y Rubpupilos se han asegurado tal puesto relle- ber soul (1965). nando innumerables cupones con su Y la estela. De repente, sus conciertos nombre. provocan escenas de histeria, masas de Tras Decca, todas las compa��as imchicas que sitian sus hoteles, polic�as arroportantes rechazan a los Beatles. Epstein llados. Es la beatleman�a, anuncian los pes�lo detecta inter�s en George Martin, un ri�dicos, que reaccionan inicialmente con productor de Parlophone, subsidiaria de burlas (fotografias retocadas donde desaEMI. Y tiene que torcerle el brazo -una parecen las melenas para revelar cr�neos amenaza de interrumpir las compras de rapados), seguidas por intentos de explimaterial de EMI para sus tiendas- para car aquella extra�a turbulencia. Que se que acepte contratarles. Cuando se edita contagia internacionalmente: primero, el primer disco, Love me do, Brian encarga Europa; a partir de 1964, Estados Unidos; 10.000 copias para mantener el inter�s de luego, el resto del mundo, incluyendo los la compa��a y animar las ventas. pa�ses socialistas. Aparte de sus marruller�as, Epstein La explicaci�n podr�a radicar en qu toma decisiones significativas. Lima las musicalmente ellos retornan a las fuentes asperezas del grupo, tanto en imagen del rock and roll, pero a�aden toques mocomo en sonido: insiste para que presendernos en una combinaci�n original arreten un show profesional, les hace renunciar a los vaqueros y las cazadoras negras por trajes de buen corte, consigue que se peinen. A�os despu�s, Lennon habla de esos detalles como desagradables compromisos, pero lo cierto es que Epstein acierta: tienen que presentar una apariencia fresca

"�BEETHOVEN? ME GUSTA MUCHO. ESPECIALMENTE SU POES�A" (Bingo Starr a la Prensa norteamericana, 1964)

batadora. Su sonido es estridente, dos guitarras m�s bajo y bater�a en masa comLos Beatles, con su manager, Brian Epstein. pacta y din�mica. Vocalmente, hay empastes a lo Everly Brothers, pero tambi�n aparecen ecos de los grupos vocales negros (son tempranos admiradores de las producciones de la compa��a Motown). Una feliz s�ntesis de lo viejo y lo nuevo. Tambi�n es venturosa su entrada en el estudio de grabaci�n. Alta productividad (unos 60 t�tulos entre 1963 y 1964) y gran li mpieza sonora son las caracter�sticas de sus primeras sesiones, donde cuentan con la experiencia de George Martin y sus t�cnicos. Pero hay m�s que m�sica en ese m�gico momento en que una generaci�n queda fascinada por cuatro hombrecitos venidos de un remoto rinc�n del Reino Unido. Les distingue un nuevo estilo en atuendo y peinado, pero tambi�n una actitud jovialmente desafiante: en entrevistas y conferencias de prensa, los Beatles toman el pelo a sus interlocutores y se manifiestan como tipos divertidos, incisivos, avispados y radiantes. No falta nada en la baraja: McCartney es el bello rom�ntico, mientras que Lennon ejerce de rebelde con inquietudes, Harrison hace de serio al lado de un Ringo feo y gracioso. Cuatro estereotipos maravillosamente desarrollados en entrevistas, fotos y, especialmente, en las dos gozosas pel�culas que les dirige Richard Lester, Qu� noche la de aquel d�a (1964) y Help! Han lavado la cara a Inglaterra. Ya no (1965). es la triste metr�poli de un imperio desvaCuatro personas que son arrastradas por un incre�ble vendaval. Tan pronto necido; ahora se trata de una naci�n resrian Epstein (1935-1967) como pueden, abandonan Liverpool por plandeciente cuyos j�venes marcan la proviene de una pr�spera pauta en el mundo. Tras de los Beatles, se Londres, lo que explica la ambivalencia de familia jud�a de Liverpool. la ciudad respecto a sus hijos m�s famo- habla del sonido de Liverpool o Mersey beat I ntrovertido, result� un mal (el Mersey es el r�o que atraviesa la ciusos: consideran all� que han desertado, estudiante, y tambi�n fracas� que renuncian a sus or�genes. Su vida fa- dad), pronto diluido en el aluvi�n de pro- en sus intentos de establecerse puestas musicales que vienen de todo el miliar se ve igualmente trastornada: nocomo actor o dise�ador de vias y mujeres son objeto de la curiosidad pa�s: a partir de 1963, la m�sica pop y las modas. Tampoco lo quiso el industrias paralelas contribuyen a difunp�blica, cuando no de agresiones de seguiEj�rcito brit�nico, y s�lo se doras despechadas. En gira, sufren las re- dir la cultura brit�nica y mejorar la balan- estabiliz� cuando se hizo cargo za de pagos. cepciones con gente importante, las huiEn justo reconocimiento, se les nombra de la tienda de discos de su das de multitudes peligrosas y esos breves padre. Dicen que en su en 1965 caballeros de la Orden del Impeconciertos en los que la m�sica, bien o mal atracci�n por los Beaties tocada, es aplastada por el apocal�ptico rio Brit�nico, a pesar de las indignadas hubo una componente er�tica: voces de antiguos h�roes de guerra que no estruendo de miles de gargantas desga�iquieren codearse con semejante compa- su homosexualidad le t�ndose. Eso s�, mantienen la buena cara: ��a. M�s grave es el tumulto desencadena- atorment� y le puso en Lennon no pierde el desparpajo y, desde el do por una frase de Lennon: "Los Beatles situaciones peligrosas. escenario, hace promoci�n constante de son m�s populares que Jesucristo". Eps- Aunque se convirti� en sus discos. A finales de 1963, cuando actein tiene que calmar la tormenta, Lennon representante de otros t�an en el Roya� Variety Performance, inse ve obligado a clarificar sus declaracio- artistas, su vida estuvo vita a que el p�blico normal d� palmadas nes, y el arzobispo de Boston concluye la centrada en los Beaties; y, dirigi�ndose a los palcos, donde se halla pol�mica al reconocer que, efectivamente, cuando �stos se distanciaron la reina madre y la nobleza brit�nica, a los Beatles son m�s conocidos en el mun- de �l se habitu� al alcohol y a que �stos "hagan sonar las joyas". l os f�rmacos, con un desenlace do que Jesucristo. Se despiden del escenario el 2 de sep- fatal, sobre el que se tiembre de 1966 con un concierto en San especula si fue accidente o Francisco. Simb�lica coincidencia: esa suicidio. ciudad va a tomar el testigo como propulsora de nuevos sonidos y modos de conducta. De vuelta a Londres, se concentran

E)

"ES CIERTO: ANTES DE QUE NOS RECIBIERA LA REINA, NOS METIMOS EN UN LAVABO DE PALACIO PARA FUMAR UN PORRO" (George Harrison)

Los Beatles; a la izquierda, junto a Little Richard.

sabe� II (a Paul): �Cu�nto tiempo llevan ustedes juntos? Paul: Oh, muchos a�os. Ringo: Cuarenta a�os. I sabel II (a Ringo): �Es usted el que inici� el grupo? Ringo: No. Fui el �ltimo en entrar. Soy el peque�ito. I sabel II (a John): �Han trabajado mucho �ltimamente? John: No. Hemos estado de vacaciones. Di�logo entre la reina de I nglaterra y los Beatles en el sal�n del trono del palacio de Buckingham, el 26 de octubre de 1965, con ocasi�n de la entrega de las medallas que les acreditan como miembros de l a Orden del Imperio Brit�nico. Fue un detalle del Gobierno l aborista de Harold Wilson (quien se fotografi� meses antes al lado del cuarteto).

en plasmar la m�sica que ronda por sus en blanco y negro oculta una explosi�n creativa: les ayudan m�sicos indios, seccabezas. De hecho, resulta extraordinario que, sometidos a mil zarandeos, nunca ciones de cuerda y viento; usan cintas al hayan renunciado a un ideal de perfecciorev�s y otros elementos aparentemente namiento como artistas. Con buen tino, exclusivos de la vanguardia; junto a la han a�adido novedades instrumentales adaptaci�n de un texto del Libro de los como el sitar, las flautas, el piano con sonimuertos tibetano (Tomorrow never knows) do de clavicordio o el ins�lito cuarteto de puede ir un himno ut�pico disfrazado como canci�n infantil (Yellow submarine); cuerdas de Yesterday (pieza que represenla s�tira (Taxman, Dr. Robert) no impide ta su aceptaci�n por el establishment musical, y es grabada por solistas de todo pedetalles superrealistas (esa Eleanor Rigby que "guarda su cara en una jarra al lado laje). De las letras de amor, expresado con de la puerta"). rotundidad en un lenguaje cotidiano, se Un disco sencillo con Penny Lane y pasa a historias el�pticas (Norwegian wood) Stra -wberry Fields forever, vi�etas afectuoo glosas sociales (Nowhere man). El �lbum sas de Liverpool envueltas en ricas orRubber soul (1965) es el punto de inflexi�n. questaciones, sirve de puente para el golSu t�tulo (Alma de goma) proclama su mape maestro: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (junio de 1967). En los umbraleabilidad. En los surcos, 40 minutos donles del verano del amor, los Beatles ofrecen de los Beatles se definen personal y musicalmente: a diferencia de anteriores elep�s, este colorista disco conceptual, donde una con sus mezclas de versiones y canciones hipot�tica banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pepper enhepropias, aqu� se ofrece �nicamente matein the sky with rial del grupo. Gran invenci�n: los Beatles bra enigm�ticas piezas (Lucy establecen el disco grande como el nuevo diamonds) con momentos sentimentales medio de expresi�n del rock. (She's leaving home, When I'm sixty four), Tambi�n son evidentes los cambios rock restallante y ecos del music-hall, letan�as m�sticas (Within you, without you) e mentales: de paletos sin complejos pasan a sofisticados monarcas del Londres en ebullici�n. Adem�s, est� la cuesti�n de las drogas. Acostumbrados a las anfetaminas, dudan cuando (verano de 1964) Bob Dylan les introduce a la marihuana. Luego llega el LSD, consumido con voracidad. A continuaci�n, la aproximaci�n a las filosofias orientales. Todo queda reflejado oblicuamente en Revolver (1966). Su carpeta

"TODOS QUEREMOS CAMBIAR EL MUNDO, / PERO CUANDO HABLAS DE DESTRUCCI�N, / NO CUENTES CONMIGO" (`Revolution')

himnos al calor humano (With a little helo from my friends). Cerrando, el monumental A day in the life, un turbulento y opaco viaje sonoro. Sgt. Pepper's es un terremoto en el cambiante panorama del rock. Captura el optimismo coyuntural, el descubrimiento de un abanico de opciones vitales; un m�sico norteamericano, David Crosby, se asombra p�blicamente de que tal alarde de belleza y audacia no sea capaz de detener la guerra de Vietnam. Sus colegas acusan la sacudida: Frank Zappa parodia Sgt. Pepper's en el disco Estamos en esto s�lo por el dinero, l os Rolling Stones se desmelenan en Their satanic majesties request, centenares de talentos menores lucubran de mala manera. Por si se necesitaba un himno para la era hippy, en julio de ese mismo a�o llega el reluciente All you need is love. El amor como soluci�n, una propuesta que llega entre r�fagas de La marsellesa, Greensleeves, In the mood y su She loves you. La fase �cida produce igualmente las bandas sonoras para Magical mistery tour (pel�cula de televisi�n dirigida por el propio grupo y emitida a finales de 1967) y Yellow submarine (largometraje de dibujos animados es-

trenado en el verano de 1968), aparte del disco peque�o con Hello goodbye y el inquietante I am the walrus. a popularidad de los Tiempos febriles. El 27 de agosto de Beatles fue tal que el mercado 1967 fallece Brian Epstein por sobredosis de barbit�ricos, mientras sus protegidos se inund� de grabaciones que hac�an referencia a ellos, como se trasladan a retiro con el Maharishi Mahesh Yogi, un sabio hind� que les ha intro- Amo a Ringo (Cher); Quiero ducido en la meditaci�n trascendental. ser un Beatle ( Sonny Curtis, ex Sin la tutela de su Pigmali�n, empiezan Crickets); Ringo beat (Ella Fitzgerald) o Carta a los Beatles l os experimentos. Hacen gala de altruismo (los Four Preps). Tambi�n se con la empresa Apple, editan discos en solitario, ensayan in�ditos papeles (Harri- l anzaron discos de todos los relacionados con el grupo, son profundiza en las religiones orientales, mientras Lennon genera esc�ndalos desde su productor (George Martin) a su editor musical con su nueva acompa�ante, Yoko Ono). Tras el empacho psicod�lico, les tienta ( Dick James), pasando por su primer bater�a (Pete Best) o el la simplicidad. Lady Madonna es rock and propio Freddie Lennon, padre roll al estilo de Fats Domino; ese mismo de John. a�o (1968) sale el magnificente Hey Jude, en cuya cara B va Revolution, esc�ptica reacci�n al impulso revolucionario de los sectores radicalizados juveniles. Poco despu�s llega The Beatles, tambi�n conocido como el doble blanco en referencia a su envoltura, tan diferente a las abigarradas portadas anteriores. En sus cuatro caras, un calidoscopio de canciones, que cubre todos los estilos del rock: el fulgor de sus mejores momentos oculta el hecho de que pr�cticamente ya ha desaparecido el concepto de grupo; cada miembro compone y graba por separado, a veces con m�sicos invitados. Se multiplican las fisuras: el derrumbe econ�mico de Apple a�ade preocupaciones y tensiones, McCartney pretende to-

"LOS STONES NO NOS SEPARAMOS, Y SI LO HICI�RAMOS, NO HABR�A LA MALA LECHE QUE HAY ENTRE LOS BEATLES" (Mick Jagger)

A lo largo de los a�os setenta, mientras sanan las heridas producidas por la ruptura (reconciliaci�n de John y Paul, discos mar un papel dominante (provocando in- de Ringo Starr con colaboraciones de los cluso una breve fuga de Ringo Starr), la otros tres), circula peri�dicamente el rupresencia de Yoko Ono causa irritaci�n, y mor de su reuni�n. Alg�n empresario les Lennon responde con The bailad of John ofrece p�blicamente cantidades fabulosas and Yoko (1969), un fracaso relativo en para reunirse en un escenario, incluyendo ladinamente una coartada caritativa. A t�rminos comerciales. Tras muchas discusiones, acuerdan pesar de tales anzuelos, los cuatro mantieprocurar recomponer el esp�ritu de grupo. nen una negativa m�s que sensata. Ni siEn compa��a del teclista Billy Preston, iniquiera la muerte de Lennon puede acallar cian la grabaci�n de un disco de sabor ese deseo internacional: el �ltimo bulo rancio, recuperando alg�n tema compues- presenta a Julian Lennon sustituyendo a to en Liverpool y recre�ndose en la inter- su padre. pretaci�n de canciones ajenas; las c�ma- Cada uno vuela por su cuenta, libres ya ras de Michael Lindsay-Hogg filman los del yugo de los Beatles. George Harrison esfuerzos de los Beatles para reencontrar- respira aliviado y florece creativamente se a s� mismos. Un proyecto frustrado, durante la primera mitad de los setenta. como el concierto improvisado en la terra- Sus convicciones religiosas le sostienen za del edificio de Apple, interrumpido por durante una serie de reveses: Patti Boyd, su esposa, le abandona para unirse a su bobbies legalistas. Aparte de un single con las magn�ficas Get back y Don't let me down amigo Eric Clapton; su esfuerzo en favor de los habitantes de Bangladesh queda (1969), las cintas de esas sesiones -reflejadas en el documental Let it be- quedan empa�ado por conflictos legales (la mayor parte del dinero recaudado llega a la Uniarchivadas. cef en 1982, 11 a�os despu�s de celebrars Todav�a hay una �ltima tentativa. Con nuevas canciones y material sobrante de el Concert for Bangla Desh); es condenalas sesiones del doble blanco, se confeccio- do por plagio en 1976; su sello Dark Horse na Abbey Road (1969), el disco m�s vendi- tiene una vida corta y deslucida; se espado del grupo. La primera cara es otra cian los �xitos y deja de grabar a partir de muestra de la fragmentaci�n del grupo, 1982. Ringo Starr sufre un olvido similar. que contrasta con la cara B, suite con una Acumula algunos triunfos hasta 1975, landecena de canciones bien engarzadas. uando estaba en los El ambiente se va agriando. Para resol- guideciendo discogr�ficamente a partir de Beatles, yo cre�a que �ramos el ver sus problemas financieros, entra el la creaci�n de su propio sello, Ring O'Renorteamericano Allen Klein, ejecutivo cords. Al igual que George -que produce mejor grupo de todo el planeta. Y esa creencia nos hizo poco escrupuloso que, gracias a negocia- pel�culas de Monty Python y sus sat�l ciones a cara de perro con la discogr�fica, tes-, prueba suerte en el cine, sin destaser lo que fuimos. Dejamos llena de nuevo las arcas de Apple. Paul no car como actor o realizador (Born to bocosas buenas y cosas malas. acepta su presencia, de la misma forma ogie, documental de 1973 sobre el grupo T. Pero no puedo hablar que se opone al trabajo de restauraci�n Rex). Funciona como bater�a oficioso de objetivamente de los Beatles. del productor Phil Spector en las cintas de la jet-set del rock, hasta que en los ochenta No estoy satisfecho con se retira pl�cidamente a vivir de las ninguno de los discos que Let it be, publicadas en mayo de 1970. Todo se convierte en una pesadilla, con rentas. hicimos. De hecho, no me Por el contrario, Paul McCartney se pintorescos revuelos, como el organizado i mportar�a rehacer cada uno de por unos hist�ricos que proclaman haber muestra enamorado de su profesi�n. Tras ellos. Me parece que suenan descubierto claves que se�alan la muerte la tibia acogida de sus primeros discos cahorribles, no est�n bien hechos. de Paul, supuestamente reemplazado por seros en solitario, vuelve al directo con el Claro que tambi�n me grupo Wings (1971-1981), en el que incluun sosias. gustar�a regrabar los discos que Lennon es el primero que expresa un ye a Linda Eastman, su esposa, que aprenhan salido bajo mi nombre". deseo de abandonar el grupo. Pero es de m�sica sobre la marcha. No hay quien McCartney el que notific� la muerte de los le pare: se manifiesta contra la presencia (John Lennon, 1971.) (Give IreBeatles en abril de 1970. Una voluntad brit�nica en Irlanda del Norte land back to the Irish), canta Mary ten�a un que se hace oficial el �ltimo d�a de ese a�o, cuando Paul -para romper con Allen corderito, pone m�sica a una pel�cula d Klein tiene que demandar a sus compa- James Bond (Live and let die) y convierte of Kintyre, single �eros. Le cuesta dar ese paso, pero no tie- un tema escoc�s en Mull de ventas en el Reino ne otra soluci�n: se ha roto su comunica- que rompe r�cords ci�n con John, George o Ringo. Feo final: complicadas batallas ante los tribunales e insultos -principalmente, entre John y Paul- cruzados a trav�s de canciones y entrevistas. Es precisamente Lennon el que pronuncia el epitafio de los Beatles (y de la llamada d�cada prodigiosa): "El sue�o ha acabado". Los Beatles, en el per�odo que precedi� a su disoluci�n.

C

"HEMOS PERDIDO A UN GENIO DEL ESP�RITU" (Norman Mailer, tras el asesinato de John Lennon)

Todo lo que necesitas es amor, una canci�n del grupo que se convirti� en eslogan.

Unido. Su amplia producci�n abarca des- non, �nico hijo del matrimonio, desaparede discos gloriosos (Band on the run) a desce totalmente de la circulaci�n, dedic�nlices como Give my regards to Broad Street, dose a la vida familiar. Vuelve a grabar en urante los a�os m�s fallida pel�cula y disco. Uno de los hom- 1980, pregonando, con la elemental sinceamargos, yo sol�a pensar como bres m�s ricos del Reino Unido, podr�a ridad de siempre, su eterno amor por ser un pilar de la buena sociedad si no fueYoko y su convencimiento de que la felici- John: 'Los Beatles... basura'. Pero no era as�. Creo que fue dad personal es lo primero. Las balas asera por esa tendencia a dejarse detener por sinas de un adorador desequilibrado le ca- fant�stico. Las cosas se posesi�n de marihuana. nonizan, antes de que le lluevan las cr�ti- aclararon y se les reconocer� Lennon tambi�n tiene a�os hiperactiuna cierta grandeza. Puede cas por la trivilizaci�n de su m�sica y su vos. Por un lado, se convierte en un actisonar anticuado, pero yo estoy vista del pacifismo, al que proporciona el estrechez de miras. orgulloso de lo de los Beatles. c�ntico Give peace a chance (1969), tomanEse final disparatado, ocurrido el 8 de Creo que trajimos la alegr�a a do posturas m�s agresivas conPower to diciembre de 1980, cataliza un proceso de the people (1971) y el doble Some time in revalorizaci�n de Lennon, los Beatles y, aquella �poca, a mucha New York city (1972). Al mismo tiempo, por extensi�n, el idealismo de los sesenta. gente. No quiero resucitarlos, pero podr�amos juntarnos en bajo la influencia de la teor�a del grito priBien es cierto que nunca se ha enterrado mario del doctor Arthur Janov, se confiesa el legado del cuarteto. Su discogr�fica se peque�as aventuras que resultaran saludables para p�blicamente en una serie de discos inten- ocupa de ello, con puntuales reediciones samente personales como Imagine. Aparte de sus cl�sicos y la publicaci�n de viejas todos. El p�blico lo agradecer�a". de una breve separaci�n, aparece siempre cintas en directo (quedan en reserva abununido a Yoko Ono. En 1975, cuando ter- dantes canciones desechadas por el grumina felizmente su batalla contra la Ad(Paul McCartney, 1973.) po, que los supervivientes se niegan a lanministraci�n de Nixon -empe�ada en ex-zar). Se consolida asimismo una verdadepulsarle de Estados Unidos como extran- ra industria de la nostalgia: si en los sesenta se vend�a todo tipo de objetos con su jero indeseable y nace Sean Ono Lennombre, ahora llegan oleadas de libros, v�deos, obras teatrales, pel�culas. Sin olvidar las incesantes ofrendas musicales de m�sicos de todas las edades, que reviven sus piezas o imitan su sonido. Todav�a hoy, 30 a�os despu�s de que Lennon invitara a Paul a integrarse en los Quarrymen, se nota su sombra desmesurada. Con ellos, el rock se hizo adulto, dilatando su l�xico y sus posibilidades expresivas. Y sin propon�rselo, mientras alteraban el rumbo de esa m�sica, se convert�an en decisivos impulsores del cambio social: son muchas las ense�anzas que subyacen en esa haza�a fabulosa.

"�RAMOS PROFESIONALES. TOC�BAM OS AUNQUE NO NOS OY�RAMOS, Y NO NOS DABA MIEDO ENFRENTARNOS A LA PRENSA" (John Lennon)

Los Beatles, en Barcelona, ciudad en la que actuaron el 3 de julio de 1965).

w

w

En su �nica actuaci�n en Madrid, los Beatles compartieron el escenario con el trompeta Juan Cano, Los Rustiks, Torrebruno, el d�o Martin's Brothers, una banda de percusi�n de Trinidad, el baladista Michel, Los Pekenikes, Freddie Davis, los Beat Chicks y The Modern Four. El p�blico, que hab�a pagado l a enormidad de 75 pesetas (las entradas m�s baratas), soport� el tormento con paciencia hasta que aparecieron los deseados, recibidos con entusiasmo. A pesar de todo, el No-Do y la Prensa del Movimiento concluyeron que hab�a sido un fracaso, demostraci�n de que "la juventud espa�ola es m�s cuerda y sana que la de otros pa�ses que se dicen avanzados".

tan gris y rutinario? Y sin embargo, vinieron. Por entonces, la Prensa sesuda se entreten�a en llamarles "los escarabajos melenudos". Las entradas eran muy caras, o eso le parec�a a mi magra econom�a catorcea� ra. Quiz� eso influyera en la media entrada que registr� la plaza. Contempl� el concierto desde lo m�s alto, trepada a la andanada de Las Ventas. Un escenario peque�o y vulgar, all� abajote. Cuatro pulgas vestidas de oscuro dando saltitos acompasados en el estrado. Un ambiente fr�o, un p�blico novato y poco acostumbrado a este tipo de acontecimientos musicales. Todo parec�a venirnos demasiado grande: la plaza medio vac�a, el prestigio de los Beatles, el precio de las entradas. Tocaron bien, pero no hubo magia. Fue un desencanto. Aunque entonces no se estilaba esa palabra. La emoci�n vino despues, a la salida. Los asistentes al concierto nos empezamos a ir mansamente a nuestras casas; muchos entramos en el metro, d�ciles como corderos, dispuestos a pillar el �ltimo tren. Y de pronto, ah� estaban. Los polic�as. Los grises. A la vuelta de un corredor del metro. Guardias descomunales jugueteando con su porra, como los pistoleros malos de una pel�cula del Oeste. O eso parecieron a m� cuando cargaron sin el OS DE JULIO me menor motivo, sin mediar provocaci�n. Pasaron a mi lado, desde��ndome a no DE 1965 dudar por ser muy cr�a, y les vi atizar le�a cual posesos, brear las espaldas juveniles, ROSA MONTERO organizar su guerra particular contra los Era un verano de lo m�s movido, y hab�a Beatles, o contra lo que los Beatles supomatinales rockeras en el teatro madrile�o n�an: t�midas rebeld�as personales, fleq Alcal�-Palace. Con todo, el acontecimien- llos contestatarios, indefinida hambre de to musical era el concierto de los Beatles cambio. Fue la primera vez que vi a los en Las Ventas, enjundioso tema que ten�agrises en acci�n; la primera vez que intu� dividido al personal: "Los Beatles vienen que hab�a algo que funcionaba fatal en nuestro mundo. ahora a Espa�a porque ya est�n acabados, est�n pasados de moda", dec�an Pasmada y a�n aterradita, me qued� unos, y los fans nos enrabiet�bamos y re- contemplando la escalera vac�a por donde bat�amos tal perfidia con vehemencia. Los el personal hab�a salido de estampida: paBeatles siempre llevaron consigo el ger- peles arrugados, zapatos impares olvidamen de la disputa, polvillo pop de disiden- dos en el frenes� de la huida, alg�n libro, cias. Se discut�a si eran buenos m�sicosalg�n o bolso de mujer tirado por los suelos. unos guarros peludos (�criaturas, tan pul- Eran unos escalones elocuentes. Y entoncros y modosos como iban!); si eran mejo- ces comprend� que ser beatl�mano supores ellos o los Rolling; si estaban ya acaba- n�a combatir lo que los grises eran, y que el dos o iban a armar el taco. Con los Beatles rock no consist�a s�lo en m�sica, sino tam la cosa era as�, no cab�a la indiferencia. bien en intentar imaginar un mundo difeBien mirado, no me extra�a que sucediera rente. lo que luego sucedi�. As� es que corr�a el verano de 1965, y un mont�n de gentes se cubrieron de gloria asegurando que los Beatles estaban terminados. Prof�ticos, los chicos. Claro que por entonces a Espa�a no ven�a nadie. O casi nadie. Y si los Beatles actuaban, deb�a de ser porque estaban dando las �ltimas boqueadas musicales: �se era el silogismo. �C�mo iban a venir, si no, los �dolos del momento a un pa�s tan aburrido,

"APPLE FUE UNA MANIFESTACI�N DE NUESTRA INGENUIDAD. NOS ESTAFARON DE FORMAS SUTILES O DESCARADAS" (John Lennon)

ayuda, que no inclu�a canciones de puro divertimiento, clandestinas incluso, y que s�lo a�os despu�s es conocida en sus aspectos concretos. Desde los EDUARDO L�PEZ GARC�A ligeros toques de Ya en 1963, en el primer a�o de su per�odo pandereta de triunfal, los Beatles iniciaron una caritati va carrera de colaboraciones con otros ar- Paul en 1964 en tistas. "No s�lo tienen canciones para un disco de Alma ellos, sino que pueden desprenderse gene- Cogan, famosa rosamente de posibles �xitos debido a su cantante de los vena inagotable", dec�an sus fans, para a�os cincuenta que empieza su adornar a�n m�s los apabullantes laureles de ese a�o. Y ten�an bastante raz�n. ocaso en esos Estas ayudas en forma de canciones, a�os, a la interproducciones o simples apoyos en las gra- venci�n, tambi�n baciones no siempre tuvieron el �xito que de Paul, en el �ltan famosos padrinos hac�a prever: de las bum m�s vendido casi cinco docenas de composiciones cedi- de la historia del pop, el Thriller, de das, s�lo una y media lleg� a ocupar las Michael Jackson, listas de �xitos, una proporci�n mucho m�s baja que sus propias interpreta- en 1982, los Beatles, sobre todo ciones. Los primeros beneficiarios fueron, l�gi- por separado, camente, sus compa�eros de Liverpool, participaron en muchos de ellos pupilos de Brian Epstein, multitud de graque se aprovecharon de material antiguo o baciones haciencompuesto especialmente para ellos, para do coros o tocanllegar a los primeros puestos de las clasifi- do alg�n instrucaciones de venta, como es el caso de Billy mento. PersonaJ. Kramer y los Dakotas, Cilla Black y los jes tan conocidos como Donovan, Fourmost. Tambi�n habr� razones sentimentales de por medio, y Peter and Gor- los Rolling Stodon utilizaron el conocido romance de nes,los Beach Paul McCartney con Jane Asher, herma- Boys, Steve Mina de Peter, para hacerse con dos de las ller Band, Rod Stewart, James Taylor, Elexcelentes canciones del t�ndem Lennon- ton John y otros menos famosos, como la McCartney, Nobody 1 know y World without Bonzo Dog Band, la Block Dyk Mills, DaOldham, antiguo love, comenzando brillantemente una sosa vid Peel y Ronnie Spector fueron los desti- Andrew natarios de sus esfuerzos. empleado de la oficina de Brian carrera musical. Estas colaboraciones reflejaban el es- Epstein, pidi� a John y a Paul Mas no fue todo un camino de rosas, y una canci�n para un nuevo muchas de las canciones de Paul y John p�ritu de grupo que se viv�a en aquellos grupo que representaba: los s�lo ocupan hoy un lugar en la memoria a�os entre los j�venes m�sicos, compa�ede los incondicionales y coleccionistas: la ros de correr�as nocturnas tras las actua- Rolling Stones. Tras la historia peque�a a fin de cuentas. Esto ciones de cualquiera de ellos, pero que no aceptaci�n por los Rolling de ocurri� con los flojos temas que dieron a i mped�a la existencia de una competencia un primer esbozo de tema que Tommy Quickly, Mike Shanon y alguno y vigilancia mutua a la hora de salir al hab�a compuesto Paul, �ste y mercado musical. John se retiraron a una m�s. Pero hab�a tambi�n otras formas de El ejemplo m�s conocido fue segura- habitaci�n contigua a aquella mente el programa Our world, emitido por en la que se estaba realizando televisi�n el 25 de junio de 1967 a los cinco l a charla y terminaron en continentes, por primera vez en directo pocos minutos la canci�n que -incluso en Espa�a, cosa rara enton- supuso el primer �xito de los ces-, en el que los Beatles interpretaron Stones: 1 wanna be your man All you need is love, con toda una pl�yade (1963). de acompa�antes en los coros, entre los que estaban los componentes de los Stones, los Who y los Hollies. La muerte de Brian Epstein en 1967, el comienzo de las malas relaciones entre

LA AYUDA DE LA AMISTAD

"EN APPLE, QUER�AMOS AYUDAR A OTRA GENTE SIN QUE PARECIERA CARIDAD O QUE �BAMOS DE MECENAS" (Paul McCartney)

Los Beatles, en el aeropuerto de Londres.

Paul McCartney regal� en una ocasi�n un tema, Penina, a un cantante portugu�s, Carlos Mendes, durante uno de sus viajes a las costas de Portugal. Lo hizo sin el conocimiento de su editorial brit�nica, que conoci� la existencia de la grabaci�n cuando empez� a recibir los beneficios desde su sucursal en Lisboa.

dueto fue Magical mistery tour, una pel�cula para la televisi�n que suscit� cr�ticas adversas, bastante justificadas. John y Paul, y el El aldabonazo publicitario vino dessalto en el vac�opu�s con la inauguraci�n de una tienda de que supuso la funropa, maravillosamente decorada en la fadaci�n de la com- chada e interior, en pleno centro de Lonpa��a Apple, hidres. Todo el mundo pod�a respirar un cieron que alguambiente de camarader�a: entrar, ver, nos de sus comcomprar o robar los extravagantes vestidos que all� hab�a. ponentes se dediLa divisi�n musical funcionaba a las caran a patrocinar y apadrinar mil maravillas: los Beatles y Mary Hopaventuras en solikins generaban la suficiente rentabilidad tario, ya con su como para financiar discos de Jackie Lopropio nombre max, James Taylor, los Iveys, los Trash, el desligado de los Modem Jazz Quartet y el sello Zapple (m�sica experimental y electr�nica). otros. Apple fue l a gran aventura Sin embargo, los beneficios de los discos no eran infinitos. Al a�o, aun sin atenempresarial del der a la multitud de ofertas que les llegagrupo. Epstein no ron a ra�z de sus espl�ndidos anuncios en s�lo dej� a los Beatles sin su meprensa en los que ped�an a j�venes creajor amigo y repredores que llevaran a Apple sus canciones, sentante fiel, sino dise�os y ocurrencias, el negocio se deque tambi�n les mostr� ruinoso. Hab�an perdido casi dos plante� proble- millones de libras y el resto de su fortuna mas m�s prosai- estaba amenazado. Pidieron ayuda a expertos londinenses en finanzas, que les recos. La herencia y comendaron que se ocuparan de hacer el descubrimiento buenos discos y nada m�s. de algunos negocios del manager Los acontecimientos se precipitaron: el hicieron que por 30 de junio de 1969 se liquid� la tienda de alg�n tiempo los ropa, regal�ndose todas las existencias. El Beatles mezclanuevo manager, Allen Klein, se encarg� de ran meditaciones suprimir todas las divisiones de Apple (exdel Yogi con una cepto la musical) y de despedir a los trabacierta dedicaci�n jadores. El sue�o hab�a acabado. a sus cuentas y De las actividades realizadas en solitapropiedades. rio por los miembros del grupo, las de Aparte de que Paul fueron las m�s atractivas, y, por un sistema fiscal tan progresivo como el ejemplo, con Mary Hopkins y el tema Thobrit�nico se llevase gran parte de sus in- se were the days lleg� a desbancar en las gresos, estaba el ansia de fundar una gran listas a los propios Beatles, iniciando una empresa, ser due�os y se�ores de su prol arga andadura que llega hasta hoy, ayuducto art�stico. dando incluso a su hermano Mike Adem�s, en plena �poca hippy, la motiMcGrear a aparecer fugazmente en el vaci�n econ�mica no pod�a ser la �nica mundillo musical. gu�a. El proyecto deb�a ser algo colectivo, Harrison no s�lo hizo buenos discos triples en solitario, sino que tambi�n cre� un lugar de encuentro y ayuda para promoci�n de nuevos talentos. Algo genero- un sello propio, Dark Horse, de ef�mera so, y, sobre todo, divertido. "Apple era un vida y resultados. John se prodig� menos, intento de crear una especie de comunisaunque se recuerda alguna ayuda a Ringo mo occidental", seg�n explicaci�n de Paul y Nilsson, el Rock and roll people que pas� sobre la empresa. a Johnny Winter, y el Fame que compuso Para tan magno empe�o los Beatles se con David Bowie. Ringo, con sus pel�culas rodearon no s�lo de sus incondicionales y poco m�s, compuso alg�n tema con de Liverpool, sino que llamaron a todo Nilsson y Harrison. tipo de gente moderna y ocurrente, la beautiful people de entonces: personajes con ideas que ven�an de negocios ruinosos y que con singular celeridad consiguieron unos sueldos astron�micos. Hab�a varias divisiones: pel�culas, discos, editorial musical, comercializaci�n del nombre de los Beatles, tienda de ropa, electr�nica, y una fundaci�n para las artes. El primer pro-

"AY�DAME, SE�OR, A SUBIR M�S ALTO. / AY�DAME, SE�OR, A QUEMAR ESTE DESEO" ('My sweet Lord', G. Harrison)

El �ltimo �lbum oficial del grupo, Let it be, mostraba a sus componentes por separado.

ELLOS SOLOS SANTIAGO ALCANDA

Primero, George y John; despu�s, Ringo y Paul, los Beatles expresaron en los dos �lti mos a�os como grupo una fuerte inquietud por hacer cosas por s� mismos, ellos solos, hasta el punto de que ninguno de los cuatro pudo esperar a la separaci�n definitiva. Hasta su muerte, John Lennon publica una docena de elep�s, que se completaron con discos p�stumos y recopilaciones de estudio o directo. Entre sus dos primeros �lbumes,Unfinished music number 1-Two virgins -en el que aparece desnudo en compa��a de Yoko Onoy number 2, el tema Give peace a chance se escucha y lanza el nombre de Plastic Ono Band en todo el mundo. Lennon y la Plastic Ono Band han grabado ya cinco elep�s antes de la edici�n de Imagine, en 1971, con la canci�n del mismo nombre. Lennon no alcanz� en vida ning�n n�mero uno. Imagine lo fue como reacci�n inmediata a su muerte, as� como (Just hke) Starting over y Woman, de su �ltimo �lbum, Double fantasy. Durante cuatro a�os se concentra en desarrollar su rock personal con influencias varias del gospel, del sinfonismo triunfante (Mind games), del blues, a veces con piezas fuertes, otras con baladas de paz o de amor (Jealous beatle enclaustrado. Ambos firman un guy). En la pen�ltima grabaci�n antes de sucontrato, y el 4 de agosto John y Yoko empiezan a grabar Double fantasy, con la proretiro voluntario con Yoko y su hijo Sean, y sweet Lord, el ducci�n de Jack Douglas, en Nueva York. Lennon recupera el esp�ritu m�s genuino mayor �xito de George Harrison entrevistas, John destaca la aportaci�n de la m�sica que le inspir� en sus a�os En j�en solitario, se parec�a de excelentes m�sicos de estudio en su venes. Rock and roll presenta un repertorio demasiado a He's so fine, un de cl�sicos de los cincuenta y primeros se- nuevo �lbum. Y el 9 de octubre celebran la viejo tema de las Chiffons. publicaci�n del disco ( Just hke) Starting senta. El 28 de noviembre de 1974, John over, el primero en cinco a�os, que presen- Una sentencia de 1976 aparece en el escenario del Madison neodetermin� que se trataba de ta en portada al matrimonio Ono-Lennon yorquino junto a Elton John, donde amun plagio involuntario y que unido en un beso profundo. La canci�n, bos interpretan Lucy in the sky with diaHarrison deb�a renunciar a como el resto de su �ltima producci�n, se monds y otros dos temas. En 1975 se lanza sus derechos de autor. Ese regocija en la felicidad del hogar, que se una recopilaci�n de canciones editadas, mismo a�o, George se refer�a rompe con su asesinato el 8 de diciembre Shaved fish. Y Lennon no reaparece j ovialmente al asunto en el tema de 1980. hasta 1980. Nada fue tan tr�gico en la carrera de su This song: 'Esta canci�n no David Geffen, responsable del sello tiene nada complicado; / esta antiguo bater�a, Ringo Starr. En el per�oElektra-Asylum, especializado en rock cado 1970-1981 graba ocho �lbumes, irregu- canci�n no es ni blanca ni liforniano, va a estrenar su propia marca negra / y, por lo que yo s�, no lares, variados, sorprendente alguno. Muy de grabaciones, e idea resucitar al famoso poco antes de que cada uno se fuese por copia a ninguna otra". su lado, Ringo edita una recopilaci�n de melod�as standard, bajo el t�tulo Sentimental journey, piezas todas que, seg�n �l lleg� a reconocer-, su madre hab�a adorado siempre. Y en el mismo a�o, 1970, realiza otra grabaci�n, Beaucoups of blues, dirigida por Pete Drake, famoso m�sico de Nashville, con temas de country que tuvieron escasa repercusi�n, que s� logran I

"I MAGINA QUE NO HAY PA�SES. / NO ES TAN DIF�CIL: / NADA POR LO QUE MORIR O MATAR, / Y TAMPOCO RELIGIONES" (John Lennon)

favor del pueblo de Bangladesh. Se celebran dos conciertos en el Madison, con la colaboraci�n de Bob Dylan, Eric Clapton, don't come easy y Leon Russell, Ringo Starr y Billy Preston, Back of Boogaloo, que se graban y se filman para un �lbum y compuestas por �l una pel�cula, aparecidos en 1972. Al a�o mismo y produci- siguiente, George compone un disco de das por Harrison. �nimo religioso, Living in the material El �lbum Ringo, world. en 1973, sorprenDespu�s de haber compartido ciertas di� con dos n�producciones con Phil Spector, prefiri� dimeros uno en Es- rigir sus propias grabaciones, y, m�s a�n, tados Unidos, editarlas en su propio sello, Dark Horse. Photograph, escri- En tales circunstancias publica 33 113, ta con George, y (1976); George Harrison (1979); SomewheYou're sixteen. re in England (1981), y Gone troppo (1982), Adem�s, los tres con mediana aceptaci�n todos ellos. restantes beatles George disminuye sus apariciones p�bliintervienen, aun- cas, sus conciertos, se deja ver algo cuanque por separado, do asesinan a Lennon e interviene en la en la grabaci�n. canci�n de homenaje All those years ago. El resto de los elePaul McCartney, �nico de los cuatro p�s, hasta Stop cuyo n�mero de �xitos puede emular la raand smell the rocha sin precedentes de The Beatles, recises, confirman su bi� en octubre de 1980 el premio del libro tendencia a las Guinness de r�cords al m�ximo composiproducciones de tor de canciones vendidas en el mundo. lujo. Ringo acos- Artista-empresario, multiinstrumentista, tumbra a colabo- creador polifac�tico y ecl�ctico de m�sirar a menudo en cas, public� solamente dos discos con el los discos de sus nombre de Paul McCartney en los setenta: ex compa�eros, e McCartney (1970), y Ram (1971), en los interviene como invitado o como m�sico que ya se apreciaba cierto alejamiento del de estudio en un gran n�mero de discos o rock. En 1972, Paul causa pol�mica con un pel�culas musicales ajenas. As�, aparece par de temas que censura la BBC: DevolHay gente irritada en alguna filmaci�n de Frank Zappa, o en ved Irlanda a los irlandeses y Hi, Hi, Hi. Y conmigo por no hacer m�sica. That'll be the day, con David Essex, de los nada m�s conseguir el n�mero uno en EsSi yo hubiera muerto en 1975, primeros a�os setenta, y m�s tarde en el tados Unidos con Uncle Albert, funda el s�lo hablar�an de lo fant�sticofil me narrativo Los cavern�colas, junto a grupo Wings, en compa��a de su esposa, que yo era y cosas as�. Lo que Barbara Bach, con quien se casa en 1982. Linda Eastman, y del ex guitarrista de les enfurece es que yo segu� George Harrison, como compositor, Moody Blues Denny Laine. viviendo y que decid� que lo goz� de su primer �xito con los Beatles en En los ochenta, McCartney se decide a m�s importante era hacer 1969 con el tema Something. Un a�o antes volver a grabar con su nombre, tras la rupexactamente lo que me de este su primer �xito con el grupo, Geor- tura de los Wings. Paul McCartney II conapetec�a. En estos cinco a�os ge ya ha editado su primer disco en solita- tiene el �xitoComing up, una pieza que de silencio he aprendido a rio, banda sonora de la pel�cula Wonder- anuncia su l�nea compositiva de los a�os liberarme de mi intelecto, de la wall, un intento experimental poco acertasiguientes. En los d�as posteriores a la imagen de m� mismo que yo do, que se repite en el segundo, Electronic muerte de John, Paul prepara su disco Tug tengo. Las canciones que hago sounds, tambi�n aparecido antes de que el of war, en la que est�n presentes Ringo y surgen de forma natural, sin cuarteto se disgregara. George: contiene una eleg�a a Lennon, pensar conscientemente en Despu�s de una etapa en Estados Uni- Here today. McCartney acierta al colaboellas. En cierta forma, es dos de actuaciones junto a artistas del rar con dos int�rpretes negros afamados, como volver al comienzo. Tengo rock sure�o, como Delanie y Bonnie en dos temas suaves (Ebony and ivory, con la sensaci�n de que estoy Bramlett, Harrison edita en 1970 su pri- Stevie Wonder, y The girl is mine, grabado ante mi primer disco". mer �lbum comercial, el triple All things para el elep� Thriller, de Michael Jackson). (John Lennon, en oto�o de must pass. El sencillo My sweet Lord, refleEl m�s peque�o de los Jackson devolvi� el 1980, explicando los motivos de jo de su actitud religiosa cada d�a m�s favor al ex beatle, 16 a�os mayor que �l, su vuelta a la vida p�blica.) acentuada, es un �xito mundial, n�mero con otro par de d�os: Say, say, say, y The uno en Estados Unidos y en el Reino man, pertenecientes al elep� posterior, PiUnido. pes of peace. Harrison entra con buen pie en la d�cada de los setenta. Su acercamiento a la meditaci�n trascendental y el sitar, iniciado en la etapa con los Beatles en la India, contin�a m�s tarde con la amistad del m�sico Ravi Shankar, que le inspira la necesidad de organizar un concierto ben�fico a Portada del �lbum Two virgins.

"LO MEJOR DE 'HELP!' SE QUED� EN LA SALA DE MONTAJE: LOS BEATLES ' COLOCADOS' Y CAY�NDOSE POR LOS SUELOS" (John Lennon)

Una escena de la pel�cula Helpl, de Richard Lester.

EL TOQUE DE RICHARD LESTER

Friedkin y Bob Rafelson intentaron hacer lo mismo que Lester hab�a hecho con los Beatles en Havin'

a wild weekend (1965), Good tiJES�S ORDOVAS mes (1967) y Head cine era una con- (1968), utilizando

Que los Beatles hicieran a The Dave Clark secuencia l�gica del �xito mundial que haFive, Sonny & b�an alcanzado en tan s�lo unos meses, desde la aparici�n de sus primeros discos. Cher y The MonPor entonces, Elvis Presley no dejaba de kees. En Espa�a, Javier Aguirre actuar al menos en una pel�cula por a�o. hizo Los chicos As� que cuando salt� la noticia de que los Beatles estaban rodando nadie se sor- con las chicas (Los prendi�. La sorpresa vino la noche del es- Bravos), Jos� treno de A hard day's night (1964), que en Mar�a Forqu� se lanz� m�s a fonEspa�a se titul� Qu� noche la de aquel d�a. El director del filme, Richard Lester, y do en Dame un los cuatro de Liverpool hab�an conseguidopoco de amooor una pel�cula fresca, divertida y con un rit- (tambi�n con Los mo trepidante, en la que los Beatles apare- Bravos), Javier c�an tan naturales y al mismo tiempo tan Set� perdi� los fant�sticos como cualquier hincha suyo papeles en Long pudiera imaginar. Si las canciones de la play (Los Pasos), banda sonora eran todo lo buenas que se e incluso Iv�n ZuUn, pod�a esperar de un grupo genial en los co- lueta jug� en mienzos de una carrera llena de �xitos, no dos, tres, al esconeran menos las dotes interpretativas y la dite ingl�s (1970) con Patty She intuici�n cinematogr�fica de Paul, Georpard y la plana mayor de los conjuntos esge, John y, sobre todo, Ringo. Al contrario de lo que era habitual en pa�oles de entonces. las pel�culas de Elvis Presley, en las que Los Beatles sorprendieron otra vez con unao pel�cula disparatada y controvertida ara la tercera pel�cula del �ste a veces interpret� papeles rid�culos t�ndem Lester-Beatles se inconcebibles para una estrella de rock como Magical mistery tour (1967), que diripremi�re barajaron muchas and rol!, Richard Lester dio a la pel�cula el gi� el propio Paul McCartney. La ritmo que las propias canciones de los mundial tuvo lugar, el d�a 26 de diciembre, posibilidades, incluyendo una Beatles ped�an. Y para remache, eran los en la BBC-l. Pero tanto la cr�tica como el colaboraci�n con el torero El propios Beatles los que daban el punto de p�blico la rechazaron de plano por sus Cordob�s. Finalmente se fantas�a, humor y locura necesario a los "incomprensibles pretensiones superrea- encarg� un gui�n al pol�mico listas". Otro tanto le sucedi� How a I won dramaturgo Joe Orton, que lo efectos previstos en el gui�n. Despu�s de una present� a principios de la sensaci�n causada por A hard day's the war (1967) (C�mo gan� la guerra), pel�cula no musical de Richard Lester, ro- 1967, bajo el t�tulo night!, tanto los Beatles como Richard Up against �t. Lester colaboraran de nuevo para la si- dada en Espa�a, en la que aparec�a John Se trataba de una farsa en la guiente pel�cula, Help! (�Socorro!, 1965). Lennon. Con Yellow submarine (1968) que los Beatles se travest�an, se Filmada en color, muestra a los Beatles en George Dunning y Heinz Edelman escoi nvolucraban en pol�tica, y situaciones locamente dram�ticas y ab- gieron unas cuantas canciones de los terminaban en la c�rcel por surdas de las que tanto el grupo como Beatles y realizaron un trabajo de dibujos asesinato. La muerte violenta Let �t de Orton contribuy� a que Up Lester sacan buen partido. Por un lado, animados al gusto del gran p�blico. los Beatles salen bien parados a los ojos be (1970) es un documental dirigido por against it quedara archivado, de los seguidores, y, por otro lado, Ri- Michael Lindsay-Hogg que recog�a las se- hasta su publicaci�n, en forma chard Lester alcanza con esta segunda pe- siones de grabaci�n del �lbum del mismo de libro, en 1979. t�tulo y otras Abbey de Road. Por entonces, l�culapop una reputaci�n inusitada, siendo i mitado por otros muchos directores en el grupo ya estaba virtualmente separado. Cap�tulo aparte merece la carrera todo el mundo. John Boorman, William como actor de Ringo Starr en pel�culas como Candy (1968), The magic christian (1975), Caveman (1981), 200 motels, de Frank Zappa, o That will be the day. Y el intento de Paul McCartney de hacer cine en solitario con Give my regards to Broad Street, 1984.

"SAB�A QUE OCURR�A ALGO, CON AQUELLAS LETRAS Y COSAS RARAS QUE PASABAN EN EL ESTUDIO. N O I MAGINABA QUE ERA EL LSD" (George Martin)

George Martin.

portante fue el disco de una comedia, Stop you're driving me crazy, de los Temperance Seven. EL QUINTO BEATLE Mientras tanto, Norrie Paramour, NACHO S�ENZ DE TEJADA director art�stico de "Caballeros, acab�is de grabar vuestro Columbia -el seprimer n�mero uno".La primera toma llo m�s fuerte de de sonido de Please, please me era magEMI-, alcanzaba n�fica, y un personaje alto, bien vestido, fuertes ventas con serio y enjuto, fundamental en la carreCliff Richard y los ra de los Beatles, hab�a dictado vere- Shadows. Por eso dicto desde su posici�n en la mesa de cuando George Marsonido: era George Mart�n, su produc- tin escuch� el disco tor, el primero que crey� en ellos, el de demostraci�n de responsable de su sonido, de gran parte unos novatos que le de sus arreglos y de esa mezcla de clapresentaba un tal sicismo y novedad que caracteriz� la Brian Epstein, pens� carrera del cuarteto de Liverpool. que tal vez hab�a lleHijo de un vendedor de peri�dicos, gado su hora. naci� el 3 de enero de 1926 en un huEl 6 de junio de milde barrio del norte de Londres. 1962 se produjo el Aprendi� solo a tocar el piano, y en la primer encuentro de escuela ya dirig�a su propia orquesta de George Martin con baile: George Mart�n y los Four Tone l os Beatles (John Tellers. En 1943 ingres� en el Cuerpo Lennon, Paul Mc A�reo de la Armada, estudiando m�s Cartney, George Hatarde piano y oboe en la Guildhall rrison y Pete Best), School of Music, de Londres. para su primera Trabaj� durante alg�n tiempo en la prueba dentro de un Biblioteca Musical de la BBC, y alguestudio de grabanos bi�grafos aseguran que "algo de los ci�n. modales y acento de la BBC se le queMuy pronto se daron para siempre". dio cuenta de que era Se incorpor� a la plantilla de la EMI in�til intentar un pa (Electric and Mechanical Industries) ralelismo con Cliff Richard y los Shamenz� la grabaci�n del primer disco de brit�nica en 1950. Empresa fundada en dows, as� como de la necesidad de los Beatles. Las canciones eran Love 1931, la EMI diversificaba sus activicambiar el bater�a: Pete Best ser�a me do y P. S. I love you. dades entre la creaci�n de sistemas de reemplazado poco m�s tarde por RinHab�a comenzado una estrecha cotelevisi�n, fabricaci�n de material m�go Starr. laboraci�n que durar�a siete a�os, dudico y sistemas de armamento, adem�s A finales de julio, George Mart�n rante la cual George Mart�n nunca les de editar discos bajo marcas distintas; ofreci� a los Beatles un contrato muy enga�� ni adulter�, y puso toda su exHMV (La Voz de su Amo) y Columbia poco generoso: durante un a�o, Parlop- periencia, sabidur�a y clasicismo a diseran las m�s famosas. hone se compromet�a a grabar cuatro posici�n del grupo. Fue quien adorn� En uno de estos sellos discogr�ficos canciones con unos derechos de un pelas primeras canciones con sus pianos, filiales de EMI comenz� a trabajar nique por cada single, y pod�a prorrogar clavecines y �rganos; realiz� los arreGeorge Mart�n. Parlophone era una el contrato por cuatro a�os m�s con unglos de cuerdas en etapas posteriores, patente alemana originalmente llamaaumento de derechos de un farthing (un revolucionando el lenguaje del pop; da Lindstrom, y en los a�os cincuenta, cuarto de penique) por disco. aguant� las crisis; salv� situaciones dentro de la EMI, era conocida como El 11 de septiembre de ese mismo que parec�an insalvables; fue testigo de la marca de la chatarra, al dedicarse a la a�o, en el estudio 2 de Abbey Road, co- los mejores y peores momentos del grumenospreciada m�sica ligera. po y, finalmente, el �ltimo recurso de Cuando en 1955 se jubil� Oscar unos Beatles en crisis cuando ya nadie Preuss, jefe de Artistas y Repertorios pod�a ayudarles. de Parlophone, George Mart�n se conEn 1965, George Martin abandon� virti�, a sus 29 a�os, en el gerente m�s HISTORIA DEL `ROCK' la discogr�fica EMI y form� su propia joven de EMI, con un sueldo de 1.100 compa��a, Air London, aunque contilibras anuales. A finales de los cincuennu� colaborando con los Beatles hasta PR�XIMO CAP�TULO ta Mart�n hab�a publicado una imporel final de su carrera, en 1969. Despu�s, tante serie de discos c�micos, con Pefuncion� como productor independienter Ustinov y Peter Sellers como protate para otros artistas, trabajo que congonistas, y hasta 1962 su �xito m�s imtin�a desarrollando en la actualidad.

EL 'BEAT' BRIT�NICO

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' Tras los Beatles lleg� el diluvio: todos los grupos medianamente decentes de Liverpool fueron fichados con la esperanza de repetir la haza�a. Pero el sonido de Liverpool fue eclipsado r�pidamente por docenas de nombres que ven�an de Manchester, Londres y otras ciudades brit�nicas. Las canciones de todos ellos, sus vestimentas, peinados y actitudes fueron copiadas en todos los rincones del mundo, y dieron un poderoso impulso a la m�sica juvenil. La mayor parte de los conjuntos que integr� lo que los norteamericanos llama ron la invasi�n brit�nica tuvo carreras breves, pero algunos -por ejemplo, los Kinks- se mantienen activos y son venerados por m�sicos y aficionados de varias generaciones.

CON LOS BEATLES, EL `POP' HECHO EN EL REINO UNIDO ALCANZ� UNA PREEMINENCIA QUE SE MANTIENE HASTA NUESTROS D�AS

EL 'BEAT' BRIT�NICO Los Kinks evolucionaron desde sus or�genes ruidosos a un pop decididamente brit�nico lleno de inteligencia. Desarrollaron ambiciosas obras conceptuales como Arthur (o el declive y ca�da del imperio brit�nico) (1969).

"NOS INFLUY� DE LOS BEATLES LA SERIEDAD CON QUE HAC�AN M�SICA. PARA NOSOTROS ERA UN `HOBBY". (Peter Noone, Herman's Hermits)

Los Hollies tuvieron muchos cambios en sus filas y visitaron l as listas de venta, hasta los setenta.

Los m�sicos de los sesenta nos form�bamos tocando en directo. Cuando yo estaba en Hamburgo, sal�amos al escenario a las siete de la tarde y no nos march�bamos hasta las dos de la madrugada: actu�bamos durante 45 minutos, seguidos de un descanso de un cuarto de hora. Y los fines de semana ten�amos matinales de tres horas". (Ben Bevan, bater�a de los Move, la Electric Light Orchestra y Black Sabbath.)

tado de la amenaza nazi y hab�an sembrado un gusto por todo lo que viniera del otro lado del Atl�ntico: cine, moda, bailes, m�sica. En la posguerra se populariz� el del de Nueva Ortrad, versi�n isle�ajazz leans; a mediados de los cincuenta, el skiffle se convirti� en pasatiempo nacional: canciones folcl�ricas norteamericanas tocadas con instrumentos improvisados y mucho entusiasmo. El skiffle era un poco... paleto. Y fue borrado bruscamente por el rock and roll, una trepidante masa sonora que aportaba aires de nebulosa rebeli�n contra el orden DIEGO A. MANRIQUE Semilla de malHab�an ganado la guerra, pero no se sen- establecido: all�, la pel�cula t�an muy felices. Acabaron los d�as ra- dad, con el Rock around the clock, de Bill diantes en que controlaban medio mundo; Haley, provoc� trifulcas en los cines. Para rock and ahora ten�an que resignarse a ser una po- llenar el vac�o -los titanes del tencia de segunda fila. Les quedaba una roll eran distantes dioses- se fabricaron confusa nostalgia por la era imperial y los unos cuantos suced�neos locales, estrellas prosaicos problemas de la reconstrucci�n para andar por casa, de los que s�lo Cliff de un pa�s devastado. Entre racionamientos y ruinas de bombardeos crec�an unos adolescentes que miraban al mundo de un modo diferente al de sus padres. Para ellos, el Reino Unido ya no era el centro del universo. Los soldados norteamericanos les hab�an resca-

L NUEVO IMPERIO BRIT�NICO

"LOS BEATLES FUERON PERFECTOS PARA ABRIR PUERTAS. SIN ELLOS LOS STONES LO HUBI�RAMOS PASADO MAL" (Keith Richards)

Entre los d�os de la �poca, Peter

Richard, Johnny Kidd, Marty Wilde, Billy and Gordon destacaron por los temas Fury y Adam Faith eran un poco preseni n�ditos que les ced�an los Beaties. tables. Pero aquellas figuras, en cuya sombra se present�a al empresario c�nico de puro en ristre, no eran modelos a imitar. Los graduados de la escuela del skiffle maduraron cuando echaron sus garras sobre instrumentos de verdad (es decir, el�ctricos) y pudieron seguir la pista de los adorados Shadows. Tuvieron los Shadows muchos seguidores en las islas; a excepci�n de los Tornados (cuyo hipnotizante Telstar se benefici� de la sabidur�a del productor Joe Meek), no dejaron grabaciones memorables. Pero la verdadera herencia de los Shadows fue otra: legitimaron el concepto de grupo. Una pi�a de cuatro o cinco m�sicos que se enfrentaba con el relato de descifrar los misterios de aquellos discos fant�sticos que llegaban desde Estados Unidos. Un movimiento casi clandestino: la industria de Londres prefer�a vocalistas maleables y, de cualquier modo, no simpatizaba con su sonido �spero. Era una verdadera secta, que se distingu�a por una pasi�n desmesurada por todo lo norteamericano, que atesoraba los discos del sello London -distribuidor de Atlantic, Sun y otras importantes compa��as del pa�s rockdel and roll y que se fortalec�a ante el desprecio que la BBC, tanto en versi�n televisiva como radiof�nica, manifestaba por aquella m�sica. En Liverpool y en otras ciudades las pandillas juveniles pod�an aportar dinero para que saliera adelante el grupo del barrio, al que segu�an con fervor. Y aconteci� un milagro llamado los Beatles. Ellos, con su asimilaci�n intensa del mejor rock and roll y los nuevos sonidos negros, moldearon un estilo de s�ntesis, reconocible y fresco a la vez. Su des- m�sica pop-junto con el f�tbol- se concomunal victoria sacudi� a los que se de- vert�a en ansiada v�a de escape. De repente estaba de moda ser brit�nidicaban a la guitarra como aficionados sin escritor y activista demasiadas expectativas. �Cuatro chicos co. Ellos, que tan acomplejados se sent�an de Liverpool triunfando por el mundo en- ante la exuberancia de los maestros esta- negro LeRoi Jones explicaba tero! Cuatro mozalbetes de clase obrera, dounidenses, se encontraban con que el as�, en 1966, el impacto de los sin demasiada educaci�n, demostrando pasaporte de Su Graciosa Majestad era grupos brit�nicos: "Ellos se una llave que abr�a todas las puertas. apropian del estilo -energ�a, que los s�bditos de Isabel II pod�an rocanforma, etc�tera- del blues Irrump�an triunfalmente incluso en Am�rolear sin sentimientos de inferioridad. Tal vez no hubiera pasado nada si Eps- rica del Norte, desplazando al olvido a sus negro, sea urbano o rural, lo combinan con la imagen del Qu� embriaguez. Y pod�an -de tein hubiese fracasado en su misi�n de �dolos. jactarse de su origen. En i nconformista blanco -el lanzar a los Beatles. Pero aquello funcio- hecho, deb�ann� y se produjo el inevitable fen�meno mi-las portadas de los discos se les ve�a en beatnik- y triunfan. Est�n m�s m�tico: "Si ellos pueden, tal vez yo...". autobuses de dos pisos, apoyados en cabi- enterados que sus Un anzuelo irresistible en un pa�s estruc- nas telef�nicas pintadas de rojo, frente a equivalentes norteamericanos y turado en castas, donde el acento marca- venerables monumentos de metal enveje- han creado un g�nero contempor�neo". ba la pertenencia de por vida a una clase cido. social, sin posibilidades de ascenso. As�, la Y si bien trabajaban sobre bases musicales for�neas, aportaban su peculiar sensibilidad. Algunos recuperaron las canciones de sus padres: Ray Davies, Paul McCartney, Peter Noone, Ringo Starr y otros adoptaron f�rmulas o repertorio del music hall brit�nico. M�s patriotas de lo que cre�an, los m�s afortunados sufrieron

El

"�NO HAY NING�N DIPUTADO QUE PRESENTE UNA LEY QUE OBLIGUE A LOS CHICOS A CORTARSE EL PELO?" (Carta al `Daily Mirror', 1964)

Herman's Hermits nacieron de la decisi�n de Mickie Most de lanzar al actor-cantante Peter Noone.

Los

televisores en el escenario. Con una competencia asfixiante, hab�a que hacer lo imposible para sacar la cabeza. El grueso de la tropa vio desvanecerse sus sue�os en pocos a�os: pocos ten�an una fracci�n de la agudeza creativa de los Beatles o contaban con la visi�n de un Brian Epstein. De hecho, s�lo los Kinks, los Hollies y los Moody Blues superaron con fortuna los avatares de unos a�os vertiginosos y sobrevivieron dignamente en las d�cadas posteriores; para el resto de conjuntos de beat surgidos en la primera mitad de los sesenta, quedaron recuerdos ambivalentes y, en el caso de los m�s afortunados, la oportunidad de ganarse un sobresueldo en el circuito nost�lgico y de intentar i nfructuosas operaciones de retorno. Lo que se llam� sonido de Liverpool tuvo una corta existencia. La crudeza de sus guitarras y bater�as, la efervescencia de sus voces se sol�a evaporar en el estudio de grabaci�n, bajo productores ineptos o desconfiados. Los grupos que carec�an de compositores propios o de un estilo particular se hundieron r�pidamente. A cuando, muchos a�os m�s tarde, se conpartir de 1963 tuvieron peligrosos rivales, virtieron en exiliados para proteger sus l os practicantes del rhythm and blues, que millones de un fisco voraz. gozaban de un barniz cosmopolita -la Todos los grupos que Eran chicos espabilados. Algunos de mayor parte ven�a de Londres- y del destacaban ten�an managers de temperamento inquieto, hab�anprestigio de su devoci�n por oscuros artisjud�os. As� que viendo la labor ellos, pasado por las arts school, benefici�ndose tas negros. El beat, fruto ingenuo de mude Brian Epstein con los de contar con profesores liberales de vachachos proletarios de provincias, ced�a Beatles, decidimos que gas inclinaciones izquierdistas. Pero no ante la acometida de estos esnobs capitaten�amos que contar con un ten�an ansias revolucionarias: desde loslinos. Millones de adolescentes empezamanager jud�o". (Peter Beatles hasta abajo, se plegaron a las exiban a considerarse mods y exig�an sonidos Noone, cantante de Herman's gencias de sus representantes para adepropios de su sofisticaci�n vital. Londres Hermits.) centarse y moderar sus decibelios. Hab�an era ya el centro del planeta pop, de una intuido la importancia de la imagen y se subcultura juvenil efervescente y veleidoprestaron a los caprichos indumentari�s sa. Nuevo sol sobre el viejo imperio. de Carnaby Street o King's Road. Fueron a�os locos. Cada grupo se buscaba un truco para llamar la atenci�n: los Hullaballoos se convirtieron en rubios artificiales, los Kinks parec�an jinetes a la caza del zorro, los Who aplicaban el pop art a sus atuendos, los Move destrozaban

"LOS G RUPOS BRIT�NICOS CASI ACABARON CON NOSOTROS. POR ESO NOS HICIERON REFLEXIONAR Y ADAPTARNOS" (Los Beachs Boys, 1966)

GRUPOS, GRUPOS, GRUPOS

Compartieron con los Beatles tiempos dificiles y no llegaron al reparto del triunfo. Se quedaron, como tantos otros, en un t�rmino medio.

Dave Clark Five Quinteto formado en 1962, en Tottenham, por un grupo de hinchas del equipo de f�tNACHO S�ENZ DE TEJADA bol de esa ciudad, tomaron el nombre de Los Swingin' Blue La aparici�n de los Beatles desencaden� su bater�a, Dave Clark (15 de diciembre Jeans estuvieron en en el Reino Unido el mismo efecto que de 1942), y fueron uno de los grupos m�s l a cima muy ocho a�os antes hab�a causado Elvis Presi mportantes del pop brit�nico de los sesenbrevemente, y ahora ley en Estados Unidos. Con una diferenta. Habituales de los clubes londinenses, act�an en espect�culos cia: lo hab�an multiplicado por cuatro, y tuvieron su mayor �xito nost�lgicos. los efectos tambi�n se dispararon en pro- en 1964, con la canci�n gresi�n geom�trica. Muchos, much�simos Glad all over, que les inj�venes intentaron formar grupos y bas- trodujo en el dif�cil mertantes lo consiguieron. Algunos fueron cocado norteamericano, nocidos y pocos consiguieron el �xito, donde triunfaron junto pero la m�sica pop conoci� en todo el a los Beatles y abrieron mundo uno de los per�odos m�s brillantes, las puertas para otros fecundos y definitivos de su historia. De grupos en lo que se co1962 a 1965 surgieron infinidad de bannoci� como "la invasi�n das, compuestas por j�venes nacidos alre- de la m�sica inglesa en dedor de 1942, procedentes de distintas Estados Unidos". clases sociales y que viv�an, sobre todo, en Se diferenciaron de Liverpool, Manchester o Londres. Todos la mayor�a de sus conse inspiraban para componer sus canciotempor�neos por la utines en diversas formas del rock and roll, el lizaci�n del �rgano, piarhythm and blues o los grupos vocales norno y saxo, y sus cancioteamericanos. Cuando esta inspiraci�n no nes se enmarcaron en llegaba, no ten�an ning�n reparo en introun estilo intermedio enducirse en el campo de las versiones, algutre el pop y el rhythm and nas de las cuales no ten�an nada que envi- blues, con frecuentes indiar a los originales. cursiones en el rock and De la mezcla de estos componentes roll. A partir de 1967 se surgi� el pop, y las distintas proporciones i nici� su declive, perdiede cada uno fue lo que diferenciaba a los ron la br�jula, copiaron grupos. �stos fueron algunos de los m�s descaradamente a i mportantes. otros, intentando repetir �xitos, y en 1970 se Billy J. Kramer y los Dakotas separaron, aunque volLos Dakotas salieron de Liverpool en vieron tres a�os m�s 1963 y se reunieron en torno a William tarde para recordar breHoward Ashton (19 de agosto de 1943), vemente tiempos paque adopt� el nombre de Billy J. Kramer. sados. En 1963 consiguieron su primer �xito con una composici�n de Lennon y McCart- Freddie and the Dreamers ney, Do you want to know a secret. Adem�s Fueron calificados como los bufones del ntrabas al estudio y de canciones compartieron con los Beat- pop brit�nico por la exc�ntrica personalitodo era como un trabajo de les el apoderado (Brian Epstein), el prooficina. Se funcionaba con dad de su cantante, Freddie Garrity (14 de ductor (George Martin), y la casa discodiciembre de 1940). Se formaron en Manrigidez. �Y �ramos tan ingenuos! gr�fica. Cuando pas� la fiebre del Liverchester en 1960; consiguieron algunos �xi- Si el ingeniero nos dec�a que pool sound, los Dakotas y su cantante patos con un estilo humor�stico, variado y t�l a m�quina del eco dejaba de saron al olvido, y en 1965 entonaron su picamente pop (I'm telling you now, 1963), y funcionar a las diez, nos canto de cisne con el tema Trains and acabaron tocando en clubes de segunda esforz�bamos para acabar boats and planes, de Burt Bacharach. categor�a. antes de esa hora". (Los Hollies.) Gerry and the Pacemakers Comenzaron en 1959, en Liverpool, como banda de skiffle, y fueron uno de los grupos m�s representativos del Liverpool sound, con una canci�n, Ferry cross the mersey (1965), que se convirti� en himno de la

"LOS DAVE CLARK FIVE ACABAN CON EL REINADO DE LOS BEATLES" (Titular period�stico de 1964, tras el �xito de `Glad al� over')

La exquisitez de voces e instrumentaci�n de Los Searchers los convirti� en pioneros del folk-rock.

con I'm into something good. Una serie de canciones, entre las que destacan Mrs. Brown you've got a lovely daughter, I'm Henry the eight, I am, No milk today y Silhouettes, les convirti� en uno de los grupos

de mayores ventas, con m�s de 17 millones de discos hasta 1967. Se separaron en 1971, y Peter Noone continu� su carrera como cantante y actor en Estados Unidos.

Los Hollies Las armon�as vocales llevadas a su m�xima expresi�n gracias a la calidad de sus dos cantantes: Graham Nash (2 de febrero de 1942) y Allan Clarke (15 de abril de 1942). Formados en Manchester en 1962, The Hollies consiguieron con sus singles un buen n�mero de �xitos, s�lo superados por los Beatles. Se dieron a conocer en 1963 con una versi�n deSearchin, de The Coasters, y, a continuaci�n, I'm alive (su primer n�mero 1 en 1965), Busstop, Carrie-Anne y On a carousel, para intentar cosas m�s comerciales con Jennifer eccles (1968). Ese mismo a�o, Graham Nash se estableci� en Estados Unidos, integr�ndose en Crosby, Stills and Nash, y The Hollies continuaron actuando hasta que en 1973 les abandon� Allan Clarke para grabar en solitario, aunque pronto volver�a al grupo, quiz� esperando algo que se producir�a en 1983: el regreso de Nash para grabar un disco y recordar viejos tiempos.

Los grupos ingleses han cambiado la actitud de todos los m�sicos norteamericanos. Qu� noche la de aquel d�al aycreatividad de los Beatles nos han hecho lo que ahora somos: nosotros dejamos el folk y el bluegrass para coger instrumentos el�ctricos y dedicarnos al rock". ( Chris Hillman, de los Byrds californianos, 1965.)

ciudad y paradigma del Merseybeat. Con los Beatles compartieron escenarios en The Cavern Club y Hamburgo, as� como apoderado y productor. Su estilo pop y la Los Honeycombs personalidad de su l�der, el cantante y gui- A la bater�a del cuarteto de Londres, fortarrista Gerry Marsden (24 de septiembre mado en 1963, se sentaba una mujer: Ann de 1942), les convirtieron en un grupo de Honey Lantrey (28 de agosto de 1943). �xito y sus tres primeros discos escalaron Fue su signo diferenciador y les ayud� a los primeros puestos de las listas. Una de conseguir un solo �xito, con la canci�n sus canciones, You'll never walk alone Have I the right, en 1964. Se separaron en (1964), todav�a se canta en los campos de 1966. f�tbol. Los Merseybeats Herman's Hermits T�pico cuarteto de Liverpool, formado en Si alg�n grupo puede calificarse como pop- 1963 y con algunos �xitos menores. En pie es Herman's Hermits. Canciones sen1966, tras el abandono de algunos miemcillas, desenfadadas, con variadas e indu- bros, continuaron como The Merseys, y dables influencias de otras bandas y esti- obtuvieron su mayor reconocimiento, con los, y, ante todo, la voz e imagen ani�ada la canci�n Sorrow, en 1966, tras lo cual dede su l�der, Peter Herman Noone (5 de no- saparecieron. viembre de 1947). Se formaron en Manchester en 1963, Moody Blues en torno a la fiQuinteto formado en Birmingham en gura de Noone, 1964, con una l�nea negroide. Al a�o siun estudiante de guiente alcanzaron su primer n�mero 1, canto y arte dracon Go now. Se apuntaron a los teclados y m�tico que ya grandes orquestas, y en 1967 repitieron el era conocido �xito con el elep�Days of future passed. por sus apariHan alcanzado gran popularidad con disciones en la BBC-TV. De la mano del productor Mickie Most, obtuvieron su primer �xito en 1964, Frecidie Garrity.

"QUER�AMOS GRABAR UN DISCO EN DIRECTO, PERO NO RESULT�. TE GRITABAN TANTO QUE TOCABAS MUY ACELERADO" (Gerry Marsden)

Los Dave Clark Five cultivaban una apariencia pulcra y vendieron el fantasmal sonido de Tottenham.

cos de sonido ampuloso y letras seudofilos�ficas, ya sin su cantante original (Denny Laine, luego compa�ero de Paul McCartney en el grupo Wings). Peter and Gordon

Peter Asher (22 de junio de 1944) y Gordon Waller (4 de junio de 1945) se conocieron en una escuel a l ondinense para muchachos de clase media. All� comenzaron a imitar a los Everly Brothers y a actuar en peque�os pubs. En 1963 obtuvieron su gran �xito con su primera canci�n, A world without love, una composici�n de Paul McCartney, novio de la hermana de Peter, Jane Asher. Su estilo rom�ntico, con baladas perfectamente construidas, dur� hasta su separaci�n, en 1968. Desde entonces, Peter Asher vive en Estados Unidos y se ha convertido en un importante productor y apoderado, trabajando junto a Linda Ronstadt, James Taylor, John Stewart y Bonnie Raitt.

resurrecci�n en 1979. Uno de los mejores grupos del pop brit�nico.

Los Swingin' Blue Jeans La m�sica skiffle fue tambi�n su punto de partida hasta que en 1963 adoptaron su Los Searchers nombre definitivo. Especialistas en versioLos m�s elegantes. Perfectas voces, ins- nes como el Hippy, hippy shake, de Chan trumentistas con clase, gusto para elegir Romero, su primer �xito en 1964, alternao que aprend� en la versiones y trajes de corte impecable. El ron cl�sicos del rock and roll -Good golly cuarteto, formado en Liverpool en 1961, miss Molly o Tutti frutti- con canciones Escuela de Arte fue la tom� su nombre de una pel�cula del cim�s suaves. Procedentes de Liverpool, si- i mportancia de la expresi�n. neasta John Ford protagonizada por John guieron una carrera paralela a los Beatles Un cuadro malo o una canci�n Wayne y alcanz� en 1963 su primer �xito en sus comienzos, aunque su escasa capa- mediocre aparecen por culpa con la canci�n Sweets for my sweet, de The cidad como compositores impidi� que al- de la falta de sinceridad. Si eres Drifters. Un a�o m�s tarde, su primer n�canzasen el �xito multitudinario. En el sincero, si crees en lo que mero 1, con Needles and pins, y tambi�n su cuarteto destacaba la poderosa voz de haces, no puede salir nada primer mill�n de discos vendidos. A pesar Ray Ennis (26 de mayo de 1942), que hoy malo. Los Kinks no somos de la marcha en 1965 de uno de los funda- sigue en activo. muy guapos, pero tenemos algo dores, el bater�a Chris Curtis (26 de agosdiferente: nadie ha creado to de 1942), el grupo continu� su carrera Wayne Fontana y los Mindbenders nuestra imagen". (Ray Davies, irregular, en la que no falt� la inevitable Glyn Geoffrey Ellis, alias Wayne Fontana 1964.) (28 de octubre de 1945), naci� en Manchester y tambi�n comenz� con skiffle. el Con los Mindbenders, su mayor �xito fue Game of love (1965), y se separaron al final de la d�cada. El guitarrista Eric Stewart (20 de enero de 1945) form� a�os m�s tarde el grupo l0cc.

"NO SOY EL TIPO M�S MASCULINO DEL MUNDO; / PERO ME ALEGRO DE SER UN HOMBRE, / Y TAMBI�N LO ES LOLA" (Lola, 1970)

Los Kinks han sido un grupo tormentoso, con tensiones producidas por Ray Davies (a la derecha).

LOS KINKS CRONISTAS AGRIDULCES JES�S ORDOV�S La historia de los Kinks es, en buena parte, la historia de las glorias y miserias del pop brit�nico; de c�mo una m�sica que empez� siendo poco m�s que un voluntarioso ejercicio de recreaci�n y asimilaci�n del rock and roll y el rhythm and blues norteamericano se convierte en la m�sica juvenil por excelencia a escala mundial. Los Beatles, l os Rolling Stones, los Animals y pr�cticamente todos los grupos brit�nicos empezaron haciendo versiones y adaptaciones de cl�sicos de rhythm and blues y rock and roll. Y as� tambi�n lo hicieron los Kinks. De hecho, el primer single de los Kinks fue una versi�n de Long tall Sally, del legendario cantante negro Little Richard. Pero el segundo (You do prohibi� tocar desde 1965 hasta 1969 No es de extra�ar que la siguiente something to me) ya era una canci�n del por su "deplorable comportamiento" actuaci�n de los Kinks en Espa�a tul�der de los Kinks, Ray Davies. en la gira americana de aquel a�o). viera lugar 20 a�os despu�s. Y en esta You really got me (Pye, 1964) fue el En Espa�a estuvieron por vez pri- ocasi�n en olor de multitudes, por la tercero y el primer gran �xito mundial mera en el verano de 1966, justo cuancategor�a de mito que ha adquirido del grupo. Desde entonces, el riff (frase do Sunday afternoon (Pye, junio, 1966) aqu� el grupo londinense. de dos o cuatro compases que se repite sub�a en las listas de �xitos brit�nicasEntre una y otra fecha (1966-1986), continuamente a lo largo de la canci�n) hasta alcanzar el n�mero uno. Pero el la banda formada en 1964 por Ray Dade guitarra de la canci�n, muy parecido sentido del humor ingl�s de los Kinks vies, su hermano Dave (guitarra, voal de Louie Louie, se ha convertido en no fue suficiente para encajar las difices), Mick Avory (bater�a) y Peter la quintaesencia del rock m�s duro y ex- cultades que les puso la polic�a espa�o-Quaife (bajo) pas� por una etapa inpeditivo. la, el manager de la sala en la que tocatrospectiva, m�s cr�tica y diversificada. Canciones como All day and all night ron (Yulia, de Madrid) y los empleados En ella, Ray Davies utiliz� el lenguaje (Pye, 1964), Tired of waiting for you del hotel Washington. Seg�n cont� eldel music-hall, para hablar de los meca(Pye, 1965), Set me free (Pye, 1965) o propio Ray Davies en el Record Mirror nismos de poder de la industria discoTill the end of the day (Pye, 1965), cons(25 de junio de 1966), en la plaza de Esgr�fica y los medios de comunicaci�n tituyeron el grueso de la larga serie de pa�a estuvieron a punto de llevarlos a (Lola versus powerman). Por entonces singles de �xito que tuvo el grupo desde la comisar�a por pisar el c�sped, el due-tambi�n lograron uno de sus mayores 1964 hasta 1970. Del sonido rudo pasa�o de la sala se negaba a pagarles, ade- �xitos con Lola (Pye, 1970), una broma ron a un estilo m�s refinado y personal. m�s de denunciarlos, alegando que sobre un travestido. Pero aquella �poca dorada de los tra�an otro bajista (John Dalton) en El per�odo en el que grabaron con Kinks no estuvo marcada solamente sustituci�n de Peter Quaife, y al final RCA (1972-1977) no fue demasiado por una docena de canciones definiti�nicamente pudieron tocar dos de las brillante, aunque editaron media docevas y rotundas, porque Ray Davies seis galas contratadas, en condiciones na de elep�s con algunas canciones me-el l�der, cantante, guitarrista y autor delirantes. morables, como Everybody's a star de casi todo el repertorio del grupo(RCA, 1976). Mucho mejor les fue con fue haci�ndose cada vez m�s ir�nico, Arista, la compa��a norteamericana hasta convertirse en un observador, con la que editaron sus discos desde cr�tico y afectuoso, del devenir de la so1977 hasta 1986; sobre todo con el dociedad brit�nica y la cultura pop. ble elep� One for the road (Arista, 1980), Buena muestra de esa habilidad HISTORIA DEL `ROCK' en el que pasaban la cuenta de sus �xipara retratar personajes y ambientes tos a sus viejos fans. en piezas de cuatro minutos son canEl �ltimo elep� de los Kinks hasta el PR�XIMO CAP�TULO ciones como Dedicated follower of fasmomento (Think visual. London Records, hion o Waterloo sunset, que tambi�n re1986) nos muestra un grupo todav�a discibieron el espaldarazo del �xito. �xito puesto a seguir dando guerra despu�s de que los llev� a actuar por todo el munm�s de 20 a�os de batallas. Y a un Ray do (aunque en Estados Unidos se les Davies con genio e ingenio.

ROLLING ST�NES

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' En la maniquea versi�n de la Prensa de 1964, los Beatles eran los chicos buenos, mientras que los Rolling Stones representaban todo lo malo y amenazador que pod�a haber para la sociedad, y sobre todo para la juventud, tras el estruendo de las guitarras el�ctricas. Se trataba de una estrategia promocional, pero los Stones se encargaron de hacerla realidad: muertos, violencia, drogas, juicios, perversidades de todo tipo son los ingredientes de su biograf�a. Que es tambi�n la historia de c�mo unos muchachos enamorados de los soni dos negros se forjan un estilo robusto y correoso, que para muchos es la quintaesencia del rock. Un cuarto de siglo despu�s de su fundaci�n siguen defendiendo esa bandera, aunque ya con m�s pena que gloria.

DURANTE LOS A�OS SESENTA, LOS ROLLING STONES PERSONIFICARON EL IMPULSO ANTISOCIAL Y AMORAL DEL `ROCK'

OLLING STONES

Los Rolling Stones fueron considerados como "la mejor banda de rock and roll". No s�lo ha sido la m�sica el i mpulso de su trayectoria, sino tambi�n la opini�n de que representaron un vertiginoso estilo de vida.

7d

14

w w

"EL `POP' ES SEXO Y HAY QUE GOLPEARLES CON �L EN EL ROSTRO" (Andrew Loog Oldham, 1967)

Un toque de serenidad p�trea para cinco j�venes airados.

Hubiera preferido que Mick fuera un deportista, pero desde el principio result� muy independiente. En la escuela, era de los rebeldes, aunque sacaba notas extraordinariamente buenas. Y se ganaba un dinerillo vendiendo helados durante el verano. Hasta que lleg� la m�sica. Recuerdo que Alexis Korner llam� a mi esposa para que fu�ramos a ver a Mick en el Marquee, invitaci�n que rehusamos. Me di cuenta de que aquello iba en serio; fue cuando se quedaba colgado del tel�fono horas y horas. Luego, todos se dejaron crecer el pelo: hasta entonces, �l y su grupo eran el tipo de muchachos de los que cualquiera podr�a sentirse orgulloso". (Joe Jagger, padre de Mick).

tencia con el devenir de los a�os, hasta qu� punto lo que pod�a tomarse en su d� como mero fogonazo publicitario o cabriola dial�ctica acabar�a siendo una realidad contrastable, mensurable y de alcance universal. Cabellos largos, vestimenta descuidada, moralidad laxa, actitud a medio camino entre la provocaci�n y la indiferencia: sobre estos pilares iba a cimentarse la reputaci�n de un grupo que constru�a su repertorio alrededor de una m�sica con fama de diab�lica entre las filas conservadoras de la �poca, blues el con ritmo. Pero cuando se aprestan a grabar el primer single de su carrera, Come on, en la cara A, y I want to be loved en el env�s (editado el 7 de junio de 1963), los Rolling Stones todav�a son un grupo mesurado en sus formas externas; un sexteto que viste de uniforme, que usa americanas de corte y entallado cl�sicos, que luce corbatas. Su deb� televisivo se produce en el programa Thank your lucky stars, de la cadena ABC. Para tan memorable evento, los Stones vistieron chaquetas de pata de gallo con medios cuellos de terciopelo negro, pantal�n oscuro y botines fulgurantemente lustrados; unos peripuestos maniqu�es que antes de que empiecen a tocar pueden ser perfectamente confundidos con blandenguer�as de la �poca Herman's Hermits. No obstante, ya hay en ellos algo (o mucho) que irrita a la gente de orden, un halo ca�tico y provocador palpable desde los primeros compases de sus broncas interpretaciones. Mientras estaban saltando al aire las dos canciones de su primer single, un productor de la ABC se lleva a A. L. Oldham hasta un rinc�n del MINGUS B. FORMENTOR plat� y le ofrece un bienintencionado conUn domingo primaveral de 1963. Eric sejo: "Si tienes alguna ambici�n respecto Easton y Andrew Loog Oldham se trasla a los Stones, deshazte del cantante. Su dan en autom�vil hasta las afueras de apariencia es repulsiva, tiene neum�ticos Richmond para contemplar la actuaci�n en vez de labios...". de una de las m�s s�lidas esperanzas del Mick Jagger y Keith Richard, nacidos nuevo rhythm and blues (r � b) brit�nico del ambos en 1943, trabaron conocimiento en momento: The Rolling Stones. El aconte- la escuela primaria Maypole County, de cimiento tiene lugar en el por entonces Dartford, localidad del condado de Kent, prestigioso Crawdaddy Club del Station de donde ambos son originarios. Sus caHotel ante una feligres�a compuesta a me- minos volver�an a cruzarse 10 a�os desdias por fan�ticos del r'n b y barriobajeros pu�s. Por entonces, a finales de 1960, desde Chelsea. Al finalizar el concierto, Old- cubrieron un com�n amor por elrhythm ham rebosa entusiasmo. Easton, por su and blues americano y una tambi�n comparte, a pesar de que mantiene ciertas re- partida amistad con el guitarrista Dick servas, no est� precisamente descontento. Taylor. Taylor y Jagger formaban parte de En cualquier caso, el mismo lunes, Easton The Blue Boys, el segundo de ellos en caliy Oldham ofrecen a los Stones un contra- dad de vocalista, y bajo el seud�nimo de to de representaci�n exclusiva. Un mes Little Boy Blue, de manera que el reenm�s tarde, en mayo de 1963, Andrew cuentro entre Mick y Keith no tard� en Loog Oldham, un cantante pop de 19 a�os propiciar la incorporaci�n de �ste y su guique ya no tiene sue�os de gloria art�stica, sino s�lidas aspiraciones a labrarse un futuro como empresario, declara: "The Rolling Stones no es un grupo m�s, sino todo un estilo de vida. Oldham no pod�a ni i maginar cu�nta verdad encerrar�a su sen-

LOS MALOS DE LA PEL�CULA

"LOS ROLLING PERTENECEN A ESE TIPO DE PERSONAS A LAS QUE UNO NO DEJAR�A SALIR CON SU HERMANA MENOR" ('Daily Mirror', 1964)

Los Rolling sin Charlie Watts; el tarra a la banda. En ese momento, Jagger bater�a es el �nico stone que ha estaba matriculado en la London School mantenido una vida sin esc�ndalos. of Economics, y a Richard acababan de expulsarle de la Dartford Technical emergentes Stones en School por inquietante acumulaci�n de l as Navidades de novillos. 1962, a lo que parece Paralelamente, Lewis Brian Hopkin- m�s por el equipo de Jones pasaba por serias crisis juveniles en amplificaci�n que posu Cheltenham natal. Los estudios hab�an se�a que por cualquier dejado de ser su norte, a pesar de un bri- otro motivo. llante aprovechamiento escolar. Ahora lo Sea como fuere, enocupaban la m�sica de jazz, los discos de tre enero y febrero de r'n'b, un airado resentimiento frente a sus 1962 se decanta la que mayores y, por si algo faltaba, las respon- iba a ser la primera sabilidades paternas sobre dos hijos ileg�-formaci�n de The Rotimos reconocidos apenas cumplidos los llings Stones: Mick 17 a�os. Tras una agitada peripecia vital Jagger (vocalista), que le hab�a llevado a vagabundear por Keith Richard y Brian tierras escandinavas mientras mejoraba Jones (guitarras), Bill su control de la guitarra, Brian Jones se Wyman (bajo), Charhallaba frugalmente instalado en Londres, lie Watts (bater�a) y el en compa��a de Pat Andrews, la madre de que se conoce como el su segundo hijo. De modo espor�dico, sexto stone, el pianista Brian se un�a a la Alexis Korner's Blues Ian Stewart. As� queIncorporated, a algunos de cuyos miem- daba articulada una bros hab�a conocido en el club local debanda a la que le espejazz de Cheltenham, si bien su pasi�n es- raba uno de los futucondida era consolidar una banda de ros m�s brillantes, rhythm and blues propia, a cuyo fin insert� prol�ficos y rentables un anuncio en la publicaci�n musical Jazz de toda la historia del News. Uno de los primeros en responder al rock. Cinco pilares sollamamiento de Brian fue el pianista Ian bre los que levantar un Stewart. solo mito, si bien dos El Ealing Blues Club era en aquellos de ellos con un grosor d�as el cuartel general, cada s�bado porespecial la y determinannoche, de la banda de Alexis Korner y de te. "Si Brian Jones, sus escasos pero fieles seguidores. Fue en Bill Wyman, Charlie Watts y yo no hubi�una de estas sesiones donde Jagger, Ri- semos existido nunca, Mick y Keith hachard, Dick Taylor y el resto de los Blue br�an tenido un conjunto que hubiera soBoys conocieron a Brian Jones. Hab�an nado y hubiera tenido la misma imagen os Rolling Stones nunca entrado en contacto una serie de adictos que los Rollings Stones", declarar�a Ian al r'n b con claros matices diferenciadores Stewart a�os despu�s. han aceptado ser portavoces de entre s�. Por un lado, Jagger estaba rendi- �C�mo sonaban los primeros Stones? ning�n movimiento, pero damente prendado de los saberes de Jimmy Reed, un de sus canciones han �A qu� fuentes primarias remit�an sualgunas insbluesman deChicagoqueha- piraci�n? Un claro indicio ya viene ence- adquirido car�cter de himno por b�a alcanzado relativa notoriedad gracias rrado en el propio nombre de la banda. su habilidad para articular al apogeo del rock and roll. Richard toma- Rollin' stone es el t�tulo de una vieja com- sentimientos generacionales. ba como gu�as a Chuck Berry y Bo Didd- posici�n de Muddy Waters, una se�al m�s �se es el caso de Satisfaction (en ley, lo que provocaba frecuentes discusio- de su adicci�n colectiva a los discos de la que Mick Jagger se confiesa nes con un excelente guitarrista de blues blues. Muddy Waters, Jimmy Redd, Little frustrado ante la invasi�n incorporado al c�rculo, Geoff Bradford,Walter, Slim Harpo eran sus principales publicitaria y el hecho de que su admirador y emulador rendido de Muddy alimentos en lo que respecta al blues de chica tenga la menstruaci�n); Waters. Charlie Watts, bater�a fijo en la posguerra amplificado el�ctricamente, un Street fighting man (la agitaci�n Blues Incorporated de Korner, se mostra- blues todav�a pr�ximo ara�ces sus rurales. del mayo franc�s del 68 pasada ba cauto ante la eventualidad de incorpo- El rock surgido a mediados de los cincuen- por el rock), o You can't aiways rarse a un grupo de airados rebeldes muy ta lo asimilaban a trav�s de la obra de gel what you want ("No siempre poco motivados por el jazz, mientras que Chuck Berry, Bo Diddley o los Coasters, puedes conseguir lo que Bill Wyman (Perks, seg�n el registro civil) un sonido de corte mucho m�s urbano y quieres, / pero si lo intentaras -ex miembro de la RAF que tocaba en juvenil. El tr�pode quedaba completadoalguna vez, / podr�as una banda de rock afincada en el sur de con la aportaci�n de soul la music, la m�si- descubrir / que consigues lo que Londres, los Cliftons- se incorpor� a los ca que en los primeros sesenta estaban necesitas"). imponiendo figuras como Rufus Thomas, Solomon Burke u Otis Redding, al maridar elementos de blues y de gospel. El inter�s de los Stones por la m�sica popular negra norteamericana no quedaba, pues, circunscrito a un solo estilo; no

"LOS BEATLES TEN�AN ALGO DE VENDEDORES DE SALDOS, PERO LOS STONES NUNCA DAN PORQUER�AS" (Elton John, 1971)

Los

Rolling Stones durante una sesi�n fotogr�fica llamativa, que los muestra en pleno frenes� can�bal.

basaron su repertorio en inolvidables covers. Tanto es as�, que su primer elep�, The Rolling Stones (1964), s�lo recoge un tema propio, Tell me; el segundo y el tercero -The Rolling Stones n�mero 2 (1985) y Out of our heads (1965)-,

tres cada uno, y hay que esperar hasta Aftermath para enfrentarse con una obra totalmente compuesta por material original del grupo. En una entrevista concedida a Jazz Beat (febrero 1964), Brian Jones se�alaba: "Esencialmente, esa m�sica nos resulta extra�a, es preciso escucharla mucho antes de quedar sumergido en ella. Probablemente acabaremos por componer nosotros mismos nuestro repertorio, pero antes debemos absorber el idioma de base. Por tanto, si bien a partir de Aftermath arrancar�a esa anunciada carrera de autores, era claro que no se perfilaba como una renovaci�n estil�stica integral, como un rechazo frontal a sus primeras experiencias. De hecho, y tras casi 25 a�os de vida, las canciones m�s perdurables y redondas de su repertorio est�n vinculadas de un modo u otro con la m�sica popular negra americana, mientras que sus traba eran otros seguidores m�s del r'n b brit�- jos m�s esot�ricos y divagantes (Between nico, no se asemejaban en nada a aficiona- the button o Their satanic majesties request, dos y puristas blancos dedicados a practi- ambos elep�s grabados en 1967) son los car o escuchar las formas m�s antiguas y que cortan sus umbicales conexiones con legendarias de la m�sica afroamericana la negritud y su arte. El material recogido en Aftermath se despreciando las inmediatamente conas canciones de los tempor�neas con farisaicas o indocumen- mueve en la l�nea que hab�an trazado poRolling Stones est�n te�idas de un tadas acusaciones de comercialidad. Aun- cos meses antes sus tres primeros singles erotismo primario que no ha que la etiqueta gen�rica empleada para re- americanos, otros tantos bombazos en dejado de levantar pol�micas. En cubrir el lote fuese la de rhythm and blues, ventas y popularidad: (I can't get no) Satisalgunos casos (Under my lo cierto es que el quinteto brit�nico em- faction, Gel off of my cloud y 19th nervous thumb, Factory girl, Back street pleaba un repertorio amplio y escorado breakdown. Los Stones hab�an encontrado girl) l a crudeza de los textos hacia donde deb�a para lograr arrastrar su propia v�a, indudablemente deudora de refleja aspectos del sistema masas de seguidores: el, rock and roll. El la m�sica afroamericana, pero tan diferenbrit�nico de clases. Los grupos r'n b de los Stones no es en puridad m�si- ciada del blues como pueda estarlo la jerga feministas han protestado ca negra, como tampoco lo fue la de otras negroamericana del cockney barriobajero airadamente contra Midnight formaciones de l�nea ortodoxa, desde la londinense o del teenager talk de los blanrambler (apolog�a del bisade Korner a las de John Mayall, pero no cos americanos. Aftermath, un elep� est(angulador de Boston), era escasa novedad ver a un culebreante gra, esencial en la historia musical de los Brqwn sugar (canci�n racista), o la tipo como Jagger cantando con completa Stones, tendr�a sin embargo una repercupuillicidad de Black and blue, en desinhibici�n, una pronunciaci�n francasi�n relativamente moderada, al coincidir l a que una dama atada y mente extravagante y una sensualidad su aparici�n con la de dos obras fundavapuleada proclama su felicidad provocadora jam�s vista hasta entonces. mentales, el Revolver, de los Beatles, y el ante el nuevo disco del grupo. No se trataba de mera m�mesis de lo ne- Blonde on blonde, de Bob Dylan. gro, sino de la captaci�n profunda de su esp�ritu, de elaborar m�sica primordialmente dirigida a la extraversi�n corporal. Durante toda su primera etapa, desde la grabaci�n deCome on hasta llegar al elep� titulado Aftermath (1966), los Stones

"S�LO ME PONGO ENFERMO CUANDO DEJO LA DROGA" (Keith Richard, 1974)

El prestigio de la banda estaba perfectamente consolidado a ambos lados del Atl�ntico, y tambi�n los altercados m�s diversos con la ley y el orden. En enero de 1967, los Stones son noticia por el mascullado que ofrecen de

En directo, Mick Jagger exhibe una atl�tica carnalidad que excita y fascina a espectadores de ambos sexos.

Let's spend the night together (Pasemos juntos la noche) en su actuaci�n dentro del show te-

levisivo de Ed Sullivan; era su derecho al pataleo frente a la censura textual. En febrero, Jagger y Richard son arrestados en el Reino Unido por posesi�n de drogas. En mayo, el arrestado por id�ntico motivo es Brian Jones. Las escaramuzas con la legalidad comenzaron a ocuparles mucho tiempo, y los Stones se alejan de la escena p�blica moment�neamente. Jagger, en compa��a de Marianne Faithfull, se traslada hasta la India a compartir con los Beatles la curiosa experiencia inici�tica profesada por el Maharishi. Crecen la fama, los problemas exteriores y las tensiones internas. La publicaci�n de Beggar's banquet (1968) se retrasa durante cinco meses a causa de las controversias que provocan las fotos a incluir en la carpeta del disco. Brian Jones, el m�s experimental de los Stones desde el �ngulo musical, decide por fin abandonar la banda tras constantes y borrascosas discusiones. Su decisi�n se hace p�blica el 9 de junio de 1969, as� como su proyecto de crear un nuevo grupo, pero el 3 de julio se le halla muerto en la piscina de su casa; muerte accidental, declara la autopsia. Una semana despu�s del abandono de Jones pasa a ocupar su plaza Mick Taylor, hasta entonces guitarra de los Bluesbreakers, de John Mayall. El siguiente elep� en la carrera de los Stones, Let it bleed (1969), sard�nica r�plica Letal it be beatleliano, recoge las primeras apariciones de Taylor en disco, aunque sigue siendo Brian Jones el guitarrista en la mayor parte de los temas. Los Rolling Stones han llegado a un punto en que todo lo que tocan se convierte ineludiblemente en oro.

Jagger debuta en el cine, Ned Kelly (1969), y en su gira americana de ese mismo a�o n 1972, en un avi�n, los tienen lugar los desgraciados incidentes Rolling participaron en una de Altamont (California), que llevar�n la imagen sat�nica del grupo a un triste pri- peque�a org�a, que Truman mer plano: mientras est�n interpretando Capote describi� con fascinada Sympathy for the devil, muere apu�alado minuciosidad y que fue filmada por miembros del servicio de orden (en- por Robert Frank para un cargado a los �ngeles del Infierno) un jo- documental llamado ven negro, Meredith Hunter. Se est� per- Cocksucker blues (El blues del diendo el control, la cr�nica negra co- chupapollas). mienza a pesar demasiado. Los Stones tardar�n m�s de seis a�os en volver a interpretar el tr�gico tema desde un escenario. Despu�s de la publicaci�n deelep� un en directo, Gel yer ya-ya's out! (1970), los

"LLEVO AQU� MUCHOS A�OS, / HE ROBADO LA FE Y EL ALMA DE MUCHOS HOMBRES" (Jagger, en la canci�n `Simpat�a por el diablo', 1968)

Los Rolling Stones vestidos de mujeres, en 1966, en una fotograf�a de promoci�n.

con la consiguiente disoluci�n definitiva de los Faces. Se suceden los discos al ritmo casi exacto de uno por a�o. Resulta dificil a�adir nada nuevo a lo reelaborado una y mil veces. No obstante, la mayor�a de lo que publican los Stones a lo largo de la �ltima d�cada es material de primera calidad. Los fiascos claros son pocos -Goat's head soup (1973), tal vez el mayor-, y alguno que otro de sus �lbumes bordea la perfecci�n, muy especialmente Some girls (1978), vadem�cumdel manantial country visto con ojos de sione; Black and blue (1976), lo m�s negro que han hecho en su carrera, y Tattoo you (1981), con colaboraciones tan especiales como las del saxofonista Sonny Rollins. Las giras americanas adquieren una cadencia trienal (1972, 1975, 1978, 1981) y las europeas les van a la zaga (durante la de 1976 actuaron en Barcelona, y en la de 19821e toc� en suerte a Madrid). En el interregno ha comenzado a hacer mella el cansancio del gran circo del rock y la necesidad de extraversi�n personal una vez relajada la tensi�n que se deriva de mantener enhiesto por a�os el pabell�n de stoneman�a. la Bill Wyman ha grabado en solitario (Monkey grip y Stone alone); Ron Wood, tambi�n (Tve gol my own album lo do); Jagger, otro tanto (She s �he boss); Keith Richard interviene en otras mil historias (la �ltima, de momento, la producci�n de la m�s reciente obra de Aretha Franklin; una de las m�s excitantes, los New Barbarians, junto a Wood, Ziggy Modeliste -el bater�a de The Meters- y Stanley Clarke). Todav�a reciente la publicaci�n de la �ltima obra discogr�fica de los Stones, Dirty work (1986), parece inevitable la disoluci�n definitiva de la banda, como m�nimo en lo que a directo se refiere. No le parece demasiado apetecible a ninguno de Stones deciden crear su propio sello dis- sus miembros volver a embarcarse en una cogr�fico, Rolling Stones Records, que aventura tan agotadora y monumental pasar� a ser distribuido por Atlantic. El como la que exigir�a ahora mismo una Jagger rompi� primer elep� de la banda con su propio se- nueva gira Stones. Sexo, drogas y rock and definitivamente su imagen de llo ser� el celeb�rrimo Sticky fingers (un roll, trilog�a esencial en la cosmovisi�n pop anticristo del rock al casarse el disco que, en su edici�n espa�ola, tambi�n contempor�nea que los Stones han aban12 de mayo de 1971 con Blanca tuvo problemas con la carpeta), donde derado como nadie. Pero todo agota. ViP�rez. Un p�rroco instruy� al aparece por vez primera el lenguaraz lo- cios incluidos. Tres fases bastante bien denovio en los fundamentos de la gotipo dise�ado por Andy Warhol. Jagger limitadas en una carrera presidida por la religi�n cat�lica; la ceremonia sese enrola en su segunda experiencia cinelinealidad de criterio sonoro y de tem�ticelebr� en una capilla de matogr�fica, Performance (1970), y una cas textuales, tres guitarras solistas para St. Tropez (Francia), a los vez finalizado el rodaje contrae matrimo- dar contrapunto a un mismo Keith Riacordes de una marcha de Bach y nio con la modelo nicarag�ense Bianca chard, tres docenas de �lbumes oficiales el tema de Love story. Asistieron P�rezMoreno de Mac�as. La pareja seen los que sondear la m�sica m�s arrebamiembros de la nobleza y de la jet- hace imprescindible en los c�rculos de latadoramente negra que haya producido set musical. jet-set internacional. Se comenta con pro- una banda blanca. Se�oras y se�ores: los fusi�n la muerte de la estrella rock airada y Rolling Stones. provocativa en brazos de la buena vida, pero Exile on Main Street (1972) recibe de nuevo generalizados parabienes cr�ticos. Tras la grabaci�n de It's only rock and roll (1974), Mick Taylor abandona la banda y pasa a ocupar su plaza Ron Wood,

Mick

JAGGER Y RICHARDS HAN USADO SEUD�NIMOS COMO `NANKER-PHELGE' Y'THE GLIMMER TWINS' PARA COMPONER Y PRODUCIR

Por su vida peligrosa, Keith Richards es considerado como una especie de cad�ver viviente.

RITMO OXIDADO DIEGO A. MANRIQUE

Su historia legal podr�a llenar varios sabrosos libros. Carne de mito, sus andanzas corren de boca en boca (y han pasado a la letra impresa, como en el caso del libro Up and clown with The Rolling Stones, el yo estuve all� de Tony S�nchez, ayudante espa�ol del quinteto). La morbosa atracci�n que encierran sus letras -donde el sexo es poder, el paso del tiempo se configura como principal amenaza, y se apuesta por la �pica de la supervivencia- encierra abundantes claves de una biografia feroz. Son muchos los �ngulos posibles para desentra�ar las dimensiones de un grupo que, siguiendo el t�pico, es m�s que una banda de rock. Precisamente entre la turbulencia de rumores, connotaciones y moralejas, se olvida esa esencia: los Rolling Stones como paradigma del rock. Un grupo que tard� en afirmarse, en trascender sus or�genes de adictos a la negritud musical y forjar un sonido reconocible. No les ayud� mucho su primer productor, Andrew Loog Oldham, m�s brillante en la promoci�n que en el estudio. Se sintieron acomplejados por la exuberancia de sus competidores de Liverpool, que se adelantaban a sus jugadas con seguridad: tal vez no fuera Their satanic majesties requesi (diciembre de 1967) una copia de Sgt. Pepper's ( mayo del mismo a�o), pero, con todos sus encantos, desluc�a del obra. Es consecuencia del alejamiento enelep� de los Beatles. tre las formas de entender el mundo (y el Es con Beggar's banquet (1968) cuando propio grupo) de Mick Jagger y Keith Rise solidifica el cl�sico sonido Stones: guita- chards, que sol�an responsabilizarse resa serie de incidentes de rras sucias, ritmos pesados, un ambiente pectivamente de letras y m�sica en los l os Rolling Stones con la ley rancio con ecos de blues terrosos. A lo lar- tiempos dorados. Y tambi�n de la degene- alcanz� su punto culminante en go de los a�os, han experimentado con el raci�n de unos m�todos de trabajo: los 1977, cuando Keith Richards fue reggae, el country, la disco-music o las bala- discos se graban en largas sesiones, comacusado por la polic�a das, pero siempre han retornado a lo que plet�ndose en diferentes estudios. Keith canadiense de tr�fico de hero�na, saben que es su especialidad: una m�sica puede pasar horas guitarreando hasta que en lo que se supuso una acci�n densa y no muy tarareable (de ah� su rela- haya un riff aceptable al que Jagger da for- de castigo por la proximidad del tivo fracaso en las listas de �xitos), marca- ma de canci�n y una serie de m�sicos grupo a Margaret Trudeau, da por la tensi�n entre instrumentos y esa -los del grupo o invitados- configuran. esposa del primer ministro. Los voz arrogante, mon�tona para o�dos no As�, los Rolling Stones han acumulado h�biles abogados evitaron la sintonizados con el rock en estado salvaje. astron�micas facturas de grabaci�n, arc�rcel al hombre considerado A pesar de conocer ese secreto, han ido marios de cintas inacabadas y fama de como la piedra fundamental de perdiendo incisividad y dinamismo en su holgazanes. En su cenit, esa forma org�ni- los Rolling Stones. ca de destilar rock ha generado discos de sob6rbia malignidad y rabioso impacto, como Exile y On Main Street. �ltimamente no cuajan los ingredientes y parecen prisioneros de sus vicios aristocr�ticos, cansadas panteras con botas de plomo.

"DURANTE UN TIEMPO ESTUVIMOS EN PELIGRO DE SER RESPETABLES" (Keith Richards, 1966)

Un trajeado Brian Jones a la salida de un juzgado. Escribi� su propio epitafio: %o me juzgu�is con demasiada severidad".

SUS SAT�NICAS MAJESTADES EDI CLAVO

Keith Richard avis� en 1966 de los peligros de la respetabilidad, y hoy, en 1987, los Rolling Stones es un grupo respetable. A sus conciertos multitudi-narios en grandes estadios (de Primera Divisi�n, por supuesto) acuden grandes personalidades, ministros de diversos pelajes y hasta la realeza. �El rock and roll en la corte, como m�sica de c�mara? Rotundamente, no. Sus grabaciones actuales (19771 986), salvo alguna que otra balada marca de la casa, carecen del inter�s, del impacto de trabajos anteriores; comparar Aftermath con Undercover, por ejemplo, ser�a como intentar equiparar el whisky de marca con el mataAdem�s de multiinstrumentista, estaba Era, y todav�a puede seguir ostenrratas. loco por la electr�nica, las cintas pre- tando el t�tulo de stone alone por excePor otra parte, el sonido de muchos grabadas y la m�sica tribal marroqu�.lencia, Bill Wyman, la �nica estatua de los grandes grupos de hoy en d�a, si Muri� ahogado en 1969, y casi nadie ha que sabe tocar en el bajo el�ctrico Unes suprimido el canal de la voz, parece podido juzgarle demasiado severader my thumb. salido todo de la misma factor�a. As�, mente. Era Mr. Charles Robert Watts, de resulta hasta divertido y curioso intenEran Satisfaction. Y pod�an hacer Islington, ojos azules, pelo casta�o, el tar diferenciar entre previos de Queen, canciones tan exclusivamente rolling�nico stone que se dej� bigote. Hombre Spandau Ballet, Duran Duran, Rod stonianas como Get off of my cloud, 19th tranquilo, ingl�s de Inglaterra. Stewart o los mism�simos Rolling nervous brea*-down, Honky tonk women Hicieron sus dos mejores elep�s de Stones. o Let's spend the night together. Pura mel os setenta: en 1971 Sticky fingers y en Veredicto: la �poca actual de los tralla. Por no hablar de las baladas: As 1972 Exile on Main Street, aunque pieRolling Stones puede resultar tan inditears go by, Lady Jane, Sitting on a fence, zas sueltas de Goats head soup (1973), ferente y anodina, tan descafeinada y Congratulations, The singer not the song, It's only rock and roll (1974) o Black & light como la de los artistas arriba se�a- Tell me o Yesterday's papers. Pura manblue (1976) puedan ser salvadas de la lados. tequilla. quema. Los Rolling Stones eran la fruta Era el m�tico Mick Jagger enfundaRecorrieron el camino que lleva prohibida, que muchos mordieron y aldo en chaquetilla de cuadros, solapilla desde que eran "los Piedras Rodantes gunos menos devoramos una y otra de terciopelo negro, con dos maracas o (o los balas perdidas)", hasta "Se�oras vez. Eran la aceleraci�n turbulenta del una arm�nica, cantando aquello que y caballeros, la mejor banda de rock Come on, de Chuck Berry; la busca y dec�a: "Stoned... Outta ma mind... and roll del mundo: los Rolling Stones". restauraci�n de sus mitos musicales, Where am 1 at?'. S�, �l era el libidinosoY eso, s� positivamente que es cancasi todos norteamericanos y la mayoking bee de la canci�n de Slim Harpo. sado. r�a de piel negra. Willie Dixonwant (I lo Eran bastante drogotas; no eran los No tocaron en Espa�a hasta 1976. be loved), Arthur Alexander (You better Beatles. Una banda de rhythm & blues no suele move on), Bo Diddley (I need you baby, llevar equipos de sonido dise�ados por Mona), Muddy Waters (I can't be satisla NASA. En 1982 volvieron a incluir a fied), Don Covay (Mercy, merey), etc�Europa del sur en su gira mundial, pero tera. para m� ya era demasiado tarde. Eran el una y mil veces imitado-fusiYo toco la bater�a en un grupo de l ado riff de guitarra de Keith Berryrock, entre otras cosas por culpa del HISTORIA DEL `ROCK' Chuck Richard en cualquier versi�n de quinteto de Richmond; fueron mi gruCarol; eran sexo; eran la guitarra-piapo favorito, pero actualmente esos "mino-�rgano-clavicordio-arm�nicallones de fans" posiblemente est�n PR�XIMO CAP�TULO xilof�n-celesta-marimba-saxo-sitar del equivocados. rubio Brian Jones, alias Elmo James. John Lennon dec�a de �l: "Es el tipo de persona que cuando te llama por tel�Clavo forma parte de los grupos Gabinete KaliEL 'R & B' BRIT�NICO Edi fono es que se avecinan problemas". gari y Malevaje.

EN LA ERA DEL `RHYTHM AND BLUES', EL `POP' BRIT�NICO INICIA SU PROFUNDA IDENTIFICACI�N CON INSPIRADORES SONIDOS NEGROS

EL `RHYTHM AND BLUES' BRIT�NICO El Spencer Davis Group, con la intensa voz del joven Steve Winwood (a la derecha, abajo), caus� profunda impresi�n en Europa, y sus �xitos han sido revividos regularmente.

15

"CON EL `BLUES' ERAS PARTE DE UNA SECTA. ESTOY SEGURO DE QUE MICK JAGGER O ERIC BURDON SENT�AN LO MISMO" (John Lennon)

organizaban tribalmente, buscaban la solidaridad de su grupo, manifestaban sus distancias con vestidos y peinados inusua les; finalmente, aceptaban las acusaciones adultas de ser irresponsables, amorales y desinteresados por el futuro, ya que la sombra de la bomba at�mica les hab�a acostumbrado a plantearse una existencia donde s�lo contaba el presente. As� se enfrentaban a siglos de valores puritanos, apostando por el placer inmediato. La m�sica afroamericana era una fuente obvia de inspiraci�n. Sus protagonistas hab�an pasado por los mismos dilemas en circunstancias mucho m�s penosas, y resolvieron su marginaci�n con el desarrollo de un estilo de vida propio. �Eran tipos duros! Gente aut�ntica, en contraposici�n a todos aquellos �dolos blandos. Cantaban las cuestiones que realmente interesaban: sexo, identidad, desafio. Irresistible. Lo del blues era una religi�n. A diferencia del jazz, rodeado de un aire elitista y a�ejo, el blues proporcionaba repertorio y actitud a muchachos que apenas sab�an tocar. Keith Richards explica que los Rolling Stones uando yo fui a la escuela comenzaron realmente el d�a que se ende arte, la gente estaba contr� en un tren con un Mick Jagger al empezando a dejarse crecer que hab�a conocido cuando ambos llevaOHEMIOS el pelo y a soltarse. Yo no hab�a ban pantal�n corto; al verle con un pu�apensado realmente en tocar. do de discos del sello Chess -que el espaPero voy all� y me encuentro a ELECTRIFICADOS bilado Jagger ped�a por correo a Chicaunos tipos cantando algo de go- surgi� una amistad que se materialiBig Bill Broonzy y agarro una DIEGO A. MANRIQUE z� en la formaci�n de un grupo que iba guitarra. Uno te ense�a En el principio estaban las art schools (es- contra la corriente dominante en las onCocaine blues, otro sabe un cuelas de arte). En los primeros a�os se- das radiof�nicas. tema folk. Y te haces un senta eran el refugio de estudiantes con Para estos peque�os esnobs, el rhythm repertorio como puedes. Era vagas inclinaciones art�sticas, de chicos and blues era un territorio ilimitado donde dificil�simo conseguir discos problem�ticos con dificultades para enca- cab�a todo: desde blues el rural, gritos lande blues. Cada poco tiempo jar en profesiones convencionales, de ti- zados sobre una guitarra de palo, hasta descubr�as a un artista pos aquejados por alg�n inexplicable virus las sofisticadas producciones de los Coasdesconocido y alucinabas. Pero de rebeld�a. All�, con dinero familiar o beters. Gente como Brian Auger o Steve yo no renunciaba a Chuck cas del Gobierno de su majestad, pasaban Winwood admiraba el �rgano profundo Berry". unas temporadas felices acumulando ex- de Jimmy Smith, mientras que Georgie periencias y descubrimientos. Entre ellos, Fame y otros imitaban al pianista-cantanKeith Richarda. la m�sica negra. Los alumnos de las es- te Mose Allison (blanco, por esas casualicuelas de arte brit�nicas se sent�an dife- dades de la vida). Por encima de todo, se rentes y repudiaban los gorgoritos que do- adoraba a Muddy Waters, Howlin' Wolf o minaban las listas de �xitos. Prefer�an los Sonny Boy Williamson, sure�os emigrasonidos del jazz o el blues. dos a la ciudad, llegando hasta los impuros No era �nicamente una cuesti�n de o�do. Estos adolescentes revoltosos simpatizaban con la �tica existencialista de los negros norteamericanos, percibida a trav�s de la literatura beat. Como ellos, los j�venes brit�nicos se sent�an outsiders frente a la sociedad que les cobijaba: se Mick Jagger (al micr�fono) y Jack Bruce (contrabajo), en 1961, junto al guitarrista Alexis Korner.

"NO TEN�AMOS ACCESO DIRECTO AL 'BLUES', PERO APRENDIMOS M�S SOBRE ESA M�SICA QUE CUALQUIER AMERICANO" (John Mayal�)

Georgie Fame, que en sus inicios hizo Chuck Berry y Bo Diddley. Sin olvidar a rhythm and blues, consigui� el �xito con Ray Charles, cuya voz t�rrida presagiaba una canci�n pop, Bonnie and Clyde. lo que luego se llamar�a soul, algo que fascinar�a por igual a los Rolling Stones y a miles de grupos. Para los aspirantes a bluesmen anglosajones, una disyuntiva: dedicarse al estudio de sus inspiradores, buscando las formas m�s primitivas y genuinas, o dejarse arrastrar por el placer de hacer m�sica para un p�blico joven, ansioso de novedades sonoras. Alexis Korner o John Mayall fueron los que levantaron la bandera del purismo, mientras que los Rolling Stones -a los que no faltaban pruritos proselitistas- se encaminaron hacia el mercado abierto por los Beatles. Seg�n el modo de ver del sector tradicionalista, los grupos de rhythm and blues no hicieron m�s que diluir los sonidos negros con concesiones al gusto del momento, vendiendo una p�lida copia mientras que los int�rpretes originales -nota melodram�tica- se mor�an de hambre. Esas acusaciones ten�an una base cierta, coincidente con la eterna historia de la explotaci�n del arte negro por manipuladores blancos. La otra cara de la moneda: muchos de los bluesmen hubieran muerto realmente en la miseria de no ser por la publicidad generada por sus alumnos melenudos. Aparte del negrismo militante de un Eric Burdon, fueron muchos los disc�pulos que reconocieron p�blicamente su deuda con las fuentes del gueto; en su momento, pagaron el favor llevando a esos artistas originales en sus giras o prestando sus nombres a discos concebidos para presentarles ante un p�blico amplio, caso de B. B. King, Muddy Waters y otros. Qu� bonita paradoja: los brit�nicos lograron que figuras de color ignoradas por la Am�rica blanca y en trance de olvido entre su propia comunidad tuvieran una nueva carrera. Y la cuesti�n candente. Dado que se plazaron sutilidad por urgencia. Slim Harpo recitaba las met�foras sexuales de I'm trata de un g�nero derivativo, �qu� validez tiene el rhythm and blues brit�nico? Mu- a king bee con la calma de alguien que sabe rhythm and blues fue el chos de esos discos suenan hoy inmaduros que se dirige a sus iguales; Mick Jagger encampo de entrenamiento de tona esa canci�n con el l�brico deleite del y risibles, cr�os imitando m�sica de hombres. Tampoco se salvan las grabaciones mocoso que ha descubierto una forma de futuras estrellas de la d�cada de los setenta: Elton John tocaba de los fan�ticos, que copiaban todos los expresar su calentura y no quiere que nalas teclas en Bluesology, die -especialmente la parte femenina de matices vocales e instrumentales de los mientras que Rod Stewart se su audiencia- se equivoque respecto al art�fices negros en desesperado -y f�tildesga�it� soplando la arm�nica contenido. intento de meterse bajo su piel. Si el �sa fue la grandeza delrhythm and o cantando con numerosos rhythm and blues isle�o merece un recuerdo, es precisamente por los mixtificado- blues brit�nico de mediados de los sesen- grupos de escasa fortuna; David Bowie encabez� varios blues de Chicago res. Los que acentuaron el ritmo, subieron ta. La reconversi�n del conjuntos de sonido negroide en rock met�lico y desenfrenado. El tramel volumen de sus amplificadores y reempol�n para que numerosos talentos -Ray cuando todav�a se llamaba David Jones, y tuvo el detalle de Davies, Jagger-Richards, Steve Winwood, Van Morrison- pudieran generar sus homenajear esa �poca en el propios estilos. El punto de partida para disco Pin-ups (1973). que las guitarras de Eric Clapton, Jeff Beck, Peter Green o Jimmy Page empezaran a despegar.

El

"EN CUANTO O� LOS DISCOS DEL SELLO CHESS S�LO PENS� EN IRME A CHICAGO A VERLOS EN DIRECTO" (Van Morrison)

enrola en los Monarchs, grupo que act�a por la Rep�blica Federal de Alemania. Regresa a Belfast en 1963 y forma su propio grupo ayudado por dos componentes de los Monarchs: Them. Son Billy Harrison (guitarra), Ronnie Millings (bater�a) y Eric Wisksen (bajo), m�s Morrison en las voces. Firman contrato con Decca y se trasladan a Londres, donde su imagen de j�venes airados (The angry young Them, dec�a el eslogan de la �poca) y sus din�micas y congestionadas interpretaciones est�n a la orden del d�a. Una nerviosa versi�n del cl�sico Baby, please don't go, de Joe Williams, les sit�a en listas, pero ser� un par de composiciones del propio Morrison, Here comes the night y la l�brica Gloria, tantas veces versionada posteriormente, las que les establecen a nivel internacional. Debido a problemas internos, los dos �nicos elep�s de Them son registrados con m�sicos de estudio, y tras una gira norteamericana poco propicia, Morrison vuelve a su tierra y el grupo contin�a por su cuenta. Van, animado por el productor Bert Berns, se traslada en 1967 a Nueva York para grabar sus primeras canciones en solitario, entre las que destacan la er�tica Brown eyed girl o la claustrof�bica T. B. Sheets. Berns muere de un ataque al coraz�n en diciembre de ese mismo a�o, y Morrison ficha por Warner Bros. Con absoluta libertad creativa graba en tan s�lo 48 horas Astral weeks, obra capital de su uando era un chaval de discografia y una impresionante colecci�n quiz� 10 u 11 a�os pensaba que de canciones. quer�a ser un cantante de El resto de su carrera se ha dividido enrock and roll. Era como un tre el mercado norteamericano, donde sue�o. El sue�o significaba pudo cultivar su vertiente soul en discos que ese muchacho ten�a un como Moondance, y el descubrimiento objetivo, una ambici�n. Y mi nost�lgico de sus ra�ces irlandesas, que sue�o se hizo realidad. Pero la I GNACIO JULI� impregnan de aromas c�lticos elep�s como cosa es que creces y dejas de A lo largo de los a�os, Van Morrison ha Veedon fleece y toda su producci�n de los ser ese chaval. Tienes objetivos desarrollado un estilo inconfundible de �ltimos tiempos. Con grabaciones recieny ambiciones distintas, a decir el blues, esculpiendo con su voz un tes, como Beautiful vision, ha mantenido el veces no tienes ninguna c�smico aullido cuyo espectro va del susu- inter�s de sus seguidores, profundizando ambici�n, a veces te das rro introspectivo al m�s doloroso y extra- con instintiva habilidad en las bases espicuenta de que ya ni siquiera vertido de los lamentos. No canta, en el rituales del rock y el blues, haciendo de su tienes aquella ambici�n. Son sentido estricto del t�rmino; se confiesa, m�sica una religi�n libre y et�rea. Van diferentes niveles, es lo que balbucea inspiradas letan�as, expresa sus Morrison sigue siendo ese individuo pell amamos vida". sentimientos �ntimos m�s a trav�s de infleque�o y hura�o, pose�do por su arte, t�m xiones vocales que de las palabras propiado y melanc�lico, ajeno a las inquisiciones Van Morrison mente cantadas. Van Morrison ha sido el sobre su obra y su persona, n�ufrago vomayor exponente blanco del potencial de luntario en los universos paralelos descuesta m�sica como m�todo curativo, como biertos y explorados por su voz. Univerexorcismo de demonios interiores, como sos a los que se llega mirando hacia adencatalizador de las inquietudes del esp�ritu. tro y escuchando, por utilizar el t�tulo de Nacido George Ivan en Belfast el 31 de una de sus obras, "el inarticulado discurso agosto de 1945, a los 11 a�os ya actuaba del coraz�n". a en grupos locales amenizando los bailes domingueros. Su madre era cantante de jazz y blues; su padre, coleccionista fan�tico de discos: no resulta, pues, extra�o que dominara a muy temprana edad instrumentos como la guitarra, el sax�fono o la arm�nica. En 1960 deja la escuela y se Van Morrison (sin instrumento), al frente del grupo Them.

C

AN MORRISON:

`BLUES' M�STICOS

"CLAPTON AMA TANTO EL `BLUES' QUE NOS HA DEJADO: NO SOPORTA QUE SE TOQUE TAN MAL COMO LO HACEMOS NOSOTROS" (Keith Relf)

La formaci�n m�s ins�lita de los Yardbirds, con Jeff Beck (a la izquierda) y Jimmy Page (a la derecha).

visaciones sin l�mite con que el grupo castiga a su feligres�a creciente. Se estrenan acompa�ando a Sonny Boy Williamson, un en gira. bluesman JOS� MARTA REY Un disco atroz. El El hecho de que en los Yardbirds se dieran clima parece id�a conocer Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy neo: firman con Page, tres de los h�roes de la guitarra m�s Columbia, pero pontificados, eclipsa otros aspectos sin sus dos singles initanta medalla, pero no menos cruciales. Pioneros en casi todo, fueron psicod�licos ciales naufragan. avant la lettre. Inauguraron el pop ex�tico A finales de 1964 de infusiones orientales y la idolatr�a de aparece Five live Yardbirds, primer los guitarristas. Su originalidad, diluida en elep� m y odesto l a dial�ctica sonora de su tiempo, propici� documento de buena parte del futuro, del garaje al heavy. �poca. Necesitan Sus cinco a�os son el m�s vivo escapaun �xito. Gorate de remolinos y contradicciones que sacudieron la evoluci�n del pop. Grupo de melsky les tienta con las sirenas del culto, mantuvo, sin embargo, un apretado romance con los flashes del �xito. Cancio- pop: una canci�n nes pop de lujosa inspiraci�n, gancho hip- del desconocido n�tico y sonidos fantasiosos: humo indio, Graham Gouldcantos gregorianos y bizqueos psicod�li- man. Es For your love. Con clavicos. Premoniciones de futuros trances hicordio de Brian ppies. Sin olvidar las ra�ces: s�lidas puntaAuger, llega al n�das de fogoso rhythm and blues. mero tres. ClapPese a la exuberancia de hallazgos, sus ton se larga con singles se hac�an en una sola toma. Su segundo elep�, con ins�litas burbujas y revo- John Mayall. lucionaria producci�n, se realiz� en cinco Jimmy Page d�as y cuatro pistas. Precariedades que les declina la sustitu ci�n. Les recomienda a Jeff Beck. Por Esacompa�ar�n hasta el final. tados Unidos se venden sus temas moderHasta 1965 fueron una estricta banda Shade blues, t�pico caso de estudiantes de arte nos. En los estudios de Chess graban pes of things. Pero Paul se despide. Su futueff Beck abre en los pirrados por sellos como Chess y Vee Jay. ro como productor incluir� a Cat Stevens Yardbirds la p�gina salvaje. Antes de Jeff Beck, Keith Relf y su impoI ntempestivo, pero de nente flequillo robaban las miradas. �ste y Carly Simon. Por fin, Page olvida su i nagotables recursos, sufr�a de asma, pero tocaba decentementemala salud y lucrativas sesiones y entra de bajista, compartiendo luego brevemente el desarroll� un arsenal de la arm�nica y esgrim�a una voz cortante. punteo junto a Beck. Hasta noviembre, en ruidos e incre�bles sonidos. Paul Samwell Smith era el cerebro, un enPara Heart full of soul trajeron vidiado bajista. De bater�a, Jim McCarty. que �ste les deja tirados tras realizar la �ltima maravilla del grupo (Happenings 10 de la India a un m�sico que Ellos, junto a dos guitarristas (Chris Dreja years ago) y una explosiva escena en el fildeb�a tocar el sitar. El y Anthony Topham), sustituyeron a los me Blow-up, de Antonioni. hombre, rodeado de melenudos Stones en el club Crawdaddy de RichYa en 1967, el toque m�gico de Mickie y barbaridades el�ctricas, no mond, regentado por Giorgio Gomelsky, Most (Animals, Donovan) no impide su dio una nota. Beck agarr� su que se convirti� en su manager. desorientado declive. Sus singles se hunguitarra y grab� en un abrir En octubre de 1965, el guitarrista Topden en la naciente era del �lbum. Se dide ojos el efecto deseado. han vuelve a la universidad. Un Clapton suelven en 1968. Relf morir� electrocutacon pinta de monaguillo le reemplaza. Sus gustos m�s modernos renuevan el reperto- do en 1977 tras fallidos episodios: Together, Renaissance (ambos con Jim) o Arrio de versiones mientras se gana el apodo mageddon. McCarty pasar� por Shoot, Manolenta en las c�lebres rave-ups, improIllusion y otros grupos hasta la reuni�n de 1983 con Chris y Paul, primero como Yardbirds y luego como Box of Frogs. Jimmy Page corre mejor suerte. Tras reunir unos New Yardbirds y cumplir una gira n�rdica, entra en la historia con Led Zeppelin.

YARDBIRD A S. EL TRABAJO SUCIO

"LLEVAMOS D�CADAS CANTANDO `BLUES', Y AHORA LOS J�VENES PIENSAN QUE LO INVENTARON LOS INGLESES" (Memphis Slim)

Los Manfred Mann buscaron siempre una imagen de m�sicos serios. A la derecha, Alexis Korner.

Alexis Korner (1928-1984). Naci� en Par�s, y en sus venas hab�a sangre griega, turca y austriaca; a partir de 1948 comenz� a tocar , blues en el Reino Unido con Antes de que nos gente del jazz brit�nico, como Colyer o ll am�ramos The Who ten�amos Barber. El cantante y armonicista Cyril un grupo que se dedicaba a Davies se convirti� en su amigo inseparatocar las canciones de �xito. ble, y juntos comenzaron a montar una Cont�bamos con bastantes banda-escuela de blues que llevar�a el seguidores. De repente nombre de Blues Incorporated. Su centro decidimos cambiar y nos de operaciones fue el club Marquee, en el LUIS M. QUINTANA and blues pasamos al rhythm Soho londinense, y por su grupo desfilaAl mismo tiempo que los Beatles comenduro, Howlin' Wolf y gente as�. Creo que lo mismo pas� con zaban en el Reino Unido la fabricaci�n de ron docenas de m�sicos que al dejar su tutela fundar�an importantes bandas inun beat dom�stico, otra fracci�n de j�vel os Kinks y otros grupos glesas de la d�cada de los sesenta. Cannes brit�nicos (sobre todo londinenses) l ondinenses. Nos tantes como Paul Jones, Mick Jagger, blues de Chicago como prefiri� el s�lido arriesg�bamos a perder fans, Long John Baldry o Robert Plant; guitasoporte para su m�sica. Con el o�do bien pero no pod�amos renunciar a rras como Keith Richards o Brian Jones; puesto en Muddy Waters, Jimmy Reed, tocar algo que nos bater�as como Charlie Watts o Ginger Bo Diddley o Chuck Berry, decenas de fascinaba". nuevas bandas combinaron lo aprendido Baker; teclistas como Graham Bond y de los maestros con su actitud m�s agresi- Zoot Money, y saxofonistas como Dick Roger Daltrey va, dando a luz as� un movimiento que, a Heckstall-Smith. Durante toda su vida pesar de no tener estrictamente mucho de mantuvo una l�nea proselitista del nuevo, puede considerarse como todo un blues. hallazgo. De hecho, medio mundo crey� John Mayall (1933). Naci� en ManSu primera banda fue The Powerpor esa �poca que los brit�nicos hab�anchester. inhouse Four, que luego se transformar�a en ventado aquella m�sica. En el principio, sus bases de operaciones Blues Syndicate y por �ltimo en Bluesestaban en locales como Marquee, Round- breakers. Los m�sicos entraban y sahouse, Flamingo o Crawdaddy, por donde l�an constantemente. Las guitarras de tambi�n pasaron grandes figuras norteamericanas como Otis Spann, Sonny Williamson, John Lee Hooker o Chuck Berry. El nuevo sonido fue impulsado especialmente por tres m�sicos que hicieron el papel de profesores en las diversas escuelas que se ir�an formando.

URISTAS Y DINAMITEROS

"CUANDO EMPEZ� A TOCAR, STEVE WINWOOD LLEVABA PANTALONES CORTOS Y NO POD�A ENTRAR EN UN 'PUB" (Spencer Davis)

Los Pretty Things hac�an una m�sica Eric Clapton, Peter Green o Mick Taylor; m�s rottingstoniana que el propio grupo las bater�as de Aynsley Dunbar o Keef de Mick Jagger. Hartley, o los bajos de John McVie y Jack Bruce se formaron en su grupo, que a par- dos caribe�os. Le tir de los setenta cambia la nacionalidad respaldaba una de sus componentes por los norteamerica- banda flexible ��anos Don Sugarcane Harris, Larry Taylor o mada Blue Flames, con la que Harvey Mande�, y la orientaci�n de su m�sica hacia jazz. el Mayall nunca ha sido obtuvo �xitos un hombre de discos de �xito, pero su la- como Yeh, yeh o Gel away, antes bor docente result� espectacular. Graham Bond (1937-1974). Debut� de seguir en solicomo saxo alto en la banda de Don Ren- tario a partir de dell, aunque pronto cambi� el saxo por el 1966. �rgano y se uni� en 1962 a la banda de Manfred Mann. Alexis Korner. En 1963 se independiz� y Fue el grupo del form� la Graham Bond Organization, pianista de jazz para tocar una mezcla de rhythm and blues surafricano Miy jazz. Entre sus m�sicos destacaron Gin- chael Lubowitz, ger Baker, Jack Bruce, John McLaughlin, que en 1962 lleg� Dick Heckstall-Smith o Joh Hiseman. al Reino Unido y fund� una banda, metro en la estaMuri� tras arrojarse al los Mann Hugg ci�n de Finsbury Park de Londres. Gracias al impulso de estos tres m�si- Blues Brothers, junto con Mike cos apareci� una generaci�n de artistas que empezaron recreando piezas ajenas y Hugg, que ser�a lograron en ocasiones resultados prodi- ' su compa�ero giosos. Entre los solistas destacan los si- casi inseparable. El nuevo nombre guientes: Chris Farlowe (John Deighton) (1940). nace en 1963, y su Uno de los muchos enamorados de los so- carrera se centra nidos negroides, a los cuales daba un tra- en realizar versiotamiento adecuado gracias a su poderosa nes y alg�n tema propio con el voz. Al final de los a�os cincuenta milit� en bandas de skiffle. En solitario, tuvo una rhythm and blues banda de apoyo llamada Thunderbirds, como camino inicial, aunque en su evolupor la que desfilaron Albert Lee, Dave ci�n se van sucediendo diversas orientaGreenslade y Carl Palmer. No alcanz� ciones (folk, soul, pop) hasta acabar con n la universidad de jazz-rock y, en tiempos recientes, rock progran relumbr�n, pero s� hizo discos muy los estudiantes de apa�ados, entre ellos versiones de los Ro- gresivo. Destacaron como int�rpretes del Newcastle, arte nos inclin�bamos por el repertorio de Bob Dylan. Por la banda Se retir� lling Stones (Think, Out of time). excelentes m�sicos, como Tom jazz y el blues. Charlie Parker en 1968 y regres� ocho a�os despu�s desfilaron con McGuinnes, Mike Vickers, Paul Jones, era mi h�roe. Para nosotros, Albert Lee a su lado. Long John Baldry (1941). Fue el can- Jack Bruce, Mike d'Abo o Klaus Voor- l os Animals, que eran de la ciudad, no pasaban de ser tante de las bandas de Alexis Korner y man. Cyril Davies hasta que �ste muri�. Enton- Pretty Things. Una larga carrera la otro grupo pop, algo que o�as ces decidi� formar su propio grupo, los suya: en los comienzos eran como los Ro- de lejos sin concederle Hoochie Coochie Men. En 1965 estuvo en lling Stones, pero mucho m�s primitivos y mucho m�rito. Sin embargo, salvajes. De hecho, su bajista Dick Taylor cuando me met� en un grupo, Steampacket con Brian Auger, Julie Driscoll y Rod Stewart; luego trabaj� con fue un stone hasta que decidi� seguir por yo hice lo mismo: soul, rhythm Bluesology, y posteriormente en solitario, su cuenta junto con Phil May, John Stax, and blues. Era demasiado Brian Pendleton y Viv Prince. Fueron una duro tocar bien un sax�fono". . dedic�ndose a las baladas con cierto �xito. En los setenta volvi� a grabar con el aut�ntica pesadilla para los pusil�nimes, patrocinio de Rod Stewart y Elton John, aunque evolucionaron, primero, hacia la Bryan Ferry psicodelia, y en los a�os setenta, hacia un dos de sus famosos alumnos. Georgie Fame (1943). Naci� en Leigh rock m�s americano. Spencer Davis Group. Nacieron en Bir(Lancashire), y su verdadero nombre es Clive Powell. Fue pionero en la mezcla de mingham, en 1963, con Spencer Davis, Peter York y los hermanos Stevie y Muff rhythm and blues con toques de jazz y soniWinwood. El verdadero cerebro del grupo era el teclista y cantante Stevie Winwood, que lo abandon� para formar otra banda (Traftic), momento en el que la orientaci�n de la formaci�n se escaparhythm del and blues. Sus m�s celebradas canciones fueron Keep on running, Somebody help me, Gimme some lovin' y I'm a man.

"APRENDIMOS `LA CASA DEL SOL NACIENTE' DE UN DISCO DE DYLAN, AS� QUE NO TODO ERA O�R NEGROS" (Eric Burdon)

L

Los Animals tuvieron una vida art�stica breve, pero se han convertido en grupo de leyenda.

Downbeat estaba situado encima de una especie de almac�n abandonado, yendo hacia los muelles, y las CARB�N DE NEWCASTLE v�as del tren pasaban justo por deNACHO S�ENZ DE TEJADA tr�s, haci�ndolo El grupo brit�nico de la primera mitad vibrar. Era estrede la d�cada de los sesenta m�s incho, h�medo y sufluenciado por la m�sica negra norte- cio, y la m�sica americana fue The Animals. Tambi�n torc�a las pareel m�s agrio, desgarrador e inconfundi- des". All�, los Anible. Buenos compositores, aunque mals se endureciepoco prol�ficos, y h�biles en la elecci�n ron, mientras Eric de versiones, sus primeras canciones proclamaBurdon ten�an una estructura muy simple. Un i ba cada noche su comienzo sencillo de la guitarra de por Ray amor Chris Valentine, el �rgano de Alan Pri- Charles. A finales de ce o el bajo de Chas Chandler. Acompa�amientos repetitivos y machaco- 1963, Mickie nes, con la fuerza de unos blancos que Most, un fracasadeseaban con toda su alma emular a do cantante de 25 sus maestros negros. Y la voz excelente a�os con aspiraciones de producy profunda de Eric Burdon. Las ideas estaban claras. S�lo faltaba un golpe tor, les conoci� y de suerte, que adopt� nombre de can- les propuso graci�n: The house of the rising sun. La hisbar un disco en toria de los Animals comenz� en 1958, Londres. Tras hacuando en torno a un organista de 16 ber debutado el a�os se form� el Alan Price Combo,27 de diciembre con un repertorio de skiffle-blues. Alan en el programa Saturday club, de la ble, duro y dram�tico arreglo de Alan Price (19 de abril de 1942) alternaba BBC, en marzo de 1964 apareci� su Price para La casa del sol naciente, penprimer single, con Baby let me take you sus estudios en la Jarrow Grammar sado a la medida de la voz de Burdon, School con actuaciones en peque�os home, una canci�n tradicional norte- hab�a sorprendido a unos aficionados americana. Llegaron al n�mero 15 de que cada d�a esperaban algo nuevo. clubes de ciudades del noreste de Gran Breta�a. Al mismo tiempo, en New- las listas. Esta necesidad de cambio, unida a la castle upon Tyne, un joven Eric BurTres meses m�s tarde, los Animals saturaci�n del mercado con nuevos don (11 de mayo de 1941), estudiante realizaban un nuevo intento de �xito grupos, impidi� a los Animals repetir el de grafismo y fotografia, comenzaba con otra canci�n folcl�rica: The house �xito en 1965, a pesar de las excelentes of the rising sun. En pleno reinado de los a interesarse por viejos discos de Don't let me be misunderstood, We gotta Beatles, cuando la fiebre era m�s alta a get out of this place o It's my life. blues. A finales de 1965, Alan Price abanEn 1962, la reuni�n de Eric Burdon causa del estreno de la primera pel�cula del cuarteto de Liverpool, los Animals don� el grupo por diferencias con Eric con el Alan Price Combo dio como resultado los Animals. Junto al cantante alcanzaron, el 25 de julio de 1964, en Burdon y temor a los viajes en avi�n, tan s�lo tres semanas, el n�mero unoformando el Alan Price Set, trabajando y al organista, completaban el quinteto de Newcastle el bajista Bryan Chas de las listas brit�nicas, y durante el mes luego en solitario y como actor. Chandler (18 de diciembre de 1948), el de septiembre repitieron el �xito en EsBajo el nombre de Eric Burdon and the Animals, continuaron las desercioguitarrista Hilton Valentine (21 de tados Unidos. Su impacto en el resto mayo de 1943) y el bater�a John Steel del mundo no fue menor. Hab�a triun- nes. En 1966, el bater�a John Stell refado la fuerza y la sencillez. El impecagres� a Newcastle, y el bajista Chas (4 de febrero de 1941). Chandler descubri� a Jimi Hendrix, El repertorio de los primeros Aniconvirti�ndose en su manager. Hilton mals era un continuo homenaje a la m�sica negra, con canciones de John Valentine tambi�n abandon�, dejando Lee Hooker, Ray Charles, Sam Cooke a Burdon solo con su nuevo grupo, los y otros. A excepci�n de algunas pequeNew Animals, que dur� hasta que en HISTORIA DEL `ROCK' 1967 inici� una irregular carrera como �as giras, en las que lograron acompasolista, con alg�n �xito al frente de �ar a cl�sicosblues del como Sonny War. Los Animals originales volvieron Boy Williamson, tocaban las noches de PR�XIMO CAP�TULO a reunirse en 1968, 1976 y 1983 para los s�bados en clubes de Newcastle, grabar discos, aunque ya s�lo la voz de como Downbeat y Club A Go Go. El ambiente de sus primeras actuaciones Eric Burdon era depositaria de ese eslo describe el escritor Nick Cohn: "El p�ritu que pretend�an recobrar.

OS ANIM ALS

LA ERA DEL 'POP'

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' A partir de 1964, el Reino Unido se convirti� en el principal centro generador de modas y sonidos. Londres fue el laboratorio donde se fragu� alegremente un nuevo estilo de vida, hedonista y provocador, despreocupado y extravagante. Vestimentas, peinados, costumbres y actitudes fueron exportados a ritmo de pop, m�sica que reflejaba ese cultoa lo joven. Mary Quant, que lanz� la minifalda, o la modelo Twiggy, convivieron con cantantes como Marianne Faithful (en la foto) o Sandie Shaw. Junto a ellas surgieron llamati vos grupos, como los Who o Small Faces, y estilos in�ditos, un carrusel de exuberancia juvenil, los fuegos artificiales de la llamada sociedad permisiva. Ese inocente frenesi dur� hasta finales de 1966, cuando pop el quiso hacerse arte adulto.

EL `SWINGING LONDON' ERA LA CIUDAD DE LA MINIFALDA, LOS PELOS LARGOS, LAS GUITARRAS EL�CTRICAS Y LA LIBERTAD JUVENIL

Los Herd fueron un paradigma de la era del pop i ngl�s. Grupo que cultivaba con especial inter�s al p�blico femenino, lograron varios �xitos de los que no se sent�an demasiado orgullosos. En cuanto tuvieron oportunidad se separaron para emprender aventuras musicales m�s respetables.

"SEREMOS UN PA�S DIN�MICO, SEGURO DE S� MISMO, EN EXPANSI�N, CON DIRECCI�N" (Harold Wilson, 1964)

Sandie Shaw representaba en los sesenta el ideal de bird (p�jaro; en el argot, la chica a la moda).

Mary Quant y John Stephen abrieron sus boutiques alrededor de 1956. Pero fue con la explosi�n del pop cuando pudieron vender ropas i maginativas a chicas y chicos con dinero fresco y ganas de imitar a sus �dolos. Por sus desvelos, Mary Quant fue condecorada por la reina (se present� en Buckingham Palace con minifalda, naturalmente).

la vez que se suprim�a el servicio militar obligatorio. Seguidamente, desaparec�a la pena de muerte y se legalizaba la homosexualidad (s�lo para mayores de 21 a�os y con las excepciones de Escocia e Irlanda del Norte). Cruj�an las estructuras: caso el Profumo y otros sonados esc�ndalos revelaron que la arrogante clase alta brit�nica tambi�n ced�a, qu� sorpresa, ante las tentaciones de la carne. Para rematarlo, en 1964 volv�an al poder los laboristas con la ret�rica del dinamismo y el optimismo; al frente, un campechano Harold Wilson que, astutamente, se hab�a fotografiado junto a los Beatles. En Londres se consolidaba una nueva aristocracia, tipos impetuosos con fama, talento, dinero... y origen proletario. Una fiesta no ten�a nivel si no acud�an cantantes y actores, aparte de alg�n enfant terrible como el dramaturgo Joe Orton, el fot�grafo David Bailey o el pintor Peter Blake. Tipos que se convert�an en personalidades nacionales gracias a unos medios de comunicaci�n ansiosos de novedades. Los peri�dicos terminaron celebrando el �xito internacional de aquella ins�lita raza. En la televisi�n, espacios como Ready, steady, go o Top of the pops congregaban a millones de fans que necesitaban conocer la �ltima sensaci�n en ritmos o trapos. Los chicos bonitos de Londres se divert�an (y enriquec�an) a espaldas del imponente decorado que hablaba de un pasado imperial. Se vest�an en Carnaby Street y King's Road antes de que esas boutiques perdieran su car�cter exclusivo. Por las noches, en locales como Speakeasy, Scoteh of St. James o Ad Lib comentaban las subidas y bajadas del hit parade, se susurraban al o�do historias de extra�as sustancias y hablaban de sus nuevas adquisiciones (mansiones, coches, el �ltimo disco llegado de Estados Unidos). Se pod�a amanecer en un piso desconocido, tal como contaba elegantemente John Lennon en Norwegian wood. Se beneficiaban los m�sicos de un-clima social tolerante (todav�a no sab�an que exist�a la brigada antidrogas). Y del maravilloso sentimiento de camarader�a entre guitarreros, cineastas, modistas, modelos y dem�s protagonistas de la conquista juvenil de Londres. La embriaguez dur� hasta 1966. Ese a�o hubo huelgas; se empez� a hablar de inflaci�n y de Vietnam; los cabecillas del swinging London ya no sal�an por las noches. El espejismo del para�so juvenil se mantuvo brevemente: el DIEGO A. MANRIQUE Reino Unido gan� el Mundial de f�tbol, el Lo llamaron el baby boom: nunca antes ha- sol fue generoso con las islas y llegaron b�a tenido el Reino Unido tal conglomera- millones de turistas dispuestos a fotogrado de adolescentes. Los hijos de la pos- fiarse en Piccadilly Circus o a retozar por guerra se encontraban con un pa�s dondeHyde Park. La m�quina del pop segu�a vica�an los viejos tab�es por doquier. En brando, pero unos ruidos extra�os presa1960 se autorizaba la publicaci�n del giaban una pr�xima convulsi�n. Era el fin prohibido El amante de lady Chatterley, a de la inocencia.

A CIUDAD QUE HIZO �POP!

"NOS CRITICAN / PORQUE NOS MOVEMOS; / LO SUYO NOS RESULTA TAN FR�O... / ESPERO MORIR ANTES DE SER VIEJO" (`My generation', 1965)

dades explosivas y encontradas. Se llevaban fatal: en directo se insultaban, escup�an y pegaban a menudo. Cuando My generation trepaba en las listas, Daltrey fue despedido, aunque reingres� en breve. Ten�an dos productores tan especiales Los Who, en su �poca mod (de como ellos. Kit Lamben, de pulida educa- izquierda a derecha, John Entwistle, JOS� MARTA REY ci�n (Oxford), y Chris Stamp (hermano Roger Daltrey, Keith Moon y Pete Si el rock es el term�metro de las fiebres del actor Terence). Les soltaban 1.000 li- Townshend). Su arreglado aspecto no i mpidi� que llegaran a convertir los juveniles, los Who hicieron saltar el mer- bras por a�o a cada m�sico a cuenta de un en batallas campales en las curio. Transpiraban calculada arrogancia futurible 40%. Ellos y Townshend se en- escenarios que instrumentos y amplificadores y agresividad incontrolada. Emit�an es- cargaron del barniz intelectual. Los Who terminaban destrozados. pasmos en primera persona con toda la confusi�n y turbulencia adolescente de su tiempo. Proven�an de Shepherd's Bush, distrito proletario londinense, y se mov�an por el agitado espejismo mod. Sus conciertos, erupciones de violencia, ruido y caos, finalizaban en hom�rica masacre del sufrido equipo: parches, guitarras rotas y amplificadores destripados entre una bruma de humo, chispas y estr�pito. Pete Townshend (19 de mayo de 1945), su l�der, brincaba y giraba el brazo como un molino, descerrajando puazos sobre la guitarra. Keith Moon (23 de agosto de 1946) ejerc�a de poseso, y Roger Daltrey (3 de enero de 1944) tartamudeaba himnos de frustraci�n y odio generacional ("espero morir antes de ser viejo"), lacerando su micro como un gaucho bajo el gesto impasible de John Entwistle (10 de septiembre de 1944), su bajista. Derrochaban magnetismo. Pero bajo el circo lat�a un caudal de talento. No s�lo pon�an orden en aquello, sino que fabricaban muy eran arte pop. Llevaban exc�ntricas chadeprisa canciones endiabladamente bri- quetas con la bandera brit�nica, y lo suyo llantes, directas. Incluso sab�an hacer vo- era autodestrucci�n. ces bonitas. Su urgencia y ansiedad les ungieron Los modernistas, o mods, Se adelantaron en el uso de efectos como portavoces de los mods: acn� urba- son aproximadamente el 35% electr�nicos como feedback el (acoples por no que asaltaba los titulares por sus pe- de los j�venes brit�nicos. Sus sobrealimentaci�n) o el doble bombo y las leas con los rockers los fines de semana en ropas son las que est�n m�s al mod puede gastar t�cnicas de grabaci�n, a pesar de las seis apacibles lugares como Brighton. Arma- d�a: un horas que Shel Talmy -tambi�n produc- dos de firme inconformismo, subvert�an laentre una tercera y una cuarta parte de sus ingresos tor de los Kinks- les dio para su primer �tica del trabajo por la est�tica del ocio. �lbum. No menos originales, se presenta- Aceptaban trabajar como un medio para semanales en cuidar su ban como un grupo con cuatro personali- su independencia, y pusieron de moda el apariencia". baile suelto, los ritmos negros, las anfetas, las motos italianas y los trajes franceses (Aparecido en una de solapa corta redise�ados en Carnaby publicaci�n para peluqueros, Street, una calle y una industria que flore- 1963.) cieron con ellos. Hasta Dylan fue all� a poner al d�a su ropero. La idea mod no era suya. Se la prest� Peter Meaden, su inicial apoderado. Entonces eran The Detours. Daltrey, expul-

THE

WHO, LA �PICA GENERACIONAL

"SE EDITAN LIBROS QUE CUENTAN LO DESAGRADABLES QUE ERAN LOS WHO. QU� PENA QUE DEJ�RAMOS DE SERLO". (Pete Townshend, 1982)

Los saltos de Townshend y las poses de Daltrey eran rasgos caracter�sticos de los conciertos de los Who.

Lo

maravilloso del rock es que sirve de comunicaci�n entre gente que est� encerrada, que no tiene otra forma de establecer contacto. Me viene un chico y me suelta: `Has dicho exactamente lo que yo siento'. Y ambos podr�amos haberlo contado a la gente que nos rodea, pero yo lo hago a trav�s del rock, y por eso es un proceso vigorizador. Tocas una canci�n de frustraci�n como My generation, y todos aplauden, y sabes que se sienten igual que cuando t� compusiste el tema". Pete Townshend.

hend reconoce haber o�do su ignorada antecesora, S. F. sorrow, de los Pretty Things). La ambiciosa historia de un disminuido transformado en �dolo espiritual de masas encierra una moraleja pesimista sobre la manipulaci�n de ideas y carisma, trasladable al engranaje de la m�quina del rock. Vendi� millones y estableci� al grupo como artistas mayoritarios, una instituci�n indispensable en los festivales de la �poca (Wight, Woodstock...). Tras su representaci�n por Estados Unidos y por teatros de �pera europeos, los Who rivalizan con los Stones por el t�tulo de m�xima banda de rock. Tommy, como poco despu�s la endeble Quadrophenia -su otra �pera doble, esta vez autobiogr�fica visi�n de los a�os mods-, llevar�n vida independiente de ellos: versi�n orquestal (Rod Stewart, Richard Burton...) y posterior paso al cine (Tina Turner, Clapton, el propio Daltrey). Tambi�n Quadrophenia se hace pel�cula, promoviendo una curiosa resurrecci�n de la secta mod. Los a�os setenta se resienten de su agotamiento creativo. Se suceden discos un tanto mediocres. Proliferan las giras, las recopilaciones y las aventuras en solitario. Entwistle ser� el primero (1971), sado del colegio, cambia la guitarra solista dando escape a un humor mal�volo que por el micro del destituido vocalista, antes se refugiaba en las caras b del grupo. mientras Pete va dise�ando su innovador Le siguen Townshend y Daltrey, que a su cerrojo de acordes del futuro. Alternan vez salta al cine. Con Ken Russel (Tommy) versiones de soul con los veloces balburueda Lisztoman�a, seguida por McVicar y ceos de Townshend, rebautizados como otras, sin contar The kids are all right, esHigh Numbers -con un �nico single, I'm pl�ndido documental del grupo. Se distany ya con Keith Moon a la batethe face, cian. En 1978, la muerte de Moon --el r�a como The Who (los Qui�n). gamberro que aterrorizaba a Steve Fichan con Decca-USA a trav�s de McQueen y sus dem�s vecinos- por soTalmy, entusiasmado con su maqueta de I bredosis de sedantes precipita la ca�da; can't explain (con Jimmy Page alquilado). Kenny Jones (Faces) le reemplaza. M�s En enero de 1965 se lanzan 1.000 t�midas desgracias: 11 personas mueren arrollay desatendidas copias del tema, su primer das en su concierto de Cincinnati. Tras el sencillo. punk y l a nueva progenie mod, Pete, en pleLos Who crecen con su p�blico. My gena crisis de identidad, tira la toalla (dineration pasa a ser patrimonio juvenil uniciembre de 1982). It's hard (Es duro) ser� versal y multiplica su audiencia. Pero su explicatorio adi�s. Los Who se desperDecca no funciona. Tras juicios, rupturas digan. Roger Daltrey intenta una frustrande contrato y cuatro singles en Reaction te carrera como solista. Y Townsh�nd se (sello de Robert Stigwood), final feliz: funrefugia en sus discos, su editora de libros dan Track, su propia compa��a, a finales (dentro de Faber & Faber), las galas bede 1966. n�ficas y el mantenimiento de su centro de Meses m�s tarde se anticipan al Sgt. recuperaci�n de adictos, polemizando y Pepper's de los Beatles con A quick one, escrutando con inter�s sobre nuevos precoz intento de opereta conceptual. rumbos. M�s all� Sell ir� out: pese a su fallo comercial, un imaginativo collage seudopsicod�lico entrelazado por jingles de las emisoras piratas. En su nuevo estudio, Pete registra �ntegramente sus maquetas: futuros temas que el grupo se limita a reproducir y que ver�n la luz m�s tarde en sus discos en solitario. En 1969, en medio del esplendor hippy, aparece Tommy, saludada err�neamente como la primera �pera rock (Towns-

"DURANTE AQUELLOS A�OS PAREC�A QUE EL SOL NUNCA DEJABA DE BRILLAR EN CARNABY STREET" (Dave Davies, The Kinks)

Marianne Faithful y Mick Jagger, la pareja reina de la vida social del swinging London.

FLORES MULTICOLORES JOS� MAR�A REY

Conquistado el mercado norteamericano, Londres es la meca del pop. Y Carnaby Street, su centro. Las radios piratas, la televisi�n y la moda son parte del compl� y difunden las nuevas consignas de inconformismo e independencia. En minifalda, algunas cantantes hacen sentir su presencia: Lulu (1948). Ten�a 16 a�os cuando, al frente de sus Luvvers, triunf� con su primer single, Shout. Era de Glasglow, peque�a y regordeta, pero daba la talla desenvuelta con sus minifaldas, su ropa de Angela Cash y su voz arenosa, que redim�a el material un poco blando. Rod� con Sidney Poitier To sir with love, cuyo tema central le dio su n�mero uno en EE UU. Se cas� -y divorci�- con Maurice Gibb, de los Bee Gees, y termin� en Eurovisi�n (1969). Bowie produjo su reaparici�n en 1974. Cilla Black (1943). La chica del guardarro- have to say you love me. Dusty in Memphis pa de The Cavern (Liverpool). Gritona y (1969) fue su c�spide y su canto de cisne. recatada, Brian Epstein le propici� para Marianne Faithful (1947). Hija de una ba- Algunos supervivientes ronesa, vio en el pop la nueva aristocracia su deb� un in�dito de Lennon-McCartney, ahora que el swinging pero la gran campanada llegar�a con su y fue su portavoz televisiva. Encarn� a la cuentan fue un invento de la London versi�n del Anyone who had a heart (1964), chica interesante. Hablaba de temas proPrensa, que se enter� tarde y caces con igual desverg�enza tono. y Tuvo con el que mantuvo buenas ventas hasta el mal (en referencia al gran relaciones con tres stones, hasta que se definal de la d�cada. reportaje que la revista As Petula Clark (1933). Comenz� a los siete cidi� por Jagger. Ellos le escribieron norteamericana Time dedic� tears go by, su deb�. Acompa�� a Jagger a a�os. Ha participado en 20 pel�culas. Su a la ciudad en 1966). la India y a los titulares: detenciones, orlista de �xitos se inici� en 1954. Cuando el Curiosamente, el mejor pop lleg�, ella era como una madre un tan- g�as, drogas... Hizo teatro, cine y actu� en testimonio del esp�ritu, el to anticuada. Pero su admirable voz se San Remo (1966). Su voz ahogada seduambiente, el color y la c�a desde modestas versiones mientras su apunt� a lo que llegaba: del vibrante vida se desplomaba: en Australia, las so- amoralidad de esa �poca est� Downtown al empalagoso This is my song. Dusty Springfield (1939). La voz soul con bredosis se complicaron con un intento de en la pel�cula Blow up, realizada por un italiano pesta�as postizas blancas. Abusaba del suicidio. Recuperada y con dos matrimo(Antonioni) a partir de un punkie, inici� una nios m�s, un lord y un maquillaje, los cardados y la audacia en preferencias sexuales negras, que le costa- nueva carrera en 1979, empa�ada de be- relato de un argentino (Cort�zar). lleza esc�ptica. ron incidentes en Sur�frica. Dej� a los Springfields para entregarse a los canden- Sandie Shaw. Miope, larguirucha y destes latidos rhythm and blues. Sin embargo, garbada, actuaba descalza con una voz triunf� con una balada italiana, Youdon't rota y agridulce. Chris Andrews le suministr� sus m�s cautivadores momentos: Long live love y una estirada ristra de �xitos. Inmensamente popular en Europa, grab� en varios idiomas. Gan� en Eurovisi�n en 1967; m�s tarde se convirti� al budismo, dedic�ndose a sus hijos hasta su vuelta, en 1980, rehabilitada por Heaven 17 y los Smiths. Aunque el pop parec�a cosa de grupos, tambi�n hubo un hueco para algunos solistas de voces rotundas, la mayor parte con inflexiones negras. �stos fueron los

"TODO LO MODERNO NOS RESULTABA MARAVILLOSO; TODO LO VIEJO ERA HORRIBLE" (Twiggy, modelo)

Los Bee Gees de los primeros tiempos segu�an la pista de los Beatles en una vena m�s dram�tica.

despedida y conversi�n al islam (1979). Atan Price (1942). Se fug� de los Animals (1965) para dise�ar un animoso c�ctel de soul, pop, jazz y cabaret. Luego se transform� en un flem�tico cuyos temas destilaban iron�a social y se�as localistas (Jarrow song, Oh lucky man). Los hits con el Alan Price Set dejaron paso a discos con Georgie Fame o en solitario. Joe Cocker (1944). La otra gran voz negra del pop blanco. Vapuleado por el �xito, arrastra una' leyenda de alcohol, drogas y naufragio. Se inici� como bater�a y arm�nica en los Cavaliers y, ya cantando, como Vance Arnold y los Avengers. Tuvo momentos geniales: los espasmos que subrayaban sus canciones son historia inmortalizada en Woodstock Sus discos eran cita de famosos, y sus giras, arcos de triunfo. Pero el filme Mad dogs and englishmen muestra a un zombie extraviado. Tras un retiro en el domicilio paterno, graba ahora discos con regularidad, y ha triunfado en una l�nea suave con Up where we belong, de la banda sonora del filme Oficial y caballero (1982). La f�brica del pop puso en marcha a innumerables grupos. Desde la brutalidad de los Troggs al poder�o mel�dico de los Walker Brothers, todo era consumido por un p�blico �vido, que se nutr�a de discos singles (menos en Espa�a y algunos pa�ses cantantes m�s dignos de recordarse surgi- europeos, donde se editaban discos de dos a mediados de los sesenta: cuatro canciones). La lucha por la noveP. J. Proby (1938). De Tejas al esc�ndalo. dad produjo propuestas tan pintorescas Las emisoras piratas Actu� enwesterns y cant� como Jet Po- como las de Dave Dee y su grupo, que fueron la respuesta a la wers. Se instal� en Londres y, por poco cambiaban de ambiente y vestuario con taca�er�a de la BBC respecto tiempo, hizo furor. Pura provocaci�n, con cada lanzamiento. A finales de los sesenal pop. La pionera fue Radio su exc�ntrico atuendo, coleta y pose afe- ta, muchos de los mejores m�sicos pop Carolina, que comenz� a minada, aun� el esnobismo del pop y la in- sintieron deseos de crecer: se convirtieemitir desde un barco en 1964, solencia de Elvis. Sus pantalones eran un ron, con desigual fortuna, en artistas del adquiriendo una gran problema: se le romp�an en directo. Pero rock, con el elep�como medio de exaudiencia gracias a sus su voz era un portento de flexibilidad y presi�n. locutores parlanchines y su afectaci�n; lo mismo saboteaba reliquias Zombies. La mala suerte. Ven�an de apertura a los sonidos nuevos. (Hold me) que cantaba un tema lacrim�ge- Saint Albans, y su She's not there los hizo La BBC, que ya se hab�a no en San Remo (1966). famosos de la noche a la ma�ana, en 1964. habituado a la enojosa Tom Jones (1940). Ofrec�a una' imagen Escrib�an tiernas epopeyas de ins�lita competencia de Radio muy viril. Curtido en el ambiente minero energ�a taciturna, un innovador merseyLuxemburgo, reaccion� en dos de Gales, bland�a con t�cnica un prodigiobeat con teclados. Rod Argent, de buena frentes: en 1966 se aprob� so vozarr�n. Al principio se apunt� al pop familia, era el responsable. No volvieron a una legislaci�n restrictiva y se e hizo en�rgicas canciones. It's not unusual alcanzar otro hit hasta el p�stumo Time of puso en marcha Radio 1, una -con Jimmy Page tocando- le aup� al the season, que fue n�mero uno en Estados emisora consagrada al pop que n�mero uno (1965). Le sigui� un grupo de Unidos en 1968, cuando ya el quinteto hacontrat� a muchos veteranos memorables baladas, y luego se instal� en b�a desaparecido. Rod form� el grupo Arde las emisoras piratas. Las Vegas. gent, y Colin Blunstone, el vocalista, ha teCat Stevens (1947). De padres griegos, nido algunos �xitos menores. surgi� en 1965 con impacientes hits que hablaban de perros, tiendas y cicatrices. Original, tierno y a veces salvaje, se construy� una aureola rom�ntica y latina. Matihew & Son fue n�mero dos (1966). Los Tremeloes y P. P. Arnold triunfaron con sus temas. Pero, i nsatisfecho, exigente y tuberculoso, abandon� el pop (1968). Su regreso como apasionado cantautor de los setenta le hizo mundialmente popular hasta su

"EN LOS A�OS SESENTA SE DEBILIT� ENORMEMENTE LA FIBRA MORAL DE GRAN BRETA�A" (Margaret Thatcher, 1980)

Paul & Barry Ryan. Eran gemelos, hijos de la cantante Marion Ryan. Guapos, trajeaCat Stevens. dos y con pelo mod, sus atusados singles no pasaron de ara�azos menores a las lis- Brian Poole. Independizados (1966), Cat tas. En 1968, Paul pas� a la sombra. Com- Stevens les prest�Here comes my baby (n�mero cuatro en 1967). En los tres a�os pon�a y produc�a; Barry daba la voz. Eloise, aparatosa y oper�stica, arras� en todas siguientes no se bajaron del top 10 con un partes (1968). Los siguientes temas, no. mont�n de canciones f�ciles. Ten�an simLos Troggs. La cosa salvaje. Reg Presley pat�a pasajera con momentos brillantes, masticaba burlonas alusiones sexuales en- como su primorosa versi�n del Silence is tre golpes de guitarra cavern�colas, prede-golden (n�mero uno en 1967), de los Four cesores del garaje. La censura la tom� con Seasons. Con la era progresista se arrepinellos: prohibi� radiar sus canciones, lo que tieron y confesaron haber hecho basura. Bee Gees. Ingleses emigrados e �dolos poles ayud� mucho. Wild thing, previamente pulares en Australia, los tres hermanos editado por los Wild Ones, salt� al n�mero uno en todo el mundo. Lo grabaron con Gibb aterrizaron en el Londres psicod�lisu siguiente, A girl like you, en 15 minutos co (1967). New York minning disaster estade estudio libre; lleva vendidas cinco mi- blece su deuda con los Beatles. Le siguen llones de copias. Tras mil cambios y paro- Massachusetts (n�mero uno en 1967), nes, han aguantado hasta hoy con su repu- Words (n�mero ocho). Robin se fue en 1969, pero volvi� despu�s de una corta taci�n escandalosa. Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Su aventura en solitario. De lo meloso a lo estrafalario circo y sus ritmos machaco- soso, se hundieron en la d�cada del rock. nes fueron precursores del glam. Dee era Inesperadamente, reaparecieron con sus falsetes funky y lujosas bandas sonoras: el cadete de polic�a que recogi� las pertenencias de Eddy Cochran tras su mortal Saturday nigth fever (1977) vende millones accidente. Trabajaron como los Bostons de dobles y marca la nueva f�rmula hasta infructuosamente; Howard y Blaikey los 1981, en que potencian sus carreras indiviconvirtieron en los midas del chicle brit�- duales. nico (1966-1969). Easybeats. Harry Wanda y George Young Herd. Jugaron tres bazas: Peter Frampton eran su m�quina pensante. Incluso firmafue cara del a�o en 1968; ron �xitos para los Bravos. De familias From the underI pop brit�nico se world fue su quinto single y el que tuvo maemigrantes (tres brit�nicos y dos holandeyor impacto (n�mero seis en 1967), y Ho- ses), eran ya los Beatles australianos benefici� de la presencia de apoderados audaces y ward y Blakie eran los responsables de un cuando Shel Talmy los trajo al Reino Unipop de cuento de hadas. En 1969, Framp- do. Conquistaron el hemisferio norte a la escandalosos. Aparte de Brian segunda. Con Friday on my mind (1966), Epstein, destacaron Andrew ton se pas� al rock fuerte con Humble Pie, para terminar convertido en inesperada gloriosa odisea adolescente y cl�sico del Loog-Oldham (Rolling Stones), superestrella de los setenta. Andy Bown power pop fosforescente. No hubo m�s Simon Napier-Bell (Yardbirds), Kit Lambert (los acabar�a de teclista auxiliar en Statusgrandes hits, pero s� imaginaci�n, energ�a Quo. pos-mod y armon�as pop. Se separaron enWho), Tony Secunda (los Foundations. Chocolateado batido de soul- 1970, aunque Wanda y Young siguieron Move) y Robert Stigwood (los pop (el grupo lo compon�an blancos y ne-con distintos seud�nimos -Happy Wis- Bee Gees). La mayor parte de gros), exportaron a EE UU su Baby now key Sour, Marcus Hook Roll Band y estos apoderados no eran that I've found you (n�mero uno en 1967). Flash & The Pan- y, como productores, mucho mayores que sus Eran siete, y casi todos de lugares remotos ayudando a sus hermanos peque�os, que protegidos, ten�an inclinaciones forman parte del grupo AC/DC. (Martinica, Ceil�n...). homosexuales y disfrutaban Equals. Su inefable Baby come back (n�- The Move. Bajaron de Birmingham en enormemente con lo que 1965. Destrozaban televisores y vest�anhac�an. mero uno en 1968) les dio su sello de marFlowers in the ca: entusiasmo y facilonas estrofas de bub- de g�nsteres. La portada de rain -primer disco pinchado por la BBC blegum racial. Un precoz Eddy Grant es1 - fue objeto de una demanda por parte taba al frente del quinteto con voz generosa y pelo afro. La receta fue bien del premier Harold Wilson, que aparec�a desnudo en ella. En 1972, el tr�o final devihasta 1970. Tremeloes. Descubrieron sus excelencias no en la ambiciosa ELO, mientras Roy vocales acompa�ando a solistas como Wood, embadurnado de pinturas y gre�as druidas, iniciaba el R&R revival con Wizzard. Walker Brothers. Los m�s guapos. Ten�an preciosos flequillos y la voz profunda de Scott Engel, y emit�an majestuosos melodramas rom�nticos como El sol no brillar� nunca m�s (n�mero uno en 1966). Vinieron de California, donde tuvieron abundantes aventuras previas. Durante dos a�os rivalizaron con los Beatles en idolatr�a femenina.

"�NUESTRO LEMA? `CERVEZA, PECADO Y DIVERSI�N', PERO NO SE LO DIGAS A NADIE" (Steve Marriott, Small Faces)

Entre 1965 y 1968, los Small Faces grabaron una docena de canciones memorables y en�rgicas.

SMALL FACES ALMA `MOD' DIEGO A. MANRIQUE

La historia ha reservado para los Small Faces el dudoso galard�n de la autenti cidad: a diferencia de los Who, reciclados en mods por astuta sugerencia de sus managers, ellos eran genuinos mods, muchachos de pulcras vestimentas y cuidadas melenitas, adeptos a las anfetaminas y al soul negro. Hubo muchos grupos que intentaron reflejar aquella agitaci�n juvenil -The Action, The Creation, Birds, The Eyes-, pero l os Small Faces fueron los �nicos que conquistaron las listas regularmente, con discos rotundos e impetuosos. Una carrera paradigm�tica: crecieron como m�sicos, se sintieron frustrados y terminaron arruinados. Su nombre (Caras Peque�as) merece una explicaci�n. Eran cuatro cr�os diminutos y se atribu�an justamente el calificativo de caras, reservado a los mods punteros en vestimenta y actitulos ruidos ambientales) o el �lbum Oghumor cockney. Hasta que sus padres des. decidieron investigar qu� pasaba con el den's nut gone flake, cuyo envoltorio En 1965 se unieron en el este de -imitaci�n de una caja de tabacodinero del cuarteto; rompieron entonLondres, y causaron inmediatamente ces con Arden y abandonaron el sello era tan llamativo como el contenido de sensaci�n entre los chicos de las Vespa Decca por Immediate, la vanguardista los surcos. De repente, a finales de y los trajes de corte italiano. Al frente, compa��a de Andrew Loog Oldham.1968, todo se complic�. Problemas Steve Marriott (1947), antiguo actor All� tuvieron libertad para experimen- para funcionar en vivo, n�meros rojos, infantil, aporreando la guitarra y autar en el estudio y desarrollar una l�nea tensi�n entre los miembros. Se disolllando con voz ardiente; el bajista era vieron violentamente en Nochevieja; Ronnie Lane, y el bater�a, Kenney Jo- musical propia, cambiando la fidelidad para mayor indignidad, tuvieron que a los modelos norteamericanos por una nes, ambos nacidos en 1948; el organishacer algunas actuaciones m�s, con el nueva sensibilidad pop. ta definitivo fue lan McLagan (1946), �nico objetivo de pagar facturas penexperto en sonidos abrasivos. Fruto de esas nuevas circunstancias fueron Here comes the nice, el psicod�li- dientes. Lo del grupo era un entretenimienLiberados de ser caras peque�as, los to: tocaban mal, pero ten�an la imagen co Itchycoo Park, Tin soldier o Lazy suncuatro iniciaron aventuras decididaday. Pero su reputaci�n de grupo al que y captaban la efervescencia del momente rock. Steve Marriott se uni� a hizo que se olvidara la mento. Don Arden, un tibur�n del las ni�as chillan Peter Frampton -el guaperas de madurez de Marriott-Lane como autoshowbiz, Herd, otro arrepentido del pop- en res, su curiosidad t�cnica (uso del phales fich�, prometi�ndoles 20 li-bras semanales por persona y cuentas Humble Pie, terminando como un chising y otros efectos), la creciente riqueabiertas en las tiendas de Carnaby za en arreglos, audacias como The unillador m�s, todo sudor y excesos neStreet. �El sue�o de cualquier mod! A versal (grabado parcialmente en el jargroides. Sus compinches reclutaron a las pocas semanas estaban triunfando d�n de Steve, con un casete que recog�a Ron Wood y Rod Stewart y se divirtiecon el rabioso What'cha gonna do about ron mucho, como The Faces, banda alit, plagio descarado de un tema del soulRonnie Lane coh�lica rollingstoniana. y man Solomon Burke. Y no pararon: tuvo una bonita etapa de m�sico trasaparte de alguna versi�n impuesta humante antes de quedar deshecho por (Sha-la-la-la-lee), Marriott y Lane comuna maligna enfermedad que despert� pusieron temas viscerales, como All or HISTORIA DEL `ROCK' la solidaridad de sus coet�neos. A finanothing, My mind's eye, Hey girl o I can't les de los a�os setenta, cuando los Jam make it. PR�XIMoCAP�TULO y los nuevos mods hablaban de Small Los a�os 1965 y 1966 pasaron en un Faces con veneraci�n, se reunieron con frenes� de giras. Sufrieron avalanchas una formaci�n distinta. Fue un gesto de fans, se ganaron cierta fama de tipos in�til. incontrolables y superaron todo con

D YLAN

Y

EL 'FOLK'

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' A mediados de los sesenta, Bob Dylan revolucion�, gracias - ,.. a su inspiraci�n po�tica y a su esp�ritu cr�tico, el concepto de . las letras del rock. Por ello se convirti� en un personaje de una enorme influencia musical y, a pesar suyo, en l�der cultural. �l es la figura clave del folk, movimiento de j�venes puristas que reivindicaron las canciones tradicionales y el activismo pol�tico de venerables artistas como Woody Guthrie ' (en la foto) o Pete Seeger. Pasado el per�odo de aprendizaje, ' � muchos de estos universitarios comprometidos, que buscaron en el folk la autenticidad, se transformaron en cantantes-compositores de gran relevancia, a trav�s de f�rmulas que son la respuesta l�rica a la exuberancia de los Beatles y dem�s grupos brit�nicos.

LA CARRERA DE BOB DYLAN SE CARACTERIZA POR UNA DISCOGRAF�A REPLETA DE BRUSCOS VIRAJES MUSICALES E IDEOL�GICOS

Bob Dylan y Joan Baez, los int�rpretes m�s populares del tolk, han tenido una relaci�n tormentosa, con etapas de colaboraci�n estrecha y sonoras rupturas en p�blico.

17

"CUANDO ERA UN CR�O, S�LO ME PREOCUPABA O�R DISCOS Y APRENDER CANCIONES. EN CUANTO COG�A LA GUITARRA ERA FELIZ" (Dylan)

Bob Dylan, con Suze Rotolo, en la portada de su segundo �lbum, The

freewheelin' Bob Dylan

BOB DYLAN: LA SOMBRA RESBALADIZA ANTONIO DE MIGUEL

Dylan cumplir�, en marzo de 1987, 46 a�os. Su primer disco se edit� hace 25 a�os. Ha producido una obra musical que supera la treintena de �lbumes (sin contar sus muchos elep�s piratas). Ha sido analizado, mitificado, denostado, asediado, amado y odiado, pero pocas veces comprendido. Y realmente sigue siendo un misterio, aunque todos -m�sicos, amigos, supuestamente �ntimos, protectores, mujeres, p�blico y periodistas- aseguren tener la clave de un personaje sin cuya existencia la cultura rock habr�a padecido de leucemia. Acercarse a Dylan en los ochenta requiere fuertes dosis de juventud. Juventud f�sica (no haber vivido los a�os sesenta) o juventud de criterio (no aferrarse a los t�picos cr�ticos que se han volcado sobre �l). Robert Allen Zimmerman naci� el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota. A los seis a�os, con su familia (peque�os comerciantes de origen jud�o), se traslada a Hibbing, un aburrido pueblo minero junto a la frontera canadiense. Desde los nueve a�os empieza a encari�arse con el piano, la guitarra y la arm�nica. Desde los 11 garabatea esbozos de poes�as. Simultanea sus devociones musicales (Hank Williams y Little Richard) con las cinematogr�ficas (James Dean), y en 1956 tiene su primer grupo, Golden Chords. El rock'n'roll y el blues son sus pasiones. Echo Helstrom, su primera novia. Se gradu�, como buen chico, en junio de 1950 y se traslad� a Minneapolis (facultad de Letras) en septiembre de ese mismo a�o. Su vida acad�mica dura un a�o. Le atra�a m�s el hechizo bohemio de un barrio, el Dinkytwon, donde toca por primer vez con el nombre de Bob Dylan. Jam�s ha confesado el porqu� de ese nuevo apellido. La l�gica lleva a pensar que lo tom� del poeta gal�s Dylan Thomas. Inaugurada la d�cada de los sesenta,

"�HAY ALGO QUE TENGA SENTIDO PARA TI? �C�MO ES QUE TIENES TANTO MIEDO DE DEJAR DE HABLAR?" (del libro de Dylan Tar�ntula)

Olvidados temporalmente sus or�genes un amigo le habla de Woody Guthrie, la rockeros, Dylan se present� en Nueva York leyenda de la canci�n folk norteamericana. como un trovador desarraigado. Bob lee su autobiografia, Bound for Glory. Se enamora plat�nicamente de Guthrie, lentos y productor de sus andanzas, de su vida de luchador de la CB S, lo fisocial, de su �pica rom�ntica. Le escribe cha para la podeuna oda, Song to Guthrie ("Estoy cant�n- rosa compa��a dote una canci�n que no te hace justicia / antes de que finaporque no hay muchos hombres que lice 1961. Discrehayan hecho lo que t�"). tamente, el podeAl fin, su sue�o se cumple. Dylan pasea roso Albert por Nueva York en enero de 1961. Se va Grossman se condirectamente al Greenwich Village y le vierte en su repredice al due�o del caf� WHa? si le deja cansentante. Dylan tar. Desde ese momento es acogido y pro- hab�a atrapado al tegido por varias familias, que le brindan caramelo y se lo casa, comida y sustento moral. Conoce al iba a comer sin ya moribundo Guthrie y recibe de �l, asi- compartir su plamismo, el pl�cet, el �nimo del �dolo-profecer con nadie. Ya sor. Dylan, buscando siempre su inter�s, es un artista. Y se deja querer por la camarilla de Guthrie ahora puede ha(Pete Seeger, Cisco Houston, Jack Elliot) cer lo que quiera: y se codea con los j�venes del folk neoyortalento y capaciquino, inquilinos tambi�n del Greenwich dad de creaci�n Village (Tom Paxton, Phil Ochs, Dave van no le van a faltar Ronk, etc�tera). nunca. Se opera en esos d�as su m�s intensa El primer �lestrategia para dotarse de una biografia bum, producido irreal. Algunos detalles: hu�rfano, nacido por Hammond, se en Oklahoma, huido de casa y devuelto al grab� r�pidamenhogar por la polic�a, miembro de un circo, te y result� barato vagabundo por todo el pa�s pasando mise-(402 d�lares). Se rias infinitas, amigo personal de los m�s publica en febrero grandes bluesmen del Sur, un t�o suyo erade 1962. Bob jugador en Las Vegas, otro era indio sioux Dylan s�lo contiey otro era ladr�n profesional... Y hasta �l ne dos temas sumismo hab�a sido m�sico de sesi�n en yos, al- Song to g�n disco de Elvis Presley. �Delirio de Woody y Talkin' New York. Se trataba de adolescente so�ador o fr�o c�lculouna paraprimera vomitona de todo ese reperatraer la atenci�n hacia su peque�a y flaca torio que hab�a estado cantando en bares. figura? Hasta varios a�os despu�s no se Fracaso comercial de primer orden. ntes de su llegada a desenmascaran tales ribetes de novela- Dylan comprende el desliz. Su aprendiza- Nueva York, Dylan -inmerso ficci�n. je po�tico se hab�a estimulado (Rimbaud, en c�rculos beat- i nici� la Y Dylan aprend�a de todos. FagotizabaBrecht) y ten�a que escribir sus propias le- construcci�n de su nueva a mucha velocidad sin dar �l nada a cam- tras, mirando a su alrededor para que su i dentidad. Primero, el cambio bio. Su primera paga importante, 20 d�la- obra fuera contempor�nea a su vida y no de nombre, que supone una res, despu�s de cantar en la Folk Music un remake de viejas historias. ruptura temporal con su Society de la universidad de Nueva York, �Qu� estaba ocurriendo en la sociedad origen jud�o; despu�s se inventa en abril de 1961. Inopinadamente, y gra- americana en ese momento? Enterrados su experiencia como m�sico cias a su uso de la arm�nica, pisa los estu- los comit�s de actividades antinorteameri- de rock'n'roll en giras con Little dios de grabaci�n para acompa�arcanas a que purgaron la cultura de los a�os Richard y otros. Desde el Harry Belafonte, Carolyn Hester, Victoria cincuenta, y con J. F. Kennedy como 35�p�rtico de su carrera quiere Spivey, Big Joe Williams..., y, tras su �xi- presidente de EE UU, el panorama era si- asentar su status de m�sico. to en algunos festivales defolk radiados, le milar al buche de una t�rmix.Recesi�n El fin justifica los medios. llega la primera alabanza de la Prensa in- econ�mica, rebeli�n estudiantil (Student fluyente: "Un nuevo estilista de la canci�n Non-Violent Coordinating Committee, folk", rezaba el titular de la columna en Students for Democratic Society), campaThe New York Times. �as antinucleares (Campaign for Nuclear John Hammond, un respetado cazata- Disarmament) y, por supuesto, lucha por la integraci�n racial (Congress of Racial Equality)... El Movimiento de los Derechos Civiles organiz� su primeramarcha por la libertad en mayo de 1961. Ataque a Cuba, irrupci�n en Vietnam. Reconcentrado en su ambiente, con los poros bien abiertos, atraviesa una etapa profundamente creativa, de la que dan fe

"NO HE HECHO A�N MI OBRA MAESTRA, Y NO S� SI LA LLEGAR� A HACER NUNCA" (Dylan, 1981)

El cambio de la guitarra ac�stica por la el�ctrica trajo consigo una modificaci�n en los textos de Dylan.

tancias sociales y vitales que le rodean. Y lo supo hacer mejor que nadie. De haber hecho caso a los que le convirtieron en essus colaboracio- tandarte, Dylan habr�a gangrenado su lines para la revista bertad creadora y su escalada imparable Broadside. Parti- hacia la c�pula del estrellato musical. cipa en algunos Dylan no lo permiti�. discos con el seuEl idilio entre Dylan y la marihuana iba d�nimo de Blind a m�s. Rompe con Suze. Peter Paul & Boy Grunt, se Mary baten r�cords de ventas con su verdeja ver con Joan si�n de Blowin'... (la primera de las miles Baez y en agosto que ha soportado esta canci�n). Dylan gase presenta ante naba unos 5.000 d�lares al mes. En el Fesun tribunal para tival de Newport de 1963, la Baez es la reicambiar legal- na, y Dylan, el rey. El 28 de agosto se realimente su nombre za la marcha sobre Washington. Dylan por el de Robert canta all� Only a pawn in their game. Dylan Dylan. El noviaz- es un fen�meno de masas. El 22 de noviembre de 1963 asesinan a go con Suze Rotolo (que aparece- Kennedy. La mente de Dylan se inunda de r� colgada de su paranoia. Es preciso otro cambio de idenbrazo en la porta- tidad. Es preciso desmarcarse. Se centra da de su segundo en su yo m�s �ntimo. Las autodefensas es una declara�lbum) se agrieta. funcionan. Su cuarto elep� Corren serio peli- ci�n de principios. Primero, el t�tulo, Another side of Boy Dylan (Otro �ngulo de Bob gro sus lazos con CBS. Al final, la Dylan, agosto de 1964). Segundo, letras i nsistencia de que justifican su deseo de libertad y respeHammond y algu- to hacia s� mismo: "No quiero enga�arte, / na conversaci�n cortejarte, defraudarte o abandonarte; de Johnny Cash no busco que sientas como yo, / veas con los ejecutivos como yo o seas como yo; / todo lo que esc�pticos man- quiero hacer/ es ser amigo tuyo" (A11 I tienen a Dylan en really wanto to do), y la m�s reveladora: la compa��a. "Llamaradas rojas atravesaban mis o�En abril de dos, / atravesando altas y poderosas 1963 da un con trampas, / derribadas con fuego sobre cacierto en el Tocan Hall neoyorquino y lo minos llameantes, / usando mis ideas llaman del Ed Sullivan Show para que in- como mapa, / nos encontramos en las oriterprete un tema. Dylan escoge Talkin' llas pronto, dije yo, / orgulloso, bajo la on Another side..., John Birch Society Blues, s�tira de una frente acalorada; / ah, pero yo era muy Dylan inici� un cambio que le reaccionaria agrupaci�n americana. Pero viejo entonces, / soy mucho m�s joven desvincul� de las argollas los poderes f�cticos de la cadena televisi- ahora" (My back pages). art�sticas que la cr�tica y sus va la censuran, e incluso se suprimen del 1965 es el a�o clave. En marzo se edita fans le hab�an impuesto. repertorio de su ya esperado nuevo elep�. Bringing it all back home, primero de su caMuchos no se lo perdonaron En sus discos The freewheelin' Boy rrera que vendi� un mill�n de copias. Connunca, sobre todo Dylan (mayo de 1963) y The times they are tiene piezas como Subterranean Homesick A. J. Weberman, un curioso a-changin' (enero de 1964) se contiene el personaje que fund� el Dylan Blues, Love minus zero/No limit, Mr. Tambourine man, Gates of Eden o It's all over n�cleo de sus m�s celebradas canciones Liberation Front (Frente de de protesta, las que le etiquetar�n de por now, Baby Blue, canciones b�sicas, pre�aLiberaci�n de Dylan) e intent� vida, pero no consiguen encadenarle. Blo- das de imaginer�a y con anuncios de futudemostrar que el sistema win' in the wind, Masters of war, A hard ras connotaciones �cidas. Tras escuchar a Beatles, Animals y dedrogaba a Dylan para rain's a-gonna fall, Oxford tocan, Who killed m�s innovadores del pop brit�nico (en el desviarle de su papel como Davey Moore?, The times they are a-chanl uchador social y cantante. que tanto ha influido e influir�), da otro gin', With God on our side... Nadie hab�a escrito mejores canciones salto hacia adelante rememorando sus sobre la guerra, el pacifismo, la segrega- primeras pasiones rocanroleras. Fruto inci�n racial y la realidad social de una ge- mediato, el single Like a rolling stone, proneraci�n que buscaba esperanzas. Entre digio de densidad musical. Y la ruptura apocal�ptico, simbolista y po�ticamente sugestivo ("la respuesta, amigo m�o, est� flotando en el viento"), Dylan colaps�, en el momento oportuno, el alma de miles y miles de j�venes. Canciones trascendidas en himnos, aunque Dylan no impulsa al activismo radical, sino que da una respuesta art�stica (no pol�tica) a las circuns-

C

"LOS PREDICADORES DE VERDAD S�LO DEBEN DECIRTE: NO ME SIGAS A M�, SIGUE A CRISTO" (Dylan, 1980)

con el purismo folk: se presenta en el festiDylan, con dos miembros de The Band: val de Newport en 1965, armado de guitaLevon Helm y Rick Danko. rra el�ctrica y con la Paul Butterfield Blues Band detr�s. Le pitan y llora fuera del escenario. Pero Dylan se preparaba para el futuro. En agosto llega su sexto �lbum, Highway 61 Revisited, producido por Bob Johnston. Psicodelismo, m�sicos agresivos (Bloomfield, Kooper) y madurez po�tica. Cr�ptico. Emocionante. Fundamental: desde este elep�, el componente sonoro de sus obras adquiere igual importancia que el textual. Ya no robar� mel od�as. Para completar el a�o, se casa, el 22 de noviembre, con Sarah Lowndes, ex modelo aficionada al zen. La Prensa no se enter� hasta tres meses m�s tarde. Va a m�s su t�ctica de personaje inaccesible, herm�tico, y sus desprecios hacia los viejos amigos del folk. Lo cual no impide que Blonde on Blonde (mayo de 1966), grabado en Nashville, sea la guinda de Dylan. Barroco a veces, l�rico siempre, Dylan se desbord� a s� mismo en esta exigente obra. Que adem�s es un disco doble, primero en las cr�nicas del rock. El 29 de julio sufre un accidente de moto en Woodstock, y se rompe el cuello. Concierto para Bangladesh, y graba el single en homenaje al desaparecido l�der negro �Se�al divina?. Desaparece. Nadie puede hablar con �l, s�lo los m�sicos de la futura George Jackson. Sale un doble recopilatoBand (Banda), con los que graba infinidad rio More Bob Dylan's Greatest Hits, vol. 11, En la banda sonora del de temas durante el verano de 1967 (de al- y su libro incompleto y tortuoso Tar�ntula. filme Pat Garret... se halla su hit sentimental, gunos hacen inteligentes versiones Man- Intensifica sus amores filos�ficos con �ltimo y gran fred Mann, Brian Auger & Julie Driscoll o Allen Ginsberg y cae en las redes del cine. Knockin' on heaven's door. Pat Desde entonces hasta hoy Peter Paul & Mary). En marzo de 1967 se Compone la banda sonora y act�a en hab�a puesto en las tiendas su primera re- Garrett & Billy The Kid (octubre de 1973), resaltar�n m�s unos �lbumes que otros, pero Dylan no copilaci�n, Greatest Hits. En octubre recu- con Sam Peckinpah de director. pera las ansias de grabar, se traslada a Los setenta y los ochenta constituyen lograr� otro tema tan espectacularmente bello. No Nashville y con varios expertos m�sicos su paseo por el rock m�s potente y en�rgilocales nace John Wesley Harding (enero co. Dylan (1973, temas grabados en 1969 y es extra�o que la canci�n sea de 1968). Su siguiente disco, Nashville nunca editados); Planet Waves y el doble una favorita de los Skyline (mayo de 1969), es un disco feliz, Before the Flood (ambos de 1974, en su innumerables grupos nov�simos amable, de country & western, con Johnny �poca fuera de la CBS, los dos con The que descubren la obra de Cash de estrella invitada. Band); Blood on the tracks (1975, cicatrices Dylan en los a�os ochenta. Vuelve a vivir en el Village, y la isla de de su fracasado matrimonio); The BaseWight es su reencuentro con el directo ment Tapes (1975, doble, las famosas cinante 200.000 personas. Lo nombran doc- tas grabadas durante su etapa convale(1975, con Emmylou Harris tor honor�fico de m�sica por la universiciente); Desir� dad de Princeton. Self-Portrait (junio de de segunda voz); Hard Rain (1976, cose1970) es un abigarrado bazar de temas cha de la feliz familia viajera apellidada propios y ajenos que escandaliz� a los que Rolling Thunder Revue); Street legal a�n le consideraban como animal pol�tico (1978, caliente, funky); At Budokan (1979, y proveedor de consignas. S�lo cuatro me- otro doble en directo, otra apasionante reses despu�s aparece New Morning, alegato visi�n); Slow Train Coming (1979), Saved por la vida familiar, las puestas de sol y el (1980) y Shot of love (1981), trilog�a de cristianismo in descendo, con el sonido gospel a sentimentalismo. En 1971 Bob se prodiga en sus deseos cuestas; Infidels (1983, m�s turbulento y de servir a causas justas: participa en el macizo); Real Life (1985, resultado de la gira mundial de 1984); Empire Burlesque (1985, con toques m�gicos de Arthur Baker); Biograph (1986, caja de cinco discos y 53 temas, para coleccionistas), y su �ltima obra hasta la fecha, Knocked out loaded (1986, temas coescritos junto a Tom Petty, Carole Bayer Sager, Sam Shepard... ).

"VOY CAMINANDO POR ESA LARGA Y SOLITARIA CARRETERA. A D�NDE VOY, NO S� DECIRLO" (Bob Dylan, 1963)

El pensamiento religioso de Dylan ha pasado por el agnosticismo, el juda�smo y el cristianismo.

ton, Leadbelly, Sonny Terry y, sobre todo, al m�tico Woodie Guthrie. Y de estos folkies que viajaron con familias sin hogar como las de Las uvas de la ira, del novelista John Steinbeck, toma su tem�tica de autopistas, encuentros ocasionales, trabajos espor�dicos, soledad y solidaridad, trenes y hogueras al lado de la carretera. En su Canci�n para Woody dice: "Estoy aqu�, a mil millas de casa, recorriendo la carretera... / En un mundo de campesinos / que parece enfermo y tiene hambre, / que parece estar muriendo y casi ni acaba de nacer, / con hombres que MARIANO ANTOL�N RATO vienen con el polvo y se van con el Viento". Una de las m�s grandes y controvertidas Esta influencia de Guthrie y los dem�s, estrellas del rock, Bob Dylan, explot� que el propio Dylan reconoce, sigue presente en las canciones protesta de sus dos como ning�n otro m�sico popular el lenguaje del vivir contempor�neo en Norte- discos siguientes, ya con temas propios. am�rica, la tradici�nfolk del y el blues, la En ellas, junto a ese folk y a la m�sica valiteratura y el rock. Con �l, el pop se hizo quera, insiste sobre todo en la tradici�n maduro, tuvo cerebro. Introdujo en un del blues sure�o, la Biblia y la poes�a (y acmercado de masas, y a una nueva genera- titudes) de los beats. Ataca a los se�ores de ci�n, referencias culturales anta�o reserla guerra -t�tulo de uno de los temas-: vadas a minor�as rebeldes como los beats. "Los que fabric�is todas las armas, / los Al igual que Elvis Presley, o Mick Jagger, que os escond�is tras mesas de despao Jim Morrison, supuso una conmoci�n cho, / pretend�is que una guerra mundial social. Y adem�s, al menos hasta 1966, fue puede ganarse". Y al final s�lo les desea m�s lejos que casi todos los dem�s. que: "Vuestra muerte llegue pronto, / yo Pero existen muchos para quienes Bob acompa�ar� vuestro ata�d / y me quedar Dylan es m�s que todo eso: le consideran sobre vuestras tumbas hasta que est�is el poeta del rock -y poeta laureado, pues bien muertos" (Masters of war). es doctor honoris causa por la universidad En otros temas se ocupa de la segregade Princeton. Cuando su estrella estaba ci�n racial. As�, Laen muerte solitaria de m�s en alza, incluso hubo los que afirma- Hattie Carroll -sobre el asesinato de una ban que era el m�s grande poeta norte- joven camarera negra-, u Oxford Town, americano actual, llegando a compararlo donde habla del primer negro que se ma-los m�s exaltados dylan�logos, que tam- tricul� en la universidad de Misisip�. Y no bi�n los hay- hasta con John Donne o se priva de acusar a los blancos sure�os William Blake. de ser S�lo un pe�n en su juego, el juego de Sin llegar a esos extremos, puede reco- los poderosos que les han ense�ado: "A nocerse que introdujo la din�mica de la disparar por la espalda, / a colgar y a lincultura popular en el arte sofisticado. Que char, / a ocultarse bajo la capucha, / a mase encuentra c�modo en un medio art�stitar sin remordimiento". Pero no todas las canciones son tan dico que no es meramente literario, sino que supone un retorno a la interdependencia, rectas y simples. Algunos le reprochan su de ra�ces medievales, entre palabras y m�falta de claridad y el barroquismo de ciersica. Que sus textos no se presentan como tas letras, incomprensibles para la mayopoemas, sino como canciones. Y que en r�a. Pero Dylan, iniciando la serie de camsus obras terminadas -que son las graba- bios de actitud que proseguir� a lo largo ciones- pueden encontrarse algunos de de toda su carrera, dispuesto a no "dejarse los temas m�s interesantes del rock. Todo agarrar" por nada ni por nadie, se�alar� esto hasta su doble �lbum hard Blonde on blon- que una canci�n tan famosa como A de, obra que para Allen Ginsberg supone! rain's a-gonnafall no se refiere tan s�lo a la el cenit de su talento po�tico. lluvia at�mica, sino tambi�n a las tempesAntes, cuando en los primeros a�os se- tades del fin del invierno o a sus discusiosenta era un joven de veintipocos a�os, ya nes con Suze Rotolo, su novia de endestacaba entre los cantantes folk del ba- tonces. rrio Village, en Nueva York. Interpreta En sus dos �lbumes de 1964, Los tiemb�sicamente arreglos propios de canciones tradicionales con voz de negro octogenario sentado a la puerta de su chabola. En su primer disco, de 1962, las referencias a muchos de los cantantes folk a los que presta tributo son constantes. Cita, entre otros, a Blind Lemon Jefferson -un gran int�rprete de blues- y a Cisco Hous-

OESIA EN MOVIMIENTO

Desaparecer entre los anillos de humo de mi mente, / bajo las brumosas ruinas del tiempo, / m�s all� de las hojas heladas / de los encantados �rboles aterrados, / lejos de la playa que sacude el viento, / fuera del funesto alcance de la pena enloquecida. / S�, bailar bajo el cielo de diamante, / agitando libremente una mano, / silueteado por el mar, rodeado por arenas de circo, / con todo recuerdo y destino profundamente hundidos bajo las olas. / Deja que olvide el hoy hasta ma�ana" (Mr. Tambourine man, Bob Dylan, 1965).

"EL PASADO NO ME INTERESA Y EL MA�ANA A LO MEJOR NO EXISTE. CADA VEZ QUE DESPIERTO ES SIEMPRE PRESENTE" (Bob Dylan, 1969)

Las reivindicaciones de la minor�a negra pos est�n cambiando y Otro aspecto de Bob fueron tratadas por Bob Dylan en temas Dylan, rompe ya claramente con los precomo George Jackson o Hurricane. supuestos de acci�n pol�tica y expresi�n turbulento poema de la izquierda tradicional. S�lo ha necesien prosa" o como tado dar unas pocas vueltas, a 33 revoluciones por minuto, al planeta delfolk, para "superrealismo despegar mostrando una nueva cara, un con anfetas". En ese libro escribe: nuevo aspecto evocado por el t�tulo del �lbum. Y al a�o siguiente vuelve a su esen- "Aqu� yace Bob asesinado cia, como sugiere el t�tulo de su �lbum Dylan de en por la espalda". 1965 Volvi�ndolo a traer todo a casa, Una frase que cuya funda escribe: "He abandonado todos los intentos de alcanzar la perfecci�n, sirve para introacepto el caos". ducirnos en toda Se ha electrificado, interpreta junto a la siguiente fase del Dylan postetemas folk otros fuertemente rock, como rior a su accidenLa granja de Maggie o De nuevo en la carrete, que se inicia en tera. Pero destaca sobre todos Mr. Tambourine Man, una de las primeras cancio1968 con John nes que trata expl�citamente el asunto de Wesley Harding. la droga. Sus letras se hacen m�s distendiBob Dylan ha iniciado lo que se conoce por acid-rock. Sus canciones se vuelven das, suena a country, las im�genes m�s visionarias: "Sobre las nubes cuadr�pedas del bosque / el �ngel vaquero cabal- b�blicas atosigan. ga / con su vela encendida hacia el sol", Y lo mismo pasacanta, por ejemplo, en Puertas del Ed�n. Y r� con los discos este aspecto superreal se reafirma en que vienen a continuaci�n, donde Highway 61 revisited, otro �lbum de 1965, donde demuestra que el rock puede ser se presenta como una forma apropiada para expresar sentiun hombre feliz mientos po�ticos. Puede que �stos sean de que vive con su cortos vuelos, pero no se reducen a decepfamilia. Y sea esto ciones sentimentales adolescentes, como cierto o no en su vida privada, la ocurre en los otros rockeros que, seg�n �l mismo confiesa, tanto le han influido: verdad es que en sus canciones de Chuck Berry, Fats Domino, Buddy Holly y, claro, Elvis Presley. estos primeros a�os setenta da la impreCon el ya citado de 1966, Blonde on si�n de haberse empe�ado en proporcioblonde, la imaginaci�n y el simbolismo se nar una sensaci�n de felicidad s�lo a fueras canciones populares son la za de insistir en que es feliz y de utilizar i mponen, como pueden demostrar estos �nica forma de arte que una voz m�s suave. versos de Visiones de Johanna: "En el intedescribe el talante de nuestro rior de los museos, el infinito ha sido proTambi�n hay confusi�n. Y cierto caos tiempo. Es de lo que hoy se cesado. / Las voces repiten que la salvaque recuerda al de su pasado. Pero se imcuelga la gente. No de los ci�n debe parecerse a esto dentro de un pone un anhelo de salvaci�n. Es m�s, llega li bros, ni del teatro, ni de los rato". O este fragmento de Atascado en a se�alarse que a partir de su �lbum de museos", declaraba Bob 1975, Blood on the tracks, ha establecido Mobile otra vez con los blues de Memphis, canci�n en la que el efecto acumulativo de un paralelismo entre �l mismo y Cristo: los Dylan en 1966, cuando grababa su doble elep� Blonde on las im�genes, que se refuerza con el ritmo dos son l�deres carism�ticos, los dos traen repetido de la guitarra, resulta casi abruun mensaje a su gente, los dos son m�rti- blonde -probablemente su obra m�s conseguida-. De mador: "Shakespeare est� en la callejue- res a quienes han traicionado (y el tema 1978, ella dir�a en 1978: "En algunos l a, / con sus zapatos de punta y sus cascacentral de Street Legal, un �lbum de es precisamente la traici�n que le han he- de los cortes de esos dos beles, / hablando con una francesita / que discos he estado m�s cerca que dice conocerme bien. / Yo mandar�a un cho). nunca del sonido que oigo en mensaje / para saber qu� le cont� la chi- Y llega a identificar tanto las luchas de mi cerebro. Ese sonido fino, de Cristo con las suyas propias, que al fin, en ca,/ pero han robado la oficina de co1980, se declara salvado, y lo canta: "He mercurio. oro met�lico y rreos / y el buz�n est� cerrado con llave". sido salvado por la sangre de un cordero". brillante, con todo lo que eso En 1969 aparece su libro Tarantula, casignifica. �se es mi sonido lificado por algunos como "un hermoso y Y sigue con mucha "Gracia salvadora" y muchos "Se�or, Se�or" y "Dioses y calparticular. No siempre he sido varios". capaz de conseguirlo. Tengo "El tiempo dir� qui�n ha ca�do, qui�n que volver al sonido que me fue dejado atr�s, cuando sigas tu camino y haga recuperar todo aquello". yo el m�o", cantaba hace 20 a�os. Hoy no parece que el tiempo diga m�s que Dylan est� dispuesto a descansar en paz bajo la cruz.

J W

ar

U

"�NO VEIS QUE YA NO TENEMOS QUE SER ESCLAVOS? EL L�TIGO EST� EN LA TUMBA" (The Band, 1968)

ven�a de muchos a�os en la carretera, actuando en locales tan miserables como peligrosos. Hab�an respaldado al vociferante Ronnie Hawkins, rockero l�brico de la vieja guardia, y al bluesman John Hammond, cuando trabaron conocimiento con Bob Dylan, que percibe su solidez y se los lleva como acompa�amiento en 19651966, los a�os de su pol�mica reconversi�n al rock el�ctrico. Juntos trabajan en las llamadas cintas del s�tano salen y de gira. Les beneficia publicitariamente lo de ser los m�sicos de Dylan, y �ste les hace la portada de Music from Big Pink, su primer elep�. En el retiro campestre han elaborado unas canciones adustas que recorren la agria historia americana. Es la riqueza de sus textos cr�pticos, su precisi�n musical y esas voces heridas lo que llama la atenci�n de sus contempor�neos, que les saludan con un chaparr�n de superlativos. Y ni siquiera tienen nombre; al poco, se bautizan como la Banda, una arrogancia justificable: son l a encarnaci�n de la m�sica estadounidense. Pero si sus primeros discos act�an como revulsivo contra los excesos de la era underground, influyendo decisivamente sobre los derroteros de Eric Clapton y otras superestrellas, el grupo pierde pronto la f�rmula que inventaron para lograr la hondura de The weight, The shape I'm in, Time to kill o The night they drove old Dixie Tras la disoluci�n de The Band, down. Ya no brotan esas cl�sicas: se ha seRick Danko y Levon Helm cado la fuente. hicieron algunos discos Instalados en California, cubren el bameritorios por su cuenta. Sin che creativo con honorables discos de embargo, el gran Robbie compromiso como el robusto doble en diRobertson apenas ha trabajado recto Rock of ages (1972) o su recuerdo de (producci�n de su amigo Neil los a�os cincuenta, Moondog matinee Diamond, bandas sonoras de (1973). Van espaciando sus actividades los filmes El rey de la comedia DIEGO A. MANRIQUE hasta que deciden despedirse a lo grande: y Carny), pero anuncia ahora su Parec�an fantasmas de un tiempo pret�ride Acci�n de Gracias de 1976 re� reaparici�n, que servir� para to. Tal vez, procedentes de una fotografia elnenD�a a mentores y admiradores -Dylan, comprobar si mantiene su de la depresi�n: cinco tipos hirsutos, con Hawkins, Joni Mitchell, Van Morrison, calibre como compositor e trajes ra�dos y mirada grave. Pero estaban Neil Young, Muddy Waters- en un coni nt�rprete. The last waltz, vivos y tocaban m�sica austera, sobre la cierto de gala; de all� sale que cabalgaban atormentadas vi�etas de disco triple y espl�ndido documental de la Am�rica eterna. Martin Scorsese. Rock correoso, que revelaba una asimilaci�n espiritual de la Un final agridulce. A sus espaldas quedan piezas densas, de rica textura y turbapluralidad de sonidos y mitos norteameridor poder de evocaci�n. Una veta insupecanos. rable; cuando, en los a�os ochenta, The Sin embargo, todos eran canadienses, Band se re�nen, sin Robbie Robertson, a excepci�n del bater�a Levon Helm s�lo pueden recurrir al viejo repertorio. (1942), natural de Arkansas. Robbie RoEsa presencia en los escenarios concluye bertson (1944) ejerc�a de matem�tico guien 1986, con el suicidio de Richard Matarrista, aparte de componer la mayor nuel, un personaje cuyos demonios inteparte del material; Richard Manuel (1943) riores coincid�an con los de algunos persomartilleaba el piano, bien ensamblado con najes de aquellas canciones dolientes. el organista -y saxofonista- Garth Hudson (1942); como bajista, Rick Danko (1943). Aparte de Hudson, extraordinario como instrumentista, todos cantaban. Y tocaban con rara intensidad, pero sin muchos adornos, como un pu�o cerrado, golpeando con la fuerza justa. Esa camarader�a humana y musical les The Band, en el filme El �ltimo vals, de Martin Scorsese.

HE BAND, AM�RICA EN SEPIA

"MUCHOS M�SICOS USABAN PALABRAS NUEVAS SOBRE LAS VIEJAS M�SICAS.SE LO QUE LLAMO EL PROCESO `FOLK" (Pete Seeger)

En sus primeros tiempos, Joan Baez combin� las viejas canciones folcl�ricas con nuevos temas comprometidos.

telectual de muchos cantantes folk de los sesenta. Leadbelly (1889-1949) represent� el lado negro y marginaNACHO S�ENZ DE TEJADA do, y su m�sica se La fuerza y difusi�n del rock and roll dupropag� a trav�s rante la segunda mitad de los a�os cin de grupos como cuenta ocult� la realidad de otras m�sicas The Weavers. establecidas en la cultura popular norteCon estos anamericana muchos a�os antes, algunas de tecedentes, desde las cuales hab�an ayudado como fuente de 1955 el Greeninspiraci�n al reci�n nacido rock. Entre wich Village neoellas, el folk -palabra que, como un ambiyorquino comenguo y siempre pol�mico caj�n de sastre, z� a ser el centro define diversos tipos de m�sicas popula- de un nuevo mores en una cultura como la norteamericavimiento folk, que na, caracterizada por la amalgama y el pronto prendi� en mestizaje- se mantuvo en un segundo otras ciudades y plano. Era el depositario, en sus int�rpre- abarc� desde las tes m�s representativos, de un contenido tendencias m�s intelectual del que carec�a rock el and roll, tradicionales por otra parte mucho m�s visceral e intui- (Kingston Trio) a tivo. las nuevas y perLa capacidad de cr�tica y la oposici�n sonales (Phil al poder establecido, con diversos grados Ochs), con el de radicalismo, fueron dos caracter�sticas paso intermedio fundamentales de los primeros cantantes representado por folk, y continuaban vigentes cuando, a fiPeter, Paul & nales de los cincuenta, volvi� a primer pla- Mary. El contenino el t�rmino folk singer (cantantefolk). No do social estaba marcado por el movihay que olvidar que para la nueva generamiento a favor de la igualdad de los dereci�n de cantantes folk, dos de los principachos civiles, a lo que posteriormente se Para los j�venes les maestros fueron Woody Guthrie y agreg� la protesta contra la intervenci�n Leadbelly. universitarios de finales de los en Vietnam, que alcanz� su punto �lgido Woody Guthrie (1912-1967) signific� el en 1964. Fueron dos importantes nexos de cincuenta y principios de los primer punto de apoyo para el renaciuni�n que impulsaron el renacimiento. El sesenta, el acervo folcl�rico miento de este estilo. Compositor excepcantante Richard Fari�a (1937-1966) re- norteamericano cional, prol�fico y comprometido, cre� representaba una alternativa conoci� tambi�n como aglutinantes la s�ncanciones que fueron r�pidamente popu- tesis entre la m�sica tradicional y la ligera, saludable de autenticidad lares. Parte de su influencia lleg� a los j�as� como la obra literaria de Dylan Tho-frente a un rock and roll venes a trav�s de Pete Seeger (1919), al mas (1914-1953) y Allen Ginsberg (1926). excesivamente manipulado y que tambi�n inculc� ese esp�ritu vagabundesle�do. Las viejas canciones Los nuevos cantantes y compositores do que m�s tarde recoger�an los poetas de apenas ten�an m�s acompa�amientohablaban insde una historia la beat generation, compa�eros de viaje in- trumental que su propia guitarra, a la que hermosa y sangrienta; sus en los estudios de grabaci�n se a�ad�aprotagonistas una eran modelos sencilla base r�tmica. Lo importante era el�ticos. El renacimiento del folk contenido, aunque muchos se revelaron obedeci� a la necesidad de como excelentes m�sicos y compositores,.encontrar un lenguaje para que gozaron de su m�xima popularidad a expresar la disconformidad. mediados de la d�cada de los sesenta. Las reglas del juego cambiaron el 25 de julio de 1965, cuando Bob Dylan actu� en el Newport Folk Festival acompa�ado por un grupo de rock, ante la indignaci�n de los puristas. Un mes m�s tarde, The Byrds lanzaban el tema de Dylan Mr. Tambourine man. El folk hab�a conseguido lo que persegu�a hac�a tiempo: su fusi�nrock con el and roll. El folk-rock era una realidad.

FRESCAS, VOCES GUITARRAS DE PALO

"ESTA TIERRA ES TUYA, ESTA TIERRA ES M�A, / ESTA TIERRA FUE HECHA PARA TI Y PARA M�" (This land is your land, Woody Guthrie)

Woody Guthrie (a la derecha) y Pete Seeger fueron modelos musicales y vitales para los j�venes aprendices del lolk.

ANCIONES DE TIEMPOS DIF�CILES ANTONIO G�MEZ

Siempre tuvo aspecto fam�lico, recorri� Estados Unidos a bordo de interminables trenes de carga o paseando con parsimonia las polvorientas carreteras. Cuentan que era noct�mbulo, bohemio y desordenado; quiso ingresar en el Partido Comunista Americano y no se lo permitieron por heterodoxo, pero cont� en m�s de mil canciones cuanto vio, vivi� y pens� a lo largo de su corta pero agitada vida. Se lla- una novela. As� surgieron sus canciones m� Woody Guthrie y su nombre figura sobre la construcci�n de las grandes precon letras de fuego en la historia de la m�- sas de Bonneville y Grand Coule (Columsica popular de nuestro siglo. Fue el pri- bia ballads, 1937), sus Baladas de Sacco y mer cantautor y todav�a hoy, cuando Bru- Vanzzetti (1946) y, sobre todo, sus espl�nce Springsteen quiere una, canci�n que re- didas Dust bowl ballads (Baladas de la fleje como ninguna otra el esp�ritu joven,cuenca del polvo, 1950), la saga en la que inconformista y fuerte de Am�rica, recu- cuenta la emigraci�n a California tras el rre a un tema del viejo Woody: This land is crack del 29, que finaliza con la irrepetible your land (Esta tierra es tu tierra). Tom Joad, una balada de siete minutos en yo tuviera un martillo, / Naci� el 14 de julio de 1912 en Oklaho- la que resume la densa historia que John martillear�a por la ma�ana, / ma, en la ciudad de Okemah, "la m�s can- Steinbeck hab�a contado en sus quinienmartillear�a por la tarde, / a tora, bailarina, bebedora, gritona, presu- tas p�ginas de Las uvas de la ira y John trav�s de todo el mundo. / Si yo mida, andarina, chismosa, ruidosa, lloro- Ford en la pel�cula en la que Henry Fonda tuviera una campana, / la na, fusiladora, peleona y apostadora" de encarnaba a Tom Joad. tocar�a por la ma�ana, / la las ciudades norteamericanas, seg�n Woody Guthrie muri� el 3 de octubre tocar�a por la tarde, / a trav�s cuenta en su autobiograf�a de 1967, tras 12 a�os en un hospital, a (Bound for de todo el mundo. / Si yo glory, 1943). Desde siempre ha sido consicausa de la enfermedad de Huntington. tuviera una canci�n, / la derado un cantante protesta, pero su obra Anteriormente hab�a cantado en ocasiocantar�a por la ma�ana, / la llega m�s lejos. Hizo canciones contra la nes con sus mejores amigos (Sonny Terry, cantar�a por la tarde, / a guerra y el desempleo, cant� a los huel- Brownie McGhee, Cisco Houstor, Leadtrav�s de todo el mundo. / Es el guistas y a los vagabundos, recuper� la belly o Pete Seeger) en actuaciones de martillo de la justicia, / es la historia de bandidos generosos y anar- gran intensidad. Para ellos -y para algucampana de la libertad, / es la quistas asesinados, pero tambi�n cant� nos m�s jovenes, como Jack Elliot, Tom canci�n del amor entre todos con su voz rasposa y su guitarra af�nica a Paxton, Arlo, el hijo de �ste, o Bob mis hermanos y hermanas...". los ni�os y a los viejos, a los montes bos- Dylan-, Guthrie fue un compa�ero y un cosos y a las llanuras des�rticas. maestro. (lf I had a hammer, de Pete Cuando a�n el nazismo no hab�a asola- De la saga de viejos compa�eros de do Europa escribi� en su guitarra la si- Guthrie merece destacarse a Pete Seeger Seeger y Lee Hays, fue un �xito popular para Peter, Paul & guiente frase: "Esta m�quina mata fascis- ( Nueva York, 1919), que adem�s de priMary en 1962). tas". Se uni� con otros cantantes de ori- mer disc�pulo ha sido un maestro por s� gen folk en los Almanac Singers o Peoples mismo. Seeger ha sido el cantante puente Songs, sindicatos de cantantes progresis- entre Guthrie y los cantautores m�s jovetas dedicados fundamentalmente a apoyar nes. Prol�fico, incansable viajero, compocon sus canciones y sus recitales las rei- sitor �l mismo de pocas pero valiosas canvindicaciones obreras. ciones, su trabajo como int�rprete dio a Mucho antes de que los Beatles hicie- conocer antes que nadie a Phil Ochs, Paxran con Sgt. Pepper la experiencia de con- ton o Dylan, entre muchos otros. siderar el disco no como una colecci�n indiscriminada de canciones, sino como una obra unitaria, Woody hab�a compuesto �lbumes que eran ya obras tan completas como pueda serlo un libro de poemas o

si

"LAS UNIVERSIDADES Y LOS ESTUDIANTES M�S POLITIZADOS APOYAN LA M�SICA `FOLK'. NO ES UNA CONEXI�N FORTUITA" (Newsweek, 1961)

Cuatro portadas de discos de artistas del folk.

DI-AS DE DECISI�N �LVARO FEITO

Primeros a�os sesenta en Estados Unidos: los iniciales s�ntomas de crisis del rock and roll favorecen la aparici�n de un movimiento de m�sica folk que se produce fundamentalmente en n�cleos universitarios (Boston) y bohemios (Greenwich Village, Nueva York). No surge de la noche a la ma�ana: anteriormente, Woody Guthrie, Cisco Houston, los Almanac Singers, los Weavers, Pete Seeger, Ramblin' Jack Elliot, Malvina Reynolds y otros pioneros hab�an sembrado, por un lado, semillas de inconformismo y de rebeli�n. De otra parte, los g�neros m�s genuinamente tradicionales y folcl�ricos (elcountry, el bluegrass, el hillbilly) hab�an ofrecido ya muestras genuinas de valor y vitalidad. J�venes grupos, como los New Lost City Ramblers, el Kingston Trio, el Chad Mitchell Trio, y, poco despu�s, los Highwaymen, los New Christy Minstrels, los Country Gentlemen o los Limeliters, compon�an un frente art�stico de innegable fuerza. El blues, como siempre, estaba presente y bien presente, con viejos y nuevos artistas: Leadbelly, Josh White, John Lee Hooker, Mississippi John Nurt, B. B. King, Sonny Terry, Brownie Joan Baez (1941). La reina del folk en los McGhee, Jesse Fuller, Muddy Waters, a�os sesenta procede de Staten Island, Big Joe Williams y tantos m�s. Fue tam- Nueva York, de madre escocesa y de pabi�n la gran �poca de topical la song, can- dre mexicano. Se dio a conocer en los fa- Los chicos adoran a ciones que hablaban de los sucesos coti- mosos festivales de Newport, a partir del Dylan m�s que a m�. Por eso creo que deber�a ayudarles, dianos y los temas que estaban en la calle. primero en 1959. Tres a�os m�s tarde, sus no complacer sus sentimientos Al amparo, imagen y semejanza de Bob primeros �lbumes figuraban simult�neaDylan, en el poderoso caldo de cultivo de mente en las listas de ventas y su figura negativos. Lo que ellos los clubes, colee houses, hootenanys y festi- merec�a los honores de portada de la revi- quieren o�r es que todo da lo vales surgi� una verdadera avalancha de ta Time. Amiga �ntima de Bob Dylan, in- mismo, y, en cierto modo, eso folk singers. Fueron d�as de decisi�n. trodujo a �ste en la escena folk de los gran- es lo que dicen las canciones de des circuitos y festivales. Su admiraci�n rock. Yo digo lo contrario: Eric Andersen (1943). Compositor, can- por Dylan no disminuir�a con el paso del que todo es importante y que la tienes que tomar partido". tante e int�rprete de sus propias cancio- tiempo, antes al contrario: apareci� en nes, naci� en Pittsburgh, Pennsylvania. gira Rolling Thunder Revue, y en la pel�cuEmergi� de la escena folk del Greenwich la Renaldo y Clara de su �dolo. Activista de Joan Baez, 1967 Village, hacia el invierno de 1964. Su la paz, Joan Baez cre� el Instituto para el Thirsty boots, incluida en su segundo elep�, Estudio de la No Violencia, y sus actividafue un cierto �xito en la voz de Judy Co- des en este sentido han ido en aumento, llins. Despu�s de grabar su quinto elep�, paralelas con cierto alejamiento de la actiAvalancha (1968), se retir� de la escena, vidad discogr�fica. Ha realizado giras a lo para volver en 1972 con Blue River, su ele- largo y ancho de todo el mundo y particip� fervientemente en las campa�as por el p� m�s cotizado. cese de la guerra en Vietnam, y, posteriormente, en Camboya. Tambi�n ha cantado en festivales ben�ficos para la Unesco. Su extens�sima e irregular discografia contiene desde baladas tradicionales europeas

ALBERT GROSSMAN PRODUJO LOS PRIMEROS FESTIVALES DE `FOLK' DE NEWPORT. M�S TARDE DESCUBRIR�A A PETER, PAUL & MARY

de Bobby Darin; Misty roses, en la de Johnny Mathis. Grab� una decena de elep�s -entre ellos Song for Susan Moore and Diamon, Painted head- antes de morir por sobredosis de hero�na. Richie Havens (1941). Naci� en Brooklyn, Nueva York, de una numerosa y humilde familia. A los 14 a�os se enrol� en el grupo McCrea Gospel Singers. Empez� a frecuentar los peque�os clubes del sur de Manhattan, tales como el Cafe Wha?, el Bizarre, el Why Not? Mixed mag (Verve / Folkways) apareci� a mediados de 1967. En el siguiente elep�, Something else again i ntrodujo sitar, tamboura y bongos. Ampli� sus audiencias hacia las gentes del jazz y el rock, actuando en los m�ticos locales Fillmore East y Fillmore West. Donovan Leitch (1946). La primera r�plica a Bob Dylan lleg� de Escocia. All�, en Glasgow, hab�a venido al mundo Philip Donovan Leitch, en el seno de una familia obrera. Hacia 1956 su familia se traslad� a las cercan�as de Londres. En 1964, su primera canci�n, Catch the wind, fue un gran hit en todo el Reino Unido y Europa. Un a�o m�s tarde, en Estados Unidos, particip� en el festival de Newport y realiz� una gira por el pa�s. Sus �xitos se suced�an por entonces: Colours, Universal soldier, To hasta composiciones propias. El �lbum sing for you, Hurdy Gurdy man, Sunshine Anyday now estaba dedicado a canciones Superman y Mellow yellow, estos tres �ltide Dylan. mos en la �poca m�s colorista y sicod�lica Judy Collins (1939). Judith Marjorie Codel hippismo. Cada uno de ellos, adem�s, llins procede de Seattle, Washington. Emsupuso la grabaci�n de un elep� del mismo pez� a estudiar piano a la edad de cuatro nombre, continuados m�s tarde por Cosa�os e inici� su carrera art�stica a finales mic wheels, Essence to essence, 7-Tease y de los a�os cincuenta en los clubes de folk Slow down world, todos en el sello Epic. Ha del �rea de Denver. Sus primeros discos escrito tambi�n la m�sica para la pel�cula fueron considerados en su d�a aut�nticos de Franco Zefirelli Hermano sol, hermana cl�sicos del g�nero: Maid of constant soluna. rrow, Golden apples of the sun... y especialGordon Lightfoot (1938). Otro artista promente su quinto �lbum, donde se inclu�an cedente de la rica escena folk canadiense canciones de Dylan, Ochs, Fari�a, Ander- (Ian Tyson y Sylvia Flicker, Oscar Brand, sen y Lightfoot. Joni Mitchell, Neil Young, Leonard Cohen... ). Lightfoott naci� en Orillia, OntaRichard y Mini Fari�a. Richard hab�a nacido en Brooklyn, Nueva York, de ascenrio, aunque de joven se traslad� a Los �ndencia irlandesa y cubana. Perteneci� al geles. Profesional desde los primeros seIRA, hasta que fue expulsado del verde senta, algunas de sus canciones, como pa�s. Realiz� varios viajes a la Cuba preRibbon of darkness; For lovin' me; Early castrista, y se cas� en primeras nupcias morning rain o Steel rail blues han dado la con la tambi�n cantante Carolyn Hester. vuelta al mundo. Estando de gira por Europa conoci� a Odetta (1930). Proced�a de Birmingham, Mimi Baez -hermana de Joan-, y perAlabama, pero se cri� en California. Inici� manecieron ligados sentimental y art�sti- su carrera en los clubes de San Francisco, camente hasta que �l muri� en accidente antes de trasladarse a la escena folk de de motocicleta (1966). Tim Harding (1941-1980). Naci� y creci� en Oreg�n; era descendiente de John Wesley Harding, el legendario bandido generoso cantado por Dylan. Fue uno de los m�s inquietos m�sicos de su generaci�n, anadiendo arreglos semijazz�sticos a sus composiciones propias, siempre dentro del lenguaje del folk. Cre� famosos temas: If I were a carpenter, Lady carne from Baltimore y Reason to believe fueron �xitos en la voz

Judy Collins embelleci� un ecl�ctico repertorio con su rica voz de soprano.

La introducci�n de i nstrumentos el�ctricos en el folk no estuvo exenta de violencia. En el festival de Newport de 1965, el folclorista Alan Lomax y Albert Grossman (manager, entre otros, de Dylan) llegaron a las manos. Pete Seeger intent� cortar con un hacha los cables que alimentaban la actuaci�n de Dylan y hubo una clamorosa divergencia de opiniones entre el p�blico.

"BOB DYLAN CAMBI� MIS PUNTOS DE VISTA COMO COMPOSITOR. TRAS ESCUCHARLE, EMPEC� A LOGRAR Mi IDENTIDAD" (Gordon Lightfoot)

Las canciones de Tim Harding fueron Nueva York. En 1956 grab� su primer m�s conocidas por otras versiones que en disco, Odetta sings ballads and blues, seguisu propia voz. do por Odetta at the gate of horn. Fred Neil (1940). Originario de St. Petersburg, Florida, es conocido, sobre todo, por ser el autor de algunas canciones. Other side of this life la grabaron Peter, Paul y Mary, y Jefferson Airplane, entre otros, para Capitol. A little bit of rain fue su recopilaci�n sumarial. Peter, Paul y Mary. Este tr�o -dos barbufue decisivo en la dos y una cara de �ngelpopularizaci�n y vulgarizaci�n de canciones surgidas en los primeros a�os sesenta en Estados Unidos, la gran �poca del folk y la canci�n topical. Descubierto por Albert Grossman -apoderado m�s tarde de Bob Dylan en su etapa el�ctrica y productor de los primeros festivales de Newport-, el tr�o apareci� en Nueva York con versiones de If I had a hammer (compuesta por Pete Seeger y Lee Hays) o Blowin'in the wind(Dylan), l evando al �xito ambos temas. Peter, Paul and Mary grabaron �lbumes de una cristalina y pura belleza y su espect�culo visual en escena fue uno de los mas excitantes en la �poca. Participaron activamente en el movimiento por los derechos civiles y, posteriormente, en los raptes pacifistas antiguerra de Vietnam. Despu�s de grabar 10 �lbumes -ocho de los cuales alcanzaron el disco de oro-, el grupo se separ� en 1970; sus miembros continuaron carreras musicales por separado, aunque se han reunido en varias ocasiones. Tom Paxton (1937). Procedente de Oklahoma -aunque hab�a nacido en Chicago-, Paxton lleg� a Nueva York en 1 960. All� encontr� un ambiente efervescente: clubes como el Gaslight, revistas si�n extens�sima de que llegan hasta elep�s como Broadside y Sing Out! y compa�eros nuestros d�as. Pero sus �ltimos trabajos de viaje como Julius Lester, Len Chandno hacen sino repetir las f�rmulas emplealer, Dave van Ronk, Patrick Sky y los ya das con mayor fortuna en sus d�as de m�s establecidos Pete Seeger, Bob Dylan, gloria. Phil Ochs. De este compositor y cantante Tom Rush (1941). Del foco delfolk de Bosde limitadas facultades vocales, pero doton surgieron Joan Baez, Eric Von tado de una sat�rica incisividad y de una Schmidt, Jim Kweskin y el cantautor que gran capacidad creativa, surgieron alguahora nos ocupa. Naci� en Portsmouth, nas de las canciones m�s valiosas de la New Hampshire. Tras recibir su primera �poca: guitarra, "de la que nunca tom� lecciones, The last thing on my mind, High sheriff of Hazard o Leaving London,por no ciraz�n por la que, probablemente, me gustar sino algunas. Muy conociddo en el Reita tanto" (seg�n sus propias palabras), (Children of darkness, no Unido, donde ha realizado numerosas Tom comenz� imitando a los primeros giras, Paxton no ha cesado de cantar, rockers, como Gene Vincent y Carl Percrear y registrar sus temas, en una sucekins. Durante su estancia en Harvard, se inclin� folk. al Grab� para Vanguard, Elektra y, ya en los setenta, con CBS. Descubri� a autores como Joni Mitchell, James Taylor y Jackson Brown. Buffy Sainte-Marie (1941). Al igual que Peter Lafarge y Patrick Sky, Buffy era de origen indio. Naci� en Canad�, pero creci� en New England. Un viaje a Nueva York cambi� el curso de su vida; comenz� all� a frecuentar los clubes de folk. Su canci�n m�s famosa Universal es soldier.

Ahora es el momento para tu amor, / y el momento para tu compa��a; / ahora que falla la luz de la raz�n / y los fuegos arden en el mar; / ahora, en este tiempo de confusi�n, / tengo necesidad de tu compa��a". de Richord Farl�a, 1966).

"LOS PR�NCIPES ABANDONAN A VECES A LAS PRINCESAS / CUANDO ELLAS CREEN EN SU ROSA Y QUE LA DEBEN GUARDAR" (Antoine)

Con sus canciones sencillas y su cuidada Imagen de vagabundo, Donovan fue el m�s popular reflejo europeo de la moda folk.

C�mo puedes decirme que te encuentras sola? / �C�mo puedes decir que para ti no brilla el sol? / D�jame que coja tu mano y te lleve por las calles de londres. / Te mostrar� algo que te har� cambiar de opini�n". (Streets of London, Ralph McTell)

la d�cada consigui� plantar cara rock al como nunca m�s volver�a a suceder. Ian Campbell Folk Group, Bert Jansch y John Renbourn con su grupo Pentangle, la Incredible String Band y la Young Tradition fueron los adalides de concepciones radicalmente opuestas sobre lo que es o no la m�sica tradicional. Florecieron los cantautores, unos m�s politizados como Leon Rosselson, otros m�s costumbristas como Ralph McTell, pero quienes se llevaron el gato al agua fueron los grupos de folk-rock, capitaneados por Fairport Convention, que nace con el fin de la d�cada. Irlanda, que contaba con los emigrantes Tommy Maken y los Clancy Brothers integrados en el movimiento folk estadounidense, aporta un par de grupos de muy distinta catadura. Los Dubliners nacen en un pub y toman prestado el nombre de un libro de Joyce, aunque desarrollan una obra menos intelectual: baste recordar que su mayor �xito se titulaba Seven nights drunk (Siete noches borracho). El otro grupo, los Johnstons, se lo tomaban m�s en serio, alternando lo tradicional con un folk m�s moderno. Paul Brady sali� de all�. Lo m�s genuino, sin embargo, se estaba gestando con los Chieftains, que andaban madurando su fina propuesta. En Francia hubo peleas por versionear a Dylan y compa��a; recordemos J'entends s er le train y Ecoute dans le vent, de Richard Anthony; La falle du Nord y N�y pense plus tout est bien, de Hugues Aufray, y Qui a tu� Davy Moore y Suzanne, de Graeme Allwright, que fue el m�s reputado. MANUEL DOM�NGUEZ M�s interesante y original result� un meEl folk reviva! estadounidense tuvo en lenudo con aspecto de beatnik, Antoine. Europa una repercusi�n muy dispar, cho Aparte de sus c�lebres elucubraciones y cando con unas estructuras muy diferen- metamorfosis, canciones como Autoroute tes a las que lo sustentaban en Norteam�- europ�ene n- 4 o La loa de 1920 permanecen rica. La tradici�n del cabar� centroeuen el recuerdo como lo mejorcito suyo. ropeo, la canci�n popular con honda raiBarcelona y Madrid fueron las dos ciugambre pol�tica en el Mediterr�neo y dades la espa�olas en que m�s n�tidamente chanson francesa resultaron realidades se hizo notar una m�nima respuesta a la muy dif�ciles de salvar. Por otro lado, si eclosi�n folk de Estados Unidos. El Grup muchos de los temas que triunfaban en de Folk, con Albert Batiste, Jaume Arnella, Xaec Boix -la versi�n scout-, Els EE UU se apoyaban en antiguas baladas irlandesas o escocesas, era l�gico que Sapastres, Falsterbo 3 y, tambi�n, Mar�a donde las influencias se dejasen sentir de del Mar Bonet, Pau Riba y Jaume Sisa, un modo m�s profundo fuese en las islas animaron el parque de la Ciudadela con Brit�nicas. sus banjos y canciones de Peter Paul Fue en el a�o 1965 cuando el movi- & Mary, Seeger, Paxton y Dylan, en catamiento folk empez� a tener cabida en los l�n. Madrid tuvo que contentarse con un grandes medios de difusi�n. Dylan visita- Nuestro Peque�o Mundo, que nunca ten�a ba Londres, al tiempo que desde Glasgow claro lo que quer�a hacer, unas fugaces Alun cantante con cara de ni�o, guitarra mas Humildes y un Joaqu�n D�az que ac�stica y arm�nica al cuello, dejaba caer pronto se decant� por sus ra�ces castelas primeras de una serie de canciones un llanas. tanto ingenuas que le valdr�an el sambenito de el Dylan brit�nico: Donovan. Pronto Catch the wind y Colours entraron a formar parte del repertorio de los folkies de todo el mundo, EE UU incluido. Fue el inicio de una aut�ntica avalancha de grupos y cantantes que a finales de

COS EUROPEOS

VANGUARD Y ELEKTRA FUERON SELLOS INDEPENDIENTES MOD�LICOS, QUE ACOGIERON AL NUEVO .` FOLK' Y SE ABRIERON AL `ROCK' CALIFORNIANO

Un ejemplo del dise�o del sello Elektra: la portada del primer disco de Tom Paxton (1964).

bi�n logr� excelentes resultados con su cat�logo cl�sico y rock. Actualmente, su actividad es escasa. Por el contrario, Elektra est� hoy integrada en el CARLOS DOMINGUEZ La variopinta grey de vocalistas, autores, grupo WEA, y conjuntos e instrumentistas, protagonis- ofrece cuidada rock y tas del revival del folk, florecieron en dece- m�sica pop, nas de sellos discogr�ficos; pero sus m�s country. Todo es ilustres figuras se repartieron en buena bien distinto de aquellos lejanos parte en dos sellos, independientes, a�os cincuenta elitistas,neoyorquinos. y casi vecinos, yaque ambos asentaban sus oficinas centrales en cuando fue creala calle 14 de Nueva York. Eran Vanguard da y grab� a artisy Elektra. tas como Sonny El ejemplo de Folkways Records, fun- Terry, Cynthia dada por Moses Asch nada m�s terminar Gooding, Jack la II Guerra Mundial, ha sido siempre, de Elliott o Frank una u otra forma, el modelo a seguir por Warner. Hab�a cada sello independiente. Asch sol�a decir: cierta est�ticade "Estamos dedicados a continuar publi- Folkways en su labor -como c�ndolo todo. (...) Algunas compa��as se concentran en aquello que se vende. Yo aquellos cuidados libretos que acompa�ano puedo hacerlo as�". Folkways, desde su ban cada elep�con los textos y datos de canciones e int�rpretes-, pero ante todo fundaci�n, public� y mantuvo indefinidaanguard y Elektra, con su mente en cat�logo m�s de 1.500 discos en estaba la labor de un gran hombre, Jac los m�s variados tipos de m�sica �tnica, Holzman, entusiasta de la m�sica en ge- toque de distinci�n abarcando el jazz, los blues, el folk, y todo neral, del folk de la nueva generaci�nen -esmeradas grabaciones, ello con un buen gusto, seriedad, calidad y particular, descubridor de talentos como cuidadas presentaciones-, han marcado las pautas para esp�ritu amateur aut�nticamente reconfor- Judy Collins, Tom Rush, Hamilton Camp, tantes. Pero esa idea pod�a perfeccionar-Phil Ochs, Fred Neil, la Paul Butterfield las m�s interesantes compa��as se, hacerse m�s comercial, m�s competitiBlues Band, Tim Buckley, Mark Spoelstra dedicadas al folk y otros va, utilizando los distribuidores habitua- y tantos otros. Holzman edit� en su sello g�neros descuidados por las les, contando con una organizaci�n m�s discos de canciones folcl�ricas del mundo multinacionales. Flying Fish, entero, aparte de poner en marcha la mar- Folk Legacy, Rounder, Takoma profesional. Esa era la idea de Seymour y o Philo han sido algunas de Maynard Solomon cuando en los albores ca Nonesuch, de m�sica cl�sica. Tambi�n, sus herederas, compa��as de los cincuenta fundaron, con la colabo- con una incre�ble visi�n, supo captar taraci�n de un peque�o grupo de amigos, un lentos del rock como los Doors, Love, i ndependientes que ofrecen nuevo sello llamado Vanguard, dedicado Carly Simon, Bread, MC 5, Delaney & cauces dignos a artistas preferentemente al folk. Fue el comienzo Bonnie y toda una interminable relaci�n minoritarios. de una bella aventura que enlaz� dos ge- de estrellas que convirtieron al peque�o neraciones: la de los Weavers -con Pete sello independiente neoyorquino en objeSeeger al frente- y la de Joan B�ez (su tivo deseado para los grandes. Tras su incorporaci�n al poderoso gran estrella de los sesenta), Eric Andersen, Mimi y Richard Farina, Bufiy St. Ma- grupo WEA, Elektra mantuvo su acosmecenazgo a los j�rie, Ian & Sylvia, la Jim Kweskin Jug tumbrada pol�tica de Band o aquellos Rooftop Singers que en venes valores, para progresivamente in1963 otorgaron a Vanguard su primer n�- teresarse por resultados m�s comerciales. Elektra, "el sonido de la calidad, comero uno con Walk right in. Vanguard cremenz� a vivir una segunda �poca, que ci� en importancia d�a a d�a; su m�xima, "m�sica para entendidos", junto a su logo- poco o nada ten�a que ver con la que aqu� tipo, fue preocupaci�n constante de un nos interesa. Realmente ellos no fueron los �nicos. equipo entusiasta y competente que tamEn el revival del folk muchos otros sellos aportaron decenas de nombres a esta historia. Pero de alguna forma Vanguard y Elektra reflejaron el esp�ritu de una generaci�n, generosidad la de unos hombres de empresa y ejecutivos que compartieron sue�os e inquietudes con sus artistas.

LATAFORMAS DEL 'FOLK'

"T� NO ERES UN CANTANTE DE `FOLK', T� ERES UN PERIODISTA" (Bob Dylan a Phil Ochs, 1965)

Las canciones de Phil Ochs reflejaron la evoluci�n ideol�gica de la nueva izquierda norteamericana.

PHIL OCHS UN HOMBRE EN GUERRA RAM�N TRECET

Cuando se acab� la llamada d�cada prodigiosa (los sesenta), la mayor parte de los veteranos combatientes se olvidaron de los sue�os de revoluci�n. Tuvieron hijos, se compraron una casa y se cocinaron a s� mismos en el horno siguiendo las directrices del manual de cocina m�s en boga. Pero Phil Ochs segu�a en guerra: con la Administraci�n de Nixon, porque hab�a una en Vietnam; con los sesenta, por haber tenido la caradura de haberse acabado; consigo mismo, dedicado a destruir lo que hab�a creado anteriormente. Sobrevivi� exactamente seis a�os al final de la d�cada, su d�cada. En su carrera musical, los acontecimientos sociales iban, m�s que en ning�n otro caso, unidos inseparablemente a la creaci�n de canciones. Creci� art�sticamente a la sombra de Bob Dylan. Comenzando casi al mismo tiempo, en el mismo sitio y con parecidas ideas, las carreras de ambos son antit�ticas. Ambos pasaron de la amistad al fustigamiento p�blico (gan� 7�- de caballer�a de Errol Flynn en Mu-vieron con �l hasta el final, saben a ciencia cierta si quer�a ser famoso, Dylan; se le ocurr�an mejores frases, te- rieron con las botas puestas, el sargento cambiar el mundo, ganar dinero o qu�. n�a m�s acceso a los medios de comu-que John Wayne interpretaba en Sands nicaci�n, no cre�a que el mundo le de-of Iwo-Jima o Spencer Tracy haciendo Como dice Kris KristofFerson, "era una de Edison. Phil Ochs, periodista, debiese nada). Ochs seguramente quiso contradicci�n ambulante, parte verdad ser Dylan. "La otra noche o� una voz. sembarc� en el Village neoyorquino y parte invenci�n, tomando todos los caminos equivocados en su solitario reResult� ser Dios. Me dijo: `Ochs, aqu�dispuesto a ser Flynn-Custer, EdisonTracy y alguna cosa m�s. greso a casa". Fracas� entre 1969 y Dios, cambio'. Yo dije: `Por supuesto Hasta 1964 todo va de acuerdo con 1971 como estrella de rock. Perdida me est�s tomando el pelo, Dylan". el gui�n. Actuaciones, encuentros, de- casi la voz, fue periodista en Londres. Phil Ochs quiso ser un Elvis Presley De vuelta a Nueva York, reapareci� en con bandera roja: "Como sab�is, fallec�sencuentros, discos grabados para la en Chicago. Y fui al cielo porque era Elektra de Jac Holzman, festivales de un homenaje a V�ctor Jara y edit� una muy bueno, y me preguntaron qu� que- Newport y todo lo dem�s: Joan B�ezcanci�n sobre el caso Watergate. La cr�tica social en las canciones r�a ser. Y me lo pens� hasta llegar a ver-pone en el hit parade su There but fortune. En 1965 comienza el cambio: unos dej� de estar de moda. Para los que era lo con claridad: quer�a ser Elvis Presun modo, la alternativa darwiniana: o ley, el rey de la m�sica. Si queda alguna evolucionan y otros pretenden quedarevoluci�n o desaparici�n. Philip David esperanza para Am�rica est� en la re-se. Ochs se queda. Al final se queda voluci�n, y si queda esperanza para la solo. Nadie, ni sus hermanos, que estuOchs se levant� una ma�ana de 1976, revoluci�n consiste en hacer que Elvis en casa de su hermana Sonny, y, aprovech�ndose de la ausencia de su gente, Presley se convierta en el Che Guepas� un cintur�n por la mampara de la vara". puerta del cuarto de ba�o, puso una siFue el arquetipo casi perfecto de lla debajo..., y a negro. adolescente de los a�os cincuenta. HaSus amigos -sin Dylan- se reub�a nacido en 1940, en El Paso (Tejas), HISTORIA DEL `ROCK' en el seno de una puritana familia junieron poco despu�s para homenajearle. Sonaron sus himnos antibelicistas: d�a. Muy pronto su padre, m�dico de PR�XIMO CAPITULO David Blue, Tom Paxton. Sammy Walprofesi�n, comenz� a dar muestras de ker, Harry Chap�n y otros compusieron inestabilidad mental. Refugiado en su propio mundo, formado por su madre, sentidas odas necrol�gicas. Algunos vieron en su derrota el final de una forsus hermanos, y el cine m�s cercano, la historia norteamericana la escrib�an el ma de entender la canci�n pol�tica.

FOLK-ROCK

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' El folk-rock fue el resultado de una feliz colisi�n entre la sensibilidad del folk y la energ�a del rock. En 1965, Bob Dylan (en la foto) y los Byrds demostraron que las canciones de autor se beneficiaban del tratamiento el�ctrico (que era posible su entrada en las listas de �xito). El ejemplo fue seguido por abundantes artistas, configurando un movimiento de breve vida en el que confluyeron intereses econ�micos y el deseo de moldear una nueva est�tica que florecer�a definitivamente en San Francisco en 1966. Entre los nombres m�s memorables del folk-rock est�n Simon and Garfunkel, The Mamas and the Papas y Lovin' Spoonful. La idea de sumar folk y rock tambi�n prendi� en Europa, generando una serie de iniciativas art�sticas que se mantienen hasta nuestros d�as.

A PESAR DE SU ORIGEN H�BRIDO, EL `FOLK-ROCK' FUE EL PUNTO DE PARTIDA PARA ARTISTAS NOTABLES Y RENOVADORAS PROPUESTAS MUSICALES

La imagen feliz de un grupo cuya est�tica se adelantaba a la del movimiento hippy: The Mamas and the Papas (de derecha a izquierda, Mama Cass, Denny Doherty, John Phillips y Michelle Phillips).

18

"LOS CHICOS DEL 'FOLK' SE HAN DEJADO CRECER EL PELO Y ABRAZAN A LOS BEATLES. TODOS QUIEREN HACERSE RICOS" (Phil Ochs)

desde el Greenwich Village neoyorquino a los clubes de Los �ngeles, Boston o Toronto. De repente, muchos aprendices de folclorismos se reconcilian con su amor primerizo por el rock and roll. Adem�s, una pel�cula como Qu� noche la de aquel d�a (1964) pinta la vida de un grupo de rock: chicas desmelenadas, diversi�n, locura. �Una aventura excitante! Por otra parte, el ambiente del folk se ha enrarecido. La l�gica de los d�lares genera una demanda de folk comercializado e imp�o. Y no se puede organizar una vida en plena era espacial bajo la ilusi�n de ser un campesino de los montes Apalaches o un agitador sindicalista de los a�os veinte. El paso al rock es un impulso generalizado. Pero no se trata �nicamente de un injerto de dos estilos, aunque haya discos (el primer �xito de Simon and Garfunkel, por ejemplo) confeccionados a lo Frankenstein: basta comparar la versi�n de Byrds de Mr. Tambourine, man con la original dylaniana; McGuina reordena la letra, elimina versos, disminuye el tempo, a�ade un rico arreglo instrumental, canta con claridad e intenci�n. Su ejemplo es imitado incluso por el propio Dylan. La f�rmula funciona a todos los niveles y la revista Billboard explica en un revelador titular que Folk + rock + protest = dollars. Llega P. F. Sloan haciendo folk-rock contestatario de encargo, cababa de escuchar el y advenedizos como Sonny and Cher queprimer disco de Dylan con j�ndose de que la sociedad los trata mal i nstrumentos el�ctricos. Le di por sus pintas llamativas. Y miles de mouna copia a Phil Sloan, un cosos con guitarras el�ctricas empiezan a compositor muy joven que protestar: estamos en 1965, cuando las ten�a bajo contrato. Tambi�n le emisoras se llenan de adaptaciones ruidocompr� unas botas y un sas de letan�as de Dylan, anuncios del sombrero para que se DIEGO A. MANRIQUE apocalipsis (Eve of destruction), mensajes ambientara. A la semana Buscaban una m�sica virginal, no man- risue�os de Lovin' Spponful, cantos de volvi� con Eve of destruction y chada por las zarpas de la industria del alienaci�n (The sounds of silente, de Paul otras canciones en la misma disco. Con el renacimiento del folk, que al- Simon) o las suntuosas voces de unos bol�nea. Cantada por Barry canza su apogeo en la primera mitad de hemios que se hacen llamar The Mamas McGuire, vendi� seis millones and The Papas. los sesenta, legiones de j�venes m�sicos de copias. M�s que cualquier El folk-rock es la simiente de la revolunorteamericanos se acogen al cobijo de tema de Dylan. Y es que Phil de Se ha amlas viejas canciones. Resulta reconfortan- ci�n m�sico-cultural1967. se expres� con honestidad y te sentirse del lado de los puros frente al pliado el l�mite de lo que se puede cantar; sencillez, dijo lo que los sonido dominante, un producto de engra- brota el deseo de articular los sentimienadolescentes pensaban sobre sadas factor�as de �xitos que apenas pertos juveniles ante Vietnam y otros dilemas l a bomba at�mica". mite la expresi�n personal. Esta inmer- de unos a�os que se prometen felices. No es casual que la mayor parte de los grupos si�n en a�ejos sonidos les sirve para desLou Adler, productor cubrir realidades sonoras bastante lejanas de lo que luego se llamara sonido San de las ra�ces -habitualmente urbanas- Francisco sean folkniks evangelizados por de estos folkies tiernos. Algunos prefieren Dylan. El impacto tambi�n llega a Europa, profundizar en esos universos oscuros con oportunistas como el franc�s Antoine; ---blues, bluegrass, jud-band music-, pero hasta Adriano Celentano puede ir a San la mayor�a asimila sus ense�anzas y pasa Remo con su propia canci�n-protesta de a crear m�sica de su tiempo. circunstancias. No es ajeno a esa decisi�n el jubiloso surgimiento de los Beatles, que resucitan el rock and roll con sentido de la contemporaneidad. Cuando los oye Bob Dylan, cuentan sus amigos, apenas puede contener su entusiasmo. El terremoto se deja sentir en todas las capitales del folk revival,

L GRAN RECICLAJE

"LAS M�QUINAS INFLUYEN SOBRE LA M�SICA. LOS BYRDS ESTAMOS EN LA ERA DEL REACTOR Y �SE ES NUESTRO SONIDO" (Roger McGuinn)

Los Byrds y su inspirador, Bob Dylan, piedras angulares del folk-rock.

THE BYRDS LA BRISA M�S FRESCA JOS� MARTA REY

La piedra angular del rock americano. Su aparici�n fue providencial y su incidencia tan decisiva como la de los Beatles o Dylan. M�s a�n: su bumer�n devolvi� a �stos la inspiraci�n prestada, y plane� sobre las futuras evoluciones de ambos; ni' Rubber soul ni Highway 61 existir�an sin ellos. Cambiaron en buena medida la cara de la m�sica, el concepto de pop, y enriquecieron insospechadamente el censo de t�rminos sonoros con una de las mayores agendas de hallazgos de la d�cada. Parte de sus grabaciones marcan hitos: estrenaron efectos de sonido como el phasing, y aparatos como el oscilador (sintetizador primigenio). Catalizaron g�neros como el folk-rock, el acid-rock, el ragarock y el country-rock (y tuvieron en jaque a la cr�tica en su intento de codificar todo aquello). Por primera vez, algo propio se ergu�a en la par�lisis americana que sigui� a experiencias. la Todo esto bulle en la molleinvasi�n brit�nica. S�lo quedaba un grupo ra de Jim McGuinn. Incisivo e ingenioso, competente, los Beach Boys, pero, ajenos puso de moda sus gafas dickensianas y las La idea de electrificar a a los tiempos y los cambios, segu�an conguitarras Rickenbacker de 12 cuerdas. Dylandefue de Jim Dickson, sus playas y sus chicas. Mezcla de casuali- Ejerc�a de l�der y presid�a la colisi�n nuestro productor. Yo dad y genio, los Byrds quer�an ser losegos. Chiflado por los artefactos, es resa Dylan de Greenwich Beatles y, en el camino, surgi� una chispa ponsable de las diabluras electr�nicas del conoc�a Village. �ramos enemigos. �l radicalmente nueva: un sonido levitativo ' grupo. Eso s�, su casa termin� como un una veintena de chicas de guitarras campanilleantes y un m�gico bazar: robots, l�ser y hasta un sintetiza- ten�a fans y yo ninguna. Escogimos fervor vocal de agridulce belleza. dor, cuando nadie hab�a o�do hablar Mr. de Tambourlne man e intent� Introdujeron en el pop inteligencia y todo eso. cambiar la inflexi�n vocal Ven�a del realismo; el mensaje y poes�a del folk con folk. Acompa�� a Limeliters, como un cruce de Dylan y bandeja de beat brit�nico. La dualidad al Chad Mitchell Trio y a Bobby Darin, y Creo que lo emocional de su m�sica refleja la ambi- grab� discos con Judy Collins o Tom and Lennon. consegu�". g�edad sensorial del LSD. Y sus viajes si- Jerry (primer nombre de Simon and Garderales entre el hipn�tico Oriente y el Oc- funkel), todo en Nueva York. Pero los cidente futurista presagian el humanismo Byrds nacieron en Los �ngeles, donde Roger McGuinn contracultural. Adem�s, con su imantada McGuinn conoce a Gene Clark -un chiimagen (cabellos largos, vaqueros e indife- co de Kansas, de voz sensible, cuya guitarencia) establecen la nueva entidad ameri- rra se oye en el Green green de New cana, silvestre y natural, frente al modelo Christy Minstrels- y David Crosby, al ingl�s. que los folkies criticaban por su proximiAl margen de su contribuci�n al rock de dad vocal al rock and roll. su pa�s, los Byrds son el �ltimo gran grupo Fascinados por las radiantes escenas del reino de la inocencia pop y el primero del filme en el que actuaban los Beatles en abrir las puertas del cielo y el infierno Qu� noche la de aquel d�a, alumbraron la de las que hablaba Huxley. Su azarosa intuici�n del folk-rock. Se bautizaron existencia retrata una �poca ansiosa de como The Jet Set y los Beefeaters, antes de quedarse en los Byrds, juego de palabras con birds (p�jaros). El quinteto se complet� con Chris Hillman, que cambi� su destreza a la mandolina de blue-grass por un bajo japon�s, y Michael Clarke, que no hab�a cogido una bater�a en la vida, que puso la imagen y un flequillo per-

"ENSE�AMOS A DYLAN LO QUE HAB�AMOS HECHO CON SUS CANCIONES Y DIJO: `�PERO SI SE PUEDEN BAILAR!" (Roger McGuinn)

Los Byrds: de izquierda a derecha, Crosby, Hillman, Clark, Clarke y McGuinn.

lava su mala conciencia de estrella apadrinando a sus amigos radicales. Pero se acent�an las discrepancias internas. Para colmo, 8 miles high, pieza premonitoria de la m�stica psicod�lica, es retirada de las emisoras por incitar a las drogas. Lo mismo ocurre con Fifth dimensions. Peor a�n: entre recelos y su p�nico a volar, Gene Clark se marcha. Las ventas bajan, pero la m�sica sube. Llega el maravilloso elep� titulado Younger than yesterday, con So you want to be a rock and roll star, magistral caricatura del ambiente. Cielo encapotado. Crosby, problema constante, pierde la batalla con McGuinn y es expulsado (1967). Un a�o despu�s, Crosby y Stills and Nash inauguran la moda de los supergrupos. A su vez, Clark, harto, se va de vacaciones. Le sustituye Kevin Kelley. Pero el tel�n se abre para Gram Parsons, universitario (Harvard) de voz tierna y ra�ces sure�as, que arrastra a McGuinn al �ltimo desafio. Parsons, inestable y caprichoso, aguanta s�lo ocho meses. Hillman le sigue a los Flying Burrito Brothers, donde Clark aterriza en breve. Todo se derrumba menos McGuinn. Reconfortado por la fe subud, cambia su nombre a Roger y resurge fecto. Mr. Tambourine man fue el primer de las brasas con renovada formaci�n. paso: no eran buenos m�sicos -s�lo Clarence White (ex Kentucky Colonels), McGuinn toca en el disco-, pero el con- cuya Telecaster trucada de steel-guitar ya Trabajar con Crosby cepto era tan irresistible que se convirti� les hab�a asistido previamente, trae con �l pod�a ser desesperante. Seg�n en n�mero uno transatl�ntico (1965). a Gene Parsons, multiinstrumentista y acab�bamos de grabar algo o Terry Melcher, hijo de Doris Day, ser�a el compinche suyo en Nashville West. Tamintroducir alg�n efecto nuevo, privilegiado productor. bi�n entra Skip Battin. Los nuevos Byrds cog�a la cinta de estudio y se En justicia, el m�rito no es todo suyo. suenan como nunca. Pero, lejos de su priiba por ah� diciendo a todo el En el cercano San Francisco, los Beau mitiva frescura, son �nicamente una s�limundo: `Tienes que o�rlo'. Y, tanteaban el �xito con un soni- da banda country-rock. La inspiraci�n se claro, lo o�an, copiaban nuestro Brummels do similar, no muy diferente de la tr�mula esfuma, pero su m�sica arropa filmes sonido y lo editaban antes de los brit�nicos Searchers, di- como Candy, Banjo man o Easy rider (tr�que nosotros. As� era Crosby". fragilidad rectos predecesores. Pero los Byrds ten�an gica odisea hippy de Peter Fonda, amigo letras y un original dise�o que vender. El personal de Roger). Su �ltimo gran desteRoger McGuinn �lbum revalid� las expectativas. Las sullo es el doble Untitled (1970). Ya sin p�bligestivas canciones de Gene Clark rivaliza- co, se disuelven en 1972. ban con sus cirug�as el�ctricas de Dylan. Llueven las tragedias. Clarence White Sus conciertos en Ciro's eran reunio- fallece atropellado (1973). Dos meses m�s nes de famosos, incluyendo intelectuales y tarde, Gram Parsons muere de sobredoartistas (Mailer o Ginsberg se deshacen sis. Ese mismo a�o, un modesto �lbum en elogios). Dylan canta con ellos y los re�ne al quinteto original antes de dar pisBeatles van a echar una ojeada: se hacen ta a los despegues solitarios. El m�s proamigos. George Harrison confiesa poco vechoso es el de McGuinn, que en 1979 se despu�s que su iIfneeded someone es una reencuentra con Hillman y Clark. Actualr�plica de Bells of Rhimney. En ese verano mente viaja solo con su guitarra. Y en sus (1965), Crosby introduce a Harrison el si- conciertos a�n es posible captar m�gicos tar y le presenta a Ravi Shankar, maestro instantes de ese esp�ritu de los Byrds que hind� de ese instrumento. Est�n en lo alto, Tom Petty o Flamin' Groovies resucitapero su gira brit�nica es un fracaso, y su ron en los setenta y donde hoy abreva reverente. el grueso del llamado segundo �lbum no es tan bueno. No imnuevor ck porta, ya que el delicioso tema central, americano. Turn, turn, turn, adaptaci�n de un texto b�blico musicado por Pete Seeger, convierten su trabajo en otro hit. De la protesta al �cido. Su m�sica y declaraciones les se�alan como cabecillas del floreciente underground. El FBI les investiga. Esto satisface a un Crosby que

"EL `FOLK' ENSE�� A LOS CHAVALES QUE POD�AN DECIR LO QUE PENSABAN SIN MIEDO A QUE LES LLAMARAN COMUNISTAS" (Bonnie Raitt)

John Sebastian (con gafas) y los Lovin' Spoonful, jovial folk-rock neoyorquino.

LA GALAXIA DEL TOLK-ROCK' LUIS MARIO QUINTANA Bob Dylan hab�a demostrado que el maridaje entre el folk y el rock no era una idea descabellada. Una vez superado el escepticismo inicial de los puristas, numerosos m�sicos se aventuraron en el terreno del folk-rock. La gran mayor�a se limit� a copiar el estilo y las canciones del maestro, mientras unos pocos compon�an y algunos desarrollaban bellas f�rmulas sonoras. �stas fueron algunas de las m�s atractivas figuras de un g�nero que tuvo a Dylan y a los Byrds'en lo m�s alto: Turtles. Antes de cambiar hacia el folkrock, este sexteto hab�a sido una prestigiosa banda de surf en Los �ngeles, entre 1963 y 1965, primero como Nightriders y luego como Crossfires. Eran Howard Kaylan (voz), Mark Volman (voz), Al Niwonder where it's at o Masters of War. Terchol (guitarra solista), Jim Tucker (guitamin� convertido en cantante de mensajes rra r�tmica), Chuck Portz (bajo) y Doncristianos. Murray (bater�a). Luego tambi�n pasar�an o de folk-rock era una por el grupo Jim Pons (bajo) y Johnny PHILIP (P. F.) Sloan. Naci� en Nueva York etiqueta para vender discos. Barbata (bater�a). Bas�ndose en armon�as en 1946. Emigr� a Los �ngeles, donde, enPero aqu�llos fueron d�as 1964, y acompa�ado por su fiel amigo Ste- excitantes. La m�sica que vocales, comenzaron cantando temas de Dylan (It ain't me babe), P. F. Sloan (Let ve Barri, form� un grupo vocal de surf que hac�amos -yo y los Byrds, me be, You baby), hasta alcanzar en 1967 edit� ese mismo a�oelep� un bajo el noml os Turtles, los Beatles era el un gran �xito de ventas con bre de Fantastic Baggys. Canciones del Happy togesonido de la calle, un deseo ther. La orientaci�n del grupo ir�a variand�o fueron interpretadas por Jan and de reflejar sonidos naturales. El do hacia un pop �cido, con canciones m�s Dean, Rip Chords o Betty Everett. Tras agua de un arroyo, la luz que complicadas, hasta su disoluci�n en 1970. esta experiencia, Sloan se convierte en se filtra al amanecer. As� es Tras esta aventura, Volman y Kaylan se cantante protesta, con Barri al lado para como yo lo siento. Letras y ayudarle a componer, y sin descuidar tamconvirtieron en los Fluorescentes Flo y m�sica. Las letras no interfieren poco otras facetas, como compositor o Eddie, trabajando entre otros con Frank con el sonido: le dan ayudante de producciones. Sloan fue el Zappa y T. Rex. i ntenci�n y direcci�n". responsable de Eve of destruction, la airada Barry McGuire. Naci� en 1937 en Oklahoma City, aunque, como otros m�sicos, se denuncia de la amenaza at�mica que po- Bob Dylan, 1978 integr� en la escena folk de Los �ngeles. pulariz� Barry McGuire. Asimismo, escribi� Sins of a family, This morning, Child of Antes de emprender su carrera en solitario hab�a estado en los New Christy Mins- our time (para McGuire), You baby (para los Turtles) y otros temas para Grass trels (los de Green green, en 1963). Luego, Roots, Searchers o Herman's Hermits. siguiendo el estilo Dylan, inici� su �poca de cantante-protesta con composiciones Sonny and Cher. Ejerc�an de rebeldes y su de P. F. Sloan, Dylan y alguna propia. �l i magen fue ampliamente difundida. Se cofue el encargado de convertir en una de las nocieron en 1963, y se casaron al a�o simejores canciones del g�nero Eve of desguiente. Salvatore Bono (Detroit, 1935) se truction (1965), un tema escrito por Sloan. hab�a trasladado a Los Angeles en busca Luego, ya no conseguir�a m�s �xitos, de aunfortuna; escribi� canciones, se cas� por que grab� buenas piezas, como Don't you primera vez, trabaj� en el sello Specialty y fue asistente de Phil Spector antes de conocer a Cherilyn Sakisian (El Centro, California, 1946), de origen indio y que lleg� a Los Angeles para ser actriz. Comenzaron a actuar como Caesar and Cleo hasta que, en 1965, consiguieron sus primeros �xitos con Just you y I got you babe, cancio-

"FABIAN Y DEM�S GUAPITOS NOS ECHARON A LOS BRAZOS DEL `FOLK'; LOS BEATLES NOS DEVOLVIERON AL `ROCK" (John Sebastian)

Los Turtles, que hicieron brillantes discos aparte del famoso Happy together.

El

folk-rock no lo

i nventaron los Byrds. Eran muchos los m�sicos que estaban trabajando en esa fusi�n. Al primero que yo conoc� fue a Neil Young. Estaba tocando en Canad� con un grupo llamado Los Squires y me asombr�: de un tema de rock pasaban a una canci�n tradicional como Cotton fields. Y todo con bajo, bater�a y guitarras a todo volumen. De hecho, Neil hizo lo contrario de l os dem�s: dej� el grupo y empez� a tocar en solitario, en plan Bob Dylan". Steve Stills

xU O

a co r

aunque la gran Mama muri� atragantada cuando com�a un emparedado el 29 de julio de 1974 en Londres. Phillips tuvo una larga batalla con las drogas y en los ochenta volvi� a los escenarios con una nueva versi�n de The Mamas and the Papas. Lovin' Spoonful. El grupo fue idea del neoyorquino John Sebastian (1944), junto con el canadiense Zal Yanovsky (1944). Sehast�an hab�a estado en el Sur investigando y coleccionando todo tipo de canciones arcaicas, que servir�an para poner en marcha en 1965 al grupo, junto a Steve Boone y Joe Butler. Se convirtieron r�pidamente en la m�s importante banda de su g�nero en la efervescente escena neoyorquina. Fueron un grupo dulce, con canciones felices que cabalgaban entre el folk, el blues y el country, y su gran �xito radic� en la humanidad que transmit�an. Las actividades del grupo cesaron en 1968, despu�s de dejar algunos �xitos como Do you believe in magic (1965), Daydream (1966), Summer in the city (1966) o Nasville cats (1966). John Sebastian funcion� con fortuna como solista durante los a�os setenta. Charlatans. El primer grupo notable de la bah�a de San Francisco y, por tanto, los iniciadores de lo que iba a ser la pr�spera escena musical de esa ciudad. Su carrera comenz� en 1964 con Mike Wilhem (guitarra, voz), Richard Olsen (bajo, voz), Dan Hicks (guitarra, voz), Mike Ferguson nes al estilo Dylan compuestas por Sonny (teclado), Sam Linde (bater�a) y George y con ins�litas instrumentaciones. Luego Hunter (voz). Tambi�n pasar�an por el hicieron pel�culas, se pasaron a Las Ve- grupo Darrel de Vore (teclado) y Terry gas, y acabaron divorci�ndose en 1974. Wilson (bater�a). Su m�sica se mov�a enCher, siempre extravagante en vestimentre el blues, el folk y el country, y su prestitas y peinados, ha tenido una carrera llagio no se ciment� en los discos, ya que gramativa en discos, televisi�n, cine (la re- baron poco y tarde, sino en la calidad de ciente M�scara) y escenarios. sus m�sicos y en haberse pateado todos The Mamas and the Papas. Una de las m�s l os locales cl�sicos de la zona. Su �nico famosas familias de la m�sica americana. elep� oficial, The Charlatans, se edit� en Por un lado, el matrimonio formado por 1969, y su �ltima actuaci�n se produjo en John Phillips (1935), veterano de la escena el m�tico Fillmore East en junio de ese neoyorquina, y Michelle Guiliam (1944), y mismo a�o. por el otro Mama Cass Elliott (1943) y Grassroots. Fueron un grupo fantasma del Denny Doherty (1941). Estos dos �ltimos t�ndem Sloam-Barri, que en 1967 cediehab�an estado trabajando juntos en gru- ron el nombre a un cuarteto de Los �ngepos como los Mugwumps y en los Big les formado por Warren Entner (guitarra, Three, al lado de Tim Rose. Se conocieron voz), Creed Bratton (guitarra), Ricky en las islas V�rgenes y establecieron su Coonce (bater�a) y Rob Grill (bajo, voz). cuartel general en California, justo cuando Poco a poco su m�sica ir�a evolucionando estaba naciendo el concepto hippie. por senderos diferentes, aunque son muy Con mucho optimismo en sus canciodestacables sus primeras grabaciones: nes y unas perfectas armon�as vocales, se Let's live for today (versi�n inglesa de un convirtieron en un grupo puntero y vendetema italiano de los Rokes), Things I dor. California dreamin (1966), Monday, should have said o Midnight confessions, l anmonday (1966), su versi�n de Dedicated to zadas entre los a�os 1967 y 1968. the one I love (1967), Creeque Alley (1967), Twelve thirty (1967)... fueron sus m�s destacados �xitos. A causa de diversos roces, el grupo se disolvi� en 1968 y cada uno sigui� por su cuenta. Los que m�s fortuna tuvieron fueron John Phillips y Mama Cass, que grabaron discos en solitario,

"CON EL `ROCK' ERA POSIBLE EXPLOTAR AL M�XIMO LAS POSIBILIDADES DRAM�TICAS DE LAS VIEJAS BALADAS" (Dave Swarbrick)

E

Fairport Convention, con lan Matthews, Sandy Denny y Richard Thompson en primera fila.

L INCESTUOSO

CASO BRIT�NICO NACHO S�ENZ DE TEJADA

La m�sica folk brit�nica mantiene con su hom�nima norteamericana una relaci�n de influencia rec�proca, ayudas generosas en momentos de mutuo desfallecimiento y, al mismo tiempo, una apreciable diferenciaci�n en los planteamientos y resultados. El folk-rock del Reino Unido tambi�n present� algunas diferencias notables respecto al norteamericano: su apego a la tradici�n, un acercamiento m�s superficial al rock and roll y una mayor duraci�n de la vida de los grupos, hasta el punto de que algunos todav�a contin�an en activo. Fairport Convention son los padres del invento. Desde su nacimiento en noviembre de 1967, han tenido m�s de 15 formaciones distintas, con m�s de 20 componentes que han grabado 16 elep�s.A mediados de la d�cada de los sesenta, al norte de Londres, el bajista Ashley Hutchings trav�s del Woodstock de Joni Mitchell. En ya colaboraba con los guitarristas Simon 1972 cre� el grupo Plainsong, y despu�s se Nicol y Richard Thompson. Junto a ,ellos, instal� en Estados Unidos. Por su parte, Martin Lamble (bater�a), lan Matthews Richard Thompson (1949) abandon� Hay similitudes entre Fairport Convention y las (voz) y Judy Dyble (voz) integraron la pri- Fairport en 1971 para iniciar una obra bandas californianas. Pero mera formaci�n del grupo. personal de gran nivel. Guitarrista incisiFue a partir del verano de 1972 cuando vo y compositor prol�fico, sus canciones creo que ellos tienden hacia el blues, mientras que nosotros el grupo encontr� su formaci�n m�s conomezclan aromas tradicionales con el rock, cida: Sandy Denny (voz, guitarra y tecla- y en 1974 comenz� a grabar discos junto a nos basamos en el folk. Sandy Denny conoce lo que es la dos), Trevor Lucas (guitarra y voz), Jerry su mujer, Linda Thompson, con colaborafolk, y creo que el Donahue (guitarra), Dave Pegg (bajo y ciones de antiguos componentes de Fair- tradici�n del grupo se beneficia de esa voz), Dave Swarbrick (viol�n y voz) yport. Dave Mattacks (bater�a). Algunos miem- Fuera de lafamilia Fairport est� un gru- afinidad por las ra�ces inglesas. bros de este sexteto, con altas -como la po tan sugerente como Pentangle, forma- El hecho de que toquemos del fundador, Simon Nicol- y bajas -el do en 1967 por dos excelentes guitarristas con instrumentos el�ctricos no tr�gico fallecimiento de Sandy Denny procedentes del folk -John Renbourn y cambia nada". (1947-1978)-, son los que todav�a man- Bert Jansch-, dos m�sicos de jazz tienen en la actualidad el esp�ritu del gru- -Danny Thompson y Terry Cox- y la Richard Thompson, 1968 po con actuaciones ocasionales. vocalista Jacqui McShee. Crearon una Muchos de ellos han protagonizado m�sica eminentemente ac�stica, con inprovechosos proyectos. As�, Ashley Hut- cursiones en el folk, blues, jazz y m�sicas chings fund� en 1970 Steeleye Span con orientales. planteamientos similares a los de FairDesde Escocia lleg� la Incredible port, aunque con especial atenci�n a las String Band. Un nombre de lo m�s aprodanzas y folclor brit�nicos de los si-piado: la Incre�ble Banda de Cuerda eran glos XVII y XVIII. Mike Heron y Robin Williamson, que lan Matthews dej� Fairport en 1969 idearon en 1965 uno de los grupos de folk para formar su Matthews' Southern Com- m�s ecl�cticos, abiertos y demenciales. fort, grupo con el que alcanz� el �xitoCanciones a tradicionales de las islas, ragas indias e instrumentaciones an�rquicas caracterizaron a un d�o imaginativo, alejado de esquemas preestablecidos y que no dej� sucesores ni imitadores. Grabaron su �ltimo disco en 1976, y Williamson se estableci� en Estados Unidos, donde sigui� carrera en solitario.

"LAS PALABRAS DE LOS PROFETAS / EST�N ESCRITAS EN LAS PAREDES DEL ' METRO'/ Y SE SUSURRAN EN LOS SONIDOS DEL SILENCIO" (Paul Simon, 1965)

Paul Simon (con guitarra) y Art Garfunkel, cuando todav�a se hac�an ll amar Tom and Jerry. solitario al Reino Unido, decidido a abrirse all� un camino como folk singer en el circuito ascendente de clubes y pubs donde el g�nero ten�a cabida. Mientras tanto, el productor Tom Wilson a�ad�a un acompa�amiento rock a The sounds of silente. Cuando �NGELES NEOYORQUINOS volvi� a casa, Paul se encontr� con un n�mero uno rotundo. �LVARO FEITO A partir de ah� todo vino roCasi al final de su carrera como d�o dado. En un principio fue una cofueron unos grandes vendedores de lecci�n de singles que se converdiscos: Bridge over troubled water fue el t�an en hits como por arte de maelep� m�s vendido de la d�cada de losgia: Homeward bound, I am a sesenta (y el segundo de todos los tiemrock, The 50th street bridge song, pos), por encima de las obras maestras The dangling conversation, Fade Beatles, Stones y Dylan. Lo que cokin'it, At the zoo. Sus sucesivos �lmenz� siendo una aventura juvenil e bumes se concibieron como inquieta acab� en olor de multitudes y obras conceptuales seg�n el crien paradigma de una generaci�n y de terio de la �poca. una �poca. As�, The sounds..., Parsley, La historia hab�a comenzado en Sage, Rosemary and Thyme y 1957, cuando Tom (Graph) y Jerry Bookends est�n entre lo m�s ela(Landis), esto es, Arthur Garfunkel y borado de la era prehippie. En Paul Simon, consiguieron un relativo ellos se conten�a una poes�a am�xito con la canci�n Hey, schoolgirl, en la biciosa, desencantada e intelecm�s pura tradici�ndua deldua popero, tual (Simon mencionaba a Emily al uso en la �poca. Los dos chavales Dickinson y Robert Frost entre eran compa�eros de escuela en Nueva sus influencias). Una m�sica desYork y mostraban veleidades art�sticas. lizante, suave e intimista. Ya por entonces, Simon -un descenCon la banda sonora de la pediente de familia judeo-h�ngara, nacido l�cula El graduado, de Mike NiNew Jersey en 1941- era el que moschols, la fama del d�o se acrecentraba cualidades de compositor. t� a�n m�s; el tema central, Garfunkel -de Queens, en Nueva Mrs. Robinson, fue un aut�ntico York, tambi�n nacido en 1941- curs�bombazo. El siguiente �lbum, estudios de arte en la universidad de Puente sobre aguas turbulentas Columbia y se interes� por la arquitec- (1970) conten�a, adem�s de la aparatosu categor�a de vers�til creador. Elabotura. Paul sigui� cursos superiores en el sa balado. del mismo nombre, cancior� excelentes canciones y agradables Queen's College de Nueva York. Pero nes tan significativas como The boxer elep�s:There goes rhymin'Simon, Live mientras el primero abandonaba toda -que llegar�a a grabar el mism�simo rhymin', Still crazy after all these years, actividad musical, el segundo se enrol� Dylan-; El c�ndor pasa, en uni�n del One trick pony (banda sonora de la peen grupos medio profesionales (The grupo peruano Los Incas, y Cecilia, l�cula del mismo t�tulo protagonizada y Mystics, The Passions) y continu� ges- otro gran caramelo popular. Y un hoescrita por el cantante)... Su figura estando temas propios. menaje de recuerdo y reconocimiento a taba en un segundo plano hasta que en Ya en plena era folkie, Simon and sus maestros los Everly: Bye bye love. 1986 realiz� un trabajo sonado: el �lGarfunkel tentaron de nuevo la fortuEn efecto, era un adi�s. Con la nue- bum Graceland, aproximaci�n a la m�na, ahora con sus nombres aut�nticos, va d�cada vino la ruptura, en pleno �x-sica surafricana. Garfunkel se aventur� en una suerte de combinaci�n del viejo tasis comercial. Paul Simon y Art Garpor senderos filmicos. Actu� en pel�cuy el nuevo esp�ritu: a los juegos de vo- funkel continuaron sus carreras por selas de Nichols (Catch 22, Conocimiento ces y las armon�as que hab�an aprendiparado. Con mayor rigor y calidad el carnal) y de Nieholas Roeg (Illusions), do de los Everly Brothers. primero de ellos, como corresponde a entre otras, al tiempo que produc�a disEl �lbum Wednesday morning 3 AM cos cada vez m�s melosos: Angel Clare estaba plenamente inmerso en el amfue el primero y mejor. biente folk del Village: temas tradicioTampoco falt� el t�pico intento de nales, referencias al entorno, canciones resucitar lo enterrado. Posiblemente de Dylan (Los tiempos est�n cambiando) HISTORIA DEL `ROCK' para rellenar las cuentas corrientes, en y creaciones del prometedor Simon. 1981 la pareja se volv�a a reunir para Entre ellas, una versi�n desnuda y pricelebrar un gigantesco concierto en el PR�XIMO CAP�TULO migenia del que habr�a de ser su primer Central Park de Nueva York. Resultagran �xito, Los sonidos del silencio. Con do pr�ctico del mismo fue el �lbum doeste disco no pas� absolutamente ble consiguiente y una gira mundial que nada. Desenga�ado, Paul emigr� enEl MITO DE CALIFORNIA incluso pas� por Espa�a.

SIMON AND GARFUNKEL

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' En la mitolog�a del rock California adquiere la categor�a de tierra prometida a principios de la d�cada de los sesenta. Los difusores de esta visi�n paradisiaca son los int�rpretes de surf, g�nero ef�mero y restrictivo que recoge su inspiraci�n de la subcultura juvenil de las playas californianas. Primero de forma instrumental, y posteriormente con voces inocentes, numerosos grupos reflejaron un estilo de vida pr�spero y libre de preocupaciones en el que la b�squeda de los placeres amorosos y los de la velocidad parec�an ocupaciones de jor nada completa. Grupos como los Beach Boys (Chicos de la Playa) o d�os como Jan and Dean (en la foto) formaron parte de una poderosa fantas�a que se mantiene viva gracias a pel�culas, anuncios publicitarios y canciones nost�lgicas.

EL 'SURF' REFLEJABA EL OPTIMISMO Y LA DESPREOCUPACI�N DE LOS J�VENES NORTEAMERICANOS DE LA 'ERA KENNEDY'

L MITO DE CALIFORNIA

Con sus voces felices, los Beach Boys fueron los poetas del eterno verano de California. La base del grupo eran Mike Love y Dennis Wilson (de izquierda a derecha, el segundo y el tercero).

19

"IGUAL QUE VAMOS A EUROPA PARA VER EL PASADO VIVIENTE, UNO DEBE VISITAR CALIFORNIA PARA OBSERVAR EL FUTURO" (Alison Lurie)

Velocidad y playa son temas habituales en las melodiosas canciones del estilo surf.

Yo viv�a en Oklahoma cuando escuch� un disco de surf por primera vez. De hecho, estaba conduciendo un tractor y por el aparato de radio Jan and Dean sonaron cantando Surf city. Y me dije: ciudad ' �Qu� ser� eso de una del surf?'. No hab�a visto el mar y aquello no ten�a sentido para m�. Pero el sonido era contagioso, ol�a a juventud y era obvio que hablaban de algo que uno deber�a conocer. Y me fui a California. Durante unos a�os, aquello fue realmente i d�lico, una �poca m�gica". (Jimmy Webb, compositor y cantante.)

En realidad, nada de esto es cierto. Hollywood no es una ciudad, tan s�lo un barrio decr�pito de Los �ngeles, y adem�s no tiene playas. Sus habitantes son gentes macilentas que intentan hacer carrera en la depravada industria del espect�culo, consumen drogas en un porcentaje mayor que la mayor�a de sus cong�neres y el surf les parece tan t�pico como a un espa�ol el traje de faralaes. San Francisco se encuentra situado mucho m�s al norte, a m�s de 600 kil�me tros. Sus playas no son especialmente recomendables; de hecho, suelen hallarse desiertas, pues el Pac�fico norte es un caldo fr�o y revuelto. Su poblaci�n no alcanza el mill�n de habitantes, y es una de esas ciudades cuyos ind�genas tienden a abandonarlas. �Ah!, a nadie en sus cabales se le ocurrir�a llamarle Frisco: podr�a ser expulsado inmediatamente. Hecha esta salvedad, y dejando otras que aburrir�an al lector, habr� que concluir que hablar de rock californiano -as�, a secas- es totalmente inviable. Entre las bandas playeras que introdujeron la surfmusic en los primeros a�os sesenta, los grupos de acid-rock del San Francisco psicod�lico de 1967 o el rock urbano de los Doors en Los �ngeles de finales de los sesenta media tanta diferencia como entre Manolo Escobar y Sid Vicious. En la dorada California del sur de prinlos sesenta los j�vecipio de la d�cada de nes eran rubios, fornidos y atl�ticos. Practicaban el sano deporte de deslizarse sobre las olas a bordo de unas planchas de el surf. Un guitarrista, Dick Dale, OS SUE�OS DE madera: l�der del grupo Del-Tones, que se dedicaba a ambientar las fiestas playeras cuando el sol se acostaba en la lejana China, ha CALIFORNIA pasado a la historia como el inventor de la J. M. MART� FONT llamada surf-music. Se trataba de un sonido instrumental California siempre ha estado muy lejos de todo, separada del resto del mundo a ve- en el que un saxo se balanceaba sobre una ces, por un desierto; otras, por un conti- guitarra atmosf�rica bajo el cuadriculado nente, y en general por todas esas cosas y tictac de un bajo. Dale no hubiera llegado uno o varios oc�anos. Tal vez por esto lo muy lejos de no ser porque un grupo llaque all� sucede se transmite de maneramado los Beach Boys le puso letra a esta que o bien no acaba de entenderse o -lo m�sica. Brian Wilson y Mike Love cream�s corriente- se lee estereotipadamen- ron un himno titulado Surfin. La canci�n se convirti� en un �xito e te con traducciones llenas de obviedades que propagan una imagen de aquel lugar todas las playas del sur de California y fue �til para publicistas y agencias de viajes. seguida por una ristra de t�tulos, todos Se sue�a que Hollywood es una fabulo- ellos sobre el mismo tema, que consagrasa ciudad llena de actrices, surcada por ron definitivamente a los Beach Boys. enormes autopistas y decorada con playas Casi al mismo tiempo, otros m�sicos se inmensas donde j�venes de rubios cabe- apuntaban a la reci�n descubierta sintollos y pieles doradas hacen surf montados n�a; entre ellos un d�o llamado Jan and en planchas de carey. Igualmente, otros Dean, dos muchachos que hab�an deamven a San Francisco como una desmesurada metr�poli erizada de alt�simos rascacielos en cuyos aleda�os los mismos j�venes montan las mismas tablas y lucen su musculatura ante pin-ups (chicas de calendario) provenientes, a su vez, de Hollywood.

"LOS PROBLEMAS DE CALIFORNIA SE ARREGLAR�N EN CUANTO SUBA EL NIVEL DEL OC�ANO" (Ross McDonald, 'La piscina mortal')

M�sica, naturaleza y vacaciones: una i magen t�pica de California.

bulado por Hollywood haciendo algunas expl�cita, los grupos empezaron a surgir pel�culas sobre j�venes y que consiguieron de todos lados. Se hablaba de un sonido varios �xitos. Sin embargo, los a�os seSan Francisco, pero los grupos eran muy senta empezaban a cambiar el tono de su diversos y coincid�an �nicamente en su a era inocente de la humor. De la frescura de cabalgar sobre clara pertenencia a la opci�n vital del hip- m�sica californiana concluye en l as olas se pas� a otras cabalgadas menos pismo. 1964. Ese a�o los estudiantes atl�ticas pero m�s intensas. En el h�medoLos �ngeles tambi�n sinti� los rayos de la universidad de Berkeley norte californiano una ciudad de tradici�n contraculturales. De los Byrds o los Buffa- i niciaron sus revueltas. Las cosmopolita se preparaba para atraer y lo Springfield se pas� a supergrupos como drogas psicod�licas -el LSD condensar una extra�a energ�a que surg�a Crosby, Stills, Nash y Young, con un estitodav�a es legal- empujaron de una generaci�n rabiosa y propensa a lo, m�s entroncado con las ra�ces country, a muchos surfistas hacia replante�rselo todo. Las drogas psicod�lique apoyado ponla industria fonogr�fica nuevos panoramas mentales. cas hac�an su aparici�n mientras que enradicada en Los Angeles se expande r�pi- Bob Dylan y los grupos tre los j�venes corr�a de boca en boca una damente. Los Beach Boys no perdieron brit�nicos difund�an actitudes consigna: "Let's go to San Francisco". Y tampoco el tren, y Good vibrations fue la que no casaban con la muchos se fueron a San Francisco. indicaci�n de lo que la experimentaci�nsimplicidad de la cultura de la Ya en la d�cada de los cincuenta, los pod�a hacer por unos antiguos surfistas. playa. Finalmente, el env�o de gur�s de la generaci�n beat -Ginsberg, Los viajes sobre las olas dejaban paso a tropas norteamericanas a Kerouac, Cassidy, Ferlinghetti...- ha- traves�as con nuevos carburantes. Vietnam rompi� el espejismo b�an escogido la bah�a de San Francisco Pero detr�s de ellos, amparada en la del eterno verano. como refugio. De la misma manera, du- niebla t�xica angelina, surge una banda rante el prodigioso verano del amor de compuesta de personajes p�lidos y tene1967, en una ciudad en la que no hab�abrosos que en sus canciones evocan oscupr�cticamente ninguna tradici�n musical ras llamadas del subconsciente. Los Doors, y en especial Jim Morrison, representan la cara oscura de aquel mundo de flores y amor y son al mismo tiempo la m�s original y potente de todas las bandas surgidas de la California de los a�os sesenta, turbio presagio de todo lo que iba a suceder en la �poca siguiente.

"CUANDO ESTOY ENCIMA DE UNA OLA TENGO UNA SENSACI�N DE INMENSO PODER. E S LO QUE QUIERO TRANSMITIR CON MI GUITARRA" (Dick Dale)

Los Astronautas, de Colorado, fueron una de las bandas m�s populares de la primera oleada del surf.

Entre 1962 y 1964 fueron pocos los artistas norteamericanos que se resistieron a grabar surf. l a palabra m�gica aparece en discos de Bo Diddley, James Brown, Chubby Checker, King Curtis, Duanne Eddy, Pat Boone, Barry Mann, Albert King y otros. Entre los debutantes que probaron suerte en el g�nero playero se encuentran personajes tan dispares como Frank Zappa, Lou Reed, Jack Nitzsche o lan Gillan.

la r�pido, como una locomotora, y me sent�a como haciendo surf sobre las olas". Pero si Dick Dale fue el catalizador del sonido que imitar�an cientos de bandas de surf, los Beach Boys se convirtieron en los creadores de las im�genes, historias y met�foras que conformar�an la quintaesencia de la m�stica y el hedonismo surf- los coches como sin�nimo de libertad, las playas como lugares de diversi�n, California como la tierra prometida, el verano como estaci�n perfecta, y las chicas como elemento indispensable de la cadena. Muchos de los grupos de surf, incluyendo a los Four Speeds, los Rogues, los Fantastic Baggys, los Rip Chords o los Superst�cks, eran en realidad productos de estudio creados por un peque�o c�rculo de productores y compositores, entre los que estaba el beach boy Brian Wilson, adem�s de Bruce Johnston, Terry Melcher, Gary Usher, Roger Christian, Steve Barri, Jan Berry o P. F. Sloan. Casi todos estos tendr�an luego carreras distinguidas, pero se iniciaron con inocentes t�tulos que celebraban el culto al eterno verano. Fue una fiebre que super�las fronteras de California: los Astronautas ven�an de Colorado; los Trashmen eran de Minneapolis y triunfaron en 1963 con el fabuloso Surfin' bird. California sun, del cantante negro Joe Jones, fue un tema que llevaron al �xito los Rivieras, de Michigan. El nombre del compositor Gary Usher va unido a una inusitada serie de grandes canciones de este per�odo dorado del surf californiano. Usher compuso con Brian Wilson un gran n�mero de t�tulos, e incluso el propio Wilson le produjo una curiosa canci�n dedicada a la ciudad de Sacramento, un lugar m�tico de la epopeya surf. Tambi�n Lloyd Thaxton, un pinchadiscos de Los �ngeles -ciudad en la que se gener� y lanz� casi todo este estilo de canJES�S ORDOV�S ciones-, grab� un single (Image of a surAdem�s de los universalmente c�lebres fer) celebrando la buena vida que se daban Beach Boys, y de los menos conocidos, los j�venes blancos en la California de los pero igualmente celebrados, Jan and primeros a�os sesenta. Dean, hubo otros muchos grupos que, en Pero la aparici�n de los Beatles, el folklos primeros a�os sesenta, invitaban a vi- rock y la psicodelia dej� a los surfers a solas vir intensamente cerca del mar los largos y con sus tablas. Muchos de los guitarristas, calurosos veranos de California, donde m�sicos y compositores se subieron a la "las chicas se pasan el d�a tumbadas alnueva ola (Jim Messina, de los Jesters, forsol", tal como se cuenta en California sun, m� parte de Buffalo Springfield y el grupo Poco; los Crossfires se convirtieron en los de los Rivieras. Los Rivieras fueron una de las numero- Turtles; Ken Forsi, el bajista de los Surfasas bandas de rock and roll que se especia- ris, prob� el �cido con los Love), y otros lizaron en hacer canciones con todos los desaparecieron del panorama, dejando, clich�s de la vida playera californiana. El eso s�, cientos de discos grabados en pesurf hab�a nacido como g�nero a partir de que�os sellos independientes. los sonidos de guitarra popularizados por Dick Dale, con sus Deltones. El sonido entrecortado y acelerado que consegu�a con la Fender Stratocaster (guitarra �nica para sacar este sonido) expresaba mejor que ning�n otro la sensaci�n de ir sobre una tabla de surf "Un d�a empec� a tocar-

A LLAMADA DE LA PLAYA

"NO HAY GRANDES DIFERENCIAS ENTRE LOS BEACH BOYS Y LOS BEATLES. S�LO QUE ELLOS DAN M�S PRESENCIA A LAS VOCES" (Paul McCartney)

A pesar de su sonriente imagen, los Beach Boys han sufrido innumerables querellas internas.

LOS BEACH BOYS LAS MEJORES OLAS DIEGO A. MANRIQUE

Tiene algo de milagroso: suenan las canciones de los Beach Boys y se pone en marcha la moviola mental, brotando inevitablemente im�genes de cuerpos dorados, aguas limpias, cielos azules, playas interminables. Pocas veces el rock ha captado tan n�tidamente un estilo de vida, preservando una visi�n de inocencia y juventud como si estuviera bajo una campana de cristal: los Beach Boys se identifican �ntimamente con esa California soleada y feliz que tal vez ni siquiera existi� en aquellos lejanos a�os sesenta. �sa es parte de su grandeza. Se inician con esp�ritu amateur. Son los tres hermanos Wilson: Brian (20 de junio de 1942), componiendo y tocando el piano; Dennis (4 de diciembre de 1944), haciendo, algunas letras, y Carl (21 de di- fer girl, Surfin' safari. No importa que s�lo ciembre de 1946), tocando la guitarra. El Dennis est� comprometido con la �tica grupo se completa con su primo, Mike surfista. De hecho, el surf ya ha tenido su e levant� esta Love (15 de marzo de 194 l), y un vecino, equivalencia musical en discos instrumenAl Jardine (3 de septiembre de 1942). Vi- tales donde se intenta reproducir las sen- ma�ana y puse la radio; / quer�a ven en un suburbio de Los �ngeles, chicos saciones de los jinetes de las olas con re- saber c�mo andaban las olas de clase media fascinados por los sonidos verberaci�n y tr�molo en la guitarra, eco para ver si pod�a ir, / y cuando que han invadido las ondas a la zaga de en el saxof�n, tensi�n r�tmica y sensaci�n el disc jockey me dice que el Elvis Presley. El matrimonio Wilson tiene de aceleraci�n en los arreglos. Para los pu- surf es perfecto, / ya s� que mi aficiones musicales y mira con benevolen- ristas, la surf music es �nicamente esto, los chica y yo lo pasaremos cia los gorgoritos de sus hijos. discos de Dick Dale, los Surfaris, los bien. / El surf es la �nica vida, el Y es que les gusta cantar. Les fascinan Chantays, los Ventures, los Marketts y �nico camino para m�". las filigranas vocales de grupos como los tantos otros. Los Beach Boys dan un paso Four Freshmen. Se estrenan en funciones adelante: verbalizan el universo surfista (Surfin, de los Beach Boya, del colegio, reuniones familiares o en la con voces exuberantes. 1961.) iglesia. Interpretan los �xitos del momenLo que comienza como m�sica de las to hasta que Dennie, el bala perdida de la playas ampl�a pronto su campo de visi�n. familia, comenta lo maravilloso del surf y Los Beach Boys codifican los mejores elelo divertido que ser�a hacer una canci�n mentos de la cultura vital de unos j�venes Sur- especialmente afortunados. Cantan a la sobre aquella moda juvenil. As� nace fin, su primer �xito regional en una compa- experiencia escolar (Be true to your school), ��a peque�a. En la primavera de 1962ason los coches (I get around, Little deuce couya artistas del poderoso sello Capitol y se pe), a los bailes (Dance, dance, dance), a los abre una prodigiosa carrera que los va a barcos (Sloop John B.) y, naturalmente, a transformar en las voces (blancas) m�s las chicas (Wendy, Help me Rhonda, Caliadmiradas de los sesenta. fornia girls, Barbara Ann). Son parte de Llegan justo a tiempo de subirse a la una peque�a comunidad de chavales con cresta de la ola y difundir el surf-deporte talento: Jan Berry, Gary Usher, Bruce hawaiano de gran popularidad en el sur de Johnston, Terry Melcher, Roger ChrisCalifornia- a escala nacional con himnos tian. Todos son amigos, todos colaboran resplandecientes, como Sufin' USA, Sur- entre s�, todos reconocen que Brian Wilson es el Everest creativo del movimiento. Un Brian Wilson que desahoga su torrencial imaginaci�n con producciones y pr�stamos a diferentes artistas. Brian es tambi�n un tipo... delicado. Convence a sus compa�eros de que las gi-

"DISCOS COMO 'SURF'S UF SON POES�A, MARAVILLOSOS A PESAR DE SU OSCURIDAD. SON EL MEJOR `POP' DE AHORA MISMO" (Leonard Bernstein)

Una tabla y la capacidad para atrapar una ola son elementos que definen parte de la mentalidad del surfista.

Pet sounds es el primer disco concebido to-

talmente por Wilson, obra de inmensa sutilidad, gran riqueza emocional y delicada atm�sfera. No es un �xito descomunal, pero en el Reino Unido recibe alabanzas hasta de Paul McCartney. El resto del mundo se entera de la madurez de los Beach Boys con el portentoso Good vibrations: en tres minutos y 35 segundos, un arco iris de climas musicales, una obra de naturaleza experimental, pero con gancho popular. Los Beach Boys est�n en la vanguardia del pop creativo, pero �sta no va a ser una historia feliz. Mantienen su presencia en las listas con piezas deliciosas -como Heroes and villains, Darfn', Do it again o I can hear music-, pero las sin-

L

fon�as de Brian se materializan entre dolores de parto. Les persigue su vieja imagen, anticuada en una California que deriva hacia la psicodelia (y que repudia a los Beach Boys, forjadores de su mito de adolescencia). Su compa��a tiene dudas respecto a la rentabilidad del grupo. Brian se enfrenta a sus compa�eros de aventura y se encierra en el estudio en compa��a del arreglista Van Dyke Parks, otro genio ins�lito, y m�sicos profesionales. Est� empe�ado en que el pr�ximo disco sea la versi�n californiana del Sgt. Pepper's de los Beatles. Se va a llamar Smile, ya tiene portada y promete ser una obra em-

ras no son buenas para su salud y que lo briagadora. mejor es que renuncie al directo para conSmile no se publica. Algunas de sus centrarse en la composici�n y el trabajo en canciones aparecen en posteriores lanzaa canci�n Good el estudio. Rugen por su opaca cabeza mientos, pero Brian bloquea su edici�n vibrations, de los Beach Boys, muchos conceptos que necesitan plasma- alegando que las cintas tienen perversos se realiz� a lo largo de seis ci�n. Y se enfrenta con el resto del grupo y poderes y provocan incendios en los airemeses, y se usaron cuatro los directivos de la discogr�fica, que est�n estudios y m�s de 90 horas de satisfechos de que los Beach Boys persocinta, con un coste nifiquen la idea de que es posible dedicar -astron�mico para la �poca- de 50.000 d�lares. En la existencia al goce; y al amor, y a la amistad, y a la velocidad. Brian quiere introdusu af�n de perfeccionismo, cir otros elementos: los sufrimientos de la Brian Wilson hizo una docena adolescencia, los problemas de identidad, de versiones diferentes, que los dilemas sentimentales. Acicateado por i ban desde una interpretaci�n al los Beatles, lucha por ganar respetabiliestilo Motown hasta el dad y competir en la carrera por abrir deslumbrante collage que se fronteras. edit� finalmente. Nadie discute la categor�a vocal de los Beach Boys; sin embargo, visten tan convencionales y parecen tan triviales que dificilmente encajan en un pop de crecientes aspiraciones que segrega sus propias elites. A mediados de 1966, la gran sorpresa:

"LA M�SICA EST� SIEMPRE CONMIGO. A TODAS HORAS TARAREO O SILBO ALGUNA CANCI�N.AL M�SICA ES BELLEZA, FELICIDAD" (Brian Wilson)

dedores del estudio. Y es que Brian ha juDennis Wilson actu� en el cine. Una gado con el LSD, est� atormentado por su escena de Two-lane Blacktop, con James Taylor y Laurie Bird. sordera (aparentemente, producto de las palizas de su inflexible padre), pasa por una crisis matrimonial e intenta, in�tilmente, despertar su inspiraci�n rellenando su sala de trabajo con arena playera, sent�ndose descalzo al piano en busca de alguna fabulosa melod�a. Las dudas art�sticas de Brian desembocan en problemas psiqui�tricos. El resto de los Chicos de la Playa tambi�n chapotea en una California diferente. Mike Love se apunta a la meditaci�n trascendental y embarca al grupo en una disparatada gira con el maharishi Manesh Yogi; Dennis conecta con la banda asesina de Charlie Manson y est� a punto de perder la vida por no colaborar en el lanzamiento del l�der como estrella del rock. El para�so teenager tiene rastros de sangre y locura. A principios de los setenta vuelve a subir la marea. Finalmente, los Beach Boys son reconocidos en sus justas di- llantez, pero el grupo ya no es m�s que mensiones de grupo emblem�tico. Se res- una m�quina nost�lgica. Abundan los encata el legendario Surfs up, que es aplau- frentamientos personales y los discos en dido un�nimemente. Graban abundantes solitario, las giras canceladas y las grabas autom�tico; cuando discos desiguales para Reprise y las reedi- ciones desganadas. Dennis Wilson se aho- hablo con viejos amigos / y la ciones de a�ejas canciones se venden en ga (28 de diciembre de 1983), y sus herma- conversaci�n gira sobre grandes cantidades. El grupo se defiende nos consiguen que su cuerpo repose en el chicas que conocimos, / en directo con el a�adido de nuevos m�simar por intercesi�n de Ronald Reagan, cuando su pelo era largo y cos, pero no parece hallar su rumbo. Pe- que agradece as� el hecho de que lossuave / y la playa era el sitio ri�dicamente se rumorea que Brian Wil- Beach Boys hayan tocado en las conven- adonde ir, / los cuerpos son ha recuperado su forma, pero la reali- ciones del Partido Republicano. Pr�ctica- bronceados y las olas de sol, / dad es que se ha convertido en un perso- mente nadie se extra�a de que canten con l as chicas de California y una naje fr�gil al que sus amigos tratan como a Julio Iglesias o de que Mike Love apoye costa maravillosa, / cuando el un ni�o, bajo el cuidado de un doctor que los intentos de establecer una clasificacion tiempo se calienta, regula su vida. Pat�tico. moral para los discos de rock. Pinceladas reun�monos / y hag�moslo de Surge alg�n que otro destello de bri- de tristeza para el final: ya han superado nuevo". el cuarto de siglo de existencia, y m�s que un grupo son una instituci�n norteameri- (Do it again, de los Beach cana. En su haber, el poder evocador de Boys, 1968.) docenas de vi�etas musicales. El injerto de un sedoso romanticismo en el coraz�n del rock. Unas armon�as impecables en las que se miran todos los grupos vocales. Su discreta excentricidad. Los soberbios edificios sonoros construidos por Brian Wilson, pionero en la producci�n moderna y en la concepci�n de grabaci�n como proceso art�stico. Un optimismo, un amor por la diversi�n, una voluntad de felicidad que hablan de una tierra de leche y miel. La cara sonriente del sue�o americano, la promesa de que es posible un verano a eterno.

"TE PROPONGO ALGO MEJOR. S I TIENES VALOR, / HAGAMOS UNA CARRERA HASTA 'LA CURVA DEL MUERTO" ('Deadman's curve', 1963)

Jan and Dean, dos juerguistas con una carrera frustrada por un accidente de autom�vil.

JAN & DE�N COCHES, CHICAS Y PLAYAS LUIS MARIO QUINTANA

Mucho antes de que los Beach Boys se convirtiesen en los reyes del surfvocal, Jan and Dean, d�o de estudiantes californianos, compart�an su pasi�n por las chicas, los autom�viles y la playa, y trataban de crear un nuevo g�nero bas�ndose en grupos vocales como los Diamonds o Silhouettes. Aut�nticos obsesos de la velocidad y todo lo que tuviera que ver con el agua, comenzaron a desarrollar una forma de vida centrada en las chicas (su lista de novias es larga, e incluso algunas de ellas lo fueron de los dos), y en los coches (sobre todo los Corvette y Stingray). Su lema, reflejado en su gran �xito Surf city, era "dos chicas para cada chico. La historia de Jan Berry (3 de abril de 1941) y Dean Torrance (10 de marzo de 1940) comienza en la segunda parte de los a�os cincuenta, en la escuela secundaria (high school) y en la universidad de Los Angeles, ciudad donde nacieron ambos. Formaban parte de una serie de amigos, aficionados al f�tbol americano, que sol�an cantar para sus compa�eros con el nombre de l os Barons. Jan grab� su primer gran �xito, Jenny Lee (1958), para la marca Arwin Brian Wilson), aparte de canciones de En 1966 Jan sufri� un accidente de cocarretera como Drag city y Little Deuce che; perdi� el control de su Corvette y Records, junto con Arnie Woo Hoo Ginsberg (uno de los miembros de los Coupe. choc� contra un cami�n en Beverly Barons); la canci�n estaba dedicada a En todos estos temas demostraban Hills. Murieron tres personas y Berry l a novia de Arnie, con la que luego se un alto sentido del humor y una dedicaresult� gravemente herido. Tras una fug�, para independizarse, dejando a ci�n extrema al cuidado de las voces. larga convalecencia de �ste, todav�a saJan en la estacada. Dean acababa enJan Berry, que era la voz solista en la lieron algunos discos bajo el nombre de tonces su estancia en el Ej�rcito y fue a mayor parte de los �xitos y el elemento Jan and Dean, pero ya se hab�a pasado clave de la pareja, trabajaba muy direcsu hora. Jan grab� en solitario con partir de entonces cuando se pusieron tamente con el arreglador George Tipigual falta de fortuna, mientras su coma trabajar juntos. En 1959 su Baby Talk lleg� al n�mero 7 de las listas na-ton y ten�a, al decir de sus compa�eros,pa�ero abri� un estudio de dise�o. cionales, y vendi� unas 700.000 copias, grandes ideas. Pero California ofrec�a Pero el surf se lleva en la sangre y pronlo cual no era una cifra de broma para demasiadas tentaciones inmediatas. to Dean estaba inventando un grupo una pareja que no se tomaba muy en fantasma llamado The Legendary Masked Surfers. serio el asunto de la profesionalizaci�n. Bajo ese seud�nimo, Jan and Dean Pes� a estar sabiamente dirigidos reaparecieron en 1973. Fue pat�tico: por expertos como Lou Adler y Herb Jan no se hab�a recuperado y s�lo pueAlpert, sus siguientes grabaciones en HISTORIA DEL `ROCK' dieron hacer playback de sus viejos �xiDore Records no funcionaron. Pero tos. No se rindieron y han continuado, vendieron lo suficiente para que ficharan por Liberty, la marca de sus granrecuperando la forma perdida, grabanPR�XIMO CAP�TULO do ocasionalmente y apareciendo indes triunfos. Los Beach Boys estaban cluso en Deadman's curve, una pel�cula ya abriendo una brecha y Jan & Dean televisiva que narraba la agridulce hisapoyaron la causa. Comenzaron con de la pareja que lanz� el aviso de Tennessee y luego siguieron con Linda, CONJUNTOS ESPO�OLES toria que exist�a una m�tica ciudad del surf.� Surf city (compuesta por el Beach Boy

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' Elvis Presley no tuvo mucho eco en Espa�a: el rock and roll nos lleg� tardiamente, de refil�n, y gener� como �nico fen�meno de masas el D�o Din�mico (arriba). Sin embargo, el impacto de los Beatles si se hizo sentir: hab�an cambiado las condiciones ambientales y los sectores juveniles se identificaron con los nuevos modos culturales y musicales. En todo el pa�s brotaron cientos de conjuntos. Algunos lograron una gran popularidad (Los Brincos, Los Sirex, Los Canarios), con alg�n ins�lito triunfo internacional (Los Bravos, Miguel R�os). Los grupos espa�oles florecieron entre 1964 y 1968; posteriormente, la industria del disco impuso otros modelos menos espont�neos y opt� por los sonidos sencillos en una �poca en la que rock el mundial viv�a una fiebre de experimentaci�n.

LOS A�OS SESENTA VIERON EN ESPA�A EL NACIMIENTO DE UN VIBRANTE MOVIMIENTO MUSICAL CON GRAN ARRAIGO POPULAR

ONJUNTOS ESPA�OLES

Los Brincos (de izquierda a derecha, Juan Pardo, J�nior, Fernando Arbex y Manolo Gonz�lez) demostraron que se pod�a triunfar cantando temas propios en la l�nea del mejor pop brit�nico, aunque sin olvidar sus or�genes.

20

"MANIFESTACI�N DE J�VENES DE 14 A 16 A�OS EN BILBAO; GRITAN POR LAS CALLES: QUEREMOS BAILE" (`Hoja del Lunes' de Bilbao, 1966)

Los Sonor, amenizando una fiesta de l os sesenta.

Entre tanto grupo masculino, dentro del panorama del pop espa�ol de los sesenta, las chicas respondieron t�midamente con las Chic y Ellas, conjuntos madrile�os ambos, y las Hermanas Ros, catal�n; otras famosas ahora, como Ana Bel�n- empezaron su andadura art�stica intentando copiar a Rita Pavone, mientras Marta Baiz�n era lanzada como figura ye-y� al estilo del Salut les Compains franc�s.

sociedad mayoritariamente urbana, caldo de cultivo necesario para el desarrollo de la m�sica pop rock. y El consumo masivo de productos ligados al ocio empez� anotarse en la sociedad espa�ola: la televisi�n, el seiscientos, y el frigor�fico, son los m�s visibles de esta revoluci�n silenciosa. En lo que respecta a la m�sica, en muy poco tiempo pasamos de los preciosos muebles con radio y giradiscos, que s�lo pose�an unos cuantos privilegiados, a los peque�os y baratos tocadiscos (pick-ups) que se pod�an trasladar f�cilmente a la playa, piscina, campo y casas particulares para escuchar las �ltimas novedades. El aparato reproductor se hab�a democratizado; las ventas masivas de discos en esos a�os deben no poco a estos nuevos artefactos de pl�stico. A la par que estos cambios, ya en 1962-1963 se dejaban o�r programas de radio juveniles y las primeras revistas realizadas por j�venes hab�an hecho su aparici�n:Disc�bolo y Fonorama. Se contaba tambi�n con unos cuantos grupos que, a la sombra de Shadows, Ventures y otros conjuntos anglosajones, hab�an mejorado su t�cnica instrumental y vocal. Se publicaban m�s discos y se ten�a m�s infor maci�n. No faltaban tampoco conjuntos juveniA EDAD les en los barrios de las grandes ciudades, que se convirtieron en los amos de los cluDORADA DEL `POP' bes de juventud y salas de baile de las casas regionales. Faltaba simplemente una figura y un �xito para abrir la brecha defiESPA�OL nitiva, y a los casi veteranos Pekenikes les EDUARDO L�PEZ GARC�Atoc� la honra de comenzar en 1964, con Resulta inevitable: los a�os sesenta de Los cuatro muleros, el lustro de la �poca este siglo proporcionan en Espa�a a toda dorada del pop espa�ol. una generaci�n -la que no vivi� directa- Por primera vez una canci�n de un grumente la guerra civil- el recuerdo de po joven llegaba a los puestos de honor de unos felices y agitados momentos que las listas. Pero Los Brincos, con su fenometransformaron radicalmente sus condicio- nal lanzamiento e impacto, lograron acenes de vida. Fueron a�os de ebullici�n julerar vertiginosamente el ritmo musical de venil que contagi� al resto de la sociedad. estos a�os.Flamenco, Baila la pulga, BoLos tiempos estaban cambiando, y tam- rracho, T� me dijiste adi�s, Mejor y Un sorbi�n la m�sica pop y sus formas de difubito de champ�n fueron los eslabones de si�n: guateques, festivales, programas de esta cadena ininterrumpida de �xitos. Lleradio y televisi�n, y discos, transmitieron garon luego las comparaciones, pol�micas estos cambios. e intento de copia, pero el m�todo ya estaLo cierto es que es s�lo en cuatro o cin- ba inventado: canciones propias, cantaco a�os, de 1964 a 1968, cuando se producen los principales acontecimientos que dan las se�as de identidad a toda la d�cada. El desarrollo econ�mico occidental ya afectaba tambi�n a Espa�a: millones de personas se trasladaron del campo a la ciudad, configurando en poco tiempo una

"�LAS MELENAS? ME PARECEN UN MEDIO MUY PR�CTICO DE AHORRAR DINERO. PREFIERO NO OPINAR. VAYA, QUE NO ME GUSTAN" (Raphael, 1965)

das en espa�ol por j�venes de aspecto saLos Mustang (a la izquierda) y Bruno Lomas. Abajo, Karina. A su derecha, ludable y con ritmos que conectaran con Los Rel�mpagos. lo que se hac�a en ese momento en las metr�polis musicales; detr�s estaba el fen�meno de los Beatles y el beat brit�nico como mentor y modelo. Los protagonistas espa�oles no aparecieron de repente; muchos de ellos eran pioneros en estas lides, con muchas experiencias musicales a sus espaldas, que lograron una audiencia masiva en forma de conjuntos. Los grupos mandaban, aunque figuras como Raphael, Miguel R�os, Karina, Gelu, Rosal�a, y otros solistas, compartieron las mieles del triunfo. Esta explosi�n juvenil iba acompa�ada tambi�n por un acentuado nacionalismo musical, con osadas declaraciones de alg�n protagonista que aseguraba que no ten�an nada que aprender de los extranjeros. No s�lo compon�an canciones propias en castellano, sino que adoptaron con fruici�n los t�picos de la cultura espa�ola -o mejor andaluza- para titular sus creaciones. Los Brincos, con Lola y Pareces gitana; los Roberts, con Ave Mar�a y Lola; Gatos Negros, con Mar�a Lola; Micky y los Tonys, con Zorongo gitano; Pekenikes, con El Vito y La gitana; Cheyenes, con V�lgame la Macarena,Los y Rel�mpagos, con Dos cruces y Seguidillas, fueron los ejemplos m�s sobresalientes. Incluso Mike R�os cambi� su nombre por el de Miguel R�os, y desde sus primeras versiones dio paso a canciones compuestas para �l, como Tema para Roc�o y Serenata bajo el sol, que son dos de las mejores obras de toda su carrera. Los acontecimientos se desarrollaban muy deprisa y la disyuntiva era subirse con rapidez al tren de lo moderno, juvenil de vida que incitaban al consumo, para y ye-y�, poerderlo sin remisi�n. Se subie- que funcionara todo el complejo sistema ron muchos. En primer lugar, los medios art�stico-comercial. de comunicaci�n, y despu�s, muchas em- La Cadena SER lo entendi� as� y enhora, cuando vengan presas de productos y servicios ligados al carg� a Tom�s Mart�n Blanco la creaci�n Los Brincos, os pido que no os consumo de los j�venes; y para que no fal- de un programa de alcance nacional que mov�is de vuestros sitios. tara nadie, la Iglesia cat�lica tambi�n hizo reuniera todos estos ingredientes: El gran Pensad que si arm�is mucho musical. Ya en 1965 era el lugar necesario sus pinitos. alboroto no tendr�is m�s Fue la radio, sin embargo, la que apos- de difusi�n, reuni�n y presentaci�nfestivales de y, cuando termine t� m�s fuerte, con programas no s�lo nuevos de artistas que quisieran triunfar en todo, os vais tranquilamente m�sica ligera, como se llamaba entonces, toda Espa�a, recuperando el fen�meno dea vuestras casas". las fans, que hab�a sido olvidado desde los sino espec�ficamente j�venes. A los pioneinicios del D�o Din�mico, Jos� Guardiola ros Ra�l Matas, J. Soler Serrano, �ngel Pepe Palau, locutor de radio, y Marisol. Los Brincos y Bravos, Raphael �lvarez, Enrique Gin�s, Alfonso Eduara los j�venes que presenciaban do, Arribas Castro, J. Mar�a Mantilla y al-y Serrat, S�rex y Mustang eran el centro el festival de conjuntos en el gunos m�s, les salieron disc�pulos por tode las nuevas disputas juveniles. Palacio de Deportes de Madrid das las ondas; pero se necesitaban prograEl turismo, en pleno auge, ayud� a la en 1966. mas capaces de arrastrar a multitudes de ebullici�n musical de los sesenta. Los mioyentes y aficionados identificados no llones de europeos que acud�an a las costas mediterr�neas favorecieron el trabajo s�lo con la m�sica, sino con otros modos de mucho conjuntos, que ten�an que combinar adaptaciones de �xitos for�neos con canciones y ritmos aflamencados, typical spanish, en muchos de los casos con voluntariosos esfuerzos, y en contra de sus aspiraciones art�sticas. En Mallorca este esquema funcion� bastantes a�os con toda

J�VENES ESPA�OLES DE TODAS LAS CLASES SOCIALES ACCEDIERON A LOS INSTRUMENTOS ELECTR�NICOS EN LA `ERA DE LOS CONJUNTOS'

acompa�amiento de las grandes figuras nacionales. El gran a�o fue 1966. Abundaron festivales, �xitos y creatividad, y como broche se produjo el lanzamiento y triunfo de Los Bravos a nivel internacional. �La cresta de la ola! El 19 de mayo se celebr� el primer gran festival de conjuntos; quedaban muy atr�s las matinales del Price, en Madrid y Barcelona, realizadas sin grandes medios. El primer festival de �dolos estuvo patrocinado por unos grandes almacenes, y tras una votaci�n se presentaron en el Palacio de los Deportes de Madrid, con todo tipo de publicidad y medios, los cinco grupos m�s populares de Espa�a (s�lo conjuntos, nada de solistas): Los Brincos, Bravos, Mustang, Rel�mpagos y S�rex, acudieron cada uno con un Cadillac distinto. Las alfombras llegaban hasta unos escenarios (hab�a uno por grupo), en los que interpretaron ocho o 10 canciones. Fue una especie de refer�ndum juvenil, presentado por Tom�s Mart�n Blanco, para toda una generaci�n que naci� en los cuarenta y primeros cincuenta. Y adem�s era un lujo americano, y gratis: la crema de Madrid y Barcelona reunida para 15.000 j�venes. En Barcelona, para no ser menos, con Arribas Castro de una pl�yade de conjuntos que de cuando maestro de ceremonias, tambi�n contaron en cuando sorprend�an, en sus actuacio- con su gran festival en el Palacio Municines y discos, con algunas versiones o crea- pal de los Deportes, con Los Gatos Necine musical vivi� ciones propias m�s acordes con sus in- gros, Lone Star, Salvajes, D�o Din�mico, sus a�os m�s productivos en losquietudes: eran Los Javaloyas, Beta QuarJ�venes, Bravos, S�rex y Brincos; y en jusesenta, y, aunque ligado tet, Sixtar, Dogers, 5 del Este y, tal vez los nio, la plaza de toros de Valencia se llen� fundamentalmente a Marisol, mejores, Los Z-66, que grabaron en casas con 20.000 personas para ver y escuchar a Roc�o D�rcal, Joselito y otras discogr�ficas catalanas y que pocas veces S�rex, Bravos, Karina, D�o Din�mico figuras infantiles, se realizaron se acercaron por la Pen�nsula. Huracanes. Con estos festivales y otros muchas pel�culas con Miguel Como las posibilidades de triunfo y tra- muchos que se celebraron en otras ciudaR�os, Micky, Karina, Massiel, bajo aumentaron, bastantes m�sicos ex- des espa�olas se estableci� un contacto Los S�rex, Gatos Negros, tranjeros intentaron establecer en Espa�a permanente entre los artistas de varias reRaphael, Bruno Lomas, Los sus cuarteles generales. A los tradiciona- giones, que hasta entonces, salvo excepBravos, D�o Din�mico, Juan y les int�rpretes italianos y franceses que ciones, se mantuvieron en un discreto aisJ�nior, Los Pasos y Los �beros participaban en los festivales de la can- lamiento. Tambi�n eran lugares privilegiacomo protagonistas. En ci�n, principalmente en Benidorm, Ma- dos de trabajo, que se convert�an en el meconjunto, en toda la d�cada se llorca y del Mediterr�neo, en Barcelona, dio necesario para la subsistencia de murod� casi un centenar de les sucedieron unos cuantos grupos que chos y las ganancias de los pocos int�rprepel�culas de este tipo, mientras contando como bagaje la m�sica de in- tes que sobresalieron entre los cientos de que en los 15 a�os siguientes fluencia inglesa supieron adaptarse e in- esforzados aspirantes. no llegaron a contarse una cluso cantar en espa�ol. Los Tomcats, docena. Si bien mucha fue la The End, Los Vampiros, Jess & James, cantidad, la calidad no Tucky Buzard, Steve Rowland, Os Duabundaba. ques y Los Indonesios, entre otros, llegaron de varios pa�ses de Europa y tras una peque�a estancia volvieron a sus pa�ses de origen o se quedaron como m�sicos de Los Pekenikes. A la derecha, Pedro Gen�, de Lone Star. Abajo, a la izquierda, Los Botines. Debajo, Los Pekes.

El

"COMPARAR A LOS BRINCOS CON LOS CONJUNTOS EXTRANJEROS ES COMO COMPARAR A BEETHOVEN CON ALGUER�" (un lector de la revista `Fans')

Sin embargo, ese mismo a�o aparecieron los primeros avisos de los nuevos vientos que soplaban en el mundo de la m�sica. Al otro lado del Atl�ntico, Estados Unidos reaccion� a la invasi�n brit�nica en varios frentes: el folk-rock, la psicodelia, el soul. .

Arriba, Los S�rex y Miguel R�os (a la derecha). Abajo, Massiel, y a su derecha, los Pop Tops.

Ni los grupos ni el p�blico espa�ol se adaptaron r�pidamente estas a nuevas modas. S�lo algunos conjuntos, como Los No, Los Salvajes, �beros y canciones sueltas de pocos m�s lograron aciertos m�nimamente recomendables. Dentro del soul espa�ol, con Los Canarios, Conexi�n, Shelly y la Nueva Generaci�n, Condes, Yerba Mate y algunos m�s, s�lo los primeros consiguieron aciertos relevantes. En el espacio de dos o tres a�os todo el complejo se desmoron�. Volvieron con fuerza los solistas: Serrat, Marisol, Aute, Manolo D�az, Karina; el esp�ritu de grupo, de uni�n, de conjunto, sufri� un duro golpe. Estos cambios vinieron acompa�ados de un sentido cr�tico muy acusado respecto a las formas y contenidos de las canciones. La nova can�� hab�a logrado una cierta implantaci�n (y, con Serrat, audiencia en toda Espa�a). A la tem�tica comprometida se unieron los sentimientos pacifistas y libertarios de los hippies, y todas sus secuelas. En medio de toda esta disputa lleg� el asunto de Eurovisi�n, en abril de 1968. La r�pida sustituci�n de Serrat por Massiel y la pol�mica desatada antes y despu�s del lograron ning�n �xito, aunque dejaron triunfo de �sta iniciaron un per�odo de obras interesantes y sirvieron para prepadesconfianza de los poderes pol�ticos fren- rar a figuras que ser�an relevantes a�os te a los m�sicos pop, que hasta entonces m�s tarde. Smash, M�sica Dispersa, Nue- as canciones de hab�an quedado bastante al margen de la vos Tiempos, M�quina, V�rtices, y OM, amor, tema �nico de todo el pop censura y la represi�n. fueron los ejemplos m�s destacados. espa�ol hasta finales de los Por si faltara algo, en mayo de ese misEn medio, como fen�meno espec�fico, sesenta, estaban siendo mo a�o, Par�s y San Francisco se hallaban lo que se llam� sonido Trabuchelli, que inbombardeadas y la juventud en pleno apogeo. Las revistas musicales tentaba conseguir un producto vendible a exig�a algo m�s. Los grupos de m�s influyentes -como Telegu�a, y des- una gran mayor�a con una cierta dignidad folk, que nacieron en toda pu�s Mundo Joven- se empezaron a ocuy calidad. Sus representantes eran los �n- Espa�a bajo distintos nombres par tambi�n de estos temas, provocando geles, M�dulos, Mitos y, sobre todo, Mi- -Ez Doz Amairu, Voces una silenciosa divisi�n entre el p�blico jo-guel R�os, que con Himno el de la alegr�a Ceibes, Canci�n Castellana y ven: los que no quer�an hablar pol�tica de y (1969), realizado con la inestimable ayuda Group de Folk, respond�an los que apostaron por un compromiso es- de Waldo de los R�os, logr� el �xito munen cierta forma a estos t�tico y social m�s acorde con los nuevos dial y el segundo disco de oro para ja m�- requerimientos. Incluso Aute tiempos. sica pop espa�ola. y Miguel R�os cantaron A partir de 1968, aparecieron dos coTambi�n los aciertos de Alain Milhaud canciones en catal�n ligadas rrientes de dificil conciliaci�n: por una con Canarios y Pop Tops se podr�an en- a temas existenciales y parte, un pop con vocaci�n mayoritaria y marcar en esta l�nea; el resto de los grupos humanistas. comercial, representado por Los Diablos, famosos fueron desapareciendo, aunque F�rmula V, Puntos o Juan Pardo, que algunos, como los nuevos Brincos, intenaguantar�n hasta mediados de los setenta taron su obra m�s ambiciosa, como es con una producci�n cada vez m�s ramploMundo, demonio y carne. Por si fuera poco, na y vulgar, y, por otro lado, los grupos se estaba produciendo otro fen�meno: la llamados progresivos y underground, que no popularizaci�n de las discotecas modernas, con un buen sonido y muchas luces, que aparecer�an en todos los pueblos de Espa�a, asestaron un golpe definitivo -del que no se ha recuperado a�n- a la m�sica en vivo. Pero esta ya es la d�cada de los setenta, que en lo musical y en Espa�a poco tuvo de dorada.

"SI TE PREOCUPA MI PORVENIR, PUEDES DEJAR DE PENSAR EN M�. / NO LOGRAR�S HACERME CAMBIAR; SOY COMO SOY" (`Flamenco', Los Brincos)

Los Brincos originales produjeron un asombroso n�mero de canciones de gran nivel.

Cuentan ahora que Los Brincos fuimos un puro montaje. Que �ramos simplemente ni�os de familias bien que buscaban divertirse. Bueno, a m� me gustar�a corregir eso: �ramos ni�os de familias cabreadas. Mi padre ten�a odio a las guitarras, y alguna pereci� en sus manos. Aunque, cuando el grupo se puso en marcha, se convirti� en un defensor entusiasta de todo lo que hac�amos". Fernando Arbex, 1985

L EXTRA�O `CASO BRINCOS' DIEGO A. MANRIQUE

tas circunstancias felices. As�, la ventaja de la experiencia: Fernando Arbex ya tocaba la bater�a con los Estudiantes, pioneros del rock and roll en Espa�a; Juan Pardo y J�nior (Antonio Morales) hab�an pasado por varios grupos prestigiosos y ten�an alg�n disco como solistas; Manolo Gonz�lez completa el cuarteto con su bajo. Quieren llamarse Las Ovejas Negras, un nombre que refleja certeramente su posici�n personal (son de buenas familias, con padres militares en el caso de Fernando y Juan). Pero all� est� otro antiguo miembro de los Estudiantes, Luis Sartorius, para encaminarlos. Sartorius ha fichado como director art�stico de Novola, sello pop de la compa��a Zafiro. Y quiere unos Beatles a escala nacional: canciones propias, categor�a vocal e instrumental, i magen castiza... Contagia su entusiasmo a la discogr�fica, que adelanta 300.000 pesetas para la compra de material de sonido con destino al incipiente proyecto, una muestra de fe absolutamente inusual para la �poca. No tiene oportunidad de comprobar su clarividencia: se mata al volante de su seiscientos. El accidente no impide que el grupo se consolide. Se bautizan como Los Brincos, por buscar una similitud fon�tica con los Beatles. Y Zafiro prepara -otra novedad- un gran lanzamiento: editan de golpe un elep�, un single y un EP. El concepto general parece calculado al m�ximo: modernos, pero no extravagantes (flequillos en vez de melena), internacionales con el sello de origen (capas espa�olas y zapatos con cascabeles), y una masa homog�nea (a pesar de que Fernando compone la mayor parte de los temas, a veces con la productora Marin� Callejo, firman como grupo). Funciona. Y de forma extraordinaria: su Flamenco es �xito masivo a principios de 1965, revalidado ese verano por Borracho. Para borrar las dudas, esas canciones graciosas se complementan con temas finos como Un sorbito de champ�n, Mejor, T� en m�, Sola, Yo. Incluso cantan en ingl�s sin que suene pat�tico: Cry o I try to find.

Revisando hoy la discografiapop espa�ola Venden cantidades ingentes de discos. de los sesenta surge la desazonadora im- Y ponen muy alto el list�n nacional, empujando a numerosos grupos hacia una presi�n de que la mayor�a de aquellos grudefinici�n m�s personal. Aparte de su pos sufr�a del s�ndrome del quiero-y-nopuedo: no se improvisa un fermento rock, buena fortuna comercial, tienen un reperno se puede reflejar la efervescencia vital torio variado (y canciones para regalar a de la �poca en una sociedad amordazada. Marisol o a Roc�o D�rcal). Sus discos Pero tambi�n aparece un elefante blanco suenan pasmosamente bien para lo habisellamado Los Brincos. En su hoja de servi- tual en las producciones espa�olas (el presentado en caja de cart�n cios, un mazo de magn�ficas canciones y la gundo elep�, osad�a para venderlas en un tiempo en el que dominaba el sentimiento de inferioridad respecto a lo que ven�a de fuera. Por creatividad y valor ejemplarizante, es el grupo que mejor encarna esa luminosa era de los conjuntos.

Confluyen en Los Brincos unas cuan-

"SABES QUE TE QUIERO / Y QUE SOY SINCERO, / PERO TENGO MIEDO / DE QUE LLEGUES TARDE A CASA POR MI CULPA" (`Amiga m�a', Los Brincos)

y con folleto a todo color, se registra en Mil�n). Saben asimilar las ense�anzas de Los Brincos, en su tercera formaci�n, durante una de sus actuaciones. Lennon-McCartney sin que se note demasiado. Est�n bien empastados vocalmente y tocan con seca pulcritud. Tem�ticamente van desde el sentimentalismo adolescente hasta los alardes de chuler�a. Sin embargo, algo renquea. Zafiro cree que se ha materializado la anunciada brincosis. Se equivocan: dominan listas de �xitos, pero el cuarteto no despierta enormes pasiones. Ocurre que ellos son hijos de su clase: mantienen un palpable distanciamiento frente a su p�blico, se ganan fama de se�oritos que no ensayan demasiado (sus actuaciones suelen decepcionar) y se rumorea que prefieren m�s tocar en fiestas aristocr�ticas que ante sus habituales seguidores. Cabe a�adir que, a diferenla de Los Bravos, falla su proyecci�n internacional: editan discos en ingl�s, italiano y franc�s sin lograr penetrar en esos mercados. Para liar m�s las cosas, se agrian las relaciones intemas: llega el momento en que Juan y J�nior intentan tomar las riendas, empujando a Fernando. Cuando se despeja el polvo de la batalla, los disidentes se encuentran en la calle; Arbex los reemplaza por Vicente Ram�rez y Ricky Morales (hermano de J�nior, como Miguel, otro futuro niendo a Barrab�s, que incluso llegan a las brinco). Las dos facciones del cuarteto ori- discotecas neoyorquinas. En los ochenta ginal se enfrentan en el mercado. Tienen se ha mantenido silencioso, cuidando de o peor de los a�os los nuevos Brincos algunos bonitos deste- su estudio de grabaci�n y reapareciendo llos Lola, Nadie te quiere ya-, pero ya �ltimamente como productor con el sello sesenta era la indefensi�n que son otro grupo m�s que pretende adaptar- independiente DRO. J�nior protagoniza ten�as respecto a la industria de la m�sica. Los Brincos se a las corrientes vanguardistas con Mun- una deslucida carrera en solitario y termido, demonio, carne, un elep� que editan en na abandonando el ingrato mundo del dis- ganamos mucho dinero, pero vimos poco. Es cierto que ingl�s y en espa�ol. El d�o expulsado co; fun-casado con Roc�o D�rcal, sus hijos tuviv�amos bien, pero eso no se ciona como Juan & J�nior, y reivindican vieron un par de a�os triunfales como �dopuede compensar por el mal su l�nea popreforzado por arreglos or- los infantiles (Antonio y Carmen). Por su trago de tener que renunciar questales- en un pu�ado de singles publi- parte, Juan Pardo se convierte en barbuda a todos los derechos de las cados entre 1967 y 1969, con hallazgos del superestrella, con una chirriante obra que tipo Tres d�as, Nada o Bajo el sol. va desde el tecno hasta las proclamas de grabaciones de Los Brincos -que han seguido A partir de 1970 Arbex ejerce de com- galleguismo. positor-productor. Concibe discos para el No importa. A pesar de tales ep�logos vendi�ndose- para mercado internacional, firmando alg�n Los Brincos se han transformado en pun- conseguir la carta de libertad de horror para Middle of the Road y mante- to de referencia inevitable para las sucesi- nuestra compa��a. Eso no se vas oleadas de practicantes del pop en cas- olvida f�cilmente". tellano. No han faltado incluso los grupos nov�simos que han intentado revivir sus Fernando Arbex f�rmulas aflamencadas. Pero hay otras muchas lecciones, algunas no muy risue�as, que se pueden extraer de tan singular trayectoria.

LOS BRAVOS ES EL �NICO GRUPO ESPA�OL QUE FIGURA EN LAS ENCICLOPEDIAS INTERNACIONALES DEL 'ROCK'

En su corta vida de �xitos, Los Bravos grabaron en castellano, ingl�s e italiano.

ron llam�ndose Sonor durante cierto tiempo, hasta que un ex miembro del grupo, Manolo D�az, se cruza en su camino. �ste queda impresionado por la fuerza y la personalidad de Mike y habla de ello a Alain Milhaud, director art�stico de discos Columbia. Con No s� mi nombre, La moto, La parada del autob�s otras y cancio-

nes de Manolo D�az, m�s la ayuda del programa El gran musical, de la Cadena SER, la aparici�n de espont�neos fans que surgieron de la nada para buscarles nombre, y la clarividencia de Alain Milhaud, Los Bravos saltan a la popularidad. Graban cuatro canciones en Madrid, un single de promoci�n, y contactan con la Decca inglesa. Atra�do por la idea de Milhaud, llega a Espa�a el productor Ivor Raymond con unas maquetas de temas in�ditos. Ah�Black est� is Back y los chicos se preparan para grabar en Inglaterra. El 16 de julio de 1966, Black is black, por los desconocidos Bravos, entra en las listas de venta de Inglaterra, apoyado por las entonces popular�simas radios lado positivo fue que piratas. �Llega hasta el n�mero 2! El 10 de consegu� que Los Bravos fueran agosto hace lo propio en las listas norten�mero 1 en Espa�a, americanas del Billboard y CashBox. �LleOS BRAVOS: desbancando a Los Brincos. ga hasta el top 3! Es disco de oro y platino Pero lo negativo era su en muchos pa�ses. Y aqu� acaba su vertigiactitud: eran unos vagos EL ESPEJISMO nosa e incre�ble carrera internacional. Los i nformales con los que no nuevos intentos no fructificar�an, con exhab�a forma de ensayar. Pod�an ALBERTO VILA cepci�n del potente Bring a little lovin'. Despu�s se sabr�a que ni siquiera tocaron haber ganado mucho m�s El a�o 1966 fue el de los grandes sue�os dinero, y no lo consiguieron por para el pop espa�ol. Dos grandes grupos en la grabaci�n de Black is Back; solamenser�an los art�fices de semejante milagro. te la voz de Mike y los coros de Tony y su forma de ser". Por una parte, Los Brincos, pioneros de lo Miguel eran originales de la banda. Alain Mllhaud, productor de que se puede llamar primer intento de proSin embargo, se mantendr�an en EspaLos Bravos fesionalizar el rock en nuestro pa�s, inten-�a con mayor fortuna, gracias a dos pel�taban triunfar en Europa. Por otra, Los culas: Los chicos con las chicas, y Dame un Bravos, que se lanzaban a la conquista de poco de amor, con claras influencias de nuestro mercado y de todo el mercado in- las realizaciones de Richard Lester. La ternacional con el empuje y la garra de los poca disciplina, unida al desgraciado final grandes inventos y las grandes historias. de Manolo (accidente de coche, muerte de Con Los Bravos surgi�, a prop�sito o no, su mujer, depresi�n y suicidio) ponen un el marketing aplicado al todav�a incipienteprimer punto final a su trayectoria. Mike mercado del pop-rock en Espa�a. La histo- Kennedy se fue rumbo a una mediocre caria de Los Bravos es la historia de un gru- rrera en solitario, y se fueron sucediendo distintas formaciones, con nuevos cantanpo con suerte, quiz� demasiada. Los Bravos nacen de la uni�n de dos tes, hasta 1974. En 1986 resurgen tres de grupos: Los Sonor, de Madrid, y los ma- Los Bravos originales -Mike, Tony y Millorquines Mike & The Runaways. Tras guel-, y graban The Bravos forever, con un casual encuentro en la discoteca Jaima, las canciones de siempre. se juntan Mike Kennedy (Berl�n, 1944), Miguel Vicens (La Coru�a, 1943, bajo), Tony Mart�nez (Madrid, 1944, guitarra), Manuel Fern�ndez (Sevilla, 1942, organista) y Pablo Salleh� (Barcelona, 1943, bater�a), este �ltimo ajeno a los dos grupos anteriormente mencionados. Siguie-

El

LOS WATTS, CONJUNTO DE SABADELL, VENDIERON EN VIDA SUS ESQUELETOS PARA COMPRAR LOS INSTRUMENTOS DEL GRUPO

Arriba, Los Canarios (en el centro, Teddy Bautista). Abajo, Los Cheyenes, el grupo m�s melenudo de la �poca.

DESFILE DE CONJUNTOS EDUARDO L�PEZ GARCIA

La siguiente relaci�n de peque�as historias de los conjuntos m�s famosos de en tre los cientos que existieron durante los a�os 1964-1968 se inicia con la menci�n de algunos grupos destacables que por muy variadas razones no lograron alcanzar el �xito o acierto que los rese�ados: Alex y los Findes, Los Archiduques, Botines, Brisks, Buitres, Cefe y Los Gigantes, Continentales, Corbs, Diablos Negros, Diapasons, Dracs, Extra�os, Flaps, Flecos, Four Winds and Dito, Golden Quarter, J�venes, H. H., Nivram, No, Pekes, Pepes, Picnic, Protones, Pumas, Roberts, Rocking Boys, Shakers, Suco y Los Escorpiones, Tiburones, Top-Son, Watts, Wikingos, Windys, Z-66, 4 Gats, 4 Z, 5 Xics. �stos y los que a continuaci�n se tratan configuraron una de las etapas m�s excitantes de la m�sica pop espa�ola. Los �ngeles. Grupo granadino formado en los primeros a�os sesenta bajo el liderazgo de Alfonso Gonz�lez (Poncho). Como otros tantos, recorrieron una primera etapa, con algunos cambios de nombre y componentes, hasta conseguir, bajo el apelativo de �ngeles Azules, una cierta audiencia en 1966 por su Canto a lo espa�ol. Ese mismo a�o saltan a una casa puntera, Hispavox, y comienzan una larga carrera, basada principalmente en versiones otros grupos, sin que tuvieran demasiada de �xitos extranjeros en los que destaca- audiencia. Ya desde entonces contaron ban sus buenas artes vocales. Conforme con la inapreciable e ins�lita ayuda del paavanzaban los setenta fueron ablandando dre de Teddy Bautista, su cantante y l�der, n un tiempo ya su estilo, aunque segu�an siendo uno de que les prepar� un viaje a EE UU con una olvidado, / donde todo era los puntales del sonido Hispavox-Trabu- estancia de varios meses, justamente en normal, / cada uno iba a lo chelli. Lograron �xitos notables con �Has uno de los momentos de mayor efervessuyo, / no sol�an criticar. / amado alguna vez a alguien?, 98.6, Ma�a- cencia de la cultura juvenil de los sesenta. Porque llevo el pelo largo, / na, ma�ana, Dime, dime y Cr�eme. La En esta prolongada y privilegiada permano me toman por normal; / muerte de Poncho en un accidente provoc� nencia grabaron un �lbum con componen- muchos siglos han pasado, / la desaparici�n del grupo en 1976. tes de los Tokens como productores, en el no se puede ir hacia atr�s. / Los Canarios. Tras el preceptivo tanteo que se contienen quiz� las primeras mues- Con esto se da uno cuenta, / inicial en algunos grupos de aficionados, tras de m�sica de garaje hecha por espa�o- de la gente que hay de m�s, / varios j�venes canarios forman en Las les. Conocen tambi�n el esplendor del que, ignorando el progreso, / Palmas Los �dolos; con este nombre gra- soul, y a este estilo se dedican en los a�os est�n por civilizar. / Es mejor no ban tres EP (discos con cuatro canciones) siguientes. De vuelta a Espa�a contactan hacer caso, / ya que un d�a que conten�an versiones de los Beatles y con Alain Milhaud, que consigue con s�lo llegar� / que, con melena o sin dos discos, Pippermint frapp� y, sobre ella, / por igual nos juzgar�n". todo, Get on your knees (Ponte de rodillas), un gran �xito que mantuvieron con Child y Incomprendidos, canci�n de el �lbum Lib�rate. En las actuaciones eran Los No especialmente convincentes e iniciaron una corriente de soul espa�ol, que cont� con unos cuantos grupos que no tuvieron

"DESEAR�A SER COMO PAT BOONE: UN GRAN CANTANTE Y UN CREYENTE QUE CUMPLE CON SUS OBLIGACIONES RELIGIOSAS" (Bruno Lomas, 1966)

A la izquierda, Los Rockeros, grupo de Bruno Lomas. A la derecha, carpetas de discos de Los �ngeles y de Lone Star.

Tiene cach� tu figura / y tienes gracia al bailar, / 52 de cintura / y mucha garra al bailar. / Eres mi chica so�ada, / tienes los ojos de miel / y hasta con minifalda / las piernas te quedan bien". Eres mi chica so�ada, canci�n de Bruno Lomas

lips, en 1967, de la creaci�n de una nueva colecci�n de m�sica joven, donde grabaron Daniel Vel�zquez, J. Stephen y pocos m�s. Los F�rmula V, quinteto madrile�o, obtuvieron los mejores resultados, y al a�o siguiente, con su segundo disco, La playa, el sol, el mar, el cielo y t�, lograron su primer �xito veraniego, que acrecentaron con Tengo tu amor, Cu�ntame, Busca un amor, cl�sicos de cualquier reuni�n bullanguera. En los setenta, sus simples y pegadizas canciones, creadas algunas por Juan Pardo y principalmente por Pablo Herrero y Jos� Luis Armenteros (del grupo Los Rel�mpagos), se fueron convirtiendo en malas repeticiones de s� mismas. Se disolvieron en 1976. Los Gatos Negros. Formado en Barcelona eh 1961, su trayectoria como grupo lleg� hasta 1969, con bastantes cambios en su composici�n y en su estilo, que se fue adaptando al que impon�an otros int�rpretes. Sin ning�n gran �xito, fueron mejorando y lograron en 1966 sus mayores aciertos con la grabaci�n de un �lbum en que se conten�an buenas versiones de canciones de los Kinks, Yardbirds y otros grupos brit�nicos. Lo m�s conocido de ellos fue Cadillac y Mar�a Lola. Actuaban con preferencia en Catalu�a y la zona levantina. Acortaron el nombre por el de Los Gatos, y despu�s de lanzar dos discos sencillos desaparecieron para volver en el el mismo acierto y popularidad que Los concierto Hasta luego, cocodrilo, organizaCanarios. A mediados de los setenta do en Barcelona en 1978, junto con los S�Teddy se empe�� en una costosa, y dudorex, Mustang y Salvajes. sa, adaptaci�n de Vivaldi -Las cuatroestacione. alrocksinf�nico,tane boga Los Huracanes. En 1965, cuando se formaron Los Huracanes, muchos ya preentonces; ciclos que Teddy continuar� ve�an que se iban a convertir, junto con hasta hoy con experiencias como cantan- Bruno Lomas, en uno de los favoritos de te, compositor, productor o colaborador la afici�n valenciana. Pascual Olivas y desinteresado en m�ltiples proyectos de V�ctor Ortiz, que proced�an de los Topdistintos g�neros relacionados con la m�-Son y Pantalones Azules, respectivamensica pop. te, comandaban el quinteto, que ya en su Los Cheyenes. Conjunto barcelon�s primer disco inclu�a excelentes versiones y creado en 1964, destacaron desde el princi- creaciones propias. Grabaron en 1966 un pio por su fuerza vocal y guitarrera, aparte �lbum con canciones compuestas enterade sus grandes melenas, las m�s largas de mente por ellos, y al a�o siguiente, sin potodos los grupos de entonces: En una pa- der aprovechar su popularidad, comenzat�tica ceremonia, celebrada en Radio Ma- ron las deserciones y, con esto, el declive drid, se realiz� el corte de pelo para adap- del grupo, que desaparecer�a en 1972. A tarlo a la normalidad y poder ser acepta- pesar de contar con temas como El calcedos por amplias audiencias. Compon�an t�n y Esta tarde a las siete, nunca lograron casi todas las canciones que interpreta- grandes �xitos a nivel nacional, sobresaban, excepto su primer �xito,V�lgame la liendo por sus contundentes actuaciones Macarena, y alguna versi�n de los Kinks. cara al p�blico. Los Iberos. Aunque estaban tocando Lanzaron al mercado tres excelentes EP y dos singles m�s, con temas como el brillan- desde 1966, es a partir de 1968 cuando grate He perdido este juego. Su vida como gru- baron sus discos en la casa Columbia, que po fue corta, ya que en 1967, la mili y otros pens� as� en repetir el �xito de Los Bravos. problemas desencadenaron los cambios y su r�pida desaparici�n. Jos� Vercher, Josel�n, reapareci� hace unos a�os formando el grupo La Salseta del Poble Sec. F�rmula V. Marini Callejo, que hab�a colaborado en el lanzamiento de Los Brincos, fue la encargada por la casa Phi-

"EST� PROHIBIDO QUE LOS COMPONENTES DEL GRUPO SE PROMETAN. SOMOS M�SICOS, Y EL MATRIMONIO DISTRAE A LA PROFESI�N" (Leslie, de Los S�rex)

Desde un principio combinaron en su reLos Pasos, grupo caracterizado por pertorio canciones en ingl�s compuestas l a limpieza de su sonido. para ellos, Summertime girl, por ejemplo, con temas propios en espa�ol, como Las tres de la noche, Corto y ancho, y versiones de �xitos for�neos, como Liar, liar. En directo eran un grupo progresivo, seg�n la expresi�n de entonces, tal como lo demostraban en las noches madrile�as de J. J., lugar de moda en esos a�os. A partir de 1970 se produjeron los consabidos cambios, el descenso del �xito y, tras dos a�os m�s, su disoluci�n. Adolfo Rodr�guez, uno de los fundadores, entr� a formar parte del ya m�tico y fugaz conjunto de los setenta: C�novas, Rodrigo, Adolfo y Guzm�n, que para no ser menos tambi�n volvieron recientemente. Bruno Lomas y Los Rockeros. Emilio Baldov� (Bruno Lomas) es otro de los pioneros que cuentan con una vida art�stica m�s dilatada dentro del pop espa�ol. Desde 1960, con la formaci�n de Los Milos, cuando en cuando. Por su parte, Los Rochasta 1979, llen� 20 a�os de actuacioneskeros y lanzan seis discos hasta 1968, en los grabaciones en una carrera comparable que mostraban mejores aptitudes instrus�lo a las de Miguel R�os, Juan Pardo, mentales que cantando sus temas propios En la fiesta del Teddy Bautista, Micky, y pocos m�s. Des- y ajenos. pueblo, / la del pescador, / pu�s de grabar cuatro discos EP con Los Lene Star. Grupo catal�n, comandado Rufo sigue bailando / desde Milos, se march� a Francia para actuar en desde su aparici�n en 1960 por el cantante que amaneci�. / Las mujeres se los clubes de moda, donde Eddie Barclay Pedro Gen�, con una larga vida y numero- r�en; / los hombres, le contrat� para realizar un disco (el pri- sos cambios en su formaci�n. Desde un tambi�n; /gritan, cantan y mero con Los Rockeros). Tras una peque- principio se diferenci� de los otros conjun- beben, / comen muy bien. / �a temporada con los Top-Son (otro gru- tos por su formaci�n musical de conserva- En la fiesta del pueblo, / la del po valenciano), regres� con Los Rockeros torio. Este toque de distinci�n no les impi- constructor, / con los ritmos en 1965 y grab� siete discos sin gran �xito, di� iniciar una pobre carrera con versio- modernos, / ya no hay para separarse en 1966 y comenzar una nes de rock, guajiras y baladas italianas, tradici�n. / Se reserva la larga vida musical en solitario que bascula que mejor� ostensiblemente a partir de su gente, / la preocupaci�n, / y ya entre la imagen de rockero y el intento de acercamiento al rhythm and blues brit�ni- nadie se entrega / a la i mitar a cantantes tipo Tom Jones. En co. Hicieron versiones de los Animals, diversi�n". esta �poca logr� sus mayores �xitos de Who, la Rolling Stones y otros hacia la mimano de composiciones del D�o Din�mitad de la d�cada. Aunque cuentan tal vez Rufo el pescador, de Manolo co, como Amor amargo y Como ayer. Re- con la vida m�s larga y de mayor produc- D�az, que cantaron Manolo gistr� un �lbum en directo en 1968 en el ci�n discogr�fica de todos los grupos, Pelayo y Massiel teatro Calder�n de Barcelona (segura- nunca obtuvieron �xitos masivos, a pesar mente el primero en Espa�a) y repiti� el de que todo el mundo musical mostraba mismo esquema combinando versiones de hacia ellos reconocimiento y respeto por �xito for�neas con recuerdos constantes al su labor. Intentaron desmarcarse de los primer rock y algunas aceptables creacio- otros conjuntos, nuevamente, cuando granes propias. Se retir� en 1979, aunque si- baron en 1968 un disco de jazz, Lone Star gue apareciendo ocasionalmente en Va- en jazz, de escasa repercusi�n. Despu�s de lencia. lograr sus mejores �xitos con canciones Fue uno de los cantantes con m�s posi- propias como Mi calle, Layla y Es mi vida, bilidades en este pa�s, pero la falta de defi- entraron en un per�odo de grabaciones de nici�n clara de su estilo le impidi� conseirregular calidad y tem�tica, en compa��as guir metas m�s altas. Intervino junto con peque�as que poco favorecieron su andaMicky y Massiel en la pel�cula Codo con dura musical, hasta su desaparici�n, en codo, ejemplo fiel del mediocre cine musilos primeros ochenta. cal espa�ol. Otra de sus habilidades fue la Los Pasos. El comienzo de la historia de dilapidar sus ganancias en maravillo- de este grupo madrile�o se entrecruza con sos coches deportivos que estrellaba de la de Los Bravos. Tanto Alain Milhaud como Manolo D�az iban a ser los padrinos de este conjunto formado por componentes de otros combos, como eran Los Sonor, Flaps y Diablos Rojos. Tras alguna confusi�n e incertidumbre, Alain Milhaud se decide por Los Bravos y Los Pasos entran en Hispavox, que los lanza en 1966

MADRID Y BARCELONA, CIUDADES SIEMPRE ENFRENTADAS, FUERON LOS PRINCIPALES FOCOS MUSICALES EN LOS A�OS SESENTA

Los Pekenikes, grupo instrumental por excelencia, cont�, sin embargo, en sus or�genes con diversos cantantes.

ge Matey de bater�as, Los Pekenikes parec�an una peque�a escuela de corto aprendizaje y estancia pasajera para terminar sus componentes en otros grupos como los Brincos, Flecos o Sonor. En 1966 editaron Hilo de seda, que se convirti� en su mayor �xito, y gu�a para sus futuras obras: Lady Pepa, Troncos huecos, Frente a palacio, Embustero y bailar�n, Cerca de las estrellas. A partir de 1969, a

Que se mueran los feos, / que no quede ninguno, ning�n feo./ Pues nos quitan las chicas / y tienen mucha vista; / nadie sabe que tienen un arte especial / para las conquistas. / Yo, yo, yo, soy muy feo, / y la est�tica, por mucho que avance, no me salvar�". de Nicol�s Curiel, interpretada por Los Slrex Que se mueran los feos,

fuerza de repetirse a s� mismos, se fueron agotando, y empez� la deserci�n de la mayor�a de sus miembros originales. El resto se mantuvo con el nombre, y desarroll� una carrera abundante en discos, pero menos interesante en resultados. Para no ser menos que otros, volvieron hace poco tiempd de una forma fugaz e irrelevante. Micky y Los Tonys. Con el nombre de Los Tonys se form� en Madrid all� por el a�o 1961, teniendo siempre como figura estelar a Miguel �ngel Carre�o, alias Micky, que desde muy pronto es conocido por el hombre de goma por sus famosas contorsiones en los festivales del Price, como su grupo vocal puntero. Con cancio- donde alguna vez les acompa�aron tres nes propias (Tiempos felices, No encuentro negros de Torrej�n, los Black Dancers, comprensi�n); de Manolo D�az (Ojo por ojo, que eran la sensaci�n de las matinales maAyer tuve un sue�o), del y componente del drile�as. Lograron muy pronto unos duragrupo folk Almas Humildes Antonio Resi- deros contratos en la parrilla del Hilton de nes (Anoustka), consiguen gran repercu- Madrid y en la base de Torrej�n. Entraron si�n, pero sin �xitos arrolladores. La moto, en el estudio en 1963, pero s�lo con sus tambi�n de Manolo D�az, fue el motivo de versiones de Verde, verde y Zorongo gitano otra disputa con Los Bravos, pero �stos se lograron alg�n peque�o impacto. En 1965 llevaron el gato al agua. A pesar de ser interpretaron Marat�n ye ye, filme de Jealgo veteranos en estas lides, la mili, los s�s Yag�e, y aqu� comenz� su escalada. cambios y una cierta desorientaci�n en su No s�lo la pel�cula es seguramente una de l�nea musical acabaron con la carrera de las notables de todo el cine pop espa�ol Los Pasos hacia 1972. En su �ltima etapa sino que tiene adem�s como aliciente el deambularon entre un cierto sonido con que en ella interpretaron sus mejores tetoques morunos (Habibi) o psicod�licos mas: Sha-la y Ya no est�s. Despu�s vinie(Lluvia en la estaci�n) y simples y pegadi- ron No s� nadar, La gallina, No comprendezas canciones como Primavera en la ciudad mos c�mo no somos millonarios oytras iroy Te quiero porque te quiero. Tras su disolu- n�as por el estilo. Se disolvieron en 1970. ci�n, algunos miembros siguieron en la Micky sigui� como solista, en una trayecm�sica; �lvaro, en La Compa��a, toria y Joairregular, con un gran �xito, incluso qu�n Torres, en sus estudios de produc- en la Rep�blica Federal de Alemania, de ci�n. Todos juntos volvieron en una fugaz la mano de Fernando Arbex, El chico de la reaparici�n en directo, en 1985. arm�nica. Comparti� el protagonismo con Los Pekenikes. Formados en el a�o otros int�rpretes en pel�culas como Codo 1960 por los hermanos Sainz, Alfonso y con codo y Casi jugando, de f�cil y justificaLucas, con la incorporaci�n de Tony Luz ble olvido. De los otros componentes, uno e Ignacio Mart�n Sequeros como compo- acompa�a a Julio Iglesias y los dem�s se nentes estables, comenzaron transfor- dedican a diversas profesiones. Para no mando el Madrid de Agust�n Lara en un ser menos, volvieron como Micky y Los t�mido ritmo rockero, que interpretaban en Tonys sin pena ni gloria en los primeros lugares frecuentados por estudiantes de la ochenta, pero con Micky no hay retorno capital. Desde sus comienzos entablaron posible: nunca se ha ido, y sigue promouna lucha encarnizada entre ellos por viendo proyectos con diversos nombres y mantener un vocalista y un bater�a perma- resultados. nentes. Perdieron la batalla, pero ganaron el �xito y la fama cuando se transformaron en conjunto �nicamente instrumental en 1966. Desde Eddy Guzm�n, que era a la vez vocalista y bater�a, a J�nior, Juan Pardo y Jos� Barranco como cantantes, pasando por Jos� Nieto, Pablo Argote y Jor-

LOS GRUPOS ESPA�OLES SE EXPRESABAN A TRAV�S DE `SINGLES' Y 'EP�S'; COMPARATIVAMENTE, FUERON POCOS LOS QUE GRABARON `ELEP�S'

Los Mustang. Fueron, junto con Los S�Car�tulas de discos de los eternos rivales catalanes: Los S�rex y Los rex, el grupo m�s famoso de Barcelona. Mustang. Aunque empezaron con una aceptable canci�n compuesta para ellos, No lo ves, se que en todos los guateques se intentara convirtieron pronto en los versioneros por bailar sardanas y entraron de lleno en la excelencia de todo el panorama musical adaptaci�n de temas populares espa�oles espa�ol. Primero con canciones francesas y la creaci�n propia de otras canciones en e italianas, y alg�n instrumental, y des- la misma l�nea de rancia hispanidad. Dos pu�s adapt�ndose con facilidad a cualcruces, Alborada gallega, Danza del fuego, quier moda sucesiva, llenaron 14 a�os de La Santa Espina, El torneo y El arlequ�n de trayectoria musical que finaliz� cantando Toledo fueron algunas de sus obras mas a David Bowie. Mayor esp�ritu camale�destacadas. Grabaron con los �ltimos nico no lo ha habido en 30 a�os. Pero so- adelantos t�cnicos del momento, como las bre todo Santi Carulla, como cantante, y seis pistas. Desaparecieron en 1971 y reMarco Rossi, de guitarra, encabezaron un gresaron en 1976 con un nuevo �lbum, y grupo que hoy es recordado por sus ver- otra vez en 1982, con ocasi�n del Mundial siones de los Beatles, de las que vendieron de f�tbol Naranjito. Pablo Herrero y Jos� miles de discos en Espa�a, a veces incluso Luis Armenteros, sus l�deres y compositomas que los propios originales. Las adap- res principales, se dedicaron ya desde metaciones eran, en general, mas blandas y diados de los sesenta a componer para dulcificadas que los originales, y nunca tu- todo tipo de artistas y estilos. vieron el empuje de otros conjuntos cataTony Ronald y los Kroner's. Anthony lanes. Como tantos otros, volvieron fugaz- den Boer, holand�s, se instal� en Espa�a a mente en los primeros ochenta. finales de los a�os cincuenta; desde entonLos Pop-Tops. Junto con Los Bravos y ces ha recorrido una larga carrera musical Los Canarios, son el gran acierto del pro- que llega a 1977, como cantante, y contiductor Alain Milhaud. �ste escuch�, por n�a hasta hoy como productor de nuevos la radio, en una retransmisi�n del Festival artistas. Los Kroner's D�o, Tony y Charde Conjuntos Musicales de Le�n de 1966, ley (el que despu�s popularizar�a La yenka a un grupo llamado Los Tifones, cuyo can- con su hermano Johnny), Tony Ronald y tante, Phil Trim, ya hab�a estado en Espa- sus Kroner's y simplemente Tony Ronald, �a con su grupo caribe�o, The Trinidad fueron sus distintas mutaciones. Desde Steel Band (incluso actuaron con los 1960, Tony ha plasmado toda una pequeBeatles en Las Ventas). Su primer disco, �a historia del pop con una calidad media ya con el nombre de Pop-Tops, fue una m�s que aceptable. Su mayor �xito fue versi�n aceptable de A white shade ofpale, Help (1971), pero interpret� decenas de de Procol Harum, que tuvo alguna difu- canciones propias y versiones en ingl�s, si�n, pero que no resist�a la comparaci�n espa�ol e incluso catal�n, de m�ltiples y con la original. En 1968 comenzaron sus opuestos estilos. grandes �xitos con una canci�n dedicada Los S�rex. Con Antonio Miguel Cervero, as� el tiempo de los Beatles / a Martin Luther King, The voice of the Leslie, el cantante, y Guillermo Rodr�guez y tambi�n el de de los Rolling dying man, y sobre todo con Oh lord why Holgado, guitarra, bajo y compositor, se Stones, / pero t� sigues tan lord, con la que llegaron a media Europa. convirtieron en el grupo con los fans m�s l oca / y no atiendes mis En 1971, con la canci�n francesa Mamy aguerridos de toda Barcelona, ganando razones. / Ahora empiezas Blue, se les oy� en medio mundo. Consi- casi todas las batallas a sus m�ximos riva- una campa�a: / que hay que o�r guieron un nuevo disco de oro para la m�- les, Los Mustang. Era �sta una continua- m�sica de Espa�a, / y entre sica espa�ola. ci�n de otras pol�micas, mas pac�ficas,todos en- elegiste a Los Brincos, / Los Rel�mpagos. Comenzaron llam�ntre los admiradores de Jos� Guardiola y el que te cantan claramente: / dose Dick y los Rel�mpagos, y desde sus D�o Din�mico. Tardaron en grabar, pero `l`ll t ry to find another girl, 1111 primeras actuaciones y discos (1963) mos- en 1965, con La escoba, su s�ptimo disco, t ry to find a mademoiselle'. / traron una excelente habilidad instrumen- subieron muy arriba e iniciaron una serie Ya me he cansado de tus tal, con potentes guitarras y �rgano el�cininterrumpida de �xitos menores:Que se man�as; / me has convertido trico, con claras influencias de Shadows, mueran los feos, Culpable, El tranv�a, Cuan- en antimusical, / y si t� quieres Ventures y, sobre todo, de Johnny y los to m�s lejos estoy y Yo soy tremendo. El San saber d�nde encontrarme, / Hurricanes. No obstante, desde el princi- Carlos era el club favorito para sus reunioya me buscar�s". pio contaban con temas propios en su re- nes y actuaciones; le dedicaron una canpertorio y no eran nada vulgares. El paso ci�n, versi�nRuta del 66 que hicieron fa- El antimusical, canci�n de de los Urales y Pretoriano se convirtieron moso los Stones, pero que astutamente Adolfo Waitman para Miguel en cl�sicos de sus actuaciones. En 1965, firmaban ellos. Tambi�n hicieron versio- R�os con Nit de llampecs, lleg� el �xito; lograron nes del rock cl�sico en sus recitales, y se mantuvieron en excelente forma hasta 1968, en que empezaron a decaer, desapareciendo en 1972. Volvieron en 1980 con nuevas canciones, y han sido, sin lugar a dudas, los mas interesantes de todos cuantos han regresado, por sus temas, humor y puesta en escena.

"CON EL PELO ALBOROTADO Y LAS MEDIAS DE COLOR, / UNA CHICA `YE-Y� QUETE COMPRENDA COMO YO" (Conchita Velasco)

citaban la envidia de los adolescentes desde los brillantes escaparates. A los adultos y a los aprendices de adulto, que, en con tra de su tiempo y de sus intereses, se obstinaban en seguir la huella de sus mayores, les preocupaba la floraci�n espont�nea de aquellos brotes de modernismo que anidaban en los corazones juveniles destilando su ponzo�oso jugo que paralizaba voluntades y fomentaba la abulia, la promiscuidad y el relajo moral de l as nuevas generaciones patrias. Los numerosos celadores del orden y de la moral, los inquisidores de oficio o de afici�n, los mandos del Frente de Juventudes y los consiliarios de Acci�n Cat�lica luchaban con todas sus armas contra la moderna plaga. Ya unos a�os antes hab�an mostrado su capacidad de reacci�n contra los excesos juveniles traduciendo alevosamente las euf�nicas denominaciones teddy-boy o blouson noir por el t�rmino "gamberro", con el que era mucho m�s costoso identificarse. La onomatopeya yeah yeah, reiterativamente utilizada por los conjuntos vocales invasores, iba a servir, transformada en yey�, para nominar ahora a los seguidores de las tendencias musicales de importaci�n. Usado con intenci�n par�dica, el t� mino ye-y� hizo fortuna entre los caricatos m�s inmundos, se convirti� en muletilla MONCHO ALPUENTE de editorialistas obsoletos y admonitorios, Por fin, cuando el desarrollismo de los fue invocado por presentadores de televia�os sesenta elev� el nivel econ�micosi�n del y, pese a la escasa implicaci�n entre pa�s hasta situarlo a la altura de utilitarioslos posibles nominados, sirvi� como reclay electrodom�sticos, los j�venes espa�omo publicit�rio para nuevas y juveniles les de la emergente clase media pudieron pel�culas. acceder al pick-up y abandonar la batalla La industria discogr�fica del pa�s era perdida de antemano con el pater familias una pura entelequia, un coto dominado detentador del privilegio de la gramola, por antiguos vendedores de electrodom�sque impon�a su f�rrea dictadura est�tica ticosyy artistas retirados. Desde los primese mostraba reacio a introducir en el sagra- ros tiempos, aquellos ganapanes hab�an do mueble m�sicas for�neas y descoyuntamostrado una contumaz negativa a endas. Los artistas modernos y sus fans ya no frentarse con los nuevos tiempos. pertenec�an a un c�rculo restringido y privi- Cuando comenzaron a grabar las prilegiado, los discos singles abarataban los meras versiones espa�olas de �xitos del precios y comenzaban a sustituir a los ex- pop internacional, los artistas contratados tended plays de cuatro canciones. para realizarlas eran vigilados de cerca Sin embargo, formar un conjunto mo- para que no se llevaran los ceniceros, soderno segu�a siendo una empresa llena de dificultades: las carism�ticas guitarras Fender, las bater�as Premier y los bajos Hoffner con formas de viol�n, los amplificadores, los bafles y las etapas de potencia no estaban al alcance de la mayor�a. Gravados con un impuesto de lujo, que a�n subsiste, los instrumentos musicales sus-

Roc�o D�rcal y Conchita Velasco (a la derecha) tambi�n se apuntaron a la moda ye-ye.

Entre los pioneros del rock ib�ricol yos hippies dom�sticos de finales de los sesenta, los ye-y�s supusieron un pelda�o intermedio que se rebel� contra su denominaci�n de origen. Los grupos emblem�ticos de esos a�os respond�an discretamente, en modas y atuendos, a los c�nones mods. Estos eran atemperados por la severidad de las discogr�ficas, que desconfiaban de los excesos capilares de sus pupilos y de todo experimentalismo que pudiera poner en peligro la probada comercialidad de una producci�n en serie.

O TE QUIERES ENTERAR, YE-YE'

"�SOMOS `YE-Y�S'? BUENO, S�. PERO DE LOS QUE NO HACEN EL GAMBERRO" (de una encuesta en un festival musical, 1965)

metidos a los dictados de un director desLas Monjitas del Jeep se llamaban as�, seg�n la carpeta del disco, "por sus p�tico que odiaba su trabajo y humillados viajes en este tipo de veh�culo". por ejecutivos, t�cnicos y personal subalterno, como si fuesen apestados o se hubieran introducido en los estudios de grabaci�n para efectuar un atraco. Como gr�fica muestra del profundo desprecio que los maduros encargados de realizar las versiones en castellano de los hits anglosajones sent�an por aquel tipo de tareas, baste recordar la traducci�n de Downtown por Chao, Chao, que trasladaba a la playa una historia de asfalto con absol uta impunidad. Pero cuando los felices sesenta pasaban su meridiano sin que los miembros de la cofrad�a fonogr�fica nacional se hubieran dado por enterados de lo que ocurr�a a su alrededor, crec�a en las ciudades el fragor de nuevas guitarras que m�sicos inexpertos, pero tambi�n entusiastas, intentaban afinar sin demasiado �xito, generalmente por la rezumante humedad de los s�tanos en los que efectuaban sus ensayos ante la incomprensi�n generalizada de sus familiares, vecinos, guardias municipales e incluso de sus ensordecidas y pragm�ticas novias. Crec�a la demanda del producto. Los ecos que llegaban de EE UU y Reino Unido, y en menor medida de Italia y de Francia, incrementaban los deseos de homolo- veterano Miguel R�os, por fin libre de sus gaci�n de los teenagers hispanos, que so- compromisos de cantante funcionario �aban con emular a sus legendarios mo- obligado a realizar versiones a granel, fia Iglesia no s�lo delos. charon por la firma. dejaba sus locales para que los Novola, el sello de la discogr�fica ZafiPor lo general, y confiados en la maquiestudiantes ensayaran u ro, que lanz� a Los Brincos, fue un primer naria musical de la casa, engrasada por intento de cubrir esa demanda. En Hispa- Trabucchelli y m�s tarde por el ampuloso organizaran festivales. Desde el vox se desat� su primera ofensiva contan- Waldo de los R�os, los responsables de �xito de la monja belga Soeur do con los oficios de un h�bil productor, Hispavox no prestaban gran atenci�n a la Sourire con Dominique, y al abrigo de los vientos del Rafael Trabucchelli, que imprim�a un sello base instrumental de sus grupos, cuyos Concilio Vaticano II, cierta parte personal a sus grabaciones, sello que miembros eran frecuentemente sustituipronto se convertir�a en marca de f�brica, dos por profesionales mercenarios durande la jerarqu�a eclesial sonido de la casa que respaldaba las gra- te las sesiones de grabaci�n. A lo largo de toleraba estos contactos con la baciones de conjuntos y solistas, de Rap- 10 a�os aproximadamente Hispavox pro- cultura popular, y surgieron hael a Los M�dulos, pasando por Karina b� caminos muy diversos: del folk beato de grupos musicales de monjas, y los veteranos Pekenikes, una de las pri- Mar�a Ostiz a la rumba moderna de Los frailes y ediciones religiosas meras apuestas de la casa, inteligente y Payos. Impregnados de cierto conservaque contaban con una secci�n brillante colaboraci�n entre el virtuosismo durismo, los directivos de Hispavox no de j�venes y conjuntos. Si de de Trabucchelli y el aguzado instinto de apadrinaron grandes revoluciones formaArgentina lleg� el padre rapi�a de Alfonso Sainz, experto en pira- les. Probaron con la canci�n de autor sin Alejandro con el Twist del tear melod�as cl�sicas y canciones populacompromiso de Mari Trini y Alberto Cormarciano, en Espa�a res de tiempos pret�ritos para convertirlas tez, y alentaron monstruosidades orquesaparecieron Los Cuatro de en brillantes instrumentales. tales del megal�mano Waldo de los R�os, As�s y Las Monjitas del Jeep, Grupos como Los �ngeles, Los Mitos que abrieron paso a las posteriores abeque no s�lo cantaban ritmos y Los M�dulos, especialistas en armon�as rraciones del maestro Luis Cobos. ye-y�s, sino que se vocales, o Los Pasos, que cultivaban cierPor el frente abierto continuaron otras acompa�aban con sus ta vena humor�stica; la empalagosa Kari- compa��as discogr�ficas: Fonogram lanz� propias guitarras el�ctricas y na, antigua solista de Los Pekes, y luego el a F�rmula V, guiados por Marin� Callejo bater�as. Anecd�tico quiz� y desde las sombras, ejecutantes de un pop con pobres resultados descremado y t�pico. En Barcelona gol- art�sticos y comerciales, pero pearon con fuerza Los Diablos, a�n m�sayudaba a crear un ambiente inanes que sus colegas madrile�os, y hasta general favorable a la cultura la firma Belter, basti�n de las m�s inque-y m�sica j�venes. brantables esencias de la espa�olidad cantante, prob� a saturar el mercado con subproductos ye-y�s.

"CON PATILLAS LARGAS, / ESTRECHO PANTAL�N, / UN JERSEI A RAYAS, AUNQUE LLAME LA ATENCI�N. / SOY AS�" (Los Salvajes, 1966)

Si Los Brincos eran la versi�n hispana de los Beaties, Los Salvajes intentaron ser los Rolling Stones nacionales.

LOS SALVAJES INSATISFACCI�N JES�S ORDOV�S

sentirse insatisfechos con las chicas. Pero consegu�an transmitir el esp�ritu de rebeld�a que necesitaba la gente. Y el sonido del grupo era todo lo ca�tico, sucio y fuerte que requer�a una canci�n sobre la in-

Los Salvajes fueron nuestros Rolling Stones de andar por casa. Y, al igual que aqu�llos, empezaron grabando una satisfacci�n. Con todo descacanci�n de los Beatles o, cuando mero continuaron imnos, que ellos creyeron era de los Beatponiendo su inimiles, porque Boys, que aparece en su primer EP (Vergara, 1964) firmada por table estilo Rolling en sucesivos lanzaLennon y McCartney, era una composici�n de Luther Dixon para las Shire- mientos discogr�filles que los Beatles hab�an incluido en cos; lanzamientos su primer elep�.Pero en nuestro pa�s que por entonces se est�bamos acostumbrados a utilizar condensaban en de cuatro cancualquier canci�n de �xito en beneficioep�s ciones. En otro de propio, sin darle demasiada importancia a las formalidades. ellos estaba La neurastenia (EMI, Y Los Salvajes no nacieron precisamente para ser formales. Tan s�lo ha- 1966), sobre un b�a que verles la cara y, a rengl�n segui-tema de los Stones. Y de nuevo, Los do, escuchar alguna de sus canciones para comprender la opini�n generali- Salvajes dieron en zada de las chicas, que prefer�an a Los el clavo. Su versi�n Mustang o a Los S�rex antes que a ellos era todo lo jugosa, divertida y excitano a Los Cheyenes. De hecho, en todas las encuestas que hizo El Correo de la te que se pod�a es solos agresivos de guitarra el�ctrica Radio -revista que apoy� a los prime- perar. Nada que ver con las insulsas, as� en todo un himno adaptaciones que hac�an Los Mustang convert�an a Soy ros grupos barceloneses- siempre generacional. Aunque ser�a en pleno con los Beatles. Y tres cuartos de lo aparec�an Los Mustang y Los S�rex verano de 1966 cuando lanzar�an otro mismo hicieron Los Salvajes con Paint como los conjuntos favoritos de la jutodav�a mejor: Es la edad. Un torbelliventud espa�ola. Aunque hay que de- it black (EMI, 1966) y Jumpin' jack flash (EMI, 1968), tambi�n de Jagger y Ri- no sonoro apoyaba las declaraciones cir, en descargo de Los Salvajes, que del peque�o, pero en�rgico, cantante: puliendo su estilo chard; Wolly bully, del tejano Domingo �stos todav�a estaban "Cabellos cortos o largos, / qu� m�s en la Rep�blica Federal de Alemania Samudio; I can't control myseK y With a girl like you, ambas de los Troggs brit�- da; / la inteligencia se mide por algo (RFA), donde pasaron una temporada nicos, y una docena m�s de �xitos bri-m�s. / Yo lucho y trabajo, y tengo mi tocando en el mismo plan que lo hat�nicos y norteamericanos de la �poca.ilusi�n, / y si el barbero se enfada, / no b�an hecho los Beatles poco antes. Pero el legendario grupo barcelon�s encuentro la raz�n. / Es la edad. / Me Pero cuando Los Salvajes volvieron de la RFA, m�s que pulidos parec�antambi�n compuso una chula y orgullo- gusta re�r, cantar y bailar. / Soy joven. / pose�dos por la electricidad y la barba- sa afirmaci�n de su personalidad Es la edad. / Y por la calle dicen, sin joz�, este chico parece un le�n. / (EMI, 1966)- sin parang�n raz�n: -Soy as� rie. Tras hacerse un par de fotos como Si llevo el pelo largo, / tambi�n lo llev� buenos chicos, dejaron a un lado el t�pi- ni desperdicio. Un ritmo entrecortado y machac�n de bajo y bater�a y unosun rey / y un fil�sofo griego, / y hasta el co uniforme y se vistieron con los panmismo Frankenstein. / Es la edad". talones y las camisas m�s estramb�tiPor entonces, Los Salvajes hab�an cos y chillones del momento, a imagen llegado al m�ximo de su nivel de popuy semejanza de lo que hac�an los Rolaridad. En directo tambi�n destacalling Stones. Y para que quedaran claban. Pero su �xito no dur� mucho. La ras sus inclinaciones en ese sentido, hiHISTORIA DEL `ROCK' fiebre de la psicodelia acab� con ellos. Y cieron su propia versi�n salvaje y espaaunque intentaron subirse a la nueva �ola deSatisfaction (EMI, 1965), de ola compr�ndose camisas de flores y Jagger y Richard. PR�XIMO CAP�TULO cantando en ingl�s, no consiguieron Como sol�a ocurrir, la letra de la onda y se separaron. En 1981 volvieron canci�n no se correspond�a con la oricomo una banda de rock duro. Pero ginal. Los Rolling dec�an no estar satisGabi, el cantante, tra�a unos kilos de fechos de la informaci�n, la publicidad, m�s y el resto del grupo no supo ganarla radio, la televisi�n y las chicas, miense a los nuevos rockers. tras que Los Salvajes se limitaban a

EL POP NORTEAMERICANO'

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' Estados Unidos vivi� tambi�n la fiebre pop (aunquenunalli ca se renuncie a denominarlo rock and roll). La fecha m�s mportante es 1966. Surge durante esos a�os infinidad de ?ropuestas juveniles, prensadas en discos singles y difundidas por emisoras de onda media. Muchas de ellas fueron creaciones aut�ctonas, encuadrables dentro del folk-rock, el soul o el sello discogr�fico Motown; otras fueron respuesta directa a los hallazgos brit�nicos, como ocurre con sonido el garage o el grupo Monkees. El deseo de bailar cre� �dolos fug�ces,como el tejano Trini L�pez (en la foto). Pero tambi�n aparecieron grupos n�s ambiciosos, como Buffalo Springfield, que auguraron un nuevorock para escuchar, editado en elep�s radiado y por emisoras de frecuencia modulada.

ENTRE LOS BEATLES Y LA PSICODELIA, EL 'POP' NORTEAMERICANO VIVI� UN PER�ODO EFERVESCENTE, CON 1966 COMO A�O �LGIDO

Sam the Sham (en realidad, Domingo Samudio), tocando el popular �rgano Farfisa, en compa��a de sus Pharaohs; su Wooly bully es el prototipo del sonido tex-mex, rock tejano con influencias chicanas.

21

LA CULTURA `POP' ESTADOUNIDENSE QUED� REFLEJADA EN LAS ABUNDANTES PEL�CULAS DE PLAYAS, MOTORISTAS Y J�VENES REBELDES

Los Rascals fueron los mejores representantes del llamado sonido de Long Island, mezcla de rock y soul.

La onda expansiva del pop lleg� a Hollywood y ofreci� a los hijos de los famosos la oportunidad de triunfar por s� mismos. Aparte de Nancy Sinatra (hija de Frank Sinatra), Gary Lewis (hijo del c�mico Jerry Lewis) consigui� varios hits en 1965 y 1966, al frente de los Playboys (hac�an escu�lidas imitaciones de los Beatles con arreglos de Leon Russell). Dino, Des� and Billy contaban con un hijo de Dean Martin y otro de Des� Aznar, hijo; Frank Sinatra los enrol� en su compa��a, donde sus versiones de folk-rock y pop no pasaron de ser �xitos restringidos.

mayor originalidad fue a�adir ortografia grandiosa al du-du� al uso (Cara m�a) con �giles recursos del momento. En Filadelfia, entre �dolos prefabricados tipo Fabian, surgieron algunas voces con nervio propio. Len Barry (1942), antiguo vocalista de los Dovells, se transmut� en James Brown blanco con ayuda de Leon Huff, futuro dise�ador del sonido Filadelfia. Otro nativo de la zona, Lou Christie, pudo ser el Warren Beatty del pop norteamericano. Ten�a leyenda: escrib�a sus canciones a medias con una amiga Lightning vidente que preve�a sus �xitos. strikes (n�mero 1 en 1966) defin�a su romanticismo rosa sacudido por un convulsivo falsete. Pero el falsete m�s h�bil pertenec�a Del Shannon (1939). Ven�a de Michigan y fue uno de los primeros int�rpretes en componer su material: singular injerto de pop y rock and roll en estribillos mort�feros, se gan� la estima del publico brit�nico. Su cl�sico Runaway (n�mero 1 en 1961) inclu�a el innovador sonido del musitr�n (sintetizador primitivo). Hizo pel�culas, produjo a otros artistas y ha sido rehabilitado recientemente por Tom Petty. Era m�s �pico y lacrim�geno que Gene Pitney (Conneticut, 1941), universitario bajito con voz de enorme estatura. Como Del Shannon, fue m�s popular en el Reino Unido. Ten�a de publicista al representante de los Rolling Stones, que le prestaron un tema in�dito. Amigo de Phil Spector, Pitney escribi� �xitos para Ricky Nelson (Helio Mary Lou) y las Crystals, pero, cuJOS� MARTA REY riosamente, triunf� con temas ajenos. La diferencia era tangible. Los grupos briFreddie Cannon (Massachusetts, 1940), con su Talahassie Lassie (1959), ilustra la t�nicos irradiaban trepidaci�n. Parec�an persistencia rocanrolera y su inevitable retomar el desayuno al vuelo y hacer locuras todo el d�a. Los norteamericanos desayu- ciclaje. Otro camale�n fue Tommy Roe, naban, seguramente, sentados con toda la un sure�o que abri� la d�cada falsificando (Sheila, 1962) y la familia. Formales a carta cabal, no ten�an con �xito a Buddy Holly nada de juveniles salvo la edad. Cuando termin� como maduro militante del circo los Beatles llegaron, Estados Unidos se- Bubblegum (sonido chicle). gu�a los pasitos de los bailes de moda y la Tommy James & The Shondells son onda media arrullaba la prosperidad conotro caso de permeabilidad descarada. servadora con azucaradas lagrimitas voBanda de garaje en Michigan, a los cuatro cales exprimidas por guapitos de brillanti- a�os de grabar Hanky Panky (1962) el tema traspas� las fronteras. Los Shonna y tup�s caducados. Las primeras reacciones frente al do- dells tiraron sus cursis jerseis de pico, se minio brit�nico oscilaron entre la rendida dejaron el pelo largo y se entregaron a un imitaci�n y la reconversi�n sagaz. A�os prolongado idilio con las listas, disfrazande colonizaci�n musical y sequ�a dieron, do sus pegajosas cancioncillas de chicle o sin embargo, momentos y artistas brillan- psicodelia. Junto a ellos, Paul Revere & tes. Para empezar estaban los Four Sea- The Raiders, quinteto de Portland (Oregaraje sons. Algo mayores, ten�an pinta de far- g�n) con olvidadas credenciales de y una s�lida ristra de exitosas canciones mac�uticos pero eran el ep�tome del pop. Desde Sherry (n�mero 1 en 1962) dispen- de pop-rock. saron sin cesar millonarios b�lsamos de lujuria vocal, drama y ternura, con el transido falsete de Frankie Valli. Ven�an de la zona italiana de Nueva Jersey y se adaptaron dignamente a los cambios. Vecinos m�s opacos eran Jay & The Americans, quinteto de Brooklyn (1961-1970), cuya

EL `LAM�' AL PANTAL�N DE RAYAS

LAS DI S COTECA S, CON LAS ' GO-GO G I RLS', SE POPULARIZARON A MEDIADOS DE LOS SESENTA Y APOYARON AL `POP' M�S R�TMICO

Dos solistas cuyas canciones sol�an Eran bandas inofensivas, simult�neas tener contenido er�tico: Nancy garajista. Cacon elfolk-rock y la erupci�n Sinatra y Lou Christie. gara rec�an de la voluntad incordiante del je y no quer�an cambiar el mundo sino pasar un buen rato. En contrapartida ofrec�an originales y aisladas propuestas donde cab�an curiosidades y extravagancias. El nuevo pop estadounidense tomaba de aqu� y de all�. Algunos atraparon el instante m�gico de la fama y nadie volvi� a saber nada de ellos. Forman el pelot�n de los One hit wonders, grupos de un solo �xito. Esto sirve para los Five Americans, tejanos que imitaban los tecleos de tel�grafo con sus angelicales gorjeos (Western Union, 1967). Los Music Explosion eran unos cr�os de Ohio con voz rasposa, sonido rugiente y un tremendo trallazo veraY Royal niego (A l�ale bit of soul, 1967). los Guardsmen, sexteto melenudo de Florida con un simp�tico tema de efectos especiales y coreado estribillo (Snoopy vs. Red Baron, 1967), que explotaron sin piedad. Los McCoys eran algo m�s. Imagen arrebatadora y melenitas brit�nicas. Exquisito pop de confiter�a y en�rgicas desen los sesenta. Sus interminables �lbumes cargas de rock lujoso. Adem�s, sab�an tocar. Hang on Sloopy (1965) les ascendi� a en directo causaron furor. Tambi�n veflagrantes estrellas. Parad�jicamente, n�an de Los �ngeles los Association, sexnunca lograron quitarse la etiqueta de co- teto maduro que difund�a un pop l�mpido de arreglos gratos y risue�as armon�as. merciales. Trabajando en la superficie comercial inOtra r�plica brit�nica fue Keith, un t�mido y so�ador mozalbete de Filadelfia filtraban ideas del naciente underground en cuyas canciones desped�an fragilidad taci- la onda media; as�, un peque�o esc�ndalo turna (98.6, 1967). Por las mismas fechas, por referencia a la marihuana hizo de su (Along comes Mary, Michael Brown puso en marcha Left Ban- primer single un �xito ke, delicada formaci�n que estrena el pop 1966). Todo era posible: el trompetista barroco con violines, clavicordios y mara- Herb Alpert intuy� el fil�n de los sones lavillas sin edad como Pretty Ballerina tinos. Con los Tijuana Brass se lanz� a un inagotable saqueo instrumental del folclor (1967). Otro innovador fue James William hispano-mexicano, servido con elegantes Guercio, que despunt� como productor riffs y ritmo en�rgico. Se hizo millonario y l os acentos latinos fueron una de los Buckinghams, original quinteto de fund� el poderoso sello A & M. an�cdota de la �poca del pop Y, por �ltimo, los chicos blancos de norteamericano. El mundo Chicago cuyos cosmopolitas arreglos e innovador pop con viento inauguraron el in- voz negra. Como los Righteous Brothers, musical descubri� el folclor minente sonido de bandas como Chicago. d�o californiano especializado en feroces . hispano a trav�s de Trini Las botas, un objeto emancipador y fe- baladas de apasionamientos desatados. L�pez. Hijo de mexicano y tichista, dieron a Nancy Sinatra, hija de Phil Spector los convirti� en estrellas con espa�ola, con su aspecto Frank Sinatra, su reconocimiento interna- su monumental You've lost that lovin' feelin' servicial y sus relaciones con el 1964). cional. These botas are made for walking (n�mero 1 en Sinatra, pudo divulgar Pero nadie hizo soul como los Rascals, clan (1966) se erigi� en el primer himno feminumerosos temas con ritmo goprimero conocidos como Young Rascals. nista y a la vez sadofetichista del pop. Una go. Inevitable en las fiestas de voz seca y dominadora castigaba los sur- Cuarteto neoyorquino de origen italiano, Los �ngeles, consigui� que La emit�an salvajes instant�neas f�sicas cos entre los perversos arreglos de Lee bamba se bailase en todos (Good lovin', 1966) junto a bellas efusiones Hazlewood. Despu�s de eso tuvo un pr�sl os guateques del mundo. Logr� pero estrellato entre el pop y el country, e sentimentales como Groovin' (1967), que su mayor �xito con lfhad I a tambi�n grabaron en castellano. Casi tohizo d�os famosos y pel�culas. hammer. fueron enormes hits. Final(1942) se apunt� a todo: dos sus singles Johnny Rivers rocker en los cincuenta, bluesman y hippie mente, los Box Tops fueron cinco inexpertos jovenzuelos de Menphis que asumieron con igual gusto complejidades pop, con la voz arenosa de Alex Chilton, y piezas de soul. Sus dos grandes �xitos fueron Cry like a baby y The Letter, que fue n�mero 1 en 1967. Cuando faltaron los �xitos se volvieron a casa.

"SI LOS MONKEES HAN DE GR ABAR UN EPISODIO SEMANAL PARA TELEVISI�N, NO SE LES PUEDE PEDIR ADEM�S QUE SEAN GRANDES M�SICOS" (The Beatles)

Los Monkees. De izquierda a derecha, Davy Jones, Peter York, Mickey Dolenz

., Mike Nesmith.

Nadie vio la pel�cula que hicimos con Los Monkees! Pues me encanta, la he visto millones de veces. Cinematogr�ficamente, es la mejor pel�cula de rock que se haya filmado. De hecho, es antirrock, tiene una estructura �nica. Yo trabaj� incluso en l as sesiones de grabaci�n de la banda sonora, y aparezco en l a contraportada del disco, que era realmente bueno. Pero, ah, nadie se enter�". Jack Nicholson

serie, sino que sus discos se vendieron muy bien desde el primer momento. Last train to Clarksville; I'm a Believer; A little bit me, a little bit you, y Daydream Believer, lle-

garon a los primeros puestos de todas las listas de �xitos en 1966 y 1967. Sin embargo, fueron criticados y puestos como ejemplo de lo que la industria discogr�fica es capaz de hacer para vender discos. Los Monkees se defend�an diciendo que hab�an sido contratados como actores para televisi�n. Pero si eso era cierto en el caso de Davy Jones y Micky Dolenz, b�sicamente actores, no as� en los de Mike Nesmith y Peter York, que proced�an del mundillo musical. Por otro lado, las canciones hab�an sido compuestas especialmente para ellos por Tommy Boyce & Bobby Hart, Neil Diamond y Carole King & Gerry Goffin, expertos m�sicos, y autores de numerosos cl�sicos de la m�sica pop norteamericana. Pero si las canciones eran buenas y los discos se vend�an en todo el mundo, �qu� ten�a de malo ser un monkee? En otra �poca, probablemente nada, pero a mediados de los a�os sesenta, cuando se acusaba a la industria y a los medios de comunicaci�n de manipular a la gente hasta hacerla pensar que la guerra de Vietnam era un peligro para la libertad de Am�rica, ser un monkee era sin�nimo de vendido. Los Monkees pod�an no ser unos genios, pero no les gustaba nada ser unas marionetas. Por eso, en el verano de 1967 decidieron que hab�a llegado el momento de hacer una gira por todo el pa�s. Y no les fue nada mal. Recibieron buenas cr�ticas y demostraron tener suficiente sentido del humor para representar sus papeles con una sonrisa. Con el paso del tiempo fueron JES�S ORDOV�S emergiendo las personalidades de cada El fabuloso �xito de Los Beatles en Esta- uno y se fueron ganando la comprensi�n dos Unidos con sus discos y sus pel�culas de algunos cr�ticos y de personajes como desconcert� a la industria del entreteni- John Lennon o Frank Zappa. miento norteamericana. Pero no tardaron En 1968 saltaron de las pantallas de teen reaccionar. La CBS lanz� a los Byrds, levisi�n a las del cine, con la llamativa un grupo californiano al que hubo de ayu- Head (dirigida por Jack Nicholson y Bob dar en sus primeras grabaciones para que Rafelson). Al a�o siguiente, Peter York tuvieran el impacto deseado. Y la cadena dej� el grupo. El resto sigui� como tr�o, de televisi�n NBC cre� de la noche a la pero no tardaron en separarse, por el intema�ana a Los Monkees. Pero mientras r�s de Mike Nesmith en emprender su caque Los Byrds eran una banda de rock na- rrera como cantante, espl�ndido, de councida, al igual que lo fueron los cuatro de Li- try-rock. Sus tres compa�eros tambi�n se verpool, de la voluntad de sus miembros establecieron como solistas, discretos. originales, Los Monkees fueron un grupo Curiosamente, las canciones de Los reunido, dirigido y utilizado por los ejecu- Monkees han ido ganando adeptos con el tivos y productores de la NBC para una tiempo, y muchos han descubierto que son serie inspirada en las dos primeras pel�cu- gemas del mejor pop juvenil hecho en la Norteam�rica de los sesenta. las de Los Beatles. El invento funcion�. Davy Jones (cantante), Mike Nesmith (guitarra), Peter York (bajo) y Mickey Dolenz (bater�a) fueron los elegidos para convertirse en los Beatles norteamericanos de la televisi�n. Pero lo m�s sorprendente es que no s�lo tuvieron un gran �xito como actores de la

OS MONKEES: `POP' DE TELEVISI�N

TRAS LOS MONKEES, LOS INVENTORES DEL 'SONIDO CHICLE' DESARROLLARON UN GRAN NEGOCIO DEL 'POP': M�SICA PARA MENORES DE EDAD

Con el �xito de Sugar, sugar, hubo que presentar a los Archies, inicialmente personajes de dibujos animados.

CHICLE MUSICAL JAIME GONZALO

Eran melod�as pegajosas, inofensivas, insustanciales. Escrupulosamente envasadas al vac�o. Buscaban un p�blico f�cil. Gente de laxo criterio y paladar lacio. Como las golosinas, atra�an a los ni�os. Su efecto parec�a similar: sabor dulz�n y fugaz, sin valor nutritivo, indigesto en dosis elevadas. Colesterol para los t�mpanos. El sonido bubblegum (literalmente, globo de chicle) no entraba en la dieta de un diab�tico. Pero tampoco hay que denostarlo en exceso. Rastreando las ruinas de tan ef�mero fen�meno podemos encontrar sorpresas inc�lumes. Peque�as miniaturas de pop bobalic�n y evanescente. M�sica instant�nea. Redondos pedacitos de falsa inocencia y ritmos embaucadores. Euforia de laboratorio, sin pretensiones, matices o ba curtido en los aspectos t�cnicos del nemensaje. La qu�mica del entretenimientogocio (distribuci�n, venta, grabaci�n o en estado puro llevada a los confines fun- producci�n). Lo suyo era la promoci�n. cionales del kleenex. Hab�a sido capaz de convencer a las emi- Los Archies fueron el sonido chicle Detr�s de una fachada tan ligera de soras de radio para que radiasen extrava- �nico grupo del que escap� al dominio del cascos se escond�an unos bastidores com- gancias (Wooly Bully, de S am The Sham) y plejos. La idiosincrasia del bubblegum es- burradas (96 Tears, de Question Mark and sello discogr�fico Buddah. tribaba en que su aparente espontaneidad ' The Mysterians). Ten�a el c�mo, s�lo Apadrinados le por Don era totalmente artificial. De hecho, en faltaba el qu�. Una vez fundada su propia Kirshner (cazatalentos profesional, descubridor de 1967, el pop norteamericano era de todo compa��a -Buddah Records-, en 1968 menos natural. La peque�a polvareda le- contrat� a los productores y compositores l os Monkees), y con Jeff Barry vantada por las bandas punks o de garaje Jerry Kasenetz y Jeff Katz para que ecua- componi�ndoles (el que con lizasen sus ideas en sonido. Ellie Greenwich hab�a -an�rquicas, desali�adas, espl�ndidabubblegum fue el suministrado �xitos a Phil mente impetuosas- ve�a su consistencia Durante dos a�os el financiera abortada no ya s�lo por infraes- sonido de la Am�rica joven. Monopoliza- Spector), fueron el paradigma tructuras d�biles (discogr�ficas independo por Buddah, consagr� epis�dicamente m�s cruel del bubblegum: no dientes con problemas de distribuci�n), a bandas como Ohio Express, 1910 Fruit- exist�an. Se trataba de un sino tambi�n por la falta de coherencia en gum Company o Lemon Pipers. Cancio- proyecto de estudio con -Yummy yummy, sus prop�sitos (obten�an hitun y, al no pones de t�tulo absurdo m�sicos an�nimos para poner der repetirlo, mutaban hacia objetivos Chewy chewy; Simon says; 1, 2, 3, Red m�sica a unos dibujos light- hicieron bailar al mundo (curiosa- animados. Pero Sugar, sugar musicales m�s convencionales). El bubblegum -empleando pr�cticamente id�ntico mente, sin pasar jam�s por encima del lleg� al n�mero uno y es la fuselaje instrumental que el garaje- era cuarto puesto en las listas) y vendieron canci�n con mayor rango de planificado, predecible y compacto, donde millones de copias. Una buena campa�a y cl�sico y que mejor ha sus antecesores pecaban de accidentales, un negocio rentable. sobrevivido a la extinci�n del zigzagueantes e inconexos. Del caos deriA finales de 1968, tanta simpleza esta- bubblegum. vaba el orden. ba mal vista. Las modas cambiaban y aunNeil Bogart fue el responsable de las que no faltaron metamorfosis de emergencorrecciones. Al contrario que otros ar- cia en el bunker de Buddah -los Lemon quitectos discogr�ficos, su olfato no esta- Pipers injert�ndose en la psicodelia, la Fruitgum Co. apunt�ndose al rock progresivo- no supieron superar el estigma de cadena de montaje de singles. Convencer a millones de personas para que se comprasen un disco de larga duraci�n de bubblegum, a esas alturas, era imposible. Su funeral estaba encargado.

EL `SONIDO GARAGE' CONSIST�A EN IMITACIONES CRUDAS DE LOS ESTILOS DOMINANTES A MEDIADOS DE LOS A�OS SESENTA

Los Blues Magoos, con los trajes el�ctricos que, alimentados por pilas, se iluminaban intermitentemente.

La canci�n Louie, Louie, de Richard Berry, fue grabada por vez primera por los Wailers. A partir de ellos, se pueden contar decenas de grupos que han realizado versiones sobre este m�tico tema; entre otros, Bobby Fuller, los Kinks, Toots and The Maytals, Stooges, Los Elegantes, Flamin' Groovies, Frank Zappa, los Sandpipers, Tim Buckley, Desperados, Tom Petty, Barry White, los Sonics, Beach Boys y Jim Capaldi.

media era de uno o dos a�os, y raro era el que consegu�a grabar m�s de dos o tres singles. En 1972, el cr�tico de rock y m�sico Lenny Kaye comenz� una labor de reedici�n de estos grupos, inspirando una ingente cantidad de recopilaciones (Pebbles, Boulders, Back from the Grave...) que han ayudado a valorar la importancia y rlI ueza de aquella �poca. i stos fueron algunos de los m�s interesantes representantes del g�nero. Barbarians. Procedentes de Boston (Massachusetts), era el grupo del bater�a Victor Moulten, alias Moulty, que perdi� su mano izquierda en un accidente y tocaba con un garfio. A ellos se deben temas (1964), Are you a boy or como Hey ft�e bird are you a girl? (1965) y Moulty (1966). Blues Magoos. Neoyorquinos, destacaban por su vestimenta y peinados, asuntos de los que se ocupaban especialistas. Su rock psicod�lico fue de lo mejor que dio la ciudad entre 1966 y 1967. A destacar sus elep�s Psychodelic lollipop (1966) y Electric comic book (1967). Count Five. De la ciudad de San Jos�, portaban capas al estilo de Los Brincos. El responsable de la banda era el cantante y guitarra r�tmica Sean Byrne. Fueron los autores de Psychotic reaction (1966). Chocolate Watch Band. Procedentes de San Jos� (California), el grupo fue apadrinado por Ed Cobb, que intent� convertirlos en los Rolling Stones norteamericanos. Una banda sin l�der, pero con todos sus elementos mirando en la misma direcci�n, en la que tambi�n cupo la experimentaci�n. Entre sus mejores canciones quedan Sweet your thing (1966), Are you gonna be there (1966) o No way out (1967). 13th Floor Elevators. La tercera aventura de Roky Peyote Erickson; antes estuLUIS MARIO QUINTANA vo con los Roulettes y The Spades, con los No resulta nada sorprendente que dos d�- que grab� en 1965 su cl�sico You're gonna cadas despu�s de su nacimiento, rock el de miss me, que tambi�n incorporar�a al regaraje norteamericano (1963-1967) haya pertorio de su tercer grupo, los Ascensosuscitado tanto inter�s entre los j�venes res al piso 13. Su afici�n por los alucin�genos le condujo a vivir internado durante m�sicos y oyentes, y pase por un per�odo de esplendor superior al que tuvo en su varias etapas de su vida; su entretenimienmomento. Durante aquellos a�os, miles to era conversar con seres de otros planede nuevas bandas nacieron en todos los tas. Sus elep�scon este grupo tejano, Estados norteamericanos. Fueron grupos Psychedelic sounds (1966), Easter everywheque reaccionaron ante la invasi�n de m�re (1967), Live (1968) y Bull of the woods sicos del Reino Unido y que se dispusie- (1969) le han convertido en leyenda. Desron a desarrollar un g�nero que en teor�a pu�s de la disoluci�n del grupo, en 1969, se les ten�a que haber ocurrido a ellos. Roky Erickson ha seguido grabando, ya Al beat y rhythm and blues brit�nicos en solitario o con The Aliens, excelentes Don't slander a�adieron grandes dosis de espontanei- discos. El �ltimo de ellos fue dad, y crearon as� la primera oleada de me (1986), al lado del veterano bajista grupos punk de la historia. Eran m�sicos Jack Casady (Jefferson Airplane). muy j�venes, que ensayaban preferentemente en garajes, y que crearon cientos de canciones que ten�an que haber sido �xitos contundentes y que se perdieron en la inmensa vor�gine del movimiento. La mayor�a fueron grupos locales, que rara vez se mov�an de sus �reas. Su vida

OS RUIDOS DEL GARAJE

LOS `GRUPOS DE GARAJE' ERAN CONOCIDOS TAMBI�N COMO `PUNKS' POR LA INSOLENCIA Y AGRESIVIDAD QUE SE DESPREND�A DE SU M�SICA

Question Mark and Mysterians, Kingsmen. Originarios de Portland grupo chicano cuyo 96 l�grimas es un (Oreg�n), donde se formaron en 1957. El cl�sico del sonido garaje. primer disco fue su visi�n de Louie, Louie (1963), un enorme �xito para ellos con una Sir Douglas Quinversi�n que las emisoras negras radiaron tet. El grupo de i ntensivamente pensando que los KingsDoug Sham, de San men eran de su raza. Fueron preferenteAntonio, que hab�a mente una banda de baile, y no compusietenido su primera ron demasiado, limit�ndose pr�cticamenbanda, The Knights, te a las versiones. en 1955. El grupo The Litter. Procedentes de Minneapotrabaj� con ingrelis (Minnesota), su mentor, Warren Kendientes puramente drick, los utiliz� para sus diferentes expe- tejanos, como counri mentos, con otros nombres: para Dirty try, blues y polcas. old man les llam� The Electras; para Wi- Sus �xitos m�s imlliam les puso White Lightming, y para portantes fueron otros temas, Twas Brilling o Zoser. Como She's about a mover The Litter es destacable Soul searchin'. (1965) y Mendocino Music Machine. Formados en Los �n- (1968). Siguen grageles, bajo el mando del cantante y guitabando hasta hoy con rra r�tmica Sean Bonniwell. Grupo de so- felices resultados. nido sucio, como demostr� en su �xito Sonics. Se formaTalk, talk (1966) y en su elep�Turn on ron en 1963 en Taco(1966). ma (Washington), y Question Mark & The Mysterians. Grufueron el grupo punk po de chicanos de San Antonio (Tejas), por excelencia, los que acab� emigrando a Michigan. Rudy m�s salvajes y fren�Mart�nez, Frank Rodr�guez hijo, Robert ticos. Gerry Roslie Balderrama, Eduardo Delgado y Francis(�rgano y voz), Andy co Hern�ndez Lugo fueron los responsa- Parypa (bajo), Larry bles del cl�sico 96 tears (1965), un tema Parypa (guitarra socuyo hipn�tico riff de �rgano cre� toda lista), Rob Lind una escuela. (saxo) y Bob Bennett Remains. Originarios de Boston, fue(bater�a) fueron los ron liderados por el vocalista y guitarrista responsables de teBarry Tashian, aunque su vida como grumas como The witch po fue corta por desavenencias entre sus (1961), Psycho miembros. Dejaron un espl�ndido elep� (1964), Boss Hoss que se edit� en 1967. (1965), Strychnine (1965), Cinderella Sam the Sham & The Pharaohs. El orga(1965) o He's waitin' (1965), que �ltimanista-vocalista Domingo Samudio (Sam mente han sido muy recordados por nueNuestro sonido no es el rock the Sham) form� en Dallas este grupo de vos grupos (Fuzztones, Cramps, Nomads, ritmos bailables y contagiosos que llegaSex Museum...). Gerry Roslie volvi� a and roll. Eso se refiere a Alan Freed: pantalones anchos, ron a todo el pa�s. Su Woolly Bully (1965) hacer de las suyas en 1980, con un nuevo pelo corto y colores sosos. El fue un gran �xito internacional. grupo llamado Invaders, con el que recorSeeds. Grupo de Los �ngeles formado d� algunas de sus viejas joyas de dos mi- sonido ha cambiado. Nuestra m�sica brota con fuerza y color. por el vegetariano Richard Marsh (de este nutos. rasgo se deriva el nombre del conjunto, Standells. Se formaron en Los �ngeles As� que la hemos bautizado Semillas), m�s conocido como Sky Sunen los primeros a�os sesenta, con Gary con un nuevo nombre que encaja con el sonido: m�sica light Saxon o como Marcus Tybalt; se dijo Lane, Tony Valentino, Larry Tamblym y que fue el autor de un solo r que aplic� a Gary Leeds, que ser�a reemplazado ende las flores". canciones como Pushin'too hard (1965) o 1963 por Dick Dodd. Fueron las estrellas Sky Saxon, cantante de los The wind blows your hair (1967). En la acdel club PJ de Hollywood y aparecieron en tualidad, Sky Saxon edita discos en solitaSeeds, 1967 pel�culas (Zebra in the kitchen) y en series rio, acompa�ado por m�sicos j�venes.de televisi�n (The munsters). Su productor, Shadows of Knight. Nativos de Chicago Ed Cobb, tuvo mucho que ver en sus cl�si(Illinois), y amantes del rhythm and blues cos Dirty water, Rari, Sometimes good guys de los m�sicos negros de aquella ciudad. don't wear white, Mr. Nobody o Try it. Dejaron dos buenos elep�s, Gloria (1966) y Wailers. Procedentes de Tacoma Back door men (1966). (Washington). Fueron los primeros que descubrieron y grabaron el Louie, Louie, de Richard Berry, aunque el �xito se lo llevar�an sus compa�eros Kingsmen. Se hicieron famosos en 1959 con el instrumental Tall cool one, y suyos fueron temas como Dirty robber (1962), Wailin (1962), Beat guitar (1963) y Out of our tree (1965).

` FOR WHAT IT'S WORTH', �XITO DE BUFFALO SPRINGFIELD, COMENTABA LOS PRIMEROS ALTERCADOS ENTRE POLIC�AS Y J�VENES CALIFORNIANOS

Young y Still (segundo y tercero por la i zquierda), n�cleo de Buffalo Springfield, fueron una semilla del nuevo rock.

LA ENCRUCIJADA DEL B�FALO NACHO S�ENZ DE TEJADA

La casualidad tuvo mucho que ver en la creaci�n de Buffalo Springfield, dis frazada de encuentro fortuito entre dos coches conducidos por j�venes m�sicos con ideas y ganas. El 3 de marzo de 1966, durante un embotellamiento de tr�fico en la ciudad de Los �ngeles, de ventanilla a ventanilla comenzaron a i maginar proyectos los americanos Stephen Stills y Richie Furay y los canadienses Neil Young y Bruce Palmer. Despu�s, reuniones informales, intercambio de canciones y la realidad de Buffalo Springfield, uno de los grupos m�s genuinos del rock californiano y con una importante proyecci�n posterior de varios de sus componentes, con nadiense Dewey Martin (30 de sepnente del grupo Blood, Sweet and Crosby, Stills, Nash & Young como tiembre de 1942), los ensayos mostraTears-. Tras un segundo �lbum fandescendientes directos. ron la diferencia entre las canciones tasma que nunca fue editado (StampeNo eran principiantes, pero tampode), en diciembre de 1967 apareci� compuestas por Stephen Stills a la meBufco veteranos. Stephen Stills (3 de enero dida de su voz, las tendencias country falo Springfield again, coincidiendo con de 1945) apenas conoci� su Dallas na- de Richie Furay y los apuntes de Neil los primeros abandonos de un Neil tal. Vivi� en cinco ciudades norteame- Young de lo que ser�a su estimulante Young que, enfrentado con el dominanricanas, en Panam� y Costa Rica. A los trayectoria en solitario. te Stills, no hab�a actuado con el grupo 18 a�os comenz� como cantante folk En febrero de 1967 se public� su pri- seis meses antes -el 16 de junio de en Nueva Orleans, y en 1964 se traslamer elep� (Buffalo Springfield),con una 1967- en el Monterrey Pop Festival, d� a Nueva York, donde resid�a Richiepulcra instrumentaci�n, en la que des- donde fue sustituido por David Furay. tacaba la guitarra ac�stica de Stephen Crosby. No triunfaron en tan imporTambi�n aspirantefolk a singer, RiStills, la influencia en las armon�as vo- tante escenario: la sutilidad de Buffalo chie Furay (9 de mayo de 1944) comencales de unos Beatles filtrados por la Springfield se manifestaba �nicamente z� a tocar la guitarra a los ocho a�os.costa Oeste y una variedad en las canen el estudio de grabaci�n. I mpresionado por el ambiente de ciones -en funci�n de que el composiEl 20 de marzo de 1968, Neil Young, Grenwich Village, el renacimiento del tor fuera Stills, Furay o Young- que Richie Furay, Jim Messina y Eric Clapfolk y los Beatles, se encontr� con Stills las hac�a recorrer varios estilos. Tam- ton fueron detenidos en Los �ngeles en los Au Go Go Singers, efimero grubi�n inclu�a su �nico �xito importante, por posesi�n de marihuana. La c�rcel y po de folk comercial. For what it's worth, que alcanz� el n�-las multas no ayudaron a animar al El canadiense Neil Young (12 de nomero siete en las listas. grupo: a los pocos d�as, Young anunci� viembre de 1945) hab�a conocido a Problemas con la polic�a, y con la su abandono definitivo. El 5 de mayo Stephen Stills y a Richie Furay en los administraci�n para obtener el permiso de ese mismo a�o, Buffalo Springfield clubs de folk de Toronto, tras disolver de residencia, obligaron al bajista Bruactu� por �ltima vez en Long Beach su primer grupo de rock: Neil Young ce Palmer a regresar a Canad�, siendo (California). and the Squires. Poco despu�s form�sustituido por Ken Koblun y despu�s Tres meses m�s tarde se public� su los Minah Birds, con el bajista Bruce por Jim Fielder -m�s tarde compo- adi�s discogr�fico, Last time around, en Palmer. En un viejo coche fabricado el que participaron Jim Messina y el para una casa de pompas f�nebres, viahermano de Neil, Rusty Young, que jaron Young y Palmer hasta California, junto a Richie Furay empujaban una hacia el fortuito encuentro con Stephen nueva banda: Poco. Stills y Richie Furay en el embotellaSon muchos los grupos posteriores HISTORIA DEL `ROCK' miento de tr�fico. Los cuatro viv�an en que tienen una gran deuda con Buffalo Fountain Avenue cuando en el lateral Springfield, banda-encrucijada que PR�XIMO CAP�TULO de una apisonadora descubrieron pinreuni� a m�sicos que trabajaron juntos tada una marca que se convirti� en su solamente durante 26 meses y grabanombre: Buffalo Springfield. ron tres discos para guardar en la viTras la incorporaci�n del bater�a catrina.

MOTOWN

ELPAIS HISTORIA DEL `ROCK' Entre las compa��as discogr�ficas, Motown es �nica por haber dado nombre a un estilo que hoy, a juzgar por los pastiches de sonido Motown y las abundantes versiones de sus viejos �xitos que siguen lanz�ndose al mercado, todavia sigue vigente. Regida de forma patriarcal por Berry Gordy, fue una aut�ntica f�brica de �xitos de insospechada eficacia, en la que se curtieron artistas como Stevie Wonder, Lionel Ritchie, Marvin Gaye, los Four Tops, los Temptations o Diana Ross (en la foto). Era m�sica negra, con voluntad de llegar a un p�blico universal, que rompi� barreras racistas y acab� dejando atr�s el gueto de Detroit, su ciudad natal, para instalarse en la rutilante California.

MOTOWN, CON M�S DE 100 N�MEROS UNO EN LAS LISTAS DE VENTAS NORTEAMERICANAS, HA MANTENIDO SU IMAGEN DE EMPRESA FAMILIAR

MOTOWN

El impacto de Motown en los a�os sesenta fue enorme. Los artistas del sello conquistaron por igual al p�blico blanco y a la minor�a negra. En aquellos a�os, i nt�rpretes de la compa��a se presentaban en bloque, como se comprueba en la marquesina del famoso teatro Apollo, de Nueva York.

22

"LLAMADA ALREDEDOR DEL MUNDO: / �EST�IS LISTOS PARA UN NUEVO RITMO?" (Martha & The Vandellas, 'Dancing in the street', 1964)

La Motown llega a Espa�a: las Supremes, desembarcando en Barajas (1967).

En los sesenta, Berry Gordy, responsable del sello Motown, quiso que sus artistas tuvieran respetabilidad en el mundo del espect�culo, haci�ndoles actuar en clubes de categor�a y grabar temas est�ndares. Tales intentos de conquistar un p�blico adulto no resultaron; sin embargo, han perdurado las canciones originales, que hablaban de conflictos amorosos en t�rminos lo suficientemente nebulosos como para asegurarse una amplia identificaci�n entre los oyentes. Siempre oportunista, Gordy permiti�, a finales de l os a�os setenta, que se trataran temas sociopol�ticos, y nacieron poderosos himnos de protesta como Ball of confusion, What's going on y War.

pu�s, convertidos en seductoras figuras del mundo del espect�culo. Hab�an sido moldeados por core�grafos, profesores de canto y expertos en buenos modales. Ten�an a su servicio una extraordinaria plantilla de compositores-productores (Holland-Dozier-Holland, Smokey Robinson, Ashford-Simpson, Mickey Stevenson, Norman Whitfield, Barrett Strong) y un no menos creativo grupo de m�sicos (conocidos como Earl van Dyke & The Soul Brothers). Los aspirantes s�lo ten�an que poner la voz y aceptar la dictadura de Berry Gordy, que administraba sus ganancias y les evitaba tentaciones de derroche con m�dicas asignaciones semanales. Berry Gordy era el responsable de lo que �l llamaba, sin sonrojarse, control de calidad. Y aunque sus protegidos renegaran en voz baja y se plantearan frecuentemente conflictos �ticos nada agradables, el sistema funcion� con eficacia. Las Supremes, los Temptations, Marvin Gaye, los Four Tops, Smokey Robinson, los Jackson 5, Jr. Walker, las Marvelettes, Mary Welis y otros muchos fueron la desl umbrante contribuci�n de Motown a la banda sonora de la d�cada prodigiosa, aparte de discos irrepetibles de artistas como los Isley Brothers, los Spinners o Gladys Knight & The Pips, que recalaron brevemente en Hitsville, EE UU. Aqu� habr�a que insertar cifras, estad� ticas y porcentajes que aclarasen el descomunal impacto de Motown. Pero esos datos no explicar�an las aut�nticas dimensiones de la haza�a de la compa��a. Se trata ba de una idea nacida en la pobreza, financiada inicialmente por un pr�stamo de 800 d�lares que Gordy reuni� entre su familia. El hombre, que hab�a fracasado como boxeador y propietario de una tienda de discos, no parec�a tener madera de triunfador. Adem�s, ten�a su base en DeDIEGO A. MANRIQUE troit, que no era precisamente una de las No le desagradaba a Berry Gordy, fundamecas de la industria de la m�sica. Modor y propietario del sello Motown, que se town era una compa��a independiente necomparara su empresa con una cadena de gra -y orgullosa de ambas cosas- en un montaje de autom�viles, como aquella de negocio controlado habitualmente por la Ford en la que trabaj� en los tiempos hombres y capitales blancos desde Nueva dificiles. Despu�s de todo, Motown signi- York y Los �ngeles. ficaba Motor Town (Ciudad del Motor) y El racismo de la industria fue combatise sent�a orgulloso de que Detroit, hasta do con habilidad. En algunos elep�s primeentonces conocida como sede de la indusrizos de la compa��a no aparec�an las f tria automovil�stica norteamericana, fuera tos de los int�rpretes (curiosamente, ahora sin�nimo de un irresistible estilo Gordy usar�a luego la misma t�ctica con musical. artistas blancos, como Teena Marie). Y es Y no era descabellado el s�mil: por las que Motown se defin�a como el sonido de puertas de su sede en el n�mero 2.648 de West Grand Boulevard -una modesta casa de dos pisos cuyo �nico signo distintivo era un cartel que proclamaba que aquello era "Hitsville (La ciudad de los �xitos), EE UU"- pasaban innumerables aspirantes al estrellato, muchachos y muchachas salidos del gueto. Los m�s afortunados reaparec�an, unos meses des-

OTOWN,

SUBLIME CADENA DE MONTAJE

"SEGREGACI�N, DETERMINACI�N, / INTEGRACI�N, / HUMILLACI�N, UNA BOLA DE CONFUSI�N, / ESO ES EL MUNDO HOY" (Temptations, 1970)

la joven Am�rica,sin reparar en colores.

Quer�an llegar a todo el p�blico, no s�lo a Los Temptations, poniendo coreograf�a a sus fieros lamentos amorosos. un segmento. Las voces de sus artistas conservaban ra�ces gospel y blues, pero los arreglos eran sofisticados e innovadores, reflejo de la emergencia de la clase media negra, ambiciosa y dispuesta a exigir su parte del pastel estadounidense, ayudada por la legislaci�n antidiscriminatoria que ven�a de Washington. Si las aspiraciones comerciales de Gordy eran di�fanas, el exuberante sonido Motown no se pod�a diseccionar tan f�cilmente.Muchas de las canciones ten�an una estructura heterodoxa: Reach out I'll be there, de los Four Tops, parec�a un disparate sin melod�a, pero se transform� en un arrollador ofrecimiento de amor por la visceralidad de las voces y la inteligencia de los arreglos. Instrumentalmente, Mo town consist�a en un bajo omnipresente, productores de la casa pod�an acumular un ritmo acelerado (a base de una o m�s c�modamente las diferentes capas de sobater�as, pianos, panderetas, palmadas y nido y se preocupaban de que los discos otown podr�a llevar diversa percusi�n) y el enf�tico relleno de fueran ricos en graves y agudos, para que cuerda y viento. Lo importante era la pal- tuvieran presencia en los diminutos altahoy una existencia pr�spera con la simple venta de sus pitaci�n r�tmica, la urgencia que exig�a voces de las radios de transistores. atenci�n por parte del oyente. Algunos veteranos de Motown a�aden viejas grabaciones y el cuidado Las canciones de Motown eran insidio- tambi�n algunos elementos intangibles: la de su patrimonio editorial, sas. Sus letras se refer�an habitualmente a competencia interna, el alto nivel de exi- encuadrado bajo la marca problemas del coraz�n; lo hac�an en lenJobete Music. La lista de gencia y, sobre todo, el deseo de escapar guaje cotidiano, pero desarrollando la si- de un pasado miserable. Tiene sentido. En artistas que han grabado temas tuaci�n con contundencia y claridad. Su 1971, Gordy cambi� fr�o por calor: se llev� de Motown ocupar�a muchas gancho emocional era irresistible, amplifi- Motown a Los �ngeles, deshizo el equipo p�ginas; entre ellos est�n los cado por el poder�o de las voces. Al refina- y se diluy� el influjo ambiental. La compa- Beatles, David Bowie, los miento musical se contrapon�a la intensi- ��a fue perdiendo su identidad: a partir de Rolling Stones, Bryan Ferry, dad volc�nica de la mayor�a de los cantanCreedence Clearwater entonces, las innovaciones vinieron de intes y el ardiente entramado de respuestas dividuos (Stevie Wonder, Marvin Gaye) y Reviva�, Paul Young, Bruce de los coros, herencia directa de las igle- no del trabajo en cadena. La f�rmula Mo- Springsteen, Otis Redding, sias. Todo esto se presentaba en mezclas town pod�a ser aplicada en otras latitudes, Linda Ronstadt, Daryll Hall and con gran pegada: el secreto de Motown es como demostraron en seguida los fragua- John Oates, Phil Collins y Joe que dispon�a de dos grabadoras -de fa- dores del sonido Filadelfia, pero Berry Cocker. bricaci�n casera- de ocho pistas, cuando Gordy no sufr�a: en los setenta y los el resto de la industria funcionaba todav�a ochenta, su marca vivir�a etapas de escon aparatos de dos o cuatro pistas; los plendor econ�mico. Ahora parece desinteresado por el negocio y hasta parece que quiere vender su creaci�n (se hablaba hace poco de que su precio estaba entre los 50 y 60 millones de d�lares). No es para echarse a llorar: desde hace muchos a�os no se puede comprar un disco de Motown a ciegas. Ya es simplemente otra marca m�s, con m�s errores que aciertos.

"LA M�SICA ES UN LENGUAJE QUE LA GENTE PUEDE APRENDER Y CAPTAR, CON UN VOCABULARIO UNIVERSAL SENSACIONALMENTE LEGIBLE" (Stevie Wonder)

Le llamaban peque�o Stevie Wonder y ten�a 11 a�os cuando se hizo esta foto de promoci�n.

march� pronto con su familia a Detroit, donde Ronald White, del grupo The Miracles, comprob� la precocidad fascinante del peque�o Stevie, que ya dominaba el piano, la arm�nica, la bater�a y todo tipo de percusi�n. Ten�a 10 a�os cuando l presentaron en la compa��a Motown. El ni�o no tard� en iniciar su cuenta de marcas personales. Grab� un primer disco en 1963, Homenaje a t�o Ray, que le presentaba como un peque�o Ray Charles. En el mismo a�o se repiti� la suerte por dos veces: Jazz soul of Little Stevie y, al tercer �lbum, grabado en directo,Viejo genio de doce a�os, el n�mero uno, con la segunda parte de la canci�n Fingertips. Enredado en la m�quina complicada del comercio discogr�fico, el geniecillo continu� los rumbos del �xito con m�s elep�s controlados y m�s canciones ajenas, como Blowin' in the wind, de Bob Dylan, o el cl�sico de cabar� For once in my life. En 1970, con una docena de �lbumes ya publicados, Wonder ya no era Little Stevie. Se cas� con Syreeta Wright, de quien no tard� en separarse. Poco despu�s conoci� y se enamor� de una abogada, Johana Vigoda, que le prepar� un contrato revolucionario: 13 millones de d�lares por siete a�os, en la Motown. El m�sico pudo grabar a sus anchas, experiment� con el sintetizador, y declar� en la contraportada del disco M�sica de mi mente que "el hombre es su propio instrumento". Entre 1973 y 1977, Wonder compens� de manera espectacular a su compa��a con la obtenci�n de 14 grammys. Sus Gran parte de la oyentes ya no ten�an color. La audiencia tecnolog�a inventada y rockera le acogi� por Living for the city o desarrollada para Stevie Superstition; la melodiosa You are the sunWonder fue adaptada despu�s shine of my life fue grabada por Frank Sipara utilidad general de los natra y muchos m�s. Los m�sicos fueron invidentes. Wonder los primeros en advertir su don innovador fue uno de los primeros y universal. M�s de 70 nombres art�sticos SANTIAGO ALCANDA int�rpretes que aparecieron en los textos de agradeciPocas veces el sentido de la evoluci�n mu- miento del �lbum doble emplearon sintetizadores. Songs in the key of sical se ha manifestado tan profundamen- life, obra maestra en la que Stevie Wonder Sus sintetizadores te en un int�rprete del siglo XX como en el volvi� a tocar la mayor parte de los instrucomputadorizados fueron caso de Stevie Wonder. Preconocedor, mentos, cant� un homenaje muy significadise�ados y construidos transformador, creador, parecen atributos tivo a Duke Ellington (Sir Duke) y a�adi� especialmente con divinos de quien confunde la m�sica con su reconocible arm�nica al temaIsn't she i nformaci�n presentada en su m�ximo sentido de expresi�n vital. "Dilovely, dedicado a su hija Aisha. Braille. Tambi�n se desarroll� ferentes formas y estilos musicales de toun sistema de se�ales aurales Desde finales de los a�os setenta, Stedos los lugares y ritmos, rock, jazz, soul, vie Wonder cultiv� su faceta humanitaria, para captar el ritmo y la reggae..., aparecen cada vez m�s con especial incidencia en la poblaci�n neestructura f�lmica de la pel�cularunky, combinados en una fusi�n real, como lo es gra. Celebr� la independencia de ZimbaLa vida secreta de las la propia vida, y quiz� alg�n d�a los m�sibue en el tema Master Blaster, y pugn� por plantas, y as� Wonder pudo cos y todos, t�cnicos, productores, incluso instaurar la fecha del nacimiento de Mara�adir la banda sonora. oyentes, puedan conseguir eliminar cual- tin Luther King como fiesta nacional con I gualmente fue de los primeros quier tipo de categor�a para con la m�sila canci�n Happy birthday y lo consigui�. en utilizar una m�quina ca": son sus propias palabras, manifestal ectora que convierte los signos das con ese �nimo evangelizador que caBraille en sonidos. racteriza siempre sus canciones, ya sean amorosas, sociales o filos�ficas. Este m�sico omnipotente naci� ciego el 3 de mayo de 1950, en Saginaw, Estado de Michigan. Stevland Judkins Morris

TEVIE WONDER, `EL VIDENTE'

"MI CANDIDATURA AL OSCAR POR EL FILME SOBRE BILLIE HOLIDAY ENSE�� A LAS NI�AS DE LOS SUBURBIOS QUE PODR�AN SER FAMOSAS" (D. Ross)

Las

Supremes, con Diana Ross a la derecha, antes de que Berry Gordy la l anzara como gran estrella negra.

LAS SUPREMEs, UNA AGRIDULCE SAGA ANTONIO DE MIGUEL

En 1966, la Motown lleg� a producir la tercera parte de los singles del mercado norteamericano. Desde 1964 a 1969, las Supremes de Diana Ross consiguieron 16 singles que superaron el mill�n de ventas, siendo 13 de ellos n�mero uno en las listas de EE UU, r�cord s�lo superado por los Beatles y Elvis Presley. De humild�simas mujeres del gueto pasaron a convertirse en celebridades internacionales. La m�sica, una vez m�s, era el mejor misil para ascender de la nada a la gloria; el m�gico sue�o. Diana Ross (1944), Florence Ballard (1944) y Barbara Martin cantaban juntas desde jovencitas. Eran vecinas en el mismo barrio de Detroit, y hab�an incorporado a su grupo a Mary Wilson (6 de marzo de 1944), proveniente de Misisip�. Berry Gordy supo de su val�a, pero esper� el momento oportuno. En 1960 les firma contrato. Barbara Martin deja el r�a en 1976) es reemplazada por Cindy grupo despu�s de varios singles sin �xito (I Birdsong. Desde ese momento, el grupo se denomina Diana Ross and The Supremes, want a guy, Your hearts belongs to me), hasesde 1970 se ha publicado y en su nuevo single, Reflections, se utilizan ta que en 1964 llega su primer impacto, casi una treintena de �lbumes diversos efectos electr�nicos. El a�o 1968 Where did our love go, un tema compuesto la asociaci�n de Diana Ross and The de Diana Ross, de cuya por Holland-Dozier-Holland, que fue n�- ve Supremes con los Temptations, espec- producci�n se han encargado mero uno en las listas de EE UU durante tacular sobre todo en el �lbum TCB, Ta- otros tantos m�sicos dos semanas y n�mero tres en el Reino distintos. Con ninguno de ellos king care of business (banda sonora del priUnido. especial de televisi�n en color, en palade� el frenes� que le Las Supremes pod�an ya ser calificadas mer 1968), y el abandono de H-D-H como reportaron los tiempos de las como el m�s popular grupo femenino nor- equipo de Supremes. Eso no fue compositores. teamericano. Pero a�n quedaban much�siobst�culo para que Capitol la Desde 1970, Diana Ross abandona las mos r�cords por conquistar. Baby love fichara por 13 millones de Supremes, siendo sustituida por Jean Te(1964), Come see about me (1964), Stop in d�lares y que la MCA se gastara rrell. En 1972, Cindy Birdsong deja su the game of love (1965), Back in my arms otros 30 millones en la puesto a Lynda Laurence; luego, la Terrell again (1965), Nothing but heartaches realizaci�n de su tercera se va y entra Shari Payne. Mary Wilson (1965), I hear a symphony (1965), My world The wiz pel�cula protagonista, iniciar� una breve carrera en solitario, en is empty without you (1966), You can't hurry (1978, un desastre comercial), 1977. love (1966), You keep me hanging on (1966), Por el contrario, Diana Ross, que fue junto a Michael Jackson y Love is here and now you're gone (1967) y bautizada en su d�a como la respuesta ne- Richard Pryor y bajo la The happening (1967), entre otros, superagra a Barbra Streisand, demostr� ser pro- direcci�n musical de Quincy ron tambi�n el mill�n de ventas. La Moclive a similares ambiciones broadwayanas Jones. town no daba abasto. Cada dos meses dey trastoc� su hechizante ronroneo vocal b�a sacar un nuevo single de las Supremes en una exigente carrera musical. Triunf� para satisfacer la demanda. Todos los temas nac�an de la incansable pluma y pro- en aventuras cinematogr�ficas (encarnanducci�n de los supermanes Holland, Do- do el papel de Billie Holiday en Lady sings the blues y luego protagonizando Mahozier y Holland. En mayo de 1967, Florence (que mori- gany). Los ochenta la desgajan de su primigenia compa��a y la emparentan con amores ocultos (Muscles, tema de 1982, producido y escrito por Michael Jackson) o la obligan a il�citas asociaciones (Berry Gibb, Julio Iglesias). La Diana Ross Enterprises Incorporated, su empresa, crece y crece.

"AHORA M E D OY CUENTA DE LO MAL Q UE ME TRAT� MOTOWN Y DE C�MO ME ENGA�ARON" (James Jamerson, bajista)

Los Four Tops pon�an sus voces �speras al servicio de historias pasionales.

zado en las salas de fiesta y clubes nocturnos, creado para gustar a todo el mundo merced a la sabia combinaci�n de la voz desesperada de Levi Stubbs y los elementos m�s convencionales de la m�sica ligera negra. Baby I need your loving, Bernadette, I can't help mysel' It's the same old song y Standing in the shadows of love son sus

discos m�s conocidos. Entre sus muchos m�ritos se cuenta el no haber cambiado un solo miembro en m�s de 30 a�os. Gladys Knight and the Pips. Cuarteto familiar formado en torno a una mujer de voz potente, dura y expresiva, Gladys Knight (1944, Atlanta, Georgia). Se le podr�a definir como lo m�s soul del cat�logo Motown. De hecho, fueron fichados para inaugurar un sello subsidiario, bautizado precisamente como Soul, que deb�a dar la r�plica a la negritud de Otis Redding o Aretha Franklin. I heard it through the grapevine, If I were your woman y Neither one of

us son las grabaciones cl�sicas de un grupo cuya historia se extiende fuera de Motown. Holland, Dozier y Holland. Compositores, productores y, en ocasiones, int�rpretes de algunos de los m�s geniales e irresistibles discos de la m�sica de consumo de los sesenta y setenta. Cerca de un 33% de las producciones de la primera Motown est� a su nombre. Dejaron la corporaci�n estricto sonido en 1968 para fundar Hotwax e Invictus, Detroit dejaba sitio, en el sellos menores que dieron una incre�ble cat�logo Motown, a cosas colecci�n de buenos temas a cargo de muy diversas. Al lado del sinf�n Chairmen of the Board, Honey Cone y, sode artistas blancos como bre todo, Freda Payne. Con posterioridad, Chris Clark, R. Dean Taylor o Lamont Dozier ha grabado una recomenRare Earth, copias de sus dable docena de elep�s y los Holland, juncolegas negros, se editaron PATRICIA GODES tos o separados, han seguido dando cl�sielep�s de estrellas de la Es f�cil abusar de los superlativos cuando cos a todos los que han tenido la suerte de televisi�n como Linda Carter, se habla de la magia de Motown. "Eran caer en sus sabias manos. The Bionic Woman o Irene una gran fiesta", dice el m�sico de estudio Jackson 5. �dolos de la m�sica chicle neGranny Ryan, abuela de Los Johnny Griffith respecto a las grabaciones groide, crecieron en edad y popularidad, nuevos ricos. Tambi�n de aquellos temas insuperables. "Holland, grabaron all� �dolos de salas deDozier y Holland nos daban hojas con los para convertirse en los m�ximos vendedores de discos del universo. Sin embargo, fiestas como Sammy Davies acordes", coment� el difunto bajista Ja- antes de Thriller, de Michael Jackson, y la Jr., Leslie Uggams o Diahan mes Jamerson, "pero nos dejaban hacer lo gomina, estaban los flecos, los afros y el Carroll, y viejas glorias pop que pens�semos que iba a quedar mejor. pop m�s arrogante nunca hecho por ni�os como Four Seasons, Pat Boone Ambos, junto al pianista Earl van o por mayores. Michael y sus hermanos y Bobby Darin. Sin olvidarnos Dyke y el bater�a Benny Benjamin, fueron inauguraron la nueva era de la m�sica nedel sello Black Forum, que los responsables del influyente sonido. gra en octubre de 1969, cuando se edit� 1 grab� una serie de discursos "Mi inspiraci�n", dec�a Jamerson, "prowant you back, que termin� con los maniede l�deres pol�ticos negros o el viene de Oriente; as�, el bajo Standing de in rismos de los sesenta. Otras grandes createstimonio de los soldados the shadows of love es completamente �ra- ciones son: Abc, Mama's pearl, I'll be there, negros destacados en Vietnam. be". Mientras, Griffth aparec�a m�s inNever can say goodbye, Dancing machine o I fluido por el jazz. En la versi�n de Gladys am love. Knight de I heard it through the grapevine se J. Walker. L�der de los All Stars, es un sainici� la costumbre de grabar con dos ba- xofonista salvaje y din�mico, h�bil creater�as. Voces y temas cambiaron, pero la dor de esl�ganes y estribillos f�ciles de base instrumental era inconfundible; lamentablemente, los nombres de esos magos nunca aparecieron en las portadas de los discos de las cabezas de serie del sello. Four Tops. Prototipo de grupo vocal negro, gracias al �xito mundial de Reach out 111 be there, en 1966. Es un cuarteto enrai-

El

OS ARTIFICES DEL SONIDO

"LAS COMPA��AS SE INTERESAN S�LO POR COSAS MUY COMERCIALES. MOTOWN NO ES MEJOR NI PEOR QUE LAS DEM�S" (Marvin Gaye)

captar e imposibles de olvidar. Temas suyos como Roadrunner, Shot gun y What does it take to win your love llenan a�n las pistas y animan las m�s variadas fiestas en todo el mundo, a la par que demuestran que la m�sica de baile no tiene por qu� ser un g�nero menor. Marvelettes. Grupo vocal femenino de formaci�n inestable, f�cilmente definible con una palabra: genial. Por su seno desfilaron las bell�simas voces de Gladys Horton y Katherine Anderson, maestras del lamento amoroso musical, equiparables a nivel teen a Billie Holiday. Tuvieron la suerte de que los compositores y productores de Motown les proporcionasen un repertorio

Los Jackson 5 (Michael es el segundo por la derecha), una agrupaci�n que terminar�a abandonando la Motown.

fuera de serie, incluso para los habitualmente altos niveles de la compa��a. Please, Mr. Postman es su mayor �xito, pero sus otros discos Don't mess with Bill; The hunter gets captured by the game; My baby must be a magician, o Marionette, lo su-

peran con creces. Martha and the Vandellas. Tr�o de chicas de miembros variables, capitaneado por una Tina Turner de Detroit. Martha Reeves (Detroit, 1941), vocalista furiosa y agresiva, convert�a las canciones m�s o menos na f de Holland, Dozier y Holland tours de los aires africanos en el caracter�stico estio Mickey Stevenson en aut�nticos force llenos de vida y significado. La lista lo Motown. Smokey Robinson and The Miracles. Cosede sus �xitos es impresionante: Heatwave, James, Get Dancing in the street, Jimmy Mack, Nowhere chadores del primer �xito de Motown, extravagante guitarrista a job, gracias a la direcci�n del superdotato run, I m ready for love y I can't dance to autocoronado rey del funk the music you're playin', entre otros. En so- do y exquisito William Smokey Robinson and rol�, el popular crooner que (Detroit, 1940), quien se revelar�a como litario desde 1973, Martha ha seguido una clausur� los �ltimos Juegos inspirado compositor, h�bil hombre de carrera irregular. Ol�mpicos, Lionel Ritchie; el Mary Wells (Detroit, 1943). Int�rprete de negocios y personal�simo int�rprete, duegrupo de funk para todos los �o de un desgarrador falsete intenso y poca voz, dotada, en cambio, de grandes p�blicos donde Lionel se dio a conmovedor. Con el tiempo, Smokey se cualidades estil�sticas. Es la creadora de conocer, The Commodores, y convirti� en cu�ado de Berry Gordy, en My guy, The one who really loves you, Two l a juvenil familia De Barge, con lovers, You beat me to the punch y otras pie- vicepresidente de la compa��a y en el meun verdadero �dolo teen en su jor poeta americano vivo (seg�n ha dicho zas decisivas en los inicios de la compaDylan de �l). Se trata de un ser humano de seno, El De Barge, han ��a. Sus discos son muy significativos, muy alto el porque muestran m�s claramente que especial sensibilidad, cuya carrera, con o mantenido sin Miracles, nunca ha sufrido altibajos. pabell�n de la m�gica Motown. otros c�mo la m�sica negra de los �ltimos r�cords de ventas son cincuenta y los primeros sesenta estaba Sus producciones de Supremes, Tempta- Sus dado el intensamente influida por los ritmos lati- tions o Mary Wells, y su nada convencio- actualmente, crecimiento del mercado, nal romanticismo, han hecho de �l uno de nos tipo cha-cha-cha y mambo. i nfinitamente superiores a los los grandes mitos de la m�sica ligera norNorman Whitrield (Nueva York, 1943). de sus antecesores; la val�a teamericana. Algunos de sus �xitos son: Con su socio Barret Strong, es uno de los Shop around, The tracks of my tears, The de su herencia a�n est� por ver. grandes fact�tum de Motown. Logr� su tears of a clown o You've really got a hold on cima en las etapas psicod�licas de Temptations y Edwin Starr, de 1968 a 1973. me. Maestro en el arte de construir obras casi Temptations. Con m�s aspecto de jugadosinf�nicas sobre rijfs de muy pocas notas, res de baloncesto que de grupo musical, este quinteto ha contado en sus filas con intent� emular sus haza�as con grupos de menor cuant�a, como Undisputed Truth o, voces solistas inolvidables, como las de ya fuera de la corporaci�n, Rose Royce. Fue el introductor de la tem�tica social y David Ruffin, Eddie Kendricks, Paul Williams o Dennis Edwards. Ha atravesado etapas muy variadas hasta desembocar finalmente en un uptown soul socialmente concienciado en su Masterpiece, de 1973. Poco despu�s desertaron a Atlantic Records y erraron de Filadelfia a Los �ngeles. Recientemente, al igual que los Four Tops, han regresado a Motown.

Rick

"PADRE, NO NECESITAMOS M�S ARMAS, / LA GUERRA NO ES UNA RESPUESTA, / S�LO EL AMOR VENCE AL ODIO" (Marvin Gaye, 1971)

Marvin Gaye, durante una actuaci�n j unto al grupo Marvelettes.

MINGUS B. FORMENTOR

Cuando su carrera hab�a dado un nuevo vuelco espectacular del lado del �xi to y la fortuna, Marvin Gaye muri� asesinado un d�a antes de cumplir los 45 a�os. Su padre, cl�rigo de 70 a�os, le dispar� un par de tiros en el pecho durante una discusi�n, declarando m�s tarde que hab�a actuado en defensa propia ante la agresi�n de un hijo fuera de s� por efecto de las drogas. �ltima pirueta, tr�gica esta vez, de una vida regida por sobresaltos pendulares, de un artista en permanente lucha consigo mismo y con su mundo profesional, familiar y afectivo. Marvin Gaye vivi� sus gozos y sus sombras como cantante soul, pero el Motown fueron como bater�a de estu- relaciones con Gordy eran cada vez caso es que jam�s hab�a sido �se su ob dio en los discos iniciales de los Miram�s distantes y las ventas bajaban de jetivo en la vida. "Nunca intent� cantar cles y de Stevie Wonder. Sus primeros modo perceptible. Estaba de nuevo en el material caliente. Lo hice, con no �xitos como cantante solista le llegan otro punto bajo de su existencia. poca resistencia, porque... bien, buscaEntonces llega su obra maestra, con Stubborn kind of fellow (1962) y ba dinero y gloria. De modo que acab� Hitch hike (1963), temas en los que conWhat's going on? (1971), completamencediendo a la imposici�n de trabajar t� con el apoyo de las Vandellas. Gaye te escrita y producida por Gaye. Tres con todo tipo de productores. Pero lo manten�a en esa �poca una posici�n de sus singles entran en el top 10. Una serie de agradables y comerciales meloque yo buscaba era ser una estrella del bastante inusual en el imperio Mopop, alguien como Nat King Cole, town. Como cu�ado de Berry Gordy se d�as sirve de fondo a manifiestos ecol�Frank Sinatra o Tony Bennett. Intent� aseguraba una posici�n dentro del clan gicos, antinucleares y a favor de la libeser un cantante pop como Sam Cooke, familiar, pero su carrera, al igual que su raci�n del gueto; la sensualidad del probar que nuestro tipo de m�sica y vida privada, estaba moldeada por una crooner negro, del que las enamora, al nuestro modo de sentir pueden acomocruda atm�sfera de rivalidad derivada servicio de la consciencia social de su darse perfectamente al contexto de las de la pol�tica de mercadotecnia selecti- raza y del pueblo americano en genebaladas pop". va que Gordy aplicaba a su escuder�a ral. Y de arriba abajo. Queda resuelto Marvin Gaye naci� en Washington de grupos y solistas. su divorcio con Anna, pero el pintoresel 2 de abril de 1939. Durante su infanLa s�bita muerte de Tammi Terrell co sistema judicial norteamericano le obliga a grabar dos discos para que los cia cantaba y tocaba el �rgano en la sobre un escenario en brazos de Mariglesia a cargo de su padre. A los 16 vin (junto a ella hab�a creado algunas royalties sirvan de indemnizaci�n a su a�os decidi� alistarse en las fuerzas a�piezas de soul rom�ntico que funcionan ex esposa. Aqu� nace el singular y dereas, pero pronto se quebraron sus suetitulado Here, con la precisi�n de un mecanismo de cepcionante doble elep� �os juveniles al ver que en lugar de pa- relojer�a: my dear (1978). Ain't nothing like the real thing, sar los d�as volando se escurr�an entreIf this world were mine o You're all I need Marvin vive durante a�os exilios induras marchas y un sinf�n de tareas to get by) le sumi� en el m�s profundoteriores y desapariciones externas. cuarteleras. Era francamente demasiaabatimiento. Por a�adidura, su matri- Hasta 1982, tras dos d�cadas de force do para su irrefrenable aversi�n a toda monio con Anna iba de mal en peor, las jeo, no consigue romper su contrato autoridad y reglamentaci�n. De regrecon Motown. Con 42 a�os ficha por so a Washington, Marvin comienza a Columbia. Aparece el er�ticoMidnight cantar con varios grupos locales. Prilove. Otra vez el �xito, renace el ave F�nix del soul moderno. "Si se tuviera que mero los Rainbows, luego los Marquees, m�s tarde los Moonglows, afahacer una pel�cula sobre Sam Cooke, HISTORIA DEL `ROCK' mado grupo de doo-wop que estaba vino puedo pensar en nadie mejor para el viendo su segunda encarnaci�n dirigipapel protagonista que en Marvin do por Harvey Fuqua. Fuqua y Gaye Gaye", declaraba Mary Wilson a finaPR�XIMO CAP�TULO les de los setenta. Marvin quiso corrono tardar�an en emparentar a trav�s de borar con tal minuciosidad la opini�n sus respectivos matrimonios con ajena que acabar�a muriendo en olor de Gwendoline y Anna Gordy. EL 'SOUL' Sus primeros trabajos en la Tamla astracanada como el gran Sam.

Heredera directa del rhythm and blues y del canto gospel de las iglesias, la m�sica soul expres� de forma contundente el orgullo racial de la minor�a negra durante los a�os sesenta. Sobre las bases sentadas por Ray Charles, Sam Cooke y Jackie Wilson se levantaron voces apasionadas que emocionaron a medio mundo, como las de Otis Redding, Aretha Franklin o James Brown. Y es que el soul no quer�a quedarse en el gueto: de hecho, ha sido alimento espiritual y musical para infinidad de estrellas del rock blanco. Una muestra de su poder es el �xito reciente de viejas grabaciones de Percy Sledge (en la foto) y otros soulmen: su riqueza vocal y la capacidad de sus canciones para captar sentimientos universales lo convierten en un g�nero sin edad.

LA PALABRA 'SOUL' EQUIVAL�A A SINCERIDAD Y AUTENTICIDAD, A EXPRESI�N ACORDE CON LA EXPERIENCIA DEL PUEBLO NEGRO EN ESTADOS UNIDOS

Enf�tico y desgarrado, Otis Redding era la esencia del soul sure�o, afirmaci�n rotunda de la identidad de una comunidad que ya no aceptaba ser discriminada por el color de su piel.

23

"YO INVENT� LO DE `RHYTHM AND BLUES'. SI HUBIERA SABIDO LO QUE S� AHORA, LO HUBIERA LLAMADO `RHYTHM AND GOSPEL" (Jerry Wexler, productor)

Aretha Franklin, rodeada de discos de oro por las ventas de sus primeras grabaciones de Atlantic.

J

a J

W0 � � U

� U

Aunque el soul es m�sica esencialmente vocal, tambi�n hay margen para que los instrumentistas hagan su jugada. Booker T. and The MGs combinan su respaldo a los artistas que pasan por el estudio de Stax con brillantes discos de �xito (Green onions, Time is tight), al igual que los Bar-kays (Soul finger) o los acompa�antes de James Brown (Maceo and The King's Men, Fred Wesley and The JB's). Triunfan igualmente saxofonistas (King Curtis, Jr. Walker), trompetistas (Willie Mitchell) y otros m�sicos vers�tiles.

ci�n -con sus connotaciones de excelencia expresiva y autenticidad indiscutibleal soul grabado en estudios rurales del sur de Estados Unidos durante los a�os sesenta. Esa visi�n restrictiva comete el pecado de obviar los excepcionales discos concebidos en ciudades del Norte durante esa misma �poca, con id�ntico impuls ideol�gico y las mismas bases musicales. Una licencia escasamente permisible en el caso de las grabaciones m�s calientes de Motown -la justificaci�n es que el sello de Berry Gordy ten�a sus ojos puestos en el goloso mercado blanco- o en las primorosas producciones generadas por Curtis Mayfield en Chicago. Lo que diferencia al soul de anteriores estilos negros es la sombra de la Iglesia: pr�cticamente todos los soulmen se inician cantando en el �mbito religioso. Las estructuras musicales y las f�rmulas vocales del gospel est�n presentes en el soul; la novedad es que se trata de una m�sica profana. Este imp�o trasvase se aprecia ya en l uminarias de los a�os cincuenta (Ray Charles, Clyde McPhatter, Hank Ballard, Solomon Burke, Dinah Washington, Big Maybelle, Bobby Blue Bland) y alcanza �xito masivo con Sam Cooke. Su ejemplo rutilante est� presente en las mentes de m�sicos y vocal�stas que, e el umbral de la d�cada de los sesenta, buscan v�as para definirse art�stica y cultura mente. En la mayor�a de los casos deciden reconciliarse con sus ra�ces en vez de intentar la asimilaci�n social por la v�a de l renuncia: esos a�os ven la afirmaci�n d sus derechos civiles, el crecimiento de la militancia y cierto progreso econ�mico. Nace, pues, el soul bajo el signo de la espeDIEGO A. MANRIQUE ranza. Sus protagonistas desean superar Mediados de marzo de 1987. La lista de infancias miserables, pobreza y discrimi�xitos brit�nica est� encabezadanaci�n: por es algo m�s quehobby. un Stand by me, de Ben E. King; en el n�mero Intuyen que su vida no tiene por qu� dos, Percy Sledge, con When a man loves a ser un callej�n sin salida. Y que �sta e woman. Dos discos con m�s de 20 a�os de una empresa comunitaria: si el blues se exantig�edad, dos joyas del soul que ya visi- presa en primera persona, el soul tiende a taron las listas en los a�os sesenta. No es reconocer que viene de una experiencia una casualidad: en meses anteriores se compartida y se suma al impulso de camhan colocado all� viejas grabaciones de bio hablando en plural. No se averg�enSam Cooke y Jackie Wilson. Hay explicazan de su pasado y utilizan como ingreciones para tales aberraciones -son cl�si- dientes sonidos propios (gospel, blues) y escas redescubiertas por spots televisivos, tilos blancos (country, pop). Una mezcla se bandas sonoras, etc�tera-, pero es prefe- hace de forma natural, sin obedecer a esrible imaginar que su popularidad correstudios de mercado. La m�sica puede ser ponde a un ansia de disfrutar de m�sica lenta o r�pida, pero siempre bailable; los hecha con el coraz�n en un tiempo domi- arreglos son robustos y contundentes, sin nado por los sonidos hechos con la calcugrandes formaciones orquestales. Prima el feeling del cantante, su arte para dramatiladora. Soul es densidad emocional, grandeza zar dilemas amorosos y hacerlos universavocal, medicina espiritual, ostentaci�n racial, optimismo generacional. Como ocurre con tantos otros t�rminos descriptivos de realidades musicales, sus fronteras son inciertas: en las tres �ltimas d�cadas se ha aplicado a todo disco cantado por artistas negros; los puristas reservan esa califica-

L 'SOUL', LLAMA ETERNA

"PARA M�, 'SOUL' ES SENTIMIENTO Y PROFUNDIDAD, EL PODER SACAR FUERA LO QUE OCURRE DENTRO, DAR NITIDEZ A UNA SITUACI�N" (Aretha Franklin)

I ke y Tina Turner, d�o prol�fico que les. Puede hacerlo con sobriedad o con busc� el �xito desgarro, pero lo esencial es mantener la entre el p�blico del rock. credibilidad al transformar sentimientos en interpretaciones. El cantante es el gran comunicador, pero depende de colaboradores an�nimos: m�sicos, arreglistas, compositores, hombres de negocios. Cada estudio tiene su equipo, y se puede establecer un mapa del soul se�alando los centros de elaboraci�n donde graban artistas locales o figuras llegadas desde el Norte. En Memphis (Tennessee) est�n Stax-Volt, Goldwax, Hi, ARC. En Muscle Shoals (Alabama) funciona Fame. En Miami (Florida), el punto de cita es Criteria. Nashville, Macon, Jackson, Shreveport, Nueva Orleans, o Houston, tambi�n tienen sus f�bricas de soul. Habitualmente los m�sicos son blancos y negros. Para los que ven en el soul la expresi�n de la minor�a negra sure�a es una conmoci�n descubrir que esos cortantes toques de guitarra corresponden a un piel blanca como Steve Cropper o que Dan Penn y Spooner Oldham, autores de tantas piezas dolientes, no tendr�an problemas en Sur�frica. Ellos comparten con sus compinches negros origen geogr�fico, preferencias musicales y actitud vital; son lo que Norman Mailer define como blancos negros. Y es que el soul no quiere ser �nicamente la voz de los guetos urbanos o rurales. Las estrellas viajan a Europa y se manejadores blancos. Ya no cabe hablar asombran de recibir inmensa adulaci�n de sentimientos fraternales. Todav�a quedan por escribir p�ginas por parte de un p�blico que se ha habituaprincipios de los excelsas (Al Green, Laura Lee, Millie �& do a su m�sica a trav�s de adaptadores brit�nicos. Otis Redding acepta tocar gra- Jackson, Frederick Knight, Ann Peebles, setenta, el soul pierde el favor tis en el festival de Monterrey, poniendo Denise Lasalle), pero soplan otros aires. del p�blico, que prefiere otras un pie en el mercado hippy. Incluso en el Se va diluyendo la especificidad de los so- ofertas. Hay m�sica negra con Sur son muchos los soulmen que se ganan nidos regionales, se transforma la natura- i nfluencia del rock (Sly, War) la vida con contratos en fraternidades uni- leza de la relaci�n entre artistas y oyentes, o el jazz (Earth, Wind and Fire; versitarias, donde ya se acepta la integra- disminuye la importancia del vocalista en Herbie Hancock), funk callejero (Kool and The Gang, ci�n sin mayor problema. favor de las orquestaciones. Ohio Players), elegantes De repente soul suena a viejo, a r�stico. El frente unido del soul se despedaza en 1968. La muerte de Otis Redding se siente En la radio hay nuevas propuestas, y el grupos de baladas (Delfonics, como un hachazo, como lo es en t�rminos soul pasa a la clandestinidad. A lo largo de Stylistics, Chi-Lites), cantantes con conciencia social comerciales la ruptura entre el sello Stax y los setenta s�lo se graba en peque�as (Stevie compa��as. Los h�roes de la d�cada ante- Wonder, Curtis Atlantic, la potente compa��a neoyorquina que ha esparcido internacionalmente la rior se adaptan a los nuevos sonidos o se Mayfield, Marvin Gaye), buena nueva del soul. El asesinato de Mar- hunden en locales de tercera categor�a: ya fantasiosos sonidos de tin Luther King rompe la ilusi�n de la ar- no reflejan el clima de la �poca, han pasa- seducci�n (Barry White, Isaac mon�a racial. De las canciones de amor se do de moda (y eso es la muerte en el show- Hayes) que avisan que pasa a estridentes declaraciones de negri- biz). Parad�jicamente, el soul se mantiene Filadelfia y la disco music est�n a la vuelta de la esquina. tud: hasta un tipo tan conservador como como �til modelo estil�stico para superesJames Brown lanza su Dilo alto, soy negro trellas blancas. Son dos actores, John Bey estoy orgulloso. Ese a�o, en una concurri- lushi y D. Aykroyd, fans del g�nero, los da convenci�n de la industria del soul hay que propician una recuperaci�n con la peviolencia y amenazas: un fantasmal Comi- l�cula Granujas a todo ritmo (1980). Llegan t� para el Juego Limpio exige dinero a los luego los libros eruditos, las reediciones, las reapariciones. Hoy, lejanas ya las condiciones sociales que determinaron su emergencia, el soul queda como prototipo de la mejor m�sica negra, patr�n a imitar o resucitar. Porque, como lo demuestra el hit parade brit�nico, puede ganar batallas despu�s de muerto.

"COOKE PO D�A TRANSPORTAR A LAS MUJERES AL BORDE DEL FRENES�; LAS EXCITABA HASTA QUE ALCANZABAN EL ORGASMO" (J. W. Alexander)

Sam Cooke.

AM COOKE, SANTO Y PECADOR IGNACIO JULI�

Sam fue el mejor cantante que ha existido. Cuando le escucho todav�a me cuesta creer de lo que era capaz. Siempre suena fresco y asombroso; sab�a controlarse, jugar con su voz como si fuera un instrumento; su carisma era mel�dico. Todo en �l sonaba a perfecci�n". Jerry Wexler (productor)

junto al productor Bumps Blackwell les da permiso para publicar aquel experimento con otra discogr�fica. Perdi� una fortuna: la canci�n se llamaba You send me y vendi� casi dos millones de copias durante 1957, convirti�ndose en su trampol�n hacia el estrellato pop. Dos a�os despu�s, Alexander y Cooke consegu�an un contrato con RCA y llegaba su definitiva consagraci�n. El traspaso pod�a haber resultado desastroso, un salto arriesgado hacia una gran discogr�fica sin influencia alguna en el mercado de la m�sica negra. Pero en agosto de 1962, Chaing gang, su segundo disco para la marca, lo sit�a en el top 40, de donde ya no se mover� en toda su carrera. Con temas como Only sixteen, Wonderful world, Cupid, Twistin' the night away, Sad mood osuobra

Progenitor directo de la sweet soul music, Sam Cooke fue extraordinariamente popular en vida, hasta que una turbia noche de 1964 fue asesinado "en defensa pr�pia" por la conserje de un motel de Los �nge- maestra, Bring it on home to me, S am Cooles. Se hab�a registrado en el citado motel ke fue para los blancos un apuesto y simcon una jovencita de 22 a�os a la que, se- p�tico vocalista. Aun as�, segu�a siendo reg�n declar� �sta posteriormente, intent� verenciado por sus hermanos negros, para violentar. Al escapar la chica corriendo de quienes representaba la superaci�n de sus la habitaci�n llev�ndose toda la ropa con desventajas raciales. No en vano era dueella, Sam sali� en su persecuci�n medio �o de sus actos y su carrera; propietario desnudo, tropez�ndose con su accidental de una editora musical, una agencia de verdugo, quien le dispar� tres veces, re- contrataci�n y un sello discogr�fico; un mat�ndolo a golpes con un palo. Tan esca- aut�ntico capitalista negro cuando el art�broso final empa�aba su amable imagen fice del sello Motown, Berry Gordy, todap�blica, su carisma de cantante mundano v�a se ganaba el sustento componiendo y elegante; sin embargo, para la comuni- para Jackie Wilson. dad negra su muerte fue la de un m�rtir, la Su �xito popular y su atractiva presende un h�roe que, como un Martin Luther cia han hecho que se le recuerde como a King, hab�a sido abatido por su influencia, un cantante eminentemente suave, urbano su independencia, su discreto pero eviden- y elegante. La producci�n de la mayor te orgullo racial. parte de su repertorio es de clara orientaHab�a nacido en Clarksdale, Estado de ci�n pop, digerible sin problemas por toMisisip�, el 22 de enero de 1931. Pas� su dos los p�blicos; no obstante, algo crepita adolescencia en Chicago, donde empez� a en su interior: el fuego de una inmensa desarrollar su vocaci�n musical. A los 20 emoci�n. Sam pose�a la rara habilidad de a�os entraba a formar parte del grupo gos- sugerir ritmo sin apenas esfuerzo, pasi�n pel los Soul Stirrers, sustituyendo con sin aspavientos. F�cil pero trascendente, gran �xito al solista R. M. Harris. Mien- santo o pecador, Sam Cooke fue el princitras la mayor�a de vocalistas del g�nero pio se de la m�sica del alma. dejaba arrastrar por la evidente emoci�n de lo que estaban cantando, el joven Sam era ya un cantante pasional pero contenido, de clara pronunciaci�n aun en los m�s intensos pasajes; siempre balance�ndose sobre un improbable equilibrio. Durante seis a�os, los Soul Stirrers fueron uno de los grupos gospel m�s aplaudidos por todo el pa�s. Hasta que J. W. Alexander, amigo y socio de Sam, comprendi� que aquella deliciosa mezcla de pureza espiritual y dulce erotismo sugerida por su voz pod�a dar �ptimos resultados en un contexto pop. Animado por Ray Charles, que ya hab�a dado el salto del p�lpito a la m�sica profana, Sam decide grabar bajo seud�nimo una canci�n pop y utilizar sus atractivos en ese mercado mayoritario. Art Rupe, due�o de Specialty, sello donde grababan los Soul Stirrers, no confla en sus posibilidades fuera del gospel. Y al escuchar lo que Sam estaba cociendo

"CUAN DO CONOC� A RAY, �L TEN�A 17 A�OS, PERO ERA COMO SI TUVIERA 40. LO SAB�A TODO DE LAS MUJERES, DE LA M�SICA, DE LA VIDA" (Quincy Jones)

El

Ray Charles, con una de las formaciones de las Raelettes, su coro femenino.

campo del jazz tambi�n destaca Ray Charles; es un exceMISTERIO lente pianista y toca bien el saxo alto. Ha DE RAY CHARLES grabado discos formidables con Milt Jackson y la banda JOS� RAM�N RUBIOde Count Basie. Su Ray Charles Robinson naci� el 23 de sep- �lbum tiembre de 1932 en Albany (Georgia, The genius after hours es una de EE UU). Su infancia, que transcurri� en las joyas del glorioso Florida, fue muy desgraciada: su hermano cat�logo jazz�stico de menor muri� ahogado, y �l qued� ciego Atlantic. a Ha probalos seis a�os y hu�rfano a los 15. Se dedic� do incluso con la a la m�sica desde muy joven. Primero tra- �pera, y tiene regist� de imitar al simp�tico Louis Jordan; tradas dos versiones despu�s, a Nat King Cole. A comienzos de de Porgy and Bess, los cincuenta prob� un nuevo estilo, bajo una con Betty Carter gospel Alex la influencia del int�rprete de Bradford y de la cantante de rhythm and y otra con Cleo Laine. Cuando se pone blues Ruth Brown, de quien fue director patri�tico hace vermusical durante alg�n tiempo. Con ese siones escalofriannuevo estilo firm� por la que era entonces tes de himnos como una compa��a discogr�fica menor,America At- the beautiful. Pero el soul es lo lantic. I've got a woEn Atlantic, �xitos como suyo. No ser�a examan, What'd I say?, Yes indeed � Don't let geraci�n decir que la the sun catch you cryfng le otorgan un so- voz de Ray Charles brenombre, El Genio, y un cetro honor�fi- es la quintaesencia co, el de rey del soul. Sus posteriores gra- del soul. El propio es baciones para ABC Paramount, Tangeri- pect�culo de Ray Charles, ese show medine y CBS le confirman en ese reinado, al do y mec�nico que tanto desespera a los tiempo que diversifican su campo de promotores bienintencionados y a los t�cI soul es cuando coges acci�n. nicos de sonido, se salva exclusivamente Porque la importancia de Ray Charles por el soul. Es el soul lo que hace que a Ray una canci�n y la haces parte no se agota en el terreno del soul. Durante Charles nunca le suene igual Georgia ni I tuya. Una parte tan aut�ntica, m�s de 20 a�os, desde el lejano disco Mocan't stop loving you: el genio prefiere tan real de ti mismo, que la dere sounds in country and western music arriesgarse noche tras noche, recrearse en gente piensa que de verdad hasta el reciente From the pages of my la suerte, improvisar. Si quisi�ramos po- te ha sucedido a ti. El soul es como la electricidad: un mind, ha sido una estrella en el mundo del nernos po�ticos dir�amos que a Ray Charcountry. De su habilidad para el repertorio les, cada vez que se sienta al piano y nota esp�ritu, un impulso, un poder". est�ndar dan fe versiones espl�ndidas de un micr�fono cerca y un p�blico algo m�s material aparentemente tan poco adecua- all�, le vuelven todos los antiguos demo- Rey Charles do como Some enchanted evening o Till the- nios de su infancia desgraciada, de su raza re was you. En cuanto a la pura m�sica perseguida, de sus pasadas batallas contra los narc�ticos. Y entonces, aunque el ampop, �qui�n no recuerda sus interpretaciones de Yesterday o Eleanor Rigby? En el biente sea falso y estudiado, el genio nos cuenta su historia de verdad. Ray Charles es un cap�tulo fundamental de la m�sica de nuestro tiempo. Y es que ha influido en much�simos cantantes. Negros, como Wilson Pickett; negras, como Tina Turner, han aprendido su lecci�n sin renunciar a ser originales. Los blancos han sido menos escrupulosos y le han copiado directamente. Es muy f�cil advertir la huella de Ray Charles en gente como Joe Cocker, David Clayton-Thomas, Steve Winwood, Rod Stewart y, a trav�s de �ste �ltimo, en las Ray Charles femeninas, rubitas feroces como Bonnie Tyler y Kim Carnes, la de los ojos de Bette Davis.

"ERA UN TIPO NORMAL, PERO SE SUB�A AL ESCENARIO Y APAREC�A LA CORONA. COMO ELVIS. EL HALO DE LAS AUT�NTICAS ESTRELLAS" (Donald `Duck' Dunn)

Otis Redding muri� justo cuando empezaba a distanciarse del soul m�s amanerado y chill�n.

pat�tica aflicci�n. Una experiencia tort rante. Animal de escena, en directo regaba todo esto con litros de sudor, trotes cortos y agitados aspavientos. Perd�a un mont�n de kilos, pero nunca el control. Como Sam Cooke, su gran inspiraci�n, escrib�a �l mismo sus canciones. Solo con Steve Cropper, su productor y guitarrista del Memphis Group (MG's), adem�s de m�sicos de las casa Stax que s cundaban habitualmente sus grabaciones y sus m�s importantes conciertos. Hab�a nacido en Dawson (1941), pero creci� en la cercana Macon, bajo la sombra de Lit�e Richard, gloria local que planea en sus discos primerizos (1958-1960). En 1962, un viaje con el grupo a Memphis decide su futuro. La vieja historia: pruebas, tiempo de estudio sobrante y su These arms of mine inaugura la filial Volt del sello Stax. De t�midos ara�azos en las listas d rhythm and blues, sus singles alcanzan impactos en el mercado pop. I can't turn you loose (1965), I've been loving you too long (1965), Respect (1965) o su trepidante revisi�n del Shake, de Sam Cooke (1967): conflictos emocionales, afirmaciones de orgullo y desesperadas s�plicas amorosas con leve maquillaje rock. Tres a�os despu�s (1965) lidera la legaci�n de Stax qu llega a Europa. Su �lbum Otis blue le establece en el Reino Unido como atormentastuto observador, Otis do baladista, mientras Dictionary of soul Redding supo granjearse al (1966) encierra las m�s vigorosas definiciones del g�nero. joven p�blico blanco con sus Mil novecientos sesenta y siete es su divulgaciones bonachonas de a�o y el del soul. El semanario Melody Mahippismo parvulario y ker le otorga el t�tulo de mejor cantante. fraternidad racial y con sus no menos oportunas versiones Se codea con las estrellas del pop. Acude gratuitamente al festival de Monterrey, de Beatles y Rolling Stones. Los donde se le rinde definitivamente el p�bliStones fueron sus mejores co blanco. Y a�n saca tiempo para descupublicistas. Hicieron temas JOS� MAR�A REY brir nuevos talentos -William Bell, los suyos, y Otis les devolvi� el Su entierro tuvo rango de duelo popular. Bar-kays- o montar su propia compa�� favor grabando Satisfaction, Cerca de 5.000 personas se api�aban en el Jotis. Como en el caso de Dylan, sus cancuya autor�a falsos rumores de la �poca atribu�an a Redding. auditorio municipal de su adoptiva Ma- ciones cobran nueva perspectiva y mayor con (Georgia), mientras una concurrida �xito en otras voces. Aretha Franklin y su Querido en todas partes, su muchedumbre segu�a los oficios en las ca- protegido Arthur Conley son n�mero uno muerte fue seguida de diversos lles. James Brown, Aretha Franklin, Ste- con Respect y Sweet soul music. La incidenhomenajes discogr�ficos, vie Wonder y una abultada pl�yade de cia de los acontencimientos augura cami ncluso en Espa�a, donde los rostros famosos salpicaban la escena visi- bios en su m�sica. No le dio tiempo. ToCanarios le dedicaron su blemente afectados. Johnny Taylor cant�, das las expectativas se truncan ese 10 de Requiem for a soul. y Booker T. Jones toc� el �rgano en las diciembre. Otis y cuatro de sus m�sicos, exequias. Y el pleno del clan soul de Mem- los Bar-kays, mueren al estrellarse su phis (Joe Tex y Sam and Dave, entre' avi�n particular en plena gira. Curiosaotros) transport� el f�retro en hombros. mente, The dock of the bay, una de las m�s La aristocracia de la m�sica negra, despi- bellas canciones jam�s escritas, ser� s diendo al rey Otis Redding. primer n�mero uno, ya p�stumo, abriendo Desaparec�a en su mejor momento. Te- la veda a incesantes repescas y ediciones n�a s�lo 26 a�os, aunque parec�acon mayor. un cierto aire necrofilico. Con una voz rota aquejada por igual de dolor y ansiedad, y en sus m�s fren�ticos trances, se ensa�aba con las palabras, tartamudeando convulsivo entre implacables riffs de viento que inflamaban los momentos culminantes de sus actuaciones. En las baladas, id�ntico crescendo le sum�a en

TIS REDDING, TORMENTA Y L�GRIMAS

"DENTRO DE TODA MUJER HAY UNA ARETHA FRANKLIN GRITANDO POR SALIR" (Lena Horne, cantante)

Pocas voces han alcanzado la i ntensidad de los mejores momentos de Aretha Franklin.

pasando por la m�sica mel�dica o ambiental. �Era otro espejismo esta ni�a prodigio del gospel? En 1966, Jerry Wexler la contrata por 25.000 d�lares para la At-lantic (demasiado dinero para la ANTONIO WEINRICHTER Todo estaba ya en aquellos dos singles del Stax, el otro gran primer elep�del sello Atlantic con el que sello del soul su re�o). El resto es Aretha Franklin irrumpi� en la m�sica pop en 1967. I never loved a man es el lamento historia: entre 1967 y 1972 Aretde una mujer a la que maltrata su hombre. ha escribe el cap�Tem�tica y musicalmente, se trata de un blues (tocado por los m�sicos blancos de tulo m�s brillante Muscle Schoals), pero el piano de Aretha del pop negro, una suena a iglesia, y su voz... en el pop no se decena de �lbumes llenos de ruiha o�do nunca semejante exasperaci�n emocional. Respect no es una queja: es una do y furia, pasi�n protesta, el manifiesto del ama de casa y la y ternura (Lady soul, Now, Soul m�s sublime aplicaci�n al pop de las t�cnicas vocales de contrapunto y paroxismo 69, Young, gifted del gospel (un esquema laico y cabreado de and black), una larga serie de canciones magistrales call and response, llamada y respuesta). Aretha Franklin naci� el 25 de marzo (Think; Say a little prayer, Natural woman, de 1942 en Memphis. Sus padres eran You send me; Daydreaming) y, sobre todo, o que t� quieres, baby, una multitud de momentos imborrables cantantes de gospel. Seis a�os despu�s, la lo tengo. / Lo que t� madre dej� el hogar y Mahalia Jackson (generalmente debidos a su forma de exa- yo necesitas, sabes que yo lo ocup� parcialmente su lugar. El padre, el cerbar una l�nea mel�dica, romper o subtengo. / S�lo te pido un poco de o reverendo C. L. Franklin, es una obsesi�n rayar inesperadamente una s�lababatacuando vuelves a de la que Aretha tard� mucho en despren- llar con las voces de acompa�amiento de respeto las Sweet Inspirations). casa. / (Coro: �S�lo un poquito, derse. La ni�a canta desde muy peque�a En 1971 se pone de largo en la sala Fill- s�lo un poquito!) / Te doy mi en la iglesia del reverendo y pronto empieun poco za a recorrer los circuitos evang�licos. A more, santuario del rock (Live at Fillmore dinero / y s�lo te pido / Y que West), y en 1972 hace un sonado regreso a de tu tiempo, cari�o. los 14 a�os graba su primer disco (Aretha la iglesia (Amazinggrace). Despu�s empie- me des mis r�ditos cuando gospel, para la Checker), y a los 15 tiene su primer hijo. A los 17, el segundo. A los 18, za a perder el paso. Conforme avanza la vuelvas a casa. / (Coro: �S�lo el veterano John Hammond (descubridor d�cada, el contexto musical creado por un poquito!) / Tus besos son / de Bessie Smith, Billie Holiday y Bob Wexler empieza a difuminarse: Aretha m�s dulces que la miel. Dylan) hace que firme un contrato de cin- prueba con otros productores, como Pero, sabes, mi dinero Quincy Jones (Hey now hey, con la magn�- tambi�n. / Lo �nico que co a�os para la CBS. fica Angel), Curtis Mayfield (Sparkle, con quiero que hagas por m� es que Las influencias de Aretha ven�an de los cantantes que hab�a conocido junto a su Something he can feel, en la que Aretha le me eches un polvo cuando disco) o Van ll egues a casa. / (Coro: padre. Del lado mundano, Dinah Wash- planta cara a la m�sica (La `diva, en el que el sonido disco ï¿A ½ ut�ntico respeto!) / R-e-sington y Ray Charles; del mundo del gos- McCoy se come a Aretha). p-e-t-o, sabes lo que esa pel, Clara Ward y James Cleveland (con el En 1980 hace una aparici�n fulgurante palabra significa para m�... / que luego grabar� Amazing grace); y con un pie a cada lado, Ray Charles y Sam en el filme Granujas a todo ritmo y ficha (Coro: �Dame eso!)". por Arista, pero la dispersi�n contin�a. Su Cooke, a los que tambi�n rendir� homenaje en su etapa Atlantic. Pero la CBS, ex- nuevo sello quiere que pase del Apollo de Respect, de Otis Redding, cepto en su primer disco (y primer hit, To- Harlem a Las Vegas, y que se convierta en versi�n de Aretha Frankiin day I sing the blues), dilapidar� su talento una B�rbra Streisand / Liza Minnelli negra. Su �ltimo disco notable es Jump to it, haci�ndole cantar desde jazz a standars, de 1982, producido por el cantante y viejo

ARETHA FRANKLIN, LA HIJA DEL PREDICADOR

fan suyo Luther Vandross, que simplemente le deja ser un poco ella misa. Mientras tanto, los fans de la Aretha de la Atlantic se entregan a la nostalgia en espera de una nueva metamorfosis. Les gustar�a que Aretha volviese a casa.

"SE LLAM� `SOUL' A LA M�SICA CANTADA POR VOCES ACU�ADAS EN EL `BLUES', EL `GOSPEL' Y LOS LAMENTOS MONTA�ESES" (Jerry Wexler)

Arthur Conley, que fue dirigido musicalmente por su descubridor, Otis Redding.

soul brother oficial. As� le conoc�an en los c�rculos jazzisticos. "Soul es lo que surge,

dijo, "cuando tu parte interior sale a la superficie, lo que no puedes aprender en los libros de m�sica". Su d�o discogr�fico con Ray Charles se llam� Soul Brothers, seg�n un concepto turco sugerido por Ahmet Erthegun para definir su gran amistad. El t�rmino gust�, y antes de 1965 ya hab�a sido absolutamente adoptado. Entre los artistas importantes de soul, figuran los siguientes: William Bell. Muy conocido como autor. Comenz� con los Del Rios y fue uno de los primeros fichajes del sello Stax de Memphis, donde edit� discos comoforgot I to be your lover, Tribute to a king (dedicado a Otis Redding), Happy y Private number, d�o con Juddy Clay. Es un representante nato de la escuela sure�a, con desbordantes afanes moralistas y amargo romanticismo, como se desprende de la m�s famosa de sus creaciones: You don't miss your water (Til your well runs dry).

El

soul lleg� a Espa�a a trav�s del turismo. Las discotecas dieron fama a talentos menores, como el joven protegido de Otis Redding Arthur Conley (Funky street, Sweet soul music). La fiebre peg� fuerte: se i mportaron soulmen de todos l os colores, como Carl Douglas y los Presidents, que grabaron aqu� bajo la batuta de Manuel Alejandro. Ossie Lane y Eddie Lee Matison, reyes de Platja d'Aro (Gerona), editaron sus din�micas actuaciones en disco. I ntervino hasta el Ministerio de I nformaci�n y Turismo, subvencionando unos festivales de soul que recorrieron con gran �xito pueblos y ciudades costeras.

AGINAS

Jerry Butler. Naci� en Sunflower (Misisip�) el 8 de diciembre de 1939. Su familia emigr� a Chicago, donde Butler comenz� a cantar en la iglesia; all� conoci� a Curtis Mayfield, de cuyos Impressions form� parte durante cierto tiempo. Inici� su carrera en solitario bajo la direcci�n de Curtis (He will break your heart, I'm telling you), tuvo gran �xito con su versi�n de riMoon ver y grab� con Burt Bacharach el original de Make it easy on yoursef A fines de los sesenta form� equipo con tres m�sicos de Filadelfia, Kenny Gamble, Leon Huff y Thom Bell, y grab� dos elep�s seminales, The iceman cometh y Ice on ice, que constituyeron los cimientos del refinado uptown soul de los setenta y del popular sonido de Filadelfia. Pas� varios a�os fruct�feros e Motown, hacia 1976, creando cl�sicos como Suite for the single girl.

Bobby Bland. Considerado como pionero en el trasvase entre R&B y soul, es maestro de importantes figuras y tiene una boPATRICIA GODES nita voz excelentemente modulada. Naci� En los �ltimos cincuenta, la conciencia ra- en Rosemark (Tennessee), el 20 de enero cial estaba generalizada entre la pobla- de 1930, y logr� sus mayores �xitos en ci�n negra norteamericana. La lucha por Modem y Duke, dos compa��as califorlos derechos civiles y reivindicaciones de nianas que editaron temas como I pity the negritud se afianz� en guetos y ciudades. fool, Turn on your love light; Call on me o Era l�gico que su m�sica reflejase la situaAin't nothing you can do. Su evoluci�n le ci�n y fuese m�s negra que nunca. Fusiofue acercando gradualmente al soul, y un nando elementos de tradiciones musicales contrato con ABC, en 1972, le consigui� como rhythm and blues (R&B) y gospel, sa- reconocimiento entre el p�blico delrock. li� a la luz un nuevo concepto que, ali�ado con gotas de country, se llam� soul. "�Cu�ndo empezaron a llamar as� a mi m�sica? No lo s�, pero me parece una forma muy respetuosa de hacerlo", dice James Brown. El vibrafonista del Modern Jazz Quartet, Milt Jackson, fue el primer

DEL `S0UL'

"LOS VIDENTES TEN�IS EL `HANDICAP' DE QUE NECESIT�IS LUCES" (Clarence Carter, integrante de la ilustre lista de cantantes negros y ciegos)

Sigue en activo v�a Malaco Records, y es un caso �nico de supervivencia musical. Sus influencias, su maestr�a y su escuela no han deca�do en ning�n momento.

Con los Impressions, Curtis Mayfield (en la foto, tocando la guitarra) puso m�sica a la agitaci�n pol�tica negra.

Clarence Carter. R�stico,bluesy y socarr�n, este guitarrista ciego grab�, bajo la supervisi�n de Rick Hall, en Muscle Shoals, varios discos de ruda sensibilidad como Too weak too fight; Sleep away o una versi�n dePatches que fue n�mero uno. Contin�a editando, como siempre espor�dicamente, discos donde combina una desgarrada impostaci�n vocal con su gusto por los chistes y equ�vocos picantes. Nunca tuvo mucho �xito, pero es un soulman original, c�lido y nada aburrido. Gene Chandler. Especialista en baladas et�reas y llorosas. Primero protegido por Curtis Mayfield, ha contado, en su edad madura, con el apoyo del productor, autor y hombre de negocios Carl Davis para consolidar y perfeccionar su personal estilo. Naci� en Chicago el 6 julio de 1937. Su primer �xito fue Duke of earl, en 1962, con reminiscencias del doo-wop y algo de humor. El resto de sus grabaciones pertenece al uptown soul m�s estricto: Rainbow, Nothing can stop me, Familiar footsteps, The girl don't care, Groovy situation se juntan con Tomorrow I may not feel the same, Get down y Does she Nave a friend, entre 1979 y

basa en el genio de sus solistas: Marvin Junior, Chuck Barksdale y Johnny Carter.

El

uptown soul florece en Lee Dorsey. Era boxeador, pero se convirti� en el prototipo del soul en Nueva Or- Nueva York, Chicago y, m�s leans a partir de su uni�n, en 1961, con tarde, en Filadelfia. Es culto, Don Covay. Naci� en California del Sur, Marshall Sehorn y Allen Toussaint. Muy i maginativo y adulto, con en mayo de 1938. Estuvo con Marvin respetado entre los artistas de rock and roll grandes influencias del jazz, Gaye y Billy Stewart en The Rainbows; por temas vacilones y humor�sticos como l a m�sica latina y los m�s fue protegido de Little Richard, quien le Yaya, Doremi: Holly cow, Working on the i nsospechados g�neros. Sam llam� Pretty Boy (Ni�o Bonito) y le incorcoalmine y Yes, we can. El arrastre con que Cooke (al pasarse al pop) y los por� a su espect�culo, pero su reputaci�n canta el estribillo de Cynthia bastar�a paraviolines de los Drifters procede de hits como Mercy, mercy; Sookie convertirle en un cl�sico aunque no hubie- crearon los cimientos de una sookie, o See saw, verdaderos ep�tomes del ra hecho nada m�s. Muri� en 1986. faceta que engarza m�s de soul de los sesenta, grabados, a�n ahora, cerca con Nat King Cole que por propios y extra�os. Autor favorito de Eddie Floyd. Tiene pocos �xitos en su ha- con Robert Johnson, y se Aretha Franklin, su mayor aportaci�n a la ber, pero todos son inolvidables: Knock on hermana con el pop, el cabaret historia musical es Chain offools, que ella wood, Raise your hand, I've never found a y las big bands. Algunos grab� en 1967. No tan bien comprendidos girl. Su reputaci�n entre los aficionados es creadores: Dionne Warwick, fueron los dos espl�ndidos elep�s que edit� desproporcionada pero comprensible, ya Walter Jackson, Ruby and Mercury en 1973 y 1974, Super dude I y que es un compositor fuera de serie cuyas The Romantics, Tommy Hunt, Hot blood. canciones nunca se han dejado de grabar Ben E. King, Jerry Butler. Fue y versionar. Fue miembro de la escuder�auno de los sonidos dominantes The Dells. Quinteto vocal de Chicago de Stax. de los a�os setenta. grandiosas proporciones. Se formaron en 1953, pero su verdadera relaci�n con el Al Green. Gran mito de los setenta. Surgi� soul surge, a�os despu�s, con una sucesi�n a la sofisticaci�n como la respuesta sure�a ininterumpida de cl�sicos como Stay on del soul en la �poca. Hoy d�a, dada la trimy corner, Oh, what a night, Standing ovavializaci�n posterior de la m�sica negra, tion; My pretending days are over, o The love se le considera el sucesor, en su d�cada, we had stays on my mind. Su reputaci�n se de los grandes soulmen. Naci� en Arkansas el 13 de abril de 1946; se inici� en un grupo familiar de gospel. Emigr� a Michigan y form� los Creations. Tuvo su primer hit en 1968, con Back up train. Se consagr� en 1971 con Tired of being alone y Let's stay together, para Hi Records, de Memphis.

1982.

I'm still in love with you, Let's get married,

"ES ALGO QUE TE HAR� CONOCERTE A Ti MISMO. �POR QU� NO REVISAS TU MENTE? HA ESTADO CONTIGO TODA TU VIDA" ('Check out your mind'; Curtis Mayfield)

Wilson Pickett, un agresivo cantante que se hizo popular con los m�sicos del estudio Fame.

sello T. Neck, reclutaron a otros familiares y se especializaron en el soul-rock m�s rudo de la �poca. Un contrato de distribuci�n con CB S llev� su sonido al n�mero Livin' for you y Shalala elep�s como: 3 plus 3, Live it up, completan esta etapa. Un uno v�a accidente -la agresi�n de Harvest for the world y The heat is on. Se una amante despechada- consolidaron en los setenta como grupo deform� su cara, se hizo puntero gracias a la guitarra hendrixiana predicador y reapareci� en de Ernie Isley. Recientemente se han es1977 con un elep� dedicado cindido en dos formaciones, The Isley al erotismo, The belle al- Bros e Isley-Jasper-lsley, creadores �stos bum. En los primeros del �ltimo gran cl�sico de la m�sica negra, Caravan of love. ochenta regres� a la m�sica religiosa, y s�lo recienChuck Jackson. Voz aterciopelada de batemente ha vuelto al soul. r�tono que milit� en los Deol-Vikings a fiZ. Z. Hill. Su nombre real nes de los cincuenta. Sus �xitos en solitaes Arzel. Naci� en 1940, en rio, editados a trav�s de la factor�a de Tejas. Fue contratado por Nueva Jersey Scepter-Wand, son temas Kent Records, de Los �n- como I don't want to cry, I wake up cryin' y geles, y cre� un interesante Any day now. Pas� unos a�os en Motown h�brido de R&B y soul pa- e inici� en los setenta un periplo por diferalelo al de Bobby Blue rentes compa��as (ABC, Probe, All PlatiBland, O. V. Wright y Lit num). Sale bien parado, gracias a su domitle Johnny Taylor. �xitos nio vocal, de las circunstancias menos fasuyos son: If I could do it all vorables. over, Don't make me pay for his mistakes, I've created a Etta James. Naci� en Los �ngeles en 1938. Su primer �xito vino de la mano de monster y Whoever is thrilling you is killing me. Muri� Johnny Otis, para Modern. Pas� muchos

Gran parte del soul se gest� en el sur de Estados Unidos. El estudio Fame, de Rick Hall, en Muscle Shoals (Alabama), y m�sicos como Steve Cropper, Reggie Young, Packy Axton, Donald Dunn, Booker T. Jones, Don Nix y los Bar-kays, se convirtieron en elementos imprescindibles del ritmo y el acompa�amiento de los cl�sicos soul. Artistas tan urbanos como Aretha Franklin grababan con ellos. Wilson Pickett, sure�o emigrado a Detroit, se horroriz� al bajar del avi�n y ver la familiar imagen de su infancia: negros recogiendo algod�n. "Si lo llego a saber no hubiera ido. Y hubiese sido la peor decisi�n de mi vida".

en 1984, despu�s de una a�os en Chicago, con Argo/Chess, colecbrillante estancia en el se- cionando, desde 1959, la bonita cifra de llo Malaco, en la que elep�s 19 hits. En 1967 grab� en Muscle Shoals como The rhythm and the con Rick Hall y en los setenta hizo un par de �lbumes a lo Tina Turner con el problues se vendieron por millones. ductor de rock Gabriel Mekler, a la vez Isaac Hayes. Fue crucial en el cambio de que aumentaba incontroladamente de d�cada de los sesenta a los setenta, al su- peso. Es la suya una voz bronca y bluesy, blimar conceptos de artistas y sellos dis- mientras su personalidad y aspecto son cogr�ficos, con toques deblack power y sencillamente atroces. Sus creaciones m�s Dance with me Henry, Tell sexo, combin�ndolos en una vor�gine cl�sicas son elep�s, editados mama, Security y Leave your hat on... inadmisible hoy d�a. Sus por Stax de 1969 a 1974, hac�an gala de Ben E. King. Fue solista de los Drifters en excesos de producci�n, pues su m�sica se destinaba al incipiente burgu�s negro que There goes my baby. Procede de Henderve�a simbolizada en su arrogancia y osten- son (Carolina del Norte), donde naci� en 1938. Tiene poca voz, y los intentos de Attaci�n la ascensi�n social lograda. La bancarrota de Stax en 1975 fue un duro golpe lantic, en los sesenta, de convertirle en para �l, y aunque no ha dejado la activi- soulman desgarrado fueron bastante lamentables, pues Benny se encuentra mudad m�s que espor�dicamente, s� ha pasado a una segunda fila, pues su producto cho m�s a gusto cantando a medio tiempo era claramente coyuntural. Entre sus t�tu- y con un buen arropamiento de arreglos, los figuran: Hot buttered soul, Isaac Hayes como en sus cl�sicos de principios de la Stand by me, Don't play that song, d�cada: movement, Black moses, Shaft y Joy. Ecstasy o Spanish Harlem. Es un hombre Isley Brothers. Grupo familiar de trayec- de uptown soul, aunque su �ltimo �xito, Sutoria compleja. Rudolph, Ronald y pernatural thing, en 1975, pertenezca a una funky. O'Kelly (fallecido en el verano de 1986) l�nea m�s eran el n�cleo del grupo, que triunf� en 1959 y 1960 con piezas bailables como Curtis Mayfield. Genio de Chicago, nac�Shout y Respectable. Han recorrido un amplio espectro de formas y estilos, de lo m�s convencional a la vanguardia, volviendo al clasicismo. Pasaron por Motown, editando This old heart of mine, I guess I11 always love you, Take me in your arms y Behind a peinted smile. En 1969 formaron el

"AHORA S� QUE SOY CAPAZ DE SEGUIR ADELANTE. HA COSTADO MUCHO TIEMPO, PERO S� QUE VA A LLEGAR UN CAMBIO" (`A chance's gonna come', Sam Cooke)

do en junio de 1942, fund� los Impressions, con los que estableci� la fusi�n de gospel y ritmos latinos que identifica el sonido de su ciudad. Est� obsesionado por Percy Sledge. En la causa negra, la convivencia social y la un alarde de puro religi�n. Su estilismo musical bascula en- sentimentalismo tre los lujosos arreglos de sus primeros e inspiraci�n imelep�s en solitario y el sonido seco, cortan- provis� un gran te y algo desesperado en su �lbum Live, o cl�sicomusical, de discos minoritarios como Something to When a man loves befeve in love is the place o Honesty. Ha gaa woman, en base nado un lugar en la historia gracias a Gipsy a un desenga�o woman, I'm so proud, People get ready, amoroso que Were a winner, This is my country y Amen hab�a sufrido. Su (con los Impressions) y a los elep�s Roots; voz dolorida ha Curtis; Back to the world, Superfly o Sweet creado otros exorcist (como solista). grandes lamentos

Sam and Dave fueron una de las m�s i ncandescentes presencias del soul en discos y escenarios.

country-soul,

Wilson Pickett. Le llamaban el malvado. como Warm and Naci� en Alabama en 1942, fue solista de tender love, Out of los Falcons y tuvo sus primeros �xitos en lefifield, Take time Double L. En 1964 fich� por Atlantic, gra- to know he, Sudbando en el Sur temas absolutamente re- den stop y I'll be presentativos, como Midnight hour, Land your everything: of thousand dances, Funky Broadway o Mini suficiente para skirt Minnie. Su voz ronca y su misma preconsagrar a este sencia le han convertido en el verdadero soulman de Leighparadigma del soulman. Su mejor disco, ton (Alabama). sin embargo, es de 1973 y se llama Mr. Otro maestro de Magic Man. Fue grabado en Filadelfia, y la escuela de muestra una faceta mucho m�s sofistica- Muscle Shoals. da, pero igualmente fascinante. Sly and the FaJoe Simon. Experto en combinar soul y mily Stone. Sly, country. Naci� en Luisiana en 1942, vivi� pinchadiscos de en California y sus grandes �xitos son: You San Francisco, se keep me hangin' on, My special prayer, convirti� en una de las figuras m�s decisiDrowning in the sea of love, Step by step y vas del soul y el rock gracias a un sabio y otros, grabados en Monument y Spring. alegre conglomerado de psicodelia, desfaNo contento con la consideraci�n que te- chatez y grandes canciones como Dance to I LSD y las experiencias n�a de cl�sico y elegante, inici� una reconde Jimi Hendrix se combinaron the music, Every day people, I want to take versi�n, en la �poca de disco-music, la a you higher, Thank you, Family affair y los en el gueto negro dando vida base de capas, pelucas de colores y pen- elep�s There's a riot going on, Fresh y Small a productos inveros�miles. Sly dientes que, por fortuna, no gust�, vol- talk, piezas claves en la g�nesis del funk despej� las dudas que viendo a sus ra�ces de modo m�s o menos quedaban, comenzando su contempor�neo. forzado. carrera con el peinado afro Staple Singers. Familia sure�a emigrada a m�s grande y la m�sica m�s Sam and Dave. Apellidados, respectiva- Chicago con inicios en el gospel y el folk salvaje. Obtuvo la palma mente, Moore y Prater. Son sure�os, y durante los cincuenta y primeros sesenta. George Clinton, inmigrante en sus piezas r�pidas y r�tmicas, basadas Unas sesiones con Steve Cropper y Al Detroit, que cre� un casi siempre en el desarrollo de los riffs Bell les integraron en el soul all� por 1969. i ndescriptible mate m�gnum de del viento, personifican el esp�ritu baila- Han producido as� una cadena de cl�siempresas, grabaciones y ble de los �ltimos sesenta. Por proble- cos, como Respect yourself, I'll Cake you the- protegidos en torno a sus mas personales y de drogas, Sam y Dave re, If you're ready come go with me o City in grupos Parliament y dejaron de hablarse hasta que se separa- the sky. Siguen en activo, y han trabajado Funkadelic. M�s moderados ron, de un modo m�s o menos intermi- recientemente con David Byrnie, del gru- fueron los Chamber Brothers, tente, seg�n las exigencias del mercado. po Talkin' Heads. Imprescindibles por la l os Isley Brothers o los Bar-Kays Pero el d�o ya no ha vuelto a la era dora- voz rotunda e imponente de Mavis en su segunda etapa. La da de Soul man, You don't know like I Staples. psicodelia negra tambi�n tuvo know o I thank you.

su esplendor.

Billy Stewart. Fue pianista de Bo Didley. Tuvo algunos �xitos, como Reap what you saw, Sitting in the park y su versi�n de Summertime. Naci� en Nueva York en 1937, y falleci�, en un accidente de tr�fico, en 1970. Ten�a un estilo vocal inconfundible y muchas veces imitado, casi cercano al ma-

"ME CRITICARON EN LAS IGLESIAS Y TAMBI�N LOS M�SICOS; LUEGO, CUANDO TODOS EMPEZARON A COPIARME" (Ray Charles) VIERON QUE TEN�A �XITO,

Jackie Wilson fue uno de los m�s din�micos predecesores del soul.

Hold what you've gol, The love you save, You're right Ray Charles, Skinny legs arad all y Rub down. Muri� en 1982.

Rufas Thomas. Nacido en 1917, comenz� en un espect�culo c�mico. Luego fue pinchadiscos, grab� para Sun, y dio, a d�o con su hija Carla (la de Gee whiz y B-aCause I love b y), el primer �xito a Stax con you. Se especializ� en piezas bailables y c�micas, comoThe dog, Walking the dog, Do the dog o Do the funky penguin. Le gusta disfrazarse y divertirse. Ike and Tina Turner. D�o matrimonial formado por un pianista-guitarrista de sesi�n especializado en rhythm and blues y una espectacular cantante que el tiempo ha convertido en estrella multitudinaria. Juntos evolucionaron -hasta su divorcio, en 1976- desde el rhythm and blues sin complicaciones de A fool in love y It's gonna work out fine, al rock and soul rollingstoniano de Come together y Proud Mary. Un rock m�s personal dioluz a Nutbush city limits, Sexy Ida y Sweet Rhode Island Red, por no hablar de ese lapso que fue la colaboraci�n con Spector en River deep mountain high. La pareja Turner, inquieta y con imagen, fue decisiva a la hora de abrir mercados a los artistas negros. Jackie Wilson. El Mario Lanza negro muri� en 1984, despu�s de 10 a�os en coma. Ten�a grandes dotes vocales, que le permitieron cantar rock and roll, twist, soul, lieder, muzak, pop y lo que en cualquier momento le apeteci�. Respecto al soul, sus mejores temas son: Higher and higher, Whispers, I get the sweetest feeling, Nothing but blue skies y Lonely teardrops. Era natu-

En los primeros setenta apareci� una burgues�a negra acaudalada y rica. La m�sica que consum�a se modific� tambi�n. Urbana, lujosa y sofisticada, sigui� las huellas del uptown soul, quedando el deep soul totalmente marginado. Pero la m�sica disco de mitad de los setenta, el pop de consumo actual y el sinf�n de movimientos revivalistas muestran la i mparable fuerza de su influencia. Sam Cooke, Percy Sledge, Ben E. King y Jackie Wilson, con el tiempo, han visto revalorizadas sus obras, y Bobby Womack y su familia son valores siempre en alza.

labarismo, con influencias de scat, cantan- ral de Detroit (9 de junio de 1934) y grab� do palabras y notas en rapid�sima su-todos sus discos en Brunswick. cesi�n. Bobby Womack. Naci� en Cleveland Johnnie Taylor. Nacido el 5 de mayo de (Ohio) el 4 de marzo de 1944. Fund� un 1938 en Arkansas, tiene una s�lida base grupo familiar, los Womack Brothers, a de blues y gospel (cant� con los Soul Sti- los que apadrin� Sam Cooke. Cambiaron rrers), y es capaz de grabar maravillosa el nombre por el de Valentinos y tuvieron m�sica discotequera sin perderla. Es a la �xito con Looking for a love (1962) y It's al! vez vers�til e inconfundible, como mues- over now (1964). Bobby fue guitarrista de sesi�n y compuso varios �xitos para Wiltra su colecci�n de cl�sicos para Stax, son Pickett. Su carrera de solista empez� Who's makin' love, Steal away, I believe in a cuajar a partir de un contrato con Minit/ you y I've been borra again. Con la edad se er�ticos,. como UA. Artista de elep�s,arrogante hasta la ha especializado en elep�s Taylored in silk, Eargasm, Rated extraordi- m�dula, no hace concesiones, es muy resnaire o Ever ready. petado, y mantiene buenas relaciones con Thepoet, los Rolling Stones. En 1982 edit� Joe Tex. En 1955 grab� su primer disco que constituy� un verdadero hito copara King, pero su m�xima popularidad mercial. lleg� cuando Atlantic adquiri�, en los sesenta, la distribuci�n de Dial, la compa��a de Buddy Killen, su productor. En aquella country y rhythm and blues con �poca un�a sus afanes predicadores y su voz, tan ronca que no parec�a humana. Su personalidad qued� reflejada en Baby you're right,

"EMPEC� CON 23 A�OS Y TUVE �XITOR�PIDAMENTE, PORQUE LOS DE 50 NO TEN�AN IDEA DE LO QUE PASABA EN LA CALLE" (Ahmet Ertegun, del sello Atlantic)

Fontella Bass, Billy Preston y el venerable abuelo del soul, Rufus Thomas.

LA INDUSTRIA DEL GRITO PATRICIA GODES

James Brown reniega expl�citamente de su �ltimo �xito, Gravity. Womack and Womack se quejan de que los directivos del sello Wea les obligan a alterar textos y hasta secuencias de sus canciones. Si esto ocurre en 1987, cuando Michael Jackson ha demostrado que un negro puede vender 30 millones de discos, �qu� ocurr�a hace 20 a�os, cuando la m�sica negra era un reto a nivel social? El soul se desarroll� v�a min�sculas compa��as locales, que fueron aumentando su poder al ritmo de la popularidad de sus artistas. Don Covay recuerda c�mo �l y Wilson Pickett se divert�an compitiendo en ser el que m�s nombres de discogr�ficas especializadas recordaba. Fame, Stax, Hi, King y SSS dieron a conocer los sonidos del Sur, al mismo tiempo que explotaban su potencial. Atlantic, en Nueva York, capitaliz� el mercado comprando las distribuciones de muchos sellos menores. En California, Specialty e Imperial dominaban el mercado en los cincuenta, mientras los sesenta vieron una tremenda floraci�n de nuevos sellos, hasta el punto que se ha dicho que hab�a tantas compa��as como artistas. Minit, luego absorbida por Imperial, fue la m�s importante. En Luisiana surgieron Ronn y Sansu. Chica- asegura que hac�an los discos por instinto. go fue la cuna del truste Chess / Chekker / Pero la tarea del productor ha sido absoCadet. Las compa��as sufr�an presiones lutamente definitiva para encauzar el taor su origen marginal, por parte de los medios de comunicaci�n y lento del artista. Wexler y colegas como los pinchadiscos, pero los artistas se sen- Rick Hall, Al Bell, Allen Toussaint, Carl gran parte de la discograf�a soul Davis y Steve Cropper han actuado tradi- no se recicla comercialmente t�an explotados por la industria. As�, Etta James y Bo Didley han demandado a cionalmente como mediadores entre los y llega s�lo al alcance de muy Chess por no pagar sus royalties; Martha intereses de la industria y los del int�r- pocos. Arthur Alexander es, como James Carr, ejemplo Reeves e Irma Thomas son pobres hoy prete. d�a, y hasta James Brown se vio una vez Hugo Peretti, productor italonortea- i nevitable, lo mismo que los obligado a demandar a King Records, que mericano de RCA, responsable de los dis- productores John Richbourgh y no se daba por enterada del fin de su con- cos de Sam Cooke, cuenta c�mo la com- Swamp Dogg (alias Jerry WiNams Jr.). Mientras, Irma trato. pa��a daba pr�cticamente la espalda al "No hab�a productores entonces", co-cantante hasta que descubri� que Sam era Thomas se ha convertido en Pres- porque los Stones se menta Ahmet Ertegun respecto a los pri- el que m�s vend�a despu�s de Elvis mito adue�aron de su Time is on meros tiempos de Atlantic, "y quien diri- ley. Para Cooke, la falta de inter�s hab�a supuesto g�a la compa��a produc�a los discos". Su una garant�a de libertad respectomy side. Las mujeres se han compa�ero y colaborador Jerry Wexler a sus grabaciones. Otros no ten�an tantall evado la peor parte en el suerte, pero, contra lo que cuentan las le- soul. Linda Jones, Lorraine Ellison, Maxine Brown y yendas y el t�pico com�nmente aceptado, no todo eran p�ginas negras. "Escrib� See- Barbara Lewis son algunas de saw para Aretha en cinco minutos, y toda- l as olvidadas. v�a me da royalties. Una canci�n de �xito termina con los problemas de la renta", confiesa Don Covay.

"YO NO DIR�A QUE EL BLANCO CARECE DE ALMA, PERO S� CREO QUE LA HA MANTENIDO ESCONDIDA DURANTE MUCHOS A�OS" (Charlie Mingus).

Mitch Ryder tuvo �xitos en 1966 y 1967, y ha sido reconocido como inspirador por figuras como Bruce Springsteen.

El

soul se apoy� en una maquinaria discogr�fica en la que ya no estaban muy determinados los colores, sobre todo del p�blico consumidor al que iba dirigido; de ah� las letras amorosas, las dulces armon�as, los arreglos orquestales. Se hab�a conseguido una forma art�stica cuya madurez hab�a dejado atr�s las connotaciones raciales. Del p�blico blanco que consum�a. soul no tardaron en surgir los artistas que iban a recrear el soul.

oyente del sofisti-soul de Filadelfia. Su t�tulo, Blue-eyed soul (El soul de ojos azules).

Con esta oftalmol�gica denominaci�n se tild� period�sticamente al soul hecho por blancos. Si el ide�logo negro LeRoi Jones tiene raz�n al decir que "cuanto m�s inteligente es el blanco m�s necesita robar del negro para realizarse, muchos de los mejores �xitos de la cultura pop nacen de ese robo. Joe Cocker, Eric Burdon, Mick Jagger y sus Stones y, sobre todo, el egregio Rod Stewart, no habr�an existido con su potencia art�stica sin amamantar febrilmente en los pechos de la m�sica negra. Rod Stewart, el m�s soulero de todos los citados, es un maravilloso caso de cristalizaci�n negro-blanca. �Qu� es lo que lleva a los artistas blancos a interesarse por la m�sica negra? Se podr�a establecer una r�pida ecuaci�n entre la condici�n social del pueblo negro y el origen social (tambi�n desarraigado) de muchos j�venes blancos que les oriente por ello hacia el blues y sus formas musicales derivativas. Se producir�a un fen�meno de identificaci�n art�stica, y, como el hecho de tocar vivencialmente una m�sica i mplica una conciencia social determinada, nos topamos s�bitamente con el desclasamiento. Esto, que en el caso del soul blanco norteamericano parece apuntalado de l�gica (convivencia de blancos y negros en guetos urbanos, con la consecuencia de que los hijos de blancos encuentran un mayor atractivo en el blues que en las formas musicales de sus padres), no tiene justificaci�n en el caso del soul brit�nico. El Reino Unido, precoz en su veneraci�n de los sonidos negros, idealizador fiel, hizo real la creencia de que s�lo los temas negros adquieren fama eterna cuando son interpretados por blancos. El soul blanco no va a tener como �nico punto de mira las audiencias blancas, sino tambi�n a la comunidad negra. Si se ojea la escena americana se encuentra a blancos de tanto prestigio soul como los Righteous Brothers, o Mitch ANTONIO DE MIGUEL En el siglo pasado, los minstrel shows, mo- Ryder, de nombre original Billy LaVere. dalidad teatral integrada por instrumen- Es uno de los h�roes malditos de Detroit, tistas, cantantes, bailarines y actores, di- moldeado en las pasiones de James fundieron poderosamente la m�sica y Brown y l�der de los Detroit Wheels. Mal danza afro-norteamericanas en la cultura dirigido por su manager, deambul� por blanca estadounidense. Frecuentemente, Las Vegas, el heavy metal y volvi� a las f�los participantes en estos espect�culos bricas de su ciudad como obrero. Hace eran blancos caracterizados de negros. Se unos a�os, con su nombre real, reapareci� trata de una lejana apropiaci�n cultural en la actividad musical con discreto �xito. que desde entonces no ha hecho m�s que Rare Earth firmaron por Motown en incrementarse. Blues, rhythm and blues, 1969. El quinteto logr� espectacular resodoo-wop, jazz, soul y funk se convirtieron igualmente en atractivos logros est�ticosonoros de la cultura negra que la comunidad blanca iba a manipular, asimilar, imitar y recrear. En 1975 se public� el primer �lbum de un m�sico anglo-hind�, Biddu, fervoroso

L `SOUL' DE OJOS AZULES

"EL �NICO MODO DE IR HACIA ADELANTE EN LA M�SICA ES EMBRIAGARSE DE TODA LA HECHA POR LOS NEGROS" (Mick Hucknall, l�der de SimplyRed).

Eric Burdon, un brit�nico de garganta nancia con su largu�sima versi�n (21 minegroide, demostrada en sus discos nutos) del Get ready de los Temptations, en solitario, con los Animals o con War. plagado de solos instrumentales y muy aplaudido por el p�blicorock. Norman con Gamble-Huff, los productores estelaWhitfield vel� por ellos hasta que los cam- res de la ciudad de Filadelfia. La carrera bios y la carencia de �xitos aconsejaron su del d�o fue un vaiv�n continuo sin estilo disoluci�n. Delaney & Bonnie, un matri- definido hasta que en 1975 consiguen su monio singular, se especializ� en hacer primer logro, Sara smile, de su cuarto elediscos con sus lujosos Friends (Clapton, p�. Rich girl se extrajo de su quinto disco, Whitlock, Radle, Russell, Keltner, etc�te- Bigger than,both of us. Su explosi�n como ra), recorriendo EE UU y el Reino Unido sex-symbols del soul blanco se concret� y en una divertida troupe de la que siempre afirm� cuando se ocup� de producir sus sobresal�a la c�lida voz de Bonnie, una discos el cerebro-del-light-sound David preciosa mujer cuyo aprendizaje en Mem- Foster. Quince a�os juntos, m�s de una phis con la Stax Records le dej� huella in- docena de elep�svarios y discos de Hall en deleble. solitario acreditan a este d�o como lo m�s Tower of Power iniciaron su carrera atractivo y m�gico del soul estadounifunky en los setenta en California, y sus dense. componentes han sido reclamados para Del Reino Unido, y concretamente de much�simos discos: Lenny Pickett, Steve Escocia, salt� a la respetabilidad la AveraKupka, Mic Gillette, Greg Adams y Emi- ge White Band. Sexteto formado en 1972 lio Castillo constitu�an una secci�n de que logr� un hit enorme con su tema Pick viento eficaz y creativa. Los Blues Brot- up the pieces en 1975. Se trasladaron a vihers no fue un grupo con pretensiones de vir a Estados Unidos y completaron una longevidad. Nacieron de dos mentes ca- vida discogr�fica no exenta de lujos, como lenturientas, John Belushi (muerto de so- un delicioso �lbum en 1977 con Ben E. bredosis hace unos a�os) y Dan Aykroyd. King, ex Drifters, y un doble elep�en diActores, c�micos y ver�dicos amantes del recto, Person to person, de igual fecha. soul, se rodearon de monstruosos instruOtro emigrado es Robert Palmer, que mentistas blancos -Steve Cropper y alternaba el papel de vocalista en la banda Duck Dunn (ambos viejos lobos de los Vinegar Joe con Elkie Brooks (primeros Booker T. & The MG's), Lou Mardii, setenta). En solitario desde 1974, ayudado Tom Malone, Alan Rubin- y grabaron por miembros de Little Feat y The Meters, un hist�rico �lbum, Briefcase full of blues fue dando a luz sus pasiones por el soul en (1978), que fue n�mero uno en EE UU. Le �lbumes de poco �xito, pero tan sinceros a fertilizaci�n en el cruce siguieron Made in America y la banda so- como emocionantes: Sneakin' Sally racial viene tambi�n generada nora de Granujas a todo ritmo, pel�cula di-through the alley, Pressure drop, Some peo- por cosas tan cotidianas rigida por John Landis. Los Blues Bros. ple can do what they like, Double fun y Se- como escuchar la radio y comprar discos. Muchos han supuesto una brisa fan�tica de amor crets, aunque su ascensi�n mete�rica no le blancos han crecido oyendo a al soul (y punto de inflexi�n en la recupera- llegar�a hasta el electro-disco Clues, en l os negros, y de esa manera ci�n popular de esta m�sica). 1980, adentr�ndose en una sonoridad m�s han aprendido su cultura. El William Royce, conocido como Bozz calculada y cool. Scaggs, (1944), amigo colegial de Steve De igual apariencia gentleman es Paul desarrollo de los mass media Miller y compa�ero de sus primeras aven- Young, que en cambio tuvo la fortuna de y el incalculable patrimonio turas, se lanz� con su propia banda -The hacerse grande desde su primer disco, No musical atesorado por los Wigs- en 1964 y ejerci� de bohemio por parlez (1982), un disco magn�tico que re- negros han causado su Londres y Estocolmo. Poseedor de una velaba el tenaz aprendizaje de los j�venes absorci�n como elementos cambiante obra musical, sus mejores in- artistas brit�nicos en la escuela negra. La b�sicos de la m�sica popular terpretaciones soul se encuentran en My firme riqueza vocal de Paul convert�a un universal, con su inevitable time (1972), Slow dancer (1974, producido repertorio caprichoso en una alfombra plasmaci�n comercial. por Johnny Bristol) y Silk degrees (1976). �nica finamente tejida por su garganta. Desde este momento Scaggs se sumergi� A�n lo hizo mejor en su segundo elep�, en un crossover brillant�simo, refinado, con The secret of association (1985), eligiendo �xitos en las listas anglosajonas, pero de- un tema de oro l�quido, Every time you go masiado pulcro para un cantante de su in- away, de Daryl Hall, para convertirlo en conformismo y posibilidades. una obra maestra de sentimiento e interHall & Oates, Daryl y John, respectiva- pretaci�n. Rizando m�s el rizo, es preciso mente, grabaron su primer elep�en 1972 hablar de Simply Red, el grupo de Mick con Arif Mardin de productor. Hall ten�a Hucknall, posiblemente la mejor voz soul envidiables antecedentes de colaboraci�n blanca de la actualidad; un fen�meno surgido en Manchester, capaz de escribir maravillas como Jericho o Holding back the years en su deb�, y de lanzarse a un segunMen and wodo �lbum m�s soul todav�a, men, pidiendo la colaboraci�n del compositor Lamont Dozier. Un ejemplo de hasta d�nde puede llegar el soul blanco.

JAMES BROWN US� SU INFLUENCIA EN 1968, AL APARECER EN TELEVISI�N PARA PEDIR CALMA DURANTE LOS DISTURBIOS RACIALES

James Brown.

te junto con Ray Charles, pone las bases del rico cosmos del soul. En los setenta, y EL SUPERLATIVO siempre dentro de una carrera que parece tocada por MINGUS B. FORMENTOR �Qui�n es James Brown? Muchas sonla desesperaci�n creativa (con lo las formulaciones ensayadas para en cerrar en un pu�ado de palabras lo que que comporta de inevitable irreguparece ser un inagotable torrente de laridad), James creatividad musical: The Godfather of Brown no elude Soul; Soul Brother Number One; Mr. incursiones en la Dynamite; Mr. Sex Machine; Mr. Pleacanci�n de reperse, Please, Please; The Hardest Worktorio o en el mising Man in Show Business, The Minism�simo jazz. Valter of New Super Heavy Funk, James gan como ejemButane Brown. O, simplemente e indiscutiblemente, James, el negro que ten�a plo sus elep�s Soul on top, arreglado el alma negra. James Brown naci� en Augusta por Oliver Nelson ( Georgia), el 3 de mayo de 1933. Surgi� y con colaboradel Sur, de la pobreza extrema, y creci� ciones tan jugoen el gospel. A�os m�s tarde ser�asas el como las del bater�aLouie rey, el prototipo del triunfo y el poder para su gente, el l�der cuyas arengas Bellson, los saxos eran tan flam�geras por su fondo como tenores Ernie por su forma. James comenz� a mode- Watts y Buddy Collette o el bajislar una carrera profesional sin paranta Ray Brown, o g�n posible en brazos del rhythm and blues durante la primera mitad de la d�- Gettin' down to it, donde con el Dee cada de los cincuenta. Los sesenta le contemplan en la cima de la m�sica po- Felice Trio maripular negra de nuestra �poca, encade- posea, surgen cl� mes Brown tiene su punto �lgido en el nando �xito tras �xito, convocando ysicos tan afamados como Sunny, Strangers in the night o Willow weep for me. Y Live at the Apollo (1962), doble �lbum entusiasmando multitudes, influyendo sigue en la brecha en el imperio del uno de los primeros discos grabados en de forma decisiva en su �mbito art�stibreak dance manteni�ndose como ine- directo y, sin duda, uno de los m�s deco. Y ese poder, esa influencia, ha sevastadores de la historia de la m�sica guido inc�lume en lo esencial hasta el vitable hito de referencia. Resulta asimismo injusto, por inexacto, menospopular de nuestro tiempo. La fascipresente, con sus arreglos para viento, preciar el aut�ntico peso de la aportanante comunicaci�n entre Brown y su su imparable y fascinador beat sincopaci�n hist�rica de James Brown a causabanda, la de uno y otra con un auditodo, su fraseo vocal lleno de embrujo, rio en �xtasis, el pulso r�tmico, la dessus desgarros guturales y esc�nicos. Ja- de su amor por la repetitividad. El escarga, el descarnado rajo de la voz de mes Brown es por s� mismo responsa- quema repetitivo es inherente a su obra, la insistencia hipn�tica del soni- James, todo contribuye a convertirle en ble directo de un trayecto que lleva do de James Brown es la que hace de �l un monumento sonoro. Por lo dem�s, desde la iglesia a la discoteca, desde los lo que es. Infravalorarlo o negarle substranspira en sus surcos la locura del esspirituals al rap, que viene a ser lo mismo que de toda la m�sica afroamerica- tancialidad equivaldr�a a neg�rsela alpect�culo que despleg� James Brown na de los �ltimos 30 a�os. Brown sedi-minimalismo culto o a la polifon�a y po- sobre los escenarios en el cenit de su vigor f�sico. Un cicl�n aullador, una bamenta el soul y se inventa el funk. �Al- lirritmia tradicionales africanas. La interminable discografia de Jasoult�mica. tidora sinf�n, una explosi�n guien da m�s? Varios de los muchos m�sicos que Tal vez a causa de la arrolladora e han pasado por su lado han seguido inmutable personalidad art�stica de Jaluego carrera aut�noma: Maceo and mes Brown, no faltan quienes creen no The King's Men, Fred Wesley, con los observar demasiada diferencia entre el JB's y con los Horny Horns, Bootsy HISTORIA DEL `ROCK' hombre que cre� los Famous Flames Collins. Ninguna gran banda de funk en 1954 y el que acaba de grabar Gra-desde Sly and the Family Stone a en 1986. Se trata, sin duda, de una vity Funkadelic, pasando por Earth, Wind impresi�n dif�cilmente sustentable con and Fire o los Ohio Players- se ha vishechos. En los a�os de los Famous Flato libre de su influencia. Miles Davis le mes, Brown canta gospel, black pop, respeta, le admira y, en ciertos aspecrhythm and blues, rock and roll, soul priLOS A�OS 'HIPPIES' tos, le est� siguiendo los pasos. migenio. En los sesenta, probablemen-

JAMES BROWN

HISTORIA DEL `ROCK' En 1967, el rock se convierte en propagandista de nuevas ideolog�as. A diferencia de otros movimientos juveniles, los hippies plantean una contestaci�n global al sistema de valores de la �poca, y son los grupos musicales los encargados de difundir los lemas y la est�tica de una forma de vida que adquiere definici�n en San Francisco. Esta ciudad registra una extraordinaria actividad art�stica y destacan propuestas radicales como las de Jefferson Airplane o Grateful Dead. Simult�neamente, frente a la revoluci�n del amor, algunos di sidentes plasman otras realidades m�s agrias: son grupos que tendr�an mucha influencia en a�os posteriores, como los Doors (en la foto, Jim Morrison) o la Velvet Underground.

SAN FRANCISCO SE CONVIRTI� EN 1967 EN EL EQUIVALENTE NORTEAMERICANO DE LIVERPOOL Y VENDI� SU `SONIDO' A TODO EL MUNDO

A�OS 'HIPPIES'

Big Brother and The Holding Company, con Janis Joplin como vocalista, encarnaban la esencia del San Francisco hippy, con su imagen abigarrada, sonido blues y filosof�a hedonista.

24

"TODA UNA GENERACI�N / CON UNA NUEVA EXPLICACI�N: / GENTE EN MOVIMIENTO" (`San Francisco. Lleva flores en tu pelo', 1967)

Los conciertos al aire libre, donde las tribus hippies se congregaban.

No

tienes por qu� usar partituras polvorientas, notaciones extra�as y esos rollos de conservatorio. Vas a una tienda de discos, eliges un pa�s o un siglo, lo que quieras, y esos sonidos se hacen parte de ti, se a�aden a lo que llevas dentro. Todo es m�sica, todo vale". Jerry Garc�a, de Grateful Dead, 1968.

IBRACIONES DIONISIACAS

El nuevo rock es el equivalente occidental de los dazibao que aparecen en las paredes de las ciudades chinas durante la Revoluci�n Cultural. Ya no es aceptable cantar sobre el placer de hacer manitas o el primer beso a la luz de la luna. Hay que reflejar las atractivas posibilidades de la revoluci�n sexual. Stephen Stills canta: "Si no puedes estar con la persona que amas, / ama a la persona con la que est�s", mientras su compa�ero David Crosby propone compartir amantes en Triad. En Londres, John Lennon se proclama reformista ante la izquierda violenta en Revolution; Mick Jagger se manifiesta ambiguamente sobre la Street fightin' man. A agitaci�n callejera en ambos lados del Atl�ntico, los �ltimos a�os sesenta son era la de la gran negaci�n: la contestaci�n afecta a todos los pilares de la sociedad. Y las guitarras el�ctricas proporcionan puntos de cita, himnos y consignas. Los Weathermen, el grupo m�s radical salido del movimiento universitario, toma su nombre de una canci�n de Dylan: "No necesitas a un hombre del tiempo para saber de d�nde sopla el viento". Esta simbiosis entre m�sica y rebeli�n se hace palpable en San Francisco. All� coinciden diversos vectores de fuerza en 1965-1967. Es un sitio agradable: no alcanza el mill�n de habitantes, tiene tradici�n de tolerancia y acepta en su seno una mezcolanza de razas, lenguas y costumbres. Hay mar, bosques y parques espl�ndidos. Y recibe los rayos de dos focos de inconformismo: la universidad de Berkeley, nido del izquierdismo acad�mico, y North Beach, refugio de beatniks. El barrio de Haight-Ashbury se empieza a poblar de elementos j�venes que aprovechan las bajas rentas. Se esboza una comunidad de universitarios, vagabundos, artistas y vividores que reciben alborozados las sucesivas entregas de m�sicos en plet�rica expansi�n, como los Beatles y Bob Dylan. A ese impulso exterior cabe a�adir las explosiones mentales creadas por el LSD -conocido popularmente como �cido- de alta calidad fabricado por el qu�mico Owsley Stanley. La combinaci�n de estos elementos hace que esa gente salga al exterior. Crecen los pelos, se saquean los ba�les de viejas ropas. Y brota la m�sica: unos promotores improvisados que se bautizan como

DIEGO A. MANRIQUE

El a�o 1967 es el del gran salto adelante del rock. Si la m�sica juvenil anterior ofrec�a intuiciones, sugerencias de rebeli�n, a partir de entonces se convierte en catalizador y propagandista de una alternativa vital. Las letras de las canciones sirven para esparcir visiones ut�picas, plantear dilemas morales, discutir actitudes pol�ticas.

"LO QUE ME CHOC� DE SAN FRANCISCO FUE LA GENEROSIDAD DE LOS M�SICOS, EL DESEO DE DAR ALGO A SU P�BLICO" (Eric Clapton, 1968)

El grupo Quicksilver Messenger The Family Dog organizan conciertos de Service reivindicaba la est�tica del viejo ambiente relajado. Poco despu�s, Bill Oeste. Graham, un hombre del mundo teatral, les imita de forma m�s profesional en el Fillmore Auditorium. Sus dance concerts se anuncian con vistosos carteles que firman Moscoso, Griffin o Mouse and Kelly. A principios de 1966 ya funciona The Psychedelic Shop, donde se venden libros, m�sica y accesorios para el consumo de drogas. El LSD es todav�a legal y se degusta multitudinariamente en los acid tests que relata Tom Wolfe en su Gaseosa de �cido el�ctrico,entre estruendo de decibelios y despliegue de efectos visuales (lightshows). Una vez prohibido, se supone que esa vor�gine de luces y sonidos es capaz de reproducir la experiencia alucin�gena y alguien lo bautiza como rock �cido m�sica o psicod�lica. Los grupos que se desarrollan en tan extraordinario ambiente tienen algunos puntos en com�n. Muchos son renegados del folk, convertidos por los invasores brit�nicos. Tienen cultura y curiosidad intelectual. Se sienten parte de una secta feliz y de sus amplificadores salen temas largos e indulgentes, una ensaladilla de influencias a tival de Monterrey, la publicidad gratuita todo volumen. De forma instintiva, est�n del San Francisco de Scott McKenzie. El formulando la banda sonora para una de diluvio. ue un per�odo marcado por la las mayores convulsiones sociales del siglo. Los nombres de cabecera del sonido b�squeda fren�tica de cambios Para qu� enga�arnos: muchos de estos San Francisco crecen en hallazgos y soliradicales en instituciones, m�sicos tienen m�s conocimiento que dedez. Les beneficia el surgimiento de las dos. Y el lib�rrimo talante del momento emisoras de FM -un concepto desarro- alimentado por las necesidades permite interminables improvisaciones llado all� por Tom Donahue- y la prensa i nstant�neas de la primera generaci�n de la televisi�n. desaforadas. Cuando, en 1966, aparecen especializada, que alcanza madurez con Hab�amos sido golpeados por las discogr�ficas de Los �ngeles con gaRolling Stone. Y es un deleite descubrir que nas de hacer fichajes, todav�a no ha madu- el tapiz musical de la ciudad incluye gran- l a muerte de Kennedy, rado el sonido de San Francisco, que nau- des curiosidades, desde el rock latino de educados por los Beatles y l anzados al crisol de San fraga en las primeras incursiones en los es- Santana a la fina nostalgia de Dan Hicks tudios de grabaci�n. and His Hot Licks, pasando por el soul Francisco. Fue m�s que un No importa. Las filas se nutren con psicod�lico de Sly and The Family Stone. movimiento musical. Sab�amos personajes escapados de Tejas, Nueva Mientras el �rbol musical se desarrolla que hab�a algo fundamental York o Chicago: son luminarias, como Ja- saludable y frondoso, el Haight-Ashbury que no funcionaba y, por alguna nis Joplin, Mike Bloomfield, Steve Miller, se degrada ante la saturaci�n de almas raz�n, decidimos hacer algo que traen un gusto por el soul y el blues ur- perdidas en busca de amor libre, drogas dr�stico al respecto". bano. abundantes y m�sica gratuita. Frank ZapEse rinc�n de la costa del Pac�fico tiene pa ironiza mortalmente sobre ese �xodo Paul Kantner, de Jefferson im�n. All� se presentan las almas inquietas ingenuo, y, en octubre de 1967, los habi- Airplane, 1985. de todo el pa�s, atra�das por los rumores tantes originales entierran simb�licamende que est� ocurriendo algo maravilloso. te al movimiento hippy. En 1967, ese murmullo semiclandestino Quedan las secuelas. Los experimentos salta a las primeras p�ginas; los grandes de San Francisco se concretan en una medios recogen boquiabiertos los esplen- masa hirviente a la que alguien llama condores del floreciente hippismo. Llega el fes- tracultura. El verano del amor deja paso a las drogas duras, el hambre, las enfermedades sexuales, los malos rollos. Tambi�n fenece la fantas�a del cambio pac�fico. En 1968, las masas juveniles sufren violentas derrotas en Praga, Par�s, Chicago, M�xico y otros lugares candentes. Ese nuevo clima tambi�n repercutir� en rock el de los a�os siguientes, m�s agrio y torturado que el amamantado entre las viejas paredes de Haight-Ashbury.

"�RAMOS MUY I NGENUOS. N O NOS DIMOS CUENTA DE QUE EL MUNDO NO FUNCIONABA COMO CALIFORNIA" (Grace Slick, 1981)

Jefferson Airplane dieron el tono intelectual al rock de San Francisco.

Jefferson Airplane se presentaban a s� mismos como delincuentes sociales en canciones como We can be together, de 1969: "Todos somos bandidos a los ojos de Am�rica. / Para sobrevivir, robamos, estafamos, mentimos, falsificamos, nos escondemos y traficamos. / Somos obscenos, desenfrenados, peligrosos, feos, asquerosos, violentos y j�venes".

EFFERSON AIRPLANE, VUELO EN PICADO

ner (guitarra), Marty Balin (cantante y guitarra), Jorma Kaukonen (guitarra), Jack Cassady (bajo) y Skip Spencer (percusi�n). Grace Slick, modelo e hija de banquero, fue, desde el momento que entr� en la banda, su fuerza motriz. El segundo single de �xito en las listas -White rabbit (1967)- era tambi�n una composici�n suya. Mujer de gran personalidad, culta y con una voz poderosa, supo captar y expresar los sentimientos y las ideas que hicieron de San Francisco la capital de la m�sica pop durante el verano del amor. Pero �ste acab� como el rosario de la aurora. El barrio hippy de Haight-Ashbury, centro neur�lgico y base log�stica de los m�sicos de San Francisco, se llen� de muerte y violencia con la entrada de la hero�na, el crimen y las mafias, dispuestas a aprovecharse de la inocencia y el dinero de los hippies. Y con ello tambi�n cambi� el grupo, que se radicaliz�. EnVolunteers cantaban: "Mira lo que ocurre en la calle. / Tenemos una revoluci�n, / vamos a la revoluci�n / bailando por la calle. / Esta generaci�n no tiene futuro. / Vamos directos al mar, / tenemos una revoluci�n, / somos voluntarios de Am�rica". Una vez m�s, las canciones d� Jefferson Airplane conectaban con amplias capas de gente joven traumatizada por la guerra de Vietnam y la represi�n interna. El elep� Volunteers (1969)se vendi� bien en Norteam�rica, al igual que los anteriores: Take off (1966), Surrealistic pillows (1967), After bathing at Baxters (1967), Crown of creation (1968) y Bless it pointed little head (1969).

Cuando los himnos revolucionarios al grupo, Paul Kantner tom� los De todos los grupos que aparecieron en mandos de la nave y se lanz� a explorar los San Francisco a mediados de los sesenta mundos de la ficci�n cient�fica. Pero el esal socaire del llamado movimiento hippy, pacio exterior no era del gusto de KaukoJefferson Airplane fue el primero en firmar nen y Cassady, que ten�an los pies m�s apeun contrato con un gran sello discogr�fico gados a la tierra, y que decidieron formar (RCA). De este modo, se convirtieron en su propio grupo (Hot Tuna) en 1970. Al 1971, tambi�n Marty Balos adelantados del rock psicod�lico cali- a�o siguiente, en forniano, planteando a las discogr�ficas y lin abandonaba el grupo, por disconformia los medios de comunicaci�n los dilemas dad con los planteamientos de Kantner y sobre la conveniencia o no de promocio- Slick. La nueva banda se pas� a llamar Jefnar canciones como White rabbit o Running ferson Starship. Grabaron una serie de elehasta conseguir un sonado n�mero around the world, supuestamente incitado- p�s, ras de los viajes alucin�genos con LSD, uno con Red octopus (1975); siguieron edique tan de moda estaba entonces, a pesar tando discos todav�a m�s convencionales. Ir�nicamente, su mayor �xito comercial. de su reciente �legalizaci�n. Knee deep in the hoopla Por aquel entonces, el LSD era algo fuecon el �lbum nuevo y excitante, una especie de man� (1985), con una formaci�n en la que cualquierlaparecido con la original se reduce a la qu�mico que hab�a ca�do del cielo sobre bah�a de San Francisco para hacer felices presencia casi simb�lica de Grace Slick. a los ni�os de las flores.Era el s�mbolo de una nueva era que se abr�a ante los ojos inocentes de la generaci�n del amor. No es extra�o, pues, que los Jefferson tuvieran su primer �xito con Somebody to love (Alguien a quien amar, 1967). Eran en aquel tiempo Grace Slick (cantante), Paul KantJES�S ORDOV�Scansaron

"EXPERIMENTAMOS NUEVAS FORMAS DE VIDA PARA ADQUIRIR M�S LIBERTAD. BUSCAMOS EFICACIA PARA QUE CADA UNO CUMPLA SU FUNCI�N" (Jerry Garc�a)

Los Grateful Dead combinaban una i magen callejera con actitudes contraculturales. frenks:: The Grateful Dead (1967), Anthem of the sun (1968) y Aoxomoxoa (1969). Luego vino Live / dead (1970, doble), su primer �xito y un grito de madurez expresiva que emerg�a de esa ANTONIO DE MIGUEL caldera, todo m�Primeros compases de los a�os sesenta en sica e intuiciones, San Francisco. Unas cuantas bandas que que eran los no merecer�an ser citadas (The Wildwood Dead. La nueva Boys, The Zodiacs, Hart Valley Drifters, d�cada trajo conMother McCree's Uptown Jug Band, sigo el marchitar Asphalt Jungle Boys) de no ser porque en de las flores y pisus senos habitaban los futuros integranll� a la familia tes de Grateful Dead. Coincidiendo con la embarcada en llegada del LSD a San Francisco, nacieuna traves�a jaloron los Warlocks, el �ltimo paso previo a nada de gastos y los Dead. All� estaban Jerry Garc�a (guitaobligaciones ecorra, 1942), Bob Weir (guitarra, 1947), Phil n�micas a la que Lesh (bajo, 1940), Rod PigPen Mac Kers�lo pod�an hacer nan (teclados, 1945) y Bill Kreutzmann frente convirti�n(bater�a, 1946). Sus historias profesionadose en una banles estaban te�idas de blues, bluegrass, rock da de rock y de and roll, rhythm and blues, folk e incluso �xitos. El crisol m�sica cl�sica. Se apuntaron aacidlos art�stico de los tests del novelista Ken Kesey, se lanzaron Dead saturaba un a la carretera con los Merry Pranksters, y brillante cromasu m�sica se convirti� en la banda sonora tismo sonoro que predilecta de los trips (viajes) colectivos les permit�a reali que celebraban las sectas lis�rgicas. M�sizar mel�dicos discos rurales (Workingca sin normas que nace de la efervescencia man's dead y American beauty, 1970) o gracerebral m�s que de la pasi�n epid�rmica. bar en directo (el doble Grateful Dead, En 1966, The Warlocks eran ya Gratepesar de la 1971; el triple Europe '72 e History of G. D., ful Dead, con nuevos miembros en la gran disminuci�n de su presencia en vol. I, y Bear's choice, 1973, exhaustivos refamilia: Mickey Hart (bater�a), Tom pasos de todas las formas musicales que l a escena musical, los Constanten (teclas, cintas pregrabadas), Grateful Dead cuentan con un integran la cultura pop). Robert Hunter (letrista), Rick Griflin (digran predicamento en El a�o 1973 marc�, por un lado, la se�ador) y el curios�simo Augustus Owsalgunos sectores juveniles muerte de PigPen, terco enamorado del ley Stanley III, un millonario responsable bourbon, y la creaci�n de un sello propio. norteamericanos, que de varios laboratorios de LSD que se enYa se hab�a incorporado al grupo Keith acuden religiosamente a todos cargaba de la sonorizaci�n del grupo a Godchaux (teclas) y su mujer, Donna sus conciertos modo de hechicero electr�nico. (voz), con lo que se hab�a intensificado multitudinarios y se comunican Vivieron un tiempo todos juntos, con a�n m�s su versatilidad. Los siguientes a trav�s de revistas como hijos, mujeres, amigos y t�cnicos, en el 710 Relix y asociaciones de discos, Wake of the, flood (1973), From the de Ashbury Street. Era la gloria de la noveMars hotel (1974), el Blues for Allah (1975) creyentes. Estos fans, que se la San Francisco: comunas, drogas, aluciy Live steal your face (1976) fueron la prueautodenominan Dead Heads, nes, conciertos gratis... Los Dead transpiaprecian su visi�n magm�tica ba tangible de que los Dead iban por libre. raban m�sica y pensaban que estaban En 1977 ficharon con la Arista de Clive de la m�sica y su car�cter consiguiendo la felicidad psicod�lica. Davis y editaron nuevos elep�s, como Teemblem�tico de grupo Hasta 1967 no fichan por la Warner. Sus rrapin station, grabado en Londres; Shakecontracultural. �lbumes fueron un desastre de ventas y a down Street (1979); Go to heaven (1980), la vez un tr�ptico documental, de lo que sin los Godchaux, sustituidos por el teclisfue la primera esencia de Garc�a y sus ta Brent Mydland, y el doble Reckoning (1981). Siguen a�os de silencio discogr�fico, aunque se anuncia un nuevo elep� en 1987. Los catalizadores c�smicos del sue�o psicod�lico no gozan hoy, quiz� por desconocimiento, de mucha respetabilidad entre las j�venes generaciones.

GRATERUL. DEAD, LA M�STICA DEL VIAJE

"INCLUSO LOS POLIC�AS, QUE EN EL RESTO DEL PA�S SE MET�AN CON LOS `HIPPIES', NOS DEJABAN TRANQUILOS EN SAN FRANCISCO" (Jerry Garc�a)

tacables de la psicodelia figuran los siguientes:

Blue Cheer, la vertiente heavy de San Francisco.

Blue Cheer. Eran tres cr�os cuando las sandalias hippies llegaron al barrio hippy de San Francisco, Haight-Ashbury. R�plica de Cream y Hendrix, lo �nico en com�n con la flora psicod�lica era su nombre: una activada variedad de LSD. Agitaban las melenas m�s bonitas de San Francisco y torturaban indefensos blues entre in�ditas barricadas de amplificadores Marshall. El primer single, una bestializaci�n del Summertime blues, de Eddie Cochran -dos a�os antes que los Who-, fue su gran �xito en 1968. Su guitarrista, Leigh Stephens, se larg� a Londres y los otros se hicieron progresivos, terminando modestamente en 1970. Clover. Paradojas. Largos a�os de servicio como fina banda de country-rock con aditivos, para ser m�s conocidos por secundar el deb� de Elvis Costello (My aim is true) o albergar en su pasado a Huey Lewis, actual superestrella norteamericana, y su grupo News. Originariamente un sexteto de Berkeley, tras sufrir varios cambios se instalan en Londres (1972), compitiendo como uno m�s en el efervescente circuito del pub-rock. Aguantaron hasta 1979. John McFee, su eminencia guitarr�stica, profesar� despu�s en Doobie Brothers y Southern Pacific.

Como un siglo atr�s, cuando se vivi� la fiebre del oro, San Francisco sufri� otra nueva invasi�n entre 1966 y 1968. Eran jovenzuelos extasiados ante la promesa de flores, paz y amor libre o, simplemente, de drogas a mano. El LSD corr�a por sus calles hasta que el entonces gobernador, Ronald Reagan, cerr� el grifo, prohibi�ndolo como estupefaciente. Neil Young escribir�a una bella eleg�a sobre esa �poca, After Che gold rush.

Country Joe and The Fish. La banda de la casa de la universidad de Berkeley, foco central del activismo hippy. Encarnaci�n del esp�ritu del momento, fueron los primeros en congeniar radicalismo pol�tico y revoluci�n psicod�lica, es decir, autores como Herbert Marcuse y Timothy Leary. En su repertorio, sarcasmo antib�lico (Feel like, FM fixin-to-die), encantamientos hipn�ticos como Section 43 e instant�neas sentimentales: Grace, Janis. Los cabecillas del quinteto eran Joe JOS� MAR�A REYMcDonald (1942), un folkie con padres estalinistas, y Barry Melton (1947), irreconoFen�meno que trascend�a lo puramente musical, la psicodelia comenz� como un cido introductor de los vibrantes agudos juego. Era la "expansi�n de la mente", e guitarreros patentados por el San Francisco intentaba captar la alteraci�n sensorial sound (sonido de San Francisco). Con un �lbum previo de 1964, Joe se une a la Instant producida por el �cido lis�rgico (LSD). Al Action Jug Band, de Melton, que, electrifiprincipio era algo ingenuo: ruiditos y extra�os efectos. Pero el �cido lleg� acada, las comienza a emitir como Country Joe universidades, y aquellas visiones de sufi- and The Fish. Ya en Vanguard, saldr� ciencia e infinito propias del viaje (expe- Electric music for Che mind and body (1967), riencia lis�rgica) se juntaron a las inquie- obra de cabecera del per�odo, al que siguen �lbumes no menos lun�ticos. Al tudes art�sticas, culturales o pol�ticas cuatro de poco de su aparici�n en el Festimiles de j�venes. San Francisco se erigi� en centro de aquella psicodelia musical culta, que, frente a la de los grupos de garaje, necesitaba �lbumes para expresarse. De all� se extendi� a todas partes. No faltaron los oportunistas, los despistados o los que simplemente se apuntaron por un rato. Entre los artistas y grupos m�s des-

ROFETAS, LISTOS

Y ALUCINADOS

"CREO QUE ESTO ES UNA REVOLUCI�N TRIBAL, UNA REVUELTA JUVENIL CONTRA LOS `MEDIA', EL GOBIERNO Y LA M�QUINA" (Barry Melton)

Sly and The Family Stone aportaron va� de Woodstock, Joe disuelve el grupo l as ideas de San Francisco a la m�sica (1970), regresando a su izquierdismo tronegra. tamundos, que le llevar� a Par�s (1973) y al Reino Unido. Pone m�sica a filmes Zappa con su Pricomo Qu� hacer (chileno) o Gass (novela mer �lbum (1965), de Henry Miller), y alterna grabaciones i nicio oficial del solitarias con secuelas del fish: Country Joe underground; su all stars; Energy crisis, un d�o con Melton, pirotecnia escatoo el decepcionante Reunion (1976). l�gica y literaria dejaba a �ste Electric Prunes. Quinteto energ�meno con como un simple esa expresi�n de enfado cong�nito propia maletilla. Sus esdel acn� y la indigesti�n peliculera. Provepantosas pintas n�an de Seattle (Washington), pero apare- les llevaron a la cieron en Los Angeles armados de un ar- portada de revissenal de distorsiones, zumbidos el�ctricos tas como Life, y el y un infalible tratado psic�tico (I had too poeta Allen Ginsmuch to dream, 1966), protocl�sico del ga- berg cantaba raje psicod�lico. Con su primer elep� se se- Hare Krishna en pararon, resurgiendo a los pocos meses su disco Tendercon una formaci�n enteramente distinta. ness junction Reflejo de su tiempo, pasaron del single- (1968) acompabomba al pretensionismo conceptual, rea- �ado al armonio lizando toda una Misa en fa mayor (1967), por otro personaalgunos de cuyos extractos asfixian la se- je de la era beat, cuencia alucin�gena del filme Easy rider. Gregory Corso. Disueltos en Flaming Groovies. Eran un anacronismo 1969, Tul� Kupvivo, y han conseguido ir siempre con ferberg volvi� al 10 a�os de retraso. Mientras los dem�s teatro y a la Prengrupos de San Francisco fabricaban fan- sa, y Ed Sanders tas�as lis�rgicas, ellos asesinaban el esp�rise hizo rico con tu musical de Chuck Berry en piezas de su libro The fados minutos. Una d�cada despu�s, cuanmily, reportaje sodo el punk barr�a los estertores de esa era, bre el caso Charellos descubr�an la ternura agridulce deles Manson. En los Beatles y los Byrds en reconstruccio- 1 983 se reunienes gloriosas, como Shake some action ron. (1976) o Now (1978), �lbumes brit�nicos con producci�n de Dave Edmunds. Hot Tuna. Amigos de la infancia e hijos de En 1969, la CBS les compr� su primer buenas familias de Washington (sus padisco, Sneakers, reedit�ndolo como Superdres eran, respectivamente, un diplom�til entados por el snazz. Desde entonces, v�ctimas de su le- co finland�s y un famoso dentista), Jorma potencial negocio que la m�sica Kaukonen (1940) y Jack Cassady (1944) yenda (arrestos, drogas, separaciones), son una banda maldita, con �pocas sin aprovecharon la desintegraci�n de su gru- l ocal promet�a, las compa��as de discos cayeron sobre San contrato, apenas aliviadas por la edici�n po, los Jefferson Airplane, para dar escape Francisco. Casi de espor�dicos singles independientes. a sus frustraciones blues�sticas. Banda padesconocidos, Jefferson Ciryl Jordan (1948) y George Alexander ralela, s�lo se �ndependizaron a la ruptura Airplane sucumbieron a la Hot (1944), han reactivado unos nuevos Groo- del Airplane (1974). Su primer �lbum, vies, con los que siguen actuando. Tuna (1970), era absolutamente ac�stico, oferta de RCA: 24.000 d�lares, pero en posteriores emisiones incorpora- cantidad s�lo rebasada por Elvis 10 a�os antes (30.000). Fugs. Los Lenny Bruce del underground. ron electricidad, variedad estil�stica y m�Estrafalario tr�o de poetas sat�ricos, utilisicos temporales, como Papa John M�s sonado fue el caso de zaron el rock para difundir su terrorismo Creach, veterano violinista negro. Sus fo- Steve Miller, avalado por su cultural, exorcizando por igual los demo- gosos conciertos no cesaron hasta su di- reputaci�n profesional entre l os aficionados. El sello EMI nios del Pent�gono (en la marcha pacifista vorcio final (1978). Kaukonen ha contibati� el r�cord: 50.000 que Norman Mailer narra en Los ej�rcitos nuado con sus tatuajes y sus discos prode la noche) que la hipocres�a de la erapios (tres). Cassady se puso al d�a con gru- d�lares m�s 10.000 extra y la Johnson. Irreverente producto del Green- pos como SVT, hasta un reciente reen- posibilidad de grabar en cualquier parte del mundo. En wich Village neoyorquino, se anticiparon a cuentro con su ex compa�ero.

Londres, Paul McCartney

�ron Butterfly. A pesar de su cortedad ar- tocar� la bater�a en su �lbum t�stica, fueron terriblemente popularesBrave new world. gracias a In-a-gadda-da-vida (1968), profuso viaje de 17 minutos entre s�ndalo hipn�tico y solos rituales. Encarnaban el aspecto m�s trivial pero vistoso de la inge-

"YO ESPERABA MARAVILLAS DE LOS GRUPOS DE SAN FRANCISCO, PERO RESULT� QUE S�LO TOCABAN `BLUES' SIN GARRA" (Frank Zappa)

hippy: fantas�as electroac�sticas de eclec

Steppenwolf, autores de Nacido para ser salvaje, himno de los motoristas californianos.

Eric Burdon fue un caso extremo de reconversi�n floral. Deslumbrado por el espejismo psicod�lico, su mente se nubl� de amor y campanitas. Se estableci� en San Francisco y lleg� a ser el cronista oficial del movimiento: San Franciscan nights (1967), Monterrey (1968). Sus �lbumes eran f�rtiles cosechas de acid-rock efectista, letan�as alucinadas e himnos a la Sandoz (empresa fabricante del LSD). Por su grupo, New Animals, pas� un primerizo Andy Summers (futuro Police).

ticismo, con toques de ritmos eslavos, persas, caj�n, bluegrass y, naturalmente, acidrock dom�stico. Eran como Las mil y una noches y La conquista del Oeste en versi�n original, con los remotos utensilios musicales oud, saz, kazoo, etc�tera- provistos por el genio multiinstrumentista de Salomon Feldhouse y David Lindley.

Love. Ten�an un l�der negro, Arthur Le pero su m�sica era luminosamente blanca. Hac�an delicadas piezas folk-rock, de blues y pop, entre el cielo y los sentidos, mientras su vida era un infierno de drogas y l�os mafiosos. Iban a llamarse Grassroots, pero se les adelantaron. Sin embargo, ellos se adelantaron en el uso de guitarras ac�sticas en el rock y con alucin�genos pasajes de 20 minutos (Revolution, en su elep� Da capo, 1967). Con preliminares como Arthur Lee and The L.A's (r�plica a Booker T.), Arthur Lee form� Love en1965. �l y Bryan McLean se repart�an el repertorio y la voz, creando con su tercer �lbum, Forever changes (1968), uno de los grandes cl�sicos de la d�cada, que goza de enorme prestigio, especialmente en el Reinuidad psicod�lica. En una �poca fascinano Unido. Las ri�as internas minaron su da por las liturgias ex�ticas, surgieron con futuro. Lee ech� a todos y reestructur� la la receta exacta: ritmos pesados, guitarra banda. En 1969 grab� un �lbum con Hendivulgativa y la voz enigm�tica de Dough drix, que nunca vio la luz, salvo un corte Ingle -l�der del grupo e hijo de un orga- editado en False start (1970), su despedida nista de iglesia-, con sus estremecedores y cierre. Aun as�, Lee reform� Love en teclados. 1974 y, con McLean, en 1979. ResurrecEl quinteto inicial vino de San Diego, ciones tan infructuosas como sus dos disrealiz� un primer �lbum (Heavy, 1968) y cos individuales. fue reformado como cuarteto hasta la huida del guitarrista Eric Braun. Vendieron Steve Miller. Su carrera resume dos d�camillones de discos, pero no volvieron a en- das de cambios. Supo ventilar sus primecontrar la f�rmula m�gica. Abandonaron ros blues progresivos con brisas vocales y en 1971, pero Braun y Ron Bushi reem- entusiasmo silvestre, convirti�ndose en prendieron un vuelo corto (1975) con dos estrella millonaria del pop-rock en los seinsolventes discos. tenta con una reconstituyente dieta de energ�a bals�mica. Ni�o privilegiado, a It's a Beautiful Day. La muchacha que se cuatro a�os el c�lebre guitarrista Les Paul asoma a una hermosa ma�ana de brisa le ense�� acordes. A los 12 dirige su proazul en su primera portada (1969) ilustra pia banda. Abandona sus estudios de liteinmaculadamente el contenido: piezas ratura (universidad de Copenhague) para et�reas de bucolismo hippy, como White tocar blues en Chicago. Atra�do por los rubird, disfrazadas de folk �tnico, rock, clasi- mores de San Francisco, se presenta all� cismo o jazz. Su art�fice fue David Lacon una banda s�lida. Toca en Monterrey Flamme (1941). A los cinco a�os era solis- y presta dos temas al filme Revolution. M�s ta de la Orquesta Sinf�nica de Utah, e ins- calculador que hippy, el contagio ambientalado en California con su extra�o viol�n tal le propici� su m�s creativa etapa el�ctrico de cinco cuerdas, se hizo habi- (1969-1970), con �lbumes como Brave new tual de las primeras jam-sessions de la world, Your saving grace o 5, de eclecticiszona. Tras un celebrado deb�, el grupo mo sonoro y confidente dulzura. Recupedecay� entre cambios e inspiraci�n fallida, rado de un accidente de coche, regres�, despidi�ndose con 2.001 nights, su sexto m�s c�nico y sofisticado,The conjoker �lbum. LaFlamme volvi� en solitario (1977), sin suerte. Kaleidoscope. C�ngaros andrajosos de la m�stica folk, este pintoresco quinteto de Berkeley irrumpi� en 1966 con una poderosa banda sonora de la quintaesencia

"YO NO POD�A FALLAR COMO LOS GR ATEFU L DEAD O LOS AIRPLANE, QUE HAC�AN CANCIONES, DESAFINADOS, DURANTE 45 MINUTOS" (Steve Miller) -

(n�mero 1 en 1973), inaugurando el adult oriented rock ( AOR), que marca el cambio cuantitativo de la frecuencia modulada. Fly like an eagle (1976) recupera el concepto de canci�n.

Love, grupo que, a pesar de su nombre, tuvo una existencia tortuosa.

Moby Grape. Aleccionador ejemplo. Pudiendo ser el mejor grupo de San Francisco, se hundieron por una mala promoci�n. Los cinco eran m�sicos con credenciales. Spencer Dryden, uno de sus tres guitarras, hab�a sido el primer bater�a del grupo Jefferson Airplane. En vez de confiar en su incre�ble repertorio, que cubr�a todas las esquinas -del acid-rock al country o el soul, decidieron apabullar. En un tiempo de actitudes alternativas, aquello sonaba a enga�o. Pocos les creyeron. Quicksilver Messenger Service. Quintaesencia del acid-rock de San Francisco, comenzaron en 1965. Proyectaban electrizantes im�genes de color local: cabalgadas guitarr�sticas llenas de sol y nervio (Happy trads, 1968), frondosos ensue�os l�ricos (Shady groove, 1969) o brisas de frescura perezosa (Just for love, 1970) surcadas por los cruces de sus dos guitarras: Gary Duncan, suave y c�lido, y John Cipollina, con sus endiablados agudos. Grupo irrepetible, tuvo siempre mala suerte. Su cantante iba a ser Dino Valenti, folkie neoyorquino autor del tema Hey, Joe, pero fue arrestado por drogas y tuvo que vender los derechos de sus canciones para obtener la fianza. Su sustituto les dej� para estudiar sitar en v�speras del primer �lbum. Lo grabaron como cuarteto (1968). Para colmo, Valenti se llev� a Duncan a Nueva York (1969). Tras su est�ril aventura (Outlaws), ambos volvieron, lia, rock; su amigo Miles Davis, hedonispero el car�cter de Valenti fue disgreg�nmo racial (Dance to the music, 1968) y condolos. Cipollina se va (1971), montando ciencia pol�tica (Stand, un t�tulo que recoCopperhead y subsiguientes ep�logosg�a el lema de los Panteras Negras). Su Iti mate Spinach era un (Terry and The Pirates, entre otros), miengrupo inclu�a igualmente chicos, chicas, grupo que, pese a su nombre tras Quicksilver, atascados, se retiran en blancos y negros. Actu� en Woodstock y (Espinaca Definitiva), se 1972. Un d�bil Solid silver (1975) los recutomaba a s� mismo muy en creci� en dimensi�n art�stica y aceptaci�n pera hasta su m�s reciente grabaci�n popular hasta There's a riot goin' on (n�me- serio. Considerados (1986). pretenciosos, sus densas ro 1 en 1971), su �lbum cumbre. Ah� coceremonias esot�ricas mienzan sus problemas: drogas, retrasos ll evaban t�tulos, como Ego trip, en los conciertos... Su arrogancia, que Sly and The Family Stone. Precursor de bien reveladores. Su l�der, lan nunca fue bien vista, le acarrea arrestos Prince, Sly (1944) era un negro que conoBruce, multiinstrumentista c�a bien la m�sica blanca. Pinchadiscospor y cualquier excusa. En 1974 se casa en directo; luego el grupo se desintegra y la barbudo, explicaba cada vocalista previamente (Vicanes, Stooners, inspiraci�n se escurre. pieza con verborrea freudiana, etc�tera), hab�a producido a grupos tan como si fueran sinfon�as del n�tidos como Beau Brummels (1965). Su revolucionario concepto consisti� Spirit. Su imagen y su m�sica eran igual- futuro. Eran cuatro y una chica, mente ecl�cticas. Un tipo mayor con el y formaban parte del en integrar todo: James Brown, psicodecr�neo rapado (Ed Cassidy, 1941), un gui- pretendido Boston sound tarrista pirrado por Hendrix (Randy Cali- (r�plica al boom de San Francisco). fornia, 1951), un pianista florido (John Locke, 1943) y un par de rubios guapitos. La mezcla funcion�. Gente de antecedentes surtidos, Cassidy -padrastro de Randy California- era un versado bate-

"EN NUEVA YORK TODO ERAN DISCOTECAS PONIENDO A LOS ROLLING STONES. SAN FRANCISCO PREFER�A LA M�SICA EN DIRECTO" (Jesse Colin Young)

Los Youngbloods, uno de los muchos grupos que evolucionaron del tolk al rock.

En

1967 surgi� en San Francisco la frecuencia modulada, con su inicial revoluci�n de las ondas. A la b�squeda de una audiencia i mpresionable, difund�a con misional furor los nuevos sonidos, desde maquetas hasta el largo tema Ina-gadda-davida, �ntegramente. Nac�a tambi�n la revista Rolling Stone, que estren� el nuevo periodismo en el rock. Ambas cosas amplificaron lo que ocurr�a en locales como el Avalon o el Fillmore, viejos teatros ba�ados ahora en decibelios, humos extra�os e i nnovadoras proyecciones de l uces entre la audiencia (lightshows).

ppies), acompa�ados de gran �xito en singles y elep�s hasta su escisi�n, en 1972. Malogradas sus pretensiones solistas y su candidatura a la alcald�a de Los �ngeles, Kay reanud� el grupo por dos a�os (19741976, con un sonido m�s tosco), y, una vez m�s, en 1981.

Vanilla Fudge. Con sus lentas versiones, abrumadoramente largas, llegaron a ser, por un tiempo, la sensaci�n de la temporada. Hasta los Beatles les o�an pasmados. A su manera, fueron los inventores del sinfonismo rock. Fruto del tiempo, surgieron del abonado underground neoyorquino, con un desmesurado embutido de heavy-rock-psicodelia-melodrama y pompa deudora de Phil Spector. Se ensa�aban con conocidas canciones, especialmente de los Beatles (Eleanor Rigby; Ticket to ride), someti�ndolas a un interminable martirio de interruptus, crescendos y orgasmos, entre voces fam�licas, ecos de Jimi Hendrix y �rganos tremebundos. Su primer single (You keep me hangin' on, de las Supremes) fue un trallazo en todas partes. Animados, en el colmo del conceptualismo, su segundo �lbum (The beat goes on, 1968) inclu�a un collage de los �ltimos 25 a�os de la m�sica en rid�cula divulgaciones de un minuto. Hicieron tres discos m�s, pero, pasada la gracia del momento, se escindieron en 1971. Tim Bogert y Carmine Appice, su vigoroso motor r�tmico, estuvieron con Cactus y Jeff Beck. Mark Stein form� Boomerang. En los ochenta editaron un desastroso �lbum de r�a; Locke hab�a tocado con �l en un tr�o vuelta. de jazz y el resto estuvo en el grupo Red Rooster. Cerebrales y fisicos, crearon un Youngbloods. Su m�sica infund�a una eleambicioso transbordador sonoro que iba vada sensaci�n de pureza atmosf�rica. del rock punzante californiano (I got a line B�sicamente, folk-rock delicado, pero on you) al efectismo exigente (Mister Skin), en�rgico. La voz aguda de Jesse Colin o la innovadora fusi�n de jazz, bossa y Young impregnaba sus canciones de una rock, antes de que esto fuera "lo m�s". transida dulzura. M�sicos imaginativos, dilu�an los sonidos �cidos entre detalles Steppenwolf. Su cl�sico Born to be wild ac�sticos y jazz�sticos de atractivo infor(n�mero 2 en 1968) es considerado el pri- malismo. Su tercer �lbum, Elephant mounmer aldabonazo del heavy metal. Iban de tain (1968), es una obra maestra de la l�ripose amenazadora. John Kay, su l�derca hippy. Sin embargo, no eran de San -alem�n del Este emigrado a Canad�-, Francisco, sino de Boston, donde tomajam�s se quit� las gafas negras. Su m�sica ron el nombre del segundo disco de Young era rugiente y elemental. Rock duro, pero (1964). Las grabaciones del n�cleo origimaleable, de quedones estribillos e indecinal (1965) no aparecieron hasta 1970 (Two sos vaivenes entre el sonido chicle y la psitrips), y sus dos primeros elep�s se realizacodelia tard�a (Magic carpet ride, n�mero 3 ron en Nueva York (con F�lix Pappaen 1968). Esto les hac�a tan enormemente lardy, productor de Cream), conteniendo comerciales como desde�ados por la cr�tiGet together (1967), su gran �xito dos a�os ca. Grupo bien visto, ten�an buenas can- m�s tarde, cuando el grupo era ya parte de ciones y llevaron a una audiencia amplia la escena californiana. cierto mensaje cr�tico. El quinteto original se form� en Toronto con el nombre Sparrows, pero se disolvi� en 1967. Meses despu�s bajaron a Los �ngeles y mutaron su nombre al de Steppenwolf (El lobo estepario) t�tulo del novelista Herman Hesse (popular entre los hi-

"LA FE Y LA HONESTIDAD SON VALORES QUE CUENTAN PARA M�. �NICAMENTE TE ACOMPA�A EL RESPETO, QUE SE GANA CON HONESTIDAD"(John Fogerty)

Credence Clearwater Reviva�, en la �poca en que todav�a se llamaban los Golliwogs (los Mu�ecas de Trapo).

estilo que se har�a i nconfundible. Para empezar, un sencillo riff de la guitarra de su compositor y cantante, John Fogerty. El desarroNACHO S�ENZ DE TEJADA llo no se limitaba En los a�os finales de la d�cada de los sea las ortodoxias senta, cuando el rock se hab�a diversifica de rhythm and blues, rock and rol� do en varios frentes, Creedence Clearwao country, aunque ter Reviva] representaron la posibilidad tomaban elemencomercial de lo primitivo enraizado en los tos de estos esticimientos del rock and rol�. Formaron con los para elaborar sus singles un baluarte ante la ofensiva del unas canciones elep� como obra conceptual. Fueron durante a�os el espejo de miles de grupos sencillas y espesas, donde una an�nimos e ilusionados. voz �spera gritaEran cuatro rudos muchachos de Berba unos textos dekeley (California), alejados de los sofistisesperanzados. cados ambientes de San Francisco y Los �ngeles, que tocaron juntos 13 a�os y tu-Proud Mary quevieron en John Fogerty su gu�a y su ele- d� como paradigma de esta l�nea mento de proyecci�n posterior. Desde los nueve a�os, John Fogerty musical. Su gran (1945) escuchaba m�sica negra, y a los 12 a�o fue 1969. Editaron tres elep�s tuvo su primera guitarra. En 1959, junto a dos compa�eros de la escuela de El Cerri- (Bayou country, Green river y Wito (California) -el bater�a Doug Cosmo llie and the poor Clifford (1945) y el bajista Stu Cook (1945)-, formaron los Blue Velvets. Tom boys), con cuatro canciones que llegaron a los primeros puestos de las listas; particiFogerty (1941) reforzaba el grupo con su guitarra r�tmica en algunas actuaciones,paron en festivales multitudinarios y se Hace un a�o que sal� a la hasta que en 1964 se integr� definitiva- convirtieron en oficiosos e indiscutibles carretera / buscando fama y reyes de la radio. En 1970 salieron los dos mente, animado por la posibilidad de grafortuna, buscando una olla de �ltimos discos del cuarteto ( Cosmos facbar en Fantasy Records, peque�o sello discogr�fico especializado en tory y Pendulum), con el �xito principal de oro; / las cosas se pusieron mal, jazz. l as cosas se pusieron peor; / En Navidad de 1964 salt� la sorpresa Travelin' band. El grupo estaba en su apogeo, y el 16 de diciembre de ese a�o se i magino que ya hab�is o�do esa en forma de nombre y de disco: los Blue cantilena. / � Oh, Se�or, Velvets se hab�an convertido en The Go- otorgaron discos de oro a cinco de sus sinatascado en Lodi otra vez! / Si lli wogs por decisi�n de Fantasy, y su pri- gles (Down on the corner, Lookin' out my tuviera un d�lar por cada back door, Travelin' band, Bad moon rising y mer single estaba en las tiendas. En 1965 canci�n que he cantado / y por Up around the bend) y a sus cinco primeros consiguieron vender 10.000 copias de la cada vez que he tenido que elep�s. Pocos d�as despu�s, Tom Fogerty canci�n Brown-eyed girl, l o suficiente para abandon� el grupo, y los tres Creedence se tocar ante borrachos, / ya ayudarles a resistir hasta octubre de 1967, sab�is, tomar�a el primer tren embarcaron en una gira mundial antes de en que, coincidiendo con la compra de entrar en el estudio de grabaci�n para dar de vuelta a donde yo vivo. / ï¿O ½ h, Fantasy por su amigo Saul Zaentz y su Se�or, atascado en Lodi otra forma al desigual Mardi gras, en el que Fobautizo como Creedence Clearwater Revez!". vival, comenzaron la grabaci�n del primer gerty, Clifford y Cook se repartieron el trabajo de componer y cantar. Era el preluelep�, editado en junio de 1968, tras el imLodi, de John Fogerty, 1969. pacto de su Suzie Q, una canci�n de Dale dio de una separaci�n que se concret� el 16 de octubre de 1972. Hawkins que hab�a alcanzado un �xito Y aqu� comienza la traves�a en solitario moderado en 1957. de John Fogerty. Fantasy no se resign� a El cuarteto iniciaba una carrera que dejar marchar tan f�cilmente a su princidurar�a tres a�os y medio, con una propal fuente de ingresos, y le exigi� nuevas ducci�n de seis elep�s,sin alejarse de un canciones. El precio de la libertad fue la renuncia a los royalties por venta de discos y 10 a�os de silencio, �nicamente alterados por la publicaci�n de dos discos Blue ridge rangers (1973) y John Fogerty (1975)-, hasta su retorno oficial en 1985, con Centerfield.

LA CREEDENCE PARA LOS AMIGOS

"EL MAGO LANZA DESTELLOS EN SAT�N Y TERCIOPELO; / MIRAS SU ESPLENDOR CON OJOS NUNCA USADOS: / SU NOMBRE ES AMOR" (`Sunny goodge street', Donovan)

nales, los casos de "j�venes estrellas del pop" atrapadas con las manos en la masa. El mundo art�stico brit�nico ten�a cierta tradici�n en estos temas. Pero m�s que los escritores Thomas de Quincey, Aldous Husley o Malcolm Lowry, los modelos que inspiraron al pop psicod�lico brit�nico vinieron de California. En 1967, San Francisco desbancaba a Londres como capital intelectual del movimiento juvenil; hasta all� se desplazaron exploradores de los Beatles (George Harrison) o los Stones (Brian Jones). El torbellino californiano deposit� lindos colores sobre la superficie del pop brit�nico. En las islas fue una moda gozosamente asimilada por Carnaby Street y la industria musical. Grupos que el d�a anterior hac�an rhythm and blues aparecieron disfrazados de hippies de boutique, coreando consignas sobre las flores y el amor. Unos veteranos m�sicos de estudio se pod�an reencarnar como The Flowerpot Men (Los Hombres del Florero) y triunfar con su Let's go to San Francisco (Vayamos a San Francisco). Las condiciones sociales de San Francisco no se pod�an reproducir en Londres: Vietnam era una guerra ajena, la climatolog�a no permit�a dormir en los parques y no se viv�a una era de prosperidad econ�mica que permitiera a los universitarios el abandono del sistema. Musicalmente, la

Arthur Brown se presentaba en los escenarios como el dios del Fuego I nfernal, y triunf� con Fire en 1968.

Entre los grupos brit�nicos que flirtearon con los efectos de estudio, la tem�tica hippy y la est�tica �cida se hallan nombres inesperados, como Soft Machine, Pink Floyd, Status Quo, Small Faces, los Who, Traffic, la Incredible String Band, los Cream o los Move.

L REGIMIENTO DEL 'SARGENTO PEPPER' DIEGO A. MANRIQUE

El inductor fue Bob Dylan. A finales de 1964, el norteamericano hizo que los Beatles conocieran la marihuana. Ellos, chicos sanos que s�lo usaban las anfetaminas para aguantar jornadas duras, empezaron a experimentar con todo tipo de sustancias. En 1966, John Lennon comulgaba diariamente con LSD y los peri�dicos registraban, en las cr�nicas de tribu-

psicodelia brit�nica tambi�n fue modosi-a. Al no contar con emisoras de frecuencia modulada dispuestas a programar temas largos, los grupos siguieron expres�ndose con singles y aspirando a entrar en las listas de venta. Esta psicodelia pop produjo discos hermosos e inocentes, fruto de la experimentaci�n en los estudios de grabaci�n. As� exportaron discos ex�ticos. Los Beatles subieron el list�n con Sgt. Pepper's, arrastrando incluso a los Rolling Stones (Their satanic majesties request). Eric Burdon, los Yardbirds y Donovan saltaron a Estados Unidos; all�, Donovan pudo arruinar a la industria frutera al proclamar que las pieles del pl�tano serv�an para colocarse. El fervor por las drogas provoc� incluso m�rtires catat�nicos como Syd Barrett, el geniecillo de los primeros Pink Floyd. Fue una borrachera alucin�gena que dur� poco, aunque tuvo continuidad con algunas sectas nost�lgicas y el resurgir de Liverpool en los primeros a�os ochenta, ejemplarizado por la trayectoria de cruzados neopsicod�licos como Julian Cope. Pero �stos no huelen a pachul�.

"SABES, �S TE SOL�A SER UN PA�S FANT�STICO. N O S� LO QUE OCURRI� PARA QUE SE FASTIDIARA" (Jack Nicholson, en `Easy rider')

Jack Nicholson y Peter Fonda (con gafas), en una escena de Easy rider.

DI�LOGO SOBRE LOS VENUSINOS �NGEL S. HARGUINDEY

"No quiero intervenir en la pel�cula porque no da esperanza", parece ser que dijo en su d�a el patriarca Bob Dylan sobre Easy rider. Es una de esas frases que pueden hundir a un individuo para el resto de sus d�as, tanto por su profundidad de an�lisis como por la visi�n prof�tica. A�os m�s tarde, el filme de Dennis Hopper sigue demostrando su vitalidad y conocimiento del ser humano, al mismo tiempo que Dylan puede ser bailado a ritmo de sardana -como ocurri� en sus conciertos espa�oles- sin que desmerezca en nada el �mpetu del juglar. Easy rider no es, evidentemente, una pel�cula perfecta, pero contiene los elementos suficientes para que su visi�n, casi 20 a�os despu�s de haber sido realizada (1968), permita constatar varias cosas: en primer lugar, que una pel�cula con un coste de producci�n muy bajo puede multiplicar por cien sus ingresos. En segundo lu- de d�lares que recaud� la pel�cula, representa al esp�ritu bondadoso, ecologar, que las enso�aciones ut�picas han dejado paso a la sonrisa benevolente (los gista, aquel que cree en las comunas, el Easy rider sacudi� las creyentes siempre han sido algo naifs) y, amor e, imaginamos, en la alimentaci�n estructuras de Hollywood. por �ltimo, que los personajes vitales, macrobi�tica. Es el personaje m�s estableci� la validez pragm�ticos, sin objetivos a medio o largo anodino y artificial de todos cuantos Primero, del rock en las bandas sonoras. plazo (caso de Jack Nicholson y Dennis pueblan la acci�n y el que peor resiste el Segundo, demostr� la paso del tiempo. Hubo quien sugiri� el Hopper) permanecen en el tiempo. existencia de un vast�simo pedir a la agencia sovi�tica Tass el que La industria de Hollywood sac� sus enretocaran la cinta a fin de conseguir que p�blico juvenil que deseaba se�anzas. Tras el �xito econ�mico de la desapareciera de la misma dicho perso- ver expresados sus producci�n de Peter Fonda se replante� sus esquemas tradicionales y comenzaron naje. De haberse hecho, estar�amos ante sentimientos con a surgir pel�culas de bajo presupuestoel mejor mediometraje de la historia del vehemencia, lo que dio lugar a un aluvi�n de pel�culas pero con m�s atenci�n en los guiones cine. y, contraculturales (R. P. M., Dennis Hopper y Jack Nicholson son sobre todo, con un desmedido af�n de conectar con los j�venes. Apurando el razo- los sin camisa de la trama. No creen en Zabriskie point, Wild in the namiento se puede explicar el auge de las nada salvo en cosas muy concretas y tan- streets). Tercero, abri� las pel�culas para docea�eros que inundan las gibles: los carnavales de Nueva Orleans, puertas a directores j�venes, pantallas actuales, desde las batallas ga- las borracheras, los burdeles y la conve- como Brian de Palma, Martin l �cticas a los regresos al futuro, en ese niencia de salir deprisa de un bar sure�o Scorsese, George Lucas, convencimiento industrial de que quienes en donde varios nativos buscan bronca Steven Spielberg, Francis F. Coppola y otros. Fue un asisten al cine son los j�venes. Antes, los por la longitud del pelo de los motoristas. de 20 a�os, y ahora, los de 12 o 14. Los Son personajes que prefieren el placer in- relevo que cre� resentimiento: estudios demogr�ficos ocuparon desde mediato antes que la redenci�n de la hu- al fracasar Dennis Hooper entonces un lugar al sol. manidad. Capaces de dialogar sobre los con su siguiente obra, The last Peter Fonda, productor y, por tanto, venusinos en una noche de alcohol y ma- movie, fue condenado al en principal beneficiario de los 100 millones rihuana con el mismo se�or�o que ir ostracismo. moto con traje, corbata y un casco dorado de rugby. Se conocieron en una c�rcel local y s�lo les separ� la muerte. A�os m�s tarde Hopper ser�a dinamitado por su hija punk en la espl�ndida Out of the blue. Peter Fonda se ha debido de comprar un falansterio para �l s�lo.

"EL SOL OSCURECE, EL CIELO ES UN MAR, / EL SUELO PARECE CRISTAL. DISTINGO DOS FORMAS QUE ME HACEN LLORAR" (`La droga', de l os Zoorns, 1968)

Happening, del cantante catal�n Pau Riba, por las calles de Madrid.

"Pacifista, s�, pero hasta cierto punto", se lamentaba el disidente palp�ndose los hematomas. Bastante heroico era ya de por s� salir todas las ma�anas a la calle con el pelo por encima de la oreja y escuchar el silbido de los venablos lanzados a su paso, el viejo repertorio de refranes machistas, los falsos equ�vocos y las broncas inevitables. De cuando en cuando, en una comisar�a de barrio se convocaban sesiones gratuitas y forzosas de peluquer�a para j�venes de pantal�n campana y lacia melena. Lo de los adornos florales era excesivo, y la odisea del melenudo pod�a convertirse en calvario definitivo. Entre la juventud intelectual prevalec�a el modelo norteamericano de las temporadas anteriores, el beatnik, algo menos ostentoso y con una barba que pod�a refrenar la iron�a del vecindario. En Madrid, los beatniks norteamericanos leg�timos, que hab�an le�do a Hemingway y chapurreaban canciones de la guerra civil, recalaban en los m�rmoles de la Cervecer�a Alemana. Los t�midos beatniks locales trabaron contacto con sus h�roes y les guiaron a trav�s de un pi�lago de tabernas a cambio de las primeras inhalaciones de marihuana. Pero ni siquiera los posbeatniks ni los neohippies estaban a salvo de las mortificaciones que tra�a consigo el exceso capilar, por mucha barba que llevaran. El due�o de la Cervecer�a Alemana, alarmado ante aquella invasi�n, puso un letrero en la puerta: "Prohibida la entrada a beatniks, hippies, etc�tera", guard�ndose las espaldas ante la posible aparici�n en las calles de nuevas extravagancias. No todo fue incomprensi�n ante el fen�meno hippy: una pel�cula espa�ol�sima de los primeros setenta mostraba en su t�MONCHO ALPUENTE tulo y en su peripecia c�mo la tolerancia La guerra de mi generaci�n fue la de Viet- se abr�a paso en el seno de las masas; se nam, no la de 1936. Y esa guerra la ganatitulaba Una vez al a�o, ser `hippy' no hace mos aunque fuera por correspondencia y da�o, c yontaba las previsibles desventupese a la fugaz escalada del sargento ras de un grupo m�sico-vocal dirigido por Barry Saddler con sus boinas verdes en los Manolo G�mez Bur y apellidado Los Hiphit -parades. Tardamos, pero vencimos. piloyas. Similares hippiloyeces aparec�an Desde aqu� se ve�a como una especie en de los ecos de sociedad de los peri�dicos revancha de la guerra civil; Bob Dylan hadel Movimiento: "Fiesta hippy de la hija b�a sustituido a Pete Seeger, y Joan B�ez del director general de Seguridad", o en era una Pasionaria a la violeta, flor de vi�etas de � Hola!, con j�venes capullos de campus, hija de las flores y ahijada de la alta y la media sociedad haciendo el Marcuse y Angela Davis. hippy en un islote del Mediterr�neo, sufraDe todas formas, entre nosotros, lo de gando con las divisas de pap� el naciente i mperio de Abel Matutes. "hacer el amor y no la guerra" no pasaba de ser una frase apetitosa: el amor se haLos hippies tardaron en salir, y cuando c�a m�s bien poco, mal y con prisas fuera lo hicieron, a�n era demasiado pronto, del ring matrimonial, y el "d�gaselo con flo- crecieron mal las hortalizas y las relaciores" como estrategia en los enfrentamientos con los grises pod�a producir un elevad�simo n�mero de bajas entre los manifestantes. Las sentadas de protesta tampoco cuajaron; insensibles a esta civilizada f�rmula de importaci�n, los esbirros del orden pisotearon a los ilusos.

La secci�n de cartas de la revista Tele-Gu�a reflejaba los conflictos de la �poca. Este es el an�lisis de un lector en OMO GANAMOS 1967: "Los beatniks no son hip�critas, sino sinceros y LA GUERRA puros; no como los se�oritos de la sociedad, que son unos hip�critas y s�lo piensan en comer, dormir, cobrar y tambi�n ir siempre de etiqueta". El mismo a�o escribe un estudiante de Valencia: "Los que me quisieron cortar el pelo a la fuerza apelaron adem�s a mi pacifismo para que me sometiera".

"EL COLOR QUE YO TOQU�, / MIS SENTIDOS DESPERT�, / Y FUE ALL� DONDE COMPREND� / LA RAZ�N DE MI VIVIR" (`El viaje', de Miguel R�os, 1969)

Los festivales catalanes de Canet nes comunales se convirtieron en matriconten�an la esencia de las grandes moniales; con suerte, la nueva pareja concentraciones hippies internacionales. abr�a un herbolario o un pub, un restaurante vegetariano o una editorial y segu�a tirando, m�s o menos en la onda. A muchos se los llev� el caballo, el gur� o el funcionariado, pero circulan todav�a supervivientes. Y existen nuevos disc�pulos que claman por el revival de las buenas vibraciones y de la vida al aire libre. El tripi, denominaci�n popular del �cido lis�rgico, reaparece con nuevos dise�os y denominaciones de origen, en versi�n light y con estampaciones de la Pantera Rosa. Los comienzos fueron muy duros; los protohippies hispanos contaron con oposici�n en todos los frentes: la derecha, por razones propias de su secular sinraz�n; la izquierda aduc�a razones de estrategia para ocultar sus prejuicios ante tan extravagantes desviaciones de la ortodoxia. La nueva raza se criaba mejor en las orillas del Mediterr�neo y en las riberas del Guadalquivir, por motivos clim�ticos. En Catalu�a oscilaba entre las ir�nicas y electrizantes lucubraciones de Pau Riba y l as divagaciones orgi�sticas de Jaume Sisa. Pau no tardar�a en dar ejemplo autoexili�ndose una temporada en Formentera. La `Cloaca' de Ajoblanco, secci�n de contactos de la revista, rebosaba de mensajes urgentes del estilo "chicos buscan chicas y terreno cultivable". Las criaturas tal. La tolerancia se repart�a desigualmendel asfalto contemplaban fascinadas c�mo te en el mapa. Cuando los Pop-Tops, anicrec�an en sus buhardillas las primerasmados por su productor, se presentaron Pe ro cuando un matas de cannabis y aprend�an a ta�eren el Pamplona vestidos con un sucinto slip y Ganimedes con melena sitar indio y los tambores del Magreb. con el cuerpo embadurnado de psicod�licos dise�os, los espectadores, escandali- femenina, camiseta floreada y En Sevilla, los Smash -tres, cuatro o guitarra canta (es un decir) sin siete sevillanos y un dan�s con aire despis- zados, se comportaron como turbas del voz, gusto ni inspiraci�n tado- arrasaban con todos los obst�cu- Ku-Klux-Klan enloquecidas y les agrediecanciones contra la guerra... l os ling��sticos y musicales como aut�ntiron salvajemente. Cuando el hombre abdica de cos salvajes, inocentes y espont�neos, inEn la meseta, tras los infructuosos intencapaces de plegarse a las normas del mertos de inventarse una nueva canci�n, opta- su condici�n y la mujer le cado, pero mistificadores geniales que ron por la v�a del folclor castellano o por la sustituye en su virilidad... Se tocar�n las consecuencias de canci�n protesta semiclandestina. Miencombinaban flamenco andaluz y blues de tanto melenudo protest�n, de tras, la industria trataba de hofilizar aquello Nueva Orleans, raga indio y rock and roll, tanto afeminado cobarde, de con suced�neos cada vez m�s tenues. Indeviol�n ac�stico y Fender rabiosa. tanto antimilitarista". fectiblemente, Mocedades acabaron canEn el otro extremo de la gran familia menos ruidosos y empe�ados en tando el Pange lingua con lit�rgicos arreglos hippy, Manuel �lvarez de una heroica b�squeda de ra�ces, estaban del ser�fico Juan Carlos Calder�n. Sotomayor, en Hoja del Lunes, l os folksingers, que evolucionaban hacia Entre los nuevos cantores preauton�micos que surgieron como secuelas de de Palma de Mallorca, dos modelos previsibles: cantautor rojo, primavera de 1967. catalana alentados por la sed solo o en grupo, con voz reivindicativa, la nova can�� barba hirsuta y guitarra desafinada, quiz� del folk de las casas discogr�ficas, el m�s de 12 cuerdas como homenaje a los pionehippy de todos, y probablemente el m�s ros americanos, o grupo folcl�rico parro- aut�ntico, era y es Pablo Guerrero, que quial con botella de an�s y bandurria. S�lo predec�a el final de la pertinaz sequ�a del Madonna del Mar Bonet atravesaba sin pa�s en A c�ntaros. A�n tard� un tiempo romperse ni mancharse las etiquetas, en llover, y cuando lo hizo, los tiempos hacomo el sol de Mallorca a trav�s del cris- b�an cambiado: Bob Dylan se hab�a convertido a la fe cristiana, conmovido quiz� por la insistencia con la que los curas progres utilizaban el Blowing in the wind en las misas dominicales, y en los escenarios, gre�udos y cejijuntos hippies se amuermaban haciendo m�sica c�smica para aburrir a todas las vacas de la V�a L�ctea.

"LA CIUDAD FORMA -A VECES F�SICAMENTE, SIEMPRE PS�QUICAMENTE- UN C�RCULO, UN REDONDEL DE MUERTE CON EL SEXO EN EL CENTRO" (Jim Morrison)

Los Doors, con Jim Morrison (segundo por la izquierda), uno de los grupos m�s i nfluyentes del rock de Los �ngeles.

HE DOORS SIEMPRE CERCA DEL FINAL MARIANO ANTOLIN RATO

The Doors eran el cantante, compositor, poeta, actor, alcoh�lico y delin cuente Jim Morrison (1943) y tres m�sicos que, en frase de su l�der, "devuelven el orden con la m�sica al caos que yo traigo con las palabras". Estos m�sicos se llamaban Ray Manzarek, �rgano, piano y bajo (1935); Robby Krieger, guitarra (1946), y John Densmore, bater�a (1945). De 1967, cuando grabaron por primera vez, a 1971, a�o en que apareci� su �ltimo disco y Morrison muri� en Par�s, fueron uno de los grupos m�s populares de la historia del rock norteamericano. Posiblemente el que tuvo peor prensa. Y los creadores de un sonido el�ctrico que pertenece al universo de las ciudades, mil veces recuperado en los ochenta, donde los Doors han encontrado adoraci�n p�s-al n�mero 1 de las listas norteamerica- tema Not to touch the earth. Los planes tuma. nas. The end, por su parte, una de las para representar La celebraci�n en un Jim Morrison, hijo de un almirante canciones m�s discutidas del rock, conteatro no llegaron a cuajar. de la Armada, quer�a ser un poeta fran- tiene las famosas l�neas: "El asesino llaPor entonces, Morrison es considec�s. Estudiaba cine en la universidad m� a una puerta / y mir� hacia el inte-rado por The New York Times "el de California en Los �ngeles (UCLA), rior. / '�Padre?'. / 'S�, hijo'. / Te quieros�mbolo sexual m�s poderoso que haya lo mismo que Ray Manzarek, que ya matar. / Madre, quiero'...". Y segu�a aparecido en nuestra cultura popular hab�a tocado en los clubes de blues de un alarido demencia� de Morrison. desde James Dean y Elvis Presley". Y Chicago (una de sus fuentes originaEn Strange days y Waitingfor the sun, otros periodistas le llaman "el evangeles). Se conocieron en 1965 y decidiel os �lbumes siguientes, vuelven a apa- lista del �cido del rock", "el misionero ron formar un grupo al que se unir�an recer imaginativos y potentes. A difedel sexo apocal�ptico", "el rey del rock Krieger y Densmore, que entonces torencia de los grupos de San Francisco org�smico" o "el Rasput�n con cara de caban en The Psychedelic Rangers. Lo que buscaban un nuevo sue�o americano �ngel del rock" (esto cuando se dej� llamaron The Doors (Las Puertas), una de vocaci�n marginal y comunitaria, barba). Por su parte, Morrison declaraclara referencia a la frase del poeta vilos Doors contin�an expresando la rea- ba que el rock manten�a relaciones con sionario brit�nico William Blake ("Si lidad norteamericana con toda su viola tragedia griega y Nietzsche. Hablaba las puertas de la percepci�n se limpia- lencia. En este �ltimo elep� aparece de que los Doors hac�an "pol�tica er�tiran, cada cosa aparecer�a al hombre tal otra canci�n que lleg� al n�mero 1 ca" en y de que s�lo le interesaba "lo que cual es: infinita"), que Aldous Huxley las listas de singles, Hello, I love you, inssea rebeld�a, desorden, caos y, particuya hab�a utilizado para titular su libro pirada en otra de The Kinks, uno de los larmente, cualquier actividad que paacerca de las experiencias con mescarezca carente de sentido". Entre tanto lina. grupos favoritos de Morrison. En la cubierta de este disco tambi�n aparece el fue detenido por utilizar lenguaje obstexto de 7_. a celebraci�n del rey Lagarto, ceno y animar a la revuelta. Y en 1969, Tras una temporada de actuaciones en clubes del Sunset Boulevard de Los un poema basado en las creencias de en Miami, acusado de hacer actos obs�ngeles, los contrat� Elektra Records. Morrison en las filosofias orientales, cenos en p�blico. De este a�oThe es Su primer elep�,The doors, apareci� a que s�lo tiene expresi�n musical en elsof� parade, donde sonaban m�s pop. Y principios de 1967, convirti�ndoles casi de 1970, Morrison hotel, donde la bande inmediato en una de las grandes da, en gran forma, se endurece. bandas del momento. El disco recoge L. A. woman apareci� en 1971, y fue la atm�sfera teatral inspirada en Antosaludado como su mejor disco desde el nin Artaud y su Teatro de la crueldad primero. Contiene temas tan turbadoHISTORIA DEL 'ROCK' (tambi�n inclu�a una canci�n de Berres como Riders on the storm. Por entontolt Brecht / Kurt Weill), y la mezcla de ces, Morrison hab�a anunciado que esPR�XIMO CAP�TULO muerte y sexo, que ser�n de importantaba cansado de ser una estrella de rock cia fundamental en la imagen del gruy que dejaba el grupo. Se fue a vivir a po. Dos de los temas se har�an cl�sicos: Par�s, decidido a ser poeta, y en esa Light my fire y The end. El primero lleg� ciudad muri� en julio del mismo a�o.!

'BLUES ROCK'

En la segunda mitad de los a�os sesenta, el rock cay� bajo el hechizo del blues. Esa expresi�n musical del negro norteamericano ilumin� los pasos de muchas estrellas blancas de los a�os hippies. En el caso de Eric Clapton y otros famosos brit�nicos, fue una fascinaci�n por discos de artistas estadounidenses que estaban marginados en este pa�s. Por el contrario, los norteamericanos midieron sus fuerzas con los bluesmen negros, y tuvieron otro enfoque m�s vitalista. El blues-rock gener� el culto al guitarrista y dio via libre a numerosos imitadores y vulgarizadores. Parad�jicamente, esta expropiaci�n del g�nero permiti� a grandes creadores como Muddy Waters (en la foto) vivir sus �ltimos a�os con dignidad y aplausos.

CON AFANES PROSELITISTAS O, M�S FRECUENTEMENTE, DE SAQUEO, EL ` ROCK' ASIMIL�A PARTIR DE 1967 LA RICA TRADICI�N DEL `BLUES' URBANO

La Paul Butterfield Blues Band personificaba la est�tica callejera y la obsesi�n por la autenticidad de l os j�venes m�sicos que en los a�os sesenta quisieron tomar el relevo de los veteranos bluesmen genuinos.

O N un w

"ALGUNOS DE ESOS J�VENES BLANCOS PUEDEN TOCAR BUEN ` BLUES', PERO NO SABEN CANTAR COMO EL NEGRO" (Muddy Waters)

Fleetwood Mac, grupo londinense, vendieron millones de discos en los setenta gracias a su sonido californiano.

Lo

m�s ofensivo es que una m�sica que ha sido rechazada puede ser aceptada cuando la hacen tipos de piel blanca. Si te copian, es la mejor alabanza, un claro signo de grandeza. Si un m�sico blanco viene y me dice: ' Esa m�sica es fant�stica, quiero aprender a tocarla', me siento halagado. Pero si el p�blico le aplaude a �l y me i gnora a m�, resulta i ntolerable". Jerry Butler, 1970

LANCOS, NEGROS Y 'BLUES'

Band. Con sus diferencias de aproximaci�n a la m�sica negra, con la distancia que separa a la brumosa Londres de la capital del blues por excelencia, los papeles desempe�ados por Mayall y Butterfield acaban siendo, sin embargo, casi intercambiables. Ambos funcionan como jefes de fila y catalizadores del blues boom tanto como descubridores de grandes guitarristas: Eric Clapton, Peter Green, Mick Taylor, sucesivamente, en las bandas de Mayall; Mike Bloomfield y Elvin Bishop, con Paul Butterfield. Mayall hab�a llegado al tercer l ugar de las listas brit�nicas con su �lbum Bluesbreakers, pero Clapton, cuya reputaci�n no s�lo supera a la del l�der, sino que adquiere el tipo de prestigio individual que hasta entonces se reservaba a los m�sicos de jazz, abandona la banda en 1966 para formar Cream. Se inaugura la era del guitarrista-estrella. La banda del vocalista y armonicista Paul Butterfield -cambiante como la de Mayall, pero adem�s multirracial- traba ja fielmente en el estilo del barrio sur de Chicago (Muddy Waters, Little Walter), pero sus guitarristas, Bloomfield y Bishop, acusan en su toque el sello inequ�voco de B. B. King, el m�s influyente de todos los bluesmen modernos. En el Reino Unido, las guitarras el�ctricas tienen id�ntica procedencia, directa (Peter Green) o indirectamente (Clapton, Jeff Beck, Jimmy Page), a trav�s de los estilos de Buddy Guy y Freddie King, caracter�sticamente m�s duros y agresivos que el de B. B. King, pero tambi�n basados en �l. El caso de Jimi Hendrix, aun con la peculiaridad de su origen negro-norteamericano, resulta ejemplar: las fuentes de su

FRANCISCO JAVIER RODR�GUEZ estilo son las mismas pero su innovaci�n

de las posibilidades de la guitarra el�ctrica Eric Clapton lo expres� con gr�fica elocuencia: "El rock es como una pila el�ctri y su tremendo espect�culo no pod�an haber encontrado el �xito inicial en otra parca; cada cierto tiempo hay que regresar al te m�s que en Londres, verdadero caldo blues y volver a cargar". En la segunda mitad de los a�os sesenta, precisamente de cultivo para la experimentaci�n guitacuando ese g�nero negro-norteamericano rr�stica a partir del blues. pierde vigencia entre su propia gente en En Norteam�rica siempre hab�an sido favor de la m�sica soul, legiones de j�vem�s puristas. All� la afici�n a este g�n nes blancos americanos y brit�nicos popu- hab�a surgido del folk revival en los clubes del Greenwich Village neoyorquino, y anlarizan una adaptaci�n de las t�cnicas y el tes de que la formaci�n de Paul Butterfield repertorio blues�sticos con mayor o menor fidelidad a los originales negros. En este popularizara el estilo urbano de Chicago, contexto, los estilos de algunos de los m�s la mayor�a de los int�rpretes blancos de eminentes bluesmen modernos (B. B. blues se dedicaba a reproducir los estilos King, Buddy Guy, Freddie King, Elmore de guitarra ac�stica anteriores a la 11 Guerra Mundial. De hecho, la presentaci�n James) proporcionan a varios guitarristas del grupo fuera de Chicago tiene lugar en las bases para redefinir el rock por una nueva v�a: el virtuosismo de la guitarra so- el Newport Folk Festival de 1965, y a finalista. La situaci�n, auspiciada por el �xito de l as bandas brit�nicas de rhythm and blues, tiene su ra�z m�s inmediata en dos formaciones localizadas, respectivamente, en Londres y Chicago: los Bluesbreakers de John Mayall y la Paul Butterfield Blues

"HAY QUIENES HABLAN DE M� COMO DE UN REVOLUCIONARIO. ESO ES ABSURDO; TODO LO QUE HICE FUE COPIAR A B. B. KING" (Eric Clapton)

les de ese a�o graba su primer �lbum para el sello Elektra. Ser� entre las bandas de la psicodelia californiana donde esta formaci�n dejar� una marca m�s profunda. El Festival de Monterrey de 1967 y las

B. B. King, en los primeros a�os sesenta. Sus discos impresionaron a decenas de guitarristas de rock.

giras americanas de Cream ese mismo a�o como introductores del rock en los grandes auditorios se�alan la fusi�n de las corrientes de blues-rock norteaamericana y brit�nica. Jimi Hendrix y Janis Joplin fueron las grandes revelaciones de Monterrey, pero el cartel inclu�a tambi�n al grupo Canned Heat, que practicaba con �xito la adaptaci�n al boogie el�ctrico de los cl�sicos del blues rural de Misisip�. A partir de entonces se desencadena la eclosi�n de bandas y solistas que culmina en el blues boom de 1968-1970, con un espectro estil�stico que abarca desde blues el ac�stico tradicional m�s puro (Graham Hine, Jo-Ann Kelly, Mike Cooper, en el Reino Unido hasta la exacerbaci�n del blues-rock (Led Zeppelin, Ten Years After, Johnny Winter) que hab�a anunciado la Jimi Hendrix Experience y que desembocar� en el hard rock. A mitad de camino se sit�an m�sicos m�s abiertamente vinculados al estilo de Chicago (Steve Miller Band, Charlie Musselwhite), junto a otros como John Hammond, que hab�a adoptado la amplificaci�n en fecha relativamente temprana (1964) en compa��a de M. Bloomfield y algunos miembros de The Band. Ninguna t�cnica instrumental de la tradici�n o de la actualidad del blues negro permanece ajena al descubrimiento. Y si la guitarra el�ctrica solista es la herramienta por antonomasia, la arm�nica, instrumento impres- si�n al g�nero a trav�s del grupo Hot Tuna cindible de esta m�sica por sus posibilida- y los discos de Howlin' Wolf y Son House des t�mbricas, gana tambi�n nuevos perinspiran alucinaciones como la de Captain feccionistas blancos (Rod Piazza en BaLa verdad es que el Beefheart. En lo que respecta a los bluescon Fat, Magic Dick con la J. Geils Band, p�blico blanco acepta mejor el men negros, la consecuencia del blues King Biscuit Boy). boom es palmaria. Su m�sica cambia sus- blues que la gente de nuestra Como antes lo hiciera Eric Clapton, tancialmente de escenario y de audiencia. otros miembros de los Bluesbreakers y de Aunque son muy escasos los que consil a banda de Paul Butterfield emprenden guen una popularidad comparable a la de trayectorias independientes bajo el signo sus �mulos blancos, la actitud de reconode la fusi�n blues-rock: Peter Green y John cimiento que adoptan muchos de �stos McVie forman Fleetwood Mac; Mike hacia sus maestros (Mike Bloomfield, por Bloomfield re�ne el supergrupo Electric ejemplo, presenta a B. B. King a la auFlag, con el bater�a Buddy Miles. La psi- diencia del Fillmore West en 1968) propicodelia californiana es terreno abonado cia que el p�blico joven y blanco se famipara todo tipo de aproximaciones al blues; liarice con los artistas del gueto, hasta el mientras Grateful Dead y los Doors verpunto de que, ignorados por sus propios hermanos de raza, encuentran una nueva sionan a Willie Dixon, dos componentes de Jefferson Airplane constatan su adheaudiencia en las universidades, en las salas de rock y en los festivales. En este cambio de p�blico que arranca del blues boom hay que buscar la explicaci�n a un caso tan actual como el del joven bluesman Robert Cray, instalado ya cuatro veces en las listas brit�nicas... y un absoluto desconocido entre los negro-norteamericanos.

raza. Me duele reconocerlo, pero es as�. Para muchos negros, un cantante de blues es un tipo analfabeto y sucio, borracho y mujeriego. Y lo entiendo: ellos quieren huir de un pasado terrible, que i dentifican con el blues. Para ellos, es m�sica que recuerda el racismo y la opresi�n, que es propia de emigrantes sure�os que viven en la peor parte del gueto. Y eso me entristece: el blues es mucho m�s". B. B. King.

"Q UIERO HACER M�SICA TAN PERFECTA, QUE SE FILTRE A TRAV�S DEL CUERPO Y SEA CAPAZ DE CURAR CUALQUIER ENFERMEDAD" (Jimi Hendrix, 1970)

Jimi Hendrix nunca rechazaba la oportunidad de tocar, aunque fuera con m�sicos a los que no conoc�a.

solo mientras el mundo aplaud�a. Su biografia tr�gica alecciona sobre el lado cruel del �xito. Una prematura muerte lo elev� a leyenda, impidiendo el engorroso trance de comprobar si fue un genio truncado o acabado. Expand�a fuerza primitiva bajo un arco iris de elegancia y presunci�n. Con sus casacas entorchadas y trajes de rayones coloristas apareci� de pronto en Londres, convirti�ndose en menos de un a�o en la m�s fulgurante estrella del zool�gico pop. Los eclips� a todos. La naciente crema de superguitarristas no daba cr�dito a sus ojos. Mientras muchos desist�an de actuar ante la inviabilidad de reproducir en directo sus sofisticadas grabaciones, all� estaba aquel negro, zurdo e insolente, extrayendo los m�s ins�litos sonidos. Sus conciertos eran mitad prestidigitaci�n, mitad sexo humeante. Utilizaba la guitarra como a una mujer o una prolongaci�n f�lica. La acariciaba, la atacaba con los dientes, por detr�s, se la sub�a a la espalda, arranc�ndole sin cesar org�smicos quejidos entre convulsiones p�lvicas. Con su inimitable t�cnica al pedal de wahwah la hac�a hablar mientras, ilusionista �ptico, emit�a notas tirando de hilos imaginarios. Era puro circo. Ten�a docenas de trucos, pero tambi�n tremendas canciones y un inconfundible estilo, que le encumbr� como el m�s influyente guitarrista de la historia del rock.

Los brit�nicos tienen esa admiraci�n por los negros, ya sabes, piensan que tienen penes enormes. Les encanta esa imagen sexual. Jimi lleg� y lo explot� al m�ximo. Era una combinaci�n perfecta, justo l o que el mercado necesitaba: una estrella psicod�lica de pintas raras. Adem�s, tocaba blues, algo que estaba de moda. Pero �l era consciente del juego. Todas sus acrobacias eran para poner a prueba al p�blico. Se alegraba cuando ve�a que no les i nteresaba el show y entonces tocaba con coraz�n". Eric Clapton

� MI NENDRIX, LA COSA SALVAJE J. M. REY

Fue el primer negro pop. Hasta �l, los artistas de color, incluso los de �xito entre blancos, lo consegu�an mediante m�sica ligada a su tradici�n, y su atuendo era tan ti morato como los l�mites modosos del esmoquin. Hendrix cambi� todo eso. Venci� a los blancos en su propio terreno, adelant�ndose en t�rminos est�ticos con un ori ginal dise�o pospsicod�lico de inexplorados efectos, fuego, carne y acid-rock. Su mayor gloria fue transgredir el gueto musical con un lenguaje universal. Im�genes de confusi�n, sexo y b�squeda, con pr�sta mos superrealistas de Dylan, al que admir�.Tambi�n fue pionero popularizando, junto a Cream, el formato de tr�o.

Era, ante todo, impresionante. Jimi HenHab�a nacido en Seattle (Washington), drix, pura subversi�n, revolucion� el estaen 1942. Su padre era jardinero, y su mado del pop y la guitarra. Sus vistosas pindre, de ascendencia india. Guitarrista autas eclipsaban las fantas�as de Carnaby Street, y su sexualidad dejaba a Presley y Jagger como t�midos adolescentes. Tuvo m�s grotipies que nadie, y sus proezas de cama se dice que rivalizaron con las guitarr�sticas. Una imagen de sexo y drogas contrapuesta a la realidad de un mani�tico perfeccionista encerrado d�as enteros en los estudios. Impotente ante su encrucijada art�stica, fue v�ctima de la incomunicaci�n, del propio circo que �l hab�a creado. Volc�n incontrolado, se quem�

"CREO QUE TODO EL MUNDO DEBE TENER UN SITIO DONDE ESCONDERSE DE SUS INHIBICIONES. MI SITIO ERA EL ESCENARIO" (Hendrix, 1970)

Tras la muerte de Jimi Hendrix todidacto, a los 11 a�os tuvo su primera prolifer� todo tipo de grabaciones el�ctrica. No est� claro si dej� el colegio recopilatorias. por motivos econ�micos o por rondar a una chica blanca. En 1961 ingresa como Electric Ladyland (1968), doble paracaidista. Una torcedura de tobillo le �lbum monumental. Poblado de rescata en 1963. En los meses siguientes hallazgos experimentales, soniconocer� la disciplina m�s r�gida de las dos gi-tridimensionales que juegan ras profesionales, soportando multas e con el est�reo, improvisaciones imposiciones de vestuario. calurosas y chispeos h�bridos, es Wilson Pickett, Jackie Wilson, Little una pieza clave del rock, con uno Richard y otros utilizaron sus servicios. de los grandes solos de guitarra Con los Isley Brothers se instala en Nueva en el All along the watchtowe dylaYork. All� toca con Lonnie Youngblood y niano. Curtis Knight, hasta que forma su propio Decidido a ser tomado en segrupo, Jimmy James and The Blue Flames rio, Hendrix prescinde de la fa(1965). En el Caf�-A-Go-Go, frecuentado r�ndula. Sus conciertos son ahopor Dylan, Beatles y Stones de visita, ra excusa para largas improvisaChas Chandler, ex bajista de los Animals ciones. Pasa el verano en jams metido a promotor, lo lleva al Reino Unijunto a otras personalidades. El do en oto�o (1966), lo viste, paga sus gas- tr�o apenas se ve. Redding y Jimi tos y le busca grupo. se enzarzan a pu�etazos una noNoel Redding, que hab�a acudido a una che. Contra la tensi�n de las giprueba para guitarrista de Eric Burdon, ras, drogas a la carta. Hendrix, prestar� el contrapunto mel�dico del bajo extra�ado en un mundo b�sicaa los arrebatos de Hendrix. Mitch Mitmente blanco y escamado ante chell (ex bater�a de Georgie Fame) ser� los el apa�os de sus representantes, c�mplice perfecto con su inquieto ataque aparece m�s desconfiado. Para r�tmico. Nace la Jimi Hendrix Experience. colmo, activistas raciales como Se estrenan en Par�s teloneando en el los Panteras Negras le acusan de Olympia a Johnnie Hallyday. Chandler ya traidor. Desalentado, disuelve la ha vendido su colecci�n de bajos para Experience a final de a�o. afrontar las facturas cuando -premio fiMeses despu�s act�a en nal- Hey Joe llega al n�mero seis. Woodstock con Mitchell y Billy A trav�s de la televisi�n, el Reino UniCox al bajo, abandonando disdo descubre al salvaje el�ctrico. El regue- gustado el escenario al poco rato. ro se extiende con Purple haze, The wind Esa Nochevieja (1969-1970) se cr�es Mary y, especialmente, su �lbum Are presenta en el Fillmore neoyoryou experienced? (1967). Norteam�rica se quino con su Band of Gypsiess, le rinde en el festival de Monterrey, donde con Cox y Buddy Miles. M�sicos negros y act�a gracias a la insistencia de Paul repertorio m�s a juego, que inicia su nueMcCartney y Brian Jones. Burl�n y mali- va etapa de mensajes pacifistas. Machine exo y droga fueron cioso, controla el espect�culo y Hendrix gun i mita los raseos y bombas de Vietmonta nuevamente el n�mero de inmolar nam. Aun as�, el disco sale contra su vo- temas inseparables a la leyenda de Hendrix. Seg�n Robin en fuego su guitarra. La apoteosis. Por si l untad. Inseguro e inconforme, Hendrix Turner, uno se sus �ntimos, "las fuera poco, es expulsado por inmoral de va a la deriva. Movido por su ansia de remujeres eran uno de sus su gira con los Monkees. Es la mejor punovaci�n, pasa meses de b�squeda en los placeres favoritos. Se sent�a blicidad gratuita. estudios con los m�sicos m�s diversos, Est� en la cima. Sin embargo, harto de desde un gaitero escoc�s a Johnatra�do por el erotismo de las chicas. Una vez me dijo que no un p�blico que aplaude hasta sus fallos, y McLaughlin. l e gustaban los n�meros con azuzado por su necesidad de progreso Otros impredecibles e irrealizados proyectos inclu�an a Roland Kirt y Miles Da- varias chicas. Pero hizo buenos musical, intenta desmarcarse del restrictin�meros. Por lo dem�s, la vo c�digo del pop de tres minutos. Su se- vis, jazzmen admiradores suyos. Finalmayor parte de su dinero se iba gundo elep�, Axis: bold as love (1968), otro mente decide recomenzar. Tras su alentaen drogas. Entre 1969 y 1970 enorme �xito, avanza calladamente con dor concierto en Wight (con Cox y Mitestuvo muy metido, encerrado inteligencia e inspiraci�n. Es el pr�logo chell) a se instala en Londres y prepara su pr�cticamente en su �lbum de vuelta, The cry of love. No lo vio apartamento neoyorquino. Se le publicado. ca�a el pelo a pu�ados. El 18 de septiembre de 1970 muere caEsnifaba hero�na, pero termin� mino del hospital, ahogado en su propio dej�ndolo". v�mito, inconsciente por los barbit�ricos ingeridos en el apartamento de su amiga Monika Dannemann. Luego, la necrofilia comercial: m�s de 20 �lbumes p�stumos, sin contar las pilas de piratas y tambi�n pel�culas. Entre ellas, dos recomendables: Jimi plays Berkeley y el documental biogr�fico Jimi Hendrix.

EL CONTRATO DE JOHNNY WINTER CON COLUMBIA EN 1969 FUE EL M�S LUCRATIVO FIRMADO HASTA ENTONCES POR UN INT�RPRETE DE `ROCK'

Johnny Winter destac� inicialmente por su imagen, pero se revel� como un guitarrista incendiario.

tejana de Beaumont, el peque�o albino viene al mundo en el seno de una familia predispuesta hacia la m�sica y en una zona, lim�trofe con el norte de Luisiana, especialmente fecunda en la tradici�n afroamericana. As�, a los cinco a�os Johnny aprende a tocar el clarinete; a los ocho se inicia en el banjo y el ukelele; dos a�os despu�s se pasa a la guitarra e interviene en concursos y programas de televisi�n locales, hasta que, en 1958, organiza su primera banda, Johnny and the Jammers. A trav�s de las estaciones de radio negras y de las actuaciones en los clubes de la zona, Winter asimila con precocidad los sonidos del blues y el rhythm and blues (R&B) y, m�s significativamente, establece fruct�feros contactos con int�rpretes como Clarence Garlow y Lazy Lester. Cuando su nombre salt�, s�bita y espectacularmente, Johnny Winter llevaba 10 a�os actuando en locales modestos, y singles hab�a grabado m�s de 15 (y un �lbum, The progressive blues experiment, que no ver�a la luz hasta despu�s del �xi Un art�culo publicado en 1968 en la revista Rolling Stone lo descubre, y Winter se encuentra de la noche a la ma�ana, por mor de las habilidades mercantiles de su representante, convertido en superestrella del blues boom. Con su tr�o (Uncle John Turner, bater�a, y Tommy Shannon, bajo) se embarca en las giras y actuaciones en grandes escenarios, y graba sus dos primeros �lbumes para CBS, Johnny Winnter (1969) y Second Winter (1970). La popularidad llegar�a en el �mbito del hard rock, con una nueva banda compuesta por antiguos miembros de los McCoys, interpretando piezas de Dylan y los Stones junto a temas propios y composiciones del segundo guitarra, Rick Derringer (Johnny Winter And, Johnny Winter AndILive). El albino paga inmediatamente el precio del �xito: la aventura desemboca primer en nueve meses de desintoxicaci�n en un representante, Steve Paul, no hospital de Nueva Orleans (1972). entend�a c�mo pudiendo El retorno al blues ocurre en 1977. La tocar otro tipo de m�sica con la amistad con Muddy Waters (a quien proque seguro que har�a m�s duce cuatro elep�sdonde tambi�n interdinero, yo segu�a empe�ado en viene como guitarrista) no solamente protocar blues. Le parec�a porciona memorables grabaciones (los absurdo. Pero nada hay que me tres primeros reciben premios Grammy), haga tan feliz como tocar el sino que tambi�n devuelve al tejano al teFRANCISCO JAVIER RODRIGUEZ blues. Me gusta el rock and roll, rreno que le pertenece. En 1984, Winter Tan parad�jica como su propia condici�n y me gusta tambi�n la m�sica encuentra su lugar en un sello indepen-el m�s blanco de todos los int�rpretes country, pero el blues es, sin diente de Chicago que trabajaba hasta ende blues blancos- resulta la figura de duda, mi favorito. Necesito tonces exclusivamente con artistas neJohnny Winter: prototipo del superguitatocar blues el�ctrico tanto gros: Alligator. Sus nuevas grabaciones rrista, estrella del blues-rock y del hardcomo un motor necesita rock; pero, tambi�n, estilista original e in- no desmerecen de anteriores trabajos. gasolina". comparable en la l�nea de los mejores guitarristas salidos de Tejas. Un sonido defiJohnny Winter, 1986 nitivamente negro. Algunos detalles de su biograha temprana presentan un cariz determinante y revelador. Nacido John Dawson Winter 111 el 23 de febrero de 1944 en la localidad

Mi

OHNNY WINTER,

EL ALBINO FEROZ

"SENTADA JUNTO A LA VENTANA, MIRANDO LA LLUVIA, / ALGO SE APODER� DE M�, / Y FUE COMO SI ME PUSIERAN UNA BOLA Y UNA CADENA" (Janis Joplin, 1968)

Bisexual, alcoh�lica y amiga de las drogas, Janis Joplin personific� el ansia de sensaciones de los a�os sesenta.

aup�, pero Nueva York la lanz� al estrellato. Albert Grossman, el apoderado de Bob Dylan y otros grandes, la llev� a la capital del Este, y all�, en el Anderson Theatre, dej� sin habla a los periodistas. Su estilo exuberante y desgarrado, su manera JES�S ORDOV�S Janis Joplin naci� en Texas (19 de enero de entregarse a fondo, de 1943), en la peque�a ciudad de Port sin hacer concesiones, como si fuera un torbeArthur, y creci� rodeada de bidones, m�llino de pasiones insaquinas de perforaci�n y olor a petr�leo. La gente que creci� con ella la recordaba can- tisfechas, era el secreto de su �xito en los escetando ante un auditorio escolar -"y no narios. Pero Janis tamgritando, como har�a despu�s", protestaba un profesor suyo-, en un intento de bi�n tuvo �xito con sus discos. Con Big Brother emular el estilo de la cantante Odetta. grab� en Nueva York Pero sus amigos no tomaban en serio sus Cheap Thrills (1968). pretensiones. Una gran portada de coEn 1960, cuando Janis Joplin pudo asistir a la universidad de Tejas, empez� a miz realizada por Robert Crumb, en su cl�sio�r a Bessie Smith. Al a�o siguiente sus padres le pagaron un viaje a Los �ngeles y co estilo amable y expresionista, facilit� al San Francisco. Y en aquellas grandes ciudades de California cambi� su vida. Cuan- gran p�blico su acercamiento a canciones do, despu�s de unos meses, volvi� a Tejas, escandaliz� a todo el mundo con su ropa como Summertime o Piece of my heart. De la beatnik, su lenguaje soez y las aventuras sexuales que dec�a haber tenido. Sus com- noche a la ma�ana Ja nis se hab�a convertido en una superestrepa�eros no le perdonaron tama�o atrevimiento. Un d�a fue puesta en rid�culolla al del rock, s�lo comparable en fama a ser proclamada el hombre m�s feo de la uni- Jimi Hendrix, Jim Morrison o Mick JagI fichaje de Big versidad. No la volvieron a ver. Tard� 50 ger. Su apoderado se ocup� de despedir a Brother & The Holding su grupo "por mediocre" y de buscarle horas en llegar a San Francisco. Pero la misma noche de su llegada cant� en un otros acompa�antes, porque una superes- Company marc� la entrada del poderoso sello CBS en el trella necesitaba m�sicos eficaces. As�, club y los clientes la obsequiaron con 14 grab� el siguiente elep�, I got dem ol'kozmic campo del rock de San d�lares. Francisco. Despu�s de pagar blues again mama (1969), no sin dificultaA partir de entonces empieza su vida 250.000 d�lares por el p�blica. Actuaba por clubes de North des y problemas de acoplamiento con los m�sicos. La responsabilidad de satisfacer contrato que el grupo ten�a con Beach, donde los beatniks se mezclaban las expectativas creadas a su alrededor una peque�a compa��a, Clive con los j�venes cantantes de folk y guitaDavis, el presidente de CBS, fue rristas de blues que pronto formar�an los iba haciendo mella en su car�cter. Beb�a mucho whisky -tanto que una marca de a conocer al grupo, para primeros grupos de R & B y rock de San Francisco. Janis no tard� en ponerse al bebidas la utiliz� como reclamo publicita- asegurarse de que podr�a tener rio- y empez� a perder el control. una buena relaci�n con ellos. frente de uno de ellos: Big Brother & The Lleg� un momento en que no era extra- Qued� anonadado al Holding Company. La banda era fuerte: ten�a el sonido po- �o verla borracha. Muchas veces llegaba a encontrarse con que alguno insultar a sus m�sicos. Y despu�s de las de los m�sicos estaba medio deroso y rancio que le iba a una tejana de voz aguardentosa como ella. Y el �xito de trifulcas y las malas actuaciones, ven�an desnudo en una de las salas la mezcla no se hizo esperar. Su aparici�n sus depresiones, cada vez m�s profundas. de CBS. Y se puso a�n m�s rojo Hasta que su complejo de inferioridad se en el Festival de Monterrey de 1967 fue el al enterarse de que Janis detonante de la explosi�n de entusiasmo hizo insoportable. Albert Grossman tuvo Joplin quer�a sellar la nueva que cambiar a los m�sicos nuevamente. relaci�n comercial que se gener� a su alrededor en los a�os siguientes. San Francisco la arrop� y la Janis se iba quedando cada vez m�s sola y acost�ndose con �l. le preguntaba a Grossman: "�Qu� me va a pasar cuando ya no sea n�mero uno". No supo la respuesta. Tan s�lo pudo grabar 11 canciones del �lbum Pearl (1970). El 4 de octubre de 1970 fue encontrada muerta en la habitaci�n de su hotel, en Hollywood. Sobredosis de hero�na.

JANIS JOPLIN, UNA VIDA ATORMENTADA

"EN DIRECTO, NO HAY NADIE M�S QUE LOS DIOSES Y EL P�BLICO. HAY QUE SUPERAR LO QUE HAS LOGRADO EN LOS DISCOS" (Eric Clapton)

mostr� m�s inter�s por la m�sica qu los estudios, aficion�ndose a los discos de Buddy Holly y Chuck Berry, que le llevaron a profundizar en las ra�ces del rock and roll, acerc�ndose al blues a trav�s de Muddy Waters y Big Bill Broonzy. A principios de la d�cada de los sesenta los Roosters era uno de los grupos inmersos en la fiebre de rhythm and blues que invad�a el Reino Unido. En enero de 1963, l a marcha de su guitarrista, Brian Jones, para formar los Rolling Stones les oblig� a buscar un sustituto. El elegido fue un Eric Clapton, que hab�a abandonado los estudios y se hab�a comprado la primera guitarra hac�a un a�o. Su inexperiencia er compensada por la afici�n y unas facultades naturales para el blues. Durante ocho meses comparti� penurias con los Roosters, ensay� canciones de Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard, Fats Domino y Otis Spann, y despu�s de 14 actuaciones Clapton se incorpor� a los Engineers de Casey Jones, grupo de acompa�amiento para cantante de un solo single. Siete actuaciones m�s y nuevo abandono. Hab� superado el per�odo inici�tico. Los Yardbirds se formaron en junio de 1 963, y s�lo conoc�an a Clapton por refe rencias cuando en octubre se incorpor� a l a banda. Su guitarra decant� la m�sica del grupo hacia el blues de Chicago gracias a su perfecta asimilaci�n de los estilos de Otis Rush y Freddie King. Las modestas ventas de su primer single, publicado en junio de 1964, no les permitieron salir del circuito de los peque�os clubes, y la aparici�n de un segundo disco en octubre del mismo a�o no mejor� las cosas. En marzo de 1965 los Yardbirds grabaron For you love. Fue su mayor �xito y la canci�n mï¿ alejada del rhythm and blues. Clapton emprendi� nueva retirada: "Se est�n hacien do demasiado comerciales, y si me voy a convertir en una m�quina musical de hacer dinero, me largo". NACHO S�ENZ DE TEJADA Un mes m�s tarde, Clapton ya ten� Eric Clapton personifica como pocos la nuevo trabajo. Su amor por el blues y la historia del rock. Fue protagonista del re intransigencia mostrada con los Yardsurgir musical brit�nico en la primera mi- birds no le dejaban muchas opciones. La tad de los sesenta con el blues como fuente m�s clara era John Mayall, que a sus 32 de inspiraci�n. Se convirti� en l�der carisa�os estaba considerado uno de los pam�tico de una superbanda, Cream, creada dres del blues brit�nico. La estancia de para que sus tres miembros desplegasen Clapton junto a los Bluesbreakers de Macon absoluta libertad sus posibilidades yall represent� una de las mejores �pocas musicales. Necesit� conocer y trabajar en del guitarrista y el comienzo de su reconoel pa�s cuna del rock and roll. Cay� en el cimiento p�blico a gran escala. Fueron los pozo de la hero�na, que en su caso tuvo d�as de las pintadas callejeras proclamanfondo, y finalmente inici� una nueva ca- do "Clapton is God" (Clapton es Dios), y rrera musical que une la necesidad de esmientras permaneci� en los Bluesbreakers tar presente en listas de �xitos con una fidelidad a esos 12 compases que conforman el blues y que todav�a constituyen el fundamento de su m�sica. Naci� el 30 de marzo de 1945 en Ripley (Reino Unido) y pas� la infancia con sus abuelos. En el Kingston Art School de-

Eric Clapton, durante la �poca m�s psicod�lica del tr�o Cream.

El

denominador com�n entre los m�sicos de blues es su fanatismo. Especialmente en I nglaterra, ya que est�n distanciados del lugar donde han nacido. No saben lo que significa ser m�sico de blues en Am�rica, como lo puede saber Mike Bloomfield. Se sienten muy rom�nticos al respecto y tienen muchos i deales. Afecta al ego y llegan a creerse superiores, los �nicos tipos que tocan m�sica de verdad. Yo puedo admirar a un John Mayaf por su i ntegridad, pero llega un momento en que tienes que dejar el blues de Chicago para hacer tu propia m�sica si quieres formar parte del sonido contempor�neo". Eric Clapton, 1968

RIC CLAPTON: EL DIOS BLANCO DE LOS 12 COMPASES

"CUANDO LLEGAMOS A ESTADOS UNIDOS, NADIE SAB�A NADA DE MUDDY WATERS. �CRE�AN QUE ERA UNA CIUDAD!" (Paul McCartney)

Muddy Waters se sent�a orgulloso de tener entre su descendencia espiritual a Michael Bloomfield. W J C7 Z y

dos de sus miembros m�s importantes; en 1967 se fueron para crear Blood, Sweat & Tears, y los Blues Project restantes se metamorfosearon en Seatrain. Hubo dos resurrecciones: una, en 1971, a cargo del cantante original, Tommy Flanders, pero sin Kooper ni Katz, grabando dos discos excelentes; la otra, en 1973, a cargo de Al Kooper, con el resultado del doble Reunion in Central Park.

Qui�n quer�a ser malo en el South Side de Chicago? Ten�as que ser igual de bueno que los negros de la ciudad; ten�as que ser igual de bueno que Otis Rush, Buddy Guy, Muddy Waters, Little Walter, Freddie King. Fuese cual fuese el instrumento que tocases, ten�as que ser tan bueno como ellos". Mike Bloomfield

Paul Butterfield. El armonicista blanco de blues por excelencia naci� en Chicago en 1942. En 1963 se uni� a tres m�sicos negros, antiguos miembros de la banda de Howlin' Wolf. Con Elvin Bishop, Mike Bloomfield y Mark Naftalin se complet� la Butterfield Blues Band. Participaron en Muddy Waters (Fathers & sons) y John el festival de Newport de 1965, siendo el Hammond (la banda sonora de Peque�o primer grupo que tocaba con instrumengran hombre). En el a�o 1976 fund� KGB. tos el�ctricos; se llevaron una bronca moDej� un buen pu�ado de discosblues de numental, compartida luego con Dylan, al en solitario antes de ser hallado muerto en que acompa�aron minutos despu�s. Cuando Bloomfield les dej�, Elvin qued� el interior de su autom�vil, a causa, seg�n se dijo, de una sobredosis de drogas. como guitarra solista y Paul incluy� una secci�n de viento para darle m�s soul a su Blues Project. El sello Elektra lanz�The m�sica. En 19681a Butterfield Blues Band blues proyect, disco con int�rpretes del estaba integrada casi en su totalidad por Greenwich Village neoyorquino que can- m�sicos negros. Todd Rundgren produjo taban folk-blues. Danny Kalb, que tambi�n el �ltimo gran disco de la Butterfield en tocaba la guitarra en el Village, se apropi� del t�tulo en 1965 para denominar a la primera banda de blues el�ctrico surgida en el ambiente joven de la ciudad. Al Kooper (1943), guitarrista y teclista con cierto prestigio -hab�a colaborado con Bob Dylan-, y Steve Katz, guitarrista, eran

"TODAV�A ME QUEDA MUCHO POR APRENDER. SOY MUY PEREZOSO Y NECESITO LAS SITUACIONES INHABITUALES PARA SUPERARME" (Eric Clapton)

-desde abril de 1965 hasta julio de 1966- sediment� su estilo hasta hacerlo Eric Clapton. compacto, seguro, preciso y agresivo, dando prioridad a la expresi�n sobre la rapi- le hab�a acompadez (se le conoc�a como mano lenta). Ha- �ado, integr�ndob�a comenzado a crear la figura de h�roe se como acompade la guitarra, de la que fue su m�ximo re- �ante de la banda presentante, y continuaba abriendo cami- de Delaney & no a otras futuras figuras. Cuando aban- Bonnie. La expedon� a los Yardbirds fue sustituido por riencia dur� solaJeff Beck y Jimmy Page. En verano de mente el primer 1966 Cream era ya una realidad, cuando trimestre de 1970, dej� a Mayall, que incorpor� a su grupo de a la que qued� la otros dos magn�ficos instrumentistas: Pe- grabaci�n de un ter Green y Mick Taylor. disco. Con alguCream fue el primer supergrupo de la nos miembros de historia del rock. El bajista Jack Bruce l a banda de Dela(1943) hab�a coincidido con Clapton en ney & Bonnie forlos Bluesbreakers antes de incorporarse a m� Derek and the Manfred Mann, y Ginger Baker (1939) co- Dominoes, que menz� con la trompeta antes de pasarse a desde mayo de la bater�a y tocar con Graham Bond Orga- 1970 hasta abril nisation. Los tres lo abandonaron todo de 1971 represenpara dedicarse a Cream en cuerpo y alma, t� otro brillante y el resultado fue un grupo que en sus 28 per�odo de Clapmeses de vida (julio de 1966-noviembre de ton, con la graba1968), y con seis elep�s grabados (dos de ci�n del doble ellos en directo), se convirti� en una de las �lbumLayla and bandas m�s imitadas de la segunda mitad other assorted love de los sesenta. Con la guitarra de Clapton songs, su confiry la voz de Bruce como protagonistas re- aci�n como canpresentaron como nadie el blues-rock con tante y una de sus una total libertad en la improvisaci�n. mejores obras, Hasta su despedida, el 26 de noviembre de que conten�a la 1968 en Londres, fueron centro de todas canci�n que daba las miradas, y canciones como Sunshine of t�tulo al disco, deyour love, White room o Crossroads se en- dicada a Patti Boyd, mujer de George Hacuentran entre las grabaciones m�s repre- rrison, con quien se cas� en 1979. sentativas de una �poca. Tras la aparici�n, el 1 de agosto de har�s cuando te Aunque las reuniones de figuras nunca 1971, en el concierto por Bangladesh, u� encuentres sola, sin nadie han sido muy duraderas en el mundo de la Clapton dedic� los a�os siguientes a fom�sica, tras la disoluci�n de Cream por mentar su amistad con la hero�na, hasta esperando a tu lado? / Has disensiones internas Clapton intent� una que pudo superar la adicci�n gracias a la estado corriendo y ocult�ndote nueva experiencia con Blind Faith. Junto acupuntura y a la ayuda de Pete Town- demasiado tiempo por tu / Layla, me a Steve Winwood, R�e Grech y Ginger Ba- shend. El 13 de enero de 1973 reapareci� est�pido orgullo. ker trabaj� desde febrero de 1969 hasta en el Rainbow Theatre londinense, y en tienes de rodillas. / Querida, enero de 1970, con el fruto de un solo dis- agosto de 1974 se publicaba su alta m�dica estoy implor�ndote por favor, co, al que Clapton aport� una canci�ndefinitiva y en forma de disco: 461 Ocean Layla, no quieres calmar mi algunas buenas guitarras. Winwood fue el Boulevard, en el que adornaba su guitarra mente atormentada. / Vamos a principal beneficiario del prepotente pro- blues con toques gospel y reggae, que le in- resolver la situaci�n lo mejor yecto. troduc�an en nuevas estructuras musicales. posible antes de que me vuelva Para Eric Clapton, la experiencia m�s Clapton hab�a decidido asumir su nombre, l oco. / No digas que nunca positiva extra�da de Blind Faith fue la con- un nuevo estilo, e iniciaba una carrera en encontrar� la manera y que firmaci�n de algo que ten�a proyectado solitario. A partir de entonces ha editado todo mi amor es en vano". a�os atr�s: el salto a Estados Unidos. A casi un disco por a�o, salpicados de exceDelaney y Bonnie Bramlett les hab�a co- lentes y tranquilas canciones, adentr�ndo- Layla, de Eric Clapton, 1971 nocido en sus a�os de Cream y fueron te- se en el lado suave y relajado del rock. En loneros en las actuaciones americanas de los �ltimos dos a�os ha colaborado con esBlind Faith. Clapton estaba decidido a pecialistas en obtenci�n de �xitos, aunque abandonar el protagonismo que siempre dejando siempre alguna puerta abierta para demostrar que contin�a siendo un magn�fico guitarrista de blues. En el festival de Montreaux de 1986 record� viejos �xitos de Cream, a modo de pen�ltimo gui�o de quien todav�a tiene la posibilidad de poner los pelos de punta cuando agarra la Fender Stratocaster con su mano lenta.

"ES EST�PIDO QUE ALGUIEN QUIERA O�R NUESTRO `I'MA KING BEE' SI PUEDE O�R LA ORIGINAL DE SLIM HARPO" (Mick Jagger, 1968)

El caso de la Blues Band demuestra que, pasada la fiebre del pop, muchos m�sicos retornan a los or�genes.

sionalidad que va m�s all� de la t�pica reuni�n de veteranos. Chicken Shack. Grupo formado en Birmingham por Stan Webb, guitarrista muy influenciado por B. B. King y Freddie King. No tuvo demasiada suerte: se vio abandonado cuando Christine McVie (cantante y teclados) se fue a Fleetwood Mac, donde estaba su marido, John; m�s tarde, Andy Sylvester (bajo), Dave Bidwell (bater�a) y el sustituto de la Perfect, Paul Raymond, se fueron en bloque a Savoy Brown (en 1971). Con excepci�n de I'd rather go blind (1969), no cosecharon ning�n �xito en las listas, a pesar de intentarlo con temas como el instrumental Andalucian blues, que pretend�a estar en la l�nea de Albatros pero parec�a m�s bien una i mitaci�n de Los Pekenikes. Stan Webb sigui� al frente hasta 1981.

A pesar de que los m�sicos blancos de blues han devuelto el favor a sus i nspiradores promocionando su m�sica, grabando con ellos o ll ev�ndoselos de gira, tampoco han faltado los casos de pillaje. As�, Led Zeppelin nunca reconocieron que su �xito Whole lotta love era en realidad You need love, una pieza del compositor Willie Dixon. En contraste con esta actitud, gente como Eric Clapton o los Rolling Stones se han esforzado en dar cr�dito a los verdaderos autores y asegurarse de que �stos recib�an los royalties de sus versiones millonarias.

Fleetwood Mac. Fue la mejor banda de blues del Reino Unido. Peter Green (1946), sustituto de Eric Clapton en los Bluesbreakers, se llev� consigo al dejarlos a John McVie (1945) y a Mick Fleetwood (1947); ficharon a Jeremy Spencer (1948), que era un admirador e imitador de Elmore James, y naci� Fleetwood Mac en 1967. Practicaban blues de Chicago y lo siguieron tocando cuando en 1968 admitieron a otro guitarrista, Danny Kirwan (1950). En la gran ciudad del blues (Chicago) llegaron a grabar Blues jam at chess, con Willie Dixon, Walter Horton, Otis Spann, J. T. Brown y otros bluesmen; sin embargo, pasaron a la historia por un tema instrumental a lo Shadows, aunque, eso s�, con tres guitarras: Albatross. Sus siguientes �xitos, Man of the world, Oh well y The green MaJORGE MU�OZ nalishi, tampoco ten�an nada que ver con Haciendo gala de su rendida devoci�n por sus or�genes. La marcha de Peter Green y los sonidos negros, los m�sicos brit�nicos de Jeremy Spencer hizo cambiar el rumbo utilizaron el blues como plataforma para del grupo de forma radical. lanzarse al estrellato del rock en la segunda mitad de los sesenta. As�, de los Blues-Rory Gallagher. Irland�s nacido en 1949, breakers de John Mayall salieron Cream, comenz� a tocar saxo y guitarra en una orFleetwood Mac, Ainsley Dunbar Retaliaquesta de baile antes de fundar Taste con tion, Keef Hartley Band, Colisseum, Stoel bajista Richard McCracken y el bater�a ne The Crowns, Juicy Lucy y, ya en los seJohn Wilson. �stos no estaban dispuestos tenta, Mark & Almond. �stas son algunas a seguir soportando al jefe y se separaron de las ramas del espeso �rbol del blues del tras la desastrosa actuaci�n en el festival Reino Unido. de Wight. Gallagher inici� entonces su caThe Blues Band. Procedentes de Manfred rrera en solitario, con ayuda de Gerry Mann, McGuinness Flint y la John DumMcAvoy y Wilgar Campbell. Sus actuamer Blues Band, Paul Jones (cantante y ciones en vivo eran todo un espect�culo arm�nica), Tom McGuiness (guitarra), por la adrenalina que descargaban y la Hughie Flint (bater�a), Dave Kelly (guita- que hac�an descargar. Live in Europe e rra slide) y Gary Fletcher (bajo) son los Irish tour son sus mejores exponentes. �nicos supervivientes de la escena londinense de los a�os sesenta que siguen fieles a la tradici�n. Dave Kelly hab�a grabado en Italia un par de discos; en el segundo, Willing, coinciden con �l Paul Jones y Gary Fletcher, y nace la Blues Band en 1979, con un sonido genuino y una profe-

LOES' DE IDA Y VUELTA

"NOS TOMAMOS EL `BLUES' EN SERIO. LO ABSORBIMOS PROFUNDAMENTE Y AHORA ES PARTE NUESTRA. ES UN LENGUAJE UNIVERSAL" (John Mayal�)

John Mayal� mantuvo su grupo como John Mayal�. La historia del blues en el una escuela eficaz para j�venes Reino Unido tiene nombre propio, que es i nstrumentistas. John Mayall (1943). Aunque es m�s conocido por Room to move y su arm�nica, lleva na (1970). Kim una dilatada carrera de m�s de 25 a�os Simmonds sigui� como m�sico. Sus primeros discos se con numerosas aproximaban al sonido de Chicago. Em- reformas. Stan prendi� una verdadera cruzada por el Webb, de Chicblues en general, por Otis Rush en particuken Shack, recal� lar (Crusade, 1967) y por J. B. Lenoir en sus filas en el a�o 1974, junto (Turning point, 1969). En 1968, con Bare wires, dio un vuelco espectacular. A partir con Miller Anderde ese momento s�lo grab� material comson, ex Keef puesto por �l, con base de blues pero con Hartley. una concepci�n m�s moderna y unos arre- El blues tuvo glos m�s elaborados. Blues from Laurel en Estados UniCanyon (1968) sigue en la misma l�nea. �sdos un efecto butos �ltimos son sus dos mejores discos. mer�n. Se puso Posteriormente trabaj� sin bater�aTuren de moda cuando ning point (1969), su disco m�s vendido. llegaron los gruEmpty rooms (1970), USA Union (1970) y pos brit�nicos Memories, de corte autobiogr�fico, mar- que hab�an adopcan la �poca dorada de Mayall, que lleg�tado a la m�sica la cumbre con Jazz blues fussion (1971). Si- que ellos mismos gui� grabando discos, pero sin apenas re- hab�an rechazapercusi�n. do. En Chicago, al principio de los Ten Years After. De Alvin Lee (1944) de- a�os sesenta, dec�an que era el guitarrista m�s r�pido butaron del una serie mundo. Estaba influenciado por el boogie de m�sicos blany los guitarristas de jazz; se consagr� en el cos que aprendiefestival de Woodstock con una m�tica in- ron directamente terpretaci�n de I'm goin' home. Sus punde los maestros teos volaban fren�ticamente sobre la base negros. En 1968, que le iban creando el bajista Leo Lyons l a mayor�a de (1943), el bater�a Rick Lee (1945) y el te- ellos se trasladaclista Chick Churchill (1946). Cantaba ron a San Franadem�s con una voz nasal a lo Memphis cisco. All� blues el Slim. Undead (1968) fue el mejor disco del estaba de moda, grupo, grabado en vivo, pero Ssshh (1969) pero s�lo los rele super� en ventas; deCriklewood Green ci�n llegados sasacaron Love like a man, el �nico single de b�an tocar con au�xito. Se separaron en 1974. Las aventu- tenticidad. ras posteriores de Alvin Lee resultaron bald�as. Mike Bloomfield (1943-1981). Hubiera podido ser una suSavoy Brown. Tuvieron numerosos cam- perestrella de la guitarra de no haber sido bios desde la formaci�n original, en 1966. por su car�cter retra�do: apenas sal�a del La cl�sica estaba integrada por Chris �rea de San Francisco para actuar. Pose�a I santoral del rock est� lleno Youlden, cantante; Kim Simmonds, guita- una t�cnica envidiable, posiblemente la de grupos bautizados a partir blues. Los rra y l�der de la banda; Lonesome Dave mejor en un guitarrista blanco de blues y de las p�ginas del Peverett, como segunda guitarra solista; rock (como se puede comprobar en High- Groundhogs tomaron su Tony Stevens, bajo, y Roger Earl, bater�a. way 61 revisited, de Dylan). Hab�a nacido nombre de una canci�n de Estos tres �ltimos se fueron en 1971, tras en Chicago, donde aprendi� de los gran- John Lee Hocker; Canned Heat, Looking in, para formar Foghat, una de las des maestros. Form� parte de la Butter- de Tommy Johnson; Moody bandas m�s potentes de los a�os setenta, field Blues Band durante dos a�os, en Blues, de Slim Harpo; Rolling y se afincaron en EE UU. Savoy Brown cuyo segundo disco, East-West, desarroll� Stones, de Muddy Waters; raga- Chicken Shack, de Champion hac�a blues al estilo de los Fleetwood Mac, toda su t�cnica guitarrera en una pero algo m�s sofisticado. Sus mejores rock cercana a algunos trabajos de los Jack Dupree y Amos Milburn; discos son Blue matter (1969) y Raw Sien Yardbirds y los Byrds. Con Al Kooper in- Mother Earth, de Memphis Slim; tervino en el legendario disco Super ses- l os Honeydrippers, de sion, que no lleg� a concluir. Cre� en 1968 Roosevelt Sykes y Joe Liggins; Electric Flag, con Barry Goldberg, Nick Juicy Lucy, de Jerry McCain; Gravenites y Buddy Miles. S�lo estuvo un Skid Row, de Curtis Jones... a�o con ellos, aunque los intent� resucitar en 1974. Apadrin� a una apreciable banda ( Mother Earth), grab� con James Cotton,

"LO QUE NOS ATRA�A DE LA CULTURA NEGRA ERA SU... LIGEREZA MORAL. �SE DIVERT�AN M�S QUE NOSOTROS LOS BLANCOS!" (Nick Gravenites)

1970, Live, aunque sigui� grabando y actuando durante a�os.

Canned Heat, alabados por expertos en blues rural, terminaron convertidos en una bullanguera banda el�ctrica.

Canned Heat. Fueron la quintaesencia del blues, al que elevaron a la en�sima potencia. Su especialidad eran l os viejos countryblues, que adaptaban y arreglaban de tal manera que hac�an versiones i nnovadoras. Su mayor �xito, On the road again (1968), lo sacaron de un disco de 1928 de la Memphis Jug Band. Contaban con m�sicos excepcionales. Ten�an dos guitarristas: Henry Vestine (alias Flor de Sol), de estilo desgarrado, y Al Wilson (alias El B�ho Ciego), del que se dec�a que no ve�a m�s Union). Hubo m�s cambios hasta la all� del cuello de su guitarra. �ste tocaba muerte de Bob Hite, en 1981. con slide, y sacaba un sonido cristalino; adem�s, dominaba la arm�nica y cantaba Fabulous Thunderbirds. El blues hecho en Muchos de los m�sicos blancos que tocaban blues con un incre�ble hilo de voz. El cantante nuestros d�as con energ�a. Este cuarteto tuvieron la oportunidad de era Bob Hite (conocido como El Oso, por tejano cuenta con uno de los mejores argrabar con maestros. Mike sus m�s de 120 kilos), que tambi�n tocaba monicistas actuales, Kim Wilson, que con arm�nica y guitarra. Los tres eran el Jimmie Vaughan a la guitarra, son los �ni- Bloomfield, con Big Joe alma mater del grupo. Expertos reconocos que quedan desde su deb� en 1979. Williams, Sleepy John Estes y cidos en blues, eran propietarios de alguPertenecen a la pen�ltima hornada de gru- Eddie Vinson; Rory nas de las mejores colecciones de discos pos americanos dedicados al blues, junto Gallagher, con Muddy Waters; Peter Green, con Eddie Boyd de 78 revoluciones. Se completaban con con Roomful of Blues, Duke Robillard Larry Taylor, que se hac�a llamar El & The Pleasure Kings, los Nighthawks y y Memphis Slim; Stan Webb, con Champion Jack Dupree; Topo y era el mejor bajista que cualquier otros. Tom McGuinness y Hughie Flint, grupo pod�a tener en sus filas, y Adolfo Fito de la Parra, bater�a mexicano que John Hammond. Uno de los primeros y con Arthur Crudup; Al Wilson, con Skip James, Bukka White y hab�a sustituido al primero, Frankm�s constantes m�sicos blancos que se Cook. En 1968 hicieron Going up the han dedicado al blues. Nacido en 1943, su Son House. La lista es country, bas�ndose en una canci�n de padre es el famoso cazatalentos (Dylan, i nterminable: aparte de tomar Henry Thomas de 1928. La incluyeron Bessie Smith, Springsteen) del mismo provechosas lecciones, los en su �lbum m�s ambicioso, Living the nombre. Int�rprete de todo tipo de blues, alumnos devuelven el favor a los blues, en el que hicieron una larga pieza country blues y urban blues. Es un buen ar- hombres que les inspiraron. casi psicod�lica, donde Alan Wilson to- monicista, adem�s de guitarra. Por su grucaba la guimbarda. Henry Vestine se fue po, los Screaming Nighthawks, pas� Jimi y lleg� de Detroit Harvey Mandel, tan Hendrix. Luego tuvo al mismo tiempo a bueno como el anterior. En 1970, a los 27 Charlie Musselwhite, Mike Bloomfield, a�os de edad, mor�a Al Wilson. Volvi� Robbie Robertson, Levon Helm y Garth Vestine, pero Larry Taylor y Harvey Hudson. Mandel se fueron con John Mayall (USA J. Geils Band. Se les puede considerar como la versi�n norteamericana de los Rolling Stones. J. Geils, el l�der y guitarrista, es casi el menos protagonista. Peter Wolf (cantante), que se cas� con Faye Dunaway; Magic Dick (la mejor arm�nica que se puede o�r), y Seth Justman (teclis-

W

"DEBO ESTAR AGRADECIDO A LOS M�SICOS BLANCOS DE `BLUES'. ABRIERON PUERTAS QUE ESTABAN CERRADAS PARA NOSOTROS" (B. B. King, 1967)

El �xito de los Fabulous Thunderbirds confirma que hay p�blico para el blues-rock en los a�os ochenta.

Taj Mahal (abajo) rompe el estereotipo de bluesman por su origen social acomodado y educaci�n universitaria.

to (tubas), y unos arreglos tan exuberantes como llenos de matices. A partir de 1974, en su Mo' roots, se adentra en los ritmos del Caribe, siendo el primer americano, y adem�s negro, que descubre y toca reggae. Incluso hace incursiones en el flamenco y canta en espanglish (no en vano pas� una buena temporada en Espa�a).

Dec�an Muddy Waters y Brownie McGhee que "el blues tuvo un hijo y lo llamaron rock and roll". El blues-rock tambi�n tuvo una descendencia i nesperada. Por un lado, fue la base de lo que luego se conocer�a como heavy metal, renunciando a toda sutilidad en favor del impacto sonoro y l as exhibiciones i nstrumentales. En Estados Unidos se transform� tambi�n en boogie, m�sica repetitiva practicada especialmente por grupos sure�os y que era elemento i ndispensable en todos los festivales masivos por su capacidad para poner a bailar a la concurrencia.

George Thorogood & The Destroyers. Proceden de Wilmington, Delaware; en la d�cada de los setenta surgen con un blues rudo de tr�o: guitarra, bajo y bater�a.Hacen honor a su nombre: no se andan con exquisiteces, tocan como lo sienten, son directos, agresivos y contundentes. George Thorogood (1957), que ten�a 19 a�os cuando grabaron su primer disco, exhibe una voz ronca; no canta blues: lo escupe, lo vomita. Su �dolo es Elmore James, y no lo disimula. Le llaman el rayo de Delaware y tambi�n practica el rock and roll. ta), son las figuras. Ahora este �ltimo se Son la versi�n blanca de Hound Dog Tayha hecho con la voz cantante, tras la mar- lor & The Houserockers, y han tenido cha de P. Wolf. Sus discos en vivo supe- m�s suerte que sus profesores: Hound ran a los grabados en estudio. Han evolu- Dog Taylor era un animador de los tugucionado hacia sonidos modernos en sus rios de Chicago que s�lo alcanz� recono�ltimos trabajos:Freeze frame (1981) y cimiento en los setenta. You're gettin' ever... (1984). El �xito le lleg� demasiado tarde: muri� en 1975, a los 58 a�os. Es una paradoja Taj Mahal. Henry Sainte Claire Frederick que se ha repetido infinitas veces en un Williams naci� en Nueva York en 1942, de pa�s que en muchas ocasiones discrimina ascendencia caribe�a. Capaz de tocar a los originales para premiar a los placualquier instrumento, es un buen guita- giarios. rrista, sobre todo con la National Steel Guitar o el dobro; su voz es ligeramente �spera, pero llena de encanto. Abarca toda la gama del blues y su �lbum doble en vivo The real thing es una de las mejores obras que se han grabado jam�s en directo, con una impresionante secci�n de vien-

"SOMOS POLVO DE ESTRELLAS, / SOMOS DE ORO, / Y TENEMOS QUE LOGRAR / REGRESAR AL JARD�N" ('Woodstock', Joni Mitchell, 1969)

Los festivales permit�an escapar brevemente de la rutina diaria y sentirse parte de un movimiento alternativo.

plicar qu� hab�a ocurrido en Am�rica para que sus hijos se pusieran a cantar "no queremos lluvia" a l as nubes (que no les hicieron caso). Woodstock qued� entronizado como una viDIEGO A. MANRIQUE si�n de la nueva San Francisco fue escenario del primer sociedad, todo hefestival del rock: el 14 de enero de 1967 donismo y pureza tuvo lugar el Human be-in, en el Golden (los campesinos Gate Park. El subt�tulo del evento era Una �se fue el secreto de la zona ten�an reuni�n de las tribus. Y i m�n de los festivales que proliferaron otra opini�n: sus vacas enfermaron hasta 1972. No se acud�a a ellos por la m�al devorar la basica -distante, deficiente, primaria-, sino buscando un esp�ritu comunitario, la sura abandonada embriagadora sensaci�n de ser multitud por las tribus). Tan paradisiaca unida en el rechazo al resto de la sociedad, la degustaci�n de una vida diferente. concepci�n se hizo a�icos apeAl reclamo del aire libre y los grupos del momento acud�an todos: los militantes nas cuatro meses m�s tarde: l os de la contracultura y los hippies de fin de Rolling Stones semana, adolescentes en vacaciones escoquisieron despelares y maduritos en busca de sensaciones dir su gira norteprohibidas, unidos por una fugaz camaraamericana con un der�a y la promesa impl�cita de que all� se pod�a hacer el amor al fresco, consumir recital gratuito en Altamont (Calidrogas ilegales y sentirse parte de una alfornia). All�, la ternativa arrogante. Abbie Hoffman, caviolencia e ingebeza visible de los yippies (peculiar mari0 0 daje de hippismo y anarquismo l�dico), nuidad que yaQ mir� a los congregados en la granja de c�an en aquella fantas�a se hicieMax Yasgur (lugar donde se celebr� el festival) y anunci� que aquello era la naci�n ron evidentes, � con un asesinato de Woodstock. a pocos metros Antes de Woodstock hubo otras reudel escenario. niones: Monterrey, Newport, Miami, At� Lleg� el turno de lanta, Atlantic City. Pero fue ese festival los golpes de pecho y los art�culos de de(celebrado realmente en Bethel, otro pueblo del Estado de Nueva York) el que cre� nuncia. El tren de los festivales sigui� en el mito y el modelo. Desbordando las pre- marcha; ya estaban desprovistos de ret�uropa tambi�n vivi� visiones de sus organizadores, superando rica contracultural y convertidos en m�l a fiebre de los festivales, con quinas de hacer dinero para promotores monstruosos atascos, aguantando todo tipo de incomodidades, convergieron all�audaces. El r�cord de asistencia fue para Wight, peque�a isla brit�nica, como tierra prometida. Sin 400.000 personas durante los d�as 15, 16 yWatkins Glen (1973): 600.000 personas embargo, muchos fueron 17 de agosto de 1969. Y todos dicen que pasaron por taquilla para disfrutar de The contestados por grupos fue maravilloso, aunque la mayor�a tuvoBand, Grateful Dead y Allman Brothers. radicales, que ped�an puertas El oto�o del sue�o hippy y la antipat�a de que enterarse de lo que pas� all� gracias a abiertas. Joni Mitchell, veterana l os discos y el documental posteriores. las autoridades locales dieron el cerrojade Woodstock, rompi� a zo: en 1979, dos responsables del WoodsPara entonces ya sab�an que hab�an hecho ll orar cuando un asistente al historia: los medios de comunicaci�n se tock original quisieron repetir la jugada y Wight de 1970 se apoder� del no hallaron sitio fisico. En los ochenta el desmelenaron ante aquel espect�culo, y micr�fono para denunciar que respetados comentaristas intentaron ex- millonario de los ordenadores Apple conaquello era "un campo de cibi� el US Festival, mezcla de rock y feria concentraci�n para hippies". tecnol�gica. Pero el lema ya no era paz y amor; en la edici�n final (1983), la viperina cantante de los Pretenders se sincer� al explicar que ellos, los m�sicos, estaban all� por el dinero, y procedi� a tocar Money. Para que no quedaran dudas.

LAS ROMER�AS DE LA ERA DE ACUARIO

"ESTOY ENVE JECIENDO Y POR ESO ME INCLINO HACIA EL `JAZ Z , PERO A�N TENGO MUCHA ENERG�A DE `ROCK AND ROLL' EN MIS VENAS" (Jeff Beck, 1976)

El Jeff Beck Group de 1968: de izquierda a derecha, Rod Stewart, Ron Wood, Mick Waller y Jeff Beck.

EFF BECK GUITARRA TEMPERAMENTAL ANTONIO DE MIGUEL

Jeff Beck no ha nacido para estrella del rock: indisciplinado discogr�ficamente, desconocedor del single como cebo de ventas, reacio a las entrevistas, incapaz de soportar el traj�n profesional de las giras y rebosante de mil inquietudes guitarr�sticas que le llevan cada vez por un camino distinto... Y, sin embargo, ha conseguido un respeto, una admiraci�n y una fidelidad entre medios de comunicaci�n, m�sicos y amantes del rock como muy pocas estrellas puedan atribuirse. �El m�todo? Ser �l mismo, mantener la magia a su alrededor y tocar la guitarra de una manera sublime. Beck naci� el 24 de junio de 1944 en Surrey (Inglaterra). Mientras estudiaba en el Wimbledon Art College, escuch� con fruici�n a Gene Vincent, Buddy Holly, Eddie Cochran... Sus primeras longaci�n de lo que pod�a haber sido el(s�lo doselep�sen la misma cuerda), experiencias semiprofesionales, en 1964, grupo de no haber surgido tremendos deshace la banda en julio de 1972 y... fueron junto a Cyril Davies y en un par choques entre sus miembros. i sorpresa!, cumple un antiguo proyecto: de oscuros grupos llamados Deltones y En 1969 se separan. Stewart y Wood forma un power-tr�o con Tim Bogert Tridents. Beck se hab�a decantado viscese van a Faces; Beck sufre un violent�si- (bajo) y Carmine Appice (bater�a), duros ralmente en su forma de tocar hacia el blues; se pens� en �l para sustituir al pu-mo accidente automovil�stico, fractur�n-obreros del rock, anteriormente en Van�dose el cr�neo. Dieciocho meses de baja. Ha Fudge y Cactus. Beck, Bogert & Aprista Eric Clapton en el seno de los YardGajes del oficio: Beck es un fan�tico de pice vivieron como grupo desde septiembirds (marzo 1965). Pero Beck no era un los coches y las carreras, posee una cuibre de 1972 hasta abril de 1974, dejando purista, sino un obseso de los pedales, el eco y los efectos de distorsi�n. Fue �ldada colecci�n de modelos Ford y �luna herencia de dos elep�s,BB & A y quien catapult� a los Yardbirds con su mismo ejerce de mec�nico, alterando la Live in Japan, confirmando la inviabilicilindrada de sus veh�culos. En abril de dad de los supergrupos y el error de hai magen de gentleman apacible pero iracer m�sica para cumplir las demandas cundo como instrumentista. La c�lebre 1971 vuelve con un remozado Jeff Beck Group, esta vez integrado por Max del mercado. escena de Beck destrozando guitarra y Del sonido mastod�ntico de BB & A amplificadores en la pel�cula de Antonio- Middleton (teclas), Cozy Powell (bater�a), Clive Chaman (bajo) y Bob Tench Jeff Beck salta en arriesgada pirueta al ni Blow up es la mejor muestra de ello. (voz). Gente desconocida con la que jazz-rock. As� graba Blow by blow (1975), En noviembre de 1966 deja a los Beck se zambulle a gusto en el rhythm & su �nico disco de oro en ventas, todav�a Yardbirds e inicia su zigzagueante carreblues y graba otros dos �lbumes, Rough con Middleton en las teclas y producci�n ra solista. Primero se descuelga con dos & ready y Jeff Beck Group. de George Martin. Despu�s le siguieron singles at�picos, High ho silver l1ning (cuya El hallazgo es Middleton, un pianista Wired (1976), primera colaboraci�n con cara B, el apabullante Beck's bolero, esta�gil e imaginativo que excita la inventiva los veloces Narada Michael Walden (baba firmada por Jimmy Page) y una verter�a) y Jan Hammer (sintetizador); Live de Beck. Manteniendo su regla de oro si�n de Love is blue, de Paul Mauriat. En (1977), y There & back (1980). Nada de febrero de 1967 nace el Jeff Beck Group, cantantes, nada de grupos estables y s� con Rod Stewart (voz), Ron Wood mucho sonido evolucionado, mucha fan(bajo), Nicky Hopkins (teclado) y mutas�a para multiplicar las posibilidades chos problemas para encontrar un batede la guitarra como elemento electr�nir�a fijo. Dos hist�ricos elep�s,Truth (con co. Seis a�os tard� Beck en publicar un Mickey Waller en los tambores) y BeckHISTORIA DEL `ROCK' nuevo trabajo: Flash, un �lbum-caj�n-deola (esta vez con Tony Newman). Temsastre en el que vuelven los cantantes peramentales versiones de cl�sicos y tePR�XIMO CAP�TULO (Rod Stewart, Jimmy Hall) y aparecen mas escritos por todo el grupo hacen de productores influyentes (Hile Rodgers, estos discos una lecci�n de obligada esArthur Baker). Beck canta, no compone cucha en la historia del blues-rock. Jimmy y toca la guitarra en todos los coloPage sigui� al grupo de cerca y es seguro 'ROCK' PROGRESIVO nada res estil�sticos que domina. que Led Zeppelin naci� como una pro-

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' El terremoto cultural de 1967-1968 desencaden� en rock el una voluntad de desbordar las fronteras convencionales de la m�sica que se tradujo en voluntariosos experimentos vanguardistas. El concepto de rock progresivo englobaba una gran variedad de tendencias: en Estados Unidos eran grupos que incorporaron elementos del jazz y personalidades tan polivalentes como Frank Zappa (en la foto). En Europa se tendi� a enlazar la b�squeda de nuevos sonidos con la tradici�n de la llamada m�sica culta: Emerson, Lake and Palmer, Genesis, Pink Floyd o Yes fueron comercializados bajo la equ�voca etiqueta de rock sinf�nico. En casi todos ellos late un deseo, m�s o menos expl�cito, de proporcionar rock al la categor�a de arte.

CHUCK BERRY PREFER�A EL `ROCK AND ROLL' A BEETHOVEN, PERO LOS I MPULSORES DEL `ROCK' PROGRESIVO SE ALIARON CON LA M�SICA CL�SICA

PROGRESIVO

El rock progresivo busca aumentar su arsenal i nstrumental con todo tipo de aparatos y se inclina por complejos montajes esc�nicos. En la foto, Yes, actuando sobre un escenario circular.

"LA BRISA ES LENTA, / T� ERES LENTA. / CRECE EL ESCALOFR�O, / LAS SENSACIONES PARECEN / DERRETIR EL CEREBRO" (Syd Barrett, 1967)

La primera formaci�n de Pink Floyd. De izquierda a derecha, Roger Waters, Nick Mason, Syd Barrett y Rick Wright.

S

yd Barrett y David Gilmour cohabitaron en Pink Floyd durante casi dos meses. Antes hab�an tocado juntos como d�o de folk. David, un guitarrista efectista, entr� porque los dem�s no aguantaban ya los desvar�os de Syd y pensaron que tal vez con un buen amigo a su lado volver�a a centrarse. En abril de 1968; Barrett los dej� para recibir tratamiento m�dico y, de paso, convertirse en uno de l os perdedores m�s aclamados del rock. Tras grabar dos idiosincr�sicos elep�s, Barrett termin� encerr�ndose en el domicilio materno de Cambridge. Para Gilmour, se trata de una historia "m�s triste que rom�ntica".

vieron esta direcci�n hasta secarse el pozo. No claudicaron ante la irrupci�n del blues-rock brit�nico, cargado de solos de guitarra voraces, y siguieron buscando al abrigo de una l�nea personal, top�ndose un buen d�a de narices con rock el sinf�nico. �C�mo consiguieron estos instrumentistas m�s bien torpes no s�lo encajar en un estilo dominado por el vituosismo, sino incluso llegar a grupo puntero dentro de �l?Mientras Yes, Genesis o Emerson Lake and Palmer trabajaban en un marco de arreglos barrocos y melod�as sublimes, Pink Floyd se quedaron en un eslab�n m�s modesto en tal aspecto -salvo quiz� Atom heart mother- para, en cambio, avanzar en la parte t�cnica del sonido: ruidos, efectos y sobre todo mucha imaginaci�n, tanto a la hora de elaborar el gui�n sonoro como en el tramo final de las mezclas. Les ayudaron posiblemente sus a�os como estudiantes de arquitectura. Y exhib�an una imaginaci�n con ganas de sorprender, asombrar, apabullar al oyente, hasta el punto de hacerle creer lo infinitesimal de su ser frente a tanta grandiosidad que entra por sus o�dos. Es otra de las m�ximas del rock sinf�nico. Pink Floyd siempre apostaron por ofrecer un producto �nico, sin comparaciones posibles al de otros rivales. Ya en 1966, cuando Syd Barrett, Roger Waters, Richard Wright y Nick Mason apenas llevaban juntos seis meses, decidieron potenciar la parte visual de sus conciertos con diapositivas y cintas proyectadas sobre ellos (siempre en funci�n de crear un efecto complementario al de la m�sica, a base de colores vivos y sensaci�n de l�quido en movimiento: psicodelia de pureza casi total). Waters (1947), Wright (1945) y Mason (1945), tres universitarios envueltos en la espiral contracultural, probaron muchas DAVID S. MORDOH combinaciones antes de introducir WaEn el rock no hay unidad m�trica que sirva ters a Syd Barrett (1946), un compa�ero para sopesar la importancia de un grupo. de bachillerato, al grupo. Syd fue a LonHoy eres lo m�s pasado y ma�ana te han dres a estudiar pintura, pero acab� todecapitado. Los ejecutores suelen ser una cando la guitarra. Verdadero motor de tribu formada por cr�ticos, consumidores esta etapa de la banda, compon�a gran y altos cargos de las empresas discogr�fi- parte del material, dise�aba las portadas, cas, aunque en definitiva es uno solo: el tomaba casi todas las decisiones y bastiempo. En la d�cada de los ochenta, Pink tante LSD. Su progresivo deterioro ps�Floyd fueron vapuleados ferozmente por- quico impuls� el recambio por David Gilque no encajaban en las tendencias domi- mour (1947). nantes; sin embargo, resultar�a imposible Pocos confiaban en la recuperaci�n de hacer un balance coherente del per�odo Pink Floyd. Afortunadamente, es enton1967-1977 sin recordarlos. ces cuando emerge Waters como cerebro Cuando la marea psicod�lica califor- reordenando la estrategia. Aceptan encarniana invadi� el Reino Unido, en 1966, encontr� en los j�venes universitarios -como los componentes de Pink Floyda su p�blico m�s receptivo. Con unas cuantas pinceladas de color local se etiquet� el trasvase como psicodelia inglesa. Las prospecciones de Pink Floyd mantu-

INK FLOYD, PESADILLAS EN ALTA FIDELIDAD

"MADRE, �CREES QUE TIRAR�N LA BOMBA? MADRE, �DEBO CONFIAR EN ESTE GOBIERNO?" ('Mother', 1979)

Los miembros de Pink Floyd terminaron gos de bandas sonoras, aunque al mismo pleiteando por la propiedad tiempo aprovechan la experiencia para del nombre del grupo. aprender a usar c�digos del nuevo medio a la hora de componer las canciones de sus pr�ximos elep�s formales. En el doble Ummagumma incluso se palpa: canciones largas y descriptivas grabadas en directo, atm�sfera densa, et�rea, hipn�tica, espacial. La canci�n de m�s impacto tiene un ritmo pausado y va subiendo despacio. Se llama Cuidado con el hacha, Eugene. Con semejante t�tulo aparece la sospecha de que algo debe ocurrir. Sin apenas tiempo para confirmar tal presentimiento, el auditor se siente de pronto sobrecogido por un alarido desgarrador: el hacha, el grito, Eugene... Se huele la sangre con un m�nimo de fantas�a. La segunda parte del disco doble est� repartida entre los cuatro m�sicos, con mil trucos imprevistos y espectaculares, desde el insecto que revolotea hasta ser aniquilado en la buc�lica Grantchester Meadows hasta la org�a de sonidos guturales de la canci�n que le sigue. �Un proyecto curioso? Con la popularizaci�n de los estupefacientes entre las nuevas camadas de los distintos estratos sociales (recu�rdese que estamos en 1969), m�s bien se trata de un disco m�tico. Pese a no vender muchas copias, Ummagumma hace de abrelatas para que mera vez desde 1967 (el a�o de Arnold Atom heart mother y Meddle consoliden al grupo como uno de los punteros de la d�- Layne, See Emily play y Apples and orancada reci�n estrenada. Se siguen a rajata- ges), consigue un �xito aceptable en forma- Las cualidades et�reas de bla las consignas de moda. Todo monu- to sencillo. l a m�sica de Pink Floyd Antes, los grupos no acostumbraban a mental, a lo grande: la contraportada de resultaban ideales para tardar tanto entre disco y disco. En eso Ummagumma, con un display de instruambientar programas de radio, Wish mentos -sobre todo los percusivos- tambi�n Pink Floyd fueron pioneros. documentales, cortometrajes you were here apareci� en septiembre de para anonadar a cualquier adolescente y pel�culas. Ellos mismos que est� pensando comprar su primer am- 1975, casi 30 meses despu�s; un sucesor trabajaron para el cine en digno, aunque demasiado formal. Y con la plificador; la gran vaca de Atom heart mother; varias ocasiones (Tonite let's all llegada del punk se adaptaron -dentro de la mpliaci�n brutal de la oreja que make love in London, More, sus posibilidadesa los arreglos ecollena toda la funda exterior de Meddle; una Zabriskie point, La vall�e, The n�micos predominantes (Animals). cara de s�lo una canci�n en estos dos �ltibody), aparte de aparecer en Pasada la tormenta resurgen con otro mos elep�s,etc�tera. Pink Floyd live at Pompeii trabajo ambicioso, doble disco The wall, Y de pronto, la sorpresa: todas las in(1972). Sus relaciones con la conceptual alimentado mayormente por el vestigaciones y triqui�uelas aprendidas en vanguardia europea fueron sombr�o panorama mental de Waters: la soseis a�os son vomitadas, con la ayuda del estrechas: colaboraron con el ledad, la incomprensi�n y el muro que consingeniero Alan Parsons, en 12 canciones core�grafo Roland Petit y hubo truimos para aislarnos de nuestro entorno de pop comercial de nivel alto, produciendo uno de los discos m�s vendidos de to- (y de la realidad). La pel�cula subsiguiente, proyectos frustrados, como una pel�cula en compa��a de dos los tiempos, Dark side ofthe Moon. So- protagonizada por Bob Geldof, obtuvo diviRudolf Nureyev y Roman dendos generosos, as� como la canci�n nido de un coraz�n latiendo, de helic�ptePolanski. Another censurada en Surbrick in the wall, ros, de un despertador, de cajas registradoras, los gru�idos inmaculados de una �frica y en algunas emisoras brit�nicas al voz de color femenina y los de un lun�tico, denunciar la represi�n en su sistema educacon el balance final de m�s de 300 sema- tivo. Este pesimismo cr�nico, por �ltimo, se nas ininterrumpidas en el hit parade de la consolida durante las primeras semanas de 1983 con la aparici�n de The final cut, replepublicaci�n Billboard. Y Money, por prito de consignas antibelicistas: una triste despedida para combatientes honrados con tantas medallas. Pero que sus seguidores fieles no desfallezcan, ya que, aun mutilados por el transcurrir de los a�os (Waters quiere enterrar el nombre del grupo), amenazan con volver en 1987.

"SIN GABRIEL, EL GRUPO GENESIS HA ABANDONADO LAS PIEZAS M�S COMPLEJAS PARA ACERCARSE DECIDIDAMENTE AL MERCADO DEL `POP"

Una formaci�n de Genesis. Peter Gabriel es el segundo por la izquierda, y Phil Collins, el cuarto.

Peter Gabriel aprendi� a tocar la flauta y el piano en los primeros a�os sesenta, en Charterhouse, colegio privado muy exclusivo, donde fund� Genesis junto a Tony Banks y Chris Stewart. Sus padres se disgustaron ante la idea de que su hijo no acudiera a la Universidad por culpa de una loca ambici�n musical. Peter les anim� con la promesa de estudiar en la escuela de cinematograf�a. No la cumpli�. Genesis no tard� en convertirse en una realidad m�s que cautivadora.

Se fue el guitarrista Anthony Philfps y le sustituy� Steve Hackett. Tambi�n desapareci�Mayhew. Un joven de 20 a�os ley� un anuncio en la revista Melody Maker en el que se requer�a un bater�a. Genesis acogi� a su cuarto bater�a: Phil Collins. En agosto de 1971, la banda renovada edit� Nursery crime, en el que Collins a�adi� coros a la voz principal del omnipresente Peter Gabriel. Gabriel se disfrazaba y maquillaba, representaba relatos historiados en los conciertos; aparec�a, en fin, como el miembro carism�tico de la banda hasta el punto de que se cre�a que era �l el �nic autor de las canciones. Despu�s se lleg� a escribir lo contrario; y lo cierto es que compon�an en comandita. Genesis se convirti� pronto en grupo venerado dentro y fuera de su pa�s, pero tuvieron que pasar algunos a�os hasta que llegasen a vender millones de discos en todo el mundo. En junio de 1975, tras la grabaci�n del �lbum doble Lamb lies down on Broadway, Gabriel anunci� su despedida, y pocos confiaron en la continuidad del grupo. Se reclam� una voz sustituta, que acab� siendo la de Collins. �ste grab� A trick of the tail, su primer disco como vocalista principal, en 1976, confirmando la autosuficiencia musical de los que permanecen. Steve Hackett se fue, y Collins, Banks y Rutherford volvieron a insistir con un nuevo t�tulo significativo: ... And

then they were three... (... Y luego fueron ENESIS, LA tres...). Los Genesis se habituaron a entrar en las listas de �xitos, y sus tres inteM�SICA CONTIN�A grantes alternaron experiencias individua-

les con la permanencia del grupo. Tanto Anthony Phflips como Hackett, Todos ellos, Anthony Banks, Michael que le sustituy� a las guitarras, editan por Rutherford, Peter Gabriel, Anthony Phi- esa �poca abundantes discos por su cuenllips y el primer bater�a, Chris Stewart, se ta. Mike Rutherford, adem�s de sus elep�s conocieron en su edad estudiantil en con amigos como el bater�a Stewart CopeCharterhouse School. En 1966, el produc- land, busca tambi�n una f�rmula de �xit tor Jonathan King los reuni� bajo el nom- muy digna con Mike and The Mechanics. bre de Genesis. En febrero de 1968 edita- Y Tony Banks aprovecha para regocijarse ron sus dos primeras canciones con nuevo en composiciones personales en sus teclados, tanto en discos cantados por otras bater�a, John Silver. Y en marzo del a�o siguiente publicaron su primer �lbum, pre- voces como en bandas sonoras de filmes. Durante varios a�os, Phil Collins hace sentado como From Genesis to revelation. King, coordinador de la primera graba- doblete, alternando Genesis con el grupo ci�n de aquellos jovencitos, desisti� ante de jazz-rock Brand X. En 1981 inicia su el peque�o fracaso. En septiembre se inte- trabajo en solitario, con el �lbum Face value, que le sirve para alcanzar sus primegr� el tercer bater�a, John Mayhew, y con �l la banda gan� dinero en actuaciones ros y n�meros uno.Convertido en estrella pop de primera magnitud, aumenta adese retir� al campo para ensayar. El fundador del sello discogr�fico Cha- m�s su faceta de m�sico de sesi�n y can risma, Tony Stratton-Smith, llevado por tante en discos de grandes artistas y de el productor John Anthony, vio actuar al productor (Frida, John Martyn, Adam grupo y no dud� en contratarlos para que Ant o Eric Clapton). grabaran Trespass en octubre de 1970. Aquel disco era una primera obra plena de bellezas musicales. Desde el principio, Genesis fue un clan de m�sicos excepcionales, dispuestos a probar experiencias dentro y fuera de �l, siempre con algo com�n en el estilo creativo de todos ellos. SANTIAGO ALCANDA

"MI TRABAJO CON LA M�SICA �TNICA ES COMO PICASSO EN `LAS SE�ORITAS DE AVI��N'. TOMAS UN MODELO AFRICANO Y LO ADAPTAS" Gabriel) (P.

Peter Gabriel termin� abandonando la teatralidad en sus actuaciones tras iniciar su propia carrera.

tos, con introducci�n y final de coros aut�ctonos. Robert Fripp, Paul Weller, Phil Collins y Kate Bush colaboran SANTIAGO ALCANDA con Gabriel, que La carrera en solitario de Peter Gabriel ya hab�a reunido (Londres, 13 mayo de 1950) es una aven- los m�sicos de estura art�stica m�s emocionante y arriesgatudio que luego le da que la de sus tiempos en Genesis. Tras acompa�aron en su marcha en 1975, tarda dos a�os en edi- grabaciones y tar su primer disco, mientras sus ex com- conciertos. pa�eros sacan tres en ese mismo per�odo. Gabriel se Gabriel cuida su primera obra personal de arriesga a introforma que no se parezca en nada a su pa- ducirse en los sosado musical. Aparta los aspectos teatra- nidos no occidenles de su interpretaci�n y se empe�a, disco tales, en ritmos tras disco, en despertar su identidad art�s- tribales, en m�sitica cada vez con mayor acierto. Ya no le cas ind�genas interesan los mitos como tales, sino lo ri- -de indios calitual y lo m�tico relacionado con lo on�rico, fornianos, de bray defiende que los sue�os forman parte de sile�os o de cennuestras vidas. En su primer disco -sin troafricanos-, y t�tulo, como los tres siguientes-, Gabriel sale fortalecido convence e incluso impresiona por su nue- evitando converva forma de expresi�n, narrativa e instru- tirse en un imitamental, sobre todo en Solsbury Hill, un dor vulgar, canto emotivo de libertad. tur�sti co. Gabriel visita Un a�o m�s tarde, Gabriel se concena los creadores tra en las t�cnicas de estudio y en hallar nativos, los granuevos campos de prueba para los instru- ba, y experimenta mentos, y ayudado por la producci�n del con esos ritmos y guitarrista de King Crimsom, Robert cantos a trav�s de Fripp, publica su segundo elep�.Compo- medios que la tecnen juntos la pieza m�s inquietante, Expo- nolog�a le sirve. sure. Lo elaborado se uni� a la simplicidad Creada su obra, de baladas de piano y guitarra como Mot- se siente en deuda her of violence. En su tercer elep� (1980), con los padres producido por el joven Steve Lillywhite, motivadores y pugna por su reconociGabriel parece m�s extravertido. Graba miento p�blico, trabajando con la organiuna referencia antipatri�tica, inspirada en zaci�n WOMAD (Mundo de M�sica, Arun programa televisivo de la BBC, con el tes y Danzas), que defiende culturas marespeto la m�sica de Phil t�tulo Games without frontiers (Juegos sin Collins y me gustar�a lograr una ginadas por el etnocentrismo occidental. fronteras), y recuerda con un lenguaje emoaudiencia tan amplia como La inquietud de Gabriel por la intertivo la figura del asesinado activista sur- pretaci�n del lenguaje visual vinculado al fuera posible; ,pero rechazo africano Steve Biko. rotundamente la insinuaci�n ritmo, al sonido y a la palabra le empareja Biko es una pieza de m�s de siete minu- con Laurie Anderson, que le invit�cande que intento copiarle. Me a molesta, porque en tiempos tar a d�o el tema Excellent birds en su disco Mr. Heartbreak. La s�ntesis de tantas de mi tercer �lbum (1980) hubo experiencias es el doble �lbum en directo cambios de estilo considerables en la m�sica de Plays live. En So (1986), el primer disco Phil y siento que mi influencia con nombre de los grabados en estudio, Gabriel se acerca al �xito popular, en una en �l no ha sido justamente transformaci�n genial que funde el soul de reconocida". estructura simple con su manera peculiar de interpretar la voz y los teclados, y con Peter Gabriel, 1986 una percusi�n grabada en R�o de Janeiro con expertos brasile�os. Otras creaciones de Gabriel corresponden a m�sica para pel�culas Gremlins, Contra todo riesgo, Birdy, que ayudan a completar el perfil del personaje.

GABRIEL, LA I MAGEN MUSICAL

"LA IDEA QUE YO TEN�A DE KING CRIMSON ERA QUE UNO PUEDE SER UN M�SICO DE `ROCK' Y SEGUIR MANTENIENDO UN NIVEL DE INTELIGENCIA" (Robert Fripp)

Por King Crimson pasaron muchos m�sicos, dirigidos siempre por Robert Fripp (primero por la izquierda).

El

prop�sito fundamental de King Crimson es organizar la anarqu�a, utilizar el poder l atente del caos y permitir que l as diferentes influencias puedan interpretarse y encontrar su propio equilibrio. Debido a ello, la m�sica evoluciona, m�s que se desarrolla, a lo largo de l�neas predeterminadas. El repertorio, tan variado, posee un motivo com�n, por cuanto representa las disposiciones cambiantes de las mismas cinco personas". Robert Frlpp, 1969

(Wimborne, Dorset, 1946) no hab�a tenido �xito en sus primeras experiencias art�sticas, ni cuando a los 17 a�os form� T League of Gentlemen, ni con The Creamation, ni acompa�ando a los discret�simos Salena Jones y Norman Vaugham. Ni siquiera cuando conoci� a los hermanos Peter y Mike Giles y form� con ellos un tr�o, que pas� a la historia gracias a un curioso �lbum titulado The cheerful insanity of Giles, Giles & Fripp (Deram, 1968) y, sobre todo, por ser el embri�n de lo que un a�o m�s tarde ser�a King Crimson. Aunque el nacimiento oficial de King Crimson como grupo -con Fripp, Mike Giles, Greg Lake y Ian McDonald- est� fechado el 13 de enero de 1969, no fue hasta su aparici�n en el c�lebre concierto-homenaje de los Rolling Stones a su ex compa�ero Brian Jones (Londres, Hyde Park, 5 de julio de 1969) cuando se dio a conocer p�blicamente, noqueando a propios y extra�os con su sonido denso y t�cnicamente brillante. El primer �lbum del grupo, In the court of the Crimson King (1969), supuso una aut�ntica revoluci�n en el mundorock; del "una extra�a obra maestra" (como dijo Peter Townsend), con una calidad fuera de lugar, intensa, dram�tica, po�tica. Los textos de las canciones, escritos por Peter Sinfield, oscuros y barrocos, creaban, en uni�n perfecta con una m�sica violenta y extra�amente fr�gil, un mundo lleno de dolor, pero armonioso e incluso rom�ntico. Y con el �xito, inesperado, llegaron los primeros cambios en el seno del grupo, convirti�ndolo en el d�o Fripp-Sinfield, un t�ndem creativo insuperable. Arropados por una serie de m�sicos de indiscutible val�a -Mel Collins, Keith Tippett, JORGE ARNAIZ Gordon Haskell, Andy McCullogh, etc�King Crimson es un caso ins�lito dentro tera-, Fripp y Sinfield lograron profundide la historia del rock progresivo europeo. zar a�n m�s si cabe las ideas expuestas en Lo es debido a su m�sica, tormentosa e el extraordinario primer �lbum del grupo, inclasificable, que incluso hoy, 18 a�os publicando In the wake of Poseidon (1970) despu�s de su aparici�n, goza de una crey Lizard (1970), dos obras consideradas dibilidad y una aceptaci�n fuera de toda como menores, pero que con el paso de los duda, y a su leyenda err�tica, c�mulo de a�os fueron adquiriendo una importancia aventuras y desventuras casi �picas, mar- singular (sobre todo, Lizard, uno de los cada por la conflictiva y carism�tica per- momentos cumbres de la fusi�n del rock y sonalidad de su l�der, Robert Fripp. Tam- el jazz de vanguardia). bi�n por la rara unanimidad del p�blico y La culminaci�n del estilo Crimson lleg� la cr�tica a la hora de enjuiciar el movimiencon Islands (1971), su obra m�s homog�to sinf�nico,apartando a King Crimson del nea y cuidada, que marcar�a el final de una resto de sus cong�neres -E. L. & P., Gene- �poca brillante, pero dubitativa, y tambi�n sis, Procol Harum, Yes, etc�tera-, pr�ctide la asociaci�n Fripp-Sinfield. Dado el camente defenestrados, y entroniz�ndolo agudo egocentrismo de Fripp y la progrecomo a un verdadero rey. S�lo que, en siva osad�a de sus conceptos musirealidad, el Rey Carmes� era una m�scara detr�s de la cual se escond�a el genio visionario de uno de los m�sicos m�s inquietos y exc�ntricos de los �ltimos 20 a�os, un cham�n autocr�tico de nombre Robert Fripp. Guitarrista excepcional, Robert Fripp

�NO CRIMSON, LAS VISIONES DEL REY FRIPP

"LA FRUSTRACI�N CREATIVA ERA LA RAZ�N PRINCIPAL DE LA DESESPERADA ENERG�A DEL GRUPO" (Robert Fripp)

Robert Fripp, en uno de sus cales, esa ruptura era algo inevitable, por conciertos en solitario. cuanto supon�a una liberaci�n total de la m�sica que ya nunca m�s llegar�a a estar hermanada con la poes�a, convirti�ndose �sta (o mejor dicho, la voz humana) en un instrumento musical m�s al servicio de las ideas de Robert Fripp. El nuevo King Crimson, formado en mayo de 1972 con Robert Fripp, el bajista John Wetton (ex Family) y el bater�a Bill Brufford (ex Yes) como eje central, ser�a al mismo tiempo la �nica formaci�n que pod�a ser considerada como un grupo verdadero, tanto por la afinidad de ideas de los tres m�sicos como por su compenetraci�n natural. El nuevo �lbum del grupo, Lark's tongues in aspic (1973), sexto en la carrera del grupo (anteriormente, en 1972, se hab�a publicado Earthbound, grabado en directo en el transcurso de la gira americana de la formaci�n precedente), conten�a una m�sica mucho m�s estirada y c�ustica que la de los discos anteriores, sin la m�s m�nima concesi�n a la galer�a, que tendr�a su continuaci�n Starless en and Bible black (1974), Red (1974) y USA (1975), tres �lbumes excepcionales, duros, donde la leyenda paranoica del grupo cobrar�a las dimensiones de una realidad manifiesta, que pudo ser vivida por los asistentes al concierto madrile�o del grupo (noviembre de 1973), justo en el umbral de su separaci�n. sino un clarificador pre�mbulo de lo que Despu�s de la ruptura del grupo (fina- a�os m�s tarde ser�a una ambiciosa cuatriles de 1974) se abrir�a un largu�simo comlog�a de marcado car�cter personal forp�s de espera, de m�s de seis a�os, hasta mada por Exposure (1978), God save the En 1974 dej� King Crimson una nueva reaparici�n del rey -con Ro- Queen / Under heavy manners (1979), The por varias razones. A nivel bert Fripp a la guitarra y mecanismos va- league of gentlemen (1980) -con Sara Lee profesional fue, sobre todo, el rios, Adrian Belew a la guitarra y como al bajo, Barry Andrews a los teclados y resultado de la posibilidad voz solista, Tony Levin al bajo y Bill Bruf- Johnny Toobad a la bater�ay Let the po- decreciente de un contacto ford a la bater�a-, que se ver�a coronada werfall (1981), que no s�lo supo resumir los real entre la audiencia y los con tres �lbumes muy interesantes -Dis- puntos m�s significativos de la era King m�sicos. Me pareci� que eran tres las causas: primero, los cipline (1981), Beat (1982) y Three of a per- Crimson, sino que recogi� tambi�n las difect pair (1984)-, que si bien no supon�an versas influencias for�neas (producto de crecientes aforos en los ning�n paso hacia adelante en la trayecto- las colaboraciones de Fripp, como m�sico acontecimientos de rock; ria prof�tica del Rey Carmes�, s� constiy como productor, con gente tan dispar segundo, la aceptaci�n rock como tu�an un complemento a la prol�fera carrecomo Blondie, David Bowie, Peter Ga- general de la m�sica ra en solitario de Robert Fripp, cuya in- briel, Daryl Hall, Andy Summers, Talking deporte de espectador; fluencia sobre los m�sicos de los �ltimos Heads, Van der Graaf Generator o XTC), tercero, la relaci�n vamp�rica 15 a�os ha sido reconocida ampliamente, que de una manera u otra marcaron toda la entre la audiencia y los m�sicos". tanto por h�roes del punk como por crea- m�sica pop de los a�os ochenta. dores vanguardistas. Incluso ahora, m�s o menos identificaRobert Fripp, 1980 Porque Fripp, personaje conflictivo y do con la m�sica contempor�nea ambiental, dir�ase lun�tico, siempre estuvo por deFripp sigue demostrando sus cualidades lante de un tiempo/�poca/estilo concre- �nicas a trav�s de unos �lbumes extrematos. Sus primeras experiencias fuera del damente personales, como Robert Fripp seno de Crimson, arrancando en Centipe- and the league of crafty guitarists (Opal, de, de Keith Tippett, y continuando con 1986), registrado en directo en compa��a No pussyfooting (1973) y Evening star de sus alumnos, o el grabado a d�o con su (1975), al alim�n con Brian Eno, no fueron mujer, Toya Wilcox (Virgin, 1986). "La creatividad est� motivada por el dolor interior", dec�a Fripp, defendiendo su propuesta de las unidades creativas de tama�o peque�o, inteligentes, independientes y de gran movilidad. �l siempre fue as�, un visionario fuera de la ley que ha sabido ense�ar el futuro.

"NO ME ENLOQUEC�A LA M�SICA, PERO VI QUE ERA UN MEDIO M�S F�CIL PARA GANARME LA VIDA QUE, POR EJEMPLO, LA PINTURA" (lan Anderson)

Al frente de Jethro Tull, lan Anderson se ha preocupado de dar contenido teatral a sus conciertos.

c� la �poca. Pero en el caso de Jethro Tull hab�a una diferencia. Su cantante tocaba la flauta, y cuando lo hac�a elevaba la pierna como un pel�cano. Sus conocimientos de ballet, llegados a �l a trav�s de su hermano, le hac�an m verse de manera din�mica, agresiva, distanciada de lo usual en la �poca, consistente en tratar al micr�fono como si fuera el Muro de las Lamentaciones de Jerusal�n. Aquel chico ten�a algo distinto. Y empez� el l�o. Actuaci�n en un festival mult tudinario, publicaci�n del primer �lbum (This was, 1968) y diana. A partir de entonces, la historia de Jethro Tull es una sucesi�n de �lbumes, ropajes para vestir al flautista, espect�culos esc�nicos que explotasen las cualidades histri�nicas de Anderson. �se es el nepotismo de nuevo cu�o, seg�n el cual todos, pero todos, los viejos amigos de Anderson desfilan por Jethro Tull, que no es sino el veh�culo de lo que �l quiere. Su momento �lgido en este campo del rock art�stico llega en el per�odo 1971-1972. En marzo de 1971 aparece Aqualung, con aquella famosa l�nea: "En un principio el hombre cre� a Dios", y en febrero de 1972, la obra cumbre de Anderson, Thick as a brick, una sinfon�a con un peri�dico como portada. Claro que, como dice John Rockwell, no se sabe lo que impulsa a los rockeros brit�nicos a echar mano de los cl�sicos, cuando de todos es sabido que si a un rocker americano le atropellase una sinfon�a de Beethoven en medio de una autopista seguir�a sin saber nada de Ludwig van. Entre los muchos amigos de Anderson en la �poca de Blackpool hab�a uno llamado Terry Ellis que a finales de los sesenta form� casa discogr�fica bajo el nombre de

Sentado en un banco del parque, / mirando a las ni�as con malas intenciones, / caen ETHRO TULL, los mocos de su nariz; / dedos grasientos ensuciando ropas ra�das, / sec�ndose al sol fr�o, EL / SABOR R�STICO observando c�mo corren las braguitas de volantes, / RAM�N TRECET sinti�ndose como un La �ltima vez que vi a Ian Anderson era in- Chrysalis. Como en el binomio Virgin-Oldfield, Jethro Tull fue fundamental para la desecho, / escupiendo trozos vierno, hac�a un fr�o que pelaba y la sala consolidaci�n de de Chrysalis, al ser su �nico de su mala suerte". videojuegos de su mansi�n no ten�a nada artista de �xito en un principio. Con el paso Aqualung,

lan Anderson, 1971

que envidiar a la de cualquier calle de tu ciu- del tiempo y de las modas, Anderson y su dad. Entrabas en su finca y pasaba mucho grupo notaron que ya no eran tan importantiempo hasta que llegabas a la casa. Dentro, tes para Chrysalis, porque ya estaban BlonAnderson se pasaba el rato pregunt�ndose die, Specials, etc�tera. As� que aquel d�a, e por qu� le llamaban pedo viejo las nuevas ge- su mansi�n campestre comprada por las neraciones. A �l, que hab�a inventadoventas la de su docena larga de discos triunfauni�n de teatro rock. y A �l, que bailaba ba- les, Anderson no se acababa de explicar que llet desde los 12 a�os. A �l, un refinado prole llamasen pedo viejo, que su compa��a de ducto de la art-school del �rea de Blackpool, toda la vida no le tratase como el n�mero en donde comenz� a tocar junto con una se- uno de sus artistas y que su caballo m�s rie de gente que luego, tarde o temprano, querido se hubiese herido en una pata con pas� por su grupo, Jethro Tull. un alambre de espino. Estaba aprendiendo Con 20 a�os, en 1967, Anderson y seis la �ltima lecci�n. En el mundorock del nam�s (Abrahams, Cornick, Bunker y Ellis, die te explica por qu�, c�mo y cu�ndo em entre ellos) se van a conquistar Londres y pieza la cuesta abajo. se colocan ese nombre de Jethro Tull, un personaje del siglo XVIII experto en agricultura, cuyo nombre encuentran en una biblioteca p�blica. Llegados a Londres, lo de siempre. Todos, todos, hac�an el mismo tipo de m�sica progresiva, mezcla de jazz y blues (m�s blues que jazz, claro), que mar-

"CUANDO YA HE GRABADO UN �LBUM NO SIENTO NADA HACIA �L.SEALGO MUERTO" (Kevin Ayers)

En su primera �poca, Soft Machine i ncorporaron al rock la m�sica repetitiva y el jazz de vanguardia.

CUENTOS DE CANTERBURY ANTONIO DE MIGUEL

En el devenir de las nuevas formas musicales del rock, la escuela de Canterbury est� a la cabeza como un inagotable fil�n de i deas. Alguien, jocoso, defini� el sonido Canterbury como un c�ctel de DuaneEddy, John Coltrane y James Brown. El s�mil es exagerado pero gr�fico: los primeros nombres de la leyenda Canterbury; Wilde Flowers, estuvieron en activo de 1964 a 1967, tocando m�sica de todos los colores, gozando de la psicodelia y sin grabar jam�s un disco. De esta c�lula emergieron, entre otros, Robert Wyatt (bater�a), Richard Sinclair (bajo), Hugh Hopper (bajo), David Sinclair (teclas), Pye Hastings (guitarra) y Richard Coughlan (bater�a). La banda de m�s pedigr� de todas las nacidas en Canterbury fue Soft Machine. solitario de Kevin Ayers es la de un perpeCuatro lun�ticos la hicieron posible en tuo hippie obsesionado por la bebida e im1967: Mike Ratledge (teclas), Kevin Ayers potente a la hora de dar continuidad a to(bajo), Wyatt y el especial�simo David dos sus talentos como m�sico y composi- Robert Wyatt dej� Soft Allen, un beatnik australiano amigo de tor. De todos modos, en sus discos se Machine en 1971; dos a�os Corso y Burroughs (a quien pidi� permiso plasma un aroma art�stico original y de un despu�s sufri� un accidente y para dar el nombre a la banda). El no me- contagioso lirismo: Shooting at the Moon se qued� paral�tico. En todos sus trabajos se ha erigido en nos raro Kim Fowley les produjo un (1971), The confessions of Dr. Dream (�c�mo no!) extra�o single, se presentaron (1974). Mike Oldfield y otros notables guibasti�n inc�lume de la mejor en el UFO londinense junto a Pink Floyd tarristas estuvieron a sus �rdenes. Hace vanguardia, colaborando con e hicieron una escapada a Saint-Tropez tres a�os grab� con m�sicos espa�oles l os m�s prestigiosos grupos y para tocar en un happening picassiano. A que le rescataron de su retiro mallorqu�n. solistas, tanto del rock como la vuelta, Allen tuvo problemas aduaneros El grupo Caravan surgi� en 1968 como del jazz. Su �lbum de 1974, que le devolvieron a Par�s, en donde crea- herencia directa de Wilde Flowers (HasRock bottom, pasa por ser r�a a�os despu�s su gran e idealistatings, pro- Coughlan y los hermanos Sinclair). uno de los discos claves de la yecto, Gong, banda multiforme �ntima-En sus cuatro primeras obras (Caravan; If d�cada. En los ochenta ha mente ligada a la est�tica de Canterbury. i could do it...; In the land of Grey & Pink, y i ncrementado el contenido Como tr�o, Soft Machine hizo una gira Waterloo Lily) representan la cara m�s pol�tico de su obra, y ha americana en 1968 con Jimi Hendrix, al fi- propia del sonido Canterbury, mel�dicos, llegado a grabar en espa�ol nal de la cual grabaron su primer �lbum, amables y envueltos en finas volutas de tecanciones de V�ctor Jara y producido por Chas Chandler y Tom Wil- clado m�gico. Despu�s endurecieron su Pablo Milan�s. son, obra deliciosamente lis�rgica. Con el sonido y perdieron el encanto. cambio de Ayers por Hugh Hopper, la La saga del movimiento tuvo m�s crisMachine desbrozar� a partir de Volume talizaciones: Delivery (Lol Coxhill y Steve two (1970) su marcada personalidad jazz- Miller); Matching Mole, formado por rock, centrada en la inagotable fantas�a deWyatt; cuatro bandas m�s underground, Wyatt yel endiablado �rgano el�ctrico de Uriel, Egg, Khan y National Health, cuyo Ratledge. Contaron con brillantes instru- nexo es la presencia de Dave Stewart en mentistas, como Elton Dean, John Mars- los teclados; Hatfield & The North, refunhall y Karl Jenkins. Sus seis primeros ele- dici�n estil�stica y consciente de las claves p�s no tienen desperdicio. La carrera en de Canterbury; Steve Hillage, miembro de Gong y hacedor de inquietos �lbumes en los que juguetea con la electr�nica, la metaf�sica y la fantas�a. Sonido Canterbury. Precinto de garant�a. Estigma indeleble. Asomados siempre a la ventana del aire puro y libre. Buenos chicos.

"TODO EL DINERO QUE GANO LO INVIERTO EN MIS NUEVOS PROYECTOS. YO NO SOY COMO LOS POETAS, QUE NO NECESITAN EQUIPO" (F. Zappa, 1981)

Frank Zappa (tercero por la izquierda) siempre ha sabido rodearse de m�sicos eficaces.

Frank Zappa cre� a finales de los sesenta las compa��as Bizarre y Straight, en asociaci�n con Herb Cohen. Con la �ltima se dedic� a la noble tarea de catapultar nuevos nombres. Captain Beefheart and His Magic Band, GTO's, Lord Buckley, Alice Cooper, Tim Buckley y algunos m�s tuvieron el privilegio de contar con su apoyo. Tambi�n ha colaborado en discos de los Animals, L. Shankar, Grand Funk Railroad, John Lennon y Jean-Luc Ponty como productor o arreglista.

una familia mortalmente aburrida, seg�n sus propias palabras. Hijo de un hombre capaz de cualquier trabajo -profesor de historia, matem�tico y meteor�logo fueron sus menesteres durante la infancia de Frank- y de su nada destacada esposa, el futuro fustigador de la moral conservadora comenz� a interesarse por la m�sica -sustitutiva de unos estudios poco estimulantes- escuchando por la radio canciones de rhythm and blues y machacando los discos de m�sica cl�sica propiedad de la familia. Sus primeros impulsos lo llevar�an a tocar una imaginaria percusi�n sobre su colch�n. El motivo de ello ser�a b�sico para su posterior evoluci�n: Ionizaci�n, un tema de Edgar Var�se compuesto para 37 instrumentos de percusi�n, se convierte, junto a algunas cosas de Stravinski, en su pieza preferida. Instalado en el pueblo de Lancaster, al sur de California, Zappa se al�a con su amigo Don Vliet (futuro Captain Beefheart) en la gozosa aventura de escuchar m�sica negra y empaparse de sus ritmos y formas vocales. Esto, unido a los intensos estudios de armon�a musical que lleva a cabo Frank, junto al inter�s cr�tico por una sociedad reprimida sexual y an�micamente, van haciendo germinar la futura concepci�n vital del joven m�sico. InstaQUIM CASAS l ado en Los �ngeles, trabajando en una Pocos son los m�sicos que, como Frank agencia publicitaria para poder comer y Zappa, pueden definir mejor la complejipagar las facturas, Zappa hace sus pinitos dad del rock, sus contradicciones y aciermusicales componiendo las bandas sonotos, su constante evoluci�n, su sentido cr�ras para dos pel�culas que no saldr�n jatico y su integraci�n en los cauces m�s m�s de la reducida �rea californiana, Run consumistas. Articulista, dibujante, corrohome slow (1959), western dirigido por Tim sivo letrista, virtuoso de la guitarra, proSullivan y Don Cerveris, y The world's ductor, arreglista y compositor fecundo, greatest sinner Zappa es sin�nimo de respeto y provoca(1960), una comedia de Timothy Carey. Poco despu�s, con el escaso ci�n, de ruptura de los moldes m�s codifidinero reunido en estas desventuradas hacados y generalizados, a la b�squeda de la za�as, compra una especie de maloliente creaci�n ajena a modas contractuales. Zappa es, pese a quien pese, una parte fundamental de la historia del rock. Sus m�s de 20 a�os en activo as� lo atestiguan. Nacido Francis Vincent Zappa el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, localidad de Maryland, nuestro hombre proven�a de

RANK ZAPPA, INCONFORMISTA Y EXPERIMENTADOR

"UNA GENERACI�N POL�TICAMENTE SENSIBILIZADA COMO TAL JAM�S HA EXISTIDO EN ESTADOS UNIDOS" (Zappa, 1974)

cobertizo en Cucamonga, que convertir� Frank Zappa ha sabido vender una en un discreto pero esperanzador estudio imagen provocadora y conservar la respetabilidad. de grabaci�n de cinco pistas. Las cosas empiezan a encarrilarse. de fascista por no Justo en el momento apropiado, cuan- querer politizar do Estados Unidos aparece convulsiona- una de sus actuado por la muerte de Kennedy, por el fin de ciones, siendo unas creencias idealistas, por la semilla de bautizados como la rebeli�n contra el orden constituido, Mothers of ReacZappa entra a formar parte de los Soul tion. Esta primera Giants, su primera banda decente si olvi- etapa -cuyos damos su labor como guitarra solista en rasgos m�s caracgrupos de efimera existencia y nada recor- ter�sticos podr�an dados nombres (The Ramblers, The Bo- ser la constante ogie Men, The Omens, The Muthers, en- entrada y salida tre otros). Con la formaci�n que luego de m�sicos y la dar� pie a las primeras madres (Roy Estracolaboraci�n con da, chicano, al bajo; Jim Black, cherokee, el dibujante Cal a la bater�a, y Ray Collins, poeta maldito, Schenkel en las cantante), que r�pidamente sustituye a su portadas de los nombre inicial por el m�s provocativo de elep�s tendr� su Captain Glasspack and the Magic Muf- mejor momento flers, comienza definitivamente la carrera con la aparici�n musical de Zappa. Estamos en 1964, y el de We're only in it mismo D�a de la Madre, Zappa y susfor the money huestes deciden cambiar de nombre para (1967), una morver si consiguen catar las mieles del �xito, daz r�plica al Sgt. por m�nimo que sea, ya que su carrera por Pepper's de los bares y tugurios de mala muerte, tocando Beatles en la que define a los principales ante p�blicos no demasiado estimulantes, protagonistas de sus diatribas, como la los est� quemando. The Mothers of Inven- plastic people (gente de pl�stico). Hippies tion quedan instaurados. necios y orondos conservadores entran en Desde 1958, Zappa se Hasta aqu� los or�genes, los primeros el saco de Zappa. hab�a mostrado interesado por apuntes y experiencias. Zappa ha probado Desde entonces su carrera ha pasado el cine, filmando pel�culas en los nada confortables camastros de la c�r- por todo. En ocasiones el virtuosismo ins8 mil�metros. M�s tarde cel, se ha librado del Ej�rcito, ha realizado trumental se ha impuesto sobre el radica- realizar�a muchos intentos happenings provocativos, ha observado la lismo cr�tico. En otras, ese mismo virtuo- que, por falta de dinero, no represi�n sexual de su pa�s y la estupidez sismo ha sido la base de su ideolog�a musi- llegar�an a cristalizar. conservadora, ha descubierto las posibili- cal, como demuestra la obra maestra Hot Intervino como actor en la serie dades t�cnicas de una mesa de mezclas. rats (1969). Las infiltraciones por el jazz- televisiva de The Monkees; En el per�odo 1965-1967 da rienda suelta a rock han corrido paralelas a sus deseos de interpret� a un cr�tico en el su faceta m�s underground dibujando y esconvertirse en alcalde, al mismo tiempo Head primer filme de �stos, cribiendo para revistas, y con la aparici�n que cierto car�cter conceptual ha ido apa- (1968), y en 1971 consigui� de los primeros discos de las madres del reciendo sistem�ticamente en su desbor- rodar 200 motels, una ingenio Zappa se convierte en el represendante discografia, caso de The grand Wa- fantas�a superrealista que tante de la ideolog�a m�s radical dezoo la (1972), la saga de Joe's Garage (1979), utiliz� un sistema entonces Costa Oeste. En el verano de 1966 apare- las recreaciones electr�nicas de Francesco revolucionario: filmar en v�deo y ce el primer e hist�rico disco de The Mot- Zappa (1984) o sus colaboraciones con la posteriormente pasar a hers of Invention, Freak out, obra desa- Sinf�nica de Londres y el director de or- soporte de celuloide. Su Baby fiante en la que Zappa rinde homenaje a questa y compositor Pierre Boulez. Dessnakes (1979) ha tenido una Var�se a la vez que define, en textos tan pu�s de Hendrix, Zappa ha sido uno de difusi�n m�nima. ir�nicos como puntillosos, su visi�n del los hombres que mejor provecho han sabisexo, la pol�tica y la cultura del �cido. El do sacarle a la t�cnica del wah-wah; su dopapel desempe�ado por Zappa en este pe- minio de la guitarra lo ha llevado a la difir�odo ser� combativo, aunque catapultado cil empresa de editar una caja triple contedesde el interior del sistema. La izquierda niendo exclusivamente solos de guitarra. radical europea no acaba de entender su En la actualidad, intentando encontrar su sutil ambig�edad, como demuestra el fa- posici�n a contracorriente, ha basado moso hecho ocurrido en Alemania Occi- todo un disco, Jazz from hell, en la manipudental cuando j�venes tacharon a Zappa laci�n sonora mediante una computadora. La lista de nombres que han arropado sus aventuras musicales es largu�sima. La influencia de Zappa recorre un amplio espectro de la historia del rock. Aparte est� su faceta de polemista, demostrada en su campa�a contra los intentos reaganianos de imponer en el rock un sistema de censura.

"LOS M�SICOS PROGRESIVOS SE APROPIARON DE FORMAS T�PICAS DE LA M�SICA CL�SICA, Y ALGUNOS ACTUARON CON ORQUESTAS SINF�NICAS"

Carne�, un grupo tentado en su m�sica por el barroquismo.

m�s j�venes generaciones, amamantadas por la psicod�lica, se iban a tomar muy a pecho. Hab�a que hacer progresar el pop, era el lema, sobreponi�ndose a la elementalidad r�tmica con todos los aditivos que fueran necesarios. Claro que existieron distintas f�rmulas de entender ese concepto tan atractivo y tan peligroso del progresismo: no es lo mismo Zappa que Yes. Incluso muchos elementos objetivos se subjetivaron en diversos cauces. Citemos algunos. El teclado reemplaza al s�mbolo por excelencia del rock, la guitarra. El long play reemplaza al single. Nacen las �perasrock (Jesus Christ Superstar, Evita, Tommy).

La m�sica es un sistema de cuatro partes: la m�sica, los m�sicos, el p�blico y la i ndustria. La funci�n de la m�sica es la de ser escuchada. La del m�sico es tocarla. La del p�blico, escucharla. Y la de la industria es facilitar la relaci�n entre esas tres partes. El p�blico debe trabajar tanto como el m�sico, a veces incluso m�s. El p�blico debe escuchar activamente. Mi trabajo no es entretener, aunque a veces debe ayudarse al p�blico, seduci�ndole para que entre en la m�sica. El entretenimiento es para los robots; la escucha activa es para los seres humanos libres". Robert Fripp, 1981

La terminolog�a experimenta una inusitada natalidad, disparatada muchas veces: art-rock, rock sinf�nico, jazz-rock, electrorock, space rock, moog-rock, o el colmo, Bach-rock (como se defini� el primer exitazo de Procol Harum). La m�sica no se baila, se escucha, se visualiza, se piensa. Los compositores cl�sico-contempor�neos (Varese, Berio, Boulez) y los electr�nicos (Stockhausen, Einer, Henry, Xenakis) est�n en boca de las estrellas del rock. Los sintetizadores del doctor Moog son la guinda de los escenarios. Guinda obligada y esnob. Abundan las referencias al cosmos y a la �pica simbolista; se intelectualiza casi todo. Lo instrumental vence a lo cantado. Las orquestas sinf�nicas figuran como coint�rpretes. Los m�sicos se hacen exhibicionistas, y en los textos resuena con demasiada frecuencia la palabra universo. La elaboraci�n de un disco ocupa meses, y las carpetas se estudian como adelanto est�tico del contenido. Flauta, viol�n y saxo no son mero acompa�amiento. El edificio del rock se convierte en un ANTONIO DE MIGUEL multitudinario rompecabezas de nombres Seg�n la din�mica de cielos propugnada que van y vienen, grupos que nacen y muepor la moderna historiografia, la m�sica ren. Son a�os abigarrados, sin duda. �Y pop tiene a finales de los sesenta y princi- qu� queda de todo ello? Pues el 99% de las pios de los setenta una edad que la capaci- bandas que se mencionan en este cap�tulo ta para someterse a los desarrollos socio- ya no existe, y las que a�n colean lo hacen culturales de otras �reas hist�ricas. Lo con la fr�a exactitud de quien se sabe que comenz� siendo una ruptura de la muerto si deja de latir. Muchos de estos moralidad social hab�a adquirido estado grupos han querido renacer de sus cenizas de bien industrial (producto) y calibre cul- apelando a la gloria reaccionaria del revitural (arte musical). Las ra�ces de los ar- val. S�lo Frank Zappa, genio y figura, intistas pop -la m�sica negra y el rock and dividualista y recalcitrante, que nunca se roll hab�an pasado por el hurac�n de la ha ido, se salva a estas alturas de los psicodelia, y se observaba la m�sica como ochenta. Los restantes simplemente cumun material no s�lo unido al baile o a la plieron su mesi�nico papel. rebeli�n juvenil, ni como un objeto comerLo que se ha dado en llamar rock procial dedicado a las fr�volas listas de �xitos, gresivo fue un estadio l�gico, prol�fico, con sino como algo digno de trascendentaliza- hijos listos e hijos tontos, con sinceridad ci�n.Los s�ntomas son la b�squeda de al. principio y mucha rutina despu�s. Innuevas estructuras arm�nicas, el fomento del individualismo, el aplauso del virtuosismo y la fusi�n con lenguajes culturales blancos (m�sica cl�sica y electr�nica). Eran intuiciones ya apuntadas por los mismos artistas pop (caso Beatles con su �lbum conceptual Sgt. Pepper's) y que las

A INEXORABLE LEY DEL PROGRESO

"CUANDO EST�S EN EL ESCENARIO TIENES QUE IR A M�S, Y MI CL�MAX TOTAL LLEGA A TRAV�S DE LA VIOLENCIA" (Keith Emerson)

vestig� los l�mites del pop, foment� mucho aficionado juvenil a la m�sica y consigui� que las p�ginas de las revistas musicales se llenaran de calificativos como bell�simo, sofisticado, l�rico, espacial, alucinante, b�veda sinf�nica, cascada de armon�as, introducci�n orquestal, etc�tera. El rock progresivo es una p�gina muy especial en la historia del rock. Ten�a que suceder y sucedi�. Aqu� est�n los nombres de sus principales protagonistas. Con un abrumador predominio brit�nico, por cierto. Arthur Brown (24-6-1944). Atractivo personaje de la psicodelia brit�nica, que no pas�, quiz� por dem�ritos propios, de ser un mefistof�lico performer amante de las misas negras y la parafernalia teatral. Goz� del apoyo del clan Who y agot� sus aprovechables esencias en el primer elep�, The crazy world of Arthur Brown (1968), grabado con su banda, de id�ntico nombre, en la que destacaba el teclista-compositor Vincent Crane, luego fundador de Atomic Rooster. Su �nico tema de �xito, Fire, fue top-5 en las listas brit�nicas.

Emerson, Lake and Palmer, un supergrupo de m�sica apabullante.

Barclay James Harvest es un modelo de fidelidad a un estilo. En su veintena de elep�s no ha existido ni un solo cambio de personal. Wooly Wolstenholme (teclados), cer �lbum gir� sobre el relato de Paul GaLes Holroyd (bajo), John Lees (guitarra) y llico The snow goose (1975). Aunque eran Melvin Pritchard (bater�a) comenzaron m�sicos muy seguros, jam�s rompieron la I gunos temas de en 1967, grabaron su primer �lbum en barrera del estrellato, lo que les coloc� en 1969 y no consiguieron ser incluidos en la una permanente condici�n de reservas. Uncle meat se han preparado cient�ficamente con Consiguieron un musculoso y temperado n�mina de grandes bandas hasta su s�ptisecuencias casuales que mo disco, The honoured ghosts, en 1975. Su A live record (1978), incluyendo sabiameni ncluyen s�labas, i magen y su m�sica han sido las de un gru- te los saxos de Mel Collins, ex King Crimtranscripci�n de sue�os y son. Bardens abandon� en 1980, y la banpo trabajador, sin l�deres, con un atento bromas que nadie, salvo los sentido de la mesura, compensando las da cay� en picado. del grupo, podr�a entender. �glogas tecl�sticas con finas baladas que Todo queda muy serio y revelan sus vivencias pop. Gane to Earth Edgar Broughton Band. Capitaneada por cargado de connotaciones (1977), Eyes of the universe (1980) y dos �l- los hermanos Broughton, Edgar y Steve, secretas. Tard� cinco meses bumes dobles en directo sintetizan lo me- junto a un aceptable guitarrista, Victor jor de la BJH, mucho m�s populares en Unitt, la EBB es una rara avis del rock bri- en grabar el disco. Los trozos que suenan como una Alemania Occidental que en su propio t�nico. Influidos por grupos sat�rico-pol�ticos como Fugs o Mothers, jam�s consi- orquesta fueron pa�s. guieron salir del circuito de clubes, enquiscuidadosamente mezclados; Camel. Peter Bardens ciment� su prestigio t�ndose en una impenetrable concha pista a pista, por el unponiendo los teclados en proyectos de derground. Aun as�, se mantuvieron acti- procedimiento del rhythm and blues (R&B), que dirigieron vos ocho a�os (1968-1976), publicando overdubbing ". Ray Davies y Mick Fletwood antes de personales discos olvidados; uno de los juntarse a los Them y de iniciar sus pro- mejores, Oora (1973), se edit� en Espa�a.Zappa, hablando del elep� pias aventuras (Shotgun Express) con PeUncle meat, 1968 ter Green y Rod Stewart. En 1972 reuni� Emerson, Lake & Palmer. Un monstruo de a otros tres m�sicos de sesi�n, Andy Latilos teclados, Keith Emerson (2-11-1944); mer (guitarra), Doug Ferguson (bajo) y un monstruo del bajo y la voz, Greg Lake Andy Ward (bater�a). Carne� naci� un con (10-11-1947), y un monstruo de las percudisco hom�nimo de potentes improvisa- siones, Carl Palmer (20-3-1950), debutaciones. Les tent� el barroquismo, y su ter- ron como grupo, EL&P, en el festival de Wight de 1970. Los tres eran virtuosos, aceleraban perfectamente su agresividad, y su m�sica era siempre apabullante. S�lo Lake pon�a algunas notas de delicadeza en su garganta y usando la guitarra ac�stica: momentos necesarios de relax para no sucumbir ante el gigantismo sonoro que

"COMENZAMOS ESCRIBIENDO M�SICA QUE �RAMOS INCAPACES DE EJECUTAR, Y ESO NOS SIRVI� PARA APRENDER A TOCAR"(Fred Frith, de Henry Cow)

Una imagen campestre de Procol Harum.

John Weider, John Wetton, Jim Cregan, Tony Ashton... En 1973, Family se hundi�. Chapman y Whitney lo intentaron de nuevo en Streetwalkers con miembros del Jeff Beck Group Il, sin fortuna. Gentle Giant nace como sexteto en 1969, cuando los hermanos Shulman, Ray, Derek y Phil, todos ellos multiinstrumentistas de Glasgow, deciden abandonar sus primeros amores pop y centrarse en un grupo de m�s abundante sonoridad. A�aden una secci�n r�tmica fiel y un teclista de formaci�n cl�sica, Kerry Minnear. El zumo resultante de tal amalgama no carec�a de elegancia y expectativas, Gentle Giant (1971), Acquiring the taste (1972), pero, ante el poco �xito, se desv�an a praderas m�s ampulosas, apareciendo en las listas con su cuarto elep�, Octopus (1972). Despu�s no hicieron otra cosa que repetir la f�rmula.

El

rock progresivo es una etiqueta que para su mejor comercializaci�n se manufactur� en sellos especializados; unos, i ndependientes; otros, creados por las propias compa��as como subsellos: Virgin, Island, Deram, V�rtigo, Track, Dawn, Harvest, Bronze, Charisma, etc�tera. Algunos artistas -Emerson, Lake and Palmer, Moody Blues, Frank Zappamontaron sus propias marcas en busca de una mayor autonom�a.

Hawkwind conoci� muchos protagonistas de su sue�o espacial. Dave Brock, Nick Turner, Simon House, Michael Moorcock, Simon King, Robert Calvert, Dick Mik, Lemmy, Del Dettmar y los pechos de la bailarina Stacia (los m�s famosos del Reino Unido). Gente encantada con la ficci�n cient�fica y los rituales c�smicos, proyectaba la banda. Los discos sal�an poco preparada musicalmente, psicod�licomo bombas de un ca��n: EL&P (1970), cos y dispuestos a la hipnotizaci�n colectiTarkus (1971), Pictures at an exhibition va m�s trepidante. Su �nico �xito fue Sil(1971), Trilogy (1972), Brain salad surgery ver machine, tema editado en 1972, que es (1973)... I maginer�a �pica, elaborad�sitan s�lo un rock and roll con efectos elecmos en composici�n y siempre con la lo- tr�nicos adosados. Hawkwind s�lo quisiecuacidad solista de Emerson como banderon ser una banda psicod�lica tecnificada; ra. Despu�s de un triple en directo, sali� por a eso, al rev�s que muchos nombres de flote el aburrimiento de cada uno de ellos l a �poca, Hawkwind fue acrecentando su realizando Works, volumen I (1977), en el credibilidad con el paso del tiempo hasta que se repart�an individualmente las caras ser unos cl�sicos del rock progresivo m�s para sus propios desfogues. Los tres �lbu- i nteresante. In search of space (1971), Doremi fasol latido (1972), Space ritual (1973), mes que segu�an ol�an a muerto. Se hicieron millonarios, fundaron el sello MantiHall of the mountain Grill (1974), resisten core y asesinaron el rock sinf�nico, ago- muchas escuchas a�n gozosas. Siguen en t�ndolo. El monstruo que hab�an fabricaactivo. do los engull�. Retornaron, con un nuevo bater�a, en 1 986. Henry Cow. Son los m�s raros de la tribu. Nacieron en pleno 1968, en la universidad Family. Roger Chapman (voz), Charlie de Cambridge, con Fred Frith (guitarra), Whitney (guitarra), Rob Townsend (bateJohn Greaves (bajo), Geoff Leigh (saxos), r�a), Jim King (saxos) y Rick Grech (bajo, Tim Hodgkinson (teclas) y Chris Cutler Nueva izquierda, amores vanviol�n) formaron una familia estable en (bater�a). Leicester en 1966. Su primer disco tard� guardistas e intelectualismo fueron sus dos a�os en llegar, Music in a doll house, y atributos. En Francia e Italia se les venetuvo �xito. Demostraban poseer nervio. raba, mientras en el Reino Unido se les Chapman magnetizaba en el escenario miraba con recelo. Era la banda m�s aviecon su fren�tica manera de cantar. Asen- sa del sello Virgin. Para que su raza musitados en el blues y el rock, Family mantucal no se enturbiara, se fundieron con otra vieron el equilibrio pariendo una m�sica enjuta, recia, esquem�tica, igual de punzante en las fases ac�sticas que en las el�ctricas. A song for me (1970), Fearless (1971), Bandstand (1972). Los frecuentes cambios de bajo y teclas erosionaron la unidad, pese a la categor�a de los cambios:

"SOY UN PERSONAJE TENEBROSO; DE OTRA FORMA NO PODR�A ESCRIBIR ESTA M�SICA" (Peter Hammill, de Van der Gaaaf Generator)

banda igual de marciana, Slapp Happy (Peter Blegvad, Dagmar y Anthony Moore) en 1975. Hicieron varios discos fascinantes e insobornables: Legend, Unrest,

El n�cleo de Traffic: de izquierda a derecha, Jim Capaldi, Chris Wood y Steve Winwood.

1967, cuando Steve Winwood (125-1948) hab�a deproductivos representantes de la vanguar- jado el Spencer dia internacionalista. Davis Group para de maMoody Blues, naturales de Birmingham y empresas yor envergadura. en activo desde 1964. De la primera for- Con �l estaban maci�n s�lo quedan Graeme Edge (30-3Wood (241 942) (bater�a) y Ray Thomas (29-12-Chris 6-1944) (saxos), 1942) (flauta). En sus 23 a�os de vida mu- Dave Mason (10sical han quedado atr�s sus efluvios de 5-1946) (guitarra) R&B cuando fueron n�mero uno con el Jim Capaldi (24tema Go now. Denny Laine abandon�; y8-1944) (bater�a). Mike Pinder (19-12-1942) se compr� un Fant�stico elep�melotr�n; se les uni� un fino guitarra, Jusdeb�, Mr. Fantasy, tin Hayward (14-10-1946), y el bajo John plagado de intuiLodge (20-7-1945), e irrumpieron con el ciones psicod�li�lbum Days of future passed (1967), un cas. La convivenpuntal en la g�nesis del rock progresivo, peligraba a con el tema Nights in white satin, que no lle- cia causa de los egos g� a n�mero uno en el Reino Unido (s�lo Winwood y l o fue en Francia) y que, reeditado en de Mason. Entre pe 1972, alcanz� el puesto de honor en leas y reconciliaciones, grabaron otros dos EE UU. Desde entonces, Moody Blues m�s irregulares, Traffic y Last exit. han hecho m�sica elegante, sin escapadas discos Se deshacen en 1969. Renacen tr�o, excesivas, porque, en el fondo, todos sus sin Mason, en el elep� Johncomo os esfuerzos progresivos Barleycorn miembros son hijos ver�dicos del mejormust die (1970), un prodigio de frescura generados por los m�sicos e pop brit�nico. norteamericanos y brit�nicos ideas. Un nost�lgico disco en directo, Welr�pido eco en Procol Harum tuvo su antecedente en The come to The Canteen (1971), es la �ltima encontraron pa�ses europeos, por lo que reuni�n Winwood-Mason, con unos TrafParamounts, una banda sin suerte, de proliferaron bandas de similar 1962 a 1966. En 1967, Gary Brooker (29- fic aumentados en su secci�n r�tmica. Tras la disoluci�n del grupo, Winwood se dedi- estilo: Triumvirat, Premiata 5-1945) (voz, teclas) re�ne a cuatro m�sicos oscuros y a un letrista introvertido, c� a grabar sus discos a vueltas con el Forneria Marconi, Magma, Keith Reid; readapta una cantata de Bach R&B modernizado, c�lidos derrames Amon Duul II, Kraftwerk, Can, y graba un single titulado A whiter shade of como Arc of a diver (1980) y Back in the Ekseption, Focus y New Trolls, entre otras. El rock high life (1986). pale, n�mero uno en medio mundo y m�s progresivo del continente de seis millones de discos vendidos. BroVan der Graaf Generator toma su nombre europeo tend�a a estar m�s oker se queda con el organista Matthew politizado que el anglosaj�n y Fisher y el bajo David Knights e incorpo- del f�sico americano que invent� las priten�a caracter�sticas ra a Robin Trower (guitarra) y B. J. Wil- meras m�quinas electrost�ticas. Es un musicales propias. son (bater�a), con quienes graba el primer grupo culto, minoritario, oscurantista en elep� del grupo. Le siguieron otros dos sus mensajes literarios, denso de sonido, fundiendo todo lo fundible. Su enigm�tico muy v�lidos, Shine on brightly (1968) y A salt dog. Brooker manten�a el tipo pese a l�der, Peter Hammill, es proclive a la dral os cambios incesantes. Live (1972) supo- matizaci�n. Siempre se rode� de m�sicos ne su obligado tributo a la moda de la �po- especiales: Hugh Banton, Guy Evans, Nic ca, grabaci�n con orquesta; su discografia Porter, Graham Smith, David Jackson... posterior no se ha apartado de la l�nea me- Con estas credenciales, se adivina que sus l anc�lica que siempre les ha marcado la discos son ricos en lucubraciones. Hamopaca voz de su l�der. De no haber existi- mill, en solitario, llega a la docena de eley sin conocer lo que es una lista do aquel single, seguramente que la histo- p�s sigue ria de Procol Harum no le interesar�a a de �xitos. En el banquillo se nos han quedado nadie. unos cuantos: Absolutely Elsewhere, AmTraffic hicieron sus primeras apariciones brosia, Asia, Atomie Rooster, Audience, p�blicas en los clubes de Birmingham en Curved Air, Greenslade, Nice, Renaissance, Spooky Tooth, Strawbs y Stomu Yamash'ta y sus Go. Esta es una historia con innumerables ramificaciones que llegan hasta nuestros d�as: en los ochenta, grupos como Marillion son m�s fieles al sonido Genesis que los propios Genesis actuales. Concerts, Desperate straights y In praise of learning. Frith sigue siendo uno de los m�s

"CREO QUE DISCOS COMO `SGT. PEPPER'S', DE LOS BEATLES, SON BASTANTE M�S SINF�NICOS QUE LOS NUESTROS..." (Jon Anderson)

Yes ha sido uno de los grupos rock emblem�ticos del llamado progresivo.

CUENTOS DEL FUTURO IMPOSIBLE JULIO MURILLO

Al igual que muchos otros grupos encuadrables en el rock progresivo brit�nico de la pasada d�cada, Yes es una de esas bandas capaces de suscitar sentimientos y opiniones irreconciliables; con ellos no existe el t�rmino medio: o los amas o los odias. El grupo vivi� su �poca dorada entre 1970 y 1978; de hecho, �sos fueron los a�os de mayor �xito para el resto de los grupos situados en las coordenadas del vulgarmente llamado rock sinf�nico. Curiosamente, el g�nero naci� y creci� con fuerza en el Reino Unido y en el resto de Europa, lo que tiene su explicaci�n. La m�sica de Yes, de King Crimson, de Genesis y de tantos otros es una curiones- que poco o nada ten�a que ver rante 1975-1976, todos los miembros del grupo graban en solitario. Going for sa alquimia de elementos y conceptos con la realidad de la calle. Tanto Close procedentes del rock, la cultura hippie, to the edge como Tales from topographic the one (1977), con Wakeman de nuevo, y Tormato (1978), ponen punto final a la psicodelia y la inmensa tradici�n ro- oceans (1973) o Relayer (1974) sublimaDrama m�ntica europea. El Viejo Continente, ron las fantas�as de buena parte de la la formaci�n cl�sica de Yes. con su inagotable musa hist�rica y su comunidad, y pretend�an ser la llave (1980), con Squire-White-Howe, respaldados por los dos ex Buggles, Tredescomunal legado cl�sico, era el terre- capaz de hacer girar la cerradura de las vor Horn (luego famoso productor) y no abonado capaz de propiciar la pripuertas del delirio. Geoff Downes, ser� un intento in�til de mera metamorfosis importante del En el plano estrictamente musical, prolongar la vida de un grupo que ya lo rock. Tras los experimentos de grupos Yes fueron unos adelantados a su tiemhab�a dicho todo. Anderson se centracomo Cream o Traffic, la obra de po, capaces de encerrar en un solo disEmerson, Lake and Palmer o Yes no es co tantos ritmos, melod�as, atm�sferasr� en su trabajo con Vangelis; Wakesino una consecuencia l�gica. e ideas como las empleadas hoy d�a en man trabajar� en sus discos, y Howe se embarcar� en abominables experienJon Anderson (1944) y Chris Squire fabricar cien. cias con Asia y GTR. (1948) botaron la nave durante los �ltiResumamos el resto de la historia. En 1983, Yes resucitan de la mano mos d�as de 1968, ayudados por Bill Tras Close to the edge, Brufford se pasa de Anderson-Squire-White, respaldaBrufford, Tony Kaye y Peter Banks. El a King Crimson y es sustituido por dos por Tony Kaye (el que fue teclista grupo pas� de ofrecer, en sus primeras Alan White (1949). Aparece Yessongs de Yes en sus tres primeros elep�s) y actuaciones, versiones de material cl�- (1973), triple set en vivo y filme de igual Trevor Rabin a la guitarra. Tras la edisico de Stephen Stills, Byrds o los t�tulo. Tales from topographic oceans ci�n del elep� 90125, el grupo emprende Beatles, a producir su propia m�sica, conlleva la partida de Rick Wakeman, temas de rotunda instrumentaci�n y animado por el �xito de su primer elep� una gira mundial, que los trae por vez primera a nuestro pa�s. Forman parte amplia cobertura vocal. Tras la marcha en solitario, The six wives of Henry VIII; de Peter Banks y Tony Kaye y su sustisus siguientes trabajos ir�n descen- del cartel del monstruoso Rock in Rio, y tuci�n por Steve Howe (1947) y Rick diendo la escala de la calidad, hasta lleen 1985 aparece 90125 Live-The solos. La mera existencia de Yes en 1987 Wakeman (1949), en The Yes album y gar a lo caricaturesco. Patrick Moraz no deja de ser anecd�tica: son un dinoen Frag�e, respectivamente, Yes asent� sustituye a Wakeman en Relayer. Du saurio cuyo peso y volumen le propordefinitivamente las bases de su sonido. ciona la inercia necesaria para seguir Con Close to the edge (1972), el gruavanzando, un negocio que se resiste a po inaugur� una �poca presidida por la presentar expediente de crisis y cerrar ampulosidad de sus proyectos. Eddie puertas. Lo mejor de su obra queda Offord era el productor habitual, y RoHISTORIA DEL `ROCK' atr�s y constituye por s� solo un motivo ger Dean, el encargado de dise�ar las m�s que suficiente para revalorizarlos. portadas de los �lbumes, am�n del disEl d�a, no muy lejano, en que las nuepositivo esc�nico: grutas, pasarelas, PR�XIMO CAP�TULO vas generaciones repesquen la fantas�a mundos desolados. Una g�lida ambieny las ideas que Yes expresaron en sus taci�n para una m�sica eminentemente discos, el rock saldr� de su paup�rrima futurista; simple ficci�n cient�fica -llecondici�n actual. na no obstante de acertadas intuicio-

'JAZZ-ROCK'

HISTORIA DEL `ROCK' La creciente ambici�n de un rock en plena efervescencia hizo que algunos m�sicos, a finales de los sesenta, se aproximasen al jazz. Abrieron brecha grupos numerosos, como Blood, Sweat & Tears, o Chicago, que tuvieron una buena acogida. En sentido contrario, movidos por motivos econ�micos o por un clima propicio para las aventuras musicales, abundantes jazzmen adoptaron instrumentos y formas del rock, siguiendo la pista del inagotable Miles Davis (en la foto). Asi nace un g�nero, conocido como fusion o jazz el�c trico, de gran desarrollo en los �ltimos 15 a�os. El pop pronto advierte sus diferencias radicales con el jazz, aunque no renuncie a ocasionales incursiones en esta est�tica, como es el caso, por ejemplo, de Sade.

EL `JAZZ-ROCK' FUE UNO DE LOS SONIDOS DOMINANTES DE LOS SETENTA, PERO DEGENER� PRONTO EN M�SICA AMBIENTAL O EXHIBICIONISTA

JAZZ-ROCK'

Con su vocaci�n internacionalista y una extraordinaria habilidad para alternar lirismo y descargas r�tmicas, el grupo Weather Report ha sido una de las m�s fruct�feras aportaciones del jazz el�ctrico.

27

I NTELECTUALISMO Y OSCURIDAD, PRESIONES EMPRESARIAL ES E IMPERATIVOS DEL IMPULSO CREADOR CARACTERIZAN AL 'JAZZ-ROCK'

Blood, Sweat & Tears demostraron las posibilidades de explotaci�n del

Machine, y sus ep�gonos, no alcanzaron la difusi�n y ventas de los antecitados grupos norteamericanos, pero la suya s� fue una b�squeda amalgamadora, centrada en la aplicaci�n de la t�cnica instrumental improvisatoria (esencial en el jazz) a unos temas pensados bajo patrones pop-rock. No fueron pocos los m�sicos que trabajaron en este empe�o, pero no hay la menor duda de que la fusi�n m�s enjundiosa de todas las abordadas qued� casi exclusivamente (Frank Zappa o John McLaughlin son casos muy particulares) en jazzmen confesos y bien granados; por encima de todos ellos, el eminente Miles Davis. Al hablar de la revoluci�n formal que trajeron consigo los injertos rockeros en un jazz posbop, posfr�o, posfree, se topa inevitablemente con justas menciones a los valores encerrados en su disco Bitches

jazz-rock.

breve (1970).

El

jazz siempre ha ejercido cierta influencia sobre el rock. L�gica, pues su filog�nesis remonta a uno y otro hasta el blues. Las bandas que en los cincuenta acompa�aban a Little Richard o Ray Charles inclu�an i nvariablemente a varios jazz. Treinta a�os m�sicos de m�s tarde, en su versi�n jazz y rock siguen electr�nica, manteniendo un fruct�fero di�logo.

La f�rmula era un buen pu�ado de teclados, guitarra y bajo el�ctricos, bater�a, percusiones y vientos. Esta elecjazz iba a modificar de ra�z trificaci�n del la forma tradicional de tocar la bater�a, potenciar las funciones de pulso r�tmico para el bajo y, sobre todo, crear una nueva escuela guitarr�stica. Los solos que toca McLaughlin tienen plena sustancia arm�nica y mel�dica. Miles hab�a sido el primer m�sico de jazz importante en presentar improvisaciones de conjunto con instrumentos el�ctricos, pero McLaughlin fue quien se percat� de que la nueva tecnolog�a reclamaba el desarrollo de nuevas formas musicales y nuevos enfoques instrumentales. Junto a Miles Davis tocaron los cerebros rectores de Weather Report, el de la Mahavishnu Orchestra y Shakti, el de ReMINGUS B. FORMENTOR turn to Forever, el de Lifetime o el de los Como g�nero distinto dentro de la m�sica Head Hunters. Todos los grupos citados popular de nuestro tiempo, el jazz-rock m�s arriba han desaparecido como tales, nace durante la segunda mitad de los se- pero Miles sigue catapultando j�venes senta. Su cuna se escinde entre el Reino m�sicos dispuestos a desarrollar sus ideas Unido y Estados Unidos, entre la patafisi- con los o�dos bien atentos al presente. Lo ca de Canterbury y el hippismo de Califor- que durante la d�cada anterior se etiquet� nia, entre el claro intelectualismo y la os- como jazz-rock, jazz el�ctrico (quiz� el t�rcuridad radical, entre las presiones em- mino m�s preciso y clarificador de los acupresariales y los imperativos del impulso �ados)fusi�n o hoy d�a recibe casi tantos creador. nombres como estrellas tiene Hollywood: Por parte americana, Electric Flag; no wave, punk jazz, funk jazz, reggae jazz, Blood, Sweat & Tears, y Chicago, ser�an rock improvisado. Para referirse a tan valas formaciones encargadas de abanderar riopinto cocido, Davis suele hablar en la el movimiento. Fue la de todos estos gru- actualidad de "m�sica social de la calle". pos una combinaci�n m�s escorada al arSi en a�os pasados Jimi Hendrix o Sly tificio que a la esencialidad, un c�ctel sin Stone ejercieron una influencia seminal en ligaz�n que se obten�a al sobrea�adirelinspropio Davis, en Ornette Coleman y en trumentos de viento que soplasen en clave otras materias grises de primera clase jazz�stica sobre bases r�tmicas innegabledentro deljazz, a estas alturas ya son ellos mente rockeras. A pesar de sus resonantes mismos los que inspiran a nuevas genera�xitos de ventas, fueron formaciones poco ciones de rockeros fronterizos. estables, proyectos de escaso fuste musical y enorme productividad econ�mica. Algo casi antag�nico sucedi� con los flirteos entre jazz y rock iniciados en el Reino Unido por esta misma �poca. Soft

AZZ-ROCK', EL CRUCE DE CULTURAS

"�`ROCK'? �`JAZZ'? AS�S SON PALABRAS INVENTADAS POR LOS BLANCOS. YO NO TOCO `JAZZ' NI `ROCK': TOCO MI M�SICA" (Miles Davis)

Tanto en m�sica como en atuendos, Miles Davis todav�a puede dar lecciones a sus muchos disc�pulos. ro otros tantos, o m�s. En 1969 cambia Miles Davis y cambia tambi�n su �LES DAVIS, p�blico. Ese a�o los directivos de la CBS deciden laEL JEFE SUPREMO varle la cara a la compa��a y modernizarla. Mientras JOS� RAM�N RUBIOotros m�sicos de jazz se esEs una referencia inevitable en las �ltimas trellan en el empe�o de cuatro d�cadas del jazz. Tambi�n ha deja-ajustarse a la nueva demando su marca en el rock desde finales de los da, Miles da una vez m�s en sesenta. Le acompa�a una aureola de ame- el clavo coc� un disco llamanaza y misterio: en �l se funde leyenda per- do In a silent way, donde sonal y voluntad de no aceptar ning�n tipo presenta una nueva especie de cortapisas. Miles Dewey Davis naci� en de rock suave y estrena Alton, Illinois, el 25 de mayo de 1926. Su acompa�antes: Josef Zawipadre era dentista, y �l decidi� ser m�sico. nul y John McLaughlin. El Eligi� la trompeta porque Saint Louis, ciu- siguiente disco de Miles, un dad en la que se educ�, era una ciudad de doble llamado Bitches breve, trompetas. A los 19 a�os fue descubierto se convierte en el mayor �xinada menos que por Charlie Parker. Grato de ventas deljazz hasta b� con �l, y dos a�os despu�s pas� a for- y demuestra que entonces, mar parte de su quinteto, entonces el grupo el nuevo estilo es irreversim�s importante del jazz. Con Charlie Par- ble. Miles saca aceptables ker, Miles se acostumbr� al nuevo lenguaje rendimientos a ese estilo, de la m�sica negra, el be pop. Tambi�n se sobre todo con discos en diacostumbr� a acostumbrarse a los narc�tirecto que constituyen testicos. Cuando se dio cuenta de que las dro- monio parcial de las aparigas le sentaban mal, dej� de tomarlas. ciones del m�sico en conLos aficionados al jazz conocen bien ciertos multitudinarios, las aportaciones de Miles Davis a esta donde recibe el mismo trato m�sica. Tras su paso por el quinteto de que las estrellas del rock. Charlie Parker, Miles estableci� las bases Despu�s abre un largo padel estilo cool en sus grabaciones para Ca- r�ntesis de silencio por propitol, con John Lewis, Lee Konitz, Gerry blemas de salud que se Mulligan y otros grandes m�sicos blancos complican a causa de un accidente de coy negros, que configuraban una orquesta che. A fines de los setenta regresa con una de formaci�n poco usual. Diez a�os desm�sica m�s sencilla y una apariencia tosi tuviera que pu�s, Miles protagoniz� una nueva revodav�a m�s abigarrada, como si quisiera,Francamente, a comprar discos me comprar�a luci�n instaurando el jazz modal con el .sus m�s de 50 a�os, competir en imagen disco Kind of blue, junto a John Coltrane, con Michael Jackson y los otros guapitos los m�os, pero no Bill Evans y Cannonball Adderley. Los se- de su raza. Los partidarios de Miles cele- especialmente por lo que yo guidores ac�rrimos del jazz son contuma- bran discos llenos de inteligencia y moder- hago en ellos. Lo har�a por los ces y no paran de hablar de todas estas nidad: The man with the horra; We want Mi- m�sicos que tocan conmigo, puesto que s� c�mo hacer cosas, y adem�s de una famosa pelea con les; Star people; You're under arrest; Tutu. Thelonious Monk, una conflictiva jam sesPor esa onda sigue todav�a Miles. Se para que den lo mejor de s� sion con Clifford Brown, y dos quintetos hace fotos preciosas y pinta dibujos con mismos. Esta es la raz�n de hist�ricos: el de los a�os cincuenta, con muchos colores para las portadas de sus que haya tan buena m�sica en John Coltrane, Red Garland, Paul Cham- discos. Toca canciones de Michael Jack- mis discos". bers y Philly Joe Jones, y el de los sesenta, son, Cindy Lauper y Scritti Politti. Sevecon Wayne Shorter, Herbie Hancock, ras instituciones de todo el mundo le otorRon Carter y Tony Williams. Se hartan gan premios, mientras que sus nuevos se- Miles Davis tambi�n de mencionar una larga relaci�n guidores le saludan con la ret�rica acosde discos que ellos catalogan en la lista de tumbrada en el mundo del pop, y a cada los indispensables. Para no aburrir, citare- dos por tres le llaman mago oscuro y pr�ncimos solamente Workin', Steamin', Cookin', pe de las tinieblas. Round about midnight; Miles ahead; SketA Miles Davis todas estas cosas le deches of Spain; Seven steps lo heaven; Miles ben de hacer much�sima gracia. Es un insmiles, y Sorcerer. Nos dejamos en el tinte- dividualista, y para �l no hay estilos ni m�sicas, sino individuos. Le interesa antes que nadie Duke Ellington, y despu�s otros m�sicos que antes eran pocos y ahora son m�s, porque Miles, con los a�os, se ha vuelto ben�volo.

"LO QUE INTENTAMOS ES COMUNICAR CON EL MAYOR N�MERO POSIBLE DE GENTE SIN PERDER NUESTRA INTEGRIDAD MUSICAL" (Chick Corea)

Jeff Beck, pionero del rock m�s desenfrenado, tambi�n puso su guitarra al servicio del jazz el�ctrico.

Comprendernos requiere tiempo porque nuestra m�sica puede �nicamente ser asimilada retrospectivamente, como la historia. Incluso cuando componemos hay un lapso de tiempo entre la actual escritura y el mundo en que puedes comprenderla. Cada parte s�lo tiene sentido en base del total. Nuestra m�sica demanda todo del oyente. O la amas o la odias. No hay t�rmino medio" Joe Zawlnul

primeros grupos rock que a�adieron secci�n de viento a su base r�tmica lo hac�an pensando m�s en las de algunos bluesmen que en los combos de jazz o big-bands de baile. No obstante, la etiqueta estaba ah�, jazz-rock, sabiamente manipulada por la multinacional CB S en un momento de pr�spero desarrollo econ�mico para las compa��as discogr�ficas. El jazz-rock, como producto industrial, atesoraba muchos atractivos. Enumeremos varios: el virtuosismo de sus protagonistas, ya que, de id�ntica manera que el jazz, adopta como brazo de realizaci�n b�sico y �til la improvisaci�n; no hay canciones (s�lo manten�an este formato las primeras bandas americanas del g�nero), sino temas; el jazz-rock es una m�sica fundamentalmente ego�sta: abunda m�s en las nomenclaturas en tomo al l�der de la banda que en el concepto de grupo bajo nombre unitario; es m�sica de volumen monta�oso y gran aparatosidad; ha creado personalidades aceleradas, omnipresentes, y pese a la babel�stica mara�a de jazz-rock ha queetiquetas, la est�tica del dado limpiamente delimitada en su propia turbulencia. �Halo m�gico? �Un toque de distinci�n? �Un spray de intelectualidad? El p�blico rock vio c�mo se les ven�an encima unas claves sonoras m�s o menos jazz�sticas que eran incapaces de diferenciar y catalogar, pero que sonaban como Jazz se algo novedoso para la mayor�a. convert�a en t�rmino-salvoconducto sin matizaciones de su sabroso y polifac�tico proceso cultural. Aquello sonaba a jazz y punto. La fascinaci�n, el saberse degustador de un elixir hasta ese momento ignoto era la mejor vaselina para convertir lo que los puristas llamaban supercher�a o puro artificio en un subg�nero altamente subjetivo y embriagador. Incluso artistas de dudosa calidad salvan los primeros obst�culos de su carrera inyectando a su m�sica unos cuantos gramos de colorante jazzy, algo as� como un efluvio que todo lo hipnotiza. Es m�s, muchos m�sicos de coherente pedigr� jazz�stico no pudieron esquivar el tufillo popularizante que a otros de ANTONIO DE MIGUEL Fusi�n. Confusi�n. Turbulento oc�anosus decolegas menos imaginativos pero m�s h�biles les obsequi� jazz-rock, el y se emnombres propios, grupos, etiquetas, variedades estil�sticas... Es el embravecido bocaron hacia la rentabilidad econ�mica y las purpurinas del show-biz. El jazz-rock, mundo del jazz-rock, perd�n, jazz -fusion, con sus miles de bifurcaciones puras e imperd�n,crossover, perd�n, jazz -funk. Terrenos movedizos. Lodazales plagados de puras, originadas en una u otra fuente, nahipertecnolog�a, volumen alto, clich�scidas y en Estados Unidos o en Inglaterra, excesos. Esas hambres por dotar al rock en Europa o en Jap�n, con excesos o sin de un mayor calibre, unas aristas m�s ellos, con clich�s o sin ellos, s� que puede enorgullecerse, en su bastardez, de haber gruesas y hasta respetables (�para qui�n? hecho m�s ac�litos jazz al que ninguna enPara los propios m�sicos, quiz�) que trajo la culturizaci�n del pop a fines de los se- ciclopedia de Leonard Feather o de J. E. senta encontraron en el jazz un terreno no s�lo abonado, sino fecundo y rebosante de contraprestaciones. El jazz, como el rock and roll, hunde sus entra�as en el blues; a veces resulta m�s l�gico pensar que los

A SELVA DEL `JAZZ-ROCK'

"CON LA MAHAVISHNU HICIMOS CANTIDADES IMPENSABLES DE D�LARES. PERO LA M�SICA SE ESTABA PROSTITUYENDO" (John McLaughlin)

Berendt. Una vez m�s el rock desborda su g�nesis de reformador moral (de costumbres sociales) y ense�a su respetable cara de educador cultural y producto comercial digno. El jazz-rock es un necesario hijo braquic�falo en el transcurrir vivo del rock, y a �l se deben fabulosos discos de comercial m�sica y nefastos discos de f�cil olvido. La herencia es, eso s�, siempre inquietante y portadora de cosquilleos pecaminosos, y tambi�n generosa en temperamentos y fantas�a. Pocas veces una variante del rock ha sido tan prol�fica en producci�n discogr�fica como el caso que nos ocupa. Los primeros p�lpitos del jazz-rock,

John McLaughlin, Paco de Luc�a y Larry Coryell (de izquierda a derecha).

a�n arcaicos e ingenuos, pueden rastrearse en la segunda mitad de los a�os sesenta. Algunas inquietudes de jazzmen como

Charles Lloyd, Gary Burton, Larry Coryell o Jeremy Steig. Eran inmaduros flirteos con el pop m�s que investigaciones relevantes. A la par que Miles Davis comenzaba sus fascinaciones el�ctricas y se rodeaba de atrevidos delfines, un carism�tico m�sico de rock, Al Kooper, neoyorquino, fiel colaborador de Dylan desde 1965, prestigioso m�sico de supersesiones e in- mismo productor del segundo �lbum de cansable fabulador de proyectos, convo- BS&T). La banda hab�a nacido llam�ndocaba al guitarrista Steve Katz y al bater�a se The Big Thing, con Robert Lamm (tel jazz-fusion Bobby Colomby, para formar una big- clados), Terry Kath (guitarra), Peter Ceteband de ocho miembros y largo t�tulo, ra (bajo), Danny Seraphine (bater�a) ynorteamericano ha adoptado a Blood, Sweat & Tears (BS&T, Sangre, tres sopladores, Walter Parazaider, James descarriados hijos europeos Sudor y L�grimas). Pes� m�s el amor Pankow al y Lee Loughnane. Todos con for- del Este que all� se refugiaron blues de Kooper, descaradamente procla- maci�n musical universitaria. Les insufla- cegados por el destello de las noches neoyorquinas: Joe mado en su forma de derretir los teclados, ba al principio una rebeld�a pol�tica muy que la apariencia jazzy de la formaci�n, del momento, que el tiempo fue abortan- Zawinul, Jan Hammer, con el 50% del grupo dedicado a los ins- do. Intensos en su bascular rockero y segu- Miroslav Vitous, Jaroslav trumentos de viento. Su segundo elep�, ros en sus arreglos de metal (inspirados en Jakubovic o Jeff Tyzik. Algo BS&T (1969), ya sin Kooper, sustituido las cl�sicas big-bands americanas), Chica- as� ocurri� con una pl�yade de percusionistas vocalmente por un grandull�n anglo-cana- go encontr� una senda m�s vibrante para diense, David Clayton-Thomas, dio m�s mantenerse en vigor durante varios a�os. suramericanos (Airto, Manolo protagonismo a la secci�n de metales, y el Titularon ordinalmente sus elep�s, y en Badrena o Laudir de Oliveira). sonido se hizo impetuoso, con puentes de- concreto su primer �lbum se mantuvo casi dicados a los solistas. En estos primeros tres a�os en las listas norteamericanas. El tiempos, el single a�n val�a como soporte, cuarto fue una caja de cuatro discos, Live y se extrajeron nada menos que cuatro, at Carnegie Hall (1971), en el que adem�s muy agradecidos en ventas. La banda ini- de un folleto a color y un descomunal posci� luego una agitada existencia marcada ter, se inclu�a un alegato pol�tico a favor de por los cambios permanentes de personal, la "vuelta del poder del voto" y se daban aglutinando sucesivas generaciones de precisas instrucciones para que cada uno muchos y buenos m�sicos, pero manifes- eligiera al pr�ximo presidente de Estados tando graves despistes a la hora de selec- Unidos: "Puedes establecer una alternaticionar repertorio. Su f�rmula de rock m�s va que se convierta en una poderosa fuerbrillantina jazzy se deslig� de la audiencia. za de este pa�s". Combinaron prudenteA trancas y barrancas fueron sacando ele- mente baladas con arranques en�rgicos de p�s hasta 1977, y ni siquiera la sabia mano ritmo, y se permitieron un ocasional resurde Bob James pudo salvarles. Era una gimiento al �xito en 1976 con el tema If banda de oficio, sin caso que resolver. you leave me now, melosa imagen de unos Chicago erosionados por la evoluci�n del Factor clave en su declinar fue la irrupci�n de Chicago Transit Authority en 1969, jazz-rock. La muerte de Terry Kath en de la mano de James Williams Guercio (el 1978 les pill� ya con el paso cambiado. BS&T y Chicago fueron los primeros pasos sintom�ticos de m�sicos rock hacia el jazz, hacia un jazz de formas cl�sicas y a veces hasta escolar, como v�a para hacer progresar el rock y apartarlo de su esque-

E

"EN 1972 VI A UN M�SICO TOCAR EL 'MOOG'. CRE� QUE ME VOLVER�A LOCO SI ESO NO LO TOCABA YO, Y NO PARE HASTA CONSEGUIRLO" (Herbie Hancock)

Herbie Hancock (sentado) y Chick Corea, dos paladines del jazz-rock.

SI

sellos como CTI convirtieron a varios jazzmen en dulces ejecutantes de melod�as para adultos; otros, como ECM, propulsaron a j�venes promesas a un pedestal de suma calidad en donde tambi�n cab�a la ruptura de formas hacia esquemas m�s i ntr�pidos: Pat Metheny, Keith Jarrett, Azimuth.

bros no compart�an los trances de su jefe. Una segunda versi�n de la Mahavishnu, con el violinista franc�s Jean-Luc Ponty, el bater�a Narada Michael Walden y una erudita secci�n de cuerda m�s orquesta, sobrepas� todos los c�lculos pordedonde

matismo. Otras bandas les siguieron: Lighthouse (canadienses), Chase (proyecto del malogra- no se deb�a ir. do Bill Chase)..., pero Fue una etapa barroca en el siempre inel fil�n no dio vetas de teresante deambular polifac�tico de mucha pureza. McLaughlin. Se zambull� igualmente en Volviendo a 1969, y aventuras l�rico-orientales (Shakti), volvi� sincronizando con el a mojarse en arroyos el�ctricos (One esp�ritu Miles, naci� Truth Band) y demostr� al mundo su enLifetime, tr�o generadodiablada forma de tocar la guitarra ac�stipor el bater�a Tonyca en incre�bles m�nages a trois con otros Williams cuando con- artistas. McLaughlin est� muy por encima venci� de sus visiones a de otros guitarristas habituales en el camJohn McLaughlin (gui- po de la fusi�n,como Larry Coryell, homtarra) y Larry Young bre de irregular creatividad, Al DiMeola o (�rgano). Lifetime era Lee Ritenour. un volc�n en erupci�n, Otra p�gina en la efervescencia jazztocaban fren�ticamente rockera la abre Chick Corea (nacido en y no se sab�a cu�ndo 1941), teclista de formaci�n cl�sica, vers�hac�an solos o cu�ndo til en su carrera jazz�stica, meticuloso y acompa�aban. Se adelantaron en esto a exquisito solista abierto a todo tipo de influencias, que no rechaz� el c�lizcrosdel Weather Report con su sover al formar el grupo Return to Forever (RTF), en 1973, con Stanley Clarke concepto global de grupo en edificaci�n e intercambio permanente. (bajo), Lenny White (bater�a) y Bill Connors (guitarra, sustituido por Al DiMeoS�lo grabaron dos la). Se impuso la monoton�a a la imaginaelp�s ci�n y la rutina a la sinceridad. Incluso de esos que es obligado citar como b�si tuvo la osad�a de realizar un �lbum concos, Emergency y Turn ft over, este �ltimo ceptual, Romantic warrior (1976). Corea no con la adici�n de Jack Bruce al bajo elec- pasar� a la historia de la m�sica por su tr�nico. En 1976, Tony Williams quiso re- RTF, pero s� por otras maravillosas p�gicrear el sue�o con otra formaci�n de Lifenas jazz�sticas. time, pero la comparaci�n fue odiosa. Otro claro ep�grafe es la fusi�n jazzEl que s� hab�a encontrado su camino funk, liderada por los Crusaders (antes era John McLaughlin. Brit�nico, nacido Jazz Crusaders), en activo desde los a�os en 1942, con amplios estudios musicales e sesenta y cimentados en la corpulencia de infiltrado desde muy joven entre los mejo- Stix Hooper (bater�a), Joe Sample (teclares jazzmen americanos por su impresio- dos), Wayne Henderson (bajo) y Wilton nante calidad t�cnica. Mientras colabora- Felder (saxo). Robustos negros de robusba en discos clave, hac�a sus propios ele- ta eficacia calor�fica, a quienes tom� por p�s en solitario (Extrapolations; Devotion; modelo a imitar el saxofonista Tom Scott My goal's beyond) declar�ndose absorbido cuando form� sus L. A. Express en 1974 por la filosofia m�stica hind� de Hazrat (precisamente con la ayuda de Sample y Inayat Khan. McLaughlin quemaba etapas r�pidamente. En julio de 1971 nace la Mahavishnu Orchestra, con Jerry Goodman (viol�n, �nico valor de los fugaces Floock), Billy Cobham (bater�a), Rick Laird (bajo) y Jan Hammer (teclados). M�sica vertiginosa. Un b�lido al que subirse o dejar pasar. En sus discos (The inner mounting jlame; Birds of ireyBetwe n othing&et rnity) se contiene buena parte de los clich�s que caracterizan el jazz-rock: duelos entre los solistas (un�sonos, desaf�os de velocidad), juegos de escalas, confusi�n de la entidad instrumental... La tensi�n se desbordaba hasta l�mites insospechados. McLaughlin daba trasfondo filos�fico (como muchas figuras del jazz-rock) al desarrollo del grupo, pero los dem�s miem-

"CUANDO ME ACERQU� A LA M�SICA 'ROCK' S�LO QUER�A SEGUIR EL RITMO, QUE LA GENTE SE MOVIERA Y LLEVARME EL DINERO A CASA" (Freddie Hubbard)

Al DIMeola (con gafas), en compa��a su entonces subordinado, el guitarrista 1 de uno de los padres de la guitarra Larry Carlton). Si pudieran dosificarse en el�ctrica, Les Paul. un alambique las intuiciones de James Brown y Sly Stone, los primeros ejercicios fusionantes de Donald Byrd, el hambre estil�stica de la escuela Miles y la fascinaci�n tecnol�gica, el l�quido espeso resultante tendr�a por nombre Herbie Hancock. A��dansele unas gotitas de sustento filos�fico-religioso, budismo, por ejemplo. Desde que grab� Headhunters, en 1973, su empe�o ha sido convertirse en el mayor sant�n deljazz-funk, atravesando las barreras del m�s elemental comedimiento y aparcarse hasta las cejas en los delirios facilones de la m�sica disco. Utiliza una pir�mide de teclados a cual m�s rob�tico, y s�lo le falta levitar para perder todo contacto con la realidad. De m�s reciente formaci�n, dos bandas norteamericanas luminosas y perfumadas, Seawind (lubricados por la voz de Pauline Wilson), y SpyroGyra, prolongaci�n musical de Jay Beckenstein, correcto saxofonista que cambi� las flores hippies por su amor al jazz. En el Reino Unido, el origen de todo el movimiento es Soft Machine, que se adelantaron varios a�os al uso y abuso de la etiqueta jazz-rock. En cambio, los muy promocionados Colosseum fueron la cristalizaci�n rockera del cuya alma mater fue el trompetista Ian esp�ritu blues alentado por John Mayall, Carr. De este frondoso n�cleo surg�an las pero carecieron de cualquier promiscui- piezas de recambio para Soft Machine dad con el jazz, y s�lo el calvo Dick Heck- cuando su engranaje perd�a agilidad (Jen- Un caj�n de sastre m�s contempor�neo es el de los stall-Smith pon�a la filigrana colorista en kins, Marshall). la en�rgica maquinaria rock del coloso. El Reino Unido ha dado m�s grupos de denominados light. m�sica La inclusi�n del vocalista Chris Farlo- jazz-rock cuyos miembros proven�an di- descafeinada, algodonosa, we termin� de definir los verdaderos inte- rectamente o eran asiduos de la escena pulcra, roma, ambiental y casi reses de la banda. �igaseColosseum live. rock: Affinity, Isotope, Alan Bown Set, enfermiza (como la de los Quienes s� se lo tomaron m�s en serio fueMark-Almond, la Centipede de Keith Tip- grupos Leve� 42, o Shakatak). ron Dick Morrisey (saxo) y Terry Smith pet, Sky, Zzebra, Manfred Mann Chapter Un jazz-pop ideal para (guitarra), cuando en 1969 formaron If. Three, Brian Auger & The Trinity y lucimiento de cantantes Un septeto controlado, poco espectacular, Brand X. Menci�n especial para los adre- como Gino Vannelli, Michael pero que naveg� con todo pudor y entere- nal�ticos Back Door de Colin Hodgkin- Franks, Joni Mitcheli, Sade, za entre el jazz y el rock, haciendo discos son, un tr�o de los que te hacen sentir con- Phyliis Hyman, Patti Austin o Jean Carn. que fueron �xito en EE UU antes que en el fianza en el g�nero. Reino Unido. Con mayor fama underEn cambio, de Estados Unidos provieground, y respeto, se catalog� a Nucleus, nen todas las relampagueantes carreras de solistas, virtuosos con matr�cula, muy prol�ficos: el bater�a Billy Cobham, el teclista George Duke, el bajista Stanley Clarke... Los tres de color. Los tres criados en parecida cuna. Y los tres hospedados en el mismo limbo. Un �ltimo desglose (o pen�ltimo) abrazar�a a aquellos jazzmen asentados en su c�tedra, que tentados por el poderoso caballero y el ne�n de las listas de �xito, la promoci�n radiof�nica, etc�tera, dieron sus correspondientes pasos-en-falso (Freddie Hubbard, Arthur Blythe), y el de los descaradamente enganchados al carro del pop (George Benson, Griver Washington Jr.), el lat�n jazz (Gato Barbieri) o las m�s imprevisibles aventuras del que no sabe por d�nde sacar la cabeza: Chuck Mangione.

"ENTRE NOSOTROS, O TOCAN TODOS JUNTOS UN SOLO, O NO LO TOCA NADIE" (Joe Zawinul, refiri�ndose a Weather Report)

Una de las formaciones de Weather Report (Shorter y Zawinul son el segundo y tercero por la Izquierda).

WEATHER REPORT M�SICA DE LA ALDEA GL0BAL MINGUS B. FORMENTOR

El saxofonista Wayne Shorter y el teclista Joe Zawinul llevaban tras de s� una carrera amplia y brillante cuando grabaron, respectivamente, Odissey of Iska y Zawinul. En el disco del saxo tenor y soprano se hace acompa�ar de vibr�fono, guitarra, dos contrabajos y tres percusionistas. Odissey of Iska se plantea como la banda sonora del periplo de un descubridor negro, Iska, algo as� como un Ulises nigeriano, que deviene s�mbolo del alma humana y de su c�smico vagar. Por su parte, Zawinul constituye una especie de fresco sonoro sobre m�ltiples impresiones que el pasado ancl� en la memoria de su autor. Con ayuda de tres vientos -flauta, el jazz-rock. Bajo la vigilante tutela de mestizo y el impulso dado a la idea de trompeta y saxo soprano-, dos conShorter y Zawinul desfilan por la forla improvisaci�n colectiva. Otro m�s trabajos y tres percusiones, Joe Zawimaci�n no menos de una veintena de anecd�tico, pero no para nosotros, es nul concierta su teclado con el de Herexcelentes jazzmen contempor�neos a bie Hancock, otro allegado compa�ero lo largo de sus 15 a�os de vida y otros el apego manifestado por Shorter-Zawinul a la cosa ib�rica. Valgan como de pret�ritas experiencias junto al tantos elep�s. La n�mina m�s lujosa yprueba sus temas Gibraltar, Lusitanos, maestro Miles. Por los surcos de la amplia cae del lado de los percusionisPlaza Real (de Barcelona), Manolete y obra de Zawinul desfilan sus tiempos tas (Airto Moreira, Dom Um Romao, Adi�s, y eso sin rozar ni por un momende ni�ez como pastor de ovejas en Mino Cinelu, Alyrio Lima, Manolo Bato el flamenco jazz. Austria; un poema tonal en el que se redrena, entre ellos), pero lo que ha marA punto de cerrarse la pasada d�camemora el entierro de su abuelo en un cado escuela ha sido el bajo. Por encida se produjo un marcado declive copueblecito de alta monta�a; las prime- ma de todos, Jaco Pastorius, incorpomercial y de aceptaci�n en el rinc�n del ras impresiones de Joe cuando llega a rado al grupo a partir del elep� Black jazz-rock que podr�amos llamar cl�sico. Nueva York, procedente de Francia, market (1976). Pastorius ha sido deterEl �nico grupo que sigui� contando con en los d�as de primera juventud. Un minante en el bajo el�ctrico durante la marcado fervor popular sin perder su disco denso y sugerente que entusias�ltima d�cada, personal�simo; paragarra al- experimental fue Weather Rema a Miles Davis y le hace declarar: gunos, no sin exageraci�n, casi un Jimi port. Pero la f�rmula se ha agotado. Lo "Para escribir esta clase de m�sica de- Hendrix de las cuatro cuerdas. que ellos tardaron tres lustros en expribes sentirte interiormente libre. Y tieEntre los rasgos m�s caracter�sticosmir, un sonido peculiar, sus sucesores nes que ser Joe Zawinul, con dos hijos y sobresalientes de la fusi�n propiciada in p�ciore,Steps Ahead, lo han dilapicolor beis, una esposa negra, dos piapor Shorter y Zawinul est� su clara dado en menos de uno. nos; tienes que ser originario de Viena, vinculaci�n a las ra�cesrhythm del and El a�o pasado, Zawinul se paseaba del signo C�ncer y estar libre de todo blues, sus devaneos con el tropicalismo con un remozado Weather Up Date, clich�". que, a pesar de la sugerencia de su n�Era, pues, razonable esperar muy mina (Steve Khan a la guitarra, Victor grandes cosas cuando Joe Zawinul y Bailey de bajista y Peter Erskine ante Wayne Shorter se re�nen en 1971 para la bater�a), se mostraba falto de aliento formar Weather Report. Para terminar con respecto a su ilustre antecesor. de darle color al tema se asocian un baShorter obliga. Y hablando de Shorter, HISTORIA DEL `ROCK' jista checo, Miroslav Vitous; un percuviaja ahora mismo con un terso quintesionista brasile�o, Airto Moreira, y el to en el que las funciones percutivas esrudo bater�a Alphonse Mouzon, de orit�n a cargo de sendas damas, la bateCAPITULO PR�XIMO gen antillano. Weather Report suele rista Terri Lyne Carrington y Marilyn ser considerada, y con raz�n, la banda Mazur. Aqu�, en ese pie negro de Weam�s redonda e influyente deja d�cada ther Report, s� queda todav�a aliento en que cuaja como subestilo aut�nomo para dar y vender.

A partir de 1970, con el �xito masivo de James Taylor y Carole King, la figura del cantante que interpreta sus propias canciones adquiere una creciente relevancia. En su mayor�a reflejan el clima espiritual de su generaci�n en t�rminos humanistas; se habla del retorno al campo y de nuevos modelos de convivencia. Suelen ser m�sicos autodidactos, de formaci�n universitaria, que dan gran importancia al contenido literario de sus composiciones, sin renunciar a los instrumentos el�ctricos. Poco a poco, estos hijos de los Beatles y de Bob Dylan ampl�an sus marcos de referencia y se acercan al jazz (Joni Mitchell, en la foto), al country (John Denver), a los standards (Carly Simon) o a la m�sica negra, con desiguales resultados artisticos y comerciales.

LOS CANTANTES-COMPOSITORES TRAEN AL `ROCK' LA PRIMAC�A DE LA EXPRESI�N PERSONAL, QUE LES GANA UN P�BLICO ADULTO Y SENSIBLE

ANTANTESCOMPOSITORES

El matrimonio James Taylor y Carly Simon fue enormemente popular en Norteam�rica durante los primeros a�os setenta, tanto por su m�sica como por la aureola de superviviente que rodeaba a James Taylor y la imagen vitalista de su mujer.

28

"SABES QUE MI AMOR SIEMPRE EST� ALL� PARA QUE T� LO RECIBAS. / ADI�S NO SIGNIFICA QUE ME HAYA IDO" (Carole King)

Jackson Browne, combinando m�sica y pol�tica, es el arquetipo de cantantecompositor concienciado.

sus obras, subiendo, cada vez con m�s frecuencia, un piano al escenario, y mostr�ndonos sus rostros, j�venes y guapos. Hasta el paisaje cambi�. Del Greenwich Village neoyorquino, con sus g�lidos inviernos, se pas� a las tibias aguas californianas. Los grandes festivales dieron la alternativa a gentes como Crosby, Stills y Nash, o Melanie. A pesar de todo, eran a�os de bienestar, en los que la felicidad parec�a estar al alcance de la mano. Entr�bamos en la era de Acuario. S�lo peque�as tragedias personales alteraban esta pl�cida situaci�n. Por suerte o por desgracia, las canciones, al interiorizarse, las reflejan. Un gran mensaje de amistad, You've got a friend (Has conseguido un amigo),

Los seguidores del movimiento de los cantantes-compositores estaban pendientes de los l�os amorosos de aquella gran familia de gente guapa: Crosby, Stills, Nash, Young, Joni Mitchell, James Taylor, Carly Simon, Carole King. Tras cada encuentro o cada despedida aparec�a una buena canci�n: El solitario, Judy ojos azules, Casi me corto el pelo, Willy, Ama a quien est� contigo. En Espa�a se comentaba con pasmo el hecho de que Joni Mitchell hubiera estado tomando el sol en una playa mediterr�nea, y provocaba cierto regocijo el rumor de que Graham Nash hubiera perdido a su novia en el Rastro madrile�o.

domina aquellos tiempos rutilantes. Todo se resuelve de un modo civilizado, con una sonrisa en la boca y una flor en el cabello. Anteriormente, a mediados de los a�os sesenta, cuando la cosa iba por otro lado, hab�a ciertos cantantes que pon�an el acento en cuestiones diferentes labrando una obra m�s personal o, simplemente, no encuadrada de lleno en los cors�s habituales. Uno de �stos era Tim Buckley, que hab�a publicado su primer �lbum en 1966. Otro personaje un tanto marginal a este mundo era el canadiense Leonard Cohen, poeta y novelista, que un buen d�a, venciendo su natural timidez, se atrevi� a grabar. Si Buckley era el coraz�n y la sensibilidad a flor de piel, Cohen, con su voz sombr�a, era la cabeza y la ternura interior. En Nueva York, all� por 1967, hab�a ya muchos cantantes que, desde el folk o desde fuera, buscaban ese algo m�s. Estaba Laura Nyro, eterna precursora, que nunca MANUEL DOM�NGUEZ alcanz� el triunfo anunciado. Estaba Janis La canci�n tradicional fue dejando paso, Ian, que irrumpi� con la fuerza de sus 16 en los a�os sesenta, a una canci�n de aua�os y de la canci�n Society's child. Tamtor que poco a poco se hizo m�s intimista, bi�n a Arlo Guthrie su y Alice's restaurant, por lo que perdi� una gran parte de su car- y a Tim Hardin, en cuyo segundo elep� enga pol�tica. El corte no se produjo de una tregaba Lady carne from Baltimore e If I manera brusca. La guerra de Vietnam tar- were a carpenter, convertida en �xito por dar�a a�n varios a�os en concluir, y losBobby h�- Darin. Desde Canad� llegaba una roes de esta nueva generaci�n se ocupa- canci�n que le abrir�a las puertas a su auron espor�dicamente de los derechos hu- tor: Early morning rain, de Gordon Lightmanos, las matanzas, la energ�a nuclear y foot. Procedente de Irlanda, se trasladaotros asuntos. ba a EE UU Van Morrison, quien, en seReci�n estrenada la nueva d�cada, guida, la colocar�a muy alto el list�n. confluencia de dos estrellas causa un toLa d�cada termina y los compositores rrente de luz y color; una cascada de fue- se disponen a dar el salto. Crosby Stills & gos artificiales que encandila con la evi- Nash preparan el camino. Habiendo perdencia de sus formas bellas y brillantes. tenecido a diversos grupos, se re�nen en Con majestuosidad llegan las canciones un conjunto imposible en el que cada cual de James Taylor y Carole King. Parece lleva su voz cantante, apoyado por los como si hasta entonces los compositores otros dos. Durante algunos meses funciono hubieran existido. Es una imagen tan enga�osa como la de los fuegos de artificio. La historia de la m�sica popular moderna est� cimentada sobre s�lidas canciones que siempre tienen un nombre detr�s. En los setenta estos compositores salieron a la luz. Se lanzaron a interpretar

ENTE GUAPA CON CANCIONES PROPIAS

"ENCUENTRA EL PRECIO DE LA LIBERTAD ENTERRADO EN EL SUELO. / MADRE TIERRA TE TRAGAR�, / HAZ QUE TU CUERPO DESCANSE" (Stephen Stills)

Crosby, Stills y Nash fueron un nuevo nar�. Imponen, adem�s de una imagen, concepto de grupo: unir tres cantantesuna m�sica electroac�stica, a medio camicompositores bien definidos. no entre el folk y el rock. Una m�sica amable y f�cil de escuchar. En los primeros a�os setenta, en un irreal estado de inocencia colectiva, llueven desde los cuatro puntos cardinales canciones irradiando amor, compa�erismo, amistad e historias m�s o menos tiernas. Sus protagonistas son personajes p�blicos, predicadores del amor. Tendr�n un reinado breve, pero intenso. Califomia, tierra de promisi�n, ocupa el primer punto de la rosa de los vientos. All� han establecido sus huestes Crosby y compa��a. All� viven otros muchos, y los que no, acuden a grabar a sus estudios. James Taylor, con la canci�n de Carole King You've gol a frfend, se convierte en el sumo sacerdote. Carole King, con una larga trayectoria tras de s�, canta ahora sus composiciones. Tapestry es su gran aldabonazo, que no podr� repetir. Carly Simon se une al grupo afortunado con el You're so vain (Eres tan cre�do), mal�volamente dedicado a Warren Beatty. Adem�s, es la que se casa con James Taylor. En Hollywood, Randy Newman y Dory Previn traen una nueva densidad literaria cidieron a poner su guitarra al servicio de en canciones cargadas de intenci�n. Los su propia m�sica. Son tipos como J. J. CaAngeles seguir� surtiendo artesanos de la le, con una forma �nica de entender las canci�n, aunque el signo de los tiempos canciones; Ry Cooder, que va del folk al Kris Kristofferson realiza cambie el arquetipo enunciado. Jackson blues pasando por el tex-mex; David un certero retrato de sus compa�eros de canci�n en Browne, Warren Zevon o Tom Waits im- Bromberg, con su disfraz de demonio. primir�n un sello muy personal en su obra. En el Reino Unido, donde elfolk no ha- estos versos: "Es un poeta, es El �rea de Nueva York continuar� b�a llegado nunca a las cotas de politiza- un ladr�n, / es un poeta, es aportando gente, en gran parte crecida en ci�n de Estados Unidos -con las honro- un traficante, / es un peregrino el ambiente folk; entre ellos, Don McLean, sas excepciones de Ewan McColl y Leon y un predicador, y un problema cuando est� cuyo American pie fue todo un hito -con Rosselson-, exist�a ya una tradici�n de problemas de censura en Espa�a-, y brillantes compositores y cantantes, Bert fumado; / es una Harry Chap�n, que hilvanaba prodigiosas Jansch, Ralph McTell o Donovan, sin ir contradicci�n andante, / en historias, y cuyo Taxi circula a�n como m�s lejos. En los primeros setenta, la figu- parte real, en parte ficci�n, / modelo a copiar. Una avioneta se llev� las ra estelar ser� Cat Stevens, que luego se que yerra todos los caminos en esperanzas de una carrera brillante: la de convertir� al islam y abandonar� la m�sil a solitaria ruta de regreso al Jim Caroe. Tambi�n de tierras del Norte ca. El otro gran autor es Al Stewart, que hogar". (Illinois) proceden John Prine y Steve antes de alcanzar la popularidad ya hab�a Goodman. Este �ltimo, fallecido de leuce- dado muestras de su exquisito talento con mia en 1984, pasar� a la historia por su obras como Love chronicles, donde narra City of New Orleans. sus correr�as entre el sexo femenino desde Resonancias vaqueras abundan en su m�s tierna infancia. Gerry Rafferty, Riunos cuantos autores que ayudaron a en- chard Digance, Nick Drake, John Martyn, grosar la lista: Kris Kristofferson (Me and Claire Hamill y Joan Armatrading comBoby McGee); Jerry Jeff Walker (Mr. Bo- pletan el plantel brit�nico. En Francia, por jangles); John Stewart (Cannons in the su parte, Georges Moustaki desarrolla rain); Dan Fogelberg (Souvenirs); John con �xito una chanson con aires mediterr�Hartford (Gentle in my mind). Y en la pl�ci- neos. Maxime Leforestier permaneci� da Florida aparece una especie de cowboy algo m�s ortodoxo, e Yves Simon reflej� de agua salada, Jimmy Buffet. en sus modos las ense�anzas del otro lado A esta lista habr�a que a�adir aquellos del Atl�ntico. Con los nuevos impulsos del m�sicos de estudio que un buen d�a se derock y el pop la canci�n de autor ha atravesado una larga bajamar. En estos �ltimos a�os personajes como Michael Franks, Steve Forbert y Suzanne Vega empiezan a proliferar, mientras que estrellas como Elvis Costello o Bruce Springsteen redescubren, bajo nuevos planteamientos, el concepto de cantante-compositor.

xU

"A MEDIDA QUE DESGASTEMOS EL MUNDO M�S Y M�S, LA ECONOM�A Y LA ECOLOG�A SE CONVERTIR�N EN LA MISMA COSA" (James Taylor, 1979)

James Taylor ha renovado su estilo simple con dosis de rhythm and blues.

dos. Apareci� en portada en la revista Time y protagoniz� junto a Dennis Wilson, el peque�o de los Beach Boys, la pel�cula Carretera asfaltada en dos direcciones, de Monte Hellman. Poco despu�s se cas� con Carly Simon, cantante de la misma generaci�n, que acababa de triunfar con You're so vain. Ambos se ayudaron en sus respectivos discos, tuvieron dos hijos y se separaron en los �ltimos d�as de la d�cada. Las grabaciones siempre muy intermitentes de Taylor le dieron mayor prestigio -principalmente entre m�sicos como Stevie Wonder o el guitarrista Pat MeSANTIAGO ALCANDA theny, que le dedic� la composici�n JaTen�a 19 a�os y hab�a salido de un hospimes-. Se volvi� a hablar de �l con la retal psiqui�trico, donde se recuper� de sus creaci�n de W�nderful word junto a Simon depresiones profundas. James Taylor dej� y Garfunkel, su intervenci�n en el festival su grupo neoyorquino, The Flying Machi- antinuclear No Nukes en septiembre de ne, y se fue a probar suerte al otro lado del 1979 y algunas versiones su� g�nesisde cl�oc�ano, en la vieja Inglaterra. En los pri- sicos: How sweet it is (1975); Handy man meros d�as de 1968, viv�a en la zona londi(1977), y Everyday (1985). nense de Notting Hill Gate, donde grab� James Taylor decidi� afrontar los unas maquetas con su guitarra ac�stica. ochenta con un nuevo esp�ritu, lejos de su Peter Asher, antiguo miembro del d�o Pe- vieja enemiga la adicci�n. En 1985 particiter and Gordon, trabajaba en un nuevo se- p� en el festival Rock in Rio, y comprob� la llo discogr�fico, Apple Records, y mostr� acogida extraordinaria del p�blico brasileal impulsor del mismo -el genio polifac�- �o, hasta tal punto que sus actuaciones se tico de The Beatles, Paul McCartney- recogieron en un �lbum editado exclusivavarias canciones con la voz y la ilusi�n del mente para Brasil. Tambi�n a�adi� nueamericano prometedor. McCartney co- vas colaboraciones a las que hab�a realilabor� con su bajo en uno de los temas de zado en los setenta -hab�a tocado con la opera prima de Taylor: Carolina in my John McLaughlin o cantado para discos mind, la canci�n preferida de su autor, la breve autobiograf�a de su adolescencia. de Neil Young, Crosby y Nash, Joni Mit-chell o John Hall- para artistas tan disJames Vernon Taylor (Boston, 12 de pares como Stevie Winwood, Linda Ronsmarzo de 1948) se empap� de m�sica en el tadt, o el artista country Ricky Skaggs. Su seno familiar. Su madre, una soprano, in- estilo ecl�ctico lo fue a�n m�s. Como los culc� a sus cinco hijos el arte sonoro, el peque�os secretos que por secretos se hamanejo de instrumentos diferentes -so- cen grandes, las canciones de James Taybre todo la voz- y el cari�o a las melo- lor se funden con el tiempo para participar d�as. Alex, Livingston, Kate y el peque�o de un universo emocional que no tiene Hugh llegar�an a grabar sus propios discos principio ni fin. Son notas que viajan en el (todos influidos por James, pero sin su interior m�s profundo del ser humano y magia). A los 14 a�os, Taylor actu� por que producen, m�gicamente, en cada uno, primera vez junto a su amigo el guitarrista i m�genes o sensaciones distintas, porque Danny Kortchmar, en la isla Martha's Vi- se individualizan, y tambi�n semejantes, neyard, donde veraneaban. Tres a�os des- porque invocan a nuestra ternura y a pu�s comenzaron los tiempos de confu- nuestra imperfecci�n, a la vez. Su m�sica, si�n, la b�squeda nost�lgica con las forma dro- y fondo, es, como la vida, dulce y gas, que se alternar� con etapas de recu- amarga. peraci�n y que le marcar� su vida y su carrera. Inspirado por su angustia vital, este compositor que aunaba su formaci�n cl�sica con el blues, el country, el rock y cuanto se le antojaba swing o bossa nova-, compuso para su primer disco americano, Sweet baby James, el tema Fire and rain. Esta canci�n aleg�rica sobre la adicci�n y la muerte sobrecogi� a la audiencia estadounidense. Se vendieron m�s de un mill�n y medio de copias. El a�o de James Taylor fue 1971. Interpret�You're got a friend, escrita por su amiga Carole King, y la versi�n se convirti� en n�mero uno, y el �lbum Mud slide shm, en el m�s conocido fuera de Estados Uni-

AMES TAYLOR, VIRTUOSO AGRIDULCE

En Espa�a se eliminaron dos de las canciones del disco Mud salde shm, de 1971, por sus evocaciones antimilitaristas. Soldiers, una de ellas, basada en las tragedias de compa�eros de generaci�n en Vietnam, dice: "Simplemente hab�an vuelto nueve soldados afortunados durante toda la noche. / La mitad, heridos y medio muertos. / Nueve de cada 20 volvieron a casa con 11 tristes historias para contar".

"LA RAZ�N POR LA QUE ESCRIBO / ES PARA HACER ALGO / TAN HERMOSO COMO T�" (`The reason I write', poema de Leonard Cohen)

Con su voz mon�tona, Leonard Cohen ha realizado un espl�ndido mapa de su peregrinaje sentimental y pol�tico. mundo. De la misma manera que los 10 a�os anteriores a su primer disco los hab�a dedicado b�sicamente ala literatura, la d�cada siguiente estar�a dedicada a l a canci�n. Tan ANTONIO G�MEZ s�lo escribir�a alHab�a nacido el 21 de septiembre de 1934 gunos poemas en un barrio se�orial de Montreal. Jud�o nuevos para la anen un mundo cristiano, angl�fono en una tolog�a de toda su comunidad que hablaba mayoritariamen- obra, publicada en te franc�s, de actitudes anarquizantes y 1968 (Selected origen burgu�s, ap�trida en toda condipoems, 1956-1968), ci�n, Leonard Cohen ha hecho de la con- y un nuevo libro tradicci�n el motor de su vida y su obra. aparecido en 1972 Cuando, a finales de 1966, comenz� a (The energy of slacantar en Nueva York, llegaba rodeado de ves), mientras que un aura de artista. Se hab�a licenciado en en esos mismos literatura, ten�a publicados cuatro libros a�os editar�a seis de poes�a (Let us compare mythologies, discos. Para el se1956; The spicebox of earth, 1961; Flowers gundo, Song from for Hitler, 1964, y Parasites of heaven, 1966) a room (1969), dey dos novelas con pinceladas autobiogr�fi- cidi� trasladarse cas (The favorite game, 1963, y Beautiful lo- a Nashville para sers, 1966), y hab�a viajado a Europa y grabar, y lo conCuba. Quer�a llevar la experiencia, que ya sigui� tras alguhab�a iniciado en Canad�, de recitar poenos problemas de mas con fondo musical al terreno espec�fi- adaptaci�n, ayudado por el productor Bob co de la composici�n de canciones. Johnston. Es otra obra maestra. Joe Cocker Aunque ya en 1957 hab�a grabado sus grab� Bird on the wire y la m�sica de LeoI mayor de los cantantes de poemas en una antolog�a de poetas cana- nard Cohen ya no tuvo fronteras. En 1970 su generaci�n (tiene siete a�os dienses para el sello Folkways (Six Mon- edit� Song of love and bate, con canciones m�s que Dylan, cinco m�s treal poets), su primer disco como cantante como Joan of Arc y Diamonds in the mine que Judy Collins y nueve m�s llegar�a 10 a�os despu�s. A trav�s de Judyde �l. dentro Collins, que hab�a dado a conocer su canSiguen cuatro a�os de actuaciones y si- que su compatriota Joni ci�n Suzanne, trab� conocimiento con Al- lencio discogr�fico, interrumpido �nicamen-Mitchell), Leonard Cohen, bert Grossman, apoderado de Bob Dylan te por la grabaci�n, en mayo de 1973, de un poeta, novelista y cantautor, y otros, y le coment� la idea de grabar un �lbum en directo (Live songs). En 1974 grab� ha sobrepasado las barreras disco con sus canciones. Ese mismo a�o New skin for the old ceremony, su reaparici�n que el tiempo y las modas i mponen. Con una inequ�voca aparec�a The songs of Leonard Cohen, que con nuevos br�os tras una cierta pol�mica fidelidad a s� mismo y una pronto se convertir�a en objeto de culto. sobre su retirada definitiva. En �l inclu�a Suzanne o So long Marianne se escucha- Chelsea hotel, la canci�n elegiaca dedicada a obra breve y densa, ha ban en silenciosas reuniones en los �ti- la memoria de Janis Joplin, junto a Lover, fascinado a los p�blicos de cos de Nueva York y pronto en todo el lover, lover o Who by fire, entre otras joyas de todo el mundo con la habilidad su obra. Ese mismo a�o actu� por primerade un encantador de vez en Espa�a, dentro de una nueva y arro- serpientes, con la magia de unas historias laber�nticas y lladora gira europea. Tres a�os despu�s se lanzaba a la aven-una m�sica de extra�o poder hipn�tico. tura de grabar con Phil Spector. La incapacidad para entenderse con el productor, que lleg� a secuestrar las cintas para impedir que el cantante metiera baza, dio como resultado un disco h�brido y despersonalizado que le arroj� a una nueva d�cada de retraimiento y relativo silencio. Tan s�lo dos discos (Recent songs, 1980, y Various positions, 1985) y un libro de prosas po�ticas (Book of mercy, 1984) ha editado en estos a�os. La coherencia y el valor de su obra se han mantenido intactos en todos estos a�os.

LEONARD COHEN, EL ENCANTADOR DE SERPIENTES

"JONI ES LA PRIMERA MUJER COMPARABLE A CUALQUIER HOMBRE COMO COMPOSITORA, GUITARRISTA Y MAGN�TICO SER HUMANO" (Linda Ronstadt)

Joni Mitchell convierte su agitada vida amorosa en observaciones l�cidas sobre l as relaciones entre hombre y mujer.

Soy

una mujer de coraz�n y cabeza, / dispongo de tiempo libre, / no tengo ni�os que criar. / Vienes a m� como un peque�uelo, / y yo te hago reproches y alabanzas. / Piensas que soy como tu madre, / o como otra amante m�s, o como tu hermana, / o la reina de tus sue�os, / o simplemente una chica est�pida / cuando el amor me deja en rid�culo. / Cuando te sosiegas, tras el �mpetu, / sigues contrariado. / S�lo quieres est�mulos -nada m�s-, / pero debes saber que procurar� estar junto a ti / cuando empieces a desanimarte. / Y recuerda que los momentos en que m�s me gustas / son aquellos en que no i ntentas probar nada". (Jonl Mitchell, Woman of heart arad mirad, 1972.)

que conserva el apellido, cruz� la frontera. Aquello no funcion� muy bien y arrib� sola en las c�lidas tierras californianas. Sus composiciones se dan a conocer en las voces de Judy Collins (Both sides now, Michael from mountains), o Tom Rush (Circle game, Urge for going). En 1968, con David Crosby como productor, entra en un estudio y canta, deslumbrada por la naturaleza que la rodea, a aquellos parajes y a aquellas gentes que tan abiertamente la acogen. Ella, una extranjera, terminar� siendo la aut�ntica Lady of the Canyon, y Crosby, Stills y Nash la har�n reina de Woodstock. Ellos, con James Taylor o Neil Young, aparecen en sus discos. Alcanza la apoteosis de su borrachera vocal en su disco Blue (1971). Para entonces habr� concluido su romance con Graham Nash, al que le dedicar� Willy. Los rumores se multiplican. Ella, libre e independiente, juega a serlo y lo consigue. No tiene inconveniente ninguno en aparecer desnuda, en la lejan�a, en la carpeta de For the roses (1972), censurada en Espa�a. Por entonces empieza Tom Scott a colocar sus vientos y flautas en las canciones de Joni. El bater�a de su grupo, L. A. Express, se llama John Guerin. Ella y �l deciden compartir unos a�os sus vidas. Se produce en ese momento en Joni una aproximaci�n al mundo del jazz-rock y en sus discos se torna habitual la bater�a, tan espor�dica anta�o. Llegado el a�o 1975 empieza a experimentar y, de la mano de Jaco Pastorius, serena la voz profundizando en las notas m�s urbanas de la m�sica de jazz. Wayne Shorter y finalmente Charles Mingus completar�n este ciclo. PreciMANUEL DOMINGUEZ samente al desaparecido Charlie le dedica Pocas mujeres y hombres han tenido tan un disco trabajado a medias con �l. Luego, claro lo que deseaban hacer. Para Joni ya en los ochenta, los sintetizadores ocuMitchell un disco es algo m�s que 8 o 10 pan un lugar important�simo en los arrebuenas canciones. Ella compone, canta, se glos. La sustituci�n de Guerin por Larry hace los coros, dirige la producci�n y los Klein -en el coraz�n de Joni- tiene basarreglos, concibe la imagen global de la tante que ver con el cambio. obra y dise�a la carpeta, realizando incluCon el tiempo, la m�sica, como la pinso los dibujos para la misma. No se arre- tura, ha evolucionado. Sus textos se ocudra si tiene que tocar la guitarra el�ctrica pan menos del mar y las gaviotas. Ha de junto a Jaco Pastorius y Larry Carlton, o jado de ser fuente de cotilleos y ahora canconjugar sus sintetizadores con los tam- ta a Etiop�a, critica a los nuevos ni�os bobores guerreros de Burundi. nitos y al hombre que se come al hombre. Catorce elep�slleva editados en 18 Recurre menos al vibrato particular de su a�os, y no se puede decir que ninguno sea voz, dej�ndolo s�lo casi para sus caractemalo, ni siquiera regular. Las letras de sus r�sticos estribillos. Sigue, sin embargo, canciones tapizan las dos caras del encar- construyendo canciones enteras y verdate interior. A pesar de la cantidad, no son deras, s�lo que en lugar de un disco al a�o las suyas palabras vanas. Cuentan histo- espacia algo m�s sus producciones, pero, rias, recuerdos, sensaciones y paisajes. eso s�, permaneciendo fiel a s� misma, inSiempre desde una �ptica personal con dependiente, sofisticada y libre. tintes autobiogr�ficos. Natural de Canad� (1943), un buen d�a, tras asistir al festival folk de Mariposa, decidi� no regresar a casa y se qued� escribiendo canciones y actuando en los cafetuchos de Toronto, tras abandonar estudios de arte. Con su primer marido, del

ONI MITCHELL: CALIFORNIA, TE QUIERO

"HAS PERDIDO LOS SENTIMIENTOS, PERO / TIENES QUE SEGUIR EN MOVIMIENTO, i COCA�NA! / RECUERDA ESTE DATO: / NO LOS RECOBRAR�S" (`Cocaine', J. J. Cale)

J. J. Cale graba y act�a muy ocasionalmente, pero ha dejado un estilo imitado y �nico.

nos sentimientos, corazones frustrados y constantes reafirmaciones en su patria o terru�o.A�os m�s tarde, la intelligentsia asistir�a �NGEL S. HARGUINDEY perpleja a la senLas escasas notas biogr�ficas que existen sible reivindicacountry de essobre J. J. Cale tienen un denominador ci�n com�n: todos relacionan su estilo con p�ritus manhattiaMark Knopfler, l�der de Dire Straits. Na- nos tan sofisticaturalmente, otra referencia obligada es su dos como Robert vinculaci�n con Eric Clapton, pues Cale, Altman, o a las compositor de Cocaine, fue clave en la re- reafirmaciones cuperaci�n de Clapton y en su retorno al patrioteras cr�ticas, mas no por favor del p�blico. En esta breve rese�a se pretende no incidir en lo sabido, sobre ello menos intentodo porque ya est�n citados Knopfler y sas, de gentes coClapton, con lo que se ha cumplido sobra- mo Bruce Springsdamente con las normas no escritas de teen, John Couobligado cumplimiento entre los gacetille- gar o tantos otros. ros del rock. Y, sin embargo, J. J. Cale es Dolly Parton reaalgo m�s que uno de los padres espiritua- firmaba su salud, les del guitarrista de Dire Straits o uno de al mismo tiempo los soportes de la segunda y afortunada que Emmily Lou etapa en la carrera musical de Eric mano Harris colaboraba con Linda lenta Clapton. Ronstadt y Jerry Es, por ejemplo, un m�sico de 48 a�os de edad que conoci�, siquiera somera- Lee Lewis, uno de mente, los placeres y encantamientos del los mejores, volv�a al esp�ritu �xito en el m�tico Los �ngeles, de la mano entre de Le�n Russell, y que se neg� a vivir y campesino a funeral y funeral morir all�. Prefiri� retornar a donde hab�a nacido, Tulsa (Oklahoma), construirse un de sus �ltimas peque�o estudio y darle a la guitarra sen- esposas. Tom tado al borde del hogare�o porche. Una Waits, desde cualopci�n respetable para quien en 1967 ha- quier bar infecto b�a grabado A trip down to Sunset, coinci- en cualquier badiendo en el tiempo y en cualquiera de las rrio chicano angem�ltiples dimensiones del espacio con lino consegu�a Ken Kesey, Neal Cassidy y todos los enlo- con el piano acercarse a la guitarra del porche. Es la magia de la m�sica. quecidos del lis�rgico. Es, tambi�n, un cantante y compositor Naturally (1972), Really (1972), Okie parte de After midnight que inici� su camino en Nashville como (1974), Troubadour (1976, su consagraci�n Johnny Cale and the Valentines, con las definitiva), Number 5 (1979), Shades y Cocaine, sus temas m�s inevitables canciones campesinas de bue- (1981), Grass-hopper (1982), Number 8 conocidos gracias a Eric (1983), recopilaciones de �xitos, versiones Clapton, las canciones de J. J. Cale han conocido versiones de otros cantantes... El campesino de Tulsa, desde su mecedora, contin�a impa- de. artistas tan dispares como sible en su empe�o por transformar en no- Jos� Feliciano, Lynyrd tas musicales los recuerdos, propios o ajeSkynyrd, Poco, Santana, nos, de un tiempo y un pa�s. Act�a en muy Nazareth o Herbie Mann. Sin pocas ocasiones y cuando ocurre, al decir embargo, como ha dicho su de quienes le han visto, lo hace casi de esmujer, nada es comparable a paldas al p�blico, en locales de tipo medio o�rle "en el porche de la casa, en y con una puesta en escena pr�xima a la una c�lida noche de verano, austeridad herreriana. Atr�s queda el en calcetines y con una cerveza country, la psicodelia, d�cadas m�s o meal lado. �se es el verdadero J. nos prodigiosas. Adelante, el contar la J. Cale". esencia del ser humano en canciones de tres o cuatro minutos, con suavidad y, sobre todo, con mucha clase.

DESDE UN PORCHE DE OKLAHOMA

"LA M�SICA DE `ROCK' ES TAN S�LO UNA PEQUE�A PARTE DE TODO LO QUE OCURRE EN EL MUNDO. N O ES TAN IMPRESIONANTE" (Jackson Browne)

Jackson Browne fue el m�s l�rico cronista de los avatares de la contracultura californiana.

contiene material ya grabado por otros artistas y cuenta con un buen�simo elenco de m�sicos de estudio. De estas fechas es su colaboraci�n con los Eagles. Glenn Frey retoc� un tema -Take it easy- que Browne no terminaba de redondear y lleg� el primer fogonazo del �xito Eagles. La colaboraci�n se mantendr�a en posteriores �lbumes, y aunque la reputaci�n de Jackson Browne crec�a espectacularmente, no atinaba con igual densidad popular en sus trabajos como artista solista. For everyman (1973) cuenta ya con la participaci�n de David Lindley, ex KaleidoscoANTONIO DE MIGUEL pe, efectivo guitarrista y violinista, as� La carrera de Jackson Browne parece como con una estrella invitada bajo seumarcada por una burlona fatalidad. �Qu� d�nimo, Elton John. Late for the sky (1974) pensar si no de un cantante-compositor se ampara en un concepto m�s unitario de cuya mejor canci�n la llevan a la gloria banda. The pretender (1976), editado poco otros artistas (Take it easy, Eagles) y cuyo despu�s del suicidio de su esposa, lo promayor �xito popular es Stay, un tema no duce Jon Landau (representante de Bruce escrito y casi no cantado por �l. Jackson Springsteen). Son �lbumes de brillante Browne encaja las bromas del destino con decorado, en los que la m�sica va comienrelajada complacencia, y como en alguna do terreno a los textos y en los que Browde sus canciones ha escrito, "nada sobre- ne desarrolla sus continuas interrogantes: vive, sino el modo / en que vivimos nues- amor como elemento de prisi�n o salvatra vida". Jackson Browne ha huido siem- ci�n, esperanza de un mundo mejor o tepre del alboroto que exige la maquinaria mores apocal�pticos, estr�s de la ciudad o del pop. T�mido, atractivo, excelente com- paz del campo... positor, limitado m�sico, visto como figuComo resultado de una ambiciosa gira ra de culto por cr�ticos y colegas, vivi� sus mundial se public� en 1978Running on mejores momentos de popularidad entre empty, conteniendo temas ajenos y prolos a�os 1974 y 1979. pios y consiguiendo su �nico �xito de venJackson Browne naci� el 6 de octubre tas hasta el momento, gracias a una verde 1949 en Heidelberg (Rep�blica Federal si�n de Stay, una composici�n de 1960 llede Alemania). A los tres a�os, la familia vada al �xito por The Zodiacs. vuelve a Los �ngeles. Las primeras ganas Los pocos �lbumes que desde entonces de m�sica se las contagi� (casi se las imhan jalonado el discurrir de Jackson puso) su padre, apasionado deljazz y de la Browne por el rock le han resituado en su trompeta, que quer�a ver a su hijo conver-papel de talentoso compositor, algo maltido en un Louis Armstrong redivivo. La dito y bien adiestrado en el arte senequista presi�n paterna no prosper�, boom y el del de la calma existencial. folk en los a�os sesenta da a Browne sus primeras se�as de identidad. Pasa seis meses con la Nitty Gritty Dirt Band, consigue un contrato de compositor para la editorial de Elektra e incluso graba una maqueta con 30 canciones. Jackson Browne se hab�a trasladado a Nueva York a principios de 1967, y tuvo la suerte de compartir con la cantante Nico el escenario del club Dom, regentado por Andy Warhol. Tres de sus temas figuran en Chelsea girl, primer elep�de la hier�tica alemana occidental. Unos problemillas por posesi�n de marihuana y vuelta estrat�gica a Los �ngeles. Participa en un frustrado experimento, Paxton Lodge, algo as� como una consciente reclusi�n paradisiaca de cantautores para concepci�n de repertorio infalible, que hab�a ideado un ejecutivo de Elektra, y conoce al emprendedor David Gefen, que planeaba la creaci�n del sello Asylum y que se apresta a ficharle. Su primer �lbum, Jackson Browne (1971), que se edita en octubre de 1971,

ACKSON BROWNE, LA COMPOSTURA

I principio, las canciones de Jackson Browne atrajeron a personalidades de tan dispar horizonte como Nico, Johnny Rivers, Nitty Gritty Dirt Band, Tom Rush, Hourglass, Eagles, Jackson Five, Joe Cocker, lan Matthews, Kiki Dee, Joni Mitchell o Joan Baez... Luego, recurriendo a un tema ajeno, experiment� otra sensaci�n: vender millones de discos como solista.

"Y YO LE DIGO ADI�S A AM�RICA, / Y LE DOY UNA SONRISA DE BIENVENIDA AL MUNDO" (Tim Buckley, 1967)

Carly Simon representaba la bohemia de buena familia, con actitudes liberales y problemas de identidad.

HIJOS DEL SUE�O AMERICANO �LVARO FEITO

La doble revoluci�n de los a�os sesenta (la rebeld�a ideol�gica expresada en par�metros po�ticos y el inconformismo musical que preconizaron Dylan y The Beatles) posibilit� el nacimiento de una generaci�n de reconcentrados cantautores. Poco atra�dos, en l�neas generales, por la fuerza y vitalidad del rock and roll, su mundo art�stico estaba m�s cercano a la literatura (beat generation, Norman Mailer), el cine europeo (la nueva ola francesa, los airados brit�nicos) y la tradici�n reciente del folk-rock. Hubo entre ellos nombres fulgurantes de un solo d�a (una sola d�cada). Predomin�, sin embargo, un elevado tono intelectual, una mirada cr�tica hacia la sociedad circundante y una inspiraci�n musical basada en acentos intimistas y sentimentales, algunas veces melanc�licos. Fue una pl�yade de artistas que no acab� de asumir la f�bula del sue�o americano, pero que, en buena medida, acab� engullido por ella. Harry Chapin (1942-1981). Procedente de una familia musical, vino al mundo en pleno barrio bohemio de Nueva York, el Greenwich Village. Con su padre y dos hermanos grab� en 1966 su primer disco, ci�n antes de conseguir sus primeros �xipero en aquel tiempo su principal afici�n tos masivos: You don't mess around with era el cine. Realiz� el documental Legen- Jim y Bad bad Leroy Brown. Aparte de esa generaci�n de dary champions, que adquiri� cierto reco- tos retratos de personajes rudos, compuso cantantes-autores que triunf� a nocimiento. Pero su gran �xito, ya de vuel- baladas sensibles y aterciopeladas, de una principios de la d�cada de los ta a la m�sica, tuvo lugar con la canci�n sencillez buc�lica. Sus �lbumes p�stumos a�os setenta se alej� Taxi, incluida en su �lbum inicial en solita- y recopilatorios revalorizaron su figura. paulatinamente de la m�sica rio: Heads and tales (Elektra, 1971). Chafolcl�rica o tradicional, que pin, pianista y cantante, era un incisivo John Denver (1943). Prototipo de cantante narrador de historias acerca de la soledad de ternuristas composiciones, alcanz� un tanta influencia hab�a y el desarraigo urbano. Con la obra musi- inusitado �xito comercial. Fue el suyo un ejercido en los tiempos del cal de Broadway what made America fa- folk lloroso, si bien no exento de una di�fa- primer folk-revival y del Greenwich Village neoyorquino. mous (1975), su reputaci�n como compo- na sencillez. En sus primeros a�os figur� sitor se consolid�: una s�ntesis de especen el Chad Mitchell Trio, y cre� algunos Se puso mucho m�s el acento de sus m�s valiosos temas. Leaving on a jet en la composici�n propia, se t�culo multimedia y concierto de rock. plane fue �xito por la interpretaci�n de Pe-notaba una cierta formaci�n Jim Croce (1943-1973). Fue una estrella ter, Paul & Mary. En 1969 consigui� su musical clasicista -una creciente utilizaci�n del Take me home, counfrustrada, al fallecer en accidente a�reo primer n�mero uno: cuando ya hab�a ofrecido algunas mues-try roads. Chovinista de la tierra chica, su piano- y se cuid� mucho el aspecto po�tico de los textos. tras inequ�vocas de su genio creador. Ha- apellido es un homenaje al Estado de Cob�a trabajado como obrero de la construc- lorado; toda su obra anda repleta de gui�os nacionalistas de parecido tono. Lleg� a alcanzar nueve discos de oro y cinco de platino para su colecci�n de golosinas de larga duraci�n: Rhymes and reasons; Take me lo tomorrow, Whose garden was this; Poems, prayers and promises; Rocky Mountain High; Aerie; Farewell Andromeda...

"LEV�NTATE CADA MA�ANA CON UNA SONRISA / Y ENSE�A AL MUNDO TODO EL AMOR EN TU CORAZ�N. / LA GENTE TE TRATAR� MEJOR" '(Carole King)

Carole King fue una de las m�s h�biles compositoras de los sesenta y triunf� como cantante en los setenta.

Forbert. Sus canciones semejan vi�etas

omnicomprensivas de una realidad circundante no siempre amable. Steve Goodman (1948-1984). Nacido en Chicago. Revitaliz� la escena folk de su ciudad natal en uni�n de su amigo John Prine, pero hubo de realizar numerosos jingles publicitarios para sobrevivir. Adquiri� mayor reconocimiento cuando Arlo Guthrie grab�, y llev� a la fama, su creaci�n City of New Orleans, m�s tarde versionada en numerosas ocasiones. En Goodman encontramos influencias de Bob Gibson, Woody Guthrie, Hank Williams, Jimmie Rodgers y los bluesmen Josh White y Big Bill Broonzy. La canci�n Somebody else's troubles, que daba t�tulo a su segundo elep�, cont� con un colaborador de excepci�n: Bob Dylan, al piano y en los coros. Kris Kristofferson y el mismo Paul Anka le produjeron posteriores trabajos. Al a�o siguiente de su muerte, un gran homenaje hacia su figura reuni� a famosos amigos suyos, desde Arlo y Richie Havens hasta John Prine o David Bromberg.

mi

madre te dijo: ' Jovencito', en lugar de llamarte por tu nombre. / No quiso dejarte entrar en casa. / Volvi� sus pasos sobre m� dici�ndome: / ' Pero, querida, �l no es de la misma raza que nosotros'. / Y me prohibi� que te volviese a ver. / No, yo no quiero volverte a ver". (Janla lan, Society's child.)

Arlo Guthrie (1948). Hijo �nico del legendario Woody Guthrie. Inevitablemente, la fama de su progenitor marc� su carrera art�stica, para bien y para mal. Pero pronto dio muestras de una personalidad espec�fica y animosa. Su extensa suite, Alice's restaurant, un talking blues adaptado a las vicisitudes de los j�venes soldados destinados a la guerra de Vietnam, inspir� la pel�cula del mismo t�tulo dirigida por Arthur Penn en 1970. Su capacidad creadora ha ido en aumento con el tiempo, aunque Dan Fogelberg (1951). Fue estudiante de haya basado buena parte de su repertorio artes pl�sticas en la universidad de Illi- en sus m�s queridos compositores: Hoyt nois, su �rea nativa, antes de dedicarse a Axton, Goodman, Dylan, y su propio pala canci�n. Sus inicios fueron prometedo- dre. Algunos �lbumes: Hobo's Lullaby, res: colabor� en obras de Eric Andersen, Last of the Brooklyn cowboys, Outlasting the Roger McGuinn y Buffy St. Marie y actu� blues (con el grupo Shenandoah), En concomo telonero de Van Morrison. Kenneth cierto (doble, con Pete Seeger). En el elep� Buttrey y Norbert Putnam, dos leyendas Amigo dedic� un recuerdo-homenaje al de Nashville, le produjeron su disco ini- chileno V�ctor Jara. cial: Home free. En la misma cuna del country and western volvi� a reincidir, pro- Janis Ian (1951). Otra luminaria neoyorducido ahora por el rockero Joe Walsh, quina, otra ni�a prodigio, compuso a los con Souvenirs. Captured angel no hizo sino 15 a�os Society's child, conjurando los viconfirmar las expectativas. En los ochenta cios de las hipocres�as en la vida actual. El acentu� la t�nica de fino baladista y evomism�simo Murray the K, pinchadiscos cador de atm�sferas sutiles. encumbrado, alent� a tope la promoci�n del primer disco de la joven artista. Una Steve Forbert (1955). Probablemente el �l- gran cantidad de conciertos en universidatimo de los folk-singers de toda una �poca: des y colegios fue el resultado, pero la esempez� a grabar en 1978. En Forbert en- trella no resisti� por mucho tiempo. Reticontramos huellas de diversas maneras rada durante cuatro a�os, retorn� en 1974 musicales (rock, pop, country, blues) ensambladas con el esp�ritu de un estilo absolutamente personal. Procedente de Misisip�, instalado en Nueva York desde joven, ha realizado un cuarteto de discos dificilmente superable como tal: Alive on arrival; Jackrabbit seim; Little Stevie Orbit y Steve

"Y CUANDO MUERA, CUANDO ME HAYA IDO, / NACER� OTRO NI�O EN NUESTRO MUNDO, / PARA SEGUIR ADELANTE" (Laura Nyro, 1966)

con nueva banda acompa�ante, canciones m�s maduras y el mismo sentido de la fragilidad y la inocencia. Notables discos jalonaron esta segunda etapa: Stars, Bet-

Laura Nyro realiz� m�sica muy dram�tica, con textos enigm�ticos y colores negroides.

ween the unes, Aftertones...

Carole King (1942). Compositora prol�fica y aventajada del grupo tin pan alley en sus �pocas primerizas (firm� una extensa cantidad de hits en uni�n de su marido, Gerry Goffin, para artistas como los Drifters, las Shirelles, Neil Sedaka, Gene Pitney, las Chiffons, Tony Orlando, etc�tera), en 1967, ya divorciada, emprendi� una senda propia como cantautora. En un estilo melodioso e inspirado, realiz� discos de impecable factura, singularmente Tapestry, Music y Fantasy. El primero de los citados fue su obra m�s popular: 10 millones de ejemplares vendidos. Conten�a sus versiones de los famosos Will you love me tomorrow? (compuesto inicialmente para las Shirelles) y You've got a friend (James Taylor). Kate y Anne McGarrigle. Esta pareja de hermanas procede de la zona biling�e de Montreal (Canad�). Fueron tr�o (con Jane, otra de la saga familiar) y cuarteto (Mountain City Four) antes de lanzarse al aunque sigui� construyendo �lbumes reruedo como int�rpretes a d�o. Pero ya se sab�a algo de ellas: hab�an confeccionado pletos de bien entendida sensibilidad y Playin' favourites, Homeless brother. canciones de �xito para Linda Ronstadt hermosas armon�as vocales: En Am�rica tendr�s (Heart like a wheel) o Maria Muldaur (Cool comida. / No tendr�s que correr river y Work song). Instaladas en Nueva por la jungla y hacerte da�o Melanie (1947). Como McLean, era de York con la d�cada de los setenta, a�n habr�an de esperar para pasar por los estu- origen neoyorquino. Su madre fue cantan- en los pies. / Cantar�s himnos a Jes�s y beber�s vino todo el te de jazz. dios de grabaci�n. The french record y Love / Es fant�stico ser En 1969, la joven Melanie Safka particip� en el multitudinario festival d�a. over and over son sus dos t�tulos indispensables. de Woodstock, y un a�o m�s tarde estuvoamericano. / Sin tigres, ni en el de la isla de Wight. Hab�a comenza- leones, ni leones, ni serpientes, / con melones y Don McLean (1945). El hombre del Ameri- do, c�mo no, en los caf�s del Village. Su pasteles de ma�z / todos son can pie, una de las canciones m�s paradig- vocecilla quebradiza y vulnerable pronto m�ticas de los setenta, dio sus primeros se hizo familiar de cara a las amplias au- tan felices como se puede pasos profesionales como residente del diencias. Una sucesi�n de tiernas cancio- ser...". nes pacifistas hizo el resto. Fueron himc�lebre caf� Lena, del Greenwich neoyornos de la era hippie: Beautiful people; Lay (Randy Newman, Sail away.) quino. All� estuvo cuatro a�os, y all� entabl� contacto y amistad con los ya estable- Down (Candles in the rain); What have they cidos. Apadrinado por Pete Seeger, em- done to my song, ma?, o Brand New Key. prendi� con �l la campa�a del buque Sus �lbumes han resistido mal el paso del Clearwater para llamar la atenci�n sobre tiempo: The good book, Gather me, En el las deficientes condiciones de salubridad Carnegie Hall y Madrugada son algunos de del r�o Hudson. Tras el impacto total de ellos. American pie -un tema dedicado impl�citamente al primer rock and roll, personifi- Randy Newman (1944). Aunque vio la luz cado en la figura del h�roe primigenio en Nueva Orleans, fue trasladado de muy Buddy Holly-, McLean volvi� a obtener joven a California: era sobrino de Alfred y otro n�mero uno conVincent (a la me- Lionel Newman, apreciados compositores moria del pintor flamenco Van Gogh). cinematogr�ficos. Se trata del t�pico artista de culto, al que se suele rendir veneraM�s tarde, la estela de Don se difumin�, ci�n y respeto, pero que no ha trascendido nunca hacia el fervor de las masas. Sus textos, intrincados y poco convencionales, han contribuido a ello. Influido por el cabar� y jazz, el la voz de Newman debe ser encuadrada dentro de las dificiles. Compuso I think it's going to rain today para Judy

"MI GRAN FRUSTRACI�N HA SIDO NO COMPONER EL HIMNO DE ALBANIA. UN PA�S CON M�S CABRAS QUE PERSONAS DEBER�A INSPIRARME" (Randy Newman)

Sard�nico y culto, Randy Newman no ha logrado romper la barrera del gran p�blico.

Collins y Dave van Ronk; Mama told me not to come, para el gru-

en su d�a, por su "profunda y precisa imaginer�a po�tica, su resoluci�n filos�fica de los problemas cotidianos, Prine, a pesar de sus convincentes inicios, no acab� de cuajar en la superestrella esperada. Sus cuatro �lbumes iniciales quedan, no obstante, como peque�as gemas de la canci�n de autor de vocaci�n ac�stica: J.DiaP.,

po Three Dog Night; Old man, monds in the rough, Sweet Revenge y Compara Garfunkel, y mon sense. otras canciones para Alan Prine, Carly Simon (1945). Esposa de James Linda Ronstadt, Taylor, vocalista antes que compositora, Bonnie Raitt, firm� en uni�n de Jacob Brakman, cr�tico Nilsson, etc�tera. de la revista Esquire, temas de indudable Tambi�n ha he- atractivo. Proced�a de una rica familia de cho m�sica de pe- la costa este, y form� con su hermana mal�culas como Peryor, Lucy, el d�o Simon Sisters antes de formance, de Niaventurarse por cuenta propia. Carly Sicholas Roeg, con mon (1971), Anticipation y No secrets, en los Mick Jagger, y a�os subsiguientes, compusieron su obra Ragtime, de Milos m�s personal y definida. En concreto, No Forman. Entre secrets consigui� una amplia repercusi�n sus elep�s desta- comercial: Mick Jagger figuraba en los can: Randy New- cr�ditos del disco, respald�ndola vocalman, 12 songs, mente en la canci�n You're so vain. Ha inLive, Sail away, tentado mantenerse a la altura de los Good old ways y tiempos, con una curiosa incursi�n (Torch, Little criminals. 1981) en las canciones del tin pan alley.

Suzanne te lleva a su casa, a orillas del r�o. / Puedes o�r pasar los barcos, puedes pasar la noche a su lado. / Y sabes que est� medio loca, pero por eso quieres estar all�. / Y te da t� y naranjas, que provienen de China. / Y justo cuando piensas decirle que no tienes ning�n amor que darle, / ella te pone en su l ongitud de onda, y deja que el r�o responda / que t� siempre has sido su amante". (Leonard Cohen, Suzanne.)

Harry Nilsson John Stewart (1939). Miembro originario (1941). Otro pro- del Kingston Trio (Greenback dollar, ducto californiaWhe-re have al the flowers gone?, Ally al y oxen no, si bien de ori- free), grupo-leyenda del folk universitario gen y pedigr� neo- norteamericano, Stewart ha participado, yorquinos. Sus asimismo, en diversas aventuras indivicomienzos fueron duales y comunitarias. Por encima de las titubeantes, aun- clasificaciones, es un buen compositor que ya los Beatles (hizo Daydream believer para los Monse fijaron en alguna de sus canciones. Su kees, y varios temas para el grupo We gran �xito vino con Without you. Realiz� Five, donde participaba su hermano Mim�sica para filmes y grab� un �lbum mochael), y un mejor cantante, de voz recia nogr�fico sobre Randy Newman. En 1974, pero flexible. En solitario presenta una John Lennon le produjo el disco Pussy pulcra colecci�n de grabaciones:CaliforCats. Su aproximaci�n al rock le hizo pernia Bloodlines; Willard y, sobre todo, Cander la elegancia musical de sus primeros nons in the rain. Casi todo lo mejor est� rediscos. copilado en el doble en directo The Phoenix Concerts.

Laura Nyro (1944). Nacida en el Bronx (Nueva York), de ascendencia �talo jud�a. Loudon Wainwright 111 (1946). Hijo de un Escribi� canciones para los Fifth Dimen- famoso periodista, estudi� brevemente en sion (Stoned soul picnic, Wedding bell blues) la universidad de Pittsburgh. Sucesor a su y Blood, Sweat and Tears (la muy conoci- manera de Lenny Bruce y otros humorisda And when I die). Compositora y pianis- tas viscosos, Loudon conoce bien el terreta, letrista de textos el�pticos y sugerentes, no musical que pisa: rags, blues hablados, grab� su primer elep� a los 18 a�os: More baladas sat�ricas, improvisaciones vocathan a new discovery, luego retitulado First les, onomatopeyas, trucos de escena... songs. Despu�s llegar�an and Ellthe 13th. Una indisimulada verborrea a veces; una confession, N. Y. Tendaberry, Christmas and cara infantil y no pervertida en otras. the beads of sweat y Gonna take a miracle. Tambi�n actor ocasional, intervino en la Ha desaparecido de la circulaci�n en la �ltima d�cada. John Prine (1946). Procede de Maywood (Illinois). Al parecer, su padre toc� al lado de Merle Travis, leyenda del country folk. Saludado como un aut�ntico nuevo Dylan

"SOY UN NI�O EN ESTAS COLINAS. / ESTOY BUSCANDO AGUA, / ESTOY BUSCANDO VIDA" (Jackson Browne, 1968)

serie televisiva M.A.S.H. Estuvo casado Joan Armatrading ha reflejado las batallas del sexo en canciones una larga temporada con la cantante cacontundentes. nadiense Kate McGarrigle y se uni� posteriormente a Suzzy Roche, del grupo The bien se inici� muRoches. Sus �lbumes en principio ven�an sicalmente en el ordenados ordinalmente: I, 11, 111. Otros: ambiente folk de Attempted Mustache y, en los a�os ochen- Londres en los ta, Fame and wealth, o More love songs. primeros a�os sesenta. Pronto su Jim Webb (1946). Celeb�rrimo composi- carisma se hizo tor, alcanz� como tal los m�ximos hononotar y su persona iba adquirienres posibles. Lleg� de Elk City (Oklahoma). En 1962 se instal� en San Bernardi- do una mayor reno (California), y pronto empez� a traba- putaci�n.London jar para la compa��a Motown. Pero sus conversation, The primeros hits llegar�an en 1967, de la mano tumbler, Stormy en la voz del relamido Glen Campbell: bringer (con partiBy the time I get to Phoenix, Galveston, Wicipaci�n de miemchita Lineman. Al mismo tiempo, �xitos bros de The Band) para la Fifth Dimension (Up, up and away) y Road to ruin (en y otras firmas menores. Un a�o m�s tarde, uni�n de su espola consagraci�n absoluta a nivel de sa, Beverly) fueGrammy: nada menos que ocho para el ron sus primeritema McArthur Park y resto de canciones zos esfuerzos disincluidas en el primer elep� como cantante cogr�ficos. Desdel actor brit�nico Richard Harris, A pu�s llegar�an sus tramp shining. La continuaci�n, The year obras maestras: went on forever, no tuvo un �xito tan apara- Bless the weather, toso. Entonces, Webb fue tentado por el Solid air, Inside diablo: realiz� sus propioselep�s,m�s out, Sunday's bien impersonales y anodinos. No fue lla- child. Su inconfor mado por los cielos para esos menesteres, mismo le ha llevado a experiencias a veces aunque sigui� rode�ndose de gente solcomplejas y sincr�ticas, de un sofisticado ventes: Joni Mitchell, Ringo Starr, The hermetismo. Piece by piece, su m�s recienSupremes. te contribuci�n, es un elegante ejemplo de revivalismo ha llegado Por lo que respecta al contingente bri- ello. tambi�n al folk en los a�os t�nico, tambi�n cont� con autores de gran ochenta. Teniendo siempre categor�a, de muy variada orientaci�n esCat Stevens (1948). Despu�s de una eta- como referencia la famosa til�stica. Aparte de personajes inclasifica- pa netamente pop, con t�tulos comolove I d�cada prodigiosa, una serie bles como Roy Harper, �stos fueron los my dog y Matthew and son, as� como hits de artistas (entre los que nombres principales: para los Tremeloes y P. P. Arnold, este destacan los nombres londinense de ascendencia balc�nica rea- femeninos) ha vuelto su mirada Joan Armatrading (1950). Esta morenita liz� una serie de �lbumes supuestamente hacia una canci�n sencilla, brit�nica naci� en St. Kitts, isla del Cariconceptuales, repletos de c�ndida imagi- sensitiva, incorporando algunos be. A los ocho a�os se traslad� a Birmingner�a infantil y ac�sticas resonancias posaspectos de corrientes ham, y un lustro m�s tarde comienza a hippies: Mona bone jakon, Tea for the tiller- sonoras contempor�neas. componer y a cantar en p�blico. Muy afi- man, Teaser and the firecat -el m�s inspi- Dentro de esta promisoria cionada al jazz, varios de sus discos po- rado- y Catch bull at four fueron algunos tendencia hay que situar los seen acentuadas connotaciones de ese g�- de sus aciertos. Convertido al islamismo, nombres de Phranc, Ferron y nero. Ha vendido la nada despreciable ha abandonado la m�sica casi por com- sobre todo de la neoyorquina cantidad de siete millones de ejemplares pleto. Suzanne Vega. Por el lado de elep�s.A resaltar entre ellos: Secret, semasculino, Peter Case y T-Bone crets; To the limit; Me myself I; Walk under Al Stewart (1945). Este escoc�s tuvo ine- Burnett representan el deseo ladders, y el m�s reciente Slide ofhand. Povitable influencia dylaniana en sus prime- de contar sentimientos con see una voz febril y sinuosa, en la m�s ros a�os de advenedizo folk-singer. Vers�- acompa�amientos b�sicos. pura l�nea de Nina Simone. til y experimentalista, en su primer elep�, Bedsitter images (1967), introdujo una amJohn Martyn (1948). Inquieto e incisivo plia secci�n de cuerdas, hecho inusual por guitarrista, cantante y compositor nacido, entonces. Escribi� despu�s sus devaneos al igual que Al Stewart, en Glasgow, si sentimentales en Love chronicles y entr� con buen pie en la nueva d�cada: Zero she fl ies, Orange y Past, presente and future consolidaron su creciente fortuna y su paso a los temas de contenido hist�rico. Pero fue con Modern times y The year of the cat cuando rompi� definitivamente y traspas� fronteras.

El

"NUESTRA M�SICA RESISTIR�. LAS FUTURAS GENERACIONES ENTENDER�N QUE �RAMOS SERES HUMANOS LO M�S AUT�NTICOS POSIBLE" (G: Nash, 1983)

ricas guitarras ac�sticas- y su actuaci�n en el festival de Woodstock les catapultan como nuevas estrellas de la facci�n m�s La aridez de las relajada de la progres�a. letan�as de Crosby se combina perfectamente con la exuberancia l�rica de Stills y el pop dulce de Nash: toda una conmoci�n en la California �cida,hasta el punto de influir en los sucesivos trabajos de grupos i mportantes como Grateful Dead y Jef erson Airplane.

De izquierda a derecha, David Crosby, Stephen Stilis y Graham Nash.

La ausencia de discos de CSN&Y como grupo entre 1972 y 1977 no signific� una separaci�n en toda regla. A pesar de que los cuatro diesen prioridad a sus discos en solitario -Stephen Stilis incluso forma una macrobanda de country rock llamada Manassas-, jam�s perdieron el contacto. La afinidad de Nash y Crosby produjo dos elep�s conjuntos; mientras, Stills y Young no quisieron ser menos y publicaron Long may you run. Tambi�n hubo espor�dicas reuniones del cuarteto en directo.

ROSBY, STILLS Y HASH: CUESTI�N DE EGOS

Es, sin embargo, un sonido demasiado fr�gil para d�as tan turbulentos y, ya en la aparici�n de Woodstock, Stills aporta la soluci�n al incluir a Neil Young, ex compa�ero suyo en Buffalo Springfield, como cuarto miembro. Con su presencia ganan en todos los aspectos, al conjugar este m�sico canadiense su car�cter hura�o -ya se sabe, credibilidad- con unas cualidades musicales �nicas. Voz hiriente, guitarra afilada, el contrapunto ideal a los excesos empalagosos de Nash. Gracias a �l, D�j�adquiere vu una densidad impensable en el disco anterior, permitiendo a cada componente del cuarteto mantener su identidad por separado como solista, pero, a la vez, capaz de respetar las reglas comunes esenciales que toda obra s�lida requiere. Four way street (Calle en cuatro direcciones) -publicado en el verano de 1971- queda atrapado en el fango de los personalismos.,, su propio t�tulo lo indica. Y como ellos lo ten�an asumido antes de embarcarse en la aventura, se disuelven sin dramas de envergadura. Atr�s quedan seis �xitos moderados en sencillo: Marrakesh Express; Suite: Judy blue eyes; Woodstock (escrita por Joni Mitchell); Teach your children; Our house, y Ohio, esta �lti-

ma canci�n, un amargo comentario sobre DAVID S. MORDOH CSN. O, mejor a�n, CS&N. No eran unos la represi�n policial en las manifestaciograndes almacenes londinenses o un parti- nes estudiantiles. do pol�tico. Eran las iniciales de Crosby, La voracidad de Crosby con las drogas y Stills y Nash, tr�o musical. Se formaron lo poco brillante de las carreras de Stills y con la fiebre de los supergrupos, aut�ntica Nash por separado impulsan la reuni�n de epidemia de finales de los sesenta. Un su1977. El elep� consiguiente -escuetamente pergrupo era algo as� como una fuga de ce- bautizado CSN- fue un bal�n de ox�geno ~ Y, rebros que se encuentran en un mismo para quienes sufr�an de indigesti�n conjunto. Algunos daban este paso para aunque el resultado no pasase de lo agradaDay�ght sacar el m�ximo partido de su creatividad; ble, es mucho m�s digno que el de otros, para codearse con los mejores; de again (1982), disco completamente fuera de cualquier modo, casi todos para ganar �rbita: esos preciosos juegos vocales ya no encajaban en los gustos de un p�blico que m�s dinero. David van Cortland, conocido como hab�a encontrado en la tecnolog�a una v�lDavid Crosby, fue miembro de los Byrds vula de escape al dominio de lo natural imhasta que se pele� con Roger McGuinn, fi- puesto por la generaci�n anterior. En 1987, nalizando en 1967. Stephen Stills abando- con un Crosby ya curado, han vuelto a n� Buffalo Springfield durante la primave- juntarse con Neil Young, manifestando ra de 1968. Ensayando ambos en casa de -�c�mo no!- que suenan como nunca.� John Sebastian, encuentran a Graham Nash, miembro del grupo brit�nico The Hollies, de vacaciones en California. Fue tal la belleza obtenida de la conjunci�n de sus tres voces que r�pidamente deciden agruparse. Un solo elep�-forjado con cruces vocales exquisitos sobre fondo de

"SE TIENE QUE CAMBIAR. D E CAMISA, DE MUJER, DE LO QUE SEA. S I EL PRECIO ES PERDER A GENTE EN EL CAMINO, LO PAGAR�" (Nell Young)

Neil Young, en su fase rockabilly, de 1983.

m�sica; el resultado es Everybody

YOUNG, EL NEIL �LTIMO INCA

knows this is nowhere (1969) y el

inicio de una fruct�fera colaboraci�n. Con After the goldrush (1970), IGNACIO JULI� su espl�ndido terContradictorio y siempre cambiante, Neil cer elep�,llega la Young es el perfecto paradigma del can- madurez; despu�s tautor, en su caso, el�ctrico, que sublima vendr�n el lanzasus inseguridades y anestesia sus m�s do- miento junto a lorosas vivencias expres�ndolas en p�bliCrosby, Stills y co. Epil�ptico y de car�cter melanc�lico, Nash, y la consacuando no abiertamente depresivo, este graci�n conHarcanadiense alto, desgarbado y de maneras vest (1972), y la Heart of algo torpes ha hecho un poco de todo para canci�n escapar del encasillamiento al que se vio gold en el primer sometido tras el �xito masivo de Crosby, puesto de las lisStills, Nash and Young. Desde la separa- tas. Su reci�n adci�n de Buffalo Springfield, en 1968, ha quirida condici�n sido folksinger siniestro, guitarrista heroi- de rock-star y la co, defensor de la �pica negativa del punk muerte por sobrey hasta arribista del techo. Sin olvidar su dosis de Danny faceta secreta como cineasta. Su carrera Whitten, guitamusical ha sido irregular, sistem�ticamen- rrista de Crazy te puntuada por altibajos y, sin embargo, Horse, le empucoherente. Mejores o peores, sus discos jan a realizar una conforman una sincera autobiografia en serie de obras sonido. descarnadas e inHijo de un conocido periodista depor- quietantes. El artivo, naci� el 12 de noviembre de 1945 en tista se resiste a Toronto, Canad�. Tras pasar por el ukele- ser embalsamado le y el banjo, encuentra en la guitarra un en vida. Son tres elep�s sombr�os donde se sugerente caudal de posibilidades expresi- entierra definitivamente la utop�a hippy desde la experiencia personal; tres peldavas. Su �dolo de aquellos d�as es Hank Marvin, de los Shadows. Poco despu�s, �os de bajada que concluyen, tras Time fae interesa expresar lo que las canciones de los Beatles le empujan a des away (1973) y On the beach (1974), en pasa por mi mente. No espero transitar por varios conjuntos adolescen- el magistral Tonight's the night (1975): una que la gente escuche ml tes de su ciudad, hasta que, a mediados de inspirada cr�nica de la desesperaci�n bam�sica a todas horas. A veces los sesenta, viaja hasta Nueva York, don- �ada en vapores et�licos y visitada por es el demasiado intensa. Si de conoce a Bruce Palmer, que le introdu- fantasma del amigo perdido. Las resta- quieres poner un disco a las ce en los Mynah Birds de Rick James, gru- llantes guitarras de Zuma (1975) anuncian once de la ma�ana, no po que grabar� algunas maquetas para su recuperaci�n. Sus siguientes discos in- pongas Tonight's the night. Pon Motown, sin llegar a m�s. cluyen un digno apa�o de sobras, Ameri- a los Doobie Brothers". A principios de 1966 lleg� a Los �nge-can stars'n 'bars (1977); una recopilaci�n les con Palmer, y encuentra a Stephen m�s que sensata, el triple Decade (1978), y (No�� Young.) Stills, Richie Furay y Dewey Martin, a los una colecci�n de temas de aires country, que se unen para formar Buffalo Spring- Comes a time (1978). Rust never sleeps (1979) es una nueva sorfield. Tras una atribulada trayectoria y tres excelentes elep�s, el grupo desaparece presa: en contadas ocasiones ha sabido un y Neil se embarca en solitario. Su primer artista rock saltar de generaci�n en generatrabajo (1968) descubre un m�sico ator- ci�n sin hacer el rid�culo, como lo consigue mentado, entre la paranoia y la autocom- aqu� Neil Young invocando a Johnny Rotpasi�n. Para su segundo disco adopta al ten y extendiendo el muy original concepto grupo Crazy Horse y le da un giro a su del elep� a una gira, un doble en vivo y una pel�cula. Desde entonces, Young ha deambulado sin rumbo, pasando del rockabilly al techo y regresando a sus ra�ces sin lograr resultados dignos de menci�n. No obstante, la decadencia, por est�ril que parezca, sigue siendo parte de esa imagen completa que siempre ha pretendido mostrarnos.

"HE LIMITADO EL N�MERO DE COSAS QUE QUIERO HACER EN MI VIDA. PERO QUIERO VIVIRLAS M�S INTENSAMENTE QUE NUNCA" (Tim Buckley, 1974)

Tim Buckley oscil� entre el folk, el Jazz y el rock, en busca de una m�sica

provisar. Era un esp�ritu en efervescencia: Blue afiernoon (1969), Lorca (1970) y la mayor parte de Starsailor (1971) �NGEL DEL DESASOSIEGO se grabaron en un mes febril. Esa DIEGO A. MANRIQUE trilog�a tormenPara los rockistas militantes, los cantosa tuvo efectautores pos-Dylan constituyen una aberraci�n: su flaccidez expresiva, sus tos catastr�ficos: problemas de ni�os bien, su tendencia Buckley se qued� lacrim�gena, les hacen merecedores de sin oyentes. Una cosa eran los c�cun desprecio rotundo. De esta condenaci�n apenas se salvan dos o tres he- teles amables de jazz-rock, tan del terodoxos. En esa tema suele figurar gusto de aquel Timothy Charles Buckley III. Cuenta momento, y otra, con todas las credenciales: alta sensibimucho m�s intilidad, inquietud creativa, escasa fortuna y, la guinda, un final s�rdido. Por no midante, aquella expedici�n al fonhablar de una voz singular y algunos discos plet�ricos. No es casualidad que do de sus posibilisea uno de los nombres de menci�n dades vocales. Una dura lecobligada para exquisitos artistas brit�ci�n. Frustrado, nicos: la versi�n de Song to a siren, de dej� el negocio. This Mortal Coil, forma parte de esos Condujo un taxi homenajes a distancia. y fue el ch�fer Vino al mundo en Washington (1947) y creci� entre Nueva York y Ca- particular de Sly Stone hasta que lifornia. Su habilidad con el banjo y la guitarra le gan� puestos en bandas de consigui� un puesto como procountry, recorriendo el circuito con una fesor de etnomude nombre inolvidable: Princess Ramosicolog�a en la na and the Cherokee Riders. Fue la ciuniversidad de tada Princesa Ramona la que lo encamin� hacia los folk clubs de Los �nge- California. Se les, donde coincidi� con otros chicos cas� y estuvo rumiando su nueva ambiciosos como Jackson Browne y Steve Noonan; ser�an bautizados como jugada. Nada de vibr�fonos sinuosos, exhibiciones de cuerdas vocales o tolos Tres del Condado de Orange. Tim rrenciales delirios. Tim Buckley volfue el primero en conseguir un contrato rock un de grabaci�n con un sello prestigioso vi� convertido en palad�n de (Elektra). Parec�a destinado al �xito: ri-carnal, iluminado por un erotismo de inaudita intensidad. zos dylanianos, rasgos atractivos, tierGreetings from L. A. (1972), Sefronia nas canciones, garganta pura y pode(1973) y Look at the fool (1974) conterosa. n�an surcos calientes: rock, blues y soul Tuvo impacto inmediato. El romanen una combinaci�n no muy lejana de ticismo de Tim Buckley (1966), la aula de otros ciudadanos de California reola contracultural de Goodbye and hello (1967) y el so�ador ambiente de como Little Feat. Hab�a en ellos un Happy sad (1969) le ganaron p�blico y cierto aire de compromiso, un deseo respeto cr�tico. No era uno m�s entre laevidente de conectar con los compradores de discos. Lo esencial, sin emmarabunta de trovadores rudimentarios: entre los m�sicos que le acompa�aban aparec�an nombres como Lee Underwood, Billy Mundi, Van Dyke Parks, Jim Fielder, David Friedman, HISTORIA DEL `ROCK' Car l er C. C. Collins, Don Randi. Paulatinamente, Buckley incorporaba el jazz de vanguardia en su b�squeda de PR�XIMO CAP�TULO una expresi�n propia. Investigaba el folclor de los pigmeos, quer�a convertir su voz en un instrumento m�s, se arriesgaba a im-

aut�nticamente personal.

TEM BucKLEY

'COUNTRY-ROCK'

bargo, era la inmensa presencia de Buckley. Una voz en celo, m�s dominante que implorante, que intentaba conciliar las exigencias del sexo y el amor en declaraciones a coraz�n abierto: "Hacer el amor contigo / es como la marea ara�ando la orilla, / y cuando sue�o contigo,/ �Se�or!, ans�o ser la arena". Esa sensualidad, a la vez profunda y epid�rmica, no logr� conmover a los compradores de discos, pero no tuvo tiempo de desesperarse: planeaba recapitular su trayectoria musical en un disco en directo, ten�a ofertas teatrales (hab�a interpretado a Sartre y Albee), maduraba guiones cinematogr�ficos y la adaptaci�n musical de una novela de Joseph Conrad. No pudo ser. Un domingo de 1975 apareci� muerto en su apartamento de Santa M�nica. El forense explic� que hab�a tomado hero�na pensando que era coca�na. Tim Buckley entraba involuntariamente en el pante�n de los malditos.

HISTORIA DEL `ROCK' Si las aproximaciones de Bob Dylan al country en la segunda mitad de los a�os sesenta causaron cierto esc�ndalo, en los setenta, con el ansia de una vida m�s simple y pegada a la tierra, se produce una reconciliaci�n del rock con uno de sus sonidos progenitores. Los protagonistas son grupos californianos (Eagles, Poco, Flying Burrito Bros.) y renegados musicales de la ciudad de Nashville (en el sureste de Estados Unidos) como Willie Nelson, Billy Swan (en la foto) o Waylon Jennings. Entre unos y otros recuperan tanto la vertiente lacrim�gena como el lado m�s festivo del country, conectando con un p�blico juvenil y de pelos largos. La capital de la m�sica vaquera, Nashville, terminar�a aceptando en sus estudios de grabaci�n esa invasi�n de los valoresrock. del

NACIONALISTA Y CONSERVADOR, EL `COUNTRY' SE OPUSO AL `ROCK', PERO AMBOS CONCEPTOS SE UNIERON MUSICALMENTE EN LOS A�OS SETENTA

OUNTRY-ROCK'

M�sicos como los de la Charlie Daniels Band recuperaron los mitos. del viejo Oeste. En Tejas, los cabecillas del country-rock se autodenominaron forajidos para marcar sus distancias frente al convencionalismo de Nashville.

29

"�EST�S PREPARADO PARA EL CAMPO? / PORQUE YA ES TIEMPO DE IR" (Nell Young, `Are you ready for the country?')

El grupo Poco, en 1969: m�sicos de rock con vestimentas y sensibilidad country.

En la actualidad se produce un fen�meno similar al de los primeros a�os setenta: la reintroducci�n del country en l os circuitos de m�sica pop. Archivada la etiqueta de country-rock, se habla hoy de los nuevos tradicionalistas, briosos int�rpretes que recogen todas las ense�anzas de sus mayores, evitando en lo posible caer en sus tics, repetidos hasta la saciedad. Dwight Yoakam, Randy Travis y Steve Earle son los m�s activos, en puro country, y grupos de rock como Jason & The Scorchers, Beat Farmers o Long Ryders no desde�an la inclusi�n de armon�as e instrumentaciones country en sus canciones.

ra en Nashville las sesiones de grabaci�n de un doble elep� hist�rico, Blonde on blonde. Despu�s de su accidente, un convaleciente Bob Dylan reordena sus ideas y se mantiene terco; sus �lbumes John Wesley Hardin o Nashville skyline siguen siendo referencia obligada para el nacimiento del country-rock. Haym�sgruposinter sadosenel

AQUEROS DE ASFALTO

tema. En Long Beach (California) nace la Nitty Gritty Dirt Band, organizada por un folkie, Jeff Hanna, y que en su primera formaci�n incluye a un desconocido cantantecompositor, Jackson Browne. De las cenizas de Buffalo Springfield nacer� Poco, versi�n suave del fen�meno, continuada luego por Loggins & Messina. De los Shilohs, pasando por la International Submarine Band, partir� Gram Parsons para incorporarse a los Byrds en Sweetheart of the rodeo, y organizar luego otra de las bandas de impresi�n, los Flying Burrito Bros.; The Band; Crosby, Stills & Nash; Grateful Dead, o los Eagles, tambi�n traen aromas campestres. Desde el otro lado, aparecen iniciativas como Area Code 615, agrupaci�n de los m�sicos que tocaron en las sesiones de Dylan en Nashville, quienes utilizan estructuras country para interpretar pop. El Sur renace de nuevo con el cambio de d�cada, y de Alabama a Memphis, de Tejas a California, el country marcar� la personalidad de muchos de los grupos. No se trata de homenajear a las viejas glorias: el fen�meno pasa por asumir la instrumentaci�n t�pica de las canciones de vaqueros, como cogiendo al toro por los cuernos y llev�ndolo al terreno del pop, hasta entonces reacio a experiencias similares. La industria utilizar� el t�rmino crossover para bautizar las creaciones de esos peces que por nadar entre dos aguas no caen en sus redes. Numerosos personajes de Nashville se sumergen en el estilo de vida del rock son Kris Kristofferson, Guy

JOAN RIBERA RIBERA

En Norteam�rica, la m�sica country tiene Clark, Gary Stewart, Rodney Crowell. Algunos veteranos -Willie Nelson, Waylon sus particulares canales de distribuci�n. Jennings, Johnny Paycheck-, cambian de M�sica para vaqueros, conductores de dili- atuendo y de peinado, presidiendo un hergencias y otros mastodontes de la carretera, manamiento entre las dos culturas. Es el es para ellos el pop de cada d�a. Que esa m�country de pelo largo, versi�n sure�a y ruda sica fuera conocida internacionalmente, del country-rock californiano. m�s all� de los cerrados circuitos norteame- M�s all� de los nombres, rascando en los ricanos, se debe a un invento, con visos de conceptos o levantando las etiquetas, siemmontaje publicitario: el country-rock Cual pre queda un nombre; rock and roll, que vino etiqueta denominadora de origen, se popu- del country, y con el tiempo deriv� hacia el lariz� a finales de los a�os sesenta en pop. la Establecer una relaci�n directa entre costa californiana, aunque ya se hab�a usa- country y rock quiz� fue una estratagema de do para describir la m�sica de los Everly mercadotecnia, pero lo cierto es que m�s Brothers, Ricky Nelson y otros pioneros de all� de las imitaciones pobres, no es una relos a�os cincuenta. laci�n incoherente. El mestizaje, tambi�n en En 1964, Bob Dylan tiene muy asegura- m�sica, tiene sus ventajas. da la fama comofolk-singer, y un famoso sure�o, Johnny Cash, que no admite etiquetas musicales, decide grabar It ain't me, babe, de Dylan. Cash pide la aprobaci�n de Dylan, invit�ndole adem�s a su programa de televisi�n.Dylan entra en contacto con el productor de Cash, Bob Johnston, y �ste prepa-

"HABLAMOS DE B�SQUEDA. B�SQUEDA DE UNA MUJER, DEL �XITO, DE LA FELICIDAD. Y DE QU� HACER CUANDO LO TIENES" (Don Henley)

Los Eagies de 1974-1975. De Izquierda a derecha, Leadon, Frey, Henley, Meisner y Feider.

�GUILAS CALIFORNIANAS DAVID S. MORDOH

El desplome de la California hippy, nada m�s entrar los setenta, fue un poco como la ca�da del imperio romano. Tras la muerte de Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison, con los sue�os de cambio convertidos en pesadillas, el rock queda roto como unidad cultural y pierde su papel de portavoz generacional; se acabaron las peregrinaciones a San Francisco. Esa �poca de vac�o es aprovechada por gente agazapada en la sombra -mayormente, m�sicos exentos de las lacras ideol�gicas de la cat�strofe- para intentar abrirse camino. En Los �ngeles se re�nen los Eagles en 1971. Gente con experiencia: Don Henley to- 1974). La mano de su sustituto, Bill caba la bater�a para Shilohs; Randy Meis- Szymczyk, se nota en el resultado final. ner fue bajista de Poco; Bernie Leadon Canciones bien acabadas, profesionalidad form� parte de la legendaria Dillard and hasta el �ltimo detalle, y nada de riesgos. a escena californiana Clark Expedition, y Glenn Frey estuvo a Es la f�rmula para entrar en las emisoras resurgi� en los setenta y las �rdenes de, entre otros, Bo Diddley y americanas. Es el �xito. As� lo prueba The coincidi� con el auge de Bob Seger. Aparecen como grupo de best of my love, canci�n a la que siguen las Eagles. Se trataba de discos acompa�amiento de Linda Ronstadt. triunfales One of these nights, Lyin' eyes y pulcros y soleados, poco Escuchando su primer trabajo, Eagles Take it to Che limit, estas �ltimas extra�das estridentes, normalmente de (1972), nadie pod�a imaginar que se con- del disco One of these nights (1975). Pero a j�venes compositores. vertir�an en uno de los conjuntos m�s tala consagraci�n definitiva le falta ese pe- Gracias al aval econ�mico de quilleros del planeta. Es un disco agrada- que�o empuj�n que viene en forma de las casas discogr�ficas, se (1976), demostrando, con rodeaban de experimentados ble, de guitarras cristalinas y voces en- Grandes �xitos sambladas con maestr�a, fraguado sobre sus ocho millones de copias vendidas, que m�sicos de sesi�n del mundo cimientos de country rock. Como les falta Eagles saben hacer magn�ficas canciones del country o del jazz; quedaba mordiente en las composiciones m�s dispersas en elep�s mediocres. as� garantizada la calidad, musculosas, destacan inmediatamente, Finalizando 1975, se marcha Bernie dependiendo las �nicas adem�s del �xito Take it easy (escrita a Leadon. Para sustituirlo, fichaje de lujo: sorpresas de las medias con Jackson Browne), los pasajes Joe Walsh. Guitarrista viril con amplia composiciones. Los diferentes tranquilos. Lo mismo ocurre en 1973 con discografia bajo su nombre, tiene un histo- miembros de Eagles su segundo elep� Desperado, el mejor de rial en el que destaca poderosamente la participaron en incontables su carrera-, s�lo que ahora han subsana- �poca pasada en el tr�o legendario James proyectos de aquellos d�as. do algunos errores: entre las innumerables Gang. Aporta m�s bien poco, aunque es lo gozadas mel�dicas se pueden tambi�n ensuficientemente polivalente -los teclados contrar guitarras afiladas dispuestas a en- de New kid in tocan, por ejemplo- como trar en combate. Lo produce, al igual que para no defraudar. Hotel California (1977) marca la c�spiel anterior, Glyn Johns. de -m�s de diez millones de discos venEl disco, sin embargo, fracasa comercialmente. Presionados por tal inoperan- didos-. Tras �l, un declinar lento que se cia, adoptan medidas dr�sticas con la in- esboza con The long run -Tim Schmidt, clusi�n de un tercer guitarrista -Don de Poco, entra por Randy Meisner- hasFelder- y el despido de Johns a mitad de ta concretarse en 1980 con el doble Live. Eagles hab�an intentado evolucionar, ingrabaci�n del tercer disco (On the border, cluso probaron algo de soul, pero �ste no era exactamente el problema. En alg�n lugar del camino que lleva de la mansi�n al banco, perdieron la inspiraci�n. Y ni los espor�dicos �xitos de alguno de sus miembros en solitario consigue, en la actualidad, pellizcar la fibra de la a�oranza.

"ME FUI DE POCO PORQUE ESTABA CONSIGUIENDO MUCHO PRESTIGIO, PERO NADA DE DINERO" (Jim Messina)

Rita Coolidge y Kris Kristofferson contribuyeron a renovar el ambiente de Nashville, capital del country.

los a�os setenta las coyunturas dieron una prol�fica producci�n a todo tipo de maridajes sonoros que tuvieran el rock como bandera. El country-rock tuvo m�s raz�n de ser (por g�nesis y realidad social) que otras fusiones, en cambio, m�s perdurables. El g�nero no contiene elementos de fascinaci�n ni de intelectualismo, ni antes ni ahora, careciendo tambi�n de la parafernalia culturalista de otras formas mistificantes del rock progresivo; eso s�, ha sido un retrato en polaroid de una m�sica instant�nea, divertida, contagiosa, de rancias costumbres y dispuesta a fecundarse de sangre joven. �rea Code 615. Supergrupo de los m�s cotizados y omnipresentes sesioneros de Nashville: Mac Gaydon (guitarra), Norbert Putnam (bajo), Wayne Moss (guitarra), Bobby Thompson (banjo), Buddy Spicher (viol�n), Weldon Myrick (pedal steel), Charlie McCoy (arm�nica), David Briggs (teclados) y Kenny Buttrey (bater�a). Concebida como banda de estudio, grabaron dos elep�s entre 1970 y 1971, combinando vigorosamente sus ra�ces country con recreaciones de Dylan y los Beatles. Varios de ellos siguieron unidos bajo el nombre de Barefoot Jerry, pero el trabajo asalariado para discos de otros artistas les cercenaba toda posibilidad de vuelo auton�mico. Un grupo excesivamente perfecto.

En pleno furor comercial de cadencias country se dieron a conocer algunas bandas pop -America, Bread, Brewer & Shipley, Seals & Croft- que utilizaban peque�as dosis de folk y country, m�s como condimento efectista que como materia prima real. Casi todas ellas alcanzaron varios �xitos a golpe de mesura y blandenguer�a. Fueron parte de lo que se llam� el soft-rock.

Asleep at the Wheel. Lo que empez� siendo un modesto tr�o que ensayaba en una granja de Virginia Occidental se convirti� en un quinteto que buscaba la fama en San Francisco y termin� como una bigband de hasta 11 miembros, asentada definitivamente en Austin (Tejas). El primer disco lleg� en 1973, ya con Chris O'Conde vocalista. Cambiaron de casa disA COSECHA DEL nell cogr�fica tanto como de formaci�n, y se caracterizaron por fusionar country, rock y jazz con singular desparpajo. Su lugar pre`COUNTRY-ROCK' ferido de actuaci�n fueron los jolgoriosos bares de country. Muy recomendables sus ANTONIO DE MIGUEL Country, pero rock. Armon�as vocales, elep�sWheelin' and dealin' (1976) y Wheel (1977). pero instrumentaci�n caliente; ritmo r�pido, pero dulce; tradici�n, pero evoluCommander Cody and bis Lost Planet Airci�n... Finalidad �ltima: pasarlo bien con una m�sica que se oye con la misma facili- men. Desde primeros del a�o 1967, Geordad con que se bebe una cerveza. El coun- ge Frayne, alias Commander Cody (piano), try-rock ha dado a la historia del pop una y John Tichy (guitarra) aglutinaron en torlarga lista de compositores, una brisa de no suyo diversos m�sicos de soul y country amabilidad e intrascendencia y un buen que se tomaban la m�sica como una broramillete de canciones �xitos de venta. ma de fin de semana. La variable banda Bien es cierto que, salvo media docena de nombres, sus protagonistas no resistir�an una criba si busc�ramos una elite de imprescindibles figuras rock. Y tambi�n es verdad que el country-rock se observa hoy con similar efecto al de un lancero bengal� en medio de una estaci�n nuclear; pero en

"LA EMISORA DE M�SICA 'COUNTRY' SUENA SUAVE, / PERO NO HAY NING�N MOTIVO PARA APAGARLA" ('Visions of Johanna', Bob Dylan, 1966)

ten�a por sede Detroit, y no se fue estabilizando hasta que entraron en ella tipos como Bill Kirchen (guitarra), Andy Stein (viol�n, saxo) o Billy C. Farlow (voz). En pod�an variar, 1969 deciden convertirse en la banda pero la perenne country-hippie de San Francisco, y es all� direcci�n de Dadonde comienza su leyenda discogr�fica niels era f�rrea, con Lost in the ozone (1971). Todos sus dis- muy apegada al cos fueron baratos de presupuesto (el se- rock, gustosa de gundo cost� 5.000 d�lares y se grab�lanzarse en a maracuatro pistas), escasos en tiempos de tra- tonianas giras y bajo, imperfectos; pero con una esponta- con una envidianeidad, un saltarse las reglas de lo convenble disciplina a la cional, que en seguida les granje� amplias hora de comsimpat�as de un p�blico ecl�ctico. Seponer. disolvieron en 1976, despu�s de seis divertidos �lbumes y un �ltimo en directo, testaJoe Ely. Una demento de su valiosa aportaci�n al countryvastadora mezcla rock sin alm�bares (We've got a live one de tex-mex, counhere).

Linda Ronstadt ha realizado una i ns�lita carrera, que va desde el country hasta las canciones del Tin Pan Alley.

try, blues, rockabilly y honky-rock.

Rita Coolidge. Nacida en Nashville (1944). Joe Ely es un foLeon Russell la bautiz� cari�osamente rajido hispano del como Delta Lady. Trabaj� como cantante sonido m�s fronde coro en iglesias, hizo t�midas aparicio- terizo. Admirado nes como solista de grupos (The Moon- y reclamado pies) y luci� su voz de lujoso acompa�acomo artista invimiento para Delaney and Bonnie, Joe Co- tado en varias gicker, Stephen Stills o Eric Clapton (entre ras por los otros cientos). Su primer disco se edita en Cramps y los 1971, con el sello A&M, compa��a ideal Clash, sus trabapara sus relajados trabajos, de limpio aro- jos han dejado ma country, versiones de est�ndares y bri- atr�s el gorro vallante entretejido musical. Pureza y finura quero y las proa prueba de exigentes. Mientras estuvo ducciones de casada con Kris Kristofferson, grab� con Chip Young para �l varios elep�s, incidiendo en una f�rmula encarar los tiemtan country como son los duetos. Con la pos vertiginosos Coolidge no es cuesti�n de resaltar algu- que nos acechan nos de sus discos sobre otros; todos son en �lbumes como algodonosos y de espl�ndidos recursos vo- Live shots (1980) y Musta notta gotta lotta cales. (1981). Un chico inquieto, que experimenta �ltimamente con los sintetizaFueron legi�n los Charlie Daniels Band. El corpulento Char- dores. lie Daniels (guitarra y viol�n) empez� a ser cantantes puristas de country conocido cuando, de su Carolina del Nor- Emmyloa Harris. Nacida en Birmingham (casi todos ellos asentados en te natal, se traslad� a Nashville, en 1967, (Alabama) en 1949. Despu�s de patearse l a meca Nashville) que se para tocar en discos de Flatt and Scruggs, todos los clubes de folk de Nueva York, l anzaron a flirtear con el pop y Pete Seeger, Ringo Starr y Bob Dylan, o Gram Parsons se la lleva a Los �ngeles, y el rock de una forma espor�dica para escribir canciones que interpretaron el idilio se junta con la profesi�n en esos o persistente, seg�n Elvis Presley, Tammy Wynette, etc�tera. dos elep�s que Gram nos dej� antes de su capacidades: Dolly Parton, Don En 1971 le ofrecen un contrato discogr�fi- muerte. Emmylou se erige en albacea de Williama. Glen Campell co y funda la Charlie Daniels Band, con sus geniales intuiciones country-rock y a la Tanya Tucker, Cristal Gayle, Joel di Gregorio (teclados), Fred Edwards necr�fila sombra del h�roe encarrilar� su Freddy Fender, Larry Gatlin. (bater�a), Barry Barnes (guitarra), Marktrayectoria solista. Pieces of the sky (1975), El crossover los atrajo para Fitzgerald (bajo) y Gary Allen (bater�a),Elite hotel (1976) y Luxury liner (1977) extender su popularidad s�lida formaci�n al estilo sure�o quecompensan imlas baladas con los arranques entre un p�blico joven que los primi� una compacta serie de �lbumes: rockeros de sus fabulosos m�sicos (la Hot desconoc�a. El rey de la Fire on the mountain, Nightrider, Saddle Band). Se casa en 1977 con su productor, edulcorancia country pop es tramp, Uneasy rider... Algunos miembros Brian Ahern, y los a�os ochenta traen a Kenny Rogers. una Emmylou m�s sosa de imagen, sin la finura sexy de las primeras carpetas, m�s centrada en el country de sal�n, demasiado seria. Kristofen.Nacd1936 Brownsville (Tejas). Vida azarosa y nove-

Kris

"LOS TIPOS DE NASHVILLE TOCAN TAN LIMPIO COMO EL AGUA DEL CAMPO, TAN FRESCO COMO EL ROC�O DE LA MONTA�A" ('Nashville cats', John Sebastian, 1966)

Emmylou Harris apost� por la recuperaci�n de la esencia del country.

ci�n por el deber cumplido. Su canci�n m�s conocida fue Your mamma don't dance. La posterior carrera de Loggins en solitario ha discurrido por caminos m�s zigzagueantes. New Riders of the Purple Sage. T�tulo �cido de Zane Grey para esta banda creada en 1970 por David Nelson (voz y guitarra) y John Marmaduke Dawson (voz y guitarra), junto al tr�o Jerry Garc�a, Phil Lesh y Mickey Hart, de Grateful Dead. Para su primer disco cambiaron a Lesh y Hart por Dave Torbert y el ex Jefferson Spencer Dryden. Grupo para el divertimiento, con acusada vertiente ecol�gica y siempre dispuesto a rellenar elep�s.Con CBS grabaron siete en cinco a�os. Al igual que Commander Cody, eran informales, jocosos, rebosantes de m�sica y con una espl�ndida fama de malditos rockeros.

� illie � Nelson, Waylon Jennings, Tompall Glaser y Jessi Colter fueron los delfines del movimiento outlaw (forajidos, fuera de la ley), que se enfrent� a las normas de pureza, clan y monopolio que se ordenaban desde Nashville. Buscaron una m�sica menos est�ndar, se relacionaron estrechamente con muchas figuras del rock y al final rompieron los muros de la metr�polis, siendo reconocidos como estrellas del country.

Nitty Gritty Dirt Band. Bruce Kunkel, Jeff Hanna, Jimmy Fadden, John McEuen, Leslie Thompson y Ralph Taylor se juntaron en 1966 en Long Beach para llamarse The Illegitimate Jug Band. Ya como NGDB graban varios discos helesca la que llev� este hombre hasta su terog�neos y oscuros, para afrontar los contrato con Monument. Estancias en In- a�os setenta con nuevos m�sicos y una glaterra como estudiante de literatura, es- estrategia que dio buenos frutos: tomar critor frustrado y novel compositor; estan- material escrito por otros (Michael Nescias en la Rep�blica Federal de Alemania mith, J. J. Walker, K. Loggins) y convercomo piloto de helic�pteros; estancia en tirlo en �xito. Su �lbum definitivo es Will West Point como profesor militar; estan- the circle be unbroken (1973), monumental cia en Nashville como hombre-de-la-lim- obra sobre los or�genes de la m�sica pieza; estancia en M�xico como piloto de country, un triple elep� enciclop�dico, al transporte para Gulf.. Como compositor que siguieron obras m�s modernistas hab�a dejado atr�s adolescentes escrituras (Dream, 1975). Fue la primera banda norpro Vietnam para centrarse en letras teamericana en lanzarse a una gira sovi�como Me and Bobby McGee, inmortaliza- tica (en 1977). Por esa �poca crearon el da en voz y nervio por Janis Joplin. Du- sello Aspen Recording Society, entidad rante algunos a�os, K. K. fue la pieza de que velar�a por la pureza �tnica de las ra�recambio para los fans desahuciados de ces musicales americanas. Dylan. Lo mejor son sus primeras obras: The silver tongued devil and I (1971), Border Ozark Mountain Daredevils. Sexteto de lord (1972) o Jesus was a Capricom (1973). Springfield, Misuri, que debutaron en Poseedor de un porte varonil y recio, fue 1973 con un m�s que notable �lbum de abandonando sus m�sicas para dedicarse igual nombre, en el que se conten�a un sinal cine. gle memorable, If you want to get to heaven. A pesar de mantener una l�nea muy digna Loggins and Messina. Kenny Loggins de trabajo en sus siguientes elep�s,nunca ( Washington, 1948), y Jim Messina (Cali- pudieron zafarse de las comparaciones fornia, 1947) se encuentran por primera con los Eagles. vez en 1970. Messina (ex Buffalo Springfield, ex Poco) fue designado como el pro- Poco. Pesos pesados del country-rock. Dos ductor de Loggins (cantante y composi- ex Buffalo Springfield, Richie Furay y Jim tor para otros artistas, de reconocido Messina, junto a Rusty Young, Randy prestigio). Lo que naci� no fue el primer Meisner y George Grantham, forman disco de un solista, sino el primer disco Poco en el verano de 1968. Enseguida se de un d�o nuevo y cargado de �xitos, Loggins and Messina. Hasta 1976, L&M fue una de las m�s comerciales y rentables bandas de country-rock, vendiendo en todo el mundo y optando por separarse, despu�s de casi una decena de elep�s, en un clima de ut�pica amistad y satisfac-

"LA MEXICANA LOLA BELTR�N FUE MI MAYOR INFLUENCIA MUSICAL EN MIS PRIMEROS A�OS. UNA HERO�NA" (Linda Ronstadt)

producir�an cambios de personal y se descrubir�a una especial tensi�n entre los diversos gustos de cada m�sico. Poco pretendieron hacer un country-rock elaborado, algo trascendente, en el que Furay ten�a un papel mesi�nico y que no consigui� todo el �xito que se presagiaba para la banda. Pickin' up the pieces, Deliverink, From the incide o A good feelin' to know forman parte de esta b�squeda atractiva y no siempre acoplada. Guando Furay se va, en 1973, Poco queda formado por Paul Cotton (guitarra), Tim Schmitt (bajo), Rusty Young (pedal steel) y Grantham (bater�a). Con menos egoman�as, la banda funciona mucho mejor, m�s esquem�tica y m�s directa en sus planteamientos: as� van llegando Cantamos, Head over heels y el popular�simo, casi est�ndarRose ya, of Cimarron (1976). Fant�sticas voces, engranaje sereno de los dos compositores (Cotton y Young) y una altura musical de muchos brillos pop.

Buddy Cage, de los New Riders of the Purple Sege, con un instrumento b�sico del country: la steel guitar.

PUre Prairie League. Nombre tomado de una sociedad antialcoh�lica femenina que aparece en una pel�cula de Errol Flynn y tras el que salieron a la palestra en 1972 cinco m�sicos, encabezados por Craig Fuller (guitarra y voz). Para el segundo disco, la banda estaba ya disuelta y se recurri� a m�sicos de estudio para ayudar a Fuller. En 1974, la compa��a edita sin-un gle de manera involuntaria, Amie, que se (1978)... Si uno de sus factores de no riesencarama hasta lo alto de las listas. La go es la exigente selecci�n de material banda se rehace y vuelven a fichar por (equilibrando desde Elvis Presley a Elvis RCA, garantizando una tanda de discos Costello), otro, y tan importante, es la pros� como el Reino meticulosos, disfrutables, rockeros y efec- ducci�n maestra de Peter Asher, sabio ex- Unido ha dado muy buenos tivos, como Two lane highway (1975) y If plotador de filones. En los ochenta, se ha grupos de folk-rock y de the soe fits (1976). dedicado con gran fortuna a recuperar blues-rock, su asimilaci�n de standards elegantes y sofisticados. l as bases country no fue, Linda Ronstadt. Nacida en 1946 en Tucevidentemente, tan productiva. son, Arizona. De ascendencia mexicana y The Souther, Hillman, Furay Band. A ima- Eso s�, no se puede olvidar la alemana, su familia ten�a gran inclinaci�n gen y semejanza de Crosby, Stills, Nash & ilusionada carrera de lan por la m�sica. Con 18 a�os se trasladaYoung, a los reciclados John David Souther Matthews o de unos Heads Los �ngeles, y con otros dos ilusionados (guitarra), Chris Hilhnan (bajo) y Richie Hands & Feet, de donde saldr�a amigos forma Stone Poneys. Tres elep�s, y Furay (guitarra) tuvieron su experiencia l a mejor figura del countryLinda, que demostraba su nacer-para-es- de superbanda. El a�o 1973 les vio agru- rock brit�nico, el guitarrista y trella, se desborda en su arte balad�stico. parse y el 1975 les vio separarse. Nadie se cantante Albert Lee, �lbumes en solitario, sesiones en Nashvi- rasg� las vestiduras. S�lo tiempo �til para acompa�ante de todas las lle y reclutamiento de los futuros Eagles dos elep�s, con m�s trompeteo publicitario estrellas norteamericanas y para servirle de m�sicos acompa�antes en que aceptaci�n real y un irresoluto proble- poseedor de unos discos en Linda Ronstadi (1972) constituir�an los ci- ma de egos. solitario deliciosos. mientos de su gran �xito en los setenta. �xito que invadi� el terreno pop con el dis-Billy Swan. Cuando I can help fue n�meco Heart like a wheel, con dos singles n�me- ro uno casi mundial en 1974, .nadie conoro uno y otros �lbumes cargados de infali- c�a a Billy Swan. Due�o de una vida n�bles composiciones: Prisoner in disguise mada desde que naci�, en Misuri, fue (1975), Hasten down the wind (1976), Sim- m�sico de Kristofferson y desempe�� ple dreams (1977), Living in the USA trabajos eventuales hasta que esa canci�n le llev� a vender much�simos discos y ser objeto de cr�ticas (muchas injustas) por su facilidad para confeccionar temas comerciales cargados de referencias evidentes. Fue uno de los primeros m�sicos en recuperar la veta perdida del rockabilly.

"LAS PERSONAS CON VISIONES SOMBR�AS O FATALISTAS VEN LA LUZ ANTES QUE LOS DEM�S. GRAM FUE UNA DE ELLAS" (Emmylou Harris)

Una de las primeras formaciones de los Flying Burrito Bros., con Gram Parsons (segundo por la derecha).

LA ASCENSI�N AL CIELO DE GRAM PARSONS J. MARTA REY

Gram Parsons cre� Flying Burrito Bros. Los contagi� de su visi�n: un country renovador que llevara al oyente tradicional la insurrecci�n de los tiempos y al hippy a las ra�ces. Fr�gil y t�mido, su agitada biografia lo convirti� en m�rtir de lujo. Hoy, mientras sus compa�eros de viaje se apolillan como reliquias, su leyenda crece entre generaciones que a�n llevaban pa�ales cuando �l vivi�. Los Byrds se apuntaron la inauguraci�n oficial delcountry-rock. Pero los Burrito escribieron las m�s gloriosas p�ginas del g�nero. En ambos casos fue Parsons el responsable. Ten�a una voz de �ngel triste que encarnaba con perversa iron�a y sentimiento su �ntimo ternational Submarine Band en Los su segundo, Burrito deluxe (1970), Miconflicto: un chico bien, atrapado entre �ngeles. All� su seducci�n personalchael lo Clarke (otro ex Byrd) ocupa los el sur profundo y cristiano y los excesos introduce en Hollywood. Intima con tambores y Bernie Leadon (futuro Eade la ciudad del pecado. Sin �l el grupo Brandon de Wilde (el ni�o-actor de gle) la guitarra. Un accidente de moto pas� a ser uno de tantos imitadores del Ra�ces profundas), que ayuda al cuarteaparta a Parsons de la escena. Cuando estilo que ellos iniciaron. to en su disco inicial, a�n in�dito: lasel disco sale ya no est� con ellos: es Fueron los primeros cowboys el�c- cintas desaparecieron. ahora inseparable de Keith Richard, el tricos. Su mentolada simbiosis de im�Siguen dos singles (uno de ellos guitarrista de los Rolling Stones. Son genes hippies de honky tonk hipod�rmi- tema central del filme Que vienen los rutiempos de pendiente por las drogas co y repesca de la tradici�n camionera sos), una aparici�n peliculera (The trip) duras, viajes sin fondo que afloran m�s supusieron un reto adelantado a su y el �lbum Safe at home, verdadero tarde en sus dos �nicos y transidos distiempo. Para el p�blico vaquero eran deb� del country-rock, aunque nadie llecos individuales: G. P. (1973), y el p�ss�lo otros hippies gre�udos. Para el de g� a enterarse. Con los Byrds registra tumo, Grievous angel (1974). Ambos, rock, en una �poca radical, aquello era Sweetheart of the rodeo (1968). Pero, junto a su musa particular, Emmylou country, el odiado estandarte del conalgo engre�do, exige destacar su nom- Harris. servadurismo nacional. Cuando los bre sobre el del grupo. Finalmente los Rick Roberts lo sustituye. Le suceBurrito aparecieron con aquellos floriabandona a los tres meses, neg�ndose den deserciones y reemplazos, includos trajes de Roy Rogers endomingaa tocar en la racista Sur�frica. Al regre- yendo a miembros de Country Gazette, do de Hollywood en su primera portaso, Chris Hillman le sigue. cuyo sonido blue-grass domina finalda, fue demasiado. Nadie los acept�; Parsons y Hillman re�nen en los mente. Los Burrito aguantan dos disa�os m�s tarde eran el modelo m�s Flying Burrito Bros. a m�sicos de estu- cos m�s, y se disuelven en 1971, cuani mitado. Sencillamente, hab�an cons- dio como Chris Ethridge (bajo), do Hillman y Al Perkins se unen a Matruido el sonido californiano de la pr�- Sneeky Pete Kleinow (steel guitar) y un nassas. En 1974, Kleinow y el violinista xima d�cada. desfile de bater�as. Sorprenden al mun- Gib Guilbeau retoman el nombre, El suicidio de su padre -cantautor do con Gilded palace of sin (1969). Para manteni�ndolo en vulgar actividad country- marcar�a la fijaci�n musical hasta la fecha. de Parsons. Nacido Cecil Connor en El 19 de septiembre de 1973 ParWinterhaven (Florida) en 1946, creci� sons es encontrado muerto en el desieren Georgia. Adoptado por un acomoto cercano a Los �ngeles. En su sangre HISTORIA DEL `ROCK' dado padrastro, cambia de nombre y hay rastros de morfina, coca�na y alcodomicilio (a Nueva Orleans), pero se hol. Unos d�as despu�s, su compinche fuga de casa. Deambula por Nueva y empresario Phil Kaufman secuestra PR�XIMO CAPITU LO York antes de formar los Shilohs el f�retro camino de su familia (en Nue(1964), aspirantes a Kingston Trio. En va Orleans) y quema sus restos en el lu1965 ingresa en la universidad de Hargar de la muerte, cumpliendo as� los devard, que abandona para montar su Inseos del difunto.

'ROCK' SURE�O

HISTORIA DEL `ROCK' El f�rtil sur de Estados Unidos, que ha incubado eljazz, el blues, el rockabilly o el soul, se puebla en los a�os setenta de grupos hirsutos que combinan las especialidades musicales de la regi�n y abanderan una renovaci�n de las costumbres. La Allman Brothers Band cumple la funci�n de rompehielos, y logra devolver la confianza en si mismos y el orgullo a sus paisanos. Esa misma �poca ve la eclosi�n de otros movimientos sonoros de la zona: el del pantano, rock con veteranos como Dr. John (en la foto), y los outlaws (renovadores del country). Es el renacimiento musical de un territorio hasta entonces marginado por la industria del rock.

EL `ROCK' SURE�O ANUNCIA LA RECUPERACI�N DE LA ZONA: EN 1976, EL SURE�O JIMMY CARTER LLEGA A LA PRESIDENCIA

Producto tard�o de la revoluci�n cultural de l os sesenta, el rock sure�o mantiene un equilibrio entre los nuevos conceptos vitales y una devoci�n a ultranza por su tierra; grupos como la Atlanta Rhythm Section proclaman altivos su origen sure�o.

ROCK' SURE�O

"TENGO OTRO D�LAR DE PLATA / Y EL CAMINO NO ACABA NUNCA. / NO VOY A DEJAR QUE ATRAPEN AL JINETE DE MEDIANOCHE" (G. Allman, 1970)

Lynyrd Skynyrd defend�a como grupo las esencias m�s rancias de la cultura sure�a.

El

rock sure�o es una s�ntesis de elementos diversos. Del gospel toma su fuerza i nterior y car�cter comunitario. Con el blues, sus guitarras cantan y gimen. El country aporta sentimentalismo, mientras que el soul proporciona vitalidad. I nspirados por los grupos brit�nicos y californianos, desarrollan esas bases en i mprovisaciones exaltadas: l os mejores discos combinan ese impulso aventurero con una s�lida asimilaci�n de la herencia sonora del Sur.

Han cambiado las cosas. En los sesenta, cualquier muchacho sure�o que se desviaba de la normalidad ten�a que enfrentarse a las consecuencias o emigrar -caso de Janis Joplin- a climas m�s tolerantes. As�, gentes como los hermanos Allman toman esa ruta de fuga, pero descubren que California no es el para�so prometido y vuelven a su tierra. All� crean n�cleos de resistencia en los que experimentan con nuevos estilos de vida: la sensaci�n de estar rodeados fortalece su m�sica y sus convicciones. Se desarrolla un profundo sentido de la hermandad, el �cido crea un curioso misticismo, se celebran los excesos como reacci�n al ambiente puritano y represivo. Es el germen del rock sure�o. Doble lucha. En casa tienen que luchar para que sea aceptada su diferencia. Cara al exterior deben afirmar su orgullo de origen ante unos medios y una industria que les miran por encima del hombro. Son los Allman Brothers los responsables de obrar el milagro: tras ganarse al p�blico sure�o, conquistan el respeto de las metr�polis con m�sica enfebrecida. Les ayudan los buenos contactos de Phil Walden, su mentor y director del sello Capricorn. Ese modelo de ascensi�n ser� repetido en a�os posteriores por infinidad de grupos de la zona, que hacen gala de sus ra�ces, buscan la identificaci�n con sus seguidores y exhiben gran facilidad para crear m�sica festiva. Con un paisano instalado en la Casa Blanca, el sonido del Sur vive a�os de prosperidad. Pero est� descabezado: la desintegraci�n de los Allman Brothers revela los conflictos entre los ideales originales y una realidad cambiante. Sus herederos se hacen m�s chovinistas, buscan complacer los o�dos masivos y caen en la reiteraci�n. Aunque no se extingue el mercado del boogie bullicioso -atendidos por unos ZZ Top que saben dosificarse y cambiar de chasis-, el rock del Sur cae en descr�dito. Coincide pr�cticamente la ignominiosa derrota de Carter a manos de DIEGO A. MANRIQUE Una noche de 1974, la mansi�n del gober- Ronald Reagan con la bancarrota del sello nador de Georgia recibe a unos desacos- Capricorn. tumbrados visitantes: Bob Dylan, que Hay una posdata feliz. Aunque los temacaba de dar un concierto, llega acompa- blores del punk y la nueva ola llegan tarde, �ado por m�sicos locales. El gobernador, los ochenta han visto otros grupos surevestido con pantalones vaqueros, los reci- �os. Son los hermanos menores de los be amistosamente y mantienen una charla muchachos que iban a fumar marihuana a la tumba de Duane Allman, en busca de hasta las tantas. El pol�tico en cuesti�n alcanzar� dimensiones internacionales no se sabe qu� revelaci�n. El grupo parapoco despu�s: se llama Jimmy Carter. Y el digm�tico es actualmente REM; aunque mismo hecho de que se celebre tal encuen- alejados de los esquemas de sus antecesotro evidencia que el sur de Estados Uni- res, maduran con igual individualismo y dos ya no es ese territorio hostil a las tri- modestia en un suelo especialmente febus contraculturales que se podr�a dedu- cundo. cir de pel�culas como Easy rider (1969), donde brutales paletos acaban a tiros con los hippies californianos que han osado hollar sus carreteras.

EBELION EN LA CONFEDERACI�N

"QUIERO A ESTE GUITARRISTA, PRESENT�DMELO. �C�MO CONSIGUE TOCAR AS�?" (Eric Clapton, antes de grabar 'Layla' junto a Duane Allman)

Duane Allman, l�der de Allman Brothers, fue uno de los guitarristas i nfluyentes de los primeros setenta. bargo, no estar� disponible hasta el segundo elep�, Idlewild south, ya en 1970. Para entonces han pulido su sonido. Gregg se desga�ita con los blues mientras los dedos de Duane corretean velozmente. En los temas largos suelen usar DAVID S. MORDOH esquemas de jazz, con Sobre el papel, la propuesta del rock ciertas partes improvisure�oten�asugancho:unabasedbelues (lo sadas tras la entrada-esnegro) inundada de guitarras el�ctricas tribillo, aunque percurobustas (el rock) con gotitas de country (lo si�n y �rgano tambi�n blanco). La Banda de los Hermanos All- mantienen alg�n que man tal vez no sea exponente fiel del g�ne- otro paralelismo con ro, pero s� el m�s digno representante. Santana. A Recogiendo su diferencia de otros paisanos encerrados potencia en directo, en en estructuras arquet�picas, buscaron en- 1971 se publica el doble riquecer sus canciones dot�ndolas de sen- Live at the Fillmore East. tido del espacio. Para ello, en m�sica for- Allman Brothers Band zosamente debe flexibilizarse el tiempo, y es la gran esperanza �ste no importa con tal de extraer un ren- norteamericana. dimiento m�ximo: canciones de hasta 30 Y justo entonces, minutos, donde cada uno de los seis com- con la parte espinosa ponentes puede, de cuando en cuando, es- del camino recorrida, capar de los convencionalismos del rock. sobreviene la desgracia. Una caracter�stica de la Allman Broth- Duane muere en acciers Band es la presencia de dos bater�as dente de moto (1971). (a cargo de Jai Johanny Johanson y Butch �l, que nunca toler� Trucks). Junto al bajo de Berry Oakley, drogas duras en la bancrean la plataforma id�nea para los juegos da, que intent� llevarla de guitarra de Dickey Betts y Duane All- cual gran familia para que durase, ca�a man. Gregg, hermano menor de este �lti- cuando estaba a punto de cruzar el ummo, aporta los teclados, as� como una voz bral de la popularidad al colaborar con muy personal, entre lo nasal y lo rancio. Clapton en Layla. Un a�o despu�s, hantes de partir hacia Duane es el cerebro indiscutible. Ambos biendo publicado la banda otro doble en California, Duane y Greeg hermanos nacieron en Nashville, crecie- directo homenaje�ndole, fallece en id�nti-Allman ten�an un grupo ron en Florida y emigraron a California cas circunstancias -y muy cerca del misll amado Aliman Joys. En 1966 como m�sicos; el mayor volvi� para gamo lugar- el bajista Berry Oakley. contacta con ellos John narse gran reputaci�n como guitarrista de Continuaron pese a los reveses. Ramblin' man -con tem�tica parecidaMidLoudermilk -compositor de estudio, grabando en Muscle Shoals junto Tobacco road- y les hace a artistas soul de la talla de Wilson Pickett, night rider, la canci�n m�s significativa delgrabar unas cintas, editadas Arthur Conley, King Curtis o Aretha grupo- triunfa rotundamente en 1973, al mucho m�s tarde, en 1973. Franklin. igual que Brothers and sisters, �lbum con En cuanto a su frustrante Phil Walden, capitoste de Capricorn ribetes de country del que se extrajo. No periplo por la costa oeste, fue Records, muestra inter�s, y busca a un obstante, tanta amputaci�n no frena la como parte de The Hourglass productor ilustre (Tom Dowd), para que enfermedad: el tambaleante liderazgo de con los que grabaron dos despeguen con garant�as. Dowd, sin em- Gregg se va a pique cuando �ste, ya en- discos poco convincentes. frascado en su carrera como solista y caDespu�s volvieron a Florida sado con la cantante Cher, declara en conpara incorporarse a 31st of tra de un empleado del grupo por narcoFebruary. Estas experiencias tr�fico. Tras la separaci�n, en 1976, los di-les sirvieron para fundar Aliman ferentes miembros se dedican a sus proBrothers en Macon (Georgia), yectos personales. Gregg, en solitario y con voluntad de autonom�a con su se�ora; Betts, con Great Southern, creativa y deseos de reflejar y Trucks y Jaimoe en Sea Level. En 1978, los nuevos tiempos sure�os. una reuni�n fructifica en el aceptable Enlightened rogues, aunque las �ltimas ofertas dejan claro que Allman Brothers Band no encaja en los ochenta. No importa: Gregg graba, ahora por su cuenta, sin renunciar a su larga melena rubia.

ALLMAN BROTHERS: JINETES DE MEDIANOCHE

"EL `ROCK' SURE�O ES `BLUES' M�S '.COUNTRY, AGITADOS CON ENERG�A" (Dicky Betts, guitarrista de Allman Bros)

La Marshall Tucker Band practicaba el boogie t�pico del rock sure�o, pero con cierta elegancia.

i algod�n y vi negro, / altas mansiones blancas y peque�as chozas. / Sure�o, �cu�ndo les har�s pagar? / O� gritos y l�tigos chasqueando. / �Hasta cu�ndo? / �Hasta cu�ndo? / Lily Bel�, tu pelo es casta�o dorado, / he visto a tu hombre negro rondando. / Te juro por Dios que lo tumbar�. / He o�do gritos y l �tigos chasqueando. / �Hasta cu�ndo? �Hasta cu�ndo?". (Neil Young, Southern man, 1970.)

Atlanta Rhythm Section. Ha sido una de las bandas m�s tenaces del rock sure�o, superando la decena de �lbumes y manteniendo casi id�ntica formaci�n desde el principio, en 1972. Eran m�sicos de sesi�n habituales en Doraville (Georgia), y tienen en su curr�culo grabaciones con Ike & Tina Turner, Al Kooper o Roy Orbison. La ARS es un modelo de grupo profesional y result�n, sin grandes individualidades, pero que se autoalimenta de sus propias composiciones, y que si bien comenz� dosificando blues y boogie se fue decantando hacia modelos m�s ecl�cticos y cosmopol�tas (Under dog, 1979; The boys from Doraville, 1980), llegando hasta completas muestras de la m�s inofensiva versatilidad (Quinella, 1981). Una obra en conjunto s�lida, pero exenta de magia.

UITARRAS DEL SUR ANTONIO DE MIGUEL

Elvin Bishop (1942). Hizo su bachiller guitarr�stico con la Paul Buterfield Blues Band de Chicago durante buena parte de los a�os sesenta, donde aprendi� mucha t�cnica del malogrado Mike Bloomfield, hasta que en 1968 se decidi� a emprender la aventura solista y�ndose a San Francisco. Sigui� a vueltas con el blues hasta que fich� por Capricorn. El giro en su m�sica se hace radical, adopta maneras m�s bailables y fluidas; m�sica de codazo y sudor con fin�simos retoques de blues aqu� o all�, proyectando el calor guitarr�stico de Bishop y Johnny Vernazza sobre las parrillas siempre dispuestas de Phil Aaberg (teclados).

En todos los Estados del sur de Estados Unidos la m�sica reflejaba una acendrada conciencia del pasado y de la comunidad, Black Oak Arkansas. Juntos desde 1964, un f�cil delirio por las celebraciones colec- se hicieron llamar Knowbody Else hasta tivas -grandes festivales maratonianos, que en 1969 se asientan en Los �ngeles y como Volunteer Jam-, estructuras musi- se bautizan con el nombre de su pueblo cales intensas sustentadas en dobles y tri- (Black Oak) y de su Estado (Arkansas). ples guitarras solistas, doblete de bater�as y No hubiesen sido m�s que otra banda del mont�n sin las pericias extravertidas de su toda una est�tica de signos, referencias, h�roes y batallar pol�tico. El rock sure�o dio vocalista Jim Mangrum, alias Am Dandy, muchos nombres y un intr�pido sonido f�mancebo con cuerpo de alfe�ique, largas cilmente identificable, gozoso y contagioso. melenas rubias, ropas prietas, sangre rockera e inesperada voz cavern�cola. Han rock Amazing Rhythm Aces. Se formaron en sido los prol�ficos por excelencia del de 1972, aunque su primer disco no lleg� has- sure�o, a juzgar por el gran n�meroeleta 1975, Stacked deck, grabado en el estu- p�s grabados, cantidad que sin duda les dio de Sam Philips en Memphis. Grupo correcto, bien engrasado de boogie, f�cil ejecutante de melod�as encantadoras y poco laureado de �xitos. Su gran caracter�stica fue el control, la templanza, lo que les llev� a f�rmulas de m�s pureza country (Burning the ballroom down, 1977) y menos conexi�n con el p�blico rockero.

"SOMOS AGRESIVOS, PERO ESO NO ES MALO. S I BUSCAS PROBLEMAS, SIEMPRE HAY ALGUIEN QUE EST� DISPUESTO A D�RTELOS" (Dave Hlubek, de Molly Hatchet)

merm� calidad. No pasaron nunca de esa Leon Russell impuls� el rock sure�o con el sello Shelter y colaborando con serie B en la que parec�an encontrarse Clapton o J. Cocker. muy a gusto. Su fichaje por Capricorn en 1977 coincide con una reestructuraci�n r�a), Bill Payne (tegeneral de la banda y con el sometimiento clados) y Ritchie de Dandy a un refinamiento vocal de �xito Hayward (bater�a). que dio como resultado su mejor disco, Los dos primeros haRace with the devil. b�an participado en discos de Zappa, Johnny van Zant Band. Tercer eslab�n de aunque Little Feat la saga Van Zant (los otros dos son Ron- no nac�a con interenie, de Lynyrd Skynyrd, y Donnie, de 38 ses minoritarios. Sus Special). En su Jacksonville natal, y ya elep�s iniciales quedesde los 16 a�os, Johnny form� un ilusiodaron s�lo para denado grupo para tocar en bares y clubes gustadores de lo exlocales. Hacen tres �lbumes en los albores quisito. Con el camde los ochenta, el primero de ellos produ- bio de Estrada por cido por Al Kooper. En 1985, reduciendo tres m�sicos -Paul su nombre a Van Zant, graban un �lbum Barrere, Ken Gradhom�nimo, hard-rock de muchos grados ney y Sam Claytonpero de discutible imaginaci�n. el grupo grab� otro disco, de coleccionisLeon Russell (1941). Nombre sagrado de tas: Dixie chicken la historia del rock. Cantante, multiinstru- (1973). Siempre acementista, arreglador, compositor, produc- chados por la sepator y ejecutivo, Russell es una personali- raci�n, tentados hadad volc�nica, amplio conocedor del cia buenas remunerock como arte y como negocio, siempre dis- raciones como sesiopuesto a embarcarse en aventuras a las neros, Little Feat que �l termina dando su temperamental continu� destilando sello. Naci� en Lawton (Oklahoma), y ha su jugoso rock, te�idesarrollado su carrera en California. Por do de soul y m�sculo, sus dedos han pasado todos los instru- en �lbumes de mayor mentos pensables y �l ha pasado por los repercusi�n comerdiscos de much�sima gente. Aparte de ser cial, como Feats, elegido por Phil Spector como m�sico de Don't fail me now (1974), The last record alsesi�n fijo, su mayor fama la consigui� bum (1975) o el suculento Waiting for Cocomo alma-mater de los Mad Dogs y En- lumbus (1978). Una historia discogr�fica ï¿e ½ n, o� a Mr. Young glishmen, que acompa�aron a Joe Cocker rebosante de matices y sazonada agriacantando de ella. / Bien, o� al en 1970. Cre� su estudio de grabaci�n, mente y por el h�lito de la maldici�n. viejo Neil degrad�ndola. / dirigi� dos compa��as discogr�ficas (Shelter y Paradise), es respetado por seguido- Lynyrd Skynyrd. Su origen se remonta a Bien, espero que Neil Young recordar� / que un sure�o no res y m�sicos del blues, rock, el del soul, del 1964, cuando Ronnie van Zant (voz) se country y del pop, y su aspecto de noble al�a a Allen Collins y Gary Rossington, l e necesita merodeando por aqu�. / Dulce hogar, medieval esconde a un c�lido maestro de guitarristas y alumnos del mismo instituto Alabama, / donde el cielo est� todas las formas musicales. Como solista que Ronnie en Jacksonville. Dice la leyense pueden destacar sus elep�s Carney da que LS es la derivaci�n del nombre de azul. / Dulce hogar, (1972) y el triple Live (1973). Un genio de un profesor de gimnasia que les tra�a fritos Alabama. / Se�or, regreso a casa por ti". carne y hueso. por la longitud de sus cabellos. Con la incorporaci�n de Ed King (guitarra), Leon Little Feat. Banda de culto, aclamada por Wilkeson (bajo), Billy Powell (teclados) y (Lynyrd Skynyrd, Sweet cr�ticosgourmets, y su tenacidad les pro- Bob Bums (bater�a) se dispusieron a gra- home, Alabama, 1974.) porcion� un cierto �xito en sus a�os finabar en 1972 su primer disco, Pronounced les, y pagaron el pasaparte a la inmortali- leh-nerd skin-nerd, bajo el patronazgo de dad con la desaparici�n de su l�der, Lowell su descubridor, Al Kooper. InmediataGeorge, en 1979. Californianos, es de ley mente la banda empez� a ense�ar sus afiincluirlos en este diccionario por su soni- ladas u�as sure�as. LS se convirti� en la do. La banda se form� en 1970, con Lo- publicidad rockera del orgullo sure�o: well George (guitarra), Roy Estrada (bate- banderas confederadas, altivez surfista, elogios a pol�ticos tan reaccionarios como George Wallace, letras batalladoras, pero, eso s�, una magistral facilidad para proyectar convincente boogie-rock, sin que fal ten los mejores trucos para llevarse a la audiencia al huerto (entradas espectaculares de guitarras, voces bien moduladas sobre estribillos b�sicos). As� lo hicieron en

"SOMOS TIPOS NORMALES DEL SUR. N I ESTAMOS ORGULLOSOS NI AVERGONZADOS. Y AQU� NO HAY SUPERESTRELLAS. SOMOS GENTE DE LA CALLE" (D. Allman)

LIttle Feat era un memorable grupo californiano conectado con los sonidos sure�os.

mantados en la energ�a de Lynyrd Skynyrd, y tomando como modelo el �xito del heavy-metal en todo el mundo. Molly Hatchet pasaron a ser los abanderados del boogie-rock m�s duro y pele�n del Sur. Sin competencia en su estilo, la banda ha vendido millones de discos, con pocas sutilezas sonoras, pero siempre efectivos, demoledores, coherentes. Algo as� como los AC/DC radiografiados en sure�o. �igase c�mo resumen de todo esto su Double trouble live (1985).

En el rock sure�o hubo tambi�n bandas de menor entidad, surgidas al calor del fuego comercial que experiment� esta etiqueta: Blackfoot, White Witch, Cowboy, Stillwater, Hydra o los Grinderswitch. Respecto a solistas, destacaron Don Nix, Don Preston, J. J. Cale y Leon Russell. Algunos grupos californianos (Little Feat, Doobie Brothers) se empaparon de sonidos sure�os, aparte de cantantes (Bob Seger, Alex Taylor) que grabaron en estudios de Alabama.

The Outlaws. Fueron los primeros artistas fichados por Clive Davis (ex capo de la CBS) para su sello Arista. Quinteto de Tampa (Florida) que incid�a en el triplete de guitarristas (Hughie Thomas Second helping (1974), Nuthin' Fancy son, Billy Jones, Henry Paul), eran adictos (1975) y el doble en directo One more from a las armon�as vocales, y si bien han conthe road (1976): boogie calent�n, versiones seguido figurar en lo alto de las listas de de J. J. Cale, poder�o instrumental de los �xito, nunca han logrado credibilidad: tres guitarristas y un notable m�rito como cambios permanentes de productor, eclecautores. El tema Sweet home Alabama fue ticismo despersonalizado, intentos de pasu mayor �xito en singles, una contesta- sarse al country-rock m�s comercial. Sus ci�n provocadora al Southern man de Neil discos les acreditan como una banda aleYoung. Los LS se labraron una epopeya gre, potente y sin complejos, pero con un de excesos, violencias, anchas tragaderas problema evidente de horizonte. alcoh�licas y un inagotable trabajo a pie de carretera. Un accidente de aviaci�n 38 Special. Tambi�n nacidos en Jacksonseg� la vida de Ronnie y del nuevo guita- ville, tienen a Donnie van Zant como canrrista, Steve Gaines, el 20 de octubre de tante. Su a�o de uni�n1974. fue Duro tra1977. Tras la necrofilia discogr�fica, los bajo de teloneros a lo largo y ancho de dos guitarras restantes del grupo forman EE UU, hasta que en 1977 fichan por A & la poco afortunada Rossington-Collins M. Lo que en su primer disco fueron balaBand en 1980. das alternadas con discreto rock e imagen blanda, se ha ido transformando en una The Marshall Tucker Band. Pasar�n a la m�sica de corte est�ndar, poco relacionahistoria del rock sure�o como su banda da con las claves sure�asy m�s encasillam�s refrescante. �Motivos? El saxo-flauta dle en los rediles del rock adulto. de Jerry Eubanks, o la guitarra siempre inspirada de Toy Caldwell, o esa perfuma- Wet Willie. Jimmy Hall (voz, saxo, arm�da mixtura de country m�s rock m�s brisas nica) fue su cabecilla. Se dedicaron a las jazzificantes que transpira su m�sica. Pri- recreaciones blancas de blues, soul e inclumero como The Toy Factory, luego como so gospel. Tras dos elep�s algo confusos les Marshall Tucker Band, estos chicos te- llega la fortuna con discos llenos de elen�an unos especiales encantos: amantes gancia, sin alardes guitarreros y con un de las estructuras mel�dicas, de los carno- notable esfuerzo de composici�n:Drippin' sos desarrollos instrumentales, la voz na- wet (1973), Keep on smilin' (1974), Dixie sal de Dou Gray es un modelo de maleabi- rock (1975). Una reestructuraci�n de perlidad y el c�ctel resultante es tan fino sonal y un viaje a Londres les colocan ante como gratificante. M�s de 10 elep�s, todos unos planteamientos menos atractivos digeribles y con amigos invitados. Impres- (Manorisms,.1978), que no enturbian la incindible resaltar el doble Where we all be- teligente herencia de esta banda. long (1974) y su tema estrella, This ol' cowboy. Un grupo con clase. Molly Hatchet. Tomaron su nombre de una sombr�a dama del siglo XVII que decapitaba a sus amantes con un hacha. Comenzaron en 1971, en Jacksonville, ama-

"MI CONOCIMIENTO DE LOS PANTANOS VIENE DE MARK TWAIN. PERO OYES A FATS DOMINO Y SIENTES ESE MUNDO" (John Fogerty, 1970)

La exuberancia de Delaney and Bonnie arrastr� a Eric Clapton, que toc� con ellos como acompa�ante.

EFLUVIOS DEL PANTANO DIEGO A. MANRIQUE

Los Estados sure�os, humillados por la historia y reducidos durante d�cadas a patio trasero del sue�o norteamericano, cuentan, sin embargo, con la principal reserva de leyendas estadounidenses. Una mitolog�a que ha alimentado literatura y cine con sus evocaciones de un pasado atormentado. Y en el coraz�n metaf�rico del Sur, los tenebrosos pantanos de Luisiana. Tierras inh�spitas donde no penetra ni el sol ni la civilizaci�n, habitada por ariscos personajes aferrados a costumbres primitivas que a veces -los cajuns, descendientes de emigrantes franceses expulsados de Canad�- ni siquiera hablan ingl�s. Es el mundo del pantano, bayou o swamp. Lo de swamp rock fue una ocurrencia del productor Jerry Wexler para agrupar una serie de grabaciones de finales de los sesenta que esbozaban el universo m�tico de los pantanos sobre agrestes fondos sonoros. Algunos de los autores -los californianos Creedence Clearwater Revival- no hab�an puesto los pies en aquellos parajes; sin embargo, captaron sus dimensiones fabulosas, con barcos de ruedas, misteriosas supersticiones y pesadillas de agua podrida. Por el contrario, Tony Joe White era un nativo de Luisiana y sus historias ten�an un mayor realismo: Polk Salad Annie, Roosevelt and Ira Lee o Rainy night in Georgia transportaban al

oyente a una sociedad encerrada en su mi- cas rurales. Muchas de las grabaciones seria y sus fantasmas. pantanosas tuvieron como protagonistas a El rock del pantano era enjuto en instru- un n�cleo de int�rpretes de la lejanaAparecen ecos del mentaci�n y pesado en ritmo, empapado Oklahoma. Habitantes del submundo de en grabaciones de de gospel, blues, soul y otras olorosas rece- los estudios de Los �ngeles se dieron a co- pantano artistas tan dispares como tas propias de Luisiana. Hab�a margennocer como soporte instrumental del d�o para el delirio: Mac Rebennack, m�sico Delaney and Bonnie, una agrupaci�n que Freddy Fender y los Neville de los a�os cincuenta, reapareci� en 1968influy� decisivamente sobre Eric Clapton, Brothers. El primero es un cantante country de origen como Dr. John Creaux the Night Tripper, Joe Cocker, George Harrison, Mick Jaghispano que graba bajo la ger y otros famosos brit�nicos. Entre los gran sacerdote del vud� psicod�lico de Nueva Orleans. Al otro extremo, Joe amigos de la pareja estaban el prol�fico tutela de Huey Meaux, productor con extensas South a�ad�a comentarios sociales a sus Leon Russell y un esquivo personaje llacredenciales. Por el lado negro, daguerrotipos sure�os en piezas como mado J. J. Cale; sus canciones encajaban los hermanos Neville han Down in the boondocks, Games people play o en las quimeras del Sur profundo. desarrollado su bayou funk en Nunca fue una etiqueta vendedora lo Walk a mile in my shoes. sabrosos discos que Para otros, el swamp rock serv�a de ex- de swamp rock, aunque ahora vuelva a reactualizan los aires de Nueva cusa para desatar una imaginaci�n ali- surgir en discos de Nick Cave, Gun Club y Orleans. mentada por la escucha de vetustas m�si- otros exploradores de rincones oscuros. Mientras, los aut�nticos pantanos de Luisiana siguen viviendo a ritmo lento; con raras excepciones -la �ltima fue My toottoot, de Rockin' Sidney, en 1985-, los sones del cajun y el zydeco no traspasan la espesa frontera vegetal del bayou.

"EN TEJAS, UNA BUENA NOCHE DEL S�BADO DURA HASTA EL LUNES. AS� QUE TIENES QUE TENER AGUANTE. Y ESO SE NOTA EN LA M�SICA" (Billy Gibbons)

ZZ Top hacen uso del espa�ol para sus t�tulos, pero su m�sica es inequ�vocamente sure�a.

ZZ TOP LA FIEBRE DEL DESIERTO J. MARTA REY

Los reyes del boogie-metal. Imprevisibles y extravagantes, Z Z Top ondean las barbas m�s disparatadas del rock. Su inconfundible estampa de cowboys ricachos (sombreros Stetson y trajes bordados), contrapuesta por anacr�nicas y luengas barbas de pope ortodoxo, es casi m�s popular que su millonaria gastronom�a sure�a: blues-rock caliente y autopistas el�ctricas. Pese a su tremenda fama siempre han esquivado los relampagueos de sociedad. Remisos a servir de plancton ganacotecas y arte moderno, que forma raje, como los Warlocks, mutados en cetillero, prefieren la reclusi�n familiar parte del consejo patrocinador del MuAmerican Blues, un grupo que se te��a de su Tejas cuando se lo permiten sus seo de Houston. Lo que no contrarresel pelo de azul. Tras un single indepenabultadas giras. A�n en activo, con m�sta aficiones m�s prosaicas: el coleccio- diente y dos �lbumes de presentaci�n, �xito si cabe, son hoy los �nicos supervi- nismo de coches. Vive en una casa de el �xito de La Grange (1974) y su elep� vientes del a�ejo esplendor del rock sumedio mill�n de d�lares que, para fasti- Tres hombres (1973) los establece entre re�o. �Su secreto?: evitar la quema deldio de sus infelices invitados, mantiene p�blicos diversos. Gracias a su mort�primer plano de actualidad mediante invac�a salvo una cama y una sinfonola fero e insistente boogie, hasta el contintermitentes ausencias pero manteniencon discos de otra leyenda tejana, gente heavy puede adoptarlos. do la fidelidad de su p�blico con impre- Roky Erickson. Incluso se le puede enAvalados por su fuerza de convocasionantes actuaciones y distanciadas contrar en congresos internacionales toria en vivo, todos sus discos alcanzagrabaciones que compensar�n la espe- de magia, como el reciente de Madrid. r�n ventas de oro o platino. Sin embarra. Por otra parte, un oportuno lavado Natural de Houston, es hijo de un go, ni uno solo es en directo, excepto de cara les ha permeabilizado a los sonidirector de orquesta local y la secretauna cara de Fandango (1975). Misteriodos y conceptos contempor�neos: del ria personal del ex presidente Lyndon samente, tras la expedici�n triunfal de bar de carretera a la sofisticaci�n digital B. Johnson. �ste visitaba su casa mien- Tejas, el grupo se esfuma. Hay rumores de Eliminator o Afterburner (sus �ltimos tras Billy iba de hippie y abandonaba de disoluci�n. Se dice que han muerto trabajos), sin perder su identidad. Antes sus estudios de dise�o para tocar con en accidente. Pasan tres a�os. Y cuaneran una banda consecuente con las exiMoving Sidewalk. Con ellos telone� a do el mundo los da por desaparecidos, gencias de la �poca. Ahora, una pinto- Doors, Hendrix y dem�s estrellas en vi- regresan con Deg�ello (1979). Pr�ximos resca atracci�n pop cuyos v�deos sonsita tejana. Fue Hendrix quien lo desculapsus, bienales, traen El loco (1981) y dieta obligada en los programas musicabri�, cit�ndolo en un programa televisi- Eliminator (1983): rotunda puesta al d�a les de televisi�n. vo como el m�s prometedor guitarrista e inmensas ventas. Su gran baza han sido los concierdel pa�s. No iba descaminado. Especie No importa que un antiguo colabotos. La gira de su �lbum Tejas (1976) de Mark Knopfler de la Gibson, posee rador saque a la luz feos asuntos, deparec�a casi una feria de muestras. Jun- una ingeniosa habilidad para extraer mand�ndolos por no haberle pagado to al tr�o pod�an verse diversas espelos m�s singulares sonidos. su cesi�n de la autor�a de un tema. cies de la zona: coyotes, cr�talos y hasEl tr�o despeg� a finales1970. de Tampoco que a Hill se le dispare en el ta un b�falo. Todos ellos en vivo. Y sus Aut�ntica locomotora r�tmica, Frankest�mago una de sus armas; o que m�s recientes giras no le van a la zaga: Beard (bater�a) y Hill llevan tocando Beard -que a pesar del apellido es el m�scaras gigantes de Tutankam�njuntos 20 a�os. Nativos de Dallas, se �nico que se afeit� la barba- prefiera echando laser rojo por los ojos y, el iniciaron en formaciones locales de garepartirse entre el golf, su negocio decuadro central, Billy Gibbons (guitaportivo y su ayuda a los programas de rra) y Dusty Hill (bajo) en traje negro rehabilitaci�n para drogadictos. Z Z con el remate chiflado de una gorra de Top est�n s�lidamente instalados. Son b�isbol. dignos norteamericanos de derechas. HISTORIA DEL `ROCK' Art�fice de esto es Gibbons, parlanPero a�n saben escribir -o comprarch�n admirador del fallecido Howard decentes canciones. Eso s�, con alto Hughes. Dispuesto a superar a �ste en contenido l�drico: "Nadie se mete con PR�XIMO CAP�TULO excentricidad, Gibbons es una fuente nosotros. Nuestros elep�s se colocan en de sorpresas y contradicciones. Su tosel �ltimo caj�n y los comit�s de la moca pose de noble bruto rockero oculta ralidad se desmayan al llegar a los dis'GLAM ROCK' un adorador de Gaud�, experto en picos de Zappa".

HISTORIA DEL `ROCK' En Espa�a fue conocido como gay rock por sus connotaciones homosexuales. En otros pa�ses se usaron indistintamente los t�rminos de glam rock y glitter rock para calificar la llamativa fauna que invadi� los escenarios, a principios de la d�cada de los setenta, con todo tipo de maquillaje. David Bowie (en la fotograf�a), Elton John, Marc Bolan, Rod Stewart, Sweet, Slade y otros muchos artistas brit�nicos reivindicaban el gusto por el espect�culo m�s rutilante, vendiendo fantas�a y extravagancias a un p�blico �vido de audacias. Del mismo tronco salieron dandis de nuevo cu�o, como Bryan Ferry. Por el lado norteamericano predominaron esperpentos a lo Alice Cooper, que pusieron banda sonora a los mitos del terror.

ENTRE EL CONCEPTUALISMO DE BOWIE Y LA ESFORZADA VULGARIDAD DE SLADE, EL 'GLAM' SUPUSO UN NUEVO IMPULSO ADOLESCENTE AL `ROCK'

Con su m�sica tosca y un evidente desprecio por las reglas gramaticales del ingl�s, Siade fueron los paladines del glam rock m�s abrumador y populachero.

"�L SE LLAMA LUCY Y ES MUY HERMOSO; SE VISTE COMO UNA REINA. / PERO PUEDE PEGAR COMO UNA MULA; UN TIPO RUDO" ('Al� the young dudes', D. Bowie, 1972)

El ejecutivo en cuesti�n no deseaba destapar la olla de los truenos. El rock and roll, y la m�sica juvenil en general, ten�a una pegajosa reputaci�n de antro de homosexualidad. Eran actividades de puertas adentro, con la rara excepci�n del deslumbrante Little Richard. Y muchos rumores de representantes desaprensivos y tiernos protegidos. Pocos se atrevieron a violar el tab�. En 1970, los Kinks colocaron en lo alto de las listas Lola, la jocosa historia de un inocente seducido por un travestido en un club del Soho. Pero Ray Davies encajaba en la tradici�n delmusic-hall brit�nico. Nada escandaloso en comparaci�n con el aluvi�n de exuberantes animales que invade el Top 30 brit�nico en la primera mitad de los setenta. Para conectar con un p�blico tierno, que no comprende los laberintos del rock progresivo, grupos y solistas exhiben refulgentes atuendos, martilleando ritmos de batalla para canciones chillonas. Una irrupci�n de color, de fantas�a y de provocaci�n, que consigue arrastrar a las masas juveniles. Es el glitter rock o glam rock, t�rmino que engloba a todo artista resplandeciente del per�odo 1971-1976. La mayor parte, gente orientada a las ventas: Sweet, Slade, Gary Glitter. Otros tienen una visi�n propia: Marc Bolan, Elton John, David Bowie. Y los pantalones superajustados, la abundante bisuter�a, las botas de plataforma, los maquillajes, pasan a ser parte del bagaje de muchas estrellas establecidas, desde los Rolling Stones a los hermanos Winter. Hasta Lou Reed, el rudo cabecilla de Velvet Underground, adopta poses equ�vocas e infiltra en las listas su Paseo por el lado salvaje. Finalmente, la est�tica glam pasa al cine en El fantasma del parai-

Sweet eran el glam llevado al paroxismo. En su primera visita a Espa�a fueron expulsados de TVE.

Pr�cticamente, Espa�a fue el �nico pa�s donde el t�rmino de gay rock so y The Rocky Picture Horror Show. A HORA DE alcanz� difusi�n, propiciando Para algunos es una atrocidad que reincluso la aparici�n de un trasa el glorioso avance del rock hacia libro combativo del mismo cumbres art�sticas inalcanzadas. John LA PASARELA t�tulo, escrito por Eduardo Lennon es m�s tolerante: preguntado por Haro lbars (Ediciones J�car, Bowie sobre la opini�n que le merece el DIEGO A. MANRIQUE 1975). Hubo tambi�n rock En 1965, un solista brit�nico de segunda glam responde que "no es m�s que ocurrencias tan pintorescas fila llamado Ian Whitcomb hizo las Am�- and rol! con pintalabios". Exacto: un movi-en las que se confund�a ricas con el tema You turn me on. All� des- miento que recluta nuevos oyentes para el forma y contenido- como la cubri� que, debido a su voz aguda, el disco rock y que ser� punto de partida para salida de un �lbum de viejos era una especie de himno en la clandesti- grandes carreras. No es, sin embargo, una temas de David Bowie con el nidad gay. Uno de sus nuevos seguidores reivindicaci�n de la conducta homosedel gay power. t�tulo de El rey xual: el travestismo no pasa de ser una le envi� una composici�n propia, una pieza fr�vola titulada Quiero hacerte una pre-

t�ctica de choque. Hasta 1977 no aparece

gunta muy personal, querida Aubrey (�Pue- Tom Rob�nson, primer cantante clarades prestarme a Bobby esta noche?). Ian mente alineado con el ala militante del

Frente pas� la cinta a su discogr�fica. Al d�a si- de Liberaci�n Gay. guiente, el cantante recib�a un antol�gico telegrama firmado por el jefe de la empresa: "Ian. Llevo 25 a�os en este negocio. He trabajado con Sinatra. Por favor, no -repito, no- intentes registrar canciones de naturaleza homosexual. Buena suerte. Mantente comercial".

"SI TE VE UN MODELO NUEVO DE ZAPATOS, AL D�A SIGUIENTE LOS TIENE. TODOS CREEN QUE ES UN DESCUBRIMIENTO SUYO" (Mick Jagger, sobre David Bowie)

A lo largo de la d�cada de los setenta, David Bowie se anticip� a las principales tendencias del rock.

posici�n paterna, empieza a tocar el saxo. Se interesa por el jazz y flirtea con la filosof�a budista al tiempo que devora las ense�anzas de la beat generation. Influenciado por su hermano maSANTI CARRILLO yor, deja la escuePrimera evidencia: nadie como David Bo- la e inicia trabawie ha sabido plasmar de manera tan cla- jos de dibujante ra y rotunda los caprichosos vaivenes del publicitario. rock como manifestaci�n art�stica de con- De regreso a sumo popular. Y es que Bowie, mutante e su acerimprevisible, siempre ha jugado con un Londres, camiento a la m�poder visionario que le ha permitido ir sica es realizado m�s all� que al resto de sus coet�neos, b�sicamente desusando una ampl�sima gama de m�sicosde y una perspectiproductores, remodelando episodios de la va est�tica. Era historia del rock a medida que �sta avan- 1963. Como reaczaba, anticip�ndose a corrientes y modas, ci�n al pop impejugando con ellas y utiliz�ndolas, siempre rante, The K�ng ventajosamente, para su propio lucimien- Bees, The Manto. Y es que lo m�s importante, en definiti- nish Boys y Davis va, era / es �l mismo. and The Toda una estrella que, imbuida de las Jones Lower Third, sus suficientes dosis de ingenio, ha sabido en- primeros grupos, mascarar con brillantez sus particulares van en una l�nea apropiaciones de referencias ya conocidas de rhythm and para, reconvertidas por su h�bil car�cterblues y camuflada filtradas a trav�s de su desbordante perso- cuidadosamente nalidad, lograr conectar con las inquietu- bajo un estudiado des de su tiempo gracias a un asombroso barniz mod: ya poder de intuici�n; aunque no todas sus desde los inicios, haza�as le pertenecen, �l as� lo hace creer. siempre presente Doble m�rito para un artista que, sin ce- el aspecto visual. rrar los ojos a lo evidente del contexto se- Hasta 1967 regisleccionado, sabe imprimir a �ste su fuerte tra numerosos huella creativa e ir m�s all� del simple cosingles (el prime llage de retales. Liza Jane, con los King Bees, aparece Segunda evidencia: un tipo que se curte ro, en junio de 1964) para compa��as como sacando provecho a los momentos adver- Vocalion, Parlophone, Pye, Decca, Philips sos. Ya en su infancia, y a consecuencia de y Mercury; canciones embrionarias que owie ha reafirmado un fuerte golpe en una pelea escolar, casi ser�n luego reeditadas incesantemente. en los ochenta su pierde el ojo izquierdo; lo salva a costa de Su ego se rebela contra David Jones: heterosexualidad: "La mayor sacrificar gran parte de la visi�n, pero su para evitar confusiones con Davy Jones, equivocaci�n de mi vida fue pupila inm�vil lo marca de por vida. Pri- cantante de los Monkees, transforma su declarar que era bisexual, mer detalle de afirmaci�n personal: la di- apellido en Bowie, nombre que designa a cuando en realidad s�lo estaba ferencia como orgulloso signo de dis- un cuchillo de caza. Junto a su amigo experimentando, como tinci�n. Marc Bolan se va introduciendo en los cualquier persona joven". Tony David Robert Jones nace en Londres el ambientes art�sticos del swinging London y Visconti, que fue su 8 de enero de 1947, en el seno de una fami- termina integr�ndose en la efervescencia productor y comparti� lia peque�oburguesa asentada en el barrio hippy del momento. Se interesa por el tea- residencia con David y Angie, obrero de Brixton. Al poco tiempo se tras- tro, especialmente por la m�mica, y entra a recuerda que "los mi�rcoles �l ladan al condado de Yorkshire y, por im- formar parte de la troupe de Lindsay i ba a un club homosexual, y Kemp, en la que permanece a�o y medio. ella, a un local de lesbianas; El rompedor sentido del espect�culo de ambos tra�an gente a casa. Kemp influir� enormemente en sus poste- Aquellas noches ten�as que riores puestas en escena. Tiene luego su cerrar el dormitorio: los i nvitados iban de cama en cama propia compa��a, Feathers, participando al mismo tiempo en talleres art�sticos ex- buscando sangre nueva".

DAVID BOWIE, EL HOMBRE QUE COMPR� EL MUNDO

"EL 'ROCK' PASA POR REPRESENTAR LA ACTUALIDAD, PERO USA SIEMPRE REFERENCIAS Y EMOCIONES DE UNOS CUANTOS A�OS ANTES" (David Bowie)

Bowie, en el papel de Ziggy Stardust, la estrella de rock que termina siendo asesinada por sus fans.

David Bowie ha mantenido con el norteamericano Iggy Pop una relaci�n profesional muy i ntensa. Desde las mezclas de Raw power (1973), de los Stooges, le ha producido elep�s en solitario: The idiot (1977), Lust for life (1977) y Blah-blah-blah (1986). Tambi�n colabor� con �l tocando teclados en su gira de 1977, y ha grabado muchos temas suyos: China girl, Don't look down, Tonight, Neighborhood threat y Bang bang. Otras de las producciones de Bowie han sido: Lou Reed (Transformer, 1972), Mott The Hoople (All the young dudes, 1972), Dana Gillespie (dos temas en el elep� Weren't born a man, 1972) y Lul� (el sencillo The man who sold the world, 1974).

definici�n de Bowie como fulgurante estrella del rock m�s punzante. Aladdin sane (1973) y Pin-ups (1973) completan esta perimentales (art-labs), del mundillo un- etapa de entronizaci�n. derground. Las carpetas ilustran las peculiares obEn 1969 se casa con Angela Barnet, sesiones de Bowie: animal asexuado en Angie. Es el a�o de su primer impacto con una, y pareja futurista (con Twiggy, la chiel sencillo Space oddity. Inspirado en la pe- ca s�mbolo por excelencia del Londres l�cula 2001: una odisea del espacio, de Stan- pop) en otra. Musicalmente, ambas refleley Kubrick, es la historia de un astronau- jan un fecundo estado de creatividad, aunta, el mayor Tom, que durante una misi�n que sin alcanzar la magistral cohesi�n de queda atrapado en el espacio exterior; Ziggy Stardust. El sonido adquiere una vigorosa textura que muestra las aristas del este personaje ser�a recuperado 11 a�os Bowie m�s rockero. Si en Aladdin sane se m�s tarde, y de forma cr�tica, en el tema Ashes to ashes. El hit abre David Bowie despacha con una contundente versi�n (1969), su primer elep� oficial, reeditado del Let's spend the night together, de los Roposteriormente bajo el nombre de Space lling Stones, Pin-ups lo dedica a rendir trioddity. Un per�odo tamizado por el fantas- buto a las m�sicas que hab�an alimentado ma de Bob Dylan a la b�squeda de un so- su adolescencia, que reinterpreta con fonido propio: tim�n ac�stico, narraciones gosa pasi�n. de largo desarrollo, cabellos rizados. Cuando lo m�s f�cil hubiese sido contiDurante 1971 pone en circulaci�n The nuar por esa l�nea, Bowie disuelve a los man who sold the world y Hunky Dory. Si Spiders y se aproxima a la sensibilidad bien el primero se muestra como un balbu- norteamericana. Diamond dogs (1974) esciente rastreo de su identidad el�ctrica, es tablece otra de sus salvajes mutaciones: ya en el segundo donde consigue ejecutar mitad hombre, mitad perro en la portada, con maestr�a su astuto ideario de preme- lanza extra�as proclamas sobre la aniquiditada ambig�edad sexual; peinados y laci�n del mundo en unas canciones que vestimentas femeninos en la mejor tradi- van oteando su pr�xima meta, el soul. El ci�n del glamour de Hollywood. En Hunky doble David live (1974), su primer disco en Dory caben ambiguos homenajes a Dylan directo, es un eslab�n m�s en su paulatino (Song for Bob Dylan) y a Warhol (Andy acercamiento a la m�sica negra: grabado Warhol). El reconocimiento hacia la obra en la capital del Philadelphfa sound, y con del primero es compartido con los provo- una versi�n del Knock on wood, de Eddie cativos conceptos de vanguardia que irra- Floyd, prepara el camino para Young amedia el segundo. Convertir la farsa en genia- ricans (1975), otra de sus obras capitales, lidad empieza a ser su meta. Y Warhol un perfecto dise�o de ritmos ejecutados sabe mucho de eso. por m�sicos de sesi�n negros en la mism�Cada vez se afianza m�s en su papel de sima Filadelfia. Como adorno suplemenmaestro de ceremonias en la inexplorada tario, colabora John Lennon en Fame y comuni�n entre m�sica e imagen. Son los Across the universe. tiempos del glam rock, la etapa m�s identiReincide en esta l�nea de febril funkyficativa de toda la trayectoria de Bowie y soul con Station to station (1976) y, acto sela que por extensi�n lo define: de hecho, la guido, agobiado por los excesos de la vida utiliz� como veh�culo de lanzamiento para en Los Angeles, regresa a Europa. Fascidesarrollar a posteriori todos sus camale�- nado por los m�todos de Brian Eno, se pasa a la m�sica electr�nica: David Bowie nicos cambios. Dise�a su propio vestuario, combina asume el papel de profeta de la cool wave. maquillaje extremado con peluquer�a de- Resultado de la colaboraci�n con el ex saforada y ficci�n cient�fica de cart�n-pieRoxy Music es la trilog�a compuesta por dra, se exhibe imp�dicamente hortera Low (1977), Heroes (1977) y Lodger (1979). desde unos zapatos de plataforma y se en- Tres retratos despiadados del final de una vuelve en ropas procaces, colores desqui- d�cada. Experimentaci�n y pesimismo, ciados, lentejuelas mil y mallas transpa- est�tica austera, expresionismo distorsionado, crispaci�n controlada. rentes: est�tica de la provocaci�n, un romance con el mal gusto que �l controla a El tema Heroes (con la guitarra cortansu antojo desde la cuerda floja de su au- te de Robert Fripp) se convierte en el himdaz transformismo. Justo entonces graba no definitorio de toda una generaci�n feruna de las piedras angulares de toda la mentada en un caldo de cultivo nihilista. historia del rock: se trata de The rise and Curiosa paradoja: cuando el mundo est� fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972), par�bola sobre la idolatr�a del rock y sus estrellas. Con el potente

apoyo a la guitarra de Mick Ronson, forma el grupo The Spiders From Mars, junto a Woody Woodmansey (bater�a) y Trevor Bolder (bajo), formaci�n clave en la

APARTE DE TEMAS CL�SICOS DEL `ROCK', BOWIE HA DEMOSTRADO SU ECLECTICISMO CANTANDO A KURT WEILL, JACQUES BREL O DOMENICO MODUGNO

Brian Eno, Robert Fripp y David Bowie, en un estudio de Berl�n, ciudad donde realiz� sus discos m�s experimentales.

siendo sacudido por la marejada punk vado por la revoluci�n del videoclip, Bowie (que tiene en Bowie uno de sus puntos de tantea el terreno y da el paso: quiere ser referencia), el artista se refugia en las som- importante tambi�n en el cine. Pero, priecuerdo / cuando bras de Berl�n y preconiza un movimientomera contradicci�n, David Bowie es cibern�tico posteriormente vulgarizado arrastrado por su devorador ego y se des- est�bamos / junto al muro. / por el tecno pop. Entre Heroes y Lodger cubre su median�a interpretativa. Y es que Las pistolas / disparaban edita Stage (1978), segunda recapitulaci�n la estrella absoluta parece no cuajar como sobre nuestras cabezas. / en directo. bestia cinematogr�fica; aunque oportuni- Entonces nos besamos. / Mil novecientos ochenta. Con la nueva dades no le han faltado para demostrarlo, Nada pod�a derrumbarse, / y la d�cada, nuevo Bowie. Las partes m�s exBowie contin�a sin justificar su supuesto verg�enza / estaba al otro perimentales de la trilog�a berlinesa que- talento dram�tico. l ado. / Oh, podemos dan perfectamente ensambladas en la coCon la excepci�n de su experiencia tea- golpearles / siempre y para lecci�n de canciones que componen Scary tral (el deforme John Merrick en The elep- siempre, / y entonces podemos monsters (1980), su �ltima obra maestra. hant man, 1981) y televisiva (el vagabundo ser h�roes / s�lo por un Una condensaci�n de lo mejor de Bowie arribista de Baal, de Bertolt Brecht, 1982) d�a... / Yo ser� el rey, / y t�... / que da carpetazo a m�s de 10 a�os de y de su primera incursi�n en la pantalla Y t� ser�s la reina. / Nada constantes inquietudes y le permite afron- grande (el extraterrestre de The man who podr� desterrarlos. / Podemos tar los nuevos tiempos con un sentido fell to earth, de Nicolas Roeg, 1976), en el golpearles / s�lo por un d�a, / pragm�tico del negocio. M�s estrella que resto de sus incursiones filmicas no ha podemos ser h�roes / s�lo por nunca, elimina los elementos perturbado- destacado especialmente con la brillantez un d�a". res y, sin dejar de generar modas y modos, art�stica ni el magnetismo succionador se acomoda en su autocomplacencia e in- que su rutilante cartel le adjudica de en- David Bowie: H�roes, 1977. tenta abarcar lo poco que todav�a no ten�a trada. Bowie, malabarista de la fascinacontrolado. Bowie se masifica, se dispara, ci�n aplicada a la imagen, no da la medida se desdobla y escenifica como nadie el pa- exacta cuando ha de prescindir de la usual pel de hombre estrella para todos los p�- piel de actor que le identifica d�a a d�a y blicos. Es el momento de tomarse en serio ha de hacerse cargo, en la ficci�n, de unos sus escarceos con la interpretaci�n. Moti- papeles a los que inevitablemente regala con sus adquiridos y camale�nicos tics de conducta. Interpret�ndose a s� mismo, est� la filmaci�n del �ltimo concierto de la saga Ziggy, y una breve aparici�n en Yo,Cristina F. Y, si bien Dentro del laberinto y Principiantes se han beneficiado, adem�s de su

"NO CREO QUE SEA POSIBLE PARA UN ARTISTA DECIR M�S DE DOS COSAS REALMENTE NUEVAS EN ESTO DEL `ROCK AND ROLL" (David Bowie)

En directo, Bowie se ha revelado como un int�rprete magn�tico y seductor.

Resulta revelador que la fuerte personalidad de Bowie sucumba sin remisi�n cada vez que se enfrenta a la c�mara, ya sea de protagonista principal o de epis�dico secund�n. En ambos casos la estrella se eclipsa: seductor atormentado en Gigol� (David Hemings, 1978), prisionero de guerra en Feliz Navidad, Mr. Lawrence (Nagisa Oshima, 1983), vampiro en El ansia (Tony Scott, 1983) y genio maligno en Dentro del laberinto (Jim Henson, 1986). Hombre tibur�n en Los desmadrados piratas de Barba Amarilla ( Me� Damski, 1983), hamp�n en Cuando llega la noche (John Landis, 1985) y ejecutivo en Principiantes (Julian Temple, 1985).

presencia, de canciones compuestas espe- crooner en piezas sueltas de desiguales cialmente para la ocasi�n, en otras pel�cum�ritos: This is not America; Absolute beginlas su participaci�n se ha limitado a ilus- ners; Underground; When the wind blows, trar bandas sonoras: Radio On (Chris Pe- todas destinadas al adorno de soundtracks. tit, 1979), El beso de la pantera (Paul Tampoco pod�a faltar la estrella en el ma(John yor espect�culo del rock: su participaci�n Schrader, 1982), El juego del halc�n Schlesinger, 1985) y When the wind blows en el macrofestival Live aid se concreta en (Jimmy T. Murakami, 1986). una videoalianza con Mick Jagger para inDancing in the Al margen del cine, y despu�s de su ex- terpretar a d�o el cl�sico periencia como narrador en la versi�n que street. Y llega 1987. El poco sorprendente Nehizo la Orquesta de Filadelfia de Pedro y el ver let me down, que incluye un rap comlobo, de Prokofiev (1978), David Bowie se atreve con todo: forma pareja con Bing partido con Mickey Rourke, y el anuncio (Little de una nueva gira monstruosa en la que, Crosby para un tema navide�o drummer boy) y no pone reparos en aso- por fin, Espa�a est� programada. Para ciarse a Queen (Under pressure). Est� a preparar el evento se digna venir por vez punto de aparecer Let's dance (1983), pri- primera de visita promocional, e incluso mera entrega para EMI tras 10 a�os en intenta grabar un tema en castellano que RCA, y una chispeante operaci�n perfec- finalmente desecha. �Concesi�n de una tamente programada que lo consolida estrella en declive? Quiz� s�, pero de Bowie, glorioso embaucador, a�n puede escomo la megastar por excelencia. La consiguiente Serious moonlight tour perarse todo. Su extraordinario legado a le hace llegar, en olor de multitudes, a casi la historia del rock obliga a mantener la todos los rincones del planeta. Bowie al- confianza en su sorprendente e inagotable canza su techo. A partir de aqu�, un peli- poder de cambio. groso descenso. Tonight (1984) es una continuaci�n fallida de la anterior f�rmula de Let's dance. Tina Turner e Iggy Pop son los invitados de excepci�n en un �lbum decididamente menor. Paralelamente, Bowie desempolva su admiraci�n hacia Frank Sinatra y se aferra a su vocaci�n de

"ELTON JOHN ES UNA DE ESAS POCAS PERSONAS CON LAS QUE SE TRABAJA BIEN; PERO, SOBRE TODO, ES MUY DIVERTIDO" (Chris Thomas, productor)

E

Elton John se cree en la necesidad de asombrar a sus seguidores con las vestimentas m�s caprichosas.

tradicional, bonitas melod�as ejecutadas por un LTON JOHN, pianista de voz agradable, s�lo que ahora Elton EFERVESCENTE AVE suelta las amarras de su pasi�n oculDEL PARA�SO ta por el rock and roll, tanto musiDAVID S. MORDOH calmente como en Calvito, gordito, bajito, a Elton John le cuesti�n de vessientan bien los diminutivos. Lo hacen en- tuario, sumido en tra�able, y porque lo es, lo definen mejor. un mundo privaMirando cualquier fotograf�a suya se hace do de lentejuelas y zapatos de pladif�cil apostar por �l como triunfador, sobre todo en una disciplina de las caracte- taforma, m�s su r�sticas del show biz, que exige que la belle- colecci�n de gafas za venda tanto o m�s que el contenido ar- de sol. t�stico. Pero Elton fue listo. Supli� sus li- Rocket man; mitaciones f�sicas a base de imaginaci�nHonky y cat, Daniel; buen humor, se convirti� en una especie Saturday night's de payaso adorable capaz de encandilar a alright for fighting; todo tipo de audiencias; el contrapunto Crocodile rock; perfecto a una profesionalidad y un talen- Bennie and the jets y otros temas to de envergadura. En cierto modo tuvo suerte. Le toc� vendieron millohacerse famoso en la �poca del glam rock y nes hasta converno le cost� mucho adaptar su idiosincra- tirlo en el artissia -un innato placer por lo estridente, ta rentable por cayendo en la vulgaridad- a la tendencia excelencia de la dominante. Hasta los primeros setenta El- d�cada. Pero su ton no era m�s que un buen compositor de primer n�mero presencia gris�cea, confortablemente ope- uno en su pa�s lo rativo en el seno del pop rom�ntico. Origi- obtuvo gracias a nario de la regi�n inglesa de Middlessex una canci�n a me(1947), su nombre verdadero es Reginald dias con Kiki Dee Kenneth Dwight. Forma parte de Blueso- -protegida de su logy como teclista antes de conocer a Ber- propio sello, Roc nie Taupin, poeta con el que colaboraba ket-, Don't go breaking my heart (1976). haciendo canciones por encargo y que se Para entonces, los �lbumes de Elton convertir� en su mano derecha. A partir John han perdido encanto en pos del sa�ton John es activo, de 1970, juntos forman la pareja composi- voir (aire norteamericano. Obsesionado tora m�s importante a nivel comercial por aventuras vecinas -Bowie y Lennon rico y entusiasta del f�tbol. en Fame se separa del imprescindible Semejante trinomio no puede despu�s de Lennon y McCartney. En aquellos d�as Elton despega con su Taupin, creyendo que encontrar� en otras m�s que desembocar en el el que contiene la inmortal f�rmulas el secreto de la eterna juventud sill�n presidencia� de una segundo elep�, Your song. Aunque el Reino Unido mues- musical. Numerosos proyectos dan fe de entidad deportiva. Cogi� al tre recelos, los norteamericanos lo acogen su carencia de rumbo. Ya no son colabo- equipo de f�tbol de Watford raciones desde la c�spide, como la de la -periferia londinense- en r�pidamente. Despu�s de un tercer disco Tommy, de Ken Russell, o las que Cuarta Divisi�n y lo llev� a -Tumbleweed connection (1970) apare- pel�cula ce el extraordinario Madman across the le proyectaban un futuro como quinto Primera en s�lo cinco water (1971), su cumbre l�rica. Llega a la beatle, sino los zarpazos ciegos del despo- temporadas, llegando a Honky se�do jugando a retirarse. Es la oferta de clasificarlo incluso en finales de consagraci�n masiva por la v�a de chateau (1972); Don't shoot me: I'm only the Elton John para los ochenta, resignado a Copa en Gran Breta�a y en torneos continentales. �Que el piano player (1973), y el doble Goodbye ye- su m�sica y al papel de estrella m�tica en llow brick road (1973). Es un pop de lo m�s decadencia -en parte causada por la ino- club sufre un bache? Elton portuna confesi�n de bisexualidad-, ca- siempre est� dispuesto a paz en un momento de gracia de sorprendesembolsar un mill�n de der con productos aceptables Too low li bras para fichajes. for zero, 1983-, pero consciente de que su futuro ser� actuar, junto a otros cuarentones, en la fiesta de cumplea�os de alg�n miembro de la familia real brit�nica.

"BRYAN FERRY ES UN ENGRE�DO CON CIERTA TENDENCIA I NTELECTUAL. N O TIENE IDEA DE NADA; ES UN PURO ESNOB" (Bryan Eno, 1977)

Los primeros Roxy Music. En pie, de izquierda a derecha, Manzanera, Ferry y Thompson. En el suelo, Eno y Mackay.

vuelto con una capa inicialmente an�rquica para acabarlo en algo m�s aburguesado. Esa actitud provocadora de los primeros a�os ven�a avalada por dos estrategias de Ferry. La primera de ellas tuvo como factor determinante la imagen. Los modelos de Anthony Price de aquella �poca eran algo m�s que vanguardia y sobrepasaban el mundo del glam, aunque a los Roxy se les incluyera en ese t�pico saco. La segunda estrategia de Ferry, una vez maquillada la imagen, era proteger su aterciopelada voz con m�sicos nada convencionales. El m�s importante, Brian Eno (1948), era el exponente del atrevimiento amateur aplicado a la electr�nica. Pero se convirti� en un peligroso opositor de su dictadura con aquellos rizos an�rquicos de sintetizador y fue expulsado del grupo poco despu�s del segundo �lbum, For you pleasure (1973). Los otros m�sicos tambi�n ten�an pedigr� vanguardista. El saxo Andy Mackay (1946) hab�a estudiado m�sica electr�nica con Morton Feldman y John Cage en Italia. Y el guitarrista Phil Manzanera (1951), hijo de cubanos escapados del r�gimen de Castro, hab�a trabajado con el grupo experimental Quiet Sun. En toda la procesi�n de discos de Roxy o Ferry, la secci�n r�tmica nunca ha sido fija, aunque Paul Thompson fue el bater�a original y oficial. Pero expulsado Eno, tanto Mackay como Manzanera eran, junto a Ferry, los dos �nicos m�sicos propietarios del nombre Roxy Music. Dictadas las estrategias, Ferry alz� a su grupo con un primer cl�sico de art-rock, el tema Virginia Plain, que alcanz� las listas de �xitos en el Reino Unido en 1972. Ferry pretendi� implantar la idea de que los singles jam�s se incluyeran en los �lbun disco no tiene s�lo mes. Pero esa idea muri� con el segundo que sonar bien: debe tener una sencillo, Pyjamarama. bonita portada. Las de Roxy Aquella imagen de estilo retro-chic Music son un trabajo de equipo aup� el primer �lbum, producido mim�ti-las modelos, el fot�grafo, camente por Pete Sinfield, letrista de King l os iluminadores-, pero con Crimson. El modelo Roxy funcion� en la una direcci�n que es m�a. La vieja Europa, pero pas� inadvertido para continuidad est� en una JULI�N RUIZ los norteamericanos, aunque les fuera prepersona y su gusto. Ser�a una Quiz� el tono del art-rock de los setenta sentado con ayuda de Jethro Tull, en una locura haber dejado eso al est� capitalizado por Roxy Music (1970- gira a forales de aquel a�o 1972. departamento gr�fico de la 1983), es decir, Bryan Ferry (1945), direcEl ego de Ferry no tard� en asomar. En compa��a discogr�fica. Debe tor, conductor y dictador del concepto del 1974 se publicaba su primer �lbum en soliser algo de mi devoci�n por el grupo hasta devorarlo y prolongarlo con tario con su nombre, These foolish things, rock, desde pop-art. las im�genes de la su propio nombre. La �ltima prueba irre- una colecci�n del pop y el publicidad siempre me han futable es Boys and girls (1986), un �lbum Dylan hasta los Stones, pasando por Mode definici�n Roxy pero firmado por town. Ferry quer�a ser el Bing Crosby de i ntrigado". Ferry. esos a�os. Y en la misma fecha se publicaQue la idiosincrasia de Roxy Music Bryan Ferry haya alcanzado nuestros d�as prueba que la f�rmula era inteligente, persuasiva y seductora. Ferry cre� un grupo de rock innovador, apoyando su elegante iron�a rom�ntica con el toque de un crooner de los que acariciaban standards. Todo ello en-

U

RYAN FERRY: ESTILO Y VISION

"NUNCA PRETEND�ER S LA ELITE O UN H�ROE DEL `ROCK'. S�LO QUIERO SER UN CANTANTE AL QUE LE GUSTA LA M�SICA" (Bryan Ferry)

Bryan Ferry ha cultivado sabiamente ba Stranded, con el nombre Roxy y el pril a est�tica de cantante atormentado por mer n�mero uno autom�tico en las listas l os dilemas del amor. brit�nicas de �lbumes. Para sustituir a Eno, el elegido fue Eddie Jobson (1955), por aquel tiempo un ni�o prodigio de los sintetizadores, estudiante de viol�n y miembro previo de Curved Air, un grupo de vanguardia, donde Stewart Coppeland, el bater�a de Police, hab�a hecho sus primeros ritmos. Ferry fue tan condescendiente que dej� incluso que Manzanera y Mackay firmaran algunas canciones. A finales de 1974 tambi�n publicaba su segundo �lbum en solitario, Another time, another place, en la vena de su �pera prima, pero insistiendo a�n m�s en la nostalgia: se atrevi� incluso a versionar El humo ciega tus ojos y un tema de Cole Porter. Y, claro, paralelamente, su nuevo �lbum con Roxy, Country life, con una portada de dos chicas en bragas y sujetador, que fue prohibida en Espa�a cuando sic. No le quedaba otra jugada. Eso fue en todav�a viv�a Franco. Y tambi�n en Estaoctubre de 1978. Durante los cuatro a�os dos Unidos, donde los programadores de radio norteamericanos no encontraban posteriores, tanto Ferry como Mackay y Manzanera hicieron la mejor m�sica de i empre he huecos para su m�sica. todas sus carreras. M�sica inteligente y considerado mi m�sica como Este desenga�o con el sue�o americaalgo visual. Cuando empec� a no hizo que Ferry se atreviera a un farol sofisticada, no tan atrevida como al principio, pero con alta calidad. Esos cuatro componer usaba im�genes. m�s arriesgado. Deb�a matar a los Roxy MaLas letras eran para que su nombre pudiera llegar a ser a�os est�n resumidos en los �lbumes yuxtaposiciones estil�sticas: como un Sinatra moderno. Como Roxy nifiesto (1979), Flesh and blood (1980) y, sobre todo, Avalon (1982), la trilog�a cumbre clich�s vulgares, frases de Music se public� Siren (1975), y fue el canto del cisne, o, mejor dicho, el de la sirena. de Roxy Music. Pero a Ferry volvi� a olvi- revistas, comentarios d�rsele que su ego s�lo se comercializaba coloquiales. Pero todo muy Ya no habr�a m�s Roxy por el momento. con el grupo. Se despidi� con una gira en estructurado; nada de Ferry viv�a en aquella �poca con la modelo Jerry Hall, que hab�a aparecido en la 1983, llamada High road, que incluso pas� colocarlo en desorden. Lo portada de Siren, y ella le hab�a empujado por nuestro pa�s. Otro disco en vivo cerr�mismo con la m�sica: las un poco m�s en su ambici�n. Pero Let's ni esa segunda etapa. canciones parecen simples, Y llegamos al final de la historia, por el pero suelen tener varios stick together (1976) ni In your mind (1977), dos �lbumes con la etiqueta de Ferry, fun- momento. Ferry es un respetado cuarencambios de ambiente. Yo cionaron; para colmo, Jerry le abandon� t�n que vive en una mansi�n en el campo, absorbo muchas influencias y feliz y aburrido en su matrimonio con dos por Mick Jagger. creo algo nuevo a partir de Los Roxy Music se despidieron con un hijos. Hace discos porque le gusta, pero ya elementos cl�sicos". concierto en el Wembley Arena de Lon- no posee ning�n tipo de agresividad. Tardres, en octubre de 1975. Como regalo fi- d� m�s de dos a�os en terminar su Boys Bryan Ferry and girls (1986), su �ltima obra por el monal apareci�, en 1976, Viva Roxy Music, un mento, repleta de invitados especiales, �lbum en directo. El �ltimo y desesperado intento de Ferry de conquistar Am�rica desde Mark Knopler a Nile Rodgers. Pero aun as� suena como un disco m�s de Roxy. fue su �lbum The bride stripped bare (1978), Simplemente ha cambiado su nombre por grabado con m�sicos de sesi�n norteameotro. ricanos. Tampoco pas� nada. Mackay y Manzanera, que durante Ferry decidi� resucitar a los Roxi Mumuchos a�os de espera realizaron un sinf�n de proyectos en solitario, acabaron por formar un grupo, The Explorers (1985), pero no les fue bien. En cualquier caso, su jefe no tardar� mucho en resucitar por tercera vez a su hijo predilecto, la idea de su vida: el refinado concepto Roxy Music. a

"COINCIDO CON LOS QUE DICEN QUE HACEMOS 'ROCK' SIN CEREBRO. NUESTRA M�SICA NO ES PARA LA CABEZA; ES PARA LAS TRIPAS" (`Noddy holder', Slade)

Gary Glitter era un cantante sin �xito hasta que decidi� aprovecharse del nuevo mercado del glam rock.

Gran Breta�a de los setenta. Gracias a �l la d�cada tom� color, y sabihondos como Rick Wakeman o arist�cratas como Michel Des Barres tuvieron que vestirse de luces. Hasta la new wave de 1978, su fuerza popular fue innegable. Guitarristas heavies, como Rick Derringer; cuasi cl�sicos, como Todd Rundgren, y soul sisters, como Labelle, adoptaron su estilo. Edgar Winter se encontr� a s� mismo tras la sombra de ojos azul y las botas de plataforma. Folkies como Steeleye Span accedieron a ser producidos por Mike Batt, un art�fice de pop infantil, y se lleg� a divertidas aberraciones, como la de Jobriath. Fue una edad dorada en la que el culto a la imagen lleg� a extremos nunca imaginados. El �nico problema lo ten�an los fans, pues imitar a los �dolos se volvi� casi imposible: era toda una haza�a encontrar un modelo similar a los de Dave Hill (de Slade), pero todav�a lo era mayor salir a la calle con eso puesto. �stos fueron los protagonistas: Gary Glitter. A mitad de camino entre el Elvis de Las Vegas y sir Monty Rock III, este �dolo con tendencia a engordar y edad indefinida (�l declara haber nacido en 1940) se llama en realidad Paul Francis Gadd. Cant� bajo una larga serie de seud�nimos, hasta que las sabias directrices del productor Mike Leander le convirtieron en un rey del glam. Con �l grab� Rock & roll, que hubiera pasado sin pena ni gloria a no ser porque se descubri� la extraordinaria parte segunda, escondida en la cara b del disco, que acab� siendo una de las canciones del verano de 1972. Le siguieron Do you want me; Hello i'm back

0

� ilipendiado entonces por las autoridades musicales como producto comercial e i ntrascendente, el tiempo ha demostrado que el glitter rock no era una idiotez Los temas de Slade y Sweet vuelven a triunfar interpretados por Quiet Riot y Krokus; los pantalones de campana y la plataforma son verdaderos mitos. Hasta Gary Glitter es respetado. Sin duda, ni el punk ni el heavy metal habr�an llegado adonde est�n sin las dosis de imaginaci�n y frivolidad que el glitter rock l es imbuy�.

again; I'm the leader of the gang (I am); I love you to love me; Oh, yes you are beauti-

ful, etc�tera, todos cortados con el mismo patr�n. Tambi�n tuvieron mucho �xito sus acompa�antes, The Glitter Band(Angel face), creadores de la mejor y m�s estridente m�sica macarra. Gary se quem� muy pronto, pero hizo una gran aportaci�n: volvi� a hacer m�sica que no necesitaba de la droga para ser bailada, tras el PATRICIA GODES largo par�ntesis del hippismo y la psicodeCon ellos lleg� el esc�ndalo, con las estrelia. Hoy d�a contin�a en activo, haciendo llas del glitter-rock, sus maquillajes, vesti- el payaso con gracia y simpat�a. mentas y poses. La portada del primer elep� de T. Rex, en 1971, ofrec�a una imagen Mike Chapman y Nicky Chinn. Un austrains�lita para un grupo de rock, pero r�pi- liano y un londinense fueron los responsadamente fue superada por los alardes y bles de gran parte de los �xitos del glam. atrevimientos de una serie de artistas que Se conocieron en un club, decidieron esse presentaban con el aspecto de las vedet- cribir canciones juntos y tuvieron �xito, en tes de revista y la desfachatez del triunfador. Inspirado en la moda espacial y adornado con boas, strasses y pesta�as postizas de cabaretera, el glam o glitter, m�sica discotequera, reiterativa, adolescente y descarada, supuso la contraposici�n m�s perfecta a la pedanter�a progresiva en la

LAM ROCK': TODO LO QUE BRILLA ES ORO

"DEC�AN QUE HAC�AMOS DISCOS COMO SALCHICHAS. QUIZ� ERA CIERTO; PERO, COMO TRIUNFARON, NO VEO NADA MALO EN ELLO" (Mike Chapman, productor)

Emigrada de Estados Unidos, Suzi 1971, con Funny Funny. A finales del a�o Quatro triunf� en el Reino Unido con sus se consolidaron con Tom tom turn around, trajes de cuero y su sonido duro. de unos australianos llamados New World. Descubrieron a grandes figuras: creciente. Triunfaron en Sweet y Suzi Quatro principalmente, se- 1974 con dos elep�s llaguidos inmediatamente por Mud, Smokie mados The human mey Exile. Acusados por la cr�tica de ser in- nagerie y The psychomotrascendentes y manipular a sus artistas, do. Harley tambi�n graChinichap superaron su mala reputaci�n, b� en solitario, pero no y a finales de la d�cada ya eran respeta- ha quedado ninguno de bles (sin ning�n esfuerzo de su parte, todo sus t�tulos. hay que decirlo). Chapman, productor art�stico de los discos, triunf� por todo Suzi lo Quatro. Naci� en alto con sus trabajos para Blondie y The Detroit, de una familia Knack al principio de la new wawe. muy musical. Triunf�, a sus 22 a�os, de la mano Mott TU Hoople. Grupo t�pico del pos- de Mickie Most, con un hippismo brit�nico, siempre inseguro acer- precioso conjunto de ca de su l�nea; ahora heavy, ahora ac�sti- cuero y arrolladoras co-vocal. David Bowie aclar� su futuro al composiciones de Chinpasarles un gran tema, All the young dudes, nychap: Can the can; 48 a finales de 1972, iniciando una nueva eta- crash; The wild one, etpa para el grupo, que fructific� con elep�s c�tera. Vend�a una imacomo Mott y The hoople, en la faceta m�s gen de chica dura, pero seria del glitter. Su l�der, Ian Hunter, se su cara infantil suger�a erigi� en el Dylan glam, m�s que nada por que ten�a un coraz�n el aspecto, y adquiri� una s�lida fama de tierno, y el resultado persona interesante gracias a su reticencia era que todos los chicos a quitarse las gafas de sol. Grab� tambi�n se volv�an locos por en solitario, pero su influencia no fue nun- ella, y las chicas por ser ca tan decisiva como la de otros coet�neos como ella. Por su parte, m�s horteras. la cr�tica musical la despreciaba. Despu�s Slade. Dave Hill, Jim Lea, Don Powell y de 1975 pas� a un seNoddy Holder eran skinheads, se llama- gundo plano. ban Ambrose Slade y grababan para Fontana. Eran horribles, pero Chas Chandler Sweet. Eran Brian Con-ex Animal y ex manager de Jimi Hen- nolly, Andy Scott, Mic drix- intuy� su gran potencial. Sac�ke a Tucker y Steve Priest. Ten�an un asflote su feeling rockanrolero, y lo hizo cre- pecto tan deplorable que rompieron con la cer a la vez que sus cabelleras. Joyas como tradici�n teen de admirar al �dolo por los I rock and roll de los Cum on feel the noize; Look wot you dun; deseos de ser como �l. A Sweet se les adglam, Skweeze me pleeze me; Mama weer all eramiraba por sus buenos discos o por las cincuenta liber�, en la era zee now, o Coz i luv you, maravillosamente apoplej�as que provocaban en los reaccio- su faceta m�s fr�vola por la v�a hist�ricas y conmovedoramente r�pidas, narios, pero nunca nadie en su sano juicio de los discos de The Rubettes le demostraron que ten�a raz�n. El aspecquerr�a ser como ellos. Tuvieron una de (Jukebox fi ve, 1 can do it, to del grupo era atroz, pero quiz� porque las m�s impresionantes series de hits de la Sugar baby love), ellos mismos compon�an su repertorio lo- historia, desde Funny Funny, en la prima- Showaddywaddy (Hey rock and roll) o Mud (Tiger teet), graron una credibilidad de la que carec�an vera de 1971, pasando por Coco; Poppa sus competidores. Han sobrevivido muy Joe; Little Willy; Big Wam bam; Blockbus- grupos cabareteros de gran bien al transcurrir del tiempo, cultivando ter; Ballroom blitz; Teenage ramipage, y calidad vocal y afici�n a dar el heavy metal, y son una verdadera insti- Hellraiser, hasta Fox on the run, cuatro versiones de los cl�sicos. La tuci�n brit�nica, con la tradicional cosa�os despu�s. Por entonces tomaron las gran estrella fue Alvin Stardust, tumbre de editar un disco navide�o cada riendas de su carrera aunque su populari- que, enfundado en cuero a�o. dad no logr� mantenerse; pero son inexcu- negro, dec�a que era intocable, sablemente cl�sicos. i mitaba a Gary Glitter y tuvo Steve Harley and Cokney Rebel. Junto a varios �xitos divertidos: Jealous Roxy Music son los inventores de un con- Wizzard. Sin�nimo de Roy Wood, vieja mlnd y My coo ca choo. Sin cepto musical muy brit�nico y pretencio- gloria pop brit�nica que transmut� en he-ellos, quiz� el rock and roll no so, que ha llegado hasta hoy con fuerza chicero sideral y se dedic� a adular a los hubiera recuperado nunca su Beach Boys, hasta que Brian Wilson se popularidad. dio por enterado, le invit� a cenary sus hijas le dedicaron una versi�n de su Forever. Wood hab�a estado con Move, fund� la Electric Light Orchestra, grab� alternativamente bajo su nombre real y el art�stico y siempre mantuvo un buen nivel.

"PODR�AMOS TOCAR COMPLETAMENTE A OSCURAS O CON CUATRO BOMBILLAS Y LA GENTE SEGUIR�A APLAUDI�NDONOS..." (Freddie Mercury)

A caballo de todas las tendencias, Queen ha sabido mantenerse entre l as primeras atracciones del rock.

A

kind of magic, el �ltimo �lbum de Queen, es al mismo tiempo banda sonora del filme Highlander, de Russell Mulcahy. A lo largo de su carrera, el grupo no ha permanecido alejado del mundo cinematogr�fico. Aparte de discos propios con t�tulos i nspirados por los Hermanos Marx, han realizado la banda sonora del Flash Gordon de Dino de Laurentiis. Sus temas han contribuido al �xito de pel�culas como �ron eagle, Revenge of the nerds, Metropolis y Teachers, entre otras.

(1974), Sheer heart attack (1974), A night at the opera (1975) y A day al the races (1976)- el �xito del grupo se dispar� internacionalmente. Temas como el descomunal Bohemian rhapsody (uno de los discos m�s vendidos en el Reino Unido, seg�n los anales de la industria fonogr�fica) confirmaron a Queen como m�ximo exponente de una monarqu�a autocr�tica y ejemplo a seguir por muchas bandas. Y el �xito sumi� inevitablemente al cuarteto en las estructuras mastod�nticas del negocio: escenarios inmensos, teatralidad y golpes efectistas, como esa corona de 5.000 libras de peso que descend�a desde lo alto ocultando al grupo al finalizar sus shows, sin olvidar fotos promocionales en las que m�s de 50 chicas en traje de Eva se aprestaban a una carrera de bicicletas en el Wembley Stadium, o presentaciones con call-girls en top-less pase�ndose entre los invitados. Todo en el mundo de Queen era grandilocuencia, desmesura. Curiosamente, los vapores del champa�a no abocaron la obra del grupo a una resaca eterna. Desde News of the world (1976), Queen ha dado forma a muchos elep�s,unos mejores y otros peores, haciendo gala siempre de una extraordinaria capacidad de adaptaci�n, apunt�ndose por igual al funk, al disco-sound, al rockabilly, a las baladas o a la moda imperante del momento. Su imagen tambi�n ha cambiado; hoy el glam es s�lo un recuerdo ocultado por cazadoras de cuero negro y posturas virilmente rockeras; gorras de plato, gafas oscuras, bigotes poblados y pelo corto. Que otros muerdan el polvo. Musicalmente, Queen hall� su f�rmula JULIO MURILLO ideal en lo que ellos mismos denominan En los d�as en que lo andr�gino era moda sus "canciones himno, piezas f�cilmente y subrayar los ojos con una linea de rimel identificables, de esquema sencillo y tono signo de distinci�n, naci� Queen. Roy epop�yico como We are champions; We will Thomas Baker, un avispado productor, se rock you; One vision, o Radio Ga-Ga, que encarg� de que el invento sonara alto y constituyen los momentos m�s altos de fuerte, potenciando tambi�n la baza bise- su directo. Intercalan los elep�s de estudio xual y glamourosa del cuarteto. El cantan- con greatest hits, pl�sticos en vivo, discos te, Freddie Mercury (1946); el bajista en solitario, colaboraciones, bandas sonoJohn Deacon (1951); el guitarrista Brian ras y singles aislados, que suponen en su May (1947), y el bater�a Roger Taylor totalidad un volumen de ventas superior a (1949) integraban una formaci�n que ha los 80 millones de ejemplares. Son camresistido a las mil maravillas los embates peones en el arte de la dosificaci�n, apunde las modas posteriores y las sa�udas cr�tan y dan en la diana, arrastran multitudes ticas de la Prensa musical. y, como gobernantes magn�nimos que May y Taylor proced�an de una banda son, han puesto fin al ostracismo al que llamada Smile; Deacon y Mercury debu- hab�an condenado a los sintetizadores. taban por vez primera en un grupo. Queen (1973), su primer �lbum, constitu�a todo un despliegue estrat�gico de buen hacer. El sonido rozaba el rock duro: guitarras aceradas, salvajes, fluidas; bases r�tmicas contundentes, y una cobertura vocal bastante ins�lita, que recordaba inevitablemente a las polifon�as corales cl�sicas. Y, como contaban en la contraportada, nadie tocaba los sintetizadores. Con sus siguientes discos -Queen II

A AMBIGUA MAGIA DE QUEEN

"T�CNICAMENTE SOY MALO, PERO TENGO ALGO MUCHO MEJOR QUE OFRECER: EL 'FEELING" (Rod Stewart)

Animal de directo, Rod Stewart renuncia a toda sutilidad para fascinar a l os espectadores.

bodas y funerales, fue s�lo un divertimento para Rod. Su cerebro, en cambio, era mucho m�s exigente con los trabajos propios. Empez� haciendo gala de sus ra�ANTONIO DE MIGUEL ces folk pero deriv� Al contrario que su viejo amigo Jeff Beck, pronto hacia el rockRod Stewart s� que ha nacido para estrellasoul. Demostr� buen del rock. Acumula en su personalidad va- gusto para seleccionar rias caracter�sticas �tiles para tan envidiatemas ajenos y compudo menester: origen obrero, carencia de so algunos impresiosutilezas, fervor por las lentejuelas, ham- nantes. En su discograbre de lujos, imagen de triunfador, bic�fa- fia hay baches, pero todos los elep�s tienen algo la proyecci�n sexual y una calidad intr�nseca. Su voz, personal e intransferible, un recomendable: An o�d DNI enmarcado entre neones vitalicios., raincoat won't ever let you Roderick David Stewart es uno de esos down (1969), Gasoline nombres del pop que suelen suscitar pasio- alley (1970), Every pictunes encontradas. re tells a story (1971), NeNaci� el 10 de enero de 1945 en High- vera dull moment (1972), gate, Londres, de familia enconadamente Smiler (1974), Atlantic crossing (1976), A night escocesa. Desde peque�o no hac�a m�s que jugar al f�tbol -hasta fich� por on el the town (1976), Foot loose & fancy free (1977), Brentford, y un buen d�a escuch� a Sam Cooke: "Mi vida cambi� radicalmente Blondes have more fun desde ese momento". Ejerci� debeatnik (1978), Foolish behapor Barcelona y, tras algunas sesiones viour (1980), Tonight �'m como armonicista, debut� en 1964 gra- yours (1981), Absolutely bando el c�lebre blues de Sony Boy Wi- live (1982), Body wishes lliamson Good morning little schoolgirl. (1983), Camouflage Pero las rosas no tapizaban su naciente (1984) y Every beat of my carrera. Aprendi� el oficio junto a Long heart (1986). Discos en los que se alternan John Baldry y varios grupos negroides de sucios espasmos rockeros de riffs siempre los a�os 1965-1967, hasta que viaja a Es- stonianos y baladas de un poder calor�fico Pede el leopardo tados Unidos para encamar el papel de que derrite el hielo. La dicotom�a se dibuja vocalista en el estruendoso Jeff Beck con una misma voz �nica, algo macarra, perder sus manchas? No puedo Group. Super� la rev�lida cum laude. En poco educada pero estriada de m�sculo y cambiar mis or�genes. Soy de 1969 le contrata la compa��a Mercury, verdad. Rod se machaca la garganta, sin l a clase obrera, pero no quiero dando comienzo a una vitalista y fulguran- tecnicismos, como una amasadora de hor- convertirme en h�roe de te carrera como destemplada figura del mig�n desbrozando oro y brillantes a pie de nadie ni de nada. S�lo soy un rock. mina. Canta. Encanta. Mueve. Conmue- cantante de rock and roll, y a Paralelamente, Rod acepta formar par- ve. Con esos principios no puede generar veces he pensado que el peor enemigo de la clase obrera es te de The Faces hasta 1975, una alocada m�s que pasiones, las mismas que �l sienbanda de boogie-rock grosero y stoniano, te por el ritmo de los Stones o las melo- ella misma". ba�ado en cerveza (una de sus muchas d�as de Dylan, por ejemplo. debilidades), verdadero fracaso discogr�- Visualmente, Rod Stewart no ha sido Rod Stewart fico que, sin embargo, le sirvi� de entreno nunca ejemplo de distinci�n. Pelos de disciplinado para dominar los secretos de alambre, bufandas delirantes, ropas esun escenario. Faces, que se definir�ancandalosas, mirada desafiante. Se ha gacomo "siempre disponibles para fiestas, nado a pulso los t�tulos de hortera exuberante o el m�s sociol�gico de "ep�tome de la generaci�n de Camaby Street". Proclive a las borracheras colectivas, pol�ticamente conservador, apologista del confort de Hollywood, coleccionista de rubias y dado a los m�s inusitados caprichos (los ejecutivos de su discografia podr�an contar miles de an�cdotas), Rod Stewart tiene en su piel ese misterio sagrado que �nicamente los grandes conocen: dar vida a una canci�n. a

RO D STEWART: LA VOZ ARENOSA

"EL P�BLICO QUIERE SEXO Y VIOLENCIA. YO S� DE SUS GUSTOS: ME PASO EL D�A ANTE LA TELEVISI�N" (Alice Cooper)

Alice Cooper desarroll� todas las posibilidades del rock como espect�culo teatral.

A

�ice Cooper tuvo algunos predecesores y muchos continuadores. Screamin Jay Hawkins, cantante negro que se presentaba en vivo con calaveras y ata�des, hizo en 19561 put an spell on you, apabullante historia de hechizos. En los a�os siguientes, locutores como Zacherle (Dinner with drac) y Boris Pickett (Monster mash) triunfaron con narraciones escalofriantes. A finales de l os setenta, unos zombies neoyorquinos llamados The Cramps pusieron de moda el chapoteo en las profundidades del cine de serie B, y el rock marginal se llen� de cient�ficos chiflados, monstruos inimaginables y alien�genas peligrosos.

representaba una truculenta f�bula moral sobre rock erizado. Viaje a los infiemos y catarsis comunitarias. Comenz� su vida en 1945 como Vincent Foumier. Creci� en Phoenix (Arizona) y fue un buen atleta con tendencia a la rebeli�n. Tuvo grupos y, buscando el final del arco iris, recal� en Califomia en plena apoteosis hippy. Dado que paz y amor era el lema de rigor, Vincent opt� por lo contrario. Adopt� el nombre de una campesina quemada en el siglo XVII bajo la acusaci�n de brujer�a y se dedic� a escandalizar a los ni�os de las flores.En poco tiempo eran la banda m�s odiada de Los �ngeles. Frank Zappa, connoisseur del mal gusto, les apoy� y edit� sus primeros discos. Pero fue el representante Shep Gordon el que puso a punto el fen�meno con ayuda de expertos m�sicos de estudio y del productor Bob Ezrin. Con �l Alice se especializ� en trallazos de rock que glorificaban el fin de curso, los ardores er�ticos y dem�s preocupaciones del teenager medio. Tambi�n ten�a otra faceta: se declaraba necrofilico ("Me encantan los muertos / justo antes de que se queden fr�os), cantaba a los Ni�os muertos,se propon�a como candidato presidencial (Elected), se pon�a tierno para hablar de la menstruaci�n (S�lo las mujeres sangran), y alienaba a todo padre decente. Adem�s, su espect�culo alcanzaba ins�litas cotas de premeditada locura y se destap� como un concepto vendible: en la primera mitad de los setenta, Alice Cooper fue la gran estrella del circuito norteamericano. Como en los cuentos, tuvo su castigo. Despidi� a sus compinches, pas� por el t�nel del alcoholismo y termin� revel�ndose como un buen patriota conservador, defensor de Nixon e infiltrado en la jet-set de Hollywood. Jugaba al golf con Bob Hope, altemaba con Groucho Marx, compet�a en extravagancias con Salvador Dal�. El odiado pervertidor de j�venes gozaba con los contrastes. Pero su p�blico, que quer�a esc�ndalo, no vio el chiste y le DIEGO A. MANRIQUE dio la espalda, prefiriendo caricaturas m�s M�sica de vocaci�n adolescente y adicta burdas, a como Kiss. las sensaciones primarias, el rock tiene Un lento eclipse. En 1984 pas� por Esuna vieja querencia por el universo del te- pa�a para filmar una pel�cula barata dirirror. Y nadie ha hecho m�s por explorar gida por un realizador italiano. Segu�a en los mitos sangrientos que Alice Cooper. sus trece: era el creador del rock teatral, el Hijo de ingeniero de la NASA que tam- pionero del video-clip, el progenitor del bi�n ejerc�a como ministro de la Iglesia punk. de Y no le faltaba raz�n. a Jesucristo, Alice rebas� ampliamente los l� mites morales y teatrales del rock. Llevaba al escenario serpientes y monstruos, mu�ecos y dientes bailarines. Era la pesadilla nacional: gre�udo y esquel�tico, maquillado grotescamente, ejerc�a de ser depravado. No ten�a redenci�n y sobre las tablas pagaba por sus excesos siendo vapuleado, electrocutado, guillotinado o encerrado en un manicomio. Alice Cooper

N ESPERPENTO LLAMADO ALICE

"CANTABA ANTE 50.000 CHICAS ENAMORADAS DE M�, PERO NO POD�A CONSEGUIR UNA CITA PARA LA NOCHE DEL S�BADO" (David Cassidy)

David Cassidy, �dolo de muchachitas, busc� m�s tarde infructuosamente una I magen serla.

cortada fielmente seg�n este patr�n. Hijo de un actor de fama mediana en Hollywood, tuvo �xitos apabullantes (Could it be forever, Rock me baby, How can I be PATRICIA GODES Daydreamer; La historia musical es particularmente in- sure; The puppy song), y justa con los �dolos juveniles. La condena rompi� m�s corazoafecta a todos los que han tenido la desnes que nadie desde gracia de triunfar entre el p�blico adolescente femenino. Los cr�ticos musicales, Elvis y los Beatles. por lo com�n hombres y adultos, no son Sus discos con el capaces de entender que el histerismo de grupo no eran muy las fans es una de las grandes tradiciones buenos, pero sus direcrockeras y que quienes auparon a Elvis y competidores tos, los Osmonds (falos Beatles no eran otras que esas gritonas milia mormona faque ellos tanto desprecian. Los Rolling mosa en salas de Stones se encumbraron asimismo por en- fiestas desde a�os cima de Manfred Mann o los Animals porque lograron encandilar a las quincea- atr�s), resultaron ser talentos. �eras, p�blico mucho m�s entusiasta y verdaderos fiel Llegaron al n�mero que el que apoyaba habitualmente el uno con una respuesrhythm and blues brit�nico. �o�a a los JackComo contrapartida al rock progresivo ta son One bad apple, poshippie, adulto y con �nfulas intelectua- y su5,cantante solista, les, hubo un renacer de la fiebre musical Donny, ni�o angeliteen. Desmayos, gritos y suspiros volvie- cal de bella voz blanron a ensordecer el firmamento pop. Los �dolos de la etapa 1970-1978 se dirigieron ca, era todo blanducomo a un p�blico muy escaso en a�os para ra, el pero elep�s Crazy horses y The que valores como autenticidad y credibilideber�an tomardad no importaban, pero que no era tan plan se muy en serio. bobo como parec�a y sab�a lo que le gustaestuvieron ba mucho mejor que los mayores. Es muy losAntes Cowsills, otro clan familiar, esta vez dificil, de hecho, darle a este p�blico gato por liebre, y quien triunfa entre las fans es con padres incluidos. Sus aproximaciones naives al lado lewiscarrolliano de la psicosiempre porque ha sabido dar lo que ellas park, the rain and other things; exigen: buen aspecto, fantas�as sentimen- delia (The omo fen�meno fly, su versi�n de Hair, Le opere de We can tales y una m�sica suficientemente respemportado, el rock espa�ol ha i abrieron las puertas de las intable como para que no sea despreciada Bartolomeo) sufrido de muchas lagunas, y quietudes creativas a los artistas Leen. por sus amistades masculinas, f�cil de esQuien eloqueci� a las chicas norteame- una de las m�s graves quiz� sea cuchar y sin problemas para satisfacer su l a que afecta a los �dolos de ricanas con sus bonitas canciones y su asgusto. adolescentes. Unos, como saludable fue Bobby Sherman (Julie Un recurso utilizado con gran fortuna pecto Miguel R�os, renegaron you). M�s do ya love me; Lalala; If I had rockanroleros y las f�rfueron los gui�os David r�pidamente; otros, como Mike mulas de �xito comprobado: versiones de tarde, en el otro lado del oc�ano, Kennedy y Junior, se present� Essex (Gonna make you a star) los sesenta, armon�as vocales refrescantes otra faceta del fen�meno, tambi�n inolvi-malograron. Ha habido figuras, y un clasicismo est�ndar casi aut�ntico. para quien le conoci� y admir� en sualgunas de las cuales La carrera de David Cassidy, guitarra y dable momento. Pero de todos los �dolos que de- resisten, como Miguel Bos�, voz del grupo televisivo The Patridge FaTequila, Pecos y Hombres G, a las jovencitas en los primeros mily (Mam� y sus incre�bles hijos), parece leitaban setenta, los m�s definitorios son los esco- que coinciden con el concepto original -uno de los ceses Bay City Rollers, que, dirigidos por Eric Faulkner, enloquec�an a las chicas fen�menos m�s divertidos y aut�nticos del rock and roll, tartan terror. sembrando lo que se llam� pese a los intentos de (Ma�ana; ReTuvieron muchos �xitos desvirtuarlo. member; Shalala; Shang a lang), pero nadie con m�s de 14 a�os pudo comprender su �xito ni compartir el apasionamiento y la admiraci�n de sus fans; por eso es tan arriesgado menospreciar el poder adolescente.

PODER ADOLESCENTE

"NO HAY NADA M�S DESTRUCTOR QUE EL �XITO.NADIE TE EXPLICA LO QUE HAS DE HACER CUANDO LLEGAS A LA CIMA" (Marc Bolan)

Marc Bolan, poeta del underground, se recicl� felizmente como estrella del pop. En las postrimer�as de 1969, Steve abandona el grupo, y su lugar es ocupado por Mickey EL VERDADERO REY DEL 'GLAM' Finn, un exc�ntrico personaje que compartir� JOS� LUIS FERN�NDEZ ABEL con Bolan las horas de Se llamaba Mark Feld, y hab�a nacido m�xima gloria. El nomel 30 de septiembre de 1947. Muri� en bre del combo es abreLondres, su ciudad natal, 30 a�os des- viado a T. Rex, y Marc pu�s. Fue mala suerte. Justo cuando empu�a definitivamenempezaba a levantar de nuevo el vuelo, te la guitarra el�ctrica. despu�s de un per�odo de oscuridadCon Ride a white swan provocado por problemas personales. (1970) alcanzan el n�Justo, asimismo, cuando apenas daban mero dos en las listas: sus primeros pasos disc�pulos, fan�ti-es el pistoletazo de salicos e hijos putativos suyos que ya en da para la Bolanman�a. estos ochenta han erigido sin ning�n El grupo se configura falso pudor el nombre de Bolan como establemente con la inestandarte, ya fuera con versiones de corporaci�n de Steve sus temas o con homenajes expl�citos: Currie al bajo y Bill Ledesde Bauhaus a Prince, de Radio Fugend a la bater�a, y los tura hasta Dinarama, desde Frankie n�meros unos, con venGoes to Hollywood a Lunes de Hierro. tas millonarias, se suceY, sin embargo, no ha sido su muerden ininterrumpidate, pese a la mitificaci�n inevitable que mente: Hot love; Get it tal circunstancia acarrea en un negocio on; Telegram Sam... tan necrofilico como el del rock, la raLas actuaciones en diz�n primordial de su descubrimiento recto se convierten en Que lo potenciara a�n m�s, s�, qu� aut�nticos delirios coduda cabe; pero lo que es evidente es lectivos: un p�blico en que el nombre de Marc Bolan perteel umbral de la adolesnec�a desde hac�a ya bastantes a�os cencia a a�pa a Bolan al la cateogr�a de estrella rutilante de la nivel de mito. Los �lbum�sica pop. Un tipo prol�fico y verbosomes Electric warrior, The que concili� los mitos del rock and roll slider; Bolan boogie, y con sus particulares fantas�as en un Tanx, encumbran a T. universo sonoro inconfundible. Rex como los reyes del glam-rock por De hecho, su primer disco, The wiaclamaci�n. Ringo Starr los filmaaczard, sali� en 1965. Atr�s quedaban ve- tuando-en el Wembley Empire Pool y leidades de modelo publicitario o canda forma a la pel�cula Born to boogie tautor a lo Dylan. Tras editar un par de (1973). Es el cenit. singles m�s, con los que apenas pas� Porque de pronto, en 1975, todo panada, Bolan entra a formar parte de rece irse a pique. El glam va pasando John's Children, un grupo de de moda, Mickey Finn abandona el flower -po-werde1967.Conel osrealizaunagira grupo, June -mujer de Bolan- pide el por la Alemania Occidental, como telodivorcio y �l mismo se entrega por meneros de los Who, y registra Desd�mo- ses enteros al uso y abuso del alcohol y na (1967). El tema obtiene cierta reperlas drogas. cusi�n gracias, sobre todo, al veto que Su relaci�n con la cantante norterecibe de la BBC. americana Gloria Jones es la tabla de Es ese mismo a�o, 1967, cuando conoce a Steve Peregrine Took, un percusionista apasionado como Bolan por la f~yri� literatura fant�stica, juntos deciden formar un d�o de nombre Tyrannosaurus Rex. Bajo la direcci�n de Tony Visconti, productor tambi�n de David BoHISTORIA DEL 'ROCK' wie, editan en los a�os 1968 y 1969 varios �lbumes imbuidos de lirismo m�giPR�XIMO CAPITULO co y dulce exotismo, con t�tulos tan arrebatadores como Mi gente era her-

ARC BOLAN

mosa y ten�a el cielo en el pelo, pero ahora son felices por llevar estrellas en la frente.

'HEAVY

METAL'

salvaci�n: de ella nace, a finales de 1975, su hijo Roland, y tras una cura de desintoxicaci�n, Marc vuelve a grabar: New York city logra buenos puestos en las listas, e incluso M. Finn regresa a un T. Rex reforzado con m�sicos de estudio. En 1977, ya con la llegada del punk, se publica Dandy in the underworld, �ltimo elep� aparecido en vida de Bolan. Una gira con los Damned de teloneros es un �xito, y en verano Granada TV comienza un programa semanal llamado Marc, donde Bolan interpreta nuevos temas y viejos �xitos, y por donde desfilan David Bowie, Thin Lizzy o los Boomtown Rats. Todo parece encarrilarse de nuevo, cuando el 16 de septiembre de 1977 el mini que conduce Gloria Jones se estrella y Marc Bolan pierde la vida. Despu�s, la norma: discos p�stumos, elep�s en directo, v�deos recopilatorios... Por suerte, sin llegar a los extremos de lo ocurrido con su buen amigo Jimi Hendrix. Quiz� est�n los dos bailando en los bailes de Marte.

HISTORIA DEL `ROCK' Dentro del reino del rock, el heavy metal constituye uno de los apartados m�s extensos e irreductibles. Sus or�genes se remontan a la segunda mitad de los sesenta, cuando comenz� el culto a los guitarristas y se increment� en volumen y crudeza el arsenal sonoro que �stos ten�an a su disposici�n. Tras Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath y dem�s grupos brit�nicos que sentaron las bases del g�nero, el heavy conoce una r�pida expansi�n internacional, centrada sobre todo en Estados Unidos, y sigue manteniendo una ampl�si- ma audiencia. En la actualidad, el t�rmino engloba desde los bramidos de guitarristas desbocados y aut�nticos como Ted Nugent (en la foto) hasta los acicalados sonidos de grupos ligeros como Europe o Bon Jovi.

TANTO LOS M�SICOS COMO LOS OYENTES DEL `HEAVY METAL' PREFIEREN DESIGNAR A SU M�SICA COMO `ROCK', EL �NICO `ROCK' AUT�NTICO

EAVY METAL'

En directo, grupos como AC/DC proporcionan a sus seguidores una inmersi�n total en torrentes de luz y sonido, junto con la integraci�n en una masa vibrante que considera al rock como n�cleo aglutinador de un estilo de vida que la diferencia y enaltece.

32

"EL `ROCK' ES EL CANAL QUE NOS PERMITE DAR SALIDA A TODAS LAS FRUSTRACIONES Y CARENCIAS" (Bon Scott, AC/DC, 1979)

El heavy cuenta con grupos i rrefrenables como Motorhead, de sonido sucio y veloz.

El

rock es entretenimiento escapista. Algo que toda sociedad necesita, sea occidental o comunista. En este sentido hacemos lo mismo que Fred Astaire y Ginger Rogers, s�lo que usamos un volumen mayor de sonido. La gente viene a nuestros conciertos y se olvida de los conflictos con su mujer, o con su novia, o con el jefe de la oficina o el profesor. Hay pa�ses que lo intentan prohibir pero es in�til: esas t�cticas s�lo consiguen que la gente se i dentifique m�s con el concepto del rock". David Lee Roth, 1982.

drix- define el perfil de los reyes de la guitarra con libertad para atormentar las cuerdas, deformar el sonido y esculpirlo c�n enormes columnas; Jeff Beck se expresa con frases borrascosas e hirientes, colocando las agujas en la zona roja; finalmente, Jimmy Page moldea los bloques sonoros, extrayendo posibilidades dram�ticas del enfrentamiento entre una guitarra en cinerama y una voz estratosf�rica. �stas son las fases del asalto: la monumentalidad de Led Zeppelin abre el mercado; mucho menos estetas, Deep Purple plasman una espectacularidad febril mientras que Black Sabbath carecen de refinamiento pero predican un nihilismo que encaja con la turbulencia de los primeros a�os setenta. Producto tard�o de la violaci�n del blues por m�sicos blancos, el rock duro se aprovecha de la nueva tecnolog�a sonora para adue�arse de auditorios y festivales campestres. Se enfrenta al mundo que le rodea, promete aplastar la apat�a y recargar las bater�as de j�venes con ansia de identidad comunitaria. Lo empiezan a denominar heavy metal (metal pesado) y, en la primera mitad de los sesenta, queda codificado. Musicalmente, con mayor o menor deuda hacia el blues el�ctrico, es la suma de un bajo atronador, una bater�a machacona, una guitarra solista desaforada y poco m�s; la voz se intenta abrir paso, chillando entre instrumentos amplificados m�s all� del l�mite del dolor. No conoce la sutilidad; prefiere el impacto fisico, ojos y o�dos asaltados por la enormidad de los decibelios e imponentes despliegues de luces. Es una fe basada en la idea de la resistencia -a pesar de su origen proletario, DIEGO A. MANRIQUE no hay ansias revolucionarias- que adFue en Nova Express donde el escritor Wi- quiere pleno sentido en los rituales del dilliam Burroughs apod� a uno de sus per- recto, donde se alcanza una �ntima comsonajes como The Heavy Metal Kid. Aho- penetraci�n entre espectadores y oficianra el mundo rebosa de chicos de metal pesa- tes. Los m�sicos son saludados con pu�os do. Se trata de una secta prohibida para cerrados, el s�mbolo de la victoria y gritos adultos y buscadores de valores conven- de �nimo: su presencia ha hecho una pi�a cionales. Es m�sica intimidante, repetiti- desafiante de seres dispersos. Desde el esva, visceral. Embutida en sudor, decibe- cenario, esa masa en tensi�n es pulsada lios y muecas, preserva en estado puro el con habilidad: los artilleros del heavy gusmito adolescente del rock como bandera tan de exhibir su poder. Poder para domide rebeli�n. Sospechosa ante los medios nar los sentidos descargando himnos de comunicaci�n, su falta de respetabilidad exacerba su aureola de hero�smo. Aparenta estar fuera de la ley (y de la industria del espect�culo) para reforzar su magnetismo y vender una arisca v�lvula de escape. Rastreando en su cosmogon�a se llega hasta los Kinks, cuyo You really got me (1964) contiene inconfundibles guitarras macizas; al a�o siguiente, el My generation de los Who a�ade desafio generacional al poder�o instrumental. Pero los forjadores del ruido met�lico son los tres guitarristas que pasan por los Yardbirds: Eric Clapton -con la ayuda posterior de Jimi Hen-

L IMPERATIVO CATEG�RICO

"EN ESTE CAMPO, LA IMAGEN ES CASI TAN IMPORTANTE COMO LA M�SICA" (Derek Shulman, descubridor de Bon Jovi, 1987)

apocal�pticos o relatos de haza�as sexuaLa voz de Robert Plant y la guitarra les. La estrella met�lica es el nuevo agente de Jimmy Page fueron los elementos 007, con permiso para todo. Presume de distintivos de Led Zeppelin. una libertad sin freno ni responsabilidad. de un p�blico Bebe Dom Perignon a morro, tiene mil fresco, retorno a orificios disponibles para satisfacer su lo b�sico-, apapriapismo, lleva las melenas m�s largas y recen Iron Mailos pantalones m�s ajustados, consume den, Def Leppard todas las drogas, se permite arrasar las y otros ap�stoles: habitaciones de los hoteles o da un corte entra la new wave de mangas a un sistema que predica el tra- of british heavy metal. Sangre bajo duro y la vida moderada. �sta es una imagen inmensamente sana para el viejo atractiva para sus seguidores, que estam- monstruo. pan en sus uniformes los nombres de sus Es la demos�dolos, invocaciones a una galaxia orgullo- traci�n de la vitasa que se considera depositaria de los va- lidad del heavy. lores primarios del rock. Y es cierto: el No es un cuerpo heavy es rock elevado al cuadrado, el refle- enclenque: la m�s jo es un espejo deformante de todas las autorizada enciclopedia del g�nefantas�as que han nutrido esa m�sica desde sus or�genes. Le han colgado el sambe- ro contiene en su nito de la violencia pero no se ha hecho �ltima edici�n merecedor de esa medalla a pesar de las 1.500 nombres de poses y de las letras. Prefiere invocar todas las latitudes. Y puede refucomo m�ritos la veteran�a y la digitaci�n de sus m�sicos, su simbiosis con los cre- tar f�cilmente la yentes, su defensa a ultranza de una au- acusaci�n de que tenticidad vital y musical frente a tribus "todo suena m�s influenciables por las modas. igual". Junto a los Esa supuesta pureza oculta un sofisti- plomizos supervicado tinglado comercial. En un campo vientes del boogie enormemente competitivo -y con acceso de los setenta limitado a la prensa, radio y televisi�n-, brota la tralla del los lanzamientos se planifican con preci- speed metal. Cabe todo: los expertos si�n militar. Las campa�as de giras -all� est� el dinero, tanto en entradas como en en asustar a los la venta de parafernalia- son exhaustivas bienpensantes y han triturado a m�s de un grupo. Este con referencias implacable ritmo de trabajo repercute en sat�nicas y erotisla producci�n discogr�fica, que tiendemo a crudo -en las rutinas abismales. Una existencia he- Estados Unidos, han sido objeto incluso donista y la adulaci�n f�cil contribuyende a una reciente investigaci�n del Congreli mar las cuchillas. so que presiona para que los discos sean ay artistas que olvidan que Sin embargo, como toda m�sica que clasificados moralmente- pisan los missu primera obligaci�n es la de responde a una potente realidad sociol�gi- mos escenarios que j�venes metal�rgicos ca, el heavy metal es capaz de autorregene- que citan la Biblia como comp�s. Ni si- entretener al p�blico. Pete rarse. A finales de los setenta, con unas quiera tiene ya sentido la definici�n del Townshend era uno de �sos, estrellas dedicadas a la repetici�n mec�niheavy como m�sica para chicos: siguiendo s�lo pensaba en la m�sica. Y ca, ocurre una peque�a revoluci�n en pala pista de Van Halen, los �ltimos alqui- as� acabaron los Who. Yo me lacio. Siguiendo el ejemplo del punk -pe- mistas son Bon Jovi, que endulzan sus ocupo de los negocios, de los pintas y canciones para conectar con co- contratos, del dinero. No me que�os sellos independientes, b�squeda conformo con lo que tengo: el razones femeninos. a�o har� discos que Ah� est� el dilema. La p�rdida depr�ximo fiem�s millones de reza r�tmica y virulencia est�tica esvender�n el peaje para entrar en los grandes circui- copias, tocar� m�s conciertos, tos. Una concesi�n que se traduce en podr� comprarme dos A.O.R. (rock de agradable digesti�n) al mansiones en vez de una". gusto de los estudios demogr�ficos de la industria. Una tentaci�n excesivamente Jon Bon Jovi, 1987. golosa, aunque los millones de Bon Jovi no impedir�n que surjan nuevos guerrilleros capaces de descubrir el placer de subir el volumen sintiendo c�mo los dedos generan olas de sonido mientras alguien vocifera calentura y otras frustraciones.

"YO QUER�A QUE LOS MC5 FUERAN M�S IMPORTANTES QUE MAO; ELLOS SE CONFORMABAN CON SER M�S FAMOSOS QUE LOS BEATLES" (John Sinclair)

denas de montaje en la capital de la industria del motor, fabricaban �xitos en vez de coches. Pero con la llegada de los melenu dos brit�nicos, los aburridos hijos de la clase media se amotinan y cambian la fachada sonora de la urbe. Ser� el otro sonido Detroit, rugiente, ce�udo, pose�do de inusua agresividad y verdadera antesala del heavy metal. Adem�s de negros famosos, por la ciudad pululaban chicas rebeldes como Suzi Quatro (antes de la fama), o chicanos emigrados como Question Mark and The Mysterians (96 tears). Flint, algo m�s al Norte, era el lugar de residencia de los cerriles Grand Funk Railroad. M�s popular entonces era Mitch Ryder, voz ruda al frente de Detroit Wheels, entre el rock despiadado y el soul hirviente, que escandaliz� al pa�s con su cl�sico Sock it to me baby (1967). Todav�a le rinden pleitesia: John Cougar produjo su m�s reciente disco, y Bruce Springsteen suele hacer un medley con sus viejos temas. Rare Earth vend�an bien un ung�ento de rock-soul trascendentalista (Get ready, En 1968, los MC5 llevaron 1969). M�s tensos eran los Rationals, aunhasta Chicago su rock que nadie se enter�. Bob Seger, un canterrorista, animando el tante de �mpetu arenoso, plasm� sus deslic�lebre festival de la vida, burla ces m�s ind�mitos entre el cruce de d�c yippie (facci�n pol�tizada de das en una ristra de irregulares �lbumes, l os hippies) celebrada hasta que en 1975 pas� a explotar su leparalelamente a la yenda perdedora con baladas tibias y foconvenci�n del Partido JOS� M. REY gosas cr�nicas urbanas. En el lado bestia Dem�crata (entonces en el Silos a�os sesenta fueron un reguero de andaban los Amboy Dukes, con un alucipoder y en Vietnam). Tras los agitaci�n y cambios, la llama alcanz� en nado Ted Nugent. Indeciso entre los blues violentos sucesos que Detroit proporciones extremas. All�, entre llameantes (Baby please don't go) y los viasiguieron, las autoridades 1967 y 1969, m�sica y pol�tica confluyeron jes al centro de la mente, finalmente se decicomenzaron a preocuparse. en una escena de radicalismo izquierdista di� por el heavy. El grupo Frost contaba Varios meses despu�s, John con la firme creencia en el rock como len- con otro guitarrista letal, Dick Wagner, Sinclair, su mentor, era guaje de la revoluci�n. En realidad era futuro socio de Lou Reed. detenido por proporcionar dos obra de un grupo min�sculo para una ciuLos Stooges eran otra cosa. La m�s porros de marihuana a unos dad con m�s de cuatro millones de habi- arrogante bofetada de desarraigo nihilista. infiltrados agentes del FBI. tantes; pero, amplificado por la Prensa un- Pura provocaci�n, Iggy Pop se contorsioTodo el peso de la justicia derground y la oficial, aquello parec�a unnaba a torso desnudo, entre un v�mito de caer�a sobre �l: 10 a�os de polvor�n. Ten�a su ide�logo en Johnvatios. Sin- Y, finalmente, los MC5. Su anarc�rcel. Las campa�as de clair, l�der de la organizaci�n activista qu�a espasm�dica de ruido y riffs turbulensimpatizantes como John Panteras Blancas y, a su vez, gu�a espiri-tos se adelant� 10 a�os punk. al La repreLennon lograr�an acortar la tual y art�stico del m�s prominente grupo si�n y sus propias incoherencias terminasentencia. local, los MC5. Funcionaban en comunas ron por separarles en 1971. Pese al caos, guerrilla urba- hicieron canciones memorables y fueron y parec�an organizados: una na que quer�a explotar las contradicciones el �ltimo fogonazo de idealismo de una del sistema y ofrecer alternativas. d�cada cansada. Obviamente, no todo eran revolucionarios el�ctricos. Detroit, un desparrame industrial con rascacielos asomado a un lago y unido a Canad� por un largo puente, es una ciudad dura. Hasta entonces, era la marca del sonido exportada por Tamla Motown. Acostumbrados a las caMC5. De izquierda a derecha: Rob Tyner, Michael Davis, Fred Smith, Wayne Kramer y Dennis Thompson.

A COMUNA DE DETROIT

"ES CIERTO QUE CAMBIO MUCHO DE M�SICOS. TODOS TERMINAN ODI�NDOME. TIENEN LIMITACIONES, NO PUEDEN SEGUIRME" (Ritchie Blackmore)

Una versi�n primeriza de Deep Purple, grupo que estableci� muchas se�ales distintivas del heavy metal.

DEEP PURPLE, EL PESO DE LA LEYENDA ANTONIO DE MIGUEL

El incansable af�n mitificador del cosmos heavy ha colocado a Deep Purple en un lu gar privilegiado de su parnaso. Lugar y leyenda conseguidos por unos cuantos temas c�lebres, un tr�o de m�sicos carism�ticos y una abultada historia de descendencias bastardas. Pero no todo fueron durezas en la historia de este grupo brit�nico. A decir verdad, cuando Deep Purple nace, en febrero de 1968, sus componentes no tienen claro qu� tipo de m�sica van a realizar. Jon Lord (1941), un teclista con estudios musicales cl�sicos, que pas� por algunos grupos de rhythm and blues (The Artwoods); Ritchie Blackmore (1945), un guitarrista intenso que acompa�aba a seres extravagan- �lbumes In rock (1970), Fireball (1971) y Mates como Screaming Lord Sutch; Ian Paice chine head (1972). Rigurosos trabajos de (1948), bater�a miope y contumaz; el bajista composici�n (temas estructurados y moduNicky Simper (1946), y el vocalista Rod lares), claves instrumentales coordinadas paulatino Evans (1945), salen a la palestra con una entre guitarra-voz-teclados, riffs limpios y resquebrajamiento de Deep afortunada versi�n de Hush, del sure�o Joe comerciales; en fin, un sonido molde claraPurple origin� otras muchas South. Pas� inadvertido en el Reino Unido, mente identificable que cristaliza en singles propuestas de sus miembros: la pero se encarama al n�mero cuatro de las fant�sticos como Highway star; Smoke on the frustrante lan Gillan Band; las listas norteamericanas en el verano de 1968. water, o Strange kind of woman. guirnaldas cl�sicas de Jon Lord Voces melodiosas y juegos pantanosos de La pugna de egos llega en sus d�as de(Gemini suite y Windows), l a �rgano. Se incluye en su primer �lbum, Shacarrera al heavy m�ximo esplendor, reproch�ndose unosdescabellada a des ofDeep Purple, atractivo crisol de psicootros el encasillamiento estil�stico. Antes de furibundo de Ritchie delias, blues-rock y latiguillos progresivos en que Gillan y Glover se vayan, dejan graba- Blackmore's Rainbow, el que Jon Lord ordenaba y mandaba. Las do un doble �lbum de lujo, Made in Japan generador de media docena querencias beatles les embarcan en una al- (1972), l�dica antolog�a, a�n v�lida, dede elep�s con ayuda de gente lo godonosa, casi reverencial versi�n deHelp. que aport� el grupo en los a�os setenta. atractiva, como Ronnie En similar r�gimen de agradable mescoCon la incorporaci�n de Glenn Hughes James Dio y Cozy Powell; por lanza se mueven sus siguientes �lbumes, (bater�a) y el desconocido vocalista David�ltimo, David Coverdale cre� Book of Taliesyn y Deep Purple, ambos de Coverdale (1951), Deep Purple tiene a�os l os Whitesnake para dar asilo a 1969. Lord los lleva a su terreno cuando de vida irregular, con mucha competencia viejas glorias del rock graban Concerto for grupp & orchestra, en el pis�ndoles los talones.Who do we think we brit�nico, Lord y Paice Royal Albert Hall londinense, con la Royal are? (1973); Burn, Stormbringer (1974), s�lo i ncluidos. Philharmonic Orchestra. Por suerte, para convencieron a sus fans. Blackmore, hipoese momento se han producido ya los dos condriaco egoc�ntrico y agresivo, sue�a con primeros cambios: el cantante Ian Gillan su gloria particular. Lord es un espectro. El (1945) y el bater�a Roger Clover (1945) an- trueque de Blackmore por el norteamericas�an, junto a Blackmore, dar una definici�n no Tommy Bolin (1951) inyecta br�os m�s m�s gran�tica sonido al Deep Purple. La voz y oxigenados al grupo (Come taste the band la guitarra ganan la apuesta a Lord, y apare- (1975), casi enteramente compuesto por �l ce su primer �xito brit�nico, Black night, maEn julio de 1976 se disuelve la banda y el triz de su nueva l�nea, que se concreta en los a�o acaba con un disco p�stumo, Made in Europe, y con la muerte de Bolin en Miami. Despu�s de infructuosas aventuras, LordPaice-Blackmore-Glover-Gillan decidieron reanudar en 1984 su vieja amistad en una nueva edici�n (sospechosa de insinceridad) de Deep Purple.

El

"EL 'ROCK AND ROLL' NO ES CONTAMINACI�N SONORA. / EL 'ROCK AND ROLL' NO VA A MORIR" (AC/DC, 1980)

En 1976 se plantan en Londres, con la ambici�n de conquistar todos los mercados empezando desde cero. Act�an en locales de aforo reducido, sudan la camiseta noche tras noche y logran el apoyo del p�blico. En realidad se limitan a ofrecer con generosidad lo que los chavales reclaman: energ�a en bruto, facilidad para las melod�as de acero blindado, un sonido crudo y sabroso y un excitante guitarra solista siempre en primer plano. Su presencia en escena, que es donde verdaderamente se aprecia su efectividad, se apoya por igual en un irresistible sentido r�tmico que retoma influencias glam y un truco visual m�nimo: el personaje de diab�lico colegial a la inglesa interpretado por el menudo pero espectacular Angus (1959). Lo acompa�a su hermano Malcolm (1953), a la r�tmica; Mark Evans y posteriormente Cliff Williams (1949), al bajo; Phil Rudd (1946), a la bater�a, y un cantante limitado pero incendiario, Bon Scott (1946). El gran p�blico, primero en el Reino Unido y despu�s en Estados Unidos, se rinde incondicionalmente ante sus descargas y su espect�culo. En Espa�a, su influencia entre ciertos sectores de la afici�n resulta sorprendente; en los barrios perif�ricos de las grandes ciudades se les adora como a dioses, mientras en las paredes su anagrama compite con las pintadas pol�ticas. En 1979 llega el cl�max art�stico de su carrera con Highway to hell. Es una impactante producci�n de Roy Thomas Baker, en la que el grupo demuestra su sobriedad y solidez. Pero en abril de ese mismo a�o pierden a Bon Scott, que fallece tirado en el asiento trasero de un coche a causa de sus abusos alcoh�licos. Afortunadamente encuentran en Brian Johnson, ex miembro del grupo I GNACIO JULI� Geordie, un magn�fico sustituto que sabe Forjador de un electrizante y muy popular berrear con la misma vehemencia que su blues met�lico, AC/DC estableci� un antecesor y adem�s es aceptado sin reparos puente entre el decadente rock duro de por su p�blico. Como en cualquier familia, mediados de los setenta y la nueva ola la p�rdida de Scott afianz� los lazos que les heavy de principios de esta d�cada. Aus- un�an a su p�blico. Su siguiente disco, Back tralianos, se dieron a conocer internacioin black (1980), y la gira en la que presentanalmente casi al mismo tiempo que el ron al nuevo vocalista fueron un rotundo punk, fen�meno que parec�a negar desde triunfo. su sonido tradicional, pero con el que Desde entonces el grupo se ha limitado a compart�an ciertas actitudes. Nacieron en cubrir el expediente discogr�fico (sus elep�s 1974, entre Sidney y Melbourne, alredesiempre contienen uno o dos cortes ciertador del n�cleo de los hermanos Young, y mente aprovechables). En vivo, detr�s de ofrecieron una alternativa v�lida a la seni- los efectos especiales y la cortina de humo, lidad prematura de los grandes monstruos sigue palpitando una secci�n r�tmica que es del g�nero. Su propuesta se basaba princi- dinamita pura. Y delante, como centro neupalmente en la inmediatez, la energ�a y la r�lgico del show, un nervioso geniecillo de la falta de pretensiones. En su despegue iniguitarra Gibson SG que, como los verdadecial tuvo especial importancia la asistenramente grandes, supera el t�pico. En su cia de George Young, hermano mayor de caso, el del heavy. Angus y Malcolm, quien hab�a acumulado experiencia musical durante los sesenta como miembro de Easybeats (los de Friday on my mind), y que junto a su socio Harry Vanda supo sacar el mayor provecho del grupo ya en sus primeras grabaciones.

Angus Young (con pantalones cortos) es el elemento humor�stico de AC/DC.

Cuando te conviertes en un grupo de primera fila, lo bonito es darle al p�blico un buen espect�culo, algo extraordinario, eso s�, acoplado al mismo tipo de atm�sfera que lograr�amos en un peque�o pub. Pero, personalmente, lo que me gusta es tocar: tengo bastante con una guitarra y un ampli, no me hace falta nada m�s". Angus Young, 1984.

A FUERZA BRUTA DE AC/DC

"ME GUSTA LA SELVA; TRABAJO EN EL MUNDO DEL DISCO Y ESTOY HABITUADO A ALIMA�AS, INSECTOS Y FIERAS" (David Lee Roth)

Con David Lee Roth (sentado), Van Halen conquistaron un p�blico masivo a base de inteligencia musical, haber grabado ninguna canci�n con menos de 85 decibelios, denomina su estilo big rock y le gusta dejar claro que Van Halen tiene m�s clave que todos PATRICIA GODES El heavy metal no es un g�nero respetado. sus competidores El grupo Van Halen lo es. Algo en el cuar- heavies juntos. teto logra la aquiescencia de cr�ticos y afi- "Con otro acomcionados, y ese algo es David Lee Roth, pa�amiento y cantante nacido en Bloomington (India- otras armon�as na), en 1955, y hasta hace poco voz del vocales sonar�amos m�s como grupo. Resulta dificil no simpatizar con el sen- Smokey Robintido del humor y la desfachatez de que son que como Roth hace gala. Su arrogancia deja al des- Ronnie James cubierto, sin embargo, una inteligencia Dio". Los Van Halen poco usual en su ambiente. Prototipo del macho rockero, exhibicionista y provoca- han sabido dar al condor, resultar�a esperp�ntico si no fuese siempre �l mismo el primero en re�rse. Pero Roth nocepto canci�n el que se mees un c�nico, y la prueba m�s irrefutable valor es la convicci�n con que interpreta su papel rece, y sus primede divo -duro como el pedernal y vanido- ros elep�s (Van so como nadie- en v�deos y entrevistas, o Halen, II, Fair cuando canta. David Lee Roth es todo un warning, Diver personaje, pero tambi�n un gran artista. down y 1984) han Y Van Halen es un gran grupo. Con un tenido inmensas estupendo guitarrista y un buen composi- ventas. Jump, su tor, vers�til y sin prejuicios, en la persona n�mero uno de de Eddie van Halen (1957), m�sico nacido 1984, les ha hecho saber que el p�en Holanda, con educaci�n musical cl�sica. Su habilidad, al igual que la de su her- blico est� de su permiti�n mano, el bater�a Alex (1955), impresion�lado, a Roth cuando los conoci� en las aulas mu- doles tomarse libertades estil�sticas (sintesicales del Pasadena City College. El gru- tizadores, temas pop) normalmente prohipo qued� completo inmediatamente con el bidas en su campo. ddie van Halen constituye Pero tras la superlativa gira que sigue bajista Michael Anthony (1955). uno de los hitos de la guitarra El resultado es pr�cticamente perfecto: al lanzamiento de 1984, Roth, deportista, contempor�nea. Influido por gran imagen, todo colorido y dinamismo, fan�tico de las artes marciales y aventure- Jimmy Page, Hendrix y Clapton, dominio t�cnico, facilidad para resultar ro impenitente, se embarca en un safari ha desarrollado un estilo por Latinoam�rica y regresa con la idea de abrumadoramente espectaculares y una grabar cuatro versiones de temas m�s o vertiginoso y ha inspirado a una negr�sima reputaci�n, cualidad que no debe ser desde�ada. Los rumores sobre menos cl�sicos, que no encontraron cabi- legi�n de imitadores. Ha las bacanales con que festejan sus �xitos da en los discos del grupo. El resultado es colaborado incluso con Michael corren de boca en boca para esc�ndalo de Crazy from the heart, su primer disco en Jackson (Beat it). Su unos y envidia de otros. La leyenda sigue solitario, que conduce al cantante a divor- obsesi�n por su instrumento le hablando del Roth perseguido por miles ciarse de los Van Halen. Su primer disco ha llevado a construir su de madres solteras que le imputan la pa- grande, Eat 'em and smile (1986), ha tenido propia guitarra con los ternidad de sus hijos, y recuerda su estan- una acogida tibia, se�al de que gran parte elementos que le proporciona cia en un rancho para adolescentes pro- de sus seguidores lo prefer�an en su anti- Fender, su marca favorita. guo puesto. El mismo a�o, sus ex compablem�ticos y sus tres a�os de tratamiento psiqui�trico. Sus discos son consecuentes �eros lo sustituyen por Sammy Hagar, escon las habladur�as: Roth alardea de no trella por m�ritos propios, con toda una carrera a sus espaldas, pero el disco 5150 no ha logrado aceptaci�n general. Hasta aqu� llega la apabullante trayectoria de un grupo a la vez divertido, brutal e imaginativo. Un nombre imprescindible para captar la dimensi�n circense del rock en sus �ltimos a�os.

EL CINTUR�N DE VAN HALEN

"EL 'HE AVY' HA VUELTO PORQUE LA GENTE EST� HARTA DE `PUNK', `REGGAE' Y ESAS COSAS PROMOVIDAS POR LA RADIO Y LA PRENSA" (Ozzy Osburne, 1981)

Aerosmith prosperaron a�adiendo volumen y exhibicionismo a un sonido basado en los Rolling Stones.

de coches, carteles disputados y un inabarcable mercado paralelo (pulseras, remaches y dem�s parafernalia identificativa) y, �por qu� no?, sue�os h�medos (Jo Tempest, Bon Jovi) o de gloria. �stos son algunos de los responsables.

Aerosmith. Pura fotocopia de Mick Jagger, su cantante, Steven Tyler (1948), esgrim�a id�ntica entonaci�n y chuler�a hasta los mismos labios saltones. Arrancaron de Boston, y su Toys in the attic (1975) los elev� a estrellas de platino con su mort�fero c�ctel riffs destonianos y melod�as perversas. Pero el �xito y las giras se llevaron la inspiraci�n y las ventas. Joe Perry se larg� por su cuenta, seguido al poco por Brad Whitford, el otro guitarra. Su bastardizaci�n delCome together, de los Beatles, en el filme Sgt. Pepper es simplemente antol�gica. Anthrax. La tendencia hard-core. Quinteto neoyorquino de �ltima hornada, se vengan de la sociedad con un ba�o fren�tico de ruido.

April Wine. Son canadienses (Montreal). Dirigidos por Myles Goodwyn, llevan 15 a�os en activo, y su docena de �lbumes es una lecci�n pr�ctica sobre la adaptaci�n del g�nero al medio: de la crudeza primitiva al plexigl�s sofisticado y los estribillos A. O. R.

Los brillos ambiguos y travestidos del glam tambi�n Argent. Reunidos en 1969 por Rod Argent disponen hoy de su (teclista de Zombies, 1945), se mov�an enOS SE�ORES equivalente met�lico, r�plicas tre la pompa y los ganchos mel�dicos. Su de Kiss o Sweet. Es en Los �nico gran �xito fue Hold your head up �ngeles donde m�s prolifera. DEL RUIDO (1972), y su mayor m�rito, descubrir a De all� surgieron Motley Crue, Russ Ballard, guitarra cantante que preficon unas pintas de pecado JOS� M. REY ri� ir por su lado. Ballard ha producido a mortal, y Cinderella, un lujo Despreciado por la cr�tica, mal visto so- Leo Sayer y Roger Daltrey, y ha surtido de macarra de cardados y cialmente, el heavy ha superado, no obs- canciones a artistas tan diversos como pa�uelos colgantes. Los m�s tante, la erosi�n de los tiempos. Ah� est�, Santana o Miguel Bos�. El grupo sobrevigamberros del cutre-lux son en lo alto de las listas, todav�a vendiendo vi� hasta 1976. Ahora, Rod se dedica a su Twisted Sister. Entre las desaf�o estereotipado. Claro que pocotienda de instrumentos y hace escasas gra�ltimas hornadas de fantas�a se queda, en la sonrisa dent�frica de carasbaciones individuales. cuentan Stryper, pura nuevas como Europe, del primitivo anibisuter�a, y los mejores, Poison, malismo de los Stooges. Pero, con sus Bachman Turner Overdrive. El heavy morcon m�sica realmente cambios de plumaje, el esquema permane- m�n. Pese a su imagen de le�adores y su venenosa. En Europa hay ce: poder, virilidad, volumen. Nacido al fi- moral r�gida, fueron la m�s famosa agrur�plicas finlandesas (Hanoi nal de los sesenta, el heavy fue eclipsado paci�n canadiense de los setenta. Sus canRocks) y suecas (Easy Action). s�lo levemente por los rupturistas presu- ciones �giles de rock obstinado han quedapuestos de 1977 (punk; new wave), para re- do como un millonario precedente del surgir con su nueva ola a principios de A. O. R. Tras el fogonazo internacional de esta d�cada. los Guess Who (American woman), un �lLleva casi 20 a�os suministrando fan- bum propio y dos como Brave Belt, Randy tas�as �picas para colmar esa ansiedad heBachman (1943), sus hermanos menores roica de la adolescencia (y cuantiosos in- (Tim y Robbie) y su compinche Fred Turgresos a la industria del disco). Eso lo ha convertido en uno de los g�nero m�s perennes y recurridos. Por ello, a pesar del uniforme sonoro, es posible la diversidad: politizados, sinf�nicos, sat�nicos, humor, sexo y sangre. El heavy sigue acaparando portadas, fondos musicales para anuncios

"PARA LOS CR�TICOS, LO NUESTRO SON CLIS�S. PERO ES NOVEDAD PARA LOS CHAVALES. Y �SOS SON LOS QUE PAGAN" (Jon Bon Jovi, 1987)

El heavy de grupos como Bon Jovi ner forman B. T. O. y aguantan estoica-en la foto, uno de sus miembrosmente la negativa de 25 compa��as. Merbate r�cords de ventas en EE UU. cury se llev� el pastel. Su paseo triunfal no ces� hasta la marcha en solitario de entonces no se Randy, que formar� Ironhouse y Union. han apeado de En 1986 se reunieron de nuevo. ellas, a pesar de las crisis. Tras inBad Company. Nacieron como superestre- fructuosa puesta llas. Paul Rodgers (voz, 1949) y Simon al d�a, Ozzy acaKirke (bater�a, 1950) eran la mitad deb� y�ndose Free. Surgidos en 1968, su blues-rock emo- (1979), siendo cional, su azarosa biografia y la muerte sustituido por tr�gica de Paul Kossof (1976) convirtie- Ronnie Dio y m�s ron a Free en grupo m�tico. De crucialtarde por lan Gitrascendencia, con temas como All right llan. Ward tamnow, su tensi�n contenida y desesperaci�n bi�n huy�. Pero el vocal sirvieron de argumento a Bad Co. Sabbath a�n ejerLa elegancia aplastante de Mick Ralphs ce como reliquia (ex Mott the Hoople) sustituir� a la tortu- de cart�n piedra ra guitarr�stica de Kossof junto al bajo s�en nuevos discos lido de Boz Burrell (ex King Crimson). de inercia ramBad Co. grabaron su deb� hom�nimo en plona. 10 d�as. Al poco tiempo, eran n�mero uno internacional con Cant't get enough (1974). Blue Oyster Cult. Era el mejor disco de Free. Los siguientes El heavy inteleccontinuaron la receta y las ventas millona- tual. En una �porias hasta que la rutina se los llev� en ca dada a lo eso1983. t�rico, aparecieron en 1970 con Black Sabbath. La misa negra. Odiados un enigm�tico por la cr�tica, vendieron millones de dis- cargamento de cos convocando a macarras, hippies, hor- claves oscuras y teras de discoteca y curiosos. Todos se pu- simbolog�a fascissieron de acuerdo: eran impresionantes. toide. Su logotiSu ingeniosa mascarada de im�genes so- po, el signo mitobrecogedoras, sonido cataf�ltico y abuso l�gico de Cronos, de graves y volumen inaugur� el rock g�ti- presid�a la metr�co, un subg�nero probadamente inmune a polis geom�trica tiempo y modas. de su primera Era simple rock-blues deformado por portada. Mera su una apisonadora. Pero su efectista trucu- percher�a imitadora. Fabulada por su gur� lencia, truenos, cruces, amenazas guita- (el cr�tico Sandy Pearlman), tan borgiana rreras y la voz maligna de Ozzy Osbourne imaginer�a no era sino excusa para sus heavy metal es un lenguaje (1948), junto a una serie de pasmosas can- descargas met�licas: riffs inflamados, meciones, sembr� furor en la Am�rica adolod�a sugerente y ductilidad instrumental. universal. Los alemanes lescente. Realizaron docenas de giras. Rock neoyorquino precursor de Spring- Scorpions no son los �nicos Cuando el truco estuvo visto se desmarca- steen o Patti Smith, colaboradora even- en triunfar fuera de casa. ron del supuesto satanismo y se pasaron a tual del quinteto cuando era novia de su Accept, tambi�n alemanes, son la m�s reciente revelaci�n los apocalipsis. Grupo de elep�s,sus cinco teclista, Allen Lanier. i nternacional. Los suizos primeros son cl�sicos indispensables del g�nero. A la larga han sido el grupo m�s Tommy Bol�n. Un caso desgraciado. Des- Krokus act�an regularmente en imitado. tinado a ser el gran guitarrista de los se- Estados Unidos. Los Compa�eros de escuela, Ozzy, Tony tenta, s�lo lleg� a hacer suplencias. Toc� australianos Rose Tatoo Iommy (guitarra, 1951), Geezer Butler en los peores discos de James Gang; en el pasearon sus tatuajes por (bajo, 1949) y Bill Ward (bater�a, 1948) m�s discutido de Deep Purple (Come taste medio mundo. Los franceses de eran, antes de la posesi�n, chicos normales the band), y su primera aventura (Te~ Trust llegaron al Festival de de Birmingham. Se llamaban Earth y ha- fue un fracaso. Adiestrado en grupos de Reading. Vic Vergat, italiano, ha c�an pop en la onda de los Move. Un a�o blues, frecuenta el jazz-rock neoyorquino teloneado fuera a estrellas despu�s (1969), ya como Black Sabbath, hasta que Joe Walsh le recomienda a Ja- i mportantes. El toque japon�s entran en las listas con Evil woman. Desde mes Gang (1973). Sus mejores trabajos se l o ponen Bow Wow, y, en el encuentran en discos ajenos. Sus relam- caso espa�ol, Bar�n Rojo, con pagueantes solos en el Spectmm de Billy gran �xito cr�tico en sus Cobham deslumbraron a cr�ticos y profa-visitas brit�nicas. nos, y cuando por fin canaliza su genio en Private eyes, muere, a causa de una sobredosis de hero�na, el 4 de diciembre de 1976. Ten�a 26 a�os.

El

"ME GUSTA EL `COUNTRY', EL VIEJO `ROCK', LAS CANCIONES DE AMOR... PERO NOS PIDEN LO OTRO, LO DE SIEMPRE" (Francis Rossi, Status Quo, 1984)

El grupo �ron Maiden, cabecera de la nueva ola del heavy metal brit�nico.

Rick Derringer. La cara bonita. Estrella adolescente en los sesenta (McCoys) y experimentador ignorado, Rick es autor de electrizantes canciones. Mejor como catalizador que en solitario, los hermanos Winter le deben sus mejores momentos: And y Live (los �lbumes pop de Johnny Winter, con Rick de productor y guitarra). Sus primeros discos se mov�an con entusiasmo entre los estribillos audaces y el rock en�rgico. Desanimado, form� Derringer, su banda de heavy pop. Momento oportuno, pero canciones flojas. Mientras las nuevas generaciones fagocitan sus ideas, �l anda sin contrato. Dio. Harto de papeles secundarios, Ronnie James Dio funda en 1983 el supergrupo heavy de la temporada. Diminuto y malencarado, Ronnie ostenta un pedigr� de primera. Gritador temperamental en ELF, Rainbow y Black Sabbath, Dio recoge lo mejor y lo peor de la d�cada y a alguno de sus supervivientes. Mitolog�a y grandiosidad repartidas en cuatro cap�tulos de inesperado nervio.

La cuesti�n es mantener la excitaci�n. Tanto en los discos como en los escenarios, s�lo usamos guitarras y bater�a. Nos negamos a progresar, a meter sintetizadores. Lo podr�amos hacer, pero eso ya no es rock. Lo mismo con tipos como Eddie van Halen. Deber�a ensayar en casa, no en el escenario: quiere demostrar que es un virtuoso. Y tal vez lo sea, pero es como esos chicos del colegio que presumen de lo mucho que saben. No tiene nada que ver con el rock and rol�".

Angus Young, AC/DC, 1984.

Europe. Son guapos y suecos. De modales suaves. Visten con distinci�n y no salen de la peluquer�a. Antes de ellos, heavy el era cosa de hombres, pero gracias a Joe Tempest, su l�der, ahora interesa m�s a las ni�as. Para colmo, componen s�lidas piezas de anestesia tecl�stica. Con su �lbum Final Bon Jovi. Carne joven. Emergieron en 1983 countdown y sus v�deos han arrasado los en el vag�n de cola del nuevo heavy e ilus- bolsillos y los corazones de miles de tran la mutaci�n del g�nero: de la agresi�n europeas. al hedonismo. Son todo imagen. Sexo tierno. Maliciosos gui�os de lujuria adolescente Foghat. Los emigrantes. Fugitivos del Saservidos en s�lidas canciones y lujosa factu- voy Brown (1971), Dave Peverett y sus ra. Liderado por Jon Bon Jovi, el quinteto tres c�mplices desarrollan sus b�sicos barre en 1987 en Estados Unidos con su �l- blues con gotas met�licas. En disco eran bum Slippery when weet. La r�plica norte- sositos: ritmos batalladores y zigzagueos americana y heavy a Duran Duran. de rutina. Pero en directo arrollaban. Mientras en su Reino Unido nadie les coBudgie. La serie B. T�pica formaci�n de noc�a, en Norteam�rica corr�an en la pricarretera que nunca encontr� su hueco. mer�sima divisi�n de conciertos, con disSobrevivieron gracias a sus constantes gi- cos de oro y platino (Fool for the city). Conras por Estados Unidos, avaladas por el tinuaron la buena racha hasta entrados moderado impacto de In for the kilt y sus los a�os ochenta. fogosos ri ffs de boogie metalizado y adornado con portadas de Roger Dean. En Foreigner. Venerables segundones, irrum1978, Tony Bourge, su l�der, tir� la toalla. pieron en medio de la fiebre disco (1977) Pero los otros reactivaron el tr�o. con una sofisticada revisi�n teclistica de Bad Company. Piezas densas de pulso Def Leppard. Volumen bonito. Comenza- comprimido y cl�max elegante. Los padres ron en Sheflield (1978) con un Ep indepen- de la criatura eran Ian McDonald (ex diente dentro de la nueva ola del heavy bri- King Crimson) y Mike Jones, rezagado t�nico. Apuestos y jovenzuelos, sab�an guitarrista lo con extenso curriculum. Lentos que quer�an: el mercado norteamericano. pero seguros, entre deserciones y transfuEl sonido imperativo, la arrogancia juvenil y sus melod�as elegantes On de through the night los convirti� autom�ticamente en estrellas millonarias. Rick Allen, su bater�a, perdi� el brazo en un accidente de coche, pero su tenacidad gan� y a�n sigue marcando el ritmo.

"SI EL `SHOW' NO TE DIVIERTE O MI M�SICA ES DEMASIADO FUERTE PARA TUS O�DOS, ES QUE ERES DEMASIADO VIEJO" (Ted Nugent)

Arriba, las Runaways californianas, que abrieron el rock a los grupos femeninos de sonido duro. A su derecha, el grupo Mountain (Leslie West, en el centro); fue una de las primeras respuestas norteamericanas al heavy metal brit�nico. Los brit�nicos Uriah Heep (en el centro) se caracterizaban por sus apocalipsis r�tmicos y batallas i nstrumentales. Debajo, Saxon, uno de l os nombres principales de la ll amada nueva ola del heavy metal brit�nico. A la derecha, una i magen de jungla de Ted Nugent.

"MOTORHEAD NO TIENE SECRETOS. TOCAMOS M�S DURO, M�S PESADO, M�S FUERTE Y M�S R�PIDO QUE NADIE" (Lemmy, 1979)

Judas Priest nacieron como banda apocal�ptica, pero ahora prefieren la est�tica del cuero.

el chiste f�cil de la cr�tica, pero batieron r�cords de audiencia. Cuando la fiesta termin� (1976), Farner mont� un negocio de energ�a alternativa y un par de discos torpes, hasta que en 1981 se reunieron temporalmente. Sammy Hagar. Sammy (1949) era la voz de fuego que rug�a en el primer Montrose. Hijo de un boxeador y chico ambicioso, se independiza en 1975 para conducir su propia banda. Balance: 10 discos. Del heavy ind�mito al A. O. R. templado. Finalmente entr� en Van Halen.

siones tecno (Tom Dolby, en Urgent), han vendido m�s de 20 millones de discos. Los festivales multitudinarios son parte esencial de la liturgia heavy. Es la herencia de la era hippy. Miles de personas que apenas divisan a sus h�roes entre un fragor sonoro, experimentan la ilusi�n ecum�nica de la afirmaci�n tribal. Pr�ctica corriente en Estados Unidos, en Europa florecen en verano. Tambi�n en esto el Reino Unido marca la pauta. Estrictamente met�licos, los festivales de Reading y Donington se celebran all�. Son los de mayor repercusi�n y rivalizan en grandes nombres y en nuevas promesas que acceden a su so�ada oportunidad.

Iron Maiden. Cabecera de la nueva ola de metal brit�nico, nadie ha conjurado como ellos los fantasmas del pasado: energ�a, t�cnica y �pica mitol�gica.reencarRiffs nados y melod�as agraciadas esquivando cambios de ritmo y lances a dos guitarras. Llevan nombre de tortura medieval, y el horrible monstruo de sus portadas es popular en todo el mundo. Coet�neos del punk (1976), rompieron aguas en Londres con Steve Harris (bajo) al tim�n; tiempos duros recogidos en un disco independiente tras el que entran en la n�mina de EMI. Han sufrido bajas originales, pero contin�an entre el fragor de las giras con los gritos compulsivos de Bruce Dickinson y su antigua prestancia algo abollada.

Ian Gillan. En 1975, la garganta ululante de Deep Purple regresa con una banda de m�sicos ilustres, vendiendo desastroso heavy progresivo. Relegado al circuito euJudas Priest. El metal fr�o. Iban de ac�liropeo y japon�s, a partir de 1978 renueva tos de Black Sabbath (Sad wings of dessu sonido con mayor espoleo r�tmico y j�tiny) hasta que Rob Halford, su'cantante, venes guitarristas. Sin embargo, su credescubri� la peligrosa atracci�n del p�bliciente �xito en el Reino Unido no alcanza co por su nueva imagen: uniformes seudoa Estados Unidos, y en 1982 abandona nazis, cuero sadomasoca y violencia urbauna vez m�s. Inesperadamente, en 1984 na. Crecidos entre los dinosaurios y la ingresa en Black Sabbath, y dos a�os m�s nueva generaci�n met�lica, son hoy m�xitarde accede a la resurrecci�n de Deep ma atracci�n del g�nero, yest�tica su ha Purple. sido copiada por bandas como Accept. Tambi�n sus s�bitos cambios de voz. Las Golden Earring. Camaleones holandeses. letras son machistas y la m�sica t�pica, Bajo la gu�a de George Kooymans (1948) pero saben construir canciones coreables se han sacudido el polvo de dos d�cadas. entre la vor�gine el�ctrica de sus imbatiSon de La Haya y han probado todo: el bles guitarristas. pop de confiter�a, las semillas hippies, el hard rock, las giras norteamericanas y, ac- Kiss. Son un comic. Llegaron en 1973 tualmente, la curiosidad por los sonidos como la mayor extravagancia del rock. Escontempor�neos. El telep�tico sprint de cup�an sangre. Echaban fuego. Y hac�an Radar love (1974) fue su gran haza�a inter- explosiones nucleares, sirenas, mientras nacional. Gene Simmonds mov�a una viscosa lengua. Nadie pod�a fotografiarles sin el maGrand Funk Railroad. El noble salvaje. quillaje. Todo un montaje traducido en 30 Antes que Ted Nugent, Mark Farner millones de discos. Tipos normales, Sim(1948), su guitarra vocalista, ya iba de fie- monds ejerc�a de maestro cuando inici� la ra primitiva a pecho descubierto. Tr�o za- banda. Era m�sica convencional que fue guero de Flint (Michigan, 1969), fueron la adapt�ndose de los zapatos de plataforma m�s t�pica banda norteamericana de los setenta. Derrochaban sudor y entrega cafre entre versiones crudas y feroces guitarreos. M�sica bruta pero eficaz. Dise�aron el modelo a seguir: monstruosas giras y discos sin parar. Registraron una docena de �lbumes, casi todos de gran �xito. Eran

"NO VAMOS DE ARTISTAS. SALIMOS AL ESCENARIO Y NOS DIVERTIMOS (Alex van Halen, 1983) CON 10.000 AMIGOS �NTIMOS"

(Dressed to kill) al pop (Shandy), los tiznes negroides (I was made for lovin'you) o el A. O. R. (The elder). Fen�meno social, sus fans formaban el Kiss Army. La casa Marvel edit� un tebeo suyo cuya tinta llevaba sangre aut�ntica de los m�sicos, e inspiraron una pel�cula de dibujos. Ya en los ochenta, cuando concluy� la funci�n, se quitaron la m�scara y siguieron con discreci�n.

Scorpions han sabido combinar las baladas para todos los p�blicos con un rock machacador.

Metallica. Motorhead en versi�n norteamericana. Su bajista, Cliff Burton, muri� en accidente durante una gira escandinava (1986). Ronnie Montrose. El Jeff Beck californiano. Due�o de fulgurante t�cnica y reputaci�n polifac�tica (Van Morrison, Edgar Winter), Ronnie fund� Montrose en 1972. Bad motor scooter echaba chispas de energ�a vulcanizada. Eran como MC5 en fino y con canciones. Perdido el contrapunto de Sammy Hagar, el incendio remiti�. Ronnie se enrol� en flirtreos experimentales e inaugur� el tecno-heavy con Gamma. Gary Moore. El heavy inteligente. Su esbelta combinaci�n de impacto met�lico y r�a) se unen al propio Jack Bruce en otro guante pop es la respuesta perfecta a las coyuntural supertr�o. Mick Jagger toca nuevas exigencias. Impresionante guitaguitarra en The great fatsby, de West, en rrista, conserva reflejos y capacidad de I esp�ritu de Jimi Hendrix solitario. Mountain resucitar�a varias vesorpresa. Escoge con gusto sus versiones suele comunicarse a trav�s del ces con o sin Pappalardi, que fue asesinay evita los solos superfluos. A los 16 a�os, i nstrumento de algunos en Dubl�n, ya andaba con los experimen- do por su mujer en 1983. met�licos famosos. El tales Skid Row. Prest� servicios en Thin canadiense Frank Marino Lizzy y, tras dos discos propios, dirigi� Nazareth. Son escoceses y uno de los pocos grupos heavy con �xito en las emisoras asegura que Hendrix se le G Force, pr�logo a su actual estrellato. apareci� estando en coma. no especializadas. Nacen en 1969, cuando Motorhead. Los kamikazes. Su alma m�ter Manny Charlton, un vers�til guitarrista, Su tr�o, Mahogany Rush, explora desde entonces las se une a los Shadettes de Dan McCafferty es Ian Kilmister, alias Lemmy, bajista y nebulosas del maestro. Otro (voz). Siempre han mostrado inusual rugidor sincero, obsesionado por los bombardeos ca�ticos. Ex atracci�n por los sonidos californianos y m�stico es Ulrich Roth, que roadie de Hendrix, dej� Scorpions para afrontar comparti� los descarr�os psicoc�smicos las composiciones de folkies como Bob l os dictados el�ctricos de de Hawkwind hasta que le expulsaron. Dylan y Joni Mitchell. Sin embargo, no toJimi. Y no hay que olvidar a mar�an Am�rica hasta circle Fool (1981), Desde 1975, Lemmy ha mantenido MoRobin Trower (ex Procol ya en pleno A. O. R. torhead en marcha a trav�s de diferentes Harum), m�s t�cnico que encarnaciones. espiritual, que logr� sin Ted Nugent. La bestia. Su taparrabos de embargo, en los a�os depredador cavern�cola y su acoso el�ctriMountain. Los Cream neoyorquinos. Su co le hicieron enormemente popular en los setenta, una tremenda bajista, Felix Pappalardi (1939), era precisetenta. Espectacular guitarrero, cre� es- reputaci�n a base de samente el productor de Cream, y Leslie con sus ri ffs tercos y metal afilado. Y reencarnaciones hendrixianas. West (1945), la r�plica guitarr�stica cuela de Clapton. Ambos grababan el �lbum tambi�n una tremenda publicidad gracias a su comportamiento: caza sus propios Mountain cuando el tr�o brit�nico se divoralimentos, es fan�tico de las armas, sexisci�. A�adieron un �rgano y corpulencia ta en sus letras y reaccionario en general. para capitalizar la ausencia. Debutaron Hoy suena m�s civilizado, pero sin la inspicon Climbling (1970), su instante de mayor gloria, que luego perder�an en veleidades raci�n de anta�o. progresivas. En 1972, West y Laing (bateOzzy Osbourne. El desvar�o. Evadido de Black Sabbath, Ozzy reapareci� con una estilizada puesta al d�a de sus viejas trucuencias. En Los �ngeles descubri� a Randy Rhoads, excepcional guitarrista que introduce figuras barrocas (Vivaldi) entre las erupciones el�ctricas de su nota-

"�NO NOS LLAMES 'HEAVY' ESO ES UN CHISTE, UNA POSE. HACEMOS ` ROCK' COMO LOS STONES, 'ROCK' Y NADA M�S" (Eddie van Halen, 1983)

Desde 1982, Wasp se esfuerzan por aumentar la carga provocadora del rock and roll.

En un g�nero habitualmente masculino, pocas chicas han logrado hacerse un hueco. Aparte de las Runaways, Girschool son el ejemplo m�s ilustre: duras, inspiradas y buenas instrumentistas. Luego est� Lee Aaron, beldad canadiense, cada d�a m�s sofisticada. Dos de las miembros del tr�o londinense Rock Goddes eran hermanas. De las Runaways sali� Lita Ford, con m�s t�cnica pero menos suerte que su ex compa�era Joan Jett.

Thin Lizzy. Ven�an de Dubl�n. Su negro l�der, Phil Lynott, borboteaba con voz h�meda canciones en�rgicas. Y su m�sica, ble deb�, Blizzard aunque tapizada de formalismo heavy, teof Ozz (1980). n�a ligereza pop y amplitud de miras. ForRhoads morir�a m� Lizzy con Brian Downey en 1970. Wisen accidente al key in ajar (1973) les dio el primer empua�o siguiente,j�n, seguido de un profuso baile de m�sipero Ozzy conti- cos y elep�ssuperventas. Lynott morir�a n�a cosechando por sobredosis en 1986. �xitos y esc�ndalos publicitarios. UFO. Herederos de Free, exhib�an un entusiasmo febril del que Bad Company caQuiet Riot. Gua- rec�an. Nervio de acero y sensibilidad pop pitos de Los �n- envuelto en portadas con una extra�a fijageles, famosos en ci�n por las ca�er�as. Comandados por v�deo por sus ver- Phil Moog (voz, 1951) y Pete Way (bajo), siones de Slade. como cuarteto progresivo tuvieron en sus Era el grupo del primeros tiempos m�s �xito en Europa y malogrado Randy Jap�n que en su Reino Unido natal. Tras Rhoads (Ozzy). varios cambios, desaparecen en 1984. Rush. Los reyes Uriah Heep. Durante sus buenos a�os del heavy-ficci�n. (1972-1975), Am�rica tembl� con su preSon de Toronto tencioso espejo de los excesos de la �poca (1969) y han na- de estos brit�nicos. El �rgano tremebundo vegado desde el de Ken Hensley (1945) y el melodrama Zeppelin ac�stico grit�n de David Byron (1947) se abr�an al atletismo de paso entre apocalipsis r�tmicos y profusas Police (Moving batallas instrumentales. Adoptaron el pictures). nombre del mal�volo personaje de Dickens, y Roger Dean les dibuj� portadas. Saxon. La tor- Su biografia es un incesante tr�fico de menta. Versi�n nombres repartidos en 17 discos. Tambi�n turbo de Judas hay muertos: Gary Thain (1976) y Byron Priest, descerra- (1984), ambos expulsados. S�lo Mick Box jan supers�nicos permanece a�n con el nombre. duelos de guitarras entre una Whitesnake. Tras imitar los aullidos de desbocada loco- Ian Gillan en los tres �ltimos a�os de motora r�tmica.Deep Purple, David Coverdale, escamaTienen un vigoro- do, se abre camino en plan modesto con so vocalista (Biff una banda que recupera la tensi�n de Free Byford) y un inventario surtido de clich�s y el vigor del blues brit�nico. Whitesnake de supervivencia urbana que han amaina- le descubre como vocalista c�lido e inspido hacia el A. O. R. rado compositor. Con ayuda de inteligentes artesanos (Mick Moody), la ulterior Scorpions. Acero alem�n. Pese a sus fluc- repesca de algunos m�sicos purp�reos y la tuaciones internas, han logrado estable- acogida ferviente a elep�s como Come and cerse como primera potencia del g�nero. get it (1981), el grupo alcanza la primera Salieron de Hannover en 1971 con el nu- divisi�n. cleo de los hermanos Schenker (Michael y Rudolph) y su chillador, Klaus Meine. Sus WASP. Los carro�eros. Arrojan carne filas han albergado a extraordinarios gui- cruda al p�blico entre org�as cavern�colas tarristas: Michael, traspasado a UFO; Ul- de humo y volumen. Llevan brazaletes rich Roth, un z�ngaro hendrixiano, y Mat- con sierras, cadenas y cueros. Toda una hias Jabs. Su fase m�s creativa se recoge patra�a de sexo y violencia explotada por en Tokio tape (1979). Blackie Lawless y otros tres listos de Los �ngeles. Las feministas les odian y son el Status Quo. No son heavy, pero durante 15 esc�ndalo �ltimo del circorock. del a�os (llevan m�s de dos d�cadas en activo) han agitado sus melenas con sus trasnochados vaqueros e infalible receta de boogie pegajoso. Francis Rossi (guitarra, 1949), Rick Parfitt (guitarra, 1948), Alan Lancaster (bajo, 1949) y John Coughlan (bater�a, 1946).

"EL ALCOHOL ES LO QUE ME HACE TOCAR AS�. EL ALCOHOL Y LA GENTE QUE ME RODEA, GENTE VICIOSA" (Rowland S. Howard)

Rowland S. Howard (segundo por la izquierda), con el grupo Crime and the City Solution.

LAS OTRAS GUITARRAS DESQUICIADAS JES�S RODR�GUEZ LENIN

Junto a los m�sicos exhibicionistas tipo Ingwie J. Malmsteen, Tony Macalpine, Ritchie Blackmore, Ulrich Roth, Michael Schenker o Angus Young, existe otra escuela de guitarristas nada proclives a punteos brillantes y escalas multicolores. Se trata de individuos incendiarios, convulsos y generadores de un sonido duro a m�s no poder. No basan su fuerza en el virtuosismo, sino en las descargas de adrenalina que provocan en el aturdido oyente. Son los herederos de Fred Sonic Smith (MC5), Ron Ashenton (Stooges), Sterling Morrison (Velvet Underground) centro de reuni�n de un buen n�mero de y el tremendo Jimi Hendrix. criminales. Podemos empezar Muchos de estos trituradores de cuer- guitarristas recorrido por Arto Lindsay, que dio a codas est�n relacionados con Nick Cave, el a industria del rock l anza en el grupo DNA su estilo, hiriente regularmente cantante australiano que se ha hecho ro- nocer de la de cuerdas desafinadas y melod�as guitarra, pero,estrellas dear constantemente por los m�s destaca- chirrido despu�s de a machetazos. Lindsay se dedica Hendrix, ha ignorado dos y furiosos guitarristas del lado salvaje cortadas a m�sicas m�s reposadas. De la misdel rock. Primero ser�a en los Boys Nextahora ma tierra de nadie entre el rock, el jazz, la sistem�ticamente a los Door y luego en los influyentes Birthday m�sica improvisada y la vanguardia, surgen m�sicos negros. Sin embargo, Party, en los que estaba Rowland S. Ho- guitarristas ambiciosos como Glenn Bran- algunos de los sonidos m�s ward, creador de atm�sferas de blues in- ca, Rhys Chatman y Scott Johnson, sin vo- abrasadores de los �ltimos fecto y rif fs crispados por el dolor que in- luntad de aceptar compromisos para acce- tiempos proceden de fiere a su martirizado instrumento. �ste der a las listas de ventas. Tambi�n circulan guitarristas que vienen del trabaja actualmente en el Reino Unido, por Nueva York brit�nicos exc�ntricos punk jazz. Son ilustres con Crime and the City Solution y These como Fred Frith (ex Henry Cow) o Johnny desconocidos como Vernon Inmortal Souls. Rotten, portavoz de los Sex Pistols, que se Reid, Ronnie Drayton o el Nick Cave tambi�n sacar�a del anonidescubierto en PIL como enamorado de poderoso James Blood Ulmer, mato a los guitarristas m�s crudos de la ha las guitarras deformes; a sus �rdenes, el fan- que est�n redefiniendo el Rep�blica Federal de Alemania (RFA), tasma del punk se ha revitalizado con apor- vocabulario del instrumento. como Remo Park y Martin Peter, base taciones del heavy metal. Otros iconoclastas fundamental del sonido del grupo Die neoyorquinos, como los productores Arthur Haut, un compendio de reverberaci�n, ca- Baker y Bill Laswell, hacen uso frecuente de dencias pesadas y distorsi�n de pesadilla. guitarrazos pesados en contextos insospeOtra fiera berlinesa es Blixa Bargeld, chados. antiguo l�der de los ya desaparecidos La urbe neoyorquina tambi�n ha temblaEinst�rzende Neubauten, monstruosos do con las osad�as de Pat Place, la �nica representantes del rock industrial y repre- mujer con agallas para hacer da�o a una sentaci�n musical del sonido de los altos que inunda los discos de Bush Tehornos. Toca ahora con Nick Cave en el guitarra, tras con una prolongada serie de zumbidos �ltimo grupo del temible australiano: The inmisericordes, que convierten en sulf�rico Bad Seeds. el funk �cido de su banda. Algo parecido suNueva York, una de las ciudades m�s ced�a con Jody Harris, quien antes de morir abyectas del mundo, no pod�a dejar de ser de sobredosis terminaba de lograr la histeria en los Contortions, de James Chance. Los �ltimos azotes de la escena neoyorquina son Thurston Moore, atronador de los Sonic Youth, y Norman Westberg, de los ultraviolentos Swans, tal vez la banda m�s llena de sensaciones peligrosas que exista hoy d�a en el mundo.

"LO �LTIMO QUE DESEO SER ES RESPETABLE, O QUE ME CONSIDEREN UN GRAN INSTRUMENTISTA. YO TRABAJO CON EMOCIONES" (Jimmy Page)

Forjadores del rock m�s hiriente, Led Zeppelin ten�an tambi�n inclinaci�n por sonidos reposados y rurales.

LED ZEPPELIN DEL CIELO AL INFIERNO JOS� LUIS FERN�NDEZ ABEL

Estamos en 1968. Vietnam alcanza ya su apoteosis sangrienta. Las flores y los �cidos dejan paso a las barricadas y revueltas: Par�s, Berkeley, Praga. En lo musical, el ambiente est� asimismo enrarecido; los Beatles han abierto hace un a�o innumerables puertas (Sgt. Pepper's), California no acaba de cuajar en disco y los Cream han dejado de existir, dejando vacante el trono del m�s contundente blues-rock. En esos mismos d�as, el guitarrista Jimmy Page (1944) ve c�mo su grupo, The Yardbirds, trampol�n de Eric Clapton y Jeff Beck, da su �ltimo concierto. Jimmy es un tipo raro, devoto de la brujer�a y los saberes esot�ricos, y al mismo tiempo reputad�simo y precoz m�sico de Stairway to heaven, la creaci�n m�s sensesi�n, que a esas alturas ha trabajado pues sus miradas (y bolsillos) siempre sible e impresionante de Led Zeppelin apuntaron con clarividencia a Estados para los Kinks, Joe Cocker, Donovan, en toda su carrera, rodeada de los teUnidos. Them, Tom Jones y otras lumbreras de mas m�s explosivos y lanzados de toda En enero de 1969, tras unos pocos la m�sica brit�nica del momento. su historia: Black dog, y Rock and roll. conciertos de engranaje, sale a la venta Ese verano de 1969 conoce a Robert Y siguen las giras cada vez m�s Plant (1948), solista en grupos ignotos, y Led Zeppelin I, que les a�pa a un limbo fan�tico, como el mismo Page, del blues y que ya no abandonar�n y que marca al monstruosas, las ventas millonarias, las m�sicas de la Costa Oeste. El chico mismo tiempo las directrices b�sicas los esc�ndalos sobre sexo y violencia que hacen del grupo (y de sus ayudantiene imagen y, sobre todo, a�lla de un de sus grabaciones: temas propios pretes) la encarnaci�n de la prepotencia ferentemente brutales, con alguna exmodo devastador. Congenian y queda fide allas superestrellas. En 1973 se edita cepci�n ex�tica y/o l�rica y tambi�n chado para el nuevo grupo de Page. guna incursi�n por los terrenos del Houses of the holy; el a�o siguiente Precisamente Plant recluta como bacrean su propio sello, Swan Song (donter�a a un corpulento compinche, sumo blues y el folk tradicionales. Antes de acabar este mismo a�o, de inmediatamente triunfan Bad Combebedor y aporreador incansable, que Led Zeppelin 17 ahondar� en tales directrices.Whole pany); en 1975 sale el doble Physical atiende por John Bonham (1948). El bagraffitti y realizan la m�s descomunal jista, en cambio, ser� un viejo conocido lotta love, el tema que abre el vinilo, se del grude Page, m�sico y arreglista de estudio convierte autom�ticamente en uno de de sus giras, con los seis elep�s po en las listas de �xitos. El a�o 1976 con el que coincidi� en algunas sesiones: los excesos gloriosos de la historia del ve la publicaci�n de rock, y son ya los modernos Atilas, dePresence, y el estreJohn Paul Jones (1946), el menos vistoso The song remains the jan un rastro de o�dos atormentados, no de la pel�cula de los cuatro, pero con un papel esencial same, que consiste en actuaciones del hoteles destruidos, groupies exprimidas en el grupo, sobre todo a partir del desagrupo (la banda sonora conforma un y promotores aterrados. rrollo de su trabajo con los teclados. doble elep� en directo) y visualizacioKeith Moon, bater�a de los Who, Led Zeppelin III (1970) abre nuevas nes de los delirios y fantasmas de cada bromea un d�a con ellos sobre el vuelo v�as con su mayor peso espec�fico de lo uno de sus miembros. ac�stico y mel�dico. Y Led Zeppelin IV de un "dirigible de plomo". Y la banda Y de pronto, la evidencia de que el (1971) supone la cumbre del grupo, con es bautizada como Led Zeppelin. A los barco hace agua: su arrogancia no les mandos comerciales de la nave se sienpermite amoldarse a los nuevos aires ta un tal Peter Grant, representante, creados por el punk, y hasta 1979 no reconocido quinto miembro en la sompublican In through the outdoor, que, bra y responsable en gran medida del pese a las grandes ventas, no logra m�s mete�rico ascenso de la banda. Idea HISTORIA DEL `ROCK' que certificar su anquilosamiento. La una gran labor de mercadotecnia, una muerte de Bonham, por sobredosis et�estrategia que se revelar� casi m�todo lica en oto�o de 1980, marca la defunineludible en la conquista del mercado PR�XIMO CAPITULO ci�n de Led Zeppelin. Los trabajos norteamericano: grandes giras, discos posteriores (Page, con The Firm, Plant, bien dosificados, promoci�n demoleen solitario, etc�tera) no han dejado dora, todo a una. Led Zeppelin ser� en mucha huella. este aspecto paradigma de la industria,

'ROCK' URBANO

HISTORIA DEL `ROCK' Nueva York es la cuna de una forma agria de entender el rock, impulsada en gran medida por el grupo The Velvet Underground y por el c�rculo art�stico que lo rodeaba (Andy Warhol fue su promotor). Tras la disoluci�n de The Velvet, Lou Reed (en la foto) se establece como retratista imp�vido de un sector juvenil que ama el peligro y juega con la autodestrucci�n. Posteriormente, Bruce Springsteen a�ade un componente rom�ntico a esta visi�n (las figuras del h�roe solitario y el perdedor arrogante). Como Lou Reed, Spring steen crea escuela: su universo po�tico y calor interpretativo est�n presentes en los discos de Bob Seger, John Cougar, Bryan Adams, Meat Loaf, Mink de Ville y otros muchos artistas norteamericanos.

A PARTIR DE LOU REED, EL `ROCK' TIENDE A REFLEJAR, EN CLAVE M�TICA O REALISTA, LA EXISTENCIA DE LOS HABITANTES DE LA CIUDAD

ROCK URBANO

Gran comunicador, Bruce Springsteen tiene como parte ritual de sus conciertos el sacar a bailar al escenario a alguna de las asistentes. As� afirma su deseo de i dentificaci�n con su p�blico.

33

"LA LUZ BLANCA DESARREGLA MI MENTE, / ME VA A DEJAR CIEGO. / BAJA HASTA MIS PIES. / SE�OR, TEN PIEDAD" ('White light / White heat', Lou Reed, 1967)

La pen�ltima formaci�n de The Velvet Underground: de izquierda a derecha, Yule, Reed, Tucker y Morrison.

No

s� bien ad�nde voy, / pero voy a intentar alcanzar el reino si puedo. / Cuando pongo un pico dentro de mi vena, / te digo que las cosas ya no son iguales. / He tomado una gran decisi�n. / Voy a tratar de anular ml vida, / porque cuando la sangre comienza a brotar, / cuando sube el �mbolo de la jeringuilla, / siento la muerte cerca. / Hero�na. / Va a ser mi muerte. / Hero�na. / Es mi mujer y es mi vida, / porque una dosis en mi vena va directa al centro de mi cabeza, / y entonces me siento mejor que muerto". Heroin. Lou Reed, 1967

U O

a M

cos conducidos entre un v�rtigo feedback, de disonancias y experimentos de vanguardia, con la chirriante viola el�ctrica de John Cale (1940) y las guitarras tableteantes de Sterling Morrison (1942) y Lou Reed (1942). Pod�an cruzar de la crudeza m�s inh�spita a pop sedante (Sunday morning). Un perfecto negativo de la excitaci�n, violencia y miseria segregada por la sociedad contempor�nea. Eran primitivos y sofisticados. Verdadero rock de arte y ensayo, m�s pr�ximo a la est�tica del cine underground en cuyo circuito se mov�an que al mundo comercial del rock Tuvieron realmente mala suerte. Brian Epstein (manager de los Beatles) les quer�a para su editora. Pero muri� antes de llegar a un acuerdo. Por otro lado, solicitados para tocar en Par�s, donde su m�sica hubiera sido mejor acogida, Andy Warhol desestim� el proyecto. Grupo maldito por excelencia, en una �poca de ecumenismo psicod�lico, paz y amor, ellos eran definitivamente el mal viaje. El tumor maligno en el risue�o rostro de la Norteam�rica hippy. En California, simplemente, los ignoraron como a una lacra de la locura neoyorquina. Nunca vendieron muchos discos. Ni siquiera de su primero, con el aval de Andy Warhol, su padrino, y el dise�o singular de su portada: un pl�tano pelable. Su relaci�n con Warhol tuvo sus contrapartidas. Iniciada en realidad como un antojo del divo, cuando �ste se aburri� del tema tuvieron que valerse por s� mismos. Se hab�an adelantado demasiado. Su individualismo c�nico zozobr� ante la incomprensi�n general. A�os despu�s ser�a germen futuros movimientos. El mismo concepto que dar�a la fama a David Bowie. Su leyenda crece. Sus discos son reeditados regularmente y su letal electricismo y depravada frialdad siguen inspirando la formaci�n de JOS� M. REY nuevas bandas. Su sombra se ha alargado Hasta ellos, el pop no hab�a perdido la ino- insospechadamente. cencia. Al fin y al cabo, las drogas hippies o Criaturas diferentes, fueron originales en casi todo. Su sonido nada deb�a a los inglelos desplantes sexuales de los sesenta no ses. En todo caso, a los grupos vocales de eran sino pelda�os en la educaci�n existencial de una generaci�n asomada al lado finales de los cincuenta. Inauguraron el sadomasoquismo (Venus in furs) en el rock, la prohibido: inconformismo contra una moambig�edad sexual y una peligrosa sensaral hip�crita, o manifestaciones de b�squeda metaf�sica de inequ�voca lectura ci�n de violencia. Ya no era el gui�o traviepositiva. Despu�s de la Velvet Under- so del porro adolescente, ni la trascendencia psicod�lica de la LSD. Estaban hablando ground, ya nunca ser�a lo mismo. A bordo de un nombre prestado del t�tu- de hero�na, de una droga de peso ajena al universo virgen del pop y m�s propia de turlo de un librucho porno, Velvet Underground pervertir� las ilusiones del pop con bios asuntos gansteriles. Remov�an la basura para extraer una besu nihilismo descarnado. Perpetraban canciones de moqueta ra�da, palpitaci�n hipolleza agria, cuyo morboso atractivo cre� d�rmica y naturalismo callejero. Visiones una po�tica de la droga. El mismo Lou Reed ateridas de madrugada. Desnudas instant�- explotar�a esto m�s tarde, en solitario, Deneas de marginalidad neoyorquina. Toda una galer�a de sentimientos culpables, debilidades y pesadillas decadentes animadas de ca�tica autodestrucci�n sonora. Territorios desconocidos hasta entonces que anticipan el realismo en el rock. M�sica al l�mite; arrebatos anfetam�ni-

ELVET

UNDERGROUND,

BULEVAR OSCURO

"SU VIDA FUE SALVADA POR EL `ROCK'. / SAB�AS QUE POD�AS BAILAR CON LA EMISORA DE `ROCK AND ROLL" ('Rock'n'roll', Lou Reed, 1970)

John Cale y Nico, dos personajes que gando a la pantomima de hacerse sacar al escaparon del mando de Lou Reed en escenario o simular inyectarse en directo. The Velvet Underground. Una imagen irresponsable -y para colmo, falsa- del m�rtir roto, al borde siempre de su �ltimo trance, pero infalible en el circo mit�mano del rock y que, amplificada por cierta cr�tica, ayud� lo suyo a extender el fantasma de la hero�na con todas sus consecuencias. Pese a tan malas referencias, eran chicos cultos. Residentes en la universidad de Siracusa -m�s que nada en el bar-, Sterling y Lou intercambiaban versiones de rhythm and blues. Hijo de una abogada de Long Island, Lou creci� entre colegios caros, clases de piano y el psiquiatra. A sus 15 a�itos lleg� a grabar un single con los Shades. Y apenas graduarse en letras, entr� de compositor de imitaciones a sueldo de un sello barato, Pickwick. All� registr� varios singles bajo nombres como Beachnuts, Roughnecks o los Primitives (1964). En estos �ltimos conoce a John Cale, un m�sico gal�s becado para estudiar teor�a contempor�nea con el compositor Xenakis, y enrolado en The Dream Syndicate, la entidad experimental de La Monte Young. ci�n de Jimmy Page. Lou no est� de acuerCale descubre el rock como veh�culo a su do, pero accede a que la chica cante parte conceptualismo destructivo y Reed es un del repertorio. Acertado: el g�tico angular poeta urbano de voz limitada, pero que su- de su voz a�ade fr�o y melancol�a cana las Fuera de The Velvet ple con arrastrada afectaci�n. Son caminos ciones. Andy, entusiasmado, monta su Ex- Underground, Nico prosigui� convergentes. Un ves�nico activista de la ploding Plastic Inevitable, espect�culo mul- una intermitente carrera i mprovisaci�n con sue�os de ruptura vantimedia que escandaliza por donde pasa entre la belleza ag�nica y las guardista, y un minimalista perverso, capaz con su agresiva puesta en escena: extra�os emociones yertas. Envejecida de exprimir en tres minutos toda la magia bailarines, Nico con l�tigo y el grupo que y desmoronada, vivi� un tiempo elemental del rock, que quiere ser una estre- nunca toca lo mismo dos veces. En Los �n- en Barcelona, con sus lla. Dos genios complementarios de cuya geles graban su primer �lbum. Andy figura fantasmas del pasado, antes de colisi�n surge la esquizoide personalidad como productor ejecutivo, aunque se limit� mudarse a Manchester, del grupo. Sterling se les une junto a Angus a poner parte del dinero e ir a saludar a los donde trabaja irregularmente en sellos independientes. McLise, un percusionista de vanguardia chicos. La suerte les reh�ye. Tendr�n que que abandona escandalizado en cuanto el esperar un a�o para tenerlo en la calle. Y John Cale cosech� una notable grupo comienza a cobrar. En su lugar cuando aparece lo hace sin apoyo alguno, reputaci�n como productor, -m�s contrastes- entra Maureen Tucker, esperando que el nombre de Warhol haga trabajando con los Stooges hermana de un amigo com�n y una chica de milagros. No los hace. Nico, mientras tanto, (directos herederos de The act�a en solitario acompa�ada por Sterling Velvet), Patti Smith y Jonathan lo m�s normal, que tiene una bater�a y un amplificador. Estamos en 1965 y se hacen o Jackson Browne, un autor prometedor a Richman, sin abandonar la edici�n de s�lidos �lbumes llamar Warlocks, Falling Spikes y, m�s tar- quien vampiriza durante una temporada. de, Velvet Underground. De com�n acuerdo rompen con Andy y propios que cubren la Andy Warhol, musa de la modernidad graban en condiciones precarias -24 ho- elegancia, el pulso inquietante o art�stica, atento a la ascendente preponde- ras- "�te light / White heat, un t�tulo que el ingenio l�dico. rancia del rock en esos a�os, se encapricha ilustra la confusi�n del cuarteto y hace referencia a los efectos del �cido y la hero�na o a con ampliar sus actividades. Y ah� est�n ellos actuando por unos d�lares. Warhol los los estragos de las anfetas. Un pl�stico turrescata e instala en su Factory. Comienza la bulento, de cortantes aristas, protagonista operaci�n. de las feroces tensiones y batallas de egos En principio, un pol�mico reajuste: Andy que concluir�n con la exclusi�n de Cale del les impone a Nico, estilizada modelo alema- grupo a instancias de Lou Reed. Su sustituna que ha trabajado con Fellini en su filme to ser� Doug Yule, un jovenzuelo de Boston que,y tras secundar fielmente la estrategia La dolce vita, anunciado co�� en Espa�a realizado un single en Londres con produc- comercial de Velvet Underground, impondr� su mediocre criterio a un grupo maltrecho, adue��ndose del mismo tras la marcha de Lou, en medio de las sesiones de su �lbum p�stumo, Loaded. Durante las mismas, Sterling gan� una oposici�n y dej� la m�sica para ejercer de profesor de literatura en Austin.

"TE DICEN QUE TODO ES BASURA, / QUE LAS MUJERES NUNCA SE DESMAYAN DE VERDAD / Y QUE LA VIDA ES UN ENGA�O" (`Sweet Jane', L. Reed)

Con su voz lac�nica, su clara dicci�n y una fuerte resistencia a moralizar, Lou Reed ha creado escuela.

OU REED, LA MIRADA DEL ANIMAL JUAN CERVERA

En 1985, Lou Reed colabor� en Lost in the stars, disco homenaje al compositor alem�n Kurt Weill, con una personal�sima versi�n de September song. Enlazaba as� con su visi�n adulta de entender la m�sica: "Quiero ser el Kurt Weill del rock. Mi i nter�s, desde los tiempos de Velvet Underground, ha sido siempre algo muy sencillo: tomar el rock, el formato pop, y hacerlo para adultos. Con una tem�tica para adultos, escrita de tal manera que adultos, como yo mismo, puedan escucharla".

Lou Reed est� ahora m�s cerca de saborear en paz un whisky que de morir por sobredosis.

Lou Reed: conspicuo cronista de las miserias de la gran ciudad, escueto poeta de la fragilidad de los sentimientos. Decadente y salvaje, �ngel de la muerte y estrella de lujoso terciopelo, ambiguo y provocador, pero de certera sensibilidad, poseedor de visceral y melanc�lico: las mil caras del ar- una garganta grave que sabe modular retista, los camuflajes del animal, el atrayen- gistros de elevado dramatismo con una te v�rtigo del teatro de la vida. Louis Alan ternura desarmante, sus actuaciones en Reed (Nueva York, 1942), tras desligarse directo son continuas relecturas de su prode las turbulencias de los Velvet Under- lija obra: enfundado en cuero negro y te�iground en las mezclas finales del �lbum do de rubio, o de aspecto bonach�n y soLoaded, y con una leyenda de yonqui irre- brado de peso, sus discos en vivo ofrecen cuperable a sus espaldas, se instala en las guitarras irritadas del citado Rock Londres en 1972, a la b�squeda de tran- `n'roll animal y Lou Reed live (1975, restos quilidad regeneradora. Demuestra que si- del anterior), el deslumbrante descontrol gue vivo al presentarse con el conciso Lou i mprovisado del soberbio Take no prisoReed (1972), un elep� que pasa casi inad- ners (1978) y la escrupulosa y perfecta provertido. fesionalidad de Live in Italy (1984). Entra en contacto con su disc�pulo Da- Inaugura la d�cada de los ochenta con vid Bowie, quien le produce Transformer Growing up in public (1980), ya sin los fan(1972), refinado disco empaquetado den- tasmas negativistas anteriores. En los tro de la corriente del glam-rock y posee- a�os siguientes, un matrimonio estable y dor de cl�sicos de la talla de Walk on the el apego a los placeres cotidianos nos prewild side, himno que le distingue a lo largo sentan a un hombre maduro capaz de ende los a�os. Lou Reed, narrador ir�nico tregar y obras de la apabullante sinceridad condescendiente de los ambientes van- de The blue mask (1982), el inicio de un peguardistas neoyorquinos, triunfa con una r�odo en apariencia m�s asequible pero jaobra llena de sutilidad y glamour. El espe- m�s aletargado. Legendary hearts (1983), jismo de purpurina se derrumba al a�o si- New sensations (1984) y Mistrial (1986) esguiente con Berl�n (1973), uno de los dis- t�n repletos de l�cidas y sard�nicas mir cos m�s dolorosos de toda la historia del das a la sociedad y a las relaciones humarock: una �pera de muerte y miseria narra- nas, con la perspectiva de un creador que da con la lucidez de alguien que ha logra- ha definido mejor que nadie el sentido del do volver del viaje al infierno. El p�blico rock urbano como espejo de su tiempo. se desconcierta, la cr�tica no asimila susOrgulloso de su equilibrado distanciacuchilladas perfectas. Vistos los resulta- miento entre vida y obra, Reed est� ahora dos, su siguiente entrega se concentra en m�s cerca de saborear relajadamente un agradar a todos: Rock'n'roll animal (1974), whisky mientras consume v�deos triviales grabado en directo, es una bofetada de que de morir de sobredosis en el submunrock anfetam�nico, que insufla nueva saviado urbano: un nuevo gui�o de la bestia que a escogidos momentos del legado Velvet no se contradice en absoluto con sus anecUnderground. d�ticas apariciones en bandas sonoras de Consagrado como una de las figuras pel�culas menores (Noches deso�, Perfecto m�s representativas de los setenta, la ca- Soul man) o con sus discretas participaciorrera de Reed oscilar� desde la premedita- nes en eventos ben�ficos a favor de Amda intrascendencia de Sally can't dance nist�a Internacional. (1976) o Rock and roll heart (1976) a la crud�sima distorsi�n electr�nica Metaldemachine music (1975), de la cautivadora serenidad de Coney Island Baby (1975) a las desconcertantes inquietudes de Street Hassle (1978) o The bells (1979). Guitarrista de escaso exhibicionismo

"ESCALERAS ARRIBA, LOS NEW YORK DOLLS EST�N PATE�NDOLO TODO, / CHICA MALA BUSCANDO UN BESO" (`Max's Kansas City', Wayne County, 1976)

La provocaci�n de los New York Dolls fue correspondida por una hostilidad generalizada.

NEW YORK DOLLS, VESTIDOS PARA MATAR RAFA CERVERA Aparecieron en escena junto a la d�cada de los setenta. Altivos, ca�ticos, estramb�ticos, las Mu�ecas de Nueva York consiguieron en poco menos de cinco a�os completar un serial decadente, protagonizado y acelerado por ellos mismos, siempre en pos de alcanzar un reconocimiento de lujo en el circo del pop. Un quinteto de jovenzuelos que ejemplarizaban un rock decididamente callejero enraizado en el rhythmn and blues, el soul o los grandes del rock and roll blanco (de Eddie Cochran o los Stones). El sonido se decoraba con descocados disfraces: travestidos como fulanas trotacalles, proclamaban gloriosamente su condici�n de subproducto provocador. Eran los gamberros del Billy Murcia cumple antes de tiempo el riunderground neoyorquino, un fen�meno me- tual del maldito y muere por sobredosis de nor en su d�a que sus coet�neos contemplabarbit�ricos, lo que les obliga a volver a Esron con desagrado. En medio de la fiebre tados Unidos, donde enrolan a Jerry Nolan del glam rock, ellos arrastraban el concepto y consiguen registrar New York Dolls (1973), de la ambig�edad hasta el paroxismo y el primer fracaso, a pesar de una poderosa mal gusto; la industria los repudi� y nadie campa�a de lanzamiento. Con una fallida ajeno a la escena neoyorquina pudo entenproducci�n de Todd Rundgren, los Dolls der exactamente el discurso chill�n que suenan �speros, anclados en los sesenta, ofrec�an los NYD desde sus arquitect�nicas despreciando cualquier tipo de sofisticabotas de plataforma. Pendencieros como el ci�n. Su mensaje es tan obvio como inoporsonido que practicaban, borrachines y estuno, y canciones como Pills; Personality cricandalosos, jam�s ocultaron a nadie su sis, o Trash, son crudo escepticismo urbano. aut�ntica raz�n de ser: una incontrolable Mientras el proceso de degradaci�n se sobredosis de energ�a adolescente quedispara, no es casualidad que su segundo apuntaba hacia la autodestrucci�n. elep� se titule Too much, too soon (DemasiaFue en 1972 cuando David Johansen indo, demasiado pronto), aparecido en 1974 gres� como vocalista en un an�nimo grupo bajo la batuta de George Shadow Morton, fundado por un enloquecido teen-ager que que tampoco consigue aplacar la furia sonotocaba la guitarra, apodado como Johnny ra del grupo. La suerte sigue sin sonre�rles; Thunders, m�s el bater�a Billy Murcia, Kane el abandona el grupo (es sustituido por bajista Arthur Kane, y un oscuro personaje Peter Jordan), y los Dolls se precipitan en en la otra guitarra, Rick Rivets, que al poco su agon�a, ayudados por las drogas y los fratiempo es sustituido por Sylvain Sylvaincasos. Finalmente, Thunders y Nolan deserEn peque�os antros locales como el tan (inmediatamente fundar�an los HeartMercer Ars Center o el Max's Kansas City, breakers de vuelta en Nueva York). Johanjunto a bandas como Suicide o Stillettoes, sen y Sylvain reclutan nuevos miembros y van generando el n�cleo de la futura new mantienen viva la formaci�n durante una wave neoyorquina. Marty Thau, aprendiz de gira por Jap�n, a principios de 1976, al final cazatalentos, se convierte en su represende la cual se disuelve definitivamente. tante y los lleva a Londres, esperando que Meses despu�s, en el Reino Unido, el alguna compa��a discogr�fica se interese punk revaloriza las premisas cultivadas por por sus canciones y su explosiva imagen. los Dolls. Tras la ruptura, sus componentes intentan recuperar sus carreras: Kane, con The Idols; Sylvain, con The Criminals y en solitario; Johansen, con �lbumes de sonido asequible, y Thunders, actuando y grabando intermitentemente, convertido ya en s�mbolo m�ximo de una forma de entender el rock como vida peligrosa.

En 1975, los New York Dolls toman como representante a un novato brit�nico llamado Malcolm McLaren, que experimenta con ellos subversivas t�cnicas de mercadotecnia pop (que tan �tiles le ser�an para lanzar luego a los Sex Pistols), embarc�ndolos en una gira norteamericana donde cada concierto est� presidido por una descomunal bandera comunista, como el mayor de los alardes provocativos.

"QUIERO QUE CADA NOCHE SEA MEMORABLE, CADA CONCIERTO TRANSPORTE A LA GENTE. ES UN HONOR PONERTE A PRUEBA EN EL ESCENARIO" (Patti Smith)

ta la contrat�, y su Horses (1975) fue su beatificaci�n a 33 revoluciones por minuto. Producido por John Cale, era una turock, multuosa declaraci�n de amor por el el sexo, las palabras, la vida. No ten�a mucha voz, pero se revelaba como una imparable amazona, conectada con secretos manantiales de energ�a. Estuvo en Badalona poco tiempo despu�s, mojando sus pantalones en la actuaATTI SMITH ci�n. Compr� todas las revistas que vio los quioscos de las Ramblas y habl� sin Y EL VUELO parar de mil proyectos, turista feliz de ojos muy abiertos. Pero no pudo mantener el m�gico impulso de Horses. Sus siguienDE LOS DERVICHES tes discos oscilaron entre delirios el�ctricos e intentos de encajar su fuerza demente en estructuras convencionales. Tuvo un DIEGO A. MANRIQUE Because the night (1978), hecha a Fue, simplemente, la presencia m�s sub- �xito con yugadora de mediados de los setenta. medias con otro iluminado de Nueva JerCuarenta y pocos kilos, piernas velludas, sey, Bruce Springsteen. En 1980 se cas� cadav�rica cara de patito feo, un desali�acon Fred Sonic Smith, guitarrista feroz de do aire andr�gino, el chic indumentario de los difuntos MC 5, y se retir� completala bohemia de la parte baja de Manhattan. mente, otra ama de casa m�s de Detroit Una posesa, inflamada por la anfetamina Un chocante silencio tras una d�cada hide la poes�a y las hormonas er�ticas del peractiva. Dicen que vuelve ahora. Ha estado rock. Torrente verbal, pasiones (y pretensiones) infinitas. Un �ngel desencade- grabando en secreto y es dif�cil reprimir la El rock ha curiosidad ante su reaparici�n. nado. Cay� por Nueva York a finales de los tenido en este intervalo una falange de visesenta. Originaria de Chicago (1946), sionarios, pero fue esta mujer la que procrecida en Nueva Jersey, Patricia Lee tagoniz� una magistral operaci�n de re Smith hab�a tenido una existencia infeliz: venci�n y rescate de su potencial inspihija de testigos de Jehov�, enfermedades rador. Yo llegu� al rock and infantiles con alucinaciones, expulsada del roll por razones pol�ticas; quer�acollege por quedar embarazada... Cedi� el ser como uno de esos h�roes ni�o, trabaj� en una f�brica infecta y ahode la revoluci�n rr� para poder huir. En Nueva York connorteamericana. Adoraba el sigui� un empleo tras la caja registradora rock, pero mir� a mi alrededor y de una librer�a y se aloj� en el temible vi que se estaba convirtiendo Chelsea Hotel. Intim� con el fot�grafo en algo completamente Robert Mapplethorpe, escribi� con el draaburrido. No �ramos muy maturgo Sam Shepard e hizo cine underbuenos al principio, pero nos ground a las �rdenes de Sandy Dailey. sent�amos como El aire del Greenwich Village era nutridespertadores humanos tivo. Public� su primer libro, Seventh hea-�arriba, arriba!- que ven, en 1972, poemas de color l�sbico. Collamaban a la acci�n". labor� como exaltada periodista derock con varias revistas. Viaj� a Par�s para visiPatti Srnith tar las tumbas de Arthur Rimbaud y Jim Morrison. En compa��a de Lenny Kaye, otro cr�tico de rock y tendero del Village, sali�, finalmente, a los escenarios. Ella improvisaba, �l torturaba la guitarra el�ctrica. Hizo apariciones de estrella invitada en discos de Todd Rundgren, Ray Manzarek y Blue Oyster Cult. Con Kaye, convoc� a un pu�ado de m�sicos: el teclista Richard Shol, el bater�a Ivan Kral, el bajista Jay Dee Daugherty. Surgi� el Patti Smith Group, rara combinaci�n de t�cnica e inexperiencia musical, inocencia y erudici�n. single Mapplethorpe financi� su primer (1974), que ofrec�a un exorcismo autobiogr�fico (Piss factory) y una recreaci�n personal�sima del Hey Joe hendrixiano. ArisPatti Smith, creadora de algunas de las piezas m�s apasionantes del rock neoyorquino.

"LOS 'PUNKS' NO ME ENTENDIERON. YO S�LO SOY AGRESIVO EN ESCENA Y ELLOS SE MOSTRABAN GRATUITAMENTE OBSCENOS EN LA CALLE" (Iggy Pop)

Iggy Pop, uno de los grandes agitadores del rock, autor de canciones memorables

POP, �soy LA RESURRECCI�N DEL `KAMIKAZE' PATRICIA GODES

El 14 de abril de 1987, Iggy Pop cumpli� los 40. Veinticinco de esos a�os constituyen una carrera musical ins�lita: ha atravesado innumerables etapas, saltando de la sordidez m�s real al vitalismo m�s desesperado, con un tono siempre tan amargo y una vecindad tan peligrosa con el caos que no se han podido establecer luga- nes de sat�n blanco y pecho al descubierres comunes sobre su m�sica. No hay to. Se encontr� a s� mismo en el escenario, acuerdo respecto a las etiquetas y menos bajo la forma de un ser agresivo y exhibiMe aterra Estados a�n respecto a cu�les son los mejores de cionista. Entonces naci� el mito. sus nueve �lbumes en solitario (Kill city; Desde 1968 hasta 1973, fue el hombre Unidos. El pa�s est� basado en algunos valores realmente The idiot; Lust for life; TV eye live; New vaesc�ndalo oficial. Su actitud romp�a con lues; Soldier; Party; Zombie birdhouse, y las consignas hippies brindando sus susti- perversos. Es perverso el modo Blah, blah, blah). tutos: autodestrucci�n, violencia, drogas en el que se sujeta a la gente. Al contrario de lo que ocurre con su duras, decadencia y la estudiada estupi- Dicen que la muerte es el final, m�sica, sobre su figura se amontonan los dez que luego adoptar�an los punks cuan- pero yo creo que lo peor es la t�picos. Bien sea como el m�s salvaje, do el le eligieron como su �nico padrino. En indiferencia y el aburrimiento. m�s drogadicto, el m�s musculoso o aquellos el Si me garantizaran un sueldo d�as s�lo fueron grupo de culto m�s degenerado, sus circunstancias per- para fan�ticos: The Stooges (1969) y Fun fijo todas las semanas para sonales superan siempre la trascendencia house (1970) no vendieron. Bajo la protec- tocar y ensayar, yo firmar�a. de sus discos, por buenos que sean. La ci�n de David Bowie, los Stooges graba- Ya s� que eso es comunismo, gente quiere verle romper sus pantalones, ron Raw power (1973) y tuvieron una gran pero casi lo prefiero al cortarse con botellas, insultar al p�blico, campa�a de promoci�n. Vivieron como capitalismo de la industria de la pelearse o desplomarse definitivamente. rock stars, no triunfaron y acabaron des- m�sica. Aqu�, o est�s abajo, Ahora, tras su regeneraci�n, van a ver al trozados. Despu�s de separarse, Iggy se muerto de hambre, o en la cima, superviviente. traslad� a California, habl�ndose de una convertido en un juguete Y es que el �xito de James Newell Os- posible uni�n con los restos de los Doors, popular". tenberg no es musical ni conceptual; sus pero todo acab� en un intento de suicidio m�ritos son principalmente personales. y su posterior reclusi�n en un centro psi- Iggy Pop, 1982 Hay algo en su ser y su capacidad expresi- qui�trico. Ya curado, reemprendi� su cava que despierta la fascinaci�n del p�blico rrera con ayuda de Bowie, pero sucumbi� de un modo tan fiel como morboso. Hijo de nuevo a las drogas durante una gira de un maestro, James creci� en el remol- norteamericana. El p�blico quer�a al Iggy que donde su familia ten�a el hogar, en hecho polvo que conoc�a y acab� teni�nAnn Arbor, Michigan. Desde ni�o fue un dolo. inadaptado, seg�n dice, a causa de la ropa Despu�s, su vida ha sido un lento proque sus padres le eleg�an y su excesivoceso de restablecimiento. "En los primeproteccionismo. Con otros delincuentes ros ochenta empec� a obsesionarme por en potencia, form� grupos de escasa vida c�mo me sentir�a estando completamente (los Iguanas; los Prime Movers). Se tras- sobrio. Sospechaba que mi promiscuidad sexual se entromet�a en mi m�sica impilad� luego a Chicago, tocando la bater�a con los bluesmen locales. La escucha de di�ndome llevar una vida hogare�a, y yo los Doors le hizo volver al hogar. All�,pensaba que en ella encontrar�a una base como vocalista de los Stooges, comenz� a para trabajar m�s duro y mejor". Hoy, vestirse a su gusto, pelo platino, pantalo- Iggy juega al golf, esqu�a, aprende surf, no toma drogas, no bebe, intenta dejar de fumar y est� felizmente casado. Su �ltimo elep� ha sido calurosamente recibido, ha tenido su primer �xito con los Real Wild Child (Wild one), y se siente optimista: "Har� mis mejores discos dentro de cinco o diez a�os".

A

"EL `ROCK' LLEG� A M� CUANDO PAREC�A QUE NO HAB�A ESCAPATOR POSIBLE Y ABRI� ANTE M� UN MUNDO DE POSIBILIDADES" (B. Springsteen, 1978)

Lanzado inicialmente como un nuevo Bob Dylan, Springsteen afirm� en seguida su identidad rockera.

veces vuelvo a leer mis libros de la escuela y me doy cuenta de que no tienen RUCE ning�n contacto con la vida real, no ense�an nada de lo que vas a necesitar en la vida. A SPRINGSTEEN, EL l os ocho a�os, cuando escuch� por primera vez a los CORAZ�N DEL Drifters por la radio, descubr� que hab�a m�s verdad en una sola canci�n que en todo lo `ROCK AND ROLL' que me hab�an ense�ado en la escuela. Esto es lo que i ntento decirle a la gente: IGNACIO JULI� buscad vuestras propias Su historia se ha contado demasiadas vera�ces y sed responsables de ces, y los que lo han hecho se han dejado vuestras vidas". llevar muy a menudo por el contagioso enB. Springateen, 1981

tusiasmo que transmite su m�sica. Se han desvirtuado sus intenciones y logros; se le ha expuesto a una publicidad tan desmesurada que su carisma ha devenido pol�mico. Springsteen, por una evidente sa-

turaci�n de mercado, se est� quemando. El gran p�blico puede acudir en masa a las tiendas y adquirir los cinco elep�s en vivo incluidos en la caja Live / 1975-85, pero aquellos que le admiran desde hace m�s de una d�cada y han coleccionado ediciones piratas de sus conciertos est�n empezando a dudar de su grandeza. Es el precio de una fama desproporcionada. Su punto d�bil. �l no tiene la culpa de que sus compatriotas necesitaran enfrentarse a su mala conciencia y recuperar algo del orgullo nacional perdido, redenci�n colectiva que dispar� hasta niveles insospechados las ventas de Born in the USA (1984). Tampoco es culpable, aunque s� haya trabajado incansablemente por ello, de que el p�blico internacional le haya elegido como centro de un universo, el del rock, cada vez m�s disperso y falto de coherencia. Springsteen es en los ochenta el rock, como lo fueron en su d�a Elvis, los Beatles o los Stones. Su m�xima expresi�n, a nivel comercial, y su principal embajador. Una carga demasiado pesada para alguien que tan s�lo pretend�a recuperar y mantener el potencial comunicativo y liberador de esta m�sica. Desde el principio, a Springsteen le ha perdido su enorme talento, su vehemencia expresiva, su emotividad desbordada, su honestidad, virtudes que algunos pueden ver como defectos. Salvaje e inocente, no se distancia de las historias que cuenta ni de su p�blico; no deja lugar en su arte para el cinismo, s�lo para la celebraci�n, la comunicaci�n y la esperanza. No resulta extra�o sabiendo que es hijo de una �taloamericana y de un descendiente de irlandeses. Educaci�n cat�lica y temperamento a flor de piel por partida doble. Nacido el 23 de septiembre de 1949 en una peque�a y fea ciudad industrial, Freehold (Nueva Jersey), creci� junto a dos hermanas menores, siendo mudo testigo de la inadaptaci�n de su padre, que fue de empleo en empleo dej�ndose la piel y la ilusi�n en cada nueva f�brica. La relaci�n tormentosa con su progenitor marcar�a profundamente una buena parte de su cancionero. A los siete a�os, en 1956, le ocurre lo que a muchos de su generaci�n: ve a Elvis en el televisivo Ed Sullivan show y nota que algo cambia en su interior. El rock se convierte en su �nica motivaci�n. Introvertido, p�simo estudiante y enfrentado a la amargura de un padre que no le entiende, esa m�sica le da una posibilidad de huida, un lugar donde encontrarse a s� mismo y moldear su personalidad, una

"S� QUE NO SOY NING�N H�ROE. / TODA LA REDENCI�N QUE PUEDO OFRECER, CHICA, / EST� DEBAJO DE ESTE SUCIO CAP�" ('Thunder road', 1975)

En sus conciertos, Springsteen se forma de conocer a muchachos que sienentrega a fondo y logra un ambiente de ten como �l y comparten los mismos proexaltaci�n vital a trav�s del rock. blemas. En 1965 entra como guitarrista en un bras, utilizadas conjunto, los Castiles. En 1967 forma su luego hasta la saprimer grupo, Steel Mill, reclutando a sus ciedad, definen a miembros en los bares y salas de juego de la perfecci�n la Asbury Park y otras localidades de la cos- forma en que la ta de Jersey. Ese verano se grad�a en la m�sica de Springhigh school de Freehold y es admitido en el steen implica al Ocean Country College, instituci�n que oyente y explican abandonar� a las pocas semanas de empe- de qu� manera zar el curso. Est� claro que lo suyo es el �ste encuentra en rock o la indigencia. Confiando ciegamenella un espejo a te en la fuerza que ha ido descubriendo en sus propias visu interior, elige lo primero. vencias. En 1971 su grupo ya se llama The BruCB S no pierde ce Springsteen Band, y al poco es avistado el tiempo y apropor Mike Appel y Jim Cretecos, composi- vecha la frase de tores y productores neoyorquinos de esca- Landau para orsa reputaci�n. Appel ve inmediatamente questar una nueen el desali�ado muchacho una potencial va campa�a que, mina de oro y le consigue una prueba con apoyada por feJohn Hammond, descubridor de artistas nomenales actuai mportantes (Billie Holiday, Aretha ciones, activa las Franklin, Bob Dylan). R�pidamente, fir- ventas del disco. ma un contrato por 10 elep�scon CBS. En marzo de Despu�s de a�os y a�os tocando en tugu1975, Landau se rios a cambio de pr�cticamente nada, pa- une a Appel para rece que por fin ha llegado su hora. producir lo que A principios de 1973 aparece su deb�, ser� su tercer eleGreetings from Asbury Park NJ, que se tam- p�. La grabaci�n balea entre la excesiva palabrer�a de sus de Born to run es una frustrante experienprimeras canciones, algunas de ellas exce- cia para todos los implicados. Se trata de lentes, y unos arreglos entusiastas, pero superar los defectos se�alados en los dos apresurados. La promoci�n urdida por la primeros discos, se debe recortar su exu- A parte de sus extensos discogr�fica, que lo compara enga�osaberante expresividad y empujar en una conciertos, Springsteen gusta mente a Dylan, sirve de poco, y a finales sola direcci�n su talento. El proceso es de aparecer de ese mismo a�o se publica un segundo largo y doloroso, pero Born to run lo cata- i mprovisadamente en disco, The wild, the innocent and the E pulta hacia los primeros puestos de las lis- actuaciones de artistas Street Shuffle, mejor trabajado y ya pensa- tas; las revistas Time y Newsweek coinci- conocidos y desconocidos. do como una obra unitaria m�s que como den accidentalmente en dedicarle sus por- Tambi�n ha cedido canciones una simple colecci�n de canciones. Las tadas. El elep�,una inolvidable �pera ur- propias a los m�s diversos cr�ticas son positivas, aunque advierten bana impregnada de un intenso lirismo personajes: Greg Kihn, que las composiciones son demasiado lar- �pico, ser� su consagraci�n y tambi�n Donna el Summer, Dave gas, y la producci�n, algo opaca, pero las inicio de un penoso lapso para su carrera. Edmunds, Patti Smith, ventas siguen siendo m�nimas. A principios de 1976, Landau y Spring- Warren Zevon, Robert Gordon Y aparece en escena Jon Landau, por steen descubren que Appel hab�a registra- o las Pointer Sisters. En aquel entonces uno de los pilares del pe- do todas las canciones a nombre de su compa��a de Miami Steve, fiel riodismo rock norteamericano, que asiste propia empresa. De hecho, el contrato ini- guitarrista suyo durante a uno de sus conciertos en Boston y redac- cial hab�a sido firmado, en 1972, en ell argos a�os, ha trabajado ta a continuaci�n una apasionada colum- cap� de un coche aparcado en una zona generosamente en el na en el peri�dico progresista de la ciu- mal iluminada y sin que el contratado pu- l anzamiento de Southside dad. "Vi aparecer ante mis ojos mi propio diera leer m�s all� de la tercera l�nea.Johnny, Enotro compa�ero de pasado, escribe Landau. "Y vi algo m�s: frentado judicialmente a su antiguo repre- Nueva Jersey, y en la vi el futuro del rock and roll, y se llama sentante, el artista no vuelve a grabar has- resurrecci�n musical de Gary Bruce Springsteen. En una noche en la ta junio de 1977. Cuando por fin recupera U. S. Bond, al que admiraba que necesitaba sentirme joven, �l me hizo su libertad, ha comprendido que debe desde los a�os sesenta. sentir como si estuviera escuchando m�si- mantener un estricto control sobre todos ca por primera vez en mi vida". Sus pala- los aspectos de su obra y su carrera. Su siguiente disco, Darkness on the edge of town (1978), muestra el reverso oscuro de la rom�ntica fantas�a urbana retratada en sus anteriores composiciones. La madurez comporta, especialmente en su caso, una buena dosis de amargura. Los h�roes de sus canciones, siempre en movi-

"BRUCE HABLA DE LA DIGNIDAD DE CADA I NDIVIDUO. N O ES UN L�DER, PERO SUS CANCIONES TIENEN MUCHO QUE VER CON LA CALLE" (Jon Landau, 1981)

Springsteen cont� hasta 1984 con el guitarrista Steve van Zandt (a la derecha) como soporte musical.

Creador de una nutrida escuela de cantantes urbanos, Bruce ha tolerado igualmente l as aventuras en solitario de sus m�sicos habituales. El saxofonista Clarence Clemmons ha sacado dos discos de soul. Steve van Zandt, alias Miami Steve o Little Steven, puso su guitarra al servicio de Springsteen hasta 1984, cuando decidi� funcionar por su cuenta. Van Zandt ha grabado hermosas baladas urbanas y piezas con un voluntarioso contenido pol�tico, sin descartar futuras colaboraciones con Bruce.

Cuando por fin lo hace es algo tan imprevisible como Nebraska (1982); 10 canciones registradas en solitario en su propia casa miento, buscando con una grabadora de cuatro pistas; 10 t�tuese algo intangi- los pre�ados de insondable tristeza y desesble o simplemente peraci�n. As� se descubre a un Springsteen huyendo de la asc�tico, que adapta a su tiempo las enserealidad, dejan de �anzas de Hank Williams o Woody Guthserlo. Ahora son rie, ofreciendo una imagen de Am�rica in�perdedores sin dita por su crudeza y realismo. Pero incluso posibilidad de re- al final del peor viaje, y �ste es de pesadilla, denci�n, seres se encuentra "una raz�n por la que vivir". que arrastran con Una obra de estas caracter�sticas pod�a haellos secretos in- ber sido fatal para su carrera, la evidencia confesables, ani- de que no sab�a hacia d�nde dirigir su m�si males que a�llan ca, pero Nebraska perdurar� como el raro en la oscuridad triunfo de un artista que supo arriesgarlo sin conseguir por todo y presentarse desnudo ante su p�blico ello que cicatricen antes de iniciar la �ltima etapa hacia el �xito sus heridas inte- masivo. riores. El lado Que llega en 1984, con el rotundo Born sombr�o del sue- in the USA, un elep� que lleva casi 20 millo�o americano ha nes de copias vendidas en todo el mundo. encontrado a un Las nuevas canciones, nuevamente interdotado cronista que adem�s puede llegar pretadas junto a la inspirada E Street a una gran audiencia. Acompa�ado por la Band, respiran un encomiable aire de cotiformaci�n cl�sica de la E Street Band, su dianidad. Son historias que suenan a verya m�tico grupo ' e acompa�amiento, dad, no tanto porque parecen directamenSpringsteen se embarca en una gira por te tomadas de personas y an�cdotas reaEstados Unidos que har� historia. Noche les, sino porque son esencialmente univertras noche, ante p�blicos que le conocen sales. Contrariamente a lo que ocurr�a en m�s por la publicidad que por su valor Born to run, los personajes aspiran a forreal, Springsteen demuestra su visceral mar parte de una comunidad, a disponer sinceridad mientras Max Weimberg (bate- de un pasado y una familia, un lugar en el r�a), Garry Tallent (bajo), Steve van que vivir y un trabajo digno con el que gaZandt (guitarra), Roy Bittan y Danny Fe- narse el sustento. derici (teclados) y Clarence Clemons Se le tacha de nacionalista exacerbado, (saxo) edifican a sus espaldas un impo- de producto t�pico de era la Reagan. Lo es nente muro de sonido que va de una suave por oposici�n: basta con leer o escuchar la atm�sfera al m�s devastador ataque fronletra de Born in the USA para captar la tal en un abrir y cerrar de ojos. verg�enza y frustraci�n que siente el proNo habr� nuevo producto Springsteen, tagonista, un veterano de Vietnam, ante con la excepci�n de su participaci�n en el su pa�s. Son versos agrios y acerados, senfestival No Nukes y en las consiguientes pe- cillos, pero impactantes, y s�lo alguien tan l�cula y disco, hasta octubre de 1980, fecha li mpio de coraz�n y lleno de coraje como en que se publica The river. Concebido como Springsteen pod�a lograr que toda una naun compendio de todo lo hecho hasta el mo- ci�n, todo un mundo, quisiera o�rlos. Esto mento, tambi�n como una colecci�n de esti-es lo que Bruce Springsteen nos ha ofrecilos e influencias (soul, rockabilly, country, ba- do: un sentimiento solidario en una �poca lada, etc�tera), este doble �lbum, a ratos dominada por la insensibilidad o la sensifestivo y a ratos melanc�lico, le abre defini- bilidad fraudulenta, una voz de �nimo de tivamente todos los mercados. Es una triun- la que brota un torrente de palabras y m�fal exhibici�n de sus dotes como int�rprete sicas y apasionadas, y algunos consejos compositor, un verdadero caudal de sonido aprovechables. Que no se debe confiar a y sentimientos. Su inter�s por lo social, por ciegas en los l�deres. Que se ha de ser uno las personas de carne y hueso, cuaja en can- mismo y pensar por uno mismo. Y que s�lo so�ando se da el primer paso para ciones tan entra�ables como la que da t�tulo al disco, basada en la historia real de su her- que los sue�os se hagan realidad. Su hismana y su cu�ado: boda obligada por cir- toria se ha contado ya demasiadas veces, cunstancias biol�gicas, dificultades eco- pero sigue resultando ejemplar. n�micas, desempleo, hast�o y desesperanza; un final injusto para los sue�os adolescentes de la clase obrera. En abril de 1981 realiza su primera gira europea, y arrasa con su ilimitada entrega sobre un escenario. Y de nuevo a esperar un pr�ximo disco que no parece llegar nunca.

"LOS MEJORES ARTISTAS DEL MUNDO SON LOS QUE ESCRIBEN SUS PROPIAS CANCIONES ES IMPORTANTE CREERSE LO QUE DICES" (Bryan Adams)

John Cougar es uno de los cantantes estadounidenses que han aprovechado l a brecha abierta por Springsteen.

con deseos de hacerse o�r. Enga�ado por unos y por otros, logr� que el representante de Bowie financiara su primer �lbum, Chestnut Street inANTONIO DE MIGUEL cident (1976), bajo Artistas literaturizables. Amalgama de so- el apellido de nidos sobre asfalto. Rockeros esquem�ti- Cougar (puma). cos, rockeros intelectualizados y rockeros Escaldado, se redesesperados. Vidas de urdimbre m�tica,fugi� en el Reino premeditada, junto a vidas de ne�n fundi- Unido y firm� ble. Dureza y refinamiento desposados en contrato con las mismas camas de la agresividad ciuda- Riva, el sello de dana. Latidos de urbe. Locuras consan- Rod Stewart. A gu�neas. Agon�as de individualidad para biography conteun rock apasionante. n�a la canci�n I need a lover, que Bryan Adams. Canadiense, nacido en serv�a para el ful1959. Demostr� una precoz facilidad para minante lanzala composici�n: a los 18 a�os increment� miento de Pat Beel repertorio de Bachman-Turner Over- natar. Luego ya drive, Ian Lloyd, Prism o Kiss. Hombre de todo fue rodado: gran ambici�n art�stica y aspecto f�sico John Cougar, Notatractivo, public� en 1980 su primer �lhin' matters..., bum. Para el segundo cont� con la m�s vaAmerican fool, Uhliosa ayuda del productor Bob Clear- huh, Scarecrow. mountain (Stones, Roxy, Springsteen). Cougar es un fanCuts like a knife (1983) y Reckless (1984) t�stico retratista fueron sus puntos clave de repercusi�n in- de ambientes, poternacional. Fluido compositor de melo- see una voz cad�as robustas y letras adolescentes, canta liente (Rod Stecon voz ahogada, tiene la varita m�gica wart, Bob Seger) del rock comercial y parece haber supera- y escribe melodo su tendencia a ser catalogado como d�as que arrasproducto sexy. Discreto con la guitarra, tran, inteligenteAdams no ceja en su empe�o de ser un mente sazonadas rockero para todos los p�blicos, limpio y de rock y soul. S�lo corre un peligro: estantrabajador, convencido de que sus cancio- darizarse. nes transmiten "inquietud rom�ntica". nuestro es la Richard He��. Richard Myers, nacido en John Cougar. Juglar del desenga�o ameri- Kentucky (1949), era ya consciente de su m�sica callejera de Am�rica. Todos los grupos de Nueva cano, consigui� su propio sue�o de �xito irascible car�cter cuando decidi� reapedicuando, en 1982, su �lbum American fool llarse Hell (infierno) e iniciar su vida roc- York tocan m�sica distinta. Son fue n�mero uno en todo el mundo y el esta- kera. Compa�ero de colegio de Tom Ver- los periodistas quienes la blishment discogr�fico le premi� con cienlaine, sus primeras bandas fueron Neon clasifican, pero ellos no saben tos de galardones. Pero sus or�genes no Boys, Television y Heartbreakers; en todas l o que ocurre en la calle, no la fueron tan pl�cidos. Nacido en Seymour ellas plante� conflictos e incompatibilida- l es gusta lo nuevo: s�lo (Indiana) el a�o 1951, fue bautizado como des. Hasta 1976 no cre� su propio grupo, misma basura de siempre, John J. Mellencamp. Sinti� los primeros Richard Hell & The Voidoids, con Bob esas bandas que llevan 15 a�os estremecimientos con el rhythm and blues Quince (un guitarrista igual de neur�tico tocando y carecen de ideas, punk, new wave o lo que que ven�a de Chicago y Detroit. A los 22 que Hell), Ivan Julien (guitarra), Marc ll�malo sea; pero la m�sica nace de la a�os form� una banda de provocativos Bell (bater�a) y el propio Hell (voz diab�liBlank calle, y ese impulso no se puede maquillajes, Trash, y con el bagaje provin- ca, bajo torturado). Pocos �lbumes, ciano a�n virgen se plant� en Nueva York generation (1977), Destiny Street (1982), frenar". para dibujar al aguafuerte un universo feroz y friccionante: ausencia de sutilezas, Willy de Ville descarga de nervaturas perversas, riffs discordantes, sonido �spero y violento, banda sonora de una irascible insatisfacci�n que reclamaba paroxismo como suero b�sico. La propuesta de Richard Hell era de-

CALLES DE FUEGO

Lo

"DESEAR�A HABER VIVIDO EN FLORENCIA DURANTE EL RENACIMIENTO Y TENER POR `MANAGER' A LORENZO DE M�DICIS" (Garland Jeffreys)

Garland Jeff reys ha sabido unir las historias de la ciudad con contundentes ritmos tropicales.

Cale) le mostraron el lado duro del negocio. Miembro de oscuras bandas y paseante son�mbulo de Nueva York en los primeros setenta, tuvo su primera oferta discogr�fica en 1973, y grab� un tema cl� sico de su repertorio, Wild in the streets. Tras varios falsos despegues, firm� por A & M en 1976 y dio continuidad a sus intuiciones de reggae, rock y soul. Ghost writer, One-eyed Jack, Escape artist o Rock and roll adult son visiones novelescas y

fantasmag�ricas, sue�os interculturales bajo el manto instrumental de unos m�sicos inmejorables. Luces nocturnas y amores de raza para un hombre sensible a las realidades sociales y a su propio papel de artista.

Billy Joel. Nadie daba por �l dos centavos cuando recorr�a hoteles de segunda en 1972 bajo el nombre de Bill Martin. Hoy posee un imperio econ�mico que se basa en su talento de compositor est�ndar y su justa medida como rockero de la clase media americana. Nacido en 1949, en Hicksville (Long Island), aprendi� muy joven a tocar el piano, inclin�ndose a los masiado fuerte hasta para un monstruo 14 a�os por el rock en bandas pasajeras: urbano como Nueva York. Incompatible The Echoes y The Hassles. Lo fich� CBS por esencia, Hell es un lobo estepario que en 1973, y all� construy� sus escalones a la alcolm McLaren se adelant� a su tiempo y al que no hay gloria del estrellato: Piano man, Streedife estaba realmente interesado en �poca-moda-tendencia capaz de disecar. serenade, Turnstiles, The stranger, 52nd mis ideas (ropa desgarrada Ra�z punkies de y estertor de rockeros ur- Street, hasta llegar a The bridge (1986). cogida con alfileres, pelo corto, banos, la suya ha sido una vida extremis- Con una banda casi permanente y el tonebla, bla, bla). Me quer�a llevar ta, aunque en los �ltimos tiempos se haya laje de un supervendedor, Joel ha ido pera Inglaterra para hacer un grupo remansado, por aquello de las dulzuras diendo sinceridad y ganando poder�o t�cque marcara nuevas del matrimonio. nico. Le sobra oficio y ha tenido todo el tendencias, que introdujera �xito que a otros de sus conciudadanos se nueva sangre en la m�sica, John Hiatt. Originario de Indian�polis les neg�. Su c�lebre composici�n Just the volviendo al prop�sito original (1952), el primer inductor para su poco re- way you are pasa por ser una de las m�s del rock, que es tener lazos compensada carrera musical fue su her- versionadas de todos los tiempos. Discide comunicaci�n entre los mano mayor, que se suicid� cuando John plinado y seguro de s� mismo, ha terminaj�venes. No quise ir con �l. Un ten�a nueve a�os. Hincha de Elvis, Curtis do convenci�ndose de que su m�sica repar de meses m�s tarde o� Mayfield y The Band, Hiatt tiene una per- presenta el lado m�s blando de Nueva hablar de unos tales Sex sonalidad fr�gil y sentimental. Las prime- York. Pistols". ras conexiones profesionales las tuvo a mediados de los a�os setenta: se fue a Nils Lofgren. Nacido en Chicago (1953), Richard He�� Nashville y aprendi� las artes de composi- de madre italiana y padre sueco, crecido tor. Pas� por varias compa��as, edit� �len Washington, ech� los dientes tocando bumes sin ning�n �xito -Hangin' around el acorde�n, el piano y la guitarra. Recothe observatory, Overcoats, Slug line, Two bit nocido admirador de Hendrix y el pop brimonsters, All of a sudden-, alg�n cr�tico t�nico, Lofgren es uno de esos talentos inosado le llam� el Elvis Costello a la ameri- fravalorados, desaprovechados, que se ha cana, y las notas fundamentales que lo de- convertido en acompa�ante de lujo, pero finen son su voz poco educada, af�n de que no encuentra la f�rmula para ser recomantenerse al margen de las tribus, car�c- nocido en lo que �l mismo vale como solister intimista y poco sofisticado (canciones ta. Ni siquiera su integraci�n en la banda en esqueleto). Un caso evidente de subes- de Springsteen parece que vaya a cambiar timaci�n. su suerte. A los 15 a�os form� sus primeros grupos, y a los 17 toc� con Neil Young. Garland Jeffreys. Mulato, nacido en Brooklyn (1944), Garland creci� estudiando a Shakespeare, jugando al b�isbol y gradu�ndose en arte. Escuchar a Frankie Lymon le empuj� a fijar su atenci�n intelectual en el pop. En 1966, algunos amigos especiales (Lou Reed, Eric Burdon, John

M

"A LOS 17 A�OS LLEGU� A GREENWICH VILLAGE. VIVIENDO EN LAS CALLES UNA SEMANA APREND� M�S QUE EN TODA MI VIDA" (Nils Lofgren)

Ten�a ya su propia banda, Grin, muy rockera y saludable, y public� cuatro elep�s de

Willy de Villa, cantante de Mink de Villa y una de las voces m�s persuasivas de la �ltima d�cada.

inexistente resonancia. En 1974 se disolvieron, y Nils compagin� sus colaboracio- Elliott Murphy. nes como guitarrista con sus trabajos en Neoyorquino de solitario: Nils Lofgren, Cry tough, Back it 1949, en los a�os up, I came to dance, Night after night, Nils, del glamour se le Night fades away... �lbumes temperamen- llamaba el Gatsby tales en los que logra transmitir mucha del rock por sus energ�a y mucha verdad. elegant�simas prendas de vestir. Meat Loaf. Con la potencia de una apiso- Murphy es otro nadora irrumpi� Meat Loaf en el mundo desheredado tedel rock. Un �lbum torrencial (Bat out of naz y convicto. hell), una voz torrencial, unas letras to- Aunque Lou rrenciales, todo era grandioso en el primer Reed le apadrinadisco de Cacho Carne (apodo obvio que se ba, aunque sus temereci� desde los 13 a�os por su aspecto). mas guardan el Marvin Lee Aday naci� en 1947, en Dallas calor de estrofas (Tejas) y actu� en much�simas obras teadylanianas, auntrales, incluidas Hair y The rocky horror que le han produshow. Ted Nugent le hizo cantar en Free cido profesionafor all (1976); en 1977 se avalanz� con les contratados, y Bat... Composiciones de Jim Steinman aunque en Euro(wagneriano confeso), producci�n de pa ha recibido el Todd Rundgren, portada de Richard Cor- calificativo de geben, muchas guindas para un pastel sono- nio, su carrera es ro de riqu�simos sabores dram�ticos que una sucesi�n plevendi� muchos millones de copias en los na de fracasos coa�os siguientes. La continuaci�n, Dead merciales. Aquasringer (1981), no tuvo tanto eco, al igual how (1974), Lost que ocurrir�a con el disco en solitario de generation (1975), Steinman Bad for good (1981).. Separados, Night lights (1976) los posteriores intentos de Meat Loaf por y Just a story from ofrecer un rock m�s venial han sido peque- America (1977) lo �os fracasos. convirtieron en un involuntario Mink de Ville. Aunque Willy de Ville apestado de muy (1953) form� su banda en San Francisco fina creatividad. tocando blues y boogie, volvi� a su ciudad natal (Nueva York), atra�do por un esce- Tom Petty & nario magnetizador (el del club CBGB), y Heartbreakers. tan s�lo respirando hondo se empap� del Aspecto blando, brazos duros y nervios aroma circundante. Cabretta (1977), su rockeros conforman a Tom Petty, guitaprimer elep�, era un cl�sico del mejor rock rrista y cantante de Florida (1952), emicallejero: crisol de experiencias del gueto, grado a Los �ngeles, descubierto por La vida evoluciona expresadas con violencia en la maleable Denny Cordell, copropietario de Shelter r�pidamente y veo que mis voz de Willy. Spanish stroll fue un tema Records. Crea una banda cuya �nica meta actitudes se han quedado prodigioso y su �nico �xito. fue trabajar en una idea de sonido muy en- anticuadas en algunos carnado en los a�os sesenta, cruce de Ed- aspectos. Me acerco a los Eddie Money. Edward Mahoney (1949), die Cochran y Byrds. Mike Campbell (gui- 40 a�os y no puedo pretender de origen irland�s, fue hippy y polic�a antes tarra), Ron Balir (bajo), Bermont Tench ser todav�a un Leen-age. Eso que rockero. El promotor Bill Graham le (teclado) y Stan Lynch (bater�a) son losno significa que no ame el rock descubri�. Su deb� fue fant�stico, pero Rompecorazones. Sus dos primeros dis- and roll, sino que me sus cinco obras posteriores no transmitie- cos, Tom Petty & The Heartbreakers (1977) interesan tambi�n otros tipos ron la misma credibilidad. Oscuras histo- y You're gonna get it (1978), chorrean con- de m�sica. Gershwin fue el rias de drogas, accidentes y descontroles vicci�n. Con el cambio de productor (Jim- compositor norteamericano han hecho imposible su sue�o de conver- my Iovine) el sonido se hizo m�s grandio- m�s grande, porque trabaj� tirse, como dec�a una de las canciones del so, con desarrollos m�s �picos, pero siemen muy diferentes medios y primer elep�, en una rock and roll star. pre nacidos en el coraz�n tradicionalista llev� el sonido de la calle a los de Petty. Damn the torpedoes, Hard promi- teatros de �pera". ses y Southern accents los han convertido en una banda top 1 en EE UU. Billy Joel Jonathan Richman. Sus primeras armas musicales las hizo como erudito y obsesivo estudioso de la obra de Velvet Under-

"VIVIMOS EN LAS CALLES / PORQUE SOMOS LAS REINAS DEL RUIDO, / LA RESPUESTA A TUS SUE�OS" (The Runaways)

El sonido minimalista de Suicide ha i nspirado a personajes tan dispares como Springsteen y S. S. Sputnik.

to vendible y espectacular. Reclut� en Los �ngeles a cinco chicas de 16 a�os y las puso a tocar en la azotea de un edificio. Contrato inmediato con Mercury, Fowley como director-productor-fact�tum y una historia con mucha histeria que acab� mal. Cherie Currie (voz), Lita Ford (guitarra), Joan Jett (guitarra), Jackie Fox (bajo) y Sandy West (bater�a) hicieron buenos discos desde 1976 hasta 1979, cuando se separaron. The Runaways, Queens of noise, Waiting for the night, And now The Runaways. Era rock duro ba�ado

con referencias al sexo adolescente y a una idealizaci�n de la juventud como patrimonio perecedero. Cherie inici� luego una frustrada carrera solista, Jackie intent� el suicidio y s�lo Joan Jett sobrevivi� e las aguas del rock con irregular suerte. Un primer trabajo apoyado por la elite, Bad reputation (1980), y un n�mero uno en Estados Unidos, I love rock'n'roll (1982), han sido sus esfuerzos m�s logrados.

Bob Seger. Nacido en Michigan (1945), est� en rock el desde 1961. Ha parido un mont�n de �lbumes, ha fracasado y ha triunfado con igual desmesura; iba para heavy, pero se ha quedado en baladista; crey� que Detroit era su casa y ha tenido que desterrarse en extenuantes giras mundiales con su Silver Bullet Band. Los �lbumes que grab� desde 1968 a 1974 forman su etapa de perdedor, una tem�tica entre morbosa y rom�ntica que le llevar�a a la cima del rock a partir de 1975 con Live bullet, Night moves, Stranger in tocan, Against the wind, The distance y otros. Recipientes de buen rock punzante que, en cambio, no ser�an cifras millonarias de ventas a no ser por las baladas que atesoran. Seger canta ground. Hab�a nacido en Boston, en 1952, como nadie a la soledad, las nostalgias y la fortuna quiso que fuera precisamente amorosas, los escalofr�os del miedo inteJohn Cale el productor designado por rior, el idealismo roto. Tiene la voz, el tarankie llora. / Frankie Warner para trabajar con Richman en su lento y los medios necesarios para conmotiene 20 a�os, / est� casado y elep� inicial (a�o 1971). Ten�a su banda, ver hasta que la fibra se seque. es padre de un ni�o. / Trabaja Modern Lovers, y �l cantaba, compon�a y en una f�brica. / Comienza a las tocaba la guitarra. Razones extra�as Suicide. Primero a d�o y luego por separasiete y termina a las cinco. / abortaron el proyecto, as� como uno pos-do, �sta es una de las cristalizaciones m�s Frankie no consigue ganar lo terior con Kim Fowley. Finalmente, el se- ins�litas de las cloacas neoyorquinas. suficiente, / no consigue llo independiente Beserkley se atrevi� a Alan Vega tocaba la trompeta y el clarinecomprar suficiente comida. / extravertir sus cantos de soledad y roman- te en un grupo de rock; Martin Rev estuvo Frankie va a ser ticismo adolescente, recuperando incluso envuelto en oscuras locuras de doo-wop y desahuciado. / Est� las cintas in�dita hechas con John Cale,jazz. La banda naci� en 1972 con la idea desesperado. / Piensa matar que conten�an su referencial Roadrunner. de tocar "cosas libres y largas, sin las cuaa su mujer e hijo. / Coge un Su ensa�amiento por recuperar los a�os draturas de una canci�n". Deudores consarma, / apunta en la sien a su cincuenta y su creciente rechazo del volu- cientes de la Velvet, amantes del cl�max y hijo, de seis meses; / dispara al men le han convertido en una figura en- la obsesi�n, su primer elep�(1978) era peque�o, / dispara a su cantadora pero marginal. Estructuras emocional, pero recibi� quiz� m�s e mujer, / apoya el arma en su simples y miradas en las que caben reggaes vanguardista del que en realidad alimencabeza. / Frankie est� egipcios o canciones de amor chinas. Cara muerto". de ni�o y cerebro inquieto, la obra de Richman parece la jugada maestra de un Frankie teardrop, Suicide polemista perverso. The Runaways. El brujo Kim Fowley, manipulador sin fortuna, buscaba un produc-

"NUEVA YORK ES AGRADABLE POR LA NOCHE, ESPECIALMENTE EN VERANO, CUANDO EL CALOR ES INSATISFACTORIO PARA LA VIDA HUMANA" (Tom Verlaine)

taba: la voz de Vega cabalgando sobre los ritmos electr�nicos de Rev, entonaciones a lo Reed y Morrison no disimuladas. Muchos filones comerciales y hasta tiernos se descubr�an en esa evaporaci�n quintaesenciada (econ�mica de medios) que propon�an Suicide. Ric Ocasek, de los Cars, se interes� por ellos en 1980. Les produjo Suicide (1980), y colabor� luego en algunas de las inciertas obras de Vega, que ahora duda entre el arte y el rock.

Television, un grupo caracterizado por el trenzado l�rico de sus dos guitarras.

Television. Decir Television es decir Tom Verlaine. Nacido en Nueva Jersey (1951), su nombre real es Tom Miller. Mal aprendiz de piano, mal aprendiz de saxo, se dedic� a la guitarra y fue durante a�os m�s escritor que m�sico, estando �ntimamente el epitafio, ya que en agosto de ese a�o, una ligado a Patti Smith. En 1971 tuvo su pri- el epitafio, ya que en agosto de ese a�o, una mer grupo, Neon Boys, con Richard Hell noche de luna llena, Television ces� de emi(bajo) y Billy Ficca (bater�a). Un par de tir. Verlaine ha continuado con sus cadenas e encuentro solo, / a�os m�s tarde, los tres citados m�sprivadas Ri(Tom Verlaine, Dreamtime, Words rodeado de extra�os que antes chard Lloyd (guitarra) formaron Television. from the front...), sin perder el h�lito deca- fueron mis amigos; / estoy Las discusiones entre Hell y Verlaine se re- dente que le cuelga de la mirada. cada vez m�s lejos de ml solvieron con un nuevo bajista, Fred Smith, hogar / y confieso que he aunque hubo una larga historia de dificulto- Warren Zevon. Bohemio empedernido, fr�- perdido el rumbo. / Hab�a sas grabaciones nunca finalizadas, con pro- gil de car�cter y aspecto, desde que vino al demasiados caminos. / Vivo ductores como Eno o Allen Lanier. Fue la mundo en Chicago (1947) no ha cesado de para correr / y corro para �ltima banda de la oleada neoyorquina de buscar su oportunidad. Notable pianista, vivir. / Nunca me equivoco a los primeros setenta que edit� oficialmente extraordinario compositor, grab� cintas ar- l a hora de pagar / ni en lo que sus elep�s, con lo que Verlaine pudo reelabo- queol�gicas en California, y sus temas apa- debo. / Me muevo a ocho rar est�ticamente lo que se vend�a ya como recen en alg�n disco de los Turtles. M�sicomillas por minuto / durante rock urbano de Nueva York. Despu�s de de estudio y compositor publicitario, toc� meses y meses, / rompiendo Little Johnny Jewel (1975), un single lanzado con los Everly Brothers y hasta se aparc� todas las normas. / Me de forma privada, firmaron por Elektra, y una temporada en Espa�a. A mediados de encuentro buscando un Marquee Moon (1977) entr� directamente los setenta, de la mano de su amigo e idolarefugio otra vez / contra el en la secci�n de discos fetiche de la �poca. trador oficial Jackson Browne, inici� su l�viento. / Soy ya viejo, pero Una obra que resum�a ciertos clich�s y recida aventura: Warren Zevon; Excitable boy, sigo corriendo contra el viento". cordaba momentos brillantes de la Costa Bad luck streak in dancing school, Stand in the Oeste m�s perdurable. Adventure (1978) fue fine, The envoy. Su indefenso porte universiAgainst the wind, Bob Seger tario no coincide con su robusta manera de hacer m�sica, po�tica pero con entereza, desmarc�ndose de sus colegas de Los �ngeles. Una intensidad que le nace en la voz y le ayuda a desgranar perversas historias electrificadas, macizas. En tiempos recientes lo patrocinan los sure�os R. E. M.

"CUALQUIER ARTE DEBE SUFRIR RETOS, CAMBIOS, REINTERPRETACIONES. SI NO SOBREVIVE, ES QUE NO VALE LA PENA" (Tom Waits, 1986)

T

Tras su per�odo como beat profesional, Tom Waits ha sabido experimentar y crear con �xito un sonido �nico.

ble, mezcla de con elementos vanguardistas, adereLA VOZ INSONDABLE DE zados siempre con una letras UN MONSTRUOSO DESAG�E que por s� solas le consagran como JOS� MARTA MARTI FONT uno de los granLa carrera art�stica y personal de Tom des cantores de la Waits podr�a muy bien ilustrar la trans vida norteameriformaci�n sufrida por algunos de los cana. miembros m�s l�cidos de su genera- Y cuando ya se ci�n cuando pisaron el �ltimo escal�n especulaba con el de la d�cada de los setenta. Siguiendo tiempo que le con cifras, convendr�a aclarar que, al quedaba a su h�haber nacido en 1950, habr�a que su- gado o con la mamarle la crisis que implica cumplir los tr�cula del coche 30 y tener la oportunidad de subirse al que le atropellar�a �ltimo vag�n de la adultez a tiempo.una madrugada, Porque Waits, a lo largo de la d�cada Waits escap� de pasada, llevaba una larga y decidida l a quema. Los carrera hacia la autodestrucci�n pre- amigos llegaron coz, lo que sirvi� para que produjera en su rescate. con cierta perseverancia algunos de los Francis Coppola mejores �lbumes de los a�os setenta. le encarg� la banSi no fuera porque el t�rmino rock da sonora de Cotanto vale para un roto como para un razonada (One descosido, a este hombre ser�a dificil from the heart) y clasificarle. M�s que un cantante, empez� a darle Waits es un actor, un chansonnier, casi papeles anecd�tiun cantautor. Su obra rastreaba, y sicos en sus pel�cugue haci�ndolo, entre lo m�s nausea-las (el obtuso bundo de la noche, entre v�mitos, deli- due�o del billar rium tremens, violencia gratuita, amode Rumble fish, el res imposibles y desamores ciertos, y camarero de Out todo esto no era un delirio de su imagisiders, el gorila de Cotton Club). Aquel percusiones caseras y, sobre todo, naci�n, una fantas�a gloriosa; su vidatrabajo, m�s estable, le proporcion�una voz m�s profunda que nunca, un era exactamente as�. una tregua. rugido capaz de fundirse con cualLa peque�a colonia de artistas que Sin embargo, su casa de discos le quiera de los instrumentos o acallarpululaba en aquellos a�os por el decr�-hab�a abandonado, y los cr�ticos de los a todos. La voz. pito centro de Los �ngeles pod�a verleLos �ngeles le situaban musicalmenAdem�s, por supuesto, una mujer. cada noche, cuando ya empezaba a clate en un callej�n sin salida. Entonces, En 1981 se cas� con la actriz Kathleen rear, aporreando de mala manera el la compa��a Island le ofreci� un conBrennan, y poco despu�s lleg� el priviejo piano destartalado del caf� Ato- trato, y con �l lleg� Swordftshtrombone mero de sus dos hijos. Sigui� un tiempo mic, mientras rug�a, con esa voz de de- (1983), un trabajo conceptual en por California, pero finalmente decidi� sag�e insondable, incongruentes frases esencia que desbordaba el contenido emigrar al Este. Ahora vive en Nueva mezcladas con sonoras y repetitivas indel vinilo (Waits quiere convertirlo en York, asegura que ha dejado de fumar, terjecciones soeces. Luego, alg�n alma una obra teatral). Intrincadas estrucbebe con moderaci�n y ha iniciado una caritativa, a menudo en forma de muturas sonoras, exuberante instrumens�lida carrera como actor de teatro y jer, consegu�a llev�rselo a trompicones,taci�n, en la que cab�an marimbas ycine, de la que es un buen ejemplo su cuando no con los pies por delante. trabajo en Down by the law, de Jim JarTom Waits era una instituci�n, a vemush, en la que trabaja junto a otro ces lamentable, pero tambi�n era un m�sico carism�tico: John Lurie. m�sico y un artista de categor�a inconSu �ltimo �lbum, Raindogs (1985), mensurable. Algo que ya se aprecia en la l�nea del anterior, pero con 19 desde sus primeros �lbumes, como canciones, sigue desprendiendo la fuerHISTORIA DEL `ROCK' Closing Time (1973) o The heart of saturza de sus comienzos, pero adem�s deday night (1974), en los que a�n no hanota una intensa b�squeda hacia adeb�a encontrado un camino definido, PR�XIMO CAPITULO lante. No puede ser de otra manera, pero que se plasma en los magistrales porque, seg�n su teor�a, "una canci�n Heartattack and wine (1980) y Small debe tener su propio sistema nervioso. change (1976), en los que desarroll� un La melod�a es como el humo, y el ritmo estilo totalmente personal e inclasificason las toses". jazz y blues

OM WAITS

'ROCK' EUROPEO

HISTORIA DEL `ROCK' La sacudida de mayo de 1968 tambi�n lleg�rock. al En Europa, los m�sicos m�s inquietos se plantean el concepto de grupo, la idoneidad de los instrumentos convencionales para plasmar su tiempo, y la necesidad de buscar una identidad propia lejos de los esquemas importados. Esa conmoci�n produjo una notable efervescencia creativa en Alemania Occidental, con iniciativas innovadoras reflejadas en grupos como Can o Kraftwerk (en la foto), que exportan sus hallazgos, aunque sin alcanzar comercialmente a fen�menos como el grupo Abba. En Espa�a, el rock pas� por momentos amargos, para resucitar a partir de 1975, con la aproximaci�n a las ra�ces musicales aut�ctonas (Triana; Dharma) y el establecimiento de v�as de expresi�n urbana (Burning; Tequila).

EL `ROCK' EUROPEO DE LOS SETENTA ADMITE TODO TIPO DE EXPERIENCIAS DE FUSI�N Y ADQUIERE UNA CONSIDERABLE CARGA POL�TICA

Una visi�n intelectualizada de la m�sica, basada en la hipnosis r�tmica y la rotaci�n minlmal, acredita al grupo de Alemania Occidental Can como la formaci�n continental por excelencia y como una de las m�s influyentes de la d�cada de los setenta.

"LA PARANOIA ES LA MADRE DE LA MAGIA" (Michael Karoli, guitarrista de Can)

comercial para que las grandes estrellas del rock incluyan Europa en sus giras. El rock tiene su propia butaca reservada en varios puntos claves del continente. Las floraciones art�sticas que se sucedan en los 'a�os setenta ser�n un reflejo m�s de lo que ocurra en las dos grandes capitales del mundo rockero. Son d�as progresivos. El rock busca fecundaciones de nivel cultural m�s elevado: m�sica cl�sica, jazz, vanguardias electr�nicas... Tres componentes f�ciles de desarrollar en Europa, ya que incluso el jazz (el menos blanco de los tres elementos) siempre ha sido visto en el continente como un inquilino bienvenido y agasajado. En Francia y la Rep�blica Federal de Alemania (RFA), sociedades a las que el torbellino del Mayo del 68 inyect� altas dosis de revolucionarismo, se centrar�n las materializaciones m�s fantasiosas, W0 m�s atractivas y, de hecho, las que globalY mente colorear�n el rock europeo de la d�0 cada como un producto progresista. As0 pecto que, sin embargo, no impide que sea un grupo pop holand�s de pocas pretensioa nes, Shocking Blue, el primero en llegar a n�mero uno de las listas americanas con Venus (1970). M�sica sencilla y comercial, a la que Mariska Veres pone su voz y su melena. La utop�a ha nacido Bandas mucho m�s arrogantes como para m� de un largo silencio. Kayak y Ekseption optan por la onda sinDurante toda mi juventud no f�nica. Titanic y, sobre todo, Golden Eadije ni una palabra. Escuchaba rring obtienen algunos �xitos con su rock a todos, pero no dec�a nada b�sico de guitarrazo. Los que alcanzan porque me sent�a extra�o a sus desde Holanda un mayor grado de acercapreocupaciones. No sab�a si miento a los mercados brit�nico y ameriyo estaba loco o era el mundo el ANTONIO DE MIGUEL cano fueron Focus, banda sustentada en que lo estaba. Los pol�ticos El rock europeo no ha alcanzado nunca su dos m�sicos de indiscutible val�a t�cnica, discut�an y la gente discut�a lasmayor�a de edad. Contrapesar su historia, el guitarrista Jan Akkerman y el teclistadiscusiones de los pol�ticos. sus nombres, sus logros, con similares pa- flautista Thijs van Leer. �lbumes como Mientras, yo sent�a la r�metros del rock anglo-americano, es un Moving waves y Focus 3 fueron respetados impasividad definitiva del ejercicio de crueldad en el que se adivina internacionalmente antes de que el grupo universo. Pero ahora s� que f�cilmente la conclusi�n. Europa ejerci�, se resquebrajara. Con intereses m�s icoeste juego no durar� mucho eso s�, desde finales de los a�os cincuenta, noclastas surgir�an a finales de los setenta tiempo, y que es preciso una aplicada labor de caja resonante, de- el Gruppo Sportivo y una personalidad incambiarlo r�pidamente. He j�ndose seducir por todos los ritmos que teligente, Hermann Brood. decidido combatir, animado de ven�an del Reino Unido y de Norteam�ri- En Dinamarca, los que m�s discos venun odio enorme, lo que todas ca, a la par que generando figuras nacio- den son Gasolin', banda de rock discreto esas gentes han hecho en este nales de semejante identidad y discutible en la que anida un futuro solista aprovechable, Kim Larsen. Sin olvidar a un grumundo". originalidad. En los a�os setenta, las asignaturas po de culto, Savage Rose, de los hermanos rockeras ya hab�an sido absorbidas pro-Koppel. Finlandia produce una banda Christian Vander, de fundamente en unos pa�ses de sociedadex�tica, que, gracias al inter�s del sello Magma. avanzada y consumista como Francia, brit�nico Virgin, encuentra mayor eco del Italia y Alemania Occidental. Las compa- l�gico a su talla, Wigwam. No s�lo el gru��as discogr�ficas practican una pol�tica po Abba anima Suecia, mercado con un de ediciones amplia y r�pida (el mercado prol�fico nivel de ediciones propias, aundiscogr�fico de esos tres pa�ses goza que de s�lo algunos nombres trascienden al una din�mica envidiable), y proliferan las revistas especializadas, y otras de car�cter juvenil m�s divulgativo, que barajan tiradas m�s que rentables. Televisiones y radios proyectan la actualidad palpitante de los �xitos y las nuevas tendencias. Existe la necesaria infraestructura t�cnica y El grupo franc�s Magma transmiti� en su m�sica una concepci�n esot�rica cargada de simbolog�as.

A CONEXI�N EUROPEA

"SOMOS UN GRUPO DE GENTE DESCONCERTADA VIVIENDO UNA SITUACI�N CONFUSA" (Faust)

Por el grupo Gong desfilaron resto del continente: Tomas Ledin (amanextraordinarios m�sicos de diferentes te de los ritmos negros), Hanson & Karlpa�ses. sson (�rgano y bater�a que explotan la etiqueta swedish underground), Michael B. Tretow (hombre orquesta polivalente), Magnus Uggla, y Made in Sweden, banda de la que sale Georg Wadenius, futuro guitarrista de Blood Sweat & Tears. En Grecia, toda la herencia queda en manos de Aphorodite's Child y las aventuras megal�manas de su teclista Vangelis. Tambi�n se dejan escuchar voces h�ngaras con reivindicaciones rockeras (Lococomotiv G. T.; Omega; Skorpio) y algunos p�rfidos investigadores polacos que aman el jazz y los ritmos friccionantes (Czeslaw Niemen; Breakout; Michal Urbaniak). Hasta Emerson Lake & Palmer, quiz� sin saberlo, tienen sus disc�pulos checoslovacos en el tr�o Collegium Musicum. Italia muestra un abanico m�s multicolor. Bandas jazz-rock muy inspiradas por colores mediterr�neos (Nova y Perigeo), trabajadores del sinfonismo pasados luego a los falsetos disco tipo Bee Gees (New Trolls), m�sicos todo terreno, p�ro discogr�ficamente confusos (I Pooh), bandas politizadas de dif�cil catalogaci�n rockera (Area; Arti + Mestieri), descubrimientos del sello Manticore apadrinados por el omnipresente Keith Emerson (Premiata Forneria Marconi; Banco), o alg�n disco raro del por entonces casi desconocido cos y espa�oles. Al�en vuelca en Gong su freak Franco Battiato, que publica en 1974 su filosof�a patafisica, su bohemia de disco electr�nico Clic, dedicado a Stock- vocacional, su eclecticismo po�tico y mu- La comercializaci�n y sical, y deja una discografia de enorme inhausen. publicidad del rock alem�n Camembert electrique; Italia da adem�s un gran productor y ter�s liberalizador: como etiqueta exportable la estrella del negocio discogr�fico, Gorgio The flying teapot; You; Angel's egg... Magllevan a efecto el periodista Moroder, luego reinjertado en la RFA ma, por su parte, tiene igualmente su ponRolf-Ulrich Kaiser y el para crear el discotequero sonido Munich t�fice en la figura de Christian Vander; productor Peter Meisel al crear amante de la utop�a y la cosmolog�a, se in(Donna Summer...). Francia ampl�a en el sello Ohr (oreja) y teorizar los setenta su espectro de nombres con venta un lenguaje (el kobaia) y fabrica la sobre la nueva m�sica pop concepci�n esot�rica que Magma siempre Ange y Triangle (rock sinf�nico), Zoo, y alemana. Las portadas de ha transmitido en su m�sica y su simboloChute Libre (dos �pocas del jazz-rock), Ohr pasar�n a la historia del Jean-Patrick Capdevielle (imitador ilusio- g�a. De equ�voco pelaje ideol�gico (algudise�o por su tremendismo nado de Springsteen), Telephone, y Trust nos discos tienen t�tulos f�cilmente maniprovocador. Ese� sello brit�nico duro), Lit�e Bob Story o Starshooter pulables, Mekanik Destruktiw Komman(rock independiente Virgin el que (nuevo impulso urbano), Clearlight, y doh), la verdad es que Vander consigue una banda estimulante y poco comprendi- -primero v�a importaci�n y Christian Boul� (vanguardia electr�nica de gruposde estudio), y el inefable Jean-Michal Ja- da, f�rrea en sus grafismos, creadora de luego con fichaje introduce el rock alem�n en el una convulsa marea de significados y estirre (electrocomercialidad). mercado europeo con visos De la escena gala, dos nombres mere- los, y que no ha sido igualada en su magcen ser destacados: Gong y Magma. Munetismo por ning�n otro grupo franc�s. de credibilidad. cha fantas�a y recreaci�n de mundos idea- La RFA es el �nico foco que brilla con les en ambos. Gong es el hijo mental del luz propia y que es capaz de organizar un australiano David Allen, que pas� por la movimiento con etiqueta comercial exporprimera formaci�n de Soft Machine. Gru- table al mercado internacional: el krautpo flexible, disparatado, por �l desfilan ex- rock o rock alem�n. Es una corriente musitraordinarios m�sicos franceses, brit�nical �ntimamente ligada a la identificaci�n arte-ciencia (de ah� su liturgia tecnol�gica), que convierte la improvisaci�n en deidad y que nace con el deseo de enfrentarse al monopolio anglo-americano por parte de una juventud aburrida de soportar el estigma nazi como descabello cultural permanente. De hecho, fue el pa�s donde

"NUESTRA M�SICA ES EL SONIDO DE LA VIDA INTERIOR; S�LO PRETENDE ESTIMULAR LA IMAGINACI�N DEL OYENTE" (Edgar Froese, de Tangerine Dream)

Por lo evocador de sus sonidos electr�nicos, Tangerine Dream han puesto m�sica a numerosas pel�culas.

peran la docena de elep�s, algunos de ellos claves en la historia del movimiento (Phallus Dei, Yeti), y maduran hasta formas rockeras cosmopolitas. El rock c�smico, planeador, o tiene en Ash Ra Tempei; Popol Vuh; Klaus Schultze; Agitation Free y, sobre todo, Tangerine Dream, sus sumos sacerdotes. Todos ellos rompen con la cl�sica estructura rockera de guitarras y bater�as al tomar como �nicos bistur�es de su operaci�n sonora los teclados electr�nicos. Edgar Froese, Chris Franke y Peter Baumann, los tres alquimistas de Tangerine Dream, se erigen en la bandera de los efluvios l�rico-espaciales, m�sica de ondas abstractas, mentalista y nebulosa. Discos como Electronic mediation; Zeit; Phaedra, o Rubycon,

Los Correos C�smicos (seud�nimo de m�sicos reunidos para improvisar colectivamente) es la fase m�s delirante del rock alem�n. Sus discos contienen proclamas como �sta: "Alegr�a, placer y fantas�a rompen las normas de la agresi�n; el espacio pertenece a nuestra vida; la Tierra es una nave espacial que vuela por el tiempo a trav�s de la galaxia. Fantas�a ilimitada".

son bellas burbujas de sonido l�quido, a veces parsimonioso, a veces con latidos del subconsciente alimentando meditaciones tridimensionales. La evoluci�n les obliga a ir introduciendo esquemas m�s vitalistas, e incluso la guitarra recupera un papel dentro de la banda. El fr�o sonido D�sseldorf (con los incombustibles Kraftwerk a la cabeza trascendiendo etapas y en modernizaci�n constante) cuenta con otras materializaciones no menos rob�ticas en Neu!; Harmonia, o La D�sseldorf. M�quinas que bailan e hipnosis r�tmica. Se deja como banda cumbre del rock alem�n a los muy intensos Can, aunque es de ley citar grupos de l�nea vanguardista como Limbus 4; Guru Guru; Annexus Quam, los ca�ticos Faust... Y conviene aclarar que no todo el rock que se hace en la RFA en los a�os setenta responde a esas claves m�s o menos sistematizables a las que se pone la etiqueta de exportaci�n: abundan los grupos de clara identificaci�n angloamericana. Se pueden mencionar los nombres de Scorpions (heavy); Passport, (jazz-rock); Triumvirat (rock sinf�nico); y casos de embrujador mensaje subversivo: Emm�s m�sicos rock de confiesan su ideolo- bryo; Wolfgang Dauner; Dzyan... g�a marxista o anarquista, aunque s�lo Pocos representantes europeos engroen casos muy extremos (Floh de Colog- sar�an una lista de artistas b�sicosrock del ne; Witthauser & Westrupp; Panther; mundial. Sin embargo, cabe reconocer al Lokomotiv Kreuzberg) esto tiene una Viejo Continente el �nimo y las aptitudes plasmaci�n art�stica. La rebeli�n se para con-conseguir, por lo menos, no perder el tiene en los ritmos de ruptura comercial comp�s de los tiempos. y en la creaci�n de nuevas maneras de demostrar la ligaz�n generacional recurriendo a viajes c�smicos o interes�ndose por las m�sticas orientales. De la feroz criba que hacen los m�sicos alemanes s�lo se salvan los proyectos no corruptos de Frank Zappa; Grateful Dead; Pink Floyd; King Crimson; Soft Machine; Velvet Underground; Hendrix... El rock alem�n nace geogr�ficamente fragmentado y luciendo un variopinto plantel: Amon D��l II, psicod�licos supervivientes de una comuna musical radicada en la Baja Baviera, en 1967. Su-

"KRAFTWERK ME IMPRESIONARON EN SU MOMENTO. AHORA LOS VEO COMO POBRES ARTESANOS, ENCERRADOS EN SU TALLER" (David Bowie, 1987)

Kraftwerk, un cuarteto al servicio de l a tecnolog�a sonora.

KRAFTWERK, GENERADORES DE RUPTURA DIEGO A. MANRIQUE

Han protagonizado, para horror de muchos, la m�s completa contestaci�n a los presupuestos est�ticos delrock. Rechazando sus ra�ces norteamericanas, han optado por un sonido incardinado en el tiempo presente, producido a trav�s de la �ltima tecnolog�a sonora. Frente a la habitual actitud hedonista de los m�sicos, se presentan como obreros que cumplen horario en el estudio de grabaci�n. Recuperan la herencia de las vanguardias europeas anteriores a la II Guerra Mundial y son minimalistas convencidos. Kraftwerk ni siquiera muestran s�ntomas de vanidad, a pesar de que sus patentes est�n en la trilog�a berlinesa de David Bowie, en el m�s salvaje hip-hop de la negritud neoyorquina, o en los destacamen- de la m�sica repetitiva a los sintetizadores tos de grupos de sintetizadores. Operarios pop; convenientemente recortada, penetra satisfechos del buen acabado de su traba- en numerosas emisoras, tanto comerciales rid�culo pensar que jo y nada descontentos con su paga, est�n como de vanguardia. Con ocasionales caprichos experimen- el hombre est� dominado por la ajenos a los modos del show business. Ralf H�tter(1946) y Florian Schneider (1947) tales, Kraftwerk se abren al gran p�blico: m�quina. Existe una conectan en Dusseldorf all� por 1968. En los ritmos se hacen cada vez m�s baila- i nteracci�n entre ambos, la su pasado, estudios de conservatorio y de- bles, las melod�as aspiran a la simplicidad m�quina ayuda al hombre y vaneos en grupos de jazz o blues. Un deseo de canciones de cuna para la era del chip, y �ste se siente agradecido. de integrar los sonidos de la civilizaci�n la sequedad sint�tica se combina con un Nosotros amamos a nuestros industrial en su m�sica los lleva a fundar discreto humor. El sector m�s enterado aparatos, tenemos con ellos Organisation, que desemboca en Kraft- queda seducido por su dominio t�cnico una relaci�n... er�tica. Est� -disponen de su propio estudio, Kling naciendo el hombre-m�quina. Y werk (Central El�ctrica). la hay motivos para sentirse Sus primeras creaciones, Kraftwerk Klang- y por la integraci�n del v�deo y no asustado por esta nueva (1970) y Kraftwerk 2 (1971), los muestran cibern�tica en sus espect�culos en vivo. sociedad". agresivos, tanteando las posibilidades del Tienen adem�s un andamiaje te�rico del estudio, integrando electr�nica e instru- que no presumen. Tras Radiactivity (1975), Trans-Euro- Florian Schnelder, 1978. mentos convencionales con la ayuda del productor Conrad Conny Plank. Con pe Express (1977) y The man machine (1978) llega Computerworld (1981). PieRalf + Florian (1973) pierden aspereza y ganan en nitidez. En Autobahn (1974) de- zas melifluas y escuetas, m�sica ambienmuestran que tienen futuro comercial: la tal de cuidado dise�o, detalles graciosos (uso de calculadoras, vocaci�n pol�glopieza que le da t�tulo es la descripci�n en 22 minutos de un recorrido por una auto- ta) y completa asepsia ideol�gica. Luego, justo cuando sus concepciones domipista, una feliz adaptaci�n de las f�rmulas nan las listas de �xitos, desaparecen. Algunos trabajos ocasionales, como el tema Tour de France (1983) o la colaboraci�n con el cineasta Fassbinder en el filme Berlin Alexanderplatz, recuerdan que siguen en activo, preparando alguna sorpresa. Pero Electric Cafe (1986) simplemente demuestra que se han hecho m�s lac�nicos y esquem�ticos. Un esfuerzo de depuraci�n que seguramente no se les agradecer�.

Es

"SOMOS UNO DE LOS POCOS GRUPOS DEL MUNDO QUE PUEDE PERMITIRSE EL LUJO DE HACER EXACTAMENTE LA M�SICA QUE LE GUSTA" (Benny Anderson)

Estudiosos met�dicos de las listas de �xitos anglosajonas, Abba construyeron un pop personal.

brada, a punto de llorar, y no se sabe el porqu�. El texto de la canci�n parece s�lo una broma. �A qui�n se refiere Fernando? �Son sus protagonistas personajes reales de alguna guerrilla centroamericana? La protagonista de Dancing queen es, sin duda, una adolescente problem�tica; Gimme, gimme, gimme (a man after midnight)

contiene letras muy expl�citas para un grupo pop, mientras Super trouper y The winner takes ft all no pueden ser m�s desgarradoras. La historia comienza en el festival de Eurovisi�n.Waterloo, canci�n representante de Suecia, vence en 1974 y se convierte en �xito continental. El cuarteto que la interpreta est� formado por veteranos, figuras bastante conocidas en Escandinavia. Su aspecto es protot�pico: parecen exactamente suecos de vacaciones en Mallorca, modernos, un poco hippiosos, y un poco horteras tambi�n. Sacan m�s discos que se colocan en las listas europeas. Sus canciones son redondas y van adhiri�ndose, poco a poco, a las neuronas del oyente. Su Grandes �xitos es un acontecimiento, porque de repente todo el mundo reconoce sus deseos de volver a o�r, en casa y tranquilamente, aquella cancioncita que la radio machac� el verano anterior. El fen�meno aumenta sus proporciones, porque no se trata de una ni Las cifras dan una idea de dos canciones, sino de todo el repertodel impacto de Abba, �nico por rio de Abba. As�, su posterior lanzamienlo que respecta a un grupo de to, Arrival (1976), es acontecimiento munla Europa continental. Se dial. Venden millones, la cr�tica termina estima que en cada casa por respetarlos, y los �dolos rockeros sueca hay, al menos, un disco (Costello, Springsteen, Meat Loaf) tienen del cuarteto; una de cada tres a gala reconocer que s�, que a ellos tamlo tiene en Australia, y una de bi�n les gusta Abba, con aire medio de cada 10, en el Reino Unido. El culpabilidad, medio de reto. El fen�meno primer Grandes �xitos vendi� PATRICIA GODES explota con The album (1977), obra ambiun mill�n de copias en EE UU Abba eran dos matrimonios: Benny An- ciosa. y tres en el Reino Unido, donde derson (1946) y Anni Frid Lyngstad El fin del grupo no llega por falta de permaneci� tres a�os en (1945), por un lado, y Bjorn Ulvaeus creatividad, pues sus �ltimos discos listas. En 1976, Arrival alcanz� (1945) y Agnetha Falskog (1950), por -Voulez-vous (1979), Super trouper (1980) m�s de cinco millones de otro. Ellos dominaron el mundo del disco y The visitors (1981)- siguen la progresi�n pedidos previos a su edici�n. de 1973 a 1983, y crearon una �poca dora- de calidad habitual. Los motivos son perThe album logr� el mill�n en da de canciones optimistas, triunfadoras e sonales: la uni�n musical se resquebraja EE UU y Reino Unido y duplic� inolvidables. tras las separaciones de las parejas y los la cifra en Canad�. Super Los grupos ligeros suponen ser una al- subsiguientes l�os sentimentales de sus trouper bati� r�cords ternativa intrascendente y libre de proble- miembros. Vuelven a sus carreras en solivendiendo 100.000 copias en m�ticas intelectuales. Pero las apariencias tario. Frida, con I know something's going un solo d�a en el Reino Unido. on (1982), logra una reaparici�n fuerte, enga�an; muchas veces, la canci�n m�s popular y simple adquiere, si se escucha pero su carrera, como la de Agnetha con detenidamente, dimensiones insospecha- Mike Champman, se diluye. Bjorn y das. En el caso de Abba, elaboradas cons- Benny, aparte de la obra musical Chess trucciones arm�nicas, arropamientos ins- (1984), se dedican a vivir de las rentas. En trumentales inusuales y avanzadas t�cni- t�rminos comerciales Abba fueron el cocas de grabaci�n lograron que un produc- rrespondiente, en los setenta, al fen�meno to comercial alcanzase una insospechada Beatles. repercusi�n. El cuarteto se convirti� en una de las m�s importantes fuentes de divisas para su pa�s.. Su m�sica se toma inquietante cuando se profundiza en su contenido. Frida canta Money, money, money con la voz que-

BBA, LOS BEATLES DE LOS SETENTA

"TUVE QUE DESAPRENDER EL ALFABETO DE NUEVO. CON TODA MI EDUCACI�N EN M�SICA CL�SICA, NO COMPREND� NADA ACERCA DEL RITMO" (Holger Czukay)

C

El rock alem�n fue identificado en los setenta con la m�sica cerebral del grupo Can.

AN, RITOS

DE LUNA LLENA J. MARTA REY

Diez a�os antes de que grupos actuales como Talking Heads o PIL oficializaran el t�rmino art-rock, Can ya lo serv�a en una primera edici�n. Surgidos en los revueltos tiempos del mayo de 1968 franc�s, pr�cticamente al lado de Colonia (Alemania Occidental), su particular lectura de los fen�menos sociomusicales de la �poca y la ingesti�n devota del florecienteunderground (Pink Floyd, Soft Machine o las �cidas correr�as californianas) los llevar�n al estreno de un nuevo cap�tulo, rock el alem�n. En un pa�s donde el brote hippy prendi� con fuerza, la distancia fisica respecto del modelo anglosaj�n produjo una visi�n intelectualizada que la m�sica de Can ilustra con su car�cter cerebral. Ese rostro au- dos. Jaki Liebezeit (1938) hac�a free jazz en t�ctono de su sonido y un sugestivo con- Manfred Schoof Quintet. Y Michael Karoli cepto de hipnosis r�tmica y rotaci�n mini- (1948), el m�s joven, pas� de consumado olger Czukay pasa mal los acreditan como el grupo continenviolinista a guitarra exuberante. tal por excelencia y uno de los m�s influ- La primera formaci�n se completaba por ser uno de los chiflados m�s yentes de la d�cada. Respetados por las con dos norteamericanos: un profesor de geniales del pop. Art�fice de nuevas generaciones, son adem�s pione- arte, Malcolm Mooney, que pon�a su voz sonidos complejos con Can, ex ros en un mont�n de cosas: integraci�n de negra, y David Johnson, flautista de fugaz alumno de Karel elementos �tnicos sobre tramas futuristas, estancia. Se sirvieron del rock para inocu- Stockhausen y due�o de percusiones tribales y preindustriales, se- lar sus revolucionarias tesis de ruptura es- cumplido curr�culo -Brian llos independientes propios y cirug�a elec- t�tica. La suerte les acompa��. Editado Eno, The Edge-, Czukay ha tr�nica de instrumentos, precursora del en su propio sello, su primer �lbum, Mons- descubierto el valor supremo tecno. Su m�sica es pura alquimia. Resiste ter movie (1969), les proporcion� una cier- del arte simple. Avieso el embate del tiempo. Arquitecturas m�vi- ta popularidad. Les llovieron ofertas para observador, sus �lbumes en les surcadas de laberintos tecl�sticos.bandas sonoras (Deep end, de Skolimovs- solitario albergan joyas del Eclecticismo polarizado entre la rienda ki, entre otras), que el grupo re�ne en i ngenio y la iron�a, collages suelta (Tago Mago, 1972) y la sutilidad me- Soundiracks (1973). En Z�rich realizan minimalistas de l�dica factura Prometheus, por cuyo objetivo han pasado l�dica (Ege Bamyasi, 1973). Libertad ex- una actuaci�n de vanguardia, perimental bajo control, dispensada entre y en 1970, Damo Suzuki (1950), un estra- el poder de los medias, una densas exploraciones, cancioncillas leves. falario japon�s que encuentran cantando celebraci�n cat�lica en la que Tipos realmente curiosos, perturbados en las calles de M�nich, sustituye a Moo- utiliza la voz de Juan Pablo II, o por la fiebre del momento, sacrificaron un ney. Ser� su per�odo m�s efervescente.una Fu- exc�ntrica versi�n del estable futuro por la incierta senda del rock. ture days (1974) los descubre definitiva- himno chino. No les fue mal. Aunque tuvieron mejores mente en el Reino Unido. Mientras tanto, cr�ticas que ventas. Cuando los hippies llega- aparece Limited edition, colecci�n de suron, ellos eran ya gente mayor. Su teclista, puestos anuncios televisivos, miniaturas, Irmin Schmidt (1937), pasaba de los 30 y las ex�ticas series de falsificaciones etnol�gicas realizadas, como todo su matea�os.Disc�pulo de m�sicos contempor�neos como Stockhausen y Berio, alternaba rial, en sus estudios, Inner Space. Incluso su puesto en una orquesta con la direcci�n y disfrutaron de un par de singles en las lislos conciertos de piano. Holger Czukay tas: I want more y su perversi�n del villan(1938) era el bajista y manejador de los rui- cico Silent night. Damo se va con los testigos de Jehov�. Siguen como cuarteto hasta Saw delight (1977), en que reclutan a Rosco Gee y Reebop Kwaku Baah (Traffic). La m�sica se aplaca, pero poco a poco su estela se desvanece. Sus miembros se desperdigan, y para 1982, Can ya no existe.

"A DIFERENCIA DE LA M�SICA CL�SICA, EN EL `POP' TIENES QUE EXPRESARTE EN CUATRO MINUTOS, UNA LIMITACI�N QUE AGUDIZA EL INGENIO" (F. Battiato)

De los autores europeos surgidos en los setenta, s�lo Franco Battiato ha l ogrado reconocimiento en Espa�a.

o quiero ser igual que un Rolling Stone, / yo quiero pertenecer a aquella generaci�n, / quiero expresar toda mi insatisfacci�n / y pintar de negro la pantalla de televisi�n". "Quiero cantar con Crosby, Stills and Nash. / Tambi�n yo quiero encontrar el precio de la libertad, / quiero llorar como lluvia / y desgarrar la guitarra como hac�a Jimi Hendrix...". "Quiero re�r con las Madres de l a Invenci�n, / sentir con Traffic and Cream, Led Zeppelin and the Doors; / quiero decir que ya es tiempo de vivir, / de nadar hasta la Luna y lanzar flechas al Sol".

Ser un Rolling Stone, Vainica Doble, 1981.

En Italia, el rey fue durante muchos a�os Lucio Battisti, elegante artesano pop del que se ha editado en Espa�a un buen n�mero de discos, algunos en castellano. Ahora, con la enorme popularidad alcanzada por Franco Battiato, parece como si s�lo hubiese existido este hombre, cuando su entrada en la canci�n fue muy tard�a, despu�s de experimentar ampliamente por otros terrenos. El m�s cl�sico de los cantautores italianos es Fabrizio de Andr�, que bebi� en las fuentes del mism�simo Brassens. Aunque aqu� s�lo se edit� elep� un suyo, adquiri� un cierto renombre, ya que Moncho Alpuente, en la radio, no perd�a ocasi�n para pasar su Boca di rosa o cualquier otra canci�n. En Italia fueron muy celebradas sus grabaciones en directo con el grupo Premiata Forneria Marconi. Francesco de Gregori, Antonello Venditti, Edoardo Bennato y Francesco Cuccini nunca llegaron a tener en nuestro pa�s un �pice de la popularidad que alcanzaron en el suyo, sobre todo el primero de ellos, cuyas canciones hubieran entrado perfectamente en los o�dos espa�oles. El de Angelo Branduardi ha sido un caso significativo. Aqu� se editaron sus discos 'cuando triunf� en Europa cantando en ingl�s (precisamente fue su versi�n inglesa de Alla fiera dell 'est lo primero en ponerse a la venta). La lista italiana quedar�a incompleta sin Lucio Dalla, quien, aunque empez� en los festivales de San Remo, no triunf� hasta hacer una larga gira por su pa�s de la mano de Francesco de Gregori. En Espa�a, los a�os setenta nos cogieMANUEL DOMINGUEZ ron en el anochecer de la dictadura. NuesLa canci�n de autor tiene en Europa un tros cantautores andaban muy ocupados fuerte arraigo. Durante los a�os setenta en poner en solfa las miserias del r�gimen. no fue s�lo una m�mesis del �xito queEra flo-lo que se les exig�a. Aquellos que se sarec�a en Estados Unidos. Todo lo contra- l�an del esquema perd�an su oportunidad. rio. En Espa�a, en Italia, en Francia..., C�novas, Adolfo, Rodrigo y Guzm�n; Vaigozaba de buena salud por m�ritos pro- nica Doble, e Hilario Camacho, fueron en pios, y aunque hubiera artistas en cuyas los setenta quienes m�s acercaron la cancanciones brillaban resplandores anglosa- ci�n de autorlaa est�tica del rock y del pop. jones, una gran mayor�a se mov�a por deFueron espec�menes at�picos que nadaron rroteros m�s personales. contra corriente sufriendo en sus carnes taPor lo que respecta a Francia, hay que ma�a osad�a. En los ochenta, Joaqu�n Sacomenzar citando a Georges Moustaki, bina, partiendo de coordenadas similares, Maxime LeForestier e Yves Simon. Pero triunf� masivamente. hubo otras muchas iniciativas. Un clan muy Fuera de Madrid, aparte el caso catainteresante fue el formado por Brigitte Fon- l�n, ha habido m�ltiples tentativas en la taine, Areski, y Jacques Higelin; por separa- Comunidad Valenciana (Bustamante, Pep do, o de dos en dos, hicieron aut�nticas lo- Laguarda, Remige Palmero), Galicia (Bicuras al principio de la d�cada. Luego, me- biano) o Euskadi, pero s�lo en el tercero diada la misma, Higelin se descolg� con su de los citados lleg� a cuajar Ruper Ordoriguitarra el�ctrica y modos rockeros, llev�nka, el �ltimo de los cantautores vascos, dose el gato al agua. Muy originales fueron como �l mismo reconoce. tambi�n los trabajos que una francesa hija de portugueses, Catherine Ribeiro, llev� a cabo con el grupo de Patrice Moullet, Alpes. El m�s politizado de todos era Frangois Beranger. Bernard Lavilliers, por su parte, sembr� sus canciones con ecos del tr�pico, y alcanz� un estrellato indiscutible.

ANCIONES PARA EUROPA

"SOMOS LIBRES. CREAMOS LO QUE QUEREMOS COMO LO SENTIMOS. SIN ATARNOS A NADA" (M�sica Dispersa)

Estrellas de un hippismo tard�o, la Compa��a El�ctrica Dharma tiene una larga lista de grabaciones.

EL FURG�N DE COLA JES�S ORDOV�S

Los a�os setenta no fueron demasiado f�ciles ni felices para el rock espa�ol. Al comenzar la d�cada, la era dorada de los grupos hab�a tocado a su fin. Los Brincos, los Bravos, los Cheyenes, los Sirex y el resto de los grupos pop y rock que tantos �xitos hab�an logrado a mediados de los sesenta estaban separados o malviv�an de las galas veraniegas. Unos y otros hab�an sido incapaces de responder con un m�nimo de creatividad e imaginaci�n al desafio de la fabulosa expansi�n del rock brit�nico y norteamericano. El mercado discogr�fico espa�ol era ya lo suficientemente importante como para que las compa��as multinacionales vendieran sus productos a un p�blico joven "�vido de nuevas experiencias. Pero a la hora de hacer rock progresivo, under- m�s consistentes. Edigsa edita en 1975 el Qualsevolt nit pot sortir el sol; ground, o rock sinf�nico,malamente po- �lbum de Sisa d�an los poco curtidos y escasamente do- aparece Iceberg; la Orquesta Mirasol; la primeros a�os tados grupos espa�oles competir con las Companya El�ctrica Dharma, y Fusioon; Los setenta est�n dominados por grandes bandas anglosajonas y sus impre- la & Batiste, y Pau Riba, ponen en las sionantes equipos. Sin embargo, lo inten- tiendas discos m�s atractivos y calientes. l as canciones de verano. Es entonces cuando despegan los festiva- Mientras los grupos taron. M�quina fue uno de los primeros gru- les de rock, con Canet como gran centro progresivos y underground pos progresivos que aparecieron en los al- de peregrinaci�n donde anualmente se aburren, triunfa la m�sica bores de la d�cada de los setenta. Cabezas dan cita los miles de seguidores del rock playera. Caben hasta las de cartel en cualquier festival underground catal�n. Jordi Serra i Fabra, uno de sus rumbas: los Payos tienen un (La sueca; La de los que se celebraban en Barcelona, tu- principales protagonistas, llegar� a decir �xito tras otro que "el poder del rock catal� es baza clave gorda; La peque�a Anita, y vieron el apoyo de la peque�a burgues�a aunque luego en el desarrollo de la m�sica vanguardista Mar�a Isabel), progre catalana y gozaron de algunos momentos de gloria. Pero de la misma gloria nacional y tambi�n el primer movimiento se arrepienten y forman Triana. efimera y agridulce que saborearon otros verdaderamente aut�ctono con calidad y Por su parte, F�rmula V, los Diablos y otros muchos no grupos y personajes del momento, como sentido". M�sica Dispersa; V�rtice; Dos m�s Uno;Pero buena parte de esa m�sica su- dejan de cantar La playa, el hasta el OM; Agua de Regaliz; Fusioon; Pau Riba; puestamente aut�ctona es una mezcla de mar, el sol, el cielo y t� hast�o. jazz, rock con aires Tapim�n; Sisa; la & Batiste; Toti Soler, y salsa, folk, sardanas y mediterr�neos que tan s�lo en algunos un largo etc�tera. El rock progresivo catal�n no tuvo la momentos llega a ser verdaderamente orisuficiente consistencia para interesar al ginal. Se plastifican demasiados temas y resto de Espa�a. Los m�sicos no eran pocas canciones memorables. Y cuando todo lo buenos que exig�a este tipo de m�alguna de estas canciones se hace verdasica y las compa��as de discos no pudiederamente popular, como en el caso de ron vender en el mercado algo tan flojo. Pedro Navaja, resulta que no es ni siquiera Unos y otros fueron aprendiendo de sus tan buena como la original de Rub�n Blaerrores, y a mediados de la d�cada ya apa- des. A la hora de hacer canciones, tan s�lo recen algunos grupos con discos y directos Sisa; Gato P�rez; Pau Riba, y pocos m�s, aciertan de cuando en cuando. Y en ning�n caso llegan a tener grandes �xitos. Los grupos del underground sevillano tambi�n pasaron por un proceso similar. En 1970 aparece el primer elep� de Smash, la banda puntera del rock progresivo andaluz. En un primer momento logran llamar la atenci�n de Prensa, radio y televi-

"NO SE TRATA DE HACER `FLAMENCO-POP', SINO DE CORROMPERSE. Y S�LO PUEDE CORROMPERSE UNO POR EL PALO QUE LE PEGA LA BELLEZA" (Smash)

El sonido brillante, fresco y contagioso de Tequila atrajo al rock a grandes masas juveniles.

elep� (1979),Im�n son apoyados por la CBS un par de a�os (1978-1980), Guadal-

quivir graban con la multinacional EMI (Camino del concierto, 1980), pero la explosi�n punk y el advenimiento de la nueva ola relegan el rock nacionalista andaluz al museo del folclor. Menci�n aparte merecen Veneno; Pata Negra, y Silvio. Ellos fueron un revulsivo necesario, el contrapunto al esquematismo t�pico del rock andaluz m�s cuadriculado y dogm�tico. El llamado rock urbano se hace cada d�a m�s duro y consciente de su poder en las grandes ciudades. Empezando por Madrid, donde el Mariscal Romero levanta el hacha de guerra en apoyo de Coz; Le�o; Asfalto; Topo; �u, y una larga ristra de bandas que hacen una mezcla de rock sinf�nico y progresivo escasamente imaginativa que, sin embargo, sirve de embri�n al popular heavy de los ochenta. La mayor�a de esos grupos graba en el sello Chapa y no empezar� a llenar polideportivos y a lograr discos de oro hasta bien entrada la siguiente d�cada. La dureza y agresividad de estos grupos de fin de d�cada ("Es una mierda este Madrid, canta Le�o) contrasta con el talante pac�fico, fantasioso y so�ador de las bandas progresivas de principios de los setenta (M�dulos, Cerebrum, Canarios, Granada). La filosof�a tardo-hippy (paz, amor y chocolate para so�ar) todav�a no hab�a sido desbancada por la filosofia del si�n con sus largas melenas, su ex�tico so�xito a cualquier precio impuesta por los nido, sus presentaciones en Madrid y Bar- ganadores (los yuppies). Tiempos dificiles: grupos como C�nocelona y sus ocurrentes declaraciones: flamenco-pop es "Nosotros somos hombres de las prade- vas, Rodrigo, Adolfo y Guzm�n, que inuno de los hallazgos m�s felices ras como Bob Dylan o Jimi Hendrix. tentan hacer aqu� lo mismo que Crosby, de los a�os setenta. Tras Nuestros carn�s de identidad son nues- Stills, Nash & Young en Estados Unidos, Peret y los Amaya, aparecen la tras caritas, y estamos en contra de los no hallan suficiente eco en los medios ni Terremoto, Amina, Bambino, hombres de las monta�as, que se enrollan apoyo entre el p�blico. Y lo mismo ocurre los Chichos, los Chorbos, los por el palo de la violencia y la marcha f�si- con la gente que busca una tercera v�a enChunguitos, El Luis, La ca, y de los hombres de las cuevas l�gu- tre el rock y la canci�n de autor, como Vainica Doble; Hilario Camacho; Luis Marelu, y un largu�simo etc�terabres, que se enrollan por el palo del dogma Eduardo Aute, y los valencianos Pep Lade combos gitanos y payos y te suelen dar la vara chunga. que toman por asalto las listas Pero las relaciones de Smash con los guarda; Remigi Palmero, y Julio Bustaque ellos llaman "los hombres de las cue- mante. de �xitos, inundan las vas suntuosas provocar. l a separaci�n del Mejor suerte tienen los vascos de la gasolineras y los mercados con grupo, sin que ninguno de sus discos lle- Orquesta Mondrag�n cuando deciden, al casetes y revolucionan el gue a alcanzar el �xito deseado. Otros in- igual que hicieron los Canarios en su momundo del rock. Una buena tentos posteriores, impulsados por el pro- mento, trasladarse a Madrid y tomar la muestra de ello es la ductor Gonzalo Garciapelayo -que tam- Bastilla desde la propia capital. Gurrupopularidad lograda por las bi�n estuvo con Smash-, tendr�n mejor chaga y su orquesta llegan en un momento Grecas con su primer disco: suerte. El �xito popular que alcanza Tria- en el que la ciudad se abre a todos los Te estoy amando locamente na en los �ltimos a�os setenta compensa vientos. Con un Ramonc�n provocador, (1974). El sonido del con creces la incomprensi�n que sufri� en unos Burning excitantes. Y comparsas productor Jos� Luis de Carlos un principio la gente que luch� por crear el como Cucharada; Tequila, o Moris, creanse bautiza como gypsy-rock, do el caldo de cultivo propicio para que llamado rock andaluz. y es una excitante mezcla de Al socaire de la popularizaci�n de este aparezcan los grupos de la nueva ola. flamenco y rock duro con tipo de rock con acento andaluz surgen toques negros. formaciones similares, como Cai; Alameda; Im�n; Guadalquivir; Medina Azahara, o Mezquita. Todos ellos funcionan con mayor o menor suerte durante la segunda mitad de la d�cada. Alameda llegan a vender m�s de 100.000 copias de su primer

El

"VEINTE A�OS DE CAMINO PARA AL FIN PODER GRITAR A LOS HIJOS DEL ` ROCK AND ROLL': �BIENVENIDOS!" (`Bienvenidos', Miguel R�os, 1982)

Miguel R�os ha reflejado los avatares del rock durante tiempos dif�ciles.

APRENDER A SER ROCKERO PATRICIA GODES

En Espa�a rock el es un fen�meno importado, nunca bien comprendido ni asimilado. Por eso los 25 a�os de la carrera de Miguel R�os son una b�squeda continua, a trav�s de numerosos reciclajes, no siempre bien interpretados, de la verdad rockera que llega desde el mundo anglosaj�n. Miguel R�os (1944) trabajaba en la secci�n de discos de unos grandes almacenes en su Granada natal. Descubre a Paul Anka, Elvis y Ricky Nelson, tiene muy buena voz y es contratado por Phillips en 1962. Con canciones como La pera madu- flojos, cargados de �nfulas intelectuales, lo ra; Popotitos; El chico ye y�, o T� s� tienes alejan del rock and roll. El peso de la m�sica �ngel, prodigios de ingenua modernidad y progresiva es enorme en Espa�a y se olvida i guel R�os ha tenido pruebas irrefutables de lo mal que se cap- premeditadamente la faceta juvenil y calletaba aqu� eso del rock, Mike R�os se con-jera del rock, y tras el fracaso de su espec- un interesante papel social. vierte en la versi�n hispana de Hallyday o t�culo Noche roja tiene que replante�rselo: Aparte de ganar Celentano. Testarudo, recupera luego su "Cuando tocaba el meddley de rock and roll respetabilidad y espacios para nombre de pila e inicia al poco una nueva notaba que conectaba visceralmente con el el rock, ha servido para etapa, en Sonoplay (1966), con Ahora que p�blico. Me dije: `Est�s haciendo el canelo, canalizar en buena medida he vuelto y La guitarra. No tiene suerte. aqu� tienes una comunicaci�n efectiva". cierta liberaci�n intelectual Otro contrato discogr�fico (Hispavox) En 1979 sale Los viejos rockeros nunca de sectores juveniles. lo integra en la escuder�a del productor mueren; se le recibe como al hijo pr�digo y Contemplar a un �dolo pop Rafael Trabucchelli. En 1968, despu�s de su versi�n de King Creole lo reconcilia con consultado en televisi�n sobre los puristas. Alg�n buen tema, comoSanta los m�s trascendentales y los Bravos, los Brincos y los Pekenikes, el le gana la simpat�a del gran p�blico pop espa�ol tiene ambiciones, no se con- Luc�a, variados temas y opinando con forma ya con ser una mala copia y busca consumidor. Rock and roll bumerang (1980) suficiencia y dominio, supon�a conjugar la idiosincrasia local con el origi- y Extra�os en el escaparate lo consolidan. un gran paso en la superaci�n nal anglosaj�n. R�os es de los que lo loR�os se embarca en una gran aventura: el de sus complejos de gran con m�s �xito a trav�s El r�o; de Vuel- doble elep� Rock and R�os, grabado en vivo, i nferioridad de la cultura juvenil. vo a Granada; No sabes c�mo sufriYo s�lo es el acontecimiento de 1982, gran logro cosoy un hombre, y Contra el cristal. mercial y profesional. Su gran momento. Descubre entonces los cambios aporUn a�o despu�s, Rock el de una noche de tados por el hippismo, y gracias al afortu- verano cae mal entre los esnobs, que no adnado �xito mundial del Himno a la alegr�a miten su indiscutida popularidad; tambi�n (1969) viaja por todo el mundo. Cuando se critica La encrucijada (1984). Todo lo que vuelve de Estados Unidos, sus sacudidas antes se call� sale a la luz; R�os es el malo a lo Joe Cocker, camisas estampadas con de la pel�cula y se le acusa de proteccionisestrellas, declaraciones pacifistas y Con- mo oficial, de demagogia, olvidando su �niciertos de rock y amor (1972) demuestran co gran problema: el musical. Cuando Rock palpablemente que un espa�ol puede do- en el ruedo (1985) fracasa, no es el artista, minar el lenguaje del nuevo rock. sino su poco inspirado repertorio, el que deEn los setenta atraviesa, sin embargo, cepciona. Del mismo modo, El a�o del couna mala etapa. Las colaboraciones con meta (1986), producci�n muy cuidadosa, Teddy Bautista, y elep�s como Memorias de realizada por el estadounidense Tom un ser humano (1974), La huerta at�mica Dowd, no acaba de convencer por sus te(1976) y Abandalus (1977), pretenciosos y mas irregulares. ' Pero seguramente a�n veremos unas cuantas vueltas triunfales de Miguel R�os. Si algo hay de cierto en las acusaciones de demagogo o rutinario es s�lo culpa de su desmesurado af�n de gustar a todos y de ser personal, y �sos no son motivos condenables. El p�blico lo sabe muy bien.

"ME ENSE�ARON A HABLAR, / Y S�LO ME SALI� UN AULLIDO; / UN D�A I NTENT� RE�R, / Y AQUELLO FUE COMO UN RUGIDO" (`Hey, nena', Burning, 1978)

Burning, grupo cl�sico del rock madrile�o, reivindicado por bandas de la nueva ola de la m�sica espa�ola.

mercado internacional con m�sica caliente en la onda de Santana. Y el �xito no se hizo esperar. En 1972, con Wild safari y Woman, entraron en los primeros puestos de las listas de varios pa�ses europeos y americanos, y llegaron a ser n�mero uno en Canad�. Lo mismo sucedi� Casacon nova; Mr. Money, y Children, pero, sobre todo, con Hi Jack (1974), que fue n�mero uno de las listas de Disco Music del Record World estadounidense. En 1977 fueron elegidos tercer mejor grupo funk del mundo por la revista Playboy. Pero poco despu�s comienza su decadencia, la separaci�n y las reorganizaciones sucesivas del grupo, ya sin demasiada fortuna. Burning. Aparecieron a mediados de los setenta con una energ�a y un colorido deslumbrantes. Hijos incestuosos de Rolling Stones, Rod Stewart y Chuck Berry, grabaron sus primeros discos en el sello Gong, donde su sonido y el hecho de cantar en ingl�s supuso una marginaci�n. Pero no tardaron en hacer canciones en castellano y tener �xito con t�tulos como �Qu� hace una chica como t� en un sitio como �ste? (1978, tema principal de la pel�cula del mismo nombre); Mueve tus caderas (1979), o No es extra�o que t� est�s loca por mi (de la pel�cula Navajeros; 1980).

Factor importante en la consolidaci�n del rock espa�ol de los setenta son los fichajes de m�sicos argentinos. El grupo progresivo Aquelarre aparece en Madrid con cuatro elep�s grabados y realiza giras por Espa�a; detr�s, aterrizan otros muchos exiliados, j�venes y veteranos. Ariel Rot y Alejo Stivel crean Tequila. Rubi graba en solitario, mientras su marido, Joe Borsani, forma Sissi y ficha por CBS con el productor, tambi�n argentino, Jorge �lvarez. Moris sorprende a propios y extra�os con sus historias sobre Madrid y no tarda en ser grabado por el sello Zafiro.

Pepe Risi Casas (guitarra) y Antonio Mart�n (cantante) fueron desde el primer momento el t�ndem creador del repertorio de baladas y rock and roll sobre el que se asent� durante varios a�os la vida del grupo. Aunque el papel de Jos� Antonio Cifuentes, Johnny (teclados), empez� a cobrar fuerza tras la separaci�n de Antonio JES�S ORDOV�S en 1983. Han quedado como unos cl�sicos del rock madrile�o, reivindicados incluso Al revisar la producci�n musical espa�ola de los a�os setenta, es imprescindible re- por bandas barcelonesas como Loquillo y cordar que el rock fue considerado una los Trogloditas. criatura sospechosa durante la �ltima etapa del franquismo. Apenas se pod�a escu-Hilario Camacho (1948). Cantautor madrile�o de corte dylaniano, Hilario Camacho char en directo, aparec�a rar�simas veces en televisi�n, estaba marginado en las ca- ha tenido siempre un pie en el mundo del denas de radio y no ten�a apoyo en las dis- rock y el otro en el aire, de manera que en cogr�ficas. Esta situaci�n de acoso e indiocasiones ha cerrado filas con la gente del gencia s�lo empez� a remediarse en los rock, participando en festivales y concierd�as de la transici�n, pero marc� a todos tos con otros grupos, y otras ha desaparelos grupos y solistas, que carecieron, hasta cido del panorama sin dejar su direcci�n. pesar de todo bien entrados los a�os ochenta, de una in- Aunque desde que edit� A fraestructura en condiciones. Aqu� se re- (1974) no ha dejado de cantar y grabar se�an las iniciativas m�s llamativas de los discos (De paso, 1975; La estrella del alba, a�os setenta. 1977, y otros), le ha sucedido algo parecido a lo que pas� con Sisa, Pau Riba y Barrab�s. Es curioso que uno de los pocos otros cantantes de rock no demasiado decididos a la hora de escoger su campo de grupos espa�oles que consigui� entrar con cierta regularidad en el mercado norte- batalla y las armas para la lucha: el gran americano, sea casi un desconocido en Espa�a. En el Reino Unido toman a sus miembros por chicanos o puertorrique�os. Barrab�s fueron casi una versi�n progresiva de los Brincos, un proyecto de Fernando Arbex y dos de los hermanos Morales (Miguel y Ricky) para tomar el

LIOS DEL AGOBIO

"YO SOY PRODUCTOR DE `ROCK' AUT�NTICO Y NO DE MIERDA, MODERNECES Y MARICONADAS" (Mariscal Romero, creador del sello Chapa)

p�blico los ha considerado como parte del Javier Gurruchaga, el showman por underground y la gente del rock no les ha excelencia del rock espa�ol. visto como algo suyo. Sin embargo, han gozado de la libertad del corredor de bar con los Chunfondo. guitos. Pero los Salazar siguieron C�novas, Rodrigo, Adolfo y Guzm�n adelante con sus (CRAG). Quisieron ser los Crosby, Stills, canciones de deNash & Young espa�oles. Y bien pudie- samor, de pasioron haberlo conseguido. Ten�an suficiente nes desgarradoentidad como m�sicos y cantantes. Y bue- ras y solitarias ennas canciones: S�lo pienso en ti (1974) y frentadas a un Se�ora azul (1974) fueron dos singles con mundo cruel buena acogida entre la cr�tica. Pero el p�(Despu�s de la torblico, que siempre tiene la �ltima palabra, menta, 1986). no reaccion� con la suficiente rapidez como para que el grupo se sintiera apoya- Iceberg. Fueron el do en una l�nea de canciones m�s elaboragrupo de jazz-rock das e intimistas de lo que se ten�a por cos- m�s prestigioso' tumbre. De manera que cada uno de ellos de la d�cada. La sigui� su camino en solitario. pericia y profesionalidad del guitaCompanya El�ctrica Dharma. Los herma- rrista Max Su�� y nos Fortuny (Esteve, Joan y Josep) crea- del teclista Jos� ron en 1973 el embri�n de lo que un a�o Mas, Kitflus, conm�s tarde, con la incorporaci�n del teclisvert�an sus actuata Jordi Soley y el bajista Carles Vidal, se- ciones en ejercir�a la Companya El�ctrica Dharma, el grucios de virtuosis po m�s popular y de m�s larga vida de tomo. Empezaron con un elep� (Tutankhados los que aparecieron a mediados de la mon, 1975) en el que la voz del cantante d�cada de los setenta al socaire del llama- i mped�a el lucimiento del grupo, de manedo rock layetano. Su oportuna mezcla de ra que prescindieron de �l. En 1978 Max Valencia fue en los folclor catal�n, rock progresivo, salsa y Su�� form� su propio tr�o, con el que gra�ltimos a�os de la d�cada de jazz ser� la base de docenas de temas que b� otros tres elep�s. En 1982 se uni� a los setenta la ciudad servir�n de m�sica de fondo para las granSanti Arisa, Rafael Escote y Kitflus para espa�ola (despu�s de des concentraciones humanas de Canet. Y realizar una m�sica m�s jazz�stica con el Barcelona, Madrid y Sevilla) elep�s como L 'oucomballa (1976) o La tra- nombre de Pegaus. Como tales editaron que m�s agradables sorpresas montana (1977) se convertir�n en cl�sicos discos en su propio sello -Pegaus Re- dio al mundo del rock. de la �poca. cords- y participaron en festivales de M�sicos y cantantes como jazz como el de Montreaux y el Kool Jazz Eduardo Bort, Remigi Los Chunguitos. Gitanos de Extremadura Festival de Nueva York 85. Palmero, Pep Laguarda, afincados en Madrid, los Chunguitos son Bustamante y grupos como uno de los muchos grupos de rumberos Le�o. A mediados de la d�cada el locutor Doble Zero, Humo y Coto-enque han ido ganando amigos y aficionados Mariscal Romero lanza su grito de guerra: Pel consiguieron editar alg�n entre el p�blico de rock, los intelectuales y "�Viva el rollo!". Y se lanza a la produc- que otro disco en peque�os su gente. Algo que tambi�n han consegui- ci�n. Para preparar el terreno graba a una sellos locales o en filiales de do las Grecas (desgraciadamente, des- serie de grupos que todav�a cantan en in- sellos centralizados en Madrid y pu�s de su separaci�n), Camar�n, Pacogl�s de (Burning, The Moon, Volumen...). Barcelona. Pero esas Luc�a, Manzanita, los Chichos, y una do-Dos a�os m�s tarde ya est� dispuesta la canciones, a pesar de tener una cena m�s de nombres. Los Chunguitos segunda oleada de bandas madrile�as: i ndudable calidad y un empezaron haciendo flamenco-heavy m�s Asfalto, Cucharada, Union Pacific, Ara- agridulce sabor mediterr�neo, que flamenco pop, a pesar de que la pro- xes 11 y Le�o. Estos �ltimos, con el guitapasaron pr�cticamente ducci�n de sus primeros discos intentara rrista Rosendo Mercado al frente, ser�n inadvertidas. hacerlo digerible a todos los p�blicos los que se lleven a la gente de calle. Rosen(Dame veneno, 1976). Pero el reconocido abandon� el grupo �u, para dar rienda miento popular no les lleg� hasta que par- suelta a sus sue�os y frustraciones. Sueticiparon en la banda sonora de Deprisa, �os y frustraciones que empezaron a ser deprisa (1981), filme de Carlos Saura. El coreados por miles de chicos y chicas del fallecimiento de Enrique Salazar, todo un extrarradio madrile�o. Pero el formato de puntal del grupo, estuvo a punto de aca- Le�o encorsetaba a Rosendo. Decidi� seguir su carrera en solitario con igual o m�s �xito que antes (Loco por incordiar, 1985; Fuera de lugar, 1986).

Paco de Luc�a (1947). Es, sin duda, el m�sico espa�ol m�s internacional. Ha grabado con los mejores guitarristas del mundo

"MADRID NO TIENE RA�CES. POR ESO LOS MEDIOS DE DIFUSI�N MADRILE�OS ACABARON CON LOS QUE HAC�AN `ROCK' CON RA�CES" (Gonzalo Garciapelayo)

Kiko Veneno, un m�sico original que nunca ha recibido el apoyo de un p�blico masivo.

En los a�os setenta, algunos hippies tard�os espa�oles se convirtieron en organizadores de conciertos y representantes de grupos. Con el pretexto de ofrecer m�sica barata reun�an en plazas de toros, descampados alejados de la civilizaci�n, locales para ferias de ganado, pabellones, y desiertos calcinados por el sol, a varios miles de chicos y chicas con cuyas fuerzas acababan a base de decibelios, interminables actuaciones, y arengas discutibles. Eran los festivales de rock.

questa Mondrag�n siempre cambiante, en la que han tocado desde Jaime Stinus hasta Ray G�mez-, excelentes letristas (Al di Meola, -E. Haro Ibars, �ngel S. Harguindey, McLaughein, Vicente Molina Foix..., buenas chicas, Larry Coryell) y productores del momento -Juli�n ha sido estrella en Ruiz-, enanos y saltimbanquis. Siempre docenas de festi- con su inseparable Popotxo en los impavales. En 1974, gables papeles de azafata alter ego, botoinspirado por las nes o payaso. La Mondrag�n no es otra Grecas, cruz� el cosa que el rock del circo, el mayor especrubic�n del fla- t�culo. Y as� se puede comprobar en la menco-pop con media docena de discos grandes que ha Fuente y caudal. editado desde 1979 (Mu�eca hinchable) Nacido en Algeci- hasta 1986 (Ellos las prefieren gordas). ras (C�diz), Paco de Luc�a empez� Gato P�rez. Naci� en Buenos Aires en acompa�ando a 1951. Experto cocinero, residente en Barmuchos de los celona, sirvi� en bandeja a toda una genemejores cantaores raci�n uno de los m�s sabrosos y mejor (Camar�n, Fosfo- condimentados men�s de m�sica callejerito) y a folcl�ri- ra. En solitario, y con elep�s como Romescas como Roc�oco (1979), da todo lo mejor de su inmensa Jurado. No tuvo cultura musical. reparos en poner su guitarra al ser- Ramonc�n. Se subi� a los escenarios del vicio de los Ma rock en un momento en el que Madrid se risme�os en Caramba, carambita, ni en agitaba con los ecos del punk londinense y componer para ellos. El aldabonazo lo la rabia de los grupos del extrarradio. dar� con la rumba flamenca Entre dos Supo hacer suya esa desesperaci�n urbaaguas (1974), un instrumental que se con- na. Jos� Ram�n Mart�nez (1955) se convirti� en un gran �xito popular e interes� virti� de la noche a la ma�ana en Ramonvivamente a todos los m�sicos y produc- c�n, el personaje protot�pico punk del matores del mundo del rock. drile�o. La multinacional EMI lo contrat� y en 1978 edit� su primer elep�, Ramonc�n M�quina. Fueron el grupo progresivo es- y WC A partir de entonces luch� para impa�ol por excelencia. Grabaron Lands of poner su personalidad por encima del perfection y Let's get smashed, primera pie- punk, la nueva ola, el rock urbano y dem�s dra del boom progresivo (1969). etiquetas del momento. Sus discos -ocho elep�s hasta el momento- son tesM�dulos. Grupo progresivo, formado en tigos de su aprendizaje musical. 1969, editaron cinco elep�s (Realidad; Variaciones; Plenitud; M�dulos 4; Lo mejor...) Pan Riba. Nacido en 1945, fue toda una y m�s de una docena de singles. superestrella del rock catal�. Apareci� en la escena barcelonesa en plena fiebre del Orquesta Mirasol. Conglomerado de m�- underground (1970). Edit� un primer elep� sicos de rock, jazz y salsa que se mov�andoble por entregas (Dioptria, 1970-1971) alrededor de la sala Zeleste de Barcelona. que fue muy bien recibido e hizo las veces Su primer elep�, (Salsa catalana, 1974) fue de revulsivo. Pero las esperanzas puestas el disco m�s vendido de todos los que se en Pau Riba acabaron en frustraci�n ya editaron en la misma l�nea por entonces. desde el Electric toxic clason so, especie de Terminaron engendrando la Orquesta gran festival del underground celebrado en Plater�a. Barcelona. Tras aquel desastre Pau Riba vivi� casi retirado en la isla de FormenteOrquesta Mondrag�n. Javier Gurruchaga, ra. All� grab� sulaJo, donna i el gripua nacido en San Sebasti�n (1958), empez� (1971). Nada ha ocurrido, a pesar de sus como botones y termin� convertido en el frecuentes resurrecciones (Electroccid acid cantante showman por excelencia del rock alquimistic xoc, 1975; Transnarc�s,1986), espa�ol. Aparte de asombrar a propios y que pueda hacerle m�s popular de lo que extra�os con sus histri�nicas adaptaciofue en la era dorada del rock catal�. nes para el mercado espa�ol de cl�sicos del rock (Lou Reed, Mick Jagger), ha creado un estilo propio al frente de la Orquesta Mondrag�n. Es un animal de escenario que trasciende los limites del rock si se cuentan sus trabajos como actor. Ha sabido rodearse de buenos m�sicos -una Or-

"COMO GUITARRISTA NO TEN�A SOLVENCIA ALGUNA, COMO CANTANTE HAC�A LO QUE POD�A; LO QUE SAB�A ERA GRITAR Y HACER EL PAYASO" (Pau Riba)

Sisa (1948). Barcelon�s, se dio a conocer Pau Riba, superestrella del rock con los inclasificables M�sica Dispersa, catal�, junto a Sisa (con gafas). que hicieron un elep� (Org�a, 1972). Pero la fama, la gloria y el �xito le llegar�an como Tequila y Confidencial, pero el grupo desacantante solista. Aficionado por igual a los pareci� del panorama precisamente cuanBeatles que a Franz Zappa o Antonio Ma- do hab�an conseguido lo m�s dificil: un ch�n, Jaume Sisa logr� su primer gran �xinombre, un sonido y una popularidad gato con el memorable Qualsevolt nit pot sor- nada a pulso. tir el sol (1975). Tanto en sus discos como en sus actuaciones en directo Jaume Sisa Vainica Doble. Gloria van Aerssen y Carse hac�a acompa�ar de m�sicos progresimen Santonja crearon en los albores de la vos y de conservatorio. Pero tambi�n rea- d�cada uno de los d�os musicales m�s liz� incursiones en el pop con el grupo bar- creativos y singulares de la historia del pop celon�s Melodrama (1979). En 1984 deci- espa�ol. Empezaron cediendo canciones di� despedirse del mundo de la canci�n como El afinador de c�taras al grupo Nuecon un doble �lbum (Transcantautor, �lti- vos Horizontes (1969) y El rigor de las desmas noticias, 1984). Dos a�os m�s tarde dichas (1970) a los Tickets. Y entraron en reapareci� en Madrid con el nombre de el mundo del cine de la mano de Iv�n ZuRicardo Solfa (1986). lueta (Un, dos, tres... al escondite ingl�s), e hicieron m�sica y canciones para Furtivos Smash. Lo formaron cuatro sevillanos y (1975), Cl�max (1978) y Al servicio de la un dan�s rubio, a mediados de 1969. Crea- mujer espa�ola (1978). No les falt� trabajo dores de un lenguaje original y de una m�- en series de Televisi�n Espa�ola (Refrasica no menos aut�ntica (a pesar de ser nes; Las doce caras de Eva; Tres eran tres; una mezcla de rock, blues y flamenco), se Suspiros de Espa�a). Mientras tanto, fuelanzaron a la conquista del pa�s con laron editando algunos singles como Vainica ayuda de un equipo de editores, producto- Doble (La bruja, 1970; Refranes, 1971) res y compa��as plastificadoras (Di�bolo, hasta lograr hacer todo un elep� (Vainica Philips, Boccaccio). No lo consiguieron: al Doble, 1971) con Jos� Nieto de productor, parecer, luchas intestinas por el poder, el arreglista y alma mater. No tuvieron dedinero y la l�nea a seguir dieron al traste masiada suerte, ni tampoco con elep�s con el proyecto m�s ambicioso puesto en como Heli�tropo, (1973). Se disolvieron, al marcha desde la capital andaluza en los parecer definitivamente, en 1985. Pr�cticamente todos primeros setenta. Grabaron algunos sinos grupos de �xito que dio el gles memorables (Ni recuerdo ni olvido; Esta Veneno. El primero y �nico elep� de Vene- lrock espa�ol en los a�os vez venimos a golpear; El garrot�n) en los no fue todo un aldabonazo para la �poca. setenta se dieron a conocer en tres a�os que funcionaron las distintas Apareci� en 1977 y lo edit� la CBS con formaciones, incluyendo en ellas a Gual- todas las precauciones que toma una mul- Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia, aunque hay que berto y a Manuel Molina, de interesantes tinacional cuando tiene un producto pelitrayectorias posteriores. groso en su cat�logo. Para empezar, modi- mencionar nombres como fic� la portada original de forma que no se Bloque (santanderinos), Tequila. Los argentinos Alejo Stivel y notara que el nombre del grupo estaba Brakam�n (donostiarras), Ariel Rot, y los espa�oles Juli�n Infante, grabado sobre chocolate. Y para rematar, Atila (gerundenses), Traidor, Felipe Lipe y Manolo Iglesias, formaron lo distribuy� como si en verdad fuera ve- I nconfeso y M�rtir (bilba�nos), en 1977 el primer grupo pop madrile�o que nenoso. Huelga decir que Veneno no tu- Tablet�n (malague�os) o consigui� grabar y tener �xito. Sus primevieron el �xito de las Grecas y ni siquiera Mediterr�neo (alicantinos). ras actuaciones tuvieron lugar en colegios el de Triana. Sus actuaciones eran un im- Ninguno de ellos consigui� dar mayores y salas de baile. Y su primer dis- posible -no ten�an equipo alguno-, su el salto cualitativo necesario para que sus canciones llegaran co (Matr�cula de honor, 1978) ten�a todos campa�a de promoci�n se redujo al m�nilos defectos de la improvisaci�n y la falta mo y la voz de Kiko Veneno no estaba de- a ser memorables. de recursos. Pero su segundo elep� masiado educada. Adem�s, la mezcla era (Rock & roll, 1978) era otra cosa. Un soniciertamente fuerte: historias de la otra Sedo pop brillante, fresco y contagioso les villa -la de los delincuentes, las cucaraabri� inmediatamente todas las puertas. chas y los gitanos- contadas por sus proPosters, discos en vinilo amarillo, clubes pios protagonistas con guitarras destemde hinchas, apoderado de lujo, portadas a pladas y en tonos desvergonzados. En todo color en las revistas, tratamiento de 1982 Kiko Veneno lo intent� de nuevo con estrellas en la radio y la televisi�n... Te- el mismo sello (Ser� mec�nico porpero ti), quila atrajeron al rock a grandes masas ju- el gran p�blico sigui� sin darse por enteraveniles. Luego vinieron discos como Viva do. As� que ayud� a la cantante Martirio a convertirse en una revelaci�n posmoderna y aprovech� para lanzar un nuevo manifiesto (Peque�o salvaje,1987). Por su parte, los gitanos venenosos (Rafael y Raimundo Amador) grabaron sus propios discos como Pata Negra, tan irreverentes y m�gicos como era de esperar.

"LO QUE SEDA EN LLAMAR ' ROCK-FLAMENCO' ES UNA ETIQUETA QUE NO VALE. TOCANDO, SOMOS GENTE NATURAL, SOMOS ANDALUCES" (Eduardo Rodr�guez, 1978)

Triana: de izquierda a derecha, Jes�s, Tele y Eduardo.

TRIANA EL BREVE RESPLANDOR EDUARDO L�PEZ GARCIA

En el oto�o de 1974, tres m�sicos andaluces, que ya contaban con una variopin ta experiencia a sus espaldas, emprend�an una controvertida y fruct�fera carrera musical, que acabar�a en los primeros ochenta, tras conocer durante un corto tiempo una ins�lita popularidad. Jes�s de la Rosa (1948), teclados, voz y principal compositor del grupo, inici� su carrera en el a�o 1969, en el conjunto Nuevos Tiempos, que edit� un single al a�o siguiente en la l�nea del llamado rock underground. El int�rprete pas� despu�s por los Cra'ys, unos devaluados Bravos, y por Tabaca, donde se encontr� con otro sevillano, Eduardo Rodr�guez Rodway (1945), que manejaba con acierto la guitarra espa�ola. �ste, a su vez, hab�a comenzado en los Flexos, y conoci� m�s tarde el �xito veraniego con los Payos la base de la leyenda de Triana. Dos co; hay un tibio intento de renovaci�n, (Mar�a Isabel); a continuaci�n form� Ta-a�os despu�s aparece Hijos del agobio, con ritmos disco, pero Lleg� el d�a baca. En los Payos hab�a coincidido con que supone la confirmaci�n de un esti- (1983) no resuelve el problema. Juan Jos� Palacios, Tele (1944), natural lo; tambi�n, el comienzo de una cierta Cuando, el 14 de octubre de 1983, de El Puerto de Santa Mar�a (C�diz), repetici�n en los temas, que continuar�Jes�s de la Rosa muere tras un accibater�a y percusionista reconocido, que hasta el fin de su obra. Aunque el �l- dente de coche, el grupo desaparece; ni tambi�n aportaba su propio y dilatado bum no es tan deslumbrante como el el fallecimiento ni la disoluci�n tienen curr�culo en distintos grupos (Jerry's, anterior, temas como Rumor y Se�or gran eco en los medios. A modo de hoSombras, So�adores, Gong, Gazpacho). Troncoso llegan a un p�blico cada vez menaje, en 1985 se publica un �lbum Tal cantidad de citas y encuentros m�s amplio, a pesar del silencio de los p�stumo,Tengo que marchar, aprovecomunes, con las consiguientes discugrandes medios de difusi�n. �stos s� chando unas cuantas canciones grabasiones y proyectos, dio como resultado aplaudir�n las obras posteriores: Somdas por Jes�s, a las que se a�ade una a Triana. Sevilla estaba otra vez en el bra y luz; Un encuentro, y Triana, y lopotente instrumentalizaci�n. En solitacandelero, y los supervivientes de las graron de 1979 a 1981 que Triana fuese rio, Eduardo Rodr�guez, con la ayuda batallas del rock progresivo tomaban la uno de los grupos que m�s vendieron y de algunos m�sicos andaluces, edita alternativa. Hab�an abandonado en actuaron por toda Espa�a. Se habla de Velo de amor (1986), que contin�a clagran medida las ra�ces del blues y rock rock con ra�ces, el rock andaluz se usa ramente la trayectoria trianera y en el americano, influenciados tambi�n por como palanca de mercadotecnia, se que dedica una canci�n a su compa�elos consejos de Camar�n de la Isla y de pide el apoyo para "lo nuestro"; pararo fallecido, y Noche y d�a (1987). otros cantaores que suger�an el empleo d�jicamente, esto ocurre cuando, interTriana no hizo una m�sica bailable del espa�ol, junto con los ritmos aut�c-nacionalmente, el punk y la new wave ni divertida, pero fue el acompa�ante tonos, como forma de desarrollo de un est�n acabando con la hegemon�a deideal para ese hippismo retardado que rock netamente hispano. Gonzalo Garlas grandes bandas de los setenta. A se desarroll� con fervor en Espa�a desciapelayo, el productor y propagandisese desfase se une el que siguen sin de la mitad de los setenta hasta los prita de Triana, hablaba del tr�o, todav�a convencer en sus actuaciones en p�bli- meros ochenta, al que se apuntaron in�dito, como "unos King Crimson semuchos j�venes de todos los rincones villanos". de Espa�a. Los temas de b�squeda, Al poco tiempo de formarse, y con ilusiones, sue�os, libertad, sol y amor, la ayuda de Teddy Bautista, registran entonaban perfectamente con una culsu primer single, con Buler�asx8 S (destura colectiva e idealista, que contaba HISTORIA DEL `ROCK' pu�s llamado Recuerdos de una noche), tambi�n con el porro, la absenta y el preludio del �lbum que sale en 1975. El saco de dormir como complementos. patio, grabado sin mucho apoyo de su Pero fueron tambi�n algo m�s, y lograPR�xIMO CAPITULO casa discogr�fica, se revela como uno ron -especialmente en sus primeras de los mejores discos de la historia del obras- unos resultados convincentes pop espa�ol; canciones como Abre la en los seculares intentos de fusi�n del puerta; S� de un lugar, y En el lago, son pop y el rock con los ritmos hispanos.�

'ROCK' TROPIC

HISTORIA DEL `ROCK' El rock es un g�nero aceptado universalmente en los cinco continentes. Sus t�cnicas, instrumentos y conceptos han empapado la m�sica que se hace en los lugares m�s remotos. Sin embargo, el influjo se ejerce en las dos direcciones. En las dos �ltimas d�cadas, el ha aceptado inspiraci�n de rock la m�sica hind�, la salsa, el reggae o los m�s variados sonidos brasile�os y africanos. Sin embargo, con la excepci�n de Bob Marley (en la foto), los diversos g�neros h�bridos del Tercer Mundo no han conseguido lanzar artistas compara bles en popularidad a las superestrellas blancas que se benefician de sus hallazgos. Pese a ello, su sonido busca las ra�ces de extra�as cosmogon�as liberadoras, y se convierte al mismo tiempo en contagioso y humano.

EL `ROCK' DEMUESTRA UNA EXTRAORDINARIA CAPACIDAD PARA ADAPTARSE A TODOS LOS CLIMAS Y ASIMILAR TODO TIPO DE INFLUENCIAS EX�TICAS

I ncluso en pa�ses refractarios a la cultura anglosajona, los m�sicos locales asimilan sus ense�anzas. Irakere es una potente banda cubana que ha incorporado el jazz-rock a sus sonidos i sle�os, actuando con �xito en festivales internacionales.

35

"LA M�SICA AFRICANA EXIGE SACRIFICAR EL EGO A LA COOPERACI�N COLECTIVA. ESO, IMPENSABLE EN EL `ROCK', PRODUCE ALGO MUY ESPIRITUAL" (David Byrne)

El saxofonista argentino Gato Barbieri ha vendido internacionalmente su t�rrido saxo.

A pesar de la presencia constante de aportaciones tropicales en los discos de �xito, el p�blico occidental no acepta f�cilmente a los creadores originales. Tras conseguir laboriosamente el triunfo internacional de Bob Marley, el sello Island ha i ntentado repetir la jugada con Jorge Ben, Paco de Luc�a, las Fania All-Stars y King Sunny Ad�. En todos los casos, el i ntento no dio los resultados apetecidos.

mayor o menor rigor, con desparpajo o sutilidad; en cualquier caso, dan color a una m�sica que necesita de la novedad para seguir seduciendo. Una lista exhaustiva de deudas ser�a interminable. Santana y sus ep�gonos difundieron los encantos de la salsa y la percusi�n. El reggae tambi�n desengras� los esquemas r�tmicos del rock, aparte de abrir las mentes de m�sicos (The Police) y productores a las posibilidades de jugar con la mesa de mezclas tal como hac�an los reyes jamaicanos del dub. La pareja David Byrne-Brian Eno y el alem�n Holger Czukay han realizado embriagadores collages con materiales sonoros ex�ticos. Peter Gabriel utiliza ritmos brasile�os y africanos como base de algunas de sus composiciones. Los Talkings Heads tambi�n se han aproximado al continente africano, aparte de interesarse por los sonidos de minor�as �tnicas norteamericanas. En el Reino Unido, los grupos que recuperaron el ska jamaicano han ampliado su horizonte con otros aires caribe�os y africanos. Paul Simon triunfa injertando sus canciones en un contexto surafricano. Bater�as como Ginger Baker, Mick Fleetwood, Stewart Copeland y otros han documentado sus particulares expediciones a las fuentes de los ritDIEGO A. MANRIQUE mos afroamericanos. Influyentes comJon Hassef, trompetista canadiense de positores de la escuela minimalista (Phivanguardia, preconiza la m�sica del cuar- lip Glass, Steve Reich, Terry Riley) han to mundo, resultado de la amalgama de incorporado conceptos musicales no oclas tradiciones tercermundistas con la cidentales. Tejas, por su proximidad con tecnolog�a occidental. En realidad, esaM�xico, es campo de intuitiva cohabitafusi�n existe en casi todas las latitudes. ci�n entre avispados m�sicos chicanos y Tiene diferentes nombres, seg�n las zo- anglosajones. nas de implantaci�n: chicha (Per�), soca No han faltado los casos de venalidad (Trinidad), zouk (Guadalupe), reggae (Ja- ( Malcolm McLaren apropi�ndose del maica). Y es que el rock, el soul y otras copyright de canciones que oy� en sus tendencias anglosajonas han afectado a viajes por tierras soleadas), pero ya no los m�sicos de todo el planeta. En contra vale hablar de imperialismo cultural. El de lo que predec�an los pesimistas, ese in- pillaje de ideas es mutuo, inevitable, soflujo no conduce a la homogeneizaci�n y breentendido y tan colosal en dimensioal empobrecimiento sonoro; por el con- nes que necesita explicaciones m�s sotrario, el choque de culturas ha engendra- fisticadas. Las telecomunicaciones han do monstruos fascinantes, que convierten reducido el mundo a una aldea global; el en fuente de inagotables deleites cual- rock y sus equivalentes en otras sociedaquier incursi�n por las m�sicas de la perides no pueden estar ajenos a lo que haferia. cen sus vecinos. No ha sido ajeno el rock a esos murmullos situados m�s all� de sus fronteras naturales. Desde 1966, cuando los Beatles y otros m�sicos brit�nicos cayeron bajo el hechizo de Ravi Shankar, el rock recibe peri�dicamente transfusiones de sangres ex�ticas. Son apropiaciones hechas con

OS NUEVOS BUCANEROS

"LOS ARTISTAS DE `REGGAE' SE EXPRESAN PARA SUAVIZAR LAS TENSIONES DE OTROS, DICI�NDOLES QUE SUS SENTIMIENTOS SON COMPARTIDOS" (B. Wailer)

Augustus Pablo se distingue en el reggae por su elegante uso de la mel�dica. El atractivo de la nueva m�sica es irresistible para los compradores de discos y, PATRICIA GODES sobre todo, para La m�sica moderna jamaicana toma cuer- los miembros de po en los primeros sesenta. Antes estuvie- una tribu urbana ron el jonkanoo y el mento, especie de caly- que visten con ropso decimon�nico. Cuando en 19621a isla pas militares y rase independiza del Reino Unido, el rock pan sus cabezas and roll americano la dominaba musical- al cero, los skinmente a causa de la emigraci�n a EE UU heads, que hacia y la facilidad con que se sintonizaban las 1968-1969 siememisoras de Tejas, Florida y Nueva Or- bran el terror en leans. Los jamaicanos tuvieron que espa- los barrios londibilarse y crear sus propias producciones nenses y consucuando quisieron seguir escuchando sus men como locos sonidos favoritos, erradicados de las on- cerveza y reggae. das por los cambios de la moda. Desmond DekLas primeras estrellas locales, Prince ker, The ParaBuster, Laurel Aitken o Jackie Edwards, gons, The Meloi mitaban formas musicales estadouniden- dians y The Pioses, pero ten�an gran repercusi�n y pronto neers son sus fasurgi� una mara�a de compa��asvoritos. y productoras independientes de min�sculas En los setenta proporciones que instalaban en un mismo es cuando el regedificio sus oficinas, estudio de grabaci�n gae logra la mayoy la tienda donde vend�an sus discos. El r�a de edad. Las sonido local va adquiriendo personalidad figuras de Marley y es bautizado como ska (o bluebeat en el y Jimmy Cliff son Reino Unido). Lee Perry, Clement Coxso- decisivas para ne Dood, Jackie Mittoo y The Skatalites ello. El p�blico son sus principales responsables. Menos descubre al fin la desenfrenado es el rock-steady, que surge faceta comprohacia 1967. Poco despu�s, un disco de metida del reggae Toots and the Maytals se llama Do the reg- y abre sus puertas a un sinfin de artistas gay, y es la primera vez que este t�rmino jamaicanos. Su demostrado potencial cose emplea, aunque entonces las diferen- mercial les da libertad para evolucionar a bs norteamericanos, Johnny cias estil�sticas entre los tres son confusas trav�s de varios subg�neros diferenciados, y s�lo las formas de bailar distinguen un desde el toasting, parrafadas rimadas de Nash y Paul Simon, fueron los g�nero de otro. pinchadiscos (Dillinger, U-Roy, General pioneros de la asimilaci�n de Ser�, sin embargo, un blanco, Chris Saint, Clint Eastwood), al suave y rom�n- reggae en g�neros m�s pop. Blackwell, el principal responsable de que tico lovers-rock brit�nico. Cap�tulo aparte Pero los brit�nicos lo ponen todo ello llegue al p�blico mayoritario. Ja- merecen las ins�litas t�cnicas de producde moda: Eric Clapton abre los maicano, heredero de una familia de bussi- tores e ingenieros, el llamado dub, que, de ojos de mucha gente con su ness-men, comenz� con una peque�a comser un recurso m�s en las sesiones de gra- versi�n de 1 shot the sheriff. pa��a discogr�fica, Starlight, y edit� baci�n en y mezclas, logra vida propia y da Tanto los discotequeros 1960 un disco de Laurel Aitken, Little lugar a discos exclusivamente dedicados a Boney M, punks como los Clash Sheila, que consigui� mantenerse dos me- explorar sus posibilidades, como Garvey's o nuevos rom�nticos como ses en el n�mero uno. Luego, gracias al ghost, de Burning Spear, o King Tubby Boy George han podido recurrir �xito de My boy lollipo, de Millie, Black- meets The Upsetter at the grassroots of dub. despu�s sin ning�n tipo de well se establece a nivel internacional. Su Continuamente surgen tendencias y fi- complejos al amplio acervo n�mero dos en el Reino Unido le permite, guras nuevas. Maxi Priest, el joven y prol�- musical jamaicano cuando lo en 1964, independizar su compa��a, Isfico compositor Frankie Paul o el estrafa- han necesitado, alcanzando land, y hacerla crecer hasta, con los a�os, lario pinchadiscos albino Yellowman son unas ventas prohibidas para convertirse en un gran imperio musical. las �ltimas revelaciones del incre�ble legal os creadores originales. do musical jamaicano. Ellos siguen la pista de figuras extraordinarias como las siguientes:

REGAE

Black Uhuru. Bautizado con una palabra swahili que significa libertad, el grupo se inicia en 1975, en torno a Derrick Duckie

"LOS RASTAFARIS SON UNA SECTA QUE SE DEJA CRECER EL PELO, FUMAN ' GANJA' Y CREEN QUE DEBEN OBEDIENCIA AL REY DE ETIOP�A" (lan Fleming)

Entre los grupos vocales jamaicanos destacan los Mighty Diamonds.

devoto y poco sofisticado que practica una especie de canto religioso mon�tono, pero melodioso, con el que ha ganado una reputaci�n casi m�tica. Inicia su carrera, como Jomo Kenyatta, con el productor Coxsone Dood. Con Delroy Hines y Rupert Willington form� Burning Spear, pero se separa de Dodd sin haber tenido ning�n �xito. Su compromiso con un pinchadiscos que le pide estrenos exclusivos le lleva a presentar al p�blico una obra m�stica y sobrecogedora dedicada a Marcus Garvey, profeta del retorno a Africa. Island distribuye comercialmente el �lbum correspondiente y el p�blico queda fascinado. Rodney disuelve a continuaci�n el grupo, forma su propia compa��a y ha seguido logrando sus mejores cosas cuando con su voz selv�tica interpreta sus obsesivas composiciones �eligiosas, como en el disco Marcus' children en colabolos brit�nicos - aci�n con Aswad.

Simpson. Abandonado por sus compa�e- Jimmy Cliff (1948). Se apellida Chamska, tieros, se une al joven valor Michael Rose y, bers y es musulm�n. Pionero del en colaboraci�n con otros cantantes, ne tras �l una confusa trayectoria. Desde culpa de una leyenda negra el Reino Unido, se consagra mundialcomo la neoyorquina Puma Jones, que ha purista, la producci�n brit�nica llegado a Jamaica buscando sus ra�ces, mente con Wonderful world beautiful peode reggae s�lo cobr� han mantenido siempre una alta concien- ple, Vietnam o Many rivers to cross (a�n respetabilidad cuando una cia de negritud, a pesar de que su contrato muy socorrida para singles publicitarios). Muy inspirado para encadenar estribillos prometedora figura como con la compa��a rockera Virgin haya desSugar Minott emigr� all�. pertado algunas dudas al respecto de su pegadizos, consolida una reputaci�n de buen compositor, y, de Desmond Dekker Despu�s, la repercusi�n autenticidad. Sus cl�sicos son Guess who's a Linda Ronstadt, son muchos los que comercial de UB40 o los coming to dinner, Showcase y Sinsemilla. han cantado sus temas. Convertido en precoces Musical Youth, la aparici�n del ins�lito poeta Dennis Brown (1956). Adolescente prodi- primera superstar del reggae, llega a ser Linton Kwesi Johnson, la gio de clase media, debut� en los sesenta casi un h�roe nacional jamaicano tras su s�lida carrera del guitarra y con un grupo llamado The Falcons. En papel en el filme The harder they come (Caiga quien caiga), pero no queriendo compa��a del productor Joe Gibbs se conproductor Denis Bovell, o experiencias ling��sticas como vierte en uno de los m�s respetados de los verse encasillado en una f�rmula o estilo, setenta y ochenta; gran autor y cantante, libera su pasi�n por el soul grabando un l a de Smiley Culture, han elep� maravilloso, Another cycle, que no su producci�n discogr�fica resulta, en dado pie a la consolidaci�n de conjunto, irregular por la misma vehe- hizo sino despistar al p�blico. Sigue obteestilos y figuras aut�ctonas Regmencia y sinceridad de su m�sica. Pero no niendo �xitos ocasionalmente, como absolutamente convincentes. de 1983, pero su carrera, errante gae night queda duda de su talento cuando se escucha su show, grabado en vivo en Mon- e indecisa, le ha apartado de la primera treux, o cualquiera de sus grandes cancio- fila. nes: Money in my pocket, Words of wisdom o Wolves and leopards. �ltimamente ha intentado entrar en el mercado pop con discos en el sello A&M.

Por

Burning Spear. Seud�nimo y nombre del grupo de Winston Rodney, hombre muy

"PREFIERO LA TUMBA QUE VIVIR COMO UN ESCLAVO. / TAN CIERTO COMO QUE EL SOL BRILLA VOY A TENER LO QUE ES M�O" (Jimmy Cliff, The harder they come).

Aswad, grupo brit�nico Eddy Grant (1948). Natural de Guyana, que intenta dar dimensi�n Edmont Grant triunfa en medio mundo personal a su reggae. con The Equals. En 1972 deja el grupo y se concentra en el proyecto de una compa��a nocer como telonero discogr�fica absolutamente dirigida y po- en una gira brit�nica se�da por negros. Tras establecer Ice Re- de Bob Marley. Su cords en el Reino Unido, Canad� y Nige- disco 96' in the shade ria, presenta su primer disco en solitario, lleva al gran p�blico Message man, que le consagra como artis- su h�brido de reggae ta con mucho que comunicar y s�lidas ra�y soul. Su versi�n de ces. Aunque �l asegura que no hacereg- Now that we found gae, en esta etapa su secci�n r�tmica era love, de los O'Jays, indudablemente jamaicana. Posterior- les gana un hueco en mente desarroll� un h�brido altamente las discotecas. En su bailable con elementos caribe�os, funk y b�squeda del �xito electr�nicos que triunfa popularmente con internacional llegan Living in the front line (1979), y que �l mis- a colaborar con Stemo lleva a sus �ltimos extremos en el �lvie Wonder en Try bum Killer on the rampage o temas como jah loveen (1982), y Electric avenue. han sabido combinar muy bien conciencia Gregory Isaacs (1951). El m�s sensual, racial y habilidad codulce e intimista de los reggae-men. Tras mercial. decepcionantes experiencias con varios productores, forma con Errol Dunkley el Toots and the Maysello African Museum, para editar discos tals. Frederick Toots y producciones propias. Isaacs es una es- Hibbert tiene la voz pecie de estrella en el gueto que logra con m�s soul del Caemocionar a una ferviente audiencia que ribe. Forma su grupo conoce sus canciones hasta el punto de en 1962 y graba con terminar las frases que �l deja incomple- Coxsone Dood, tas, como se oye en su elep� grabado en Prince Buster, Byron vivo en The Academy de Brixton. Love is Lee y Leslie Kong overdue, Night nurse y Private beach party para acabar colaboson algunas de sus mejores piezas. rando con los grandes del rock brit�niSly and Robbie. De m�xima actualidad co. Son una historia por el �xito de su �ltimo disco, Rhythm kicompleta de la m�sica de la isla del ska al llers, producido por el brillante Bill Lasrock steady y al reggae. Cl�sicos suyos son well. Constituyen la secci�n r�tmica m�s 6 and 7 books of Moses, 54-46, that's my reggae tiene su fuente de i mportante del reggae y del mundo. La pri- number (sobre la estancia de Toots en la i nspiraci�n en el mera sesi�n en que participa el bater�a Sly c�rcel), Pressure drop, Monkey man, Sweet rastafarianismo, religi�n (por Sly Stone) Dunbar es un �xito inter- and dandy y un etc�tera largu�simo. En los nacional: Double barrel, de Dave and An- primeros ochenta, Toots despide a Jerry j amaicana que surgi� entre la sel Collins. Consigue trabajo y reputaci�n Mathias y Raleigh Gordon, los Maytals, y poblaci�n negra por la mala en los estudios Channel One, donde forma los sustituye por chicas, conduciendo a los comprensi�n de las doctrinas de Marcus Garvey. Su teor�a t�ndem con el bajista Robert Robbie Sha- seguidores del grupo a la perplejidad. del regreso a �frica llev� a kespeare. Han acompa�ado a todos los grandes del g�nero, y aparte de su renom- Pete Tosh. Winston Hubert McIntosh i dentificar la coronaci�n de bre como productores, han sido m�sicos (1944) se da a conocer como miembro de Halle Selassie, antiguo ras fijos de los estudios Compass Point de las los Wailers hasta 1974, y compuso algu- tafarl, con la vuelta de Dios a Bahamas, siendo pr�cticamente art�fices nos temas m�ticos (Get up stand up; 400 la Tierra para liberar a los de los discos de todas las estrellas de rock years). Tras la separaci�n convierte la le- oprimidos. Los rastas que han acudido all� en busca de un buen, galizaci�n de la marihuana en su caballo consumen mucha marihuana s�lido, inconfundible e irresistible acom- de batalla, cosechando prohibiciones. (ganja), no comen carne de pa�amiento r�tmico. Mick Jagger y Keith Richard, admirado- cerdo, son pobres y sue�an con res de los Wailers, le fichan en 1979 para su peregrinaci�n a Etiop�a, su Third World. Formado por Michael Ibo Rolling Stones Records, donde debuta tierra de promisi�n. Cooper y Stephen Cat Coore, ex miem- con Bush doctor. Se ha desacreditado un bros de Inner Circle, el sexteto se da a co- poco por lanzar discos mediocres en pos del p�blico de rock. En cambio, el otro ex Wailer Neville O'Reilly Livingstone, alias Bunny Wailer, ha llevado con m�s dignidad su apellido, y aunque ha grabado indiscriminadamente, su carrera, prometedoramente iniciada con Blackheart man, es digna de ser investigada.

El

"SI T� ERES UN �RBOL GRANDE, / NOSOTROS SOMOS EL HACHA PEQUE�A /AFILADA PARA DERRIBARTE" (`Small axe', Bob Marley)

Bob Marley consegu�a insospechados niveles de comuni�n con los espectadores de sus conciertos.

maria se busc� un trabajo de soldador. Desmond Dekker, compa�ero de faena, le present� a un productor. Lanz� algunos singles sin resultados. En 1963 entr� en los Wailing Wailers, un quinteto vocal de ska que pronto qued� reducido a tr�o (Marley, Peter Tosh y Bunny Livingstone). De manos de Clement Dodd, destacaron con himnos para los rudies -j�venes en conflictos con la ley- y bellas piezas er�ticas. Pero el estrellato en una isla diminuta no daba para mucho. En 1966 Marley se cas� y se traslad� a Estados Unidos, un emigrante ilegal m�s. No aguant� mucho. De vuelta en Kingston, los Wailers grabaron con Leslie Kong y Lee Perry orgullosos discos donde se apreciaba la consolidaci�n del sonido reggae. Al mismo tiempo, Marley trabaj� con Johnny Nash, que registr� sus canciones, le produjo en una l�nea soul y se lo llev� a Europa. Al regreso lo detuvieron por fumar marihuana y pas� meses en la c�rcel. All� se afirm� en la ideolog�a rasta. A principios de los setenta, los Wailers se independizaron. Buscaron una secci�n r�tmica y fundaron el sello Tuff Gong. Grabaciones desafiantes que hablaban de la represi�n y del poder bals�mico del sonido ("una buena cosa de la m�sica/ es que cuando te pega no sientes ning�n dolor, / as� que p�game con la m�sica ah a mirar directamente ra. / ��ste es rock el de Trenchtown!)". al sol, / dejar� que los rayos Trenchtown es el gueto de Kingston. iluminen mis ojos, / y voy a Chozas de madera y uralita, miseria y viodar otro paso m�s / porque lencia. Marley no era de los m�s despose�quiero volar una iglesia / dos, pero sus canciones vibraban con la ahora que sabemos que el ira de los rastas, m�sticos que renegaban predicador miente; / as� que, del sistema social impuesto por el blanco. �qui�n se va a quedar en casa / Un sistema que cre�an condenado a la cuando los luchadores de la destrucci�n, de la que escapar�an retorli bertad est�n luchando?". DIEGO A. MANRIQUE nando a la madre �frica: "400 a�os, 400 El 21 de mayo de 1981 Jamaica baj� la a�os / y a�n es la misma, la misma filosoTalkin' blues, Bob Marley, voz. Se enterraba a Robert Nesta Marley, f�a, / as� que �por qu� no vienes c 1971. su m�s c�lebre ciudadano. El cad�vergo? es- / Te llevar� a una tierra de libertad. tuvo expuesto en la National Arena, de Chris Backwell, jamaicano de piel p�liKingston, custodiado por polic�as blan- da, se qued� impresionado por aquella rediendo porras. En aquel escenario se unie- bel music de gargantas afligidas, bases esron pol�ticos y sacerdotes de diferentes ponjosas e inmensa fuerza interior. Pens� confesiones, rascas de extra�as vestimen- en lanzarlos internacionalmente a trav�s tas y ciudadanos de corbata. Luego, el de su compa��a, Island. Era dificil, dado cortejo se traslad� hasta su lugar de naci- que los Wailers cantaban en un ingl�s hermiento, el valle de las Nueve Millas. En uno de los lugares favoritos del difunto se construy� su mausoleo. En el �ltimo momento la viuda deposit� una ramita de marihuana en el f�retro, desaf�o final a las autoridades, que en aquel momento discut�an los planes para erigirle una estatua y lanzar sellos conmemorativos. Vino al mundo en 1945, el resultado de la uni�n entre el capit�n Norman Marley, natural de Liverpool, y Cedella Booker, hija de un labrador acomodado. No vio muchas veces a su padre y creci� en un ambiente muy religioso, rodeado de amuletos. Cuando termin� la educaci�n pri-

Voy

OB MARLEY, REL�MPAGO DEL TR�PICO

"EMANCIPAOS DE LA ESCLAVITUD MENTAL, / S�LO NOSOTROS PODEMOS LIBERAR NUESTRAS MENTES" ('Redemption song', Bob Marley, 1980)

m�tico, expresaban una realidad muy localista, ten�an un estilo musical let�rgico y espacioso que no gozaba de respeto. Para dar dignidad al producto, Blackwell les concedi� todos los lujos: campa�as de promoci�n, portadas cuidadas, muchas horas en el estudio. Cath a fire (1973) fue un tiro al aire, a pesar de que su densidad emocional no pas� inadvertida a los mejores o�dos. Burnin' (1973) inclu�ashot I the sherif, luego �xito para Eric Clapton. Conflictos. En medio de su gira de presentaci�n por el Reino Unido, los Wailers retornaron a casa, interpretando la nieve como una se�al de que Jah (Dios) desaprobaba la aventura. Al poco, Tosh y Livingstone se marchaban. Lo que el grupo perdi� en variedad lo gan� en eficiencia: Bob se planteaba su carrera con toda la profesionalidad posible en un rasta. Los siguientes elep�s ten�an el suficiente magnetismo para convencer a un p�blico habituado a ritmos premiosos y canciones triviales. Ciertamente, Natty dread

Marley fue el principal introductor del reggae y la cultura rasta, convirti�ndose en un s�mbolo para los pueblos negros.

(1974), Live! (1975), Rastaman vibration (1976), Exodus (1977), Kaya (1978), BabyIon by bus (1978), Survival (1979) y Uprising (1980) empeque�ec�an casi toda la m�sica que se hac�a en las capitales del rock. Ha-

b�a sensualidad y brasas de insurrecci�n, una profundidad de sentimientos que Marley desgranaba con voz diminuta, arropado por los coros de las I-Threes y envuelto en una pegajosa neblina musical (bajo omnipresentes rascaduras de guitarra, subrayados de viento, engrudo de teclados). Adem�s ten�a carisma. Una figura enjuta que en el escenario parec�a pose�da por fuerzas ancestrales. Marley resist�a los embates de la fama sin ceder un �pice: discut�a con los que no aceptaban la divinidad de Haile Selassie, emperador et�ope, y consegu�a recorrer todos los pa�ses sin que los aduaneros descubrieran su reserva de ganja. Un elegido: en 1976 unos pistoleros irrumpieron en su casa disparando contra �l, su mujer y su manager. amigos o de represalia pol�tica (Marley Sobrevivieron y el ataque qued� envuelto apoyaba al Gobierno socialista). en el misterio, habl�ndose de venganza A pesar de ese flirteo, Marley no cre�a ras la muerte de Marley, la por una deuda impagada de uno de sus en la pol�tica. Estuvo en �frica -invitado discogr�fica Island ha tratado en los festejos de independencia de Zim- su legado con respeto. baue- y no vio el para�so. Su mensaje eraAparte de elegantes espiritual: "Hay que despertar al pueblo recopilaciones, s�lo ha negro de su sue�o de siglos para que poda- publicado un disco p�stumo mos ver lo que somos en realidad". 1983). La En 1980, Marley se sinti� mal: le descu- (Confrontation, viuda, Rita Marley, se ocupa de brieron un tumor cerebral. Sus amigos lo mantener su recuerdo, y mantuvieron en secreto mientras recib�a graba ocasionalmente. Sus tratamientos de todo tipo en Nueva York, hijos, que cantaron en el Florida, M�xico y Baviera. Cuando los funeral, tambi�n trabajan bajo doctores alemanes vieron que no hab�a es- el nombre de The Melody Makers. peranza, cruz� el Atl�ntico y muri� unas horas despu�s en Miami. Dicen que en ese momento rayos y rel�mpagos rasgaron los cielos de Jamaica.

"ESTO QUE LLAMAN SALSA, EN REALIDAD NO ES NADA NUEVO. CUANDO LA M�SICA CUBANA ESTABA DE VERDAD EN DEMANDA, NADIE HIZO CASO" (Mario Bauz�)

La Fania Al� Stars reuni� a salseros neoyorquinos para grabaciones y giras. En el centro, Celia Cruz.

Se cita a Espa�a como trasfondo hist�rico, pero la verdadera exportadora de la latinidad musical, la fuente por antonomasia de ese spanish-latin tinge, es la bella Cuba. Desde la m�sica de tradici�n culta al rock, nada, ni el ragtime, ni el jazz, el blues, las melod�as de corte Tin Pan Alley, el boogie woogie o el pop contempor�neo, se ha visto libre de su dosis de latinidad. Cuba se erige como astro central del sistema, mientras que Puerto Rico, Colombia, Santo Domingo o M�xico asumen un nada menospreciable papel de planetas menores. Los a�os treinta contemplan la introducci�n de la m�sica cubana como subestilo de �xito en la corriente global de la m�sica popular norteamericana. Los cuarenta alumbran la c�lida y creativa fusi�n conocida como jazz latino. En los cincuenta, la emergente cultura rock incorpora pinceladas de latinidad desde sus primeros pasos: las maracas de Bo Diddley, las cuantiosas rumbas grabadas por los primeros grupos vocales negros, los temas compuestos por Leiber y Stoller con aromas caribe�os, la corriente orleanesa profesada por Fats Domino y el maestro Longhair. Los a�os sesenta se presentaron agitados en lo pol�tico y un tanto magm�ticos en su vertiente musical. El derrocamiento de Batista y su dictadura trajeron consigo una densa corriente migratoria de m�sicos cubanos. Entre ellos y las nuevas geEn Navidad fui invitado / a neraciones de neoyorquinos iban a prepala casa de Pell�n. / Lleg� Ismael rar el camino para la eclosi�n de la salsa. ya estirado / con Cheo y Las discusiones sobre la adecuaci�n y Nieves al frente. / Estaba la exacto significado del t�rmino salsa han fiesta caliente, / Solano las sido en verdad abundantes y prolijas. Sin palmas hac�a / y Helma atr�s les embargo, puede pasarse sin rubor por endec�a: / 'No hay cama pa MINGUS B. FORMENTOR cima de ellas ante la incuestionable vertanta gente'. / Vi al Gran El spanish tinge -nombre que recibe en dad de que en este caso la etiqueta ha heCombo que llegaba / y a Estados Unidos la inclusi�n de ritmos, cho mucho a favor del producto. La persRamito el de la altura; / m�s timbres, fraseos o instrumentaci�n de ori- pectiva que da tanto alejamiento (en el esatr�s, Johnny Ventura / con gen afro-cubano o afro-latinoamericano pacio y en el tiempo) permite decantar la Chacho el Indio charlaba. / en temas del m�s variado origen musi- subsistencia que se esconde tras el vocaRoberto Torres estaba / con cal- se ha infiltrado en todos y cada uno blo. �sa no es otra que la reelaboraci�n de Javier V�zquez y su gente, / y de los rincones de la m�sica popular de la tradici�n musical afro-cubana en medio Rafael Conde, de repente, / nuestro siglo. La acu�aci�n del t�rmino to- urbano (la m�s gigantesca metr�poli occiintent� apagar la luz, / pero que hispano -con harta frecuencia se ha- dental), con textos adaptados a la situagrit� Celia Cruz: / 'No hay bla tambi�n de toque latino- se adjudica a ci�n sociopol�ticabarrio del (se deja de cama pa tanta gente'. / Y Tony Jelly Roll Morton, eximio pianista y com- lado el bucolismo de boh�o y la pirueta dacon la Protesta / la salsa positor que se autoproclamar�a hasta el fi-da�sta a favor de la reivindicaci�n y los requer�a empezar, / y H�ctor nal de sus d�as como el genuino inventortratos urbanos). Sin olvidar la contribuLavoe al llegar / encontr� que del jazz. Dec�a �l: "En una de mis meloci�n de m�sicos criados en la propia Nuela Selecta / ya se encontraba d�as m�s antiguas, New Orleans blues, ya va York con una infancia impregnada por dispuesta / para alegrar el puede advertirse el spanish tinge. En reali- otras sonoridades que las estrictamente dad, si no se logra introducir elementos caribe�as. ambiente; / y en una esquina Tito Puente / empezaba a espa�oles en las melod�as, nunca se podr� Del Bronx, puertorrique�os nacidos en del pesta�ear, / y volvi� Celia a conseguir la aut�ntica saz�njazz". Norteam�rica, son creadores salseros tan Exageradas o no, esas puntualizaciones gritar: / '�No hay cama pa de un hombre todo exageraci�n se han entanta gente!". cargado de consolidarlas con hechos, desde los a�os veinte, valedores tan eminentes como Bennie Moten, Louis Armstrong, Duke Ellington, Dizzy Gillespie o Chick Corea.

LGO DE SALSA

"PARA M� EL BOLERO ES COMO UN BA�O MAR�A, UN DISCURSO LENTO, CALIENTE Y CON SUDOR" (Curet Alonso, 1977)

La percusi�n (hierros

esenciales como los Palmieri, Charlie y cueros) es el motor de las (1927) y Eddie (1936), o Willie Col�n orquestas de salsa. (1950). El pianista Eddie Palmieri se erigi� en personalidad carism�tica entre la po- gido en la zona Este blaci�n neoyorquina durante los primeros de Los �ngeles (su sesenta, tanto en lo pol�tico como en lo gran �xito,Viva Tiramusical. La Perfecta -su primera agrupa- do, 1970), las otras ci�n musical- refleja la dureza de las ca- bandas californianas de rock latino surgidas lles, y su m�sica solicita la atenci�n de quienes las pisan, de los que tienen un co- a principios de los senocimiento de primera mano sobre la jun- tenta tuvieron estrecha vinculaci�n con gla urbana. Durante esa �poca, Eddie sigue toda- Santana. Malo fue una banda fundada en v�a bastante anclado al sonido t�pico, pero tras la disoluci�n de La Perfecta, en 1968, 1971 por su hermano Palmieri se decanta hacia experimentos menor, Jorge; Azteca por entonces m�s marginales, sofisticando lo crearon los disidensinf�nicamente las instrucciones de los te- tes del primer grupo mas, aproximando sus arreglos a patrones ensamblado por CarDe un profundo conocimiento los Santana. Ambos jazz�sticos. de la tradici�n, una ferviente admiraci�n grupos ten�an una injazz�stipor la t�cnica pian�stica de McCoy Tyner clinaci�n m�s y una muy personal visi�n del swing cari- ca que Santana, y algo be�o han surgido obras de tanta enjundia similar sucedi� con como Sentido (1973) o The sun oflatin mu- bandas afines (Toro, Chango, Seguida) nasic (1974). El trombonista Willie Col�n, nacido en cidos en Nueva York. 1950 en el sur del Bronx, fue uno de los La m�s interesante fue arquetipos del nuevo sonido salsoso desde Seguida. La obsesi�n los comienzos de su carrera. En 1967 ob- de Randy Ortiz, su tiene su primer contrato de grabaci�n, con fundador, era combiel sello Fania, y registra El malo, donde se nar ajustadamente la presenta un nuevo y desconocido cantante r�tmica que marca el puertorrique�o, H�ctor Lavoe P�rez. Co- bajo de rock con la propia del tumbao lati l�n, con su aspecto de duro simp�tico, su nueva orquesta liderada por dos trombo- no, y tener libertad total para los solos que nes y sus grandes vocalistas, no tarda en ejecute cualquier otro instrumento. Y, modelar un enraizad�simo soul de barrio, bajo esa perspectiva, otras bandas surgia permanente penetraci�n de una de las l�neas maestras del movimiento das al amparo de la f�rmula Ortiz (Wild, elementos afro-cubanos, unas salsero. Con Lavoe graba algunas de sus Wind, Caldera) seguir�an mostr�ndose jazz latino que de la veces en estado de notable mejores obras -Cosa nuestra (1972) o Lo mucho m�s cerca del pureza, otras bajo una m�s que mato (1974)-, pero su gran proyecci�n a salsa o el rock achicanado. escala masiva la obtiene a ra�z de sus tra- Pasado ese fen�meno, quedan lejos los aceptable mixtura, resulta uno de los rasgos m�s bajos junto a otra de las grandes voces a�os dorados para la salsa; cay� el impesalseras, el paname�o Rub�n Blades. rio Fania (obra de un buen m�sico puerto- sobresalientes y fascinantes Pero mientras la latinidad musical pura rrique�o de extensa carrera, Johnny Pa- de la m�sica popular del asentaba sus reales en Nueva York, Cali- checo, y un poco escrupuloso negociante siglo XX. �talo-americano, Jarry Massucci); ya no se fornia ver�a nacer un curioso h�brido que pronto etiquetaron de rock latino. La figu- prodigan los multitudinarios festivales ra central de esa corriente fue el guitarris- ambientados por una amplia convenci�n ta Carlos Santana. En 1970, Santana pu- de estrellas latinas (las Cesta All Stars, las y el cl�si- Coco All Stars y, por encima de todo, las blica Abraxas, su segundo elep�, de Tito Puente, pasa a bien conocidas Fania All Stars), pero muco Oye c�mo va, convertirse en declaraci�n de principios chas de las grabaciones efectuadas por del naciente g�nero: la voz se utiliza de viejas y nuevas glorias en las dos �ltimas d�cadas (Celia Cruz, Tito Puente, Machiacuerdo con la tradici�n sonera cl�sica, la guitarra suena inconfundiblemente rocke- to, Oscar d'Le�n, Cheo Feliciano, Justo ra, en los teclados se alberga la sonoridad Betancourt, Pete Conde Rodr�guez, Rafael Cortijo, Rafael Ithier y El Gran Combo, jazzy. A excepci�n de El Chicano, grupo sur- Papo Lucca y su Sonora Ponce�a o La Charanga Vallenata) resistir�n la decoloraci�n que impone el paso del tiempo sobre toda moda. Porque, a estas alturas de los ochenta, la salsa es, m�s que moda, un bien afincado modo de interpretar el afrocaribe�ismo musical con reconocimiento y proyecci�n internacionales.

"�STE ES EL FIN DEL ARTE, �NO? LLEGAR A TODO TIPO DE GENTE, ACTUAR COMO MEDIO DE COMUNICACI�N SOCIAL" (Rub�n Blades)

Rub�n Blades ha aportado realismo costumbrista y carga pol�tica a la salsa.

bonista Willie Col�n, y bajo su tutela graba, para Fania, Metiendo mano y Siembra. En este disco est� Pedro Navaja, especie de salmodia bretchtiana que describe tipos y sucesos barriobajeros, que es su primer �xito internacional. En 1980 Rub�n Blades graba en Brasil un verdadero tour de force: la primera y �nica obra de focila, abreviatura de folclor de ciudad latina, etiqueta con que define su m�sica para huir de las connotaciones intrascendentes de salsa. Son dos elep�s que bajo el t�tulo de Maestra vida narran la historia de tres generaciones de la familia Da Silva. Las descripciones costumbristas se unen a orquestaciones novedosas, l�ricas historias de amor y reflexiones casi filos�ficas sobre el paso del tiempo, la vejez y el significado de la vida. Blades ha aportado conciencia pol�tica a la salsa, y la ha llevado de los guetos latinos hasta las listas de �xitos. "En vez de conformarme con mirar a la esquina, yo empec� a mirar a la calle de al lado, luego a toda la ciudad, despu�s al mundo. Lo que pas� es que antes, vender 40.000 discos de salsa era un �xito, y nosotros, de repente, comenzamos a vender 300.000". A�n graba otro disco con Willie Col�n, Canciones del solar de los aburridos, y dos m�s para Fania (Mucho mejor y El que la hace la paga), antes de fichar por WEA, multinacional decidida a convertirlo en el portavoz oficial de la latinidad ante el mundo anglosaj�n. Buscando Am�rica, primer elep� de la nueva etapa, sale en 1984. Blades combina con absoluta decisi�n los ritmos salseros con armon�as de fusi�n, instrumentos electr�nicos, ra�ces callejeras y comentarios pol�tico-sociales. El resultado es tan contundente que todav�a el p�blico sigue coreando sus estribillos. Han seguido otros dos discos, Escenas L a carrera cinematogr�fica de y Agua de luna, sobre historias de Garc�a Bla les comenz� en 1982 con M�rquez. Nunca hace las cosas por caThe last fight, filme que sualidad, y todo en su m�sica y su persona UB�N BLADES,obedece protagoniz� y cuya banda a motivaciones l�gicas y premesonora escribi� con Willie ditadas. La problem�tica de Latinoam�riCol�n. Su papel de Rudy Veloz EL MENSAJE ca es su principal obsesi�n. Entre tanto, en Crossover dreams fue muy colabora con Joe Jackson, Linda Rosbien recibido: es un cantante de tandt y Lou Reed, mientras anuncia su BOLIVARISTA salsa que sacrifica todo por el primer �lbum en ingl�s, con su aproxima�xito. Sus dos �ltimas pel�culas ci�n al rock PATRICIA GODES and roll. "Hasta que los latinoson Critical condition, y The El primer disco del paname�o Blades se americanos no triunfemos en el mercado Milagro Beanfield War, dirigida abre con r�fagas de ametralladora y llan- norteamericano y los miremos de igual a por Robert Redford sobre tos de ni�o, una bonita manera de comen- igual no seremos tomados en serio", expliuna novela de John Nichols. zar una carrera y de indicar que el artista ca innecesariamente, porque lo que en esBlades interpreta a un sheriff que as� se presentaba se sal�a totalmente tos momentos desean todos sus admiramexicano. Hay tambi�n un de lo corriente. dores es que se consagre entre el p�blico documental titulado The Guitarrista e hijo de un cantante, Bla- internacional de una vez por todas. Es una return of Rub�n Blades, con des emigra en 1974, con 26 a�os y un fla- cuesti�n de honor: pocos discos tienen canentrevistas y actuaciones en mante t�tulo de abogado, a Nueva York. ciones tan espl�ndidas como las suyas. directo. Se emplea en una casa de discos como botones, primero, y por fin como artista. Graba su primer elep�, De Panam� a Nueva York, con la orquesta de Pete Rodr�guez. Despu�s forma equipo con el trom-

"SOY ALACR�N PEL� QUE PICA EN EL DESIERTO. CUANDO SE VA LA LUZ QUEDA NO M�S EL VIENTO" (David Lindley-Jorge Calder�n, 'El rayo X')

Joe King Carrasco (con corona) y su grupo, uno de los productos m�s exuberantes del tex-mex.

Tal vez todo empez� con Ritchie Valens -nacido Ricardo Valenzuela-, cantante chaparro que antes de morir en RAM�N DE ESPA�A un accidente a�reo En todas las zonas fronterizas se genera con el gran Buddy un especial tipo de m�sica. Estados Uni- Holly y el orondo dos, un pa�s habituado a una constante Big Bopper nos mezcla de todo estilo, no pod�a quedar au- dej� una canci�n sente de este estado de cosas. Por eso no tan contundente es de extra�ar que la fr�a rectitud de los como La bamba, navegantes del Mayflower se viera dulce- que hoy d�a versiomente corrompida por aquello que los nean Los Lobos ide�logos de la Fania defin�an como nuespara terminar sus tra cosa latina. recitales. Tal vez Pa�s dotado especialmente para elValens fue el prilenguaje onomatop�yico, Estados Uni- mero que sali� del dos se invent� la expresi�n tex-mex para gueto, dejando en definir el modelo de m�sica que se fabri- el armario sus zoot caba en su frontera con M�xico, m�sica suits para comerse provocada por gentes que, reconociendo el mundo. Que linf�ticamente que la derrota del general otros se dieran de Santana en El Alamo les hizo parte de la navajazos o se deUni�n, no por ello pensaban abolir sus dicaran al low riformas musicales propias de herencia ding en Hollywood hispana. Por un juego de fascinaciones Boulevard: �l camutuas, gringos y mexicanos ten�an que minaba hacia el esunir sus esfuerzos para fabricar una m�- trellato. Ahora ha sica del lugar y el momento. Y esa m�si- sido consagrado en ca se hizo. �Vaya si se hizo! Y cualquiera una biografia cineque vea los conciertos de Los Lobos y matogr�fica en la _ observe a todos los modernos desha- que Los Lobos ponen la parte musical. ci�ndose de gusto ante el Volver, volver, Desde la muerte de Valens, la cosa lativolver, de Jos� Alfredo Jim�nez, podr�a na ha seguido funcionando. Siempre de un I tex-mex es una fuerza de la llegar a la conclusi�n de que el extra�o modo oblicuo, pero decidido. Lo ha hecho encanto de lo hispano aplicado al rock en la obra de Ry Cooder, excelente instru- naturaleza. Es una prueba and roll se traduce en notables cantidamentista, autor de un mont�n de elep�s de evidente de que la des de diversi�n. indudable inter�s; o en la de su colega Da- mezcolanza cultural Si bien el t�rmino tex-mex involucra en vid Lindley, creador -a medias con su norteamericana puede dar a el asunto, como indica su nombre, a teja- bajista hispano Jorge Calder�n- del l uz las mayores chaladuras. Con el tex-mex, el rock and roll y nos y mexicanos, la cosa es mucho m�s tema m�s definitorio del moderno texamplia, pues se desplaza de Tejas a Cali- mex, El rayo X, canci�n delirante y mani- el mariachi se dan la mano para fornia y a cualquier lugar en el que haya fiesto del neomariachi; o en deliciosos cha- producir una m�sica bailable tres o cuatro hispanos con papada frijole- lados como Steve Jordan -no hay que para disfrutar a base de ra y con una alegr�a digna de mejor causa. perderse su declaraci�n de principios titu- margaritas, mezcal Los Lobos son californianos, pero no por lada Soy chicano, en la citada True sto- agusanado y cerveza Dos Equis. El tex-mex constituye un ello dejan de constituir una ilustraci�n ries-; o Flaco Jim�nez, creador de. un g�perfecta de lo que el cruce de culturas pue- nero tronchante definido por sus seguido- delicioso experimento de de dar de s�. Californianos tambi�n son res como punkarachi. Siendo ben�volos, despuritanizaci�n. Los Cruzados, el grupo de Tito Larriva hasta un farsante como Joe King Carrasco (quien interpreta un papel destacado en -hispano por vocaci�n, hijo de padres True stories, la pel�cula de David Byrne), holandeses emigrados- tiene su gracia, que se han consolidado como una versi�n especialmente poniendo t�tulo a las canlegando a la poste- ciones: Hola, Coca-Coca demuestra un inal d�a de chicanidad, la ridad junto a un mont�n de canciones genio cenutriesco de lo m�s colosal. prescindibles- alg�n que otro desencanY esto va a m�s. Hasta los Mekons tado himno como el impagable Flor de -grupito brit�nico del confuso aftermal. punk- se ha pasado al corrido y la ranchera. Todo parece indicar la existencia de un futuro glorioso para nuestra cosa la-

MIXTURAS DE LA FRONTERA

tina.

"MIENTRAS LOS HOMBRES EJERCEN SUS PUTREFACTOS PODERES, / MORIR Y MATAR DE HAMBRE, DE RABIA Y DE SED / SON GESTOS NATURALES" (Caetano Veloso, 1984)

Hermeto Pascoal, uno de l os m�s ins�litos artistas brasile�os.

Hay gente que se queja de los discos cuidados. Les parece que ya no suenan `aut�nticamente brasile�o'. Como si el subdesarrollo fuera una caracter�stica esencial de lo brasile�o. Para un norteamericano, ser una estrella internacional es algo normal; para un brasile�o, es un crimen. Este debe ser pobre, tocar samba, hacer macumba y todo tipo de chorradas para turistas. Estoy harto de esa i magen de nosotros que i ntentamos vender". (Gilberto Gil, 1983)

so. Eran tiempos en los que tras la denominaci�n latin american rhythm se escond�a una aut�ntica caja de Pandora de la que pod�an aparecer sambas, boleros, rumbas, y lo que se terciara. Con estos antecedentes, el primer elep� de Jo�o Gilberto, Chega de saudade (1959), que contiene canciones de Antonio Carlos Jobim, Carlos Lyra y Vinicius de Moraes, s�lo pod�a causar estragos entre los m�sicos norteamericanos. Consagrados artistas como el saxofonista Stan Getz se encargaron de que la bossa nova (nueva aptitud) alcanzase los m�s rec�nditos lugares del planeta. Hoy, aquel suave pero firme balanceo r�tmico forma parte del acervo de la m�sica occidental como reflejan, entre otros, algunos grupos brit�nicos y m�s de un relajado solista californiano. En la d�cada de los sesenta, el auge de la televisi�n va a servir de trampol�n a numerosos j�venes que se lanzan a la aventura musical. Es el per�odo de los grandes festivales competitivos que, retransmitidos a todo el pa�s, establecen r�cords de audiencia. De tales cert�menes saldr�an muchas de las grandes figuras de la MPB, la m�sica popular brasile�a: Edu Lobo, Chico Buarque, Gonzaguinha, Ivan Lins... En el III Festival de la TV Record, octubre de 1967, dos j�venes de Bah�a causan cierto revuelo. Gilberto Gil (1942) sube al escenario para ofrecer una sorprendente mezcla de instrumentos aut�ctonos y guitarras el�ctricas. Caetano Veloso (1942) irrumpe con una formaci�n rockera. Ambos son la m�xima expresi�n del tropicalismo cuyo manifiesto sonoro es el disco Tropic�lia ou panem et circenses (1968). Para Caetano Veloso, el movimiento liber� a la m�sica brasile�a de f�rmulas r�gidas "porque acab� con lo que la bossa nova hab�a instituido como buen gusto. Cultiv� tambi�n el mal gusto, porque el buen gusto paraliza la creatividad". De las huestes bahianas formaban, asimismo, parte Mar�a Bethania (1946), hermana de Caetano, calificada como la voz CARLOS GALILEA Entre las m�sicas de Brasil y Estados Uni- m�s cargada de intensidad dram�tica del (1946), otra garganta dos se viene desarrollando un largo y aca- pa�s, y Gal Costa privilegiada. Junto a la carism�tica Elis lorado romance. No en vano las mismas matrices (ind�gena, africana y europea) Regina, ya fallecida, sirvieron para allanar que confluyen en Brasil se hallan presen- el camino a una pl�yade de excelentes intes en aquellas zonas de Estados Unidos t�rpretes femeninas: Simone, Faf� de BeNana Caymmi, Elba Ramalho, Maridonde se han gestado algunas de las m�si- lem, na, Joyce, Leila Pinheiro... cas m�s contundentes de este siglo (blues, Mientras Caetano y Gil siguen hacienjazz, rock & roll). Tambi�n les une ser prodo ducto de culturas j�venes a las que no de las suyas y exasperando a m�s de un (1940) lleva a ahoga el peso de la tradici�n, como sucede respetable cr�tico, Jorge Ben la pr�ctica, con inusitada eficacia, los posa veces en el Viejo Continente. La primera en desatar la pasi�n del t�o Sam fue Carmen Miranda, con sus c�lebres tocados a modo de frutero tropical y sus vistosos trajes de bahiana. Corr�an los �ltimos a�os treinta losyprimeros cuarenta, cuando sonaba en todos los gram�fonos la Aquarela do Brasil, de Ary Barro-

RASIL, CUERPO Y ALMA

"NADA NUEVO EXISTE EN ESTE PLANETA / QUE NO SE HABLE AQU� EN LA MESA DEL BAR" (Milton Nascimento/Fernando Brant, 1975)

Milton Nascimento goza del respeto tulados tropicalistas. De su pasmosa facide numerosos m�sicos lidad para crear nuevos ritmos nacieron norteamericanos. canciones como Pa�s tropical o Taj Mahal (que Rod Stewart se agenciar�a para su cesso, Jo�o Penca e posterior Do you think I'm sexy?). seus Miquinhos Al tropicalismo se le certific� la defun- Amestrados... ). ci�n poco tiempo despu�s de haber naci- Aunque no todo do, y sus propios adalides esparcieron las va a ser ritmo binacenizas a los cuatro vientos. Pero su esp�- rio. Desde las aporritu libertario pervive. Lo corroboran tra- taciones del percubajos tan fascinantes como los de Djavan sionista Airto Mo(1949) y Jo�o Bosco (1946), que apuestan reira al grupo de con firmeza por el mestizaje de todas las Miles Davis y al culturas negras. De igual manera lo pue- primer Weather den confirmar los cantautores el�ctricos Report, varios de las tierras que Glauber Rocha filmara creadores brasileen Deus e o diabo na terra do sol. Nombres �os han traspasado como Moraes Moreira (1948), h�bil al- fronteras. Es el quimista que combina tradici�n popular caso de un albino con parafernalia electr�nica, o Alceu Va- genial llamado len�a (1946), que fusiona con fortuna el Hermeto Pascoal rock y los ritmos m�s trepidantes del No- (1937), un mago de reste (frevo, bateo, zote). Incluso hay lugar los sonidos capaz para elementos tan at�picos como Neyde fabricar m�sica Matogrosso (1941) que, desde los seten- a partir de aperos, ta, practica el juego de la provocaci�n ruidos de toses y lacon su impactante y equ�voca imagen an- dridos. Hermeto dr�gina. Sin olvidar que en S�o Paulo, reelabora, en un una de las mayores concentraciones hu- lenguaje innovamanas del mundo, Arrigo Barnab� (1951) dor, sus recuerdos intenta pol�micos experimentos sonoros infantiles, cuando con su rock v�a Frank Zappa y la Escuelaescuchaba en el de Viena. campo a los repenPero el mayor fen�meno de los ochenta tistas, trovadores es la irresistible ascensi�n de los j�venes que pueden improrockeros. Existen antecedentes. A media- visar a velocidades dos de los sesenta, la joven guardia del ye- de v�rtigo. Por su y� ten�a por monarca a Roberto Carlos, en parte, Egberto Gisla actualidad el mayor vendedor de discos monti (1947), que en Brasil. M�s adelante se impondr�a la figraba discos para gura de Rita Lee. Sin embargo, la explo- el famoso sello alesi�n se produjo en 1982, con el grupo m�n ECM, ha lo Blitz. Por si faltaba algo, los fastos del grado integrar en sus composiciones munRock in Rio pusieron los dientes largos a dos tan dispares como la tradici�n sinf�nilas discogr�ficas. Desde entonces, cientos ca de Villa-Lobos y el computador, pasanI i ntercambio de favores entre de grupos invaden el mercado y se adue- do por los latidos de la selva amaz�nica. �an de las frecuencias moduladas. Legi�o Porque, seg�n Gismonti, "en Brasil no hay superestrellas norteamericanas Urbana, RPM y Ultraje a Rigor facturan una forma musical establecida, no hay es- y m�sicos brasile�os ha continuado en los a�os cientos de miles de elep�s.�La clave del t�tica dominante. Todas las puertas est�n �xito? Haber sabido conectar con los pro- abiertas". Por �ltimo, mencionar a Milton ochenta. Pat Metheny y blemas y anhelos de gran parte de la ju- Nascimento (1942), cuyos vinilos consti- Wayne Shorter se sienten almas ventud, a base de elevadas dosis de humor tuyen una de las obras m�s apasionantes gemelas de Milton e iron�a. Los m�s l�cidos buscan enconde la m�sica popular. De ellos brota, arro- Nascimento. George Benson y trar una identidad propia que no sea sim- pada por extraordinarios m�sicos y mag- Patti Austin graban ple copia de lo anglosaj�n. O sea, un pop- n�ficos letristas, una voz escalofriante. Es- canciones con �van Lins, rock a la brasile�a. De la actual cosecha cribe el obispo de origen catal�n Pedro mientras Stevie Wonder y sobresalen m�sicos de indudable val�a Casald�liga: "Canta Milton... No es posi- David Sanborn lo hacen con (Lob�o, Cazuza, Lulu Santos...) y bandas ble que las estrellas permanezcan impa- Djavan. Quincy Jones, por su parte, se declara admirador de con nombres pintorescos (Kid Abelha e os sibles". Lins y Djavan. Y hasta cierta Ab�boras Selvagens, Paralamas do Su- En el tintero, era inevitable, se han quevanguardia neoyorquina (Kip dado cantantes, compositores e instrumentistas de una clase poco com�n; Hanrahan, Arto Lindsay...) se muestra receptiva a la m�sica miembros de una MPB que rezuma melod�as hermosas, armon�as sutiles y ritmos brasile�a. arrolladores. En otras palabras: sonidos que crean adicci�n. Pero �sa ya es otra historia.

"LA GENTE DEBER�A CANTAR LO QUE LE DICTE SU CORAZ�N, PERO ESTO NO ES POSIBLE PARA LOS M�SICOS DE COLOR SURAFRICANOS" (The Bhundu Boys)

Por sus airadas tomas de postura, Fela Kuti ha sufrido prisi�n en Nigeria en varias ocasiones.

Tras la llegada de la electricidad y de los i nstrumentos promocionados por el rock, la aparente unidad de formas del continente africano va rompi�ndose, hasta surgir diferencias entre cada comunidad. Hoy conviven en �frica estilos bien definidos: juju (Nigeria), makossa (Camer�n),soukous (Zaire), mbaganga y township jive (Sur�frica),agbadza (Mal�), mbalax (Senegal), kiri kiri (Congo), sukuma (Kenia), jit y chimurenga (Zimbabue), entre

otros. Curiosamente, debido a la proliferaci�n de dialectos, el i dioma no es un factor b�sico a la hora de distinguirlos.

los sonidos del presente tienen sus or�genes en �frica. De all� trajeron los esclavos su m�sica, mutada con el paso de los siglos en jazz, gospel, blues o rhythm and blues. El rock -y sus derivados- surge de moldes negros. Siendo como es el fen�meno musical por excelencia de las �ltimas d�cadas del presente milenio, intentar colocar este producto de segunda mano a quien aport� las bases de su creaci�n no s�lo implica descaro, oportunismo e ignorancia por parte del vendedor, sino tambi�n un atentado a la dignidad de un continente sin opci�n al copyright. Pero la herencia africana extiende su influjo mucho m�s all� de cualquier concreci�n. Las personas interesadas en lo que ocurre entre los dos tr�picos conocen la importancia de la m�sica en la vida diaria de sus habitantes: lluvia, sequ�a, entierros, nacimientos... Se canta, se toca y se baila en cualquier acto relevante (esa funci�n de banda sonora real tambi�n la tuvo el rock en los escasos momentos que pudo escaparse del control capitalista que lo atenaza), reflejando a trav�s de siete notas toda la esencia popular. En la franja tropical tienen noci�n del ritmo, dejan que �ste domine la canci�n porque en realidad tambi�n los domina a ellos. M�s que manifestaci�n musical es un modo de concebir la vida, tangible en los elementos comunes del juju nigeriano, la salsa latina o el reggae de Jamaica. Con el incremento de la demanda occidental de sonidos africanos durante el �ltimo quinquenio -el pop siempre buscando salidas alternativas cuando presiente el cul de sac- se ha producido un fen�meno de generalizaciones desagradable: el consumidor afirma, convencido, estar enamorado de la m�sica africana, como aquel que dice estarlo de la europea. �No hay diferencia entre un cantante de flamenco, una gaita escocesa y la balalaika? Aun a pesar de los ineludibles nexos comunes -debido sobre todo a la movilidad de instrumentistas buscando trabajo en pa�ses vecinos-, �frica cuenta con naciones, ideolog�as, topografias y razas distintas. A grandes rasgos, hay DAVID S. MORDOH dos inmensas zonas divididas por el deEl mundo occidental sufre una particular sierto del S�hara, la magreb� y la ecuatoceguera por lo que respecta a �frica. rial, pero con m�ltiples variaciones tanto Europa descubri� all� tierras por colonien sus extremos como en los puntos donzar; las explot� mientras pudo y sali� de de se mezclan (un ejemplo: Senegambia o ellas, en una inmensa mayor�a de los ca- Mali pertenecen instrumentalmente al sos, por la puerta peque�a. Lo hizo mu- Sur, y en lo vocal acuden a las formas ischas veces con arrogancia, como si todo lo l�micas mediterr�neas). asimilado hubiese sido una peque�ez Y, sin embargo, a su m�sica se la ve comparado con el regalo sin precio de la civilizaci�n. El colonizado ha visto en general c�mo su cultura es menospreciada y a la vez saqueada, neg�ndosele cualquier esperanza de reconocimiento. Esto ocurre en el �rea musical, donde se olvida qu� gran parte de

FRICA REDESCUBIERTA

"SOY UN HOMBRE DE MI SIGLO; NO OLVIDO MIS RA�CES, PERO TAMPOCO LAS BUSCO COMO SI LAS HUBIESE PERDIDO" (Manu Dibango)

El saxofonista camerun�s Manu dormida desde el exterior. Etiquetada en Dibango ha protagonizado numerosas el tercermundismo m�s profundo, ha de grabaciones interculturales. esperar con su calma caracter�stica a que soplen vientos mejores para intentar fo- (1982) los apuntes mentar la escondida ansia occidental de africanistas del terlo ex�tico. El trabajo de divulgaci�n cocero (1980); la exrrer� a cargo de m�sicos que prueban forcursi�n de Maltuna en Europa, huyendo de un miserable colm McLaren por mercado nacional donde 500 copias ven- el tr�pico y su antedidas suponen un gran �xito. Por ser Pa- rior producci�n de r�s metr�poli del �rea franc�fona l os -latamborileros m�s rica en inquietudes art�sticas-, Bow Wow Wow Francia se convierte en el �nico pa�s que cuaja en Duck rock deja un peque�o espacio a lo africano en (1983), el h�brido sus tiendas de discos, en la tierra prome- m�s encantador tida. del lote. Hasta SteLos coqueteos iniciales con el pop se wart Copeland, de producen en 1967, al triunfar mundial- Police, afila sus bamente la exiliada surafricana Mirian Ma- quetas bajo el sol keba con Pata pata, haciendo lo propio de la sabana en The meses despu�s su marido, el trompetista rhythmatist (1985). Hugh Masekela, con el instrumental Gra- Y cuando la fiebre zing in the grass. El primer aviso serio co- parec�a remitir, un rre a cargo de Ginger Baker, el m�tico ba- Paul Simon rejuveter�a de Cream y de Blind Faith, al mar- necido publica las char en 1971 a Lagos para construir un cintas de Graceland estudio de grabaci�n. All� traba amistad (1986), grabadas con Fela Kuti y forma el grupo Africa 70. en Johanesburgo, El impacto que supone ver al entonces obteniendo uno de mejor percusionista del mundo buscar los �xitos m�s sonuevas f�rmulas en Nigeria coincide con nados de la tempoel �xito de Osibisa -tres m�sicos de rada y de su palmaGhana, un nigeriano y tres caribe�os que r�s particular, y al practican un afro-rock irresistible- y del mismo tiempo pocamerun�s Manu Dibango, famoso en las l�mico entre quiediscotecas gracias a la canci�n Soul nes luchan contra makossa (1973). el apartheid (el Durante la segunda mitad de los se- tema que aglutina tenta, s�lo Dibango y Kuti publicaron en la canci�n protesta Europa con cierta regularidad; los dem�s africana). se dieron a conocer en la presente d�ca- �Y qu� hay de da. Las. causas de la eclosi�n hay que los aut�nticos pro buscarlas en el paulatino acercamiento tagonistas? Por encima de los brillantes de muchos personajes ilustres a las es- m�sicos reconocidos con todo merecitructuras africanas, ya sea en el pop como miento internacionalmente -King ente de todo el mundo ha en el rock. Talking Heads prueban bajo la Sunny Ade, Youssou N'Dour, Toure estado interesada en los tutela de Eno en el disco Fear of music Kunda...- se alza uno: el propio sonido �ltimos a�os en proyectos (1979); Adam & The Ants hacen sonar su africano. Es �ste el de las incontables or- musicales africanos, adaptaci�n de los ritmos de los tambores questas tanzano-zaire�as -como la Mav�a libre entre de Burundi (1980); las minimalistas Slits kassy, la Mazembe o la Virunga-, locali- encontrando unos artistas ansiosos por experimentan en Cut (1979); Holger Czu- zable entre los nombres an�nimos de i ntercambiar formas de kay recupera el patrimonio hipn�tico del las contadas recopilaciones que corren trabajo en un mismo disco. rock alem�n de Can mezcl�ndolo con aipor el mercado -Go South, The indes- Manu Dibango, en su res morunos en Movies (1981), lo que ser� tructible beat of Soweto o la deliciosa serie obsesi�n por reconciliar Africa aprovechado comercialmente poco des- Sound d Afrique-, con c�nticos alegres con su propia herencia, pu�s por sus paisanos Dissidenten; Peter y guitarras chispeantes, bailables, sin dispersa al otro lado del Gabriel, adem�s de promocionar el festi- m�s ambiciones, resumiendo en su proval multirracial Womad, que re�ne gru- pia modestia y sinceridad el sentir de Atl�ntico, graba en Jamaica pos de todos los rincones del mundo, esas gentes, de esas tierras: una m�sica Gone clear (1980) junto a Sly concreta en un cuarto �lbum devastador que brota del alma. Y si no ha cambiado Dunbar y Robbie reggae dr�sticamente el panorama del rock ac- Shakespeare, l�deres del Tambi�n se dejar�a tual, al menos ha pulverizado el clich� moderno.Electric Africa (1984) falaz de nuestra sociedad avanzada, producir por el neoyorquino Bill Laswell. que, marcada por las pel�culas de Tarz�n y similares, reduce la m�sica africana a 300 negros desquiciados d�ndole al tambor delante de la olla.

"UN SOLO PERFECTO ES LO MEJOR DE TU IMAGINACI�N, SENTIMIENTO, SINCERIDAD Y SENCILLEZ, CONVERTIDO EN FUERZA SOBRENATURAL" (Carlos Santana)

El elemento unificador de todas las formaciones de Santana es el tono incendiario de Carlos, el guitarrista.

una caprichosa etiqueta, latinrock. Escudados en la frondosidad del ritmo, los teclaLA FIERA DOMADA dos y la guitarra, alcanzaban ANTONIO DE MIGUEL cotas de contaVeinte a�os de vida profesional y 16 gioso frenes� elep�s producidos convierten a Santa sobre un especna en una de las bandas-dinosaurio tacular almohadillado de perdel rock internacional. Superviviente de las renovadoras oleadas musicales cusiones. Sannacidas en los setenta y los ochenta, tana flech� a la tan s�lo la figura de su l�der, Carlospopulosa resiSantana, proporciona denominador dencia de inmicom�n a una historia perpetuamente grantes hispanos e imprimi� agitada. Nacido un 20 de julio de 1947 en a su m�sica una Autlan (M�xico), su padre pertenec�acomercialidad a un mariachi, y pronto comprendi� devoradora, Carlos que las escaseces de fortuna se que le hac�a ahogaban dulcemente en tinajas de aprehensible m�sica. Flirte� con el clarinete y elante un varioviol�n antes de decidirse por la guita- pinto conglorra, en 1961. Degust� el aire pringoso merado racial. de los clubes nocturnos de Tijuana, y Samba p'a ti, en 1966 puso sus pies en San Francisejemplo de deco. La psicodelia daba sus primeros lectaci�n mel�borbotones de existencia. Pero Carlos dica, fue su a�n estaba fregando platos y descu- tema legendabriendo aceleradamente a sus �dolos rio. Tras el �xidel blues y el rock and roll. Acude a las to repentino se sesiones del Fillmore West, y con ocultaban treotros buscafortunas forma la Santana mendos probleBlues Band. Los descalabros se acumas de drogamulan. Carlos se ve rodeado de tipos dicci�n, ciertas m�s adictos a la qu�mica que a la m�cr�ticas pol�tisica, y hasta 1969 (ya como Santana) cas y un evidense suceden en la banda hasta tres forte descontrol maciones distintas. i nterno que Aunque �l mismo nunca fue un rompi� la bancompendio de virtudes, en su cabeza da despu�s del tercer disco en 1971. mos los que utiliz� temporalmente. primaba el ansia de triunfar en el munFue e�ta primera �poca la que situ� �lbumes a comoCaravanserai (1972), do del rock. Apoyado siempre por el Santana en ese lugar privilegiado que, Welcome (1973), Borboletta (1974) y aventurero promotor Bill Graham, pese a no conservar, alimenta a�n su Lotus (1975) integraron una etapa brillante en la que Carlos abraz� el misCarlos consigue consolidar el grupo en aureola de banda cl�sica del rock. ticismo (prenombr�ndose Devadip), 1969: triunfadores en el festival de Luego se sucedieron mil y una forWoodstock, fichan por CBS en plena maciones, bien para giras o para grade Sri Chinmoy, junto al deseo de exeuforia. Con Gregg Rolie (teclados), bar discos, siendo muy pocos los m�- plorar sendas de fusi�n jazz-rockeras. Dave Brown (bajo), Michael Shrieve sicos que Santana retuvo y much�si- Amigos conten�a Europa, es decir, una (bater�a) y los percusionistas Jos� vuelta al sonido latino. De 1976 a 1979 el guitarrista naufraga entre Chepito Areas y Mike Carabello, el opacos trabajos de dudosa trascensonido de Santana no recordaba su dencia (Festival, Moonflower, Inner Sepasado mexicano ni sus amores por B. B. King, sino otra v�a m�s refrescrets, Marathon), renaciendo en una HISTORIA DEL `ROCK' cante, el calor afrocubano. Lo que nueva fase tropical y m�s cuidada: Mongo Santamar�a hab�a hecho sobre Zebop!, Shango y Beyond appearances. el formato de jazz lo aplic� Santana al En 1987 se publica Freedom, discreto PR�XIMO CAPITULO molde del rock. �lbum, confuso entre su concepto formal y su real contenido. Con Santana, Los frutos se llamaron Santana desde 1975, cualquier tiempo pasado (1969) y Abraxas (1970), los dos elep�s 'DISCO MUSIC` que los colocaron como pioneros de fue mejor.

SANTANA

HISTORIA DEL `ROCK' Seg�n avanzan los a�os setenta, un nuevo sonido parece eclipsar el imperio del rock. Es la disco music (heredera del sonido de Filadelfia), que cautiva a millones de personas por su insistente pulso r�tmico y sus adhesivas melod�as, catalizando un estilo de vida hedonista que se centra en sudorosas pistas de baile. Considerada inicialmente como una aberraci�n y repudiada por los circulos rockeros, termina infiltrando sus conceptos -elasticidad de los temas, voluntad populista, �nfasis en la construcci�n del sonido, elaboraci�n in terracial- en toda la m�sica pop de los ochenta. La mayor parte de sus int�rpretes fue flor de temporada, pero gente como Chic, Donna Summer (en la foto), Kid Creole o Grace Jones ha perpetuado su presencia e influencia.

GRACIAS AL FILME `FIEBRE DEL S�BADO NOCHE', LA `DISCO MUSIC' SE TRANSFORMA EN UN FEN�MENO MUNDIAL

W Y

Una versi�n cinematogr�fica del ambiente discotequero (Thank God it's friday, 1978). A pesar de que aparecen actuando los Commodores, las discotecas eran y son el reino de la m�sica plastificada, con los pinchadiscos como conductores y creadores del ambiente.

36

"T ODO LO QUE NECESITAS ES DINAMISMO Y MELOD�A, UN BAJO FUERTE, UNA BATER�A VIGOROSA Y UN POCO DE COLOR" (Michael Kunze, productor, 1976)

Disfrazados para representar a varios grupos sociales, Village People fueron uno de los productos pintorescos de la era disco.

A

pesar de la opini�n de sus detractores, no hab�a un sonido disco monol�tico. A partir de los hallazgos de Motown, Philadelphia Records International y James Brown, diversos personajes -Barry White, Giorgio Moroder, Van McCoy, Bohanon, Jacques Moral�, Cerrone o la pareja Nile Rodgers-Bernard Edwardsdesarrollaron f�rmulas particulares que se influ�an mutuamente y que, en los mejores casos, se remodelaban regularmente.

dos, los locales para gay, de latinos y de negros, insist�an en masajear los sentidos con salsa, James Brown y los elegantes combinados de Filadelfia. Sus pinchadiscos eran ecl�cticos, y lo mismo aceptaban importaciones africanas (Manu Dibango) que h�bridos espa�oles (Barrab�s) o teutones cibern�ticos (Kraftwerk). Fueron unos cuantos productores mercenarios los que concibieron la idea de acentuar los elementos bailables y a�adir merengue mel�dico. Con m�sicos y vocalistas de estudio pusieron banda sonora a un per�odo azotado por la recesi�n econ�mica. Canciones que hablaban de la danza como escape de una realidad llena de incertidumbres, que predicaban la promiscuidad sexual. Ocurr�a todo esto despu�s de la crisis del petr�leo y antes de la irrupci�n del SIDA. La locura del baile gener� una enorme industria. Las discogr�ficas vivieron a�os de vertiginosa prosperidad, las discotecas se multiplicaron (al igual que las empresas especializadas en luz y sonido), surgi� una moda disco, renacieron las academias de baile y la �pica de los gimnastas de la pista qued� reflejada en docenas de largometrajes y programas televisivos. Ning�n �rea de la m�sica popular qued� intacta. Pr�cticamente, todos los artistas negros dedicaron sus esfuerzos al nuevo mercado, habitualmente trivializando su talento expresivo pero contentos de ganar nuevos p�blicos. Jazzmen adaptables (Grover Washington, Donald Byrd, Herbie Mann y mil m�s) intentaron pagar sus facturas con incursiones discotequeras. M�sicos brasile�os o salseros se subieron al carro. Lleg� la saturaci�n. La abundancia de productos que buscaban el m�nimo denominador com�n, la reiteraci�n de muchos DIEGO A. MANRIQUE art�fices de disco, la la nueva moralidad paDisco Sucks. El eslogan se hizo muy poputrocinada por Reagan, la deshumanizalar entre las gentes del nuevo y del viejo ci�n del ambiente discotequero, la llegada rock, que coincid�an �nicamente en que s�, de otras propuestas sonoras, se unieron la disco music era repugnante. Nada m�s para quitar brillo a las fantas�as de los traodioso para ellos, garantes de la pureza de volta. Sin embargo, los conceptos fundasangre de la m�sica juvenil, que ver a la mentales de la disco music, recargados por jet-set y a las masas sacudir sus carnes a los descubrimientos (rap, hip hop, electro las �rdenes de ritmos insidiosos concebi- funk, scratch) de la periferia neoyorquina, dos por oscuros personajes sin pretensiodefinen el sonido de los a�os ochenta. El nes art�sticas. Pero el pulso lo gan� aquemaxi se ha establecido como formato aulla hija bastarda del soul. Primero fueron t�nomo, el productor funciona como allos pr�ncipes del rock de los sesenta (Roquimista, se han desdibujado las fronteras lling Stones, Paul McCartney, Rod Steentre lo blanco y lo negro y pocos artistas wart) los que pasaron por el aro. Luego, desde�an el fil�n de las discotecas. Se simuchos de los revolucionarios del punk gue bailando hasta el fin de la noche, (Iggy Pop, Talking Heads, Clash, John como en tiempos de la disco y sus ensordeLydon, Blondie) terminaron aproxim�n- cedoras quimeras de purpurina. dose al enemigo. La disco music fue un fen�meno clandestino durante la primera mitad de los setenta. El rock progresivo hab�a proscrito bailar y reducido la participaci�n del p�blico a unos aplausos concedidos de antemano. Por el contrario, en Estados Uni-

ITMO IMPLACABLE, NOCHES DE DELIRIO

"LA M�SICA `DISCO' ES EL LATIDO QUE DICE AL HOMBRE QUE EST� VIVO. PUEDE SER PELIGROSA, PERO TIENE UN POTENCIAL POR DESCUBRIR" (David Bowie)

La trayectoria de Giorgio Moroder deja clara la afinidad entre la disco music y el rock de los ochenta.

camente su visado para la supervivencia. Ha sido la faceta gay de creadores como el t�ndem Rider-Lewis en California y Bellolo-Morali en PATRICIA GODES Nueva York, y de A mitad de los setenta surge una variedad estrellas como de m�sica bailable que se destina exclusi- Sylvester, Grace vamente a las discotecas. La disco music Jones y Village tuvo mucho �xito hasta 1981 y supuso la People, la que lo sublimaci�n del concepto warholiano del ha logrado mantepop: en su escena cualquiera pod�a ser es- nerse m�s firmetrella durante un cuarto de hora, el consu- mente. Su evolumismo cobr� categor�a de arte, y viceverci�n ha llegado a sa. Antes a�n que punk, el gan� el derecho un estilo tecno, a hacer discos y triunfar para los no-m�si- prefabricado, alecos: bailarines de todo el mundo acabaron gre y sexy, que removi�ndose con las grabaciones de tra- cientemente ha vestidos (Amanda Lear), estrellas del por- florecido con el sono (Andrea True) o starlettes (Britt Eknido high energy land). Fue una conmoci�n absoluta de los brit�nico del provalores del mercado musical. ductor Ian Levine, La disco music deriva del soul, pero o con los americadonde uno es serio, negroide, profundo y nos Bill Motley, el testimonial, la otra hace profesi�n de fe de desaparecido Pamultirracial, fr�vola, cosmopolita, glamoutrick Cowley (San rosa y camp. Fue en los ambientes margiFrancisco) o nales de las grandes urbes estadouniden- Bobby Orlando (Nueva York). En cambio, ses, guetos de negros, hispanos y gay, don- el llamado disco-soul, algo m�s enraizado, de apareci� la necesidad de un nuevo con- ha desaparecido, engullido por las innumefisco y rock hablaban cepto bailable. La sociedad de los setenta, rables maneras de enfocar el desarrollo r�tsumergida en la crisis econ�mica, recibi� mico de la m�sica de color. Cantantes como l enguajes diametralmente con los brazos abiertos la v�a de escapeAnita Ward, Linda Clifford, Peaches and opuestos hasta que se descubrieron los beneficios de que se les ofrec�a. La disco music actu� as� Herb o Carol Douglas han sido sustituidos como importante medio de integraci�n por los discos m�s electr�nicos -y asimila-reconciliarlos. Los Rolling Stones (Miss you), Rod Stewart social. bles por el mercado pop- de Cameo, Phillip Pero, a la vez, encontr� un enemigo Bailey o Gregory Abbott. Pero, sin duda al- (Da ya think 1'm sexy), David mortal: el rock. En la disco music su m�to- guna, la aportaci�n m�s interesante de laBowie (Young americans), Elton John (Philadelphia freedom), do de creaci�n (el productor era la m�xim�sica disco ha sido el descubrimiento de Roxy Music (Love is the drug) y ma autoridad) y su frivolidad intr�nseca Europa como centro emisor de producto otros muchos no tuvieron iban contra la est�tica del rock. Pero los pop, con franceses como el productor Dai nconveniente en animar sus defensores de uno y otra olvidaban sus niel Vangarde, Cerrone y Patrick Juvet; la puntos en com�n. Ambos se originan en la Munich Machine de Alemania Occidental y carreras con el odiado ritmo m�sica negra; ambos iban, en principio, sus productores Frank Farian; el d�o Kun- bailable. En la actualidad, ya nadie se asombra de que Bob destinados a los adolescentes, y ambos ze-Levay, y el veterano suizo Giorgio MoroDylan, Bruce Springsteen, fueron rechazados por la sociedad bien der, que se ha convertido en amuleto de la pensante que, con 20 a�os de distancia, suerte para cualquiera que necesite un �xito Duran Duran o Talking Heads actu� respecto a la m�sica disco tal y como r�pido y seguro (Blondie, Sparks, Sigue Si- recurran a productores neoyorquinos para dar carga hab�a hecho con rock el and roll en los cin- gue Sputnick, Limalh). cuenta. Prohibiciones, quema p�blica de Las producciones inglesas de Biddu, con r�tmica a sus discos. Tambi�n discos y esc�ndalo ante las expl�citas aluTina Charles al frente, as� como los temas abundan los grupos (Dead Or Alive, Communards) que siones sexuales actuaron, contra lo que se de los Gibson Brothers, Silver Convention, reviven esquemas esperaba, como prueba inequ�voca de la Boney M, Eruption, Roberta Kelly, la gran autenticidad del estilo, d�ndole autom�tiDonna Summer, fueron lo m�s popular de discotequeros con barniz la era disco (1975-1980). Hoy d�a, el centro rockero. europeo de discos bailables por antonomasia es Italia. Nombres como Ryan Paris, Gary Low, Silver Pozzoli, Spagna o Bruce and Bongo representan el �ltimo paso de un concepto musical altamente representativo de la sociedad occidental actual.

LA FIEBRE DISCOTEQUERA

"STIGWOOD S�LO NOS DIJO QUE LA PEL�CULA TRATABA SOBRE CHICOS DE DISCOTECAS. Y QUE LA M�SICA DEB�A IR DEL FRENES� A LA PASI�N" (Barry Gibb

Tras una carrera que incluye pop, country, psicodella y soul, los Bee Gees se convierten en adalides de la disco music.

La f�rmula discopel�cula de Robert Stigwood funciona con Grease, pero se agota en Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Los Bee Gees alcanzan ins�litas cotas de popularidad a ra�z de su m�sica para el filme Fiebre del s�bado noche, aunque su energ�a se diluye en posteriores grabaciones donde privan las tendencias melosas. El protagonista de esta pel�cula y de Grease, John Travolta, despega hacia una carrera frustrante. En 1983 se ve obligado a recrear a su personaje de Fiebre del s�bado noche, Tony Manero, en Stayin' alive; dirigida por Sylvester Stallone, el resultado es mediocre, pero tiene una saludable vida comercial.

mejor en Manhattan. Crisis, dudas y triunfo final: Manero encuentra el verdadero amor y asciende socialmente. Una par�bola perfectamente inteligible, urdida con ingredientes dionisiacos y puritanos. Y uno de los negocios del siglo. Una pel�cula barata, estrenada en noviembre de 1977, que hace en menos de un a�o una taquilla de 150 millones de d�lares. M�s del doble se ingresa por las ventas del �lbum doble que presenta su banda sonora (n�mero uno durante 23 semanas en Estados Unidos). Un nuevo concepto de mercadotecnia: el disco promociona la pel�cula, y viceversa. Surge ipso facto un subg�nero, el de las pel�culas de discotecas, de ingrato recuerdo. John Travolta es el nombre m�s cotizado de Hollywood y un modelo universal. Los Bee Gees disfrutan de una segunda �poca dorada. La g�nesis de Saturday night fever revela la accesibilidad del disco business. Robert Stigwood, veterano responsable del sello RSO, lee un art�culo sobre las discotecas de los barrios populares y adquiere inmediatamente los derechos para desarrollar una pel�cula. El autor, un brit�nico expatriado llamado Nik Cohn, conocido por su cinismo y un divertido tomo sobre la historia del pop, se calla que su texto es mayormente ficci�n, transposici�n del mundo mod londinense a Brooklyn. Stigwood cuenta su proyecto a sus m�s queridos protegidos, los Bee Gees, que comparten con �l su origen australiano. Ellos han pasado por tiempos �ridos hasta que en 1975, con la direcci�n de Arif Mardin, han aplicado su ingenio mim�tico a la m�sica de baile de inspiraci�n neoyorquina. Ceden algunos �xitos y componen otros temas para que encajen en el futuro filme, que va a ser protagonizado por John Travolta, actor de televisi�n con pretensiones de cantante. El sencillo carisma de Travolta y los falsetes efervescentes de los Bee Gees DIEGO A. MANRIQUE (m�s piezas de Tavares, Trammps, Kool La disco music es en 1977 un elemento do- and The Gang, y K. C. & The Sunshine minante en las listas de �xitos internacio- Band) se complementan con los esfuerzos nales, men� imprescindible en las emiso- de dos artesanos, el guionista Norman ras de medio mundo. Sin embargo, carece Wexler y el realizador John Badham. de mitolog�a por el anonimato de sus prin- Ellos a�aden elhappy end al relato de cipales creadores; los artistas retratados Cohn y mantienen un eficaz equilibrio enen las portadas frecuentemente no cantan tre el romanticismo de la an�cdota y el en los surcos. Y los millones de personas realismo del di�logo (se hace incluso una que cada noche se sienten estrellas de la versi�n para todos los p�blicos, limpia de subcultura disco, envueltas en luces cam- sexo y palabras fuertes). La disco music tiebiantes y sonidos afrodisiacos, necesitan ne ya su epopeya propagandista; soci�loh�roes para identificarse. gos, moralistas y reporteros cuentan con De repente, llega Fiebre del s�bado no- una nueva preocupaci�n: eltravoltismo. che (Saturday night fever). Tony Manero (John Travolta) es un habitante m�s de Brooklyn que vive para el fin de semana, cuando se transforma en el gallito de la discoteca local. El chico est� satisfecho hasta que una secretaria bailona le hace ver que existen otros horizontes, una vida

L H�ROE DE LA PISTA

"LA M�SICA NEGRA ES QUIZ� LA GRAN CONTRIBUCI�N DE ESTA RAZA A LA HUMANIDAD. E S LA �NICA M�SICA AMERICANA ORIGINAL" (Kenny Gamble)

Billy Paul, antiguo cantante de jazz triunf� con una historia de adulterio, Me and Mrs. Jones.

si�n que hab�a trabajado con Leiber y Stoller. Se conocieron en la grabaci�n de un tema de Gamble, The 81, por Candy and The PATRICIA GODES Kisses. DecidieEl sonido de Filadelfia se inserta en la tradi- ron asociarse y ci�n orquestal negroamericana, que inclu- Huff sustituy�, en ye nombres como William Grant Still o The Romeos, el Duke Ellington. La actitud que estas grupo de Gamble, obras provocan en el p�blico blanco es al pianista jamaicontradictoria: por un lado, despierta una cano Thom Bell. ambigua admiraci�n, y por otro, una in- En 1966 funcomprensi�n que termina en rechazo. Les daron Excel, una es mucho m�s f�cil comprender bluesa un compa��a destiman r�stico, pobre y sudoroso que a un nada a desarronegro culto, preparado y autosuficiente llar su creatividesentra�ando la mara�a instrumental de dad. Tuvieron su una gran orquesta. Las grandes produc- primer �xito con ciones del soul de Filadelfia vendieron dis- Cowboys to girls, cos a toneladas, pero apenas se ha recono- por los Intruders, cido el trabajo de sus creadores. que vendi� un miEn los a�os setenta, la llamada Ciudad ll�n de copias. del Amor Fraterno ya tuvo gran protago- Entre tanto senismo en el mundo musical. Situada en la gu�an trabajando costa atl�ntica de Estados Unidos, Fila- para la productodelfia fue la cuna de John Coltrane, Wes ra de Jerry Ross, Montgomery y Bill Dogget; durante los se- entregando cansenta, Cameo-Parkway fue una compa��a ciones a grupos local, la que promovi� la fiebre deltwist, como Jay and The que hizo estremecer literalmente a todo el Techniques,espemundo. cialistas en m�si La compa��a hab�a sido creada porcados bailable. En 1968, la marca Cameo se compositores, Bernie Lewe y Karl Mann, vio obligada a cerrar, dejando un vac�o en como veh�culo para lanzar la canci�n Butla escena local que pronto fue ocupado terfy, que hab�an escrito para Charliepor la nueva empresa de Huff y Gamble, I �xito de las Grace. Tuvieron �xito y supieron conti- Neptune. No tuvieron mucho �xito por producciones de Bel�, Gamble y nuarlo con Bobby Rydell, The Dovells y problemas internos de su distribuidora, Huff llev� a muchos artistas a un sinfin de luminarias adolescentes. La Chess Records, pero se resarcieron con Filadelfia. Joe Simon, Nancy versi�n de The twist de Chubby Checker y producciones millonarias para Jerry But- Wilson, David Bowie, sus secuelas lo situ� pr�cticamente como ler (Hey Western Union man, Only the Jacksons, Dionne Warwick, sello dominante en las listas. As�, otros ar- strong survives, Never gonna give you up... ) y Elton John y Lou Rawls tistas negros, como The Orlons (South Archie Bell and the Drells (I can't stop grabaron algunas de sus street, The Wah Watusi, Don't hang up), dancing y Here I go again). Con los d�lares mejores obras all�. Tambi�n Dee Dee Sharp (Mashed potato time) o que ganaron con estos encargos inaugura- fueron interesantes los trabajos Bunny Sigler (Let the good times roll and ron otra compa��a, bautizada como Philadel bluesman Bobby Rush o feel so good), se ganaron un sitio en las pisdelphia International Records (PIR), y de gente de jazz (Dee Dee tas de baile. distribuida por CBS. Bridgewater, Monk Naturalmente, los verdaderos art�fices Con la intenci�n de establecer definiti- Montgomery y Cleveland de aquellos discos eran los compositores. vamente su estilo, Gamble y Huff senta- Eaton), con los productores y John Madara y Dave White eran los m�s ron sus reales en los estudios de grabaci�n m�sicos de la ciudad. i mportantes, pero entre sus ayudantes es- Sigma Sound. Reunieron a varios buenos taba un autor inquieto llamado Kenny compositores (V�ctor Carstarphen, EugeGamble, y Leon Huff, un pianista de se- ne McFadden, John Whitehead y Carry Gilbert), arreglistas que comprend�an sus ideas (Bunny Sigler, Bobby El�, Dexter Wansel, Richard Barrett) y profesional�simos m�sicos de sesi�n. Los caminos de Gamble y Huff se hab�an cruzado en varias ocasiones con los de Thom Bell, que ten�a formaci�n musi-

SAT�N DE FILADELFIA

"SI NO EXISTE UNA BUENA CANCI�N, NO HAY M�SICA, NO HAY DISCO. ES LA CANCI�N LO QUE LEVANTA O HUNDE A UN ARTISTA" (John Whitehead)

MFSB, agrupaci�n de los m�s reputados m�sicos de Filadelfia, que tuvo su momento de �xito con el tema TSOP.

que�os: Cliff Nobles and Co. y Fantastic Johnny C., en Phil L. A. of Soul; los Delfonics y First Choice, ep Philly Groove. De �stos, el m�s importante fue Salsoul, de los hermanos Cayre, que triunf� con su Salsoul Orchestra y W. M. O. T., lanzando adem�s a dos figuras importantes: Blue Magic (grupo vocal telonero de los Stones y triunfadores con dos buenas piezas de sweet-soul, Side show y Three ring circus) y

Barbara Mason (una tremenda soul-woman, tan liberada como torturada, autora de un excelente elep� social, Transition). Filadelfia se transform� as� en la tierra de promisi�n musical. All� aparecieron extranjeros como David Bowie y Elton John. Y muchos emigrantes de otros Estados. Los m�s conocidos fueron los Spinners (de Michigan) y los O'Jays (de Misisip�), ambos con cierta trayectoria a sus espaldas y maravillosas voces solistas al frente. Los Spinners hab�an grabado en Motown, colaborando incluso con Stevie Wonder. Tuvieron la fortuna de caer en manos de Thom Bell, que, con su letrista Linda Creed, supo darles un estilo con toques jazz y gospel, y grandes temas amorocal cl�sica y hab�a conseguido un �xito menor con Ain't nothin but a house party sos (Could it be I'm falling in love, I'll be (1968), para los Snowstoppers, el grupo around, I'm comming home, Mighty love), en MFSB eran las iniciales de los hermanos de Solomon Burke. Bell los que Phillipe Alynne pudo lucir su exde Mothers, Fathers, Sisters fue el arreglista favorito de Gamble y presiva garganta. and Brothers, nombre elegido Huff; mientras, por su cuenta, intentaba Los O'Jays hab�an tenido dos �xitos en por los m�sicos de sesi�n de la suerte como compositor y productor con los sesenta, Lipstick traces y Peace. En Ficiudad para bautizar sus The Delfonics. ladelfia entraron en tratos con el sello discos. Otras veces aparec�an Cuando Wilson Pickett y Joe Simon Neptune. Editaron One night affair y fuecomo Salsoul Orchestra o se grabaron grandes temas en Sigma Sound ron trasvasados a PIR. Aparte de veteraintegraban en Don Renaldo (Engine number 9 y Drowning at the sea of n�a, ten�an una indiscutible personalidad, String and Horns. Los love, respectivamente), el sonido Filadelfia b�sicamente apoyada en la inconfundible nombres m�s cotizados para la era una realidad. Hab�a influencias de las voz de Eddie Levert; Glamble y Huff la secci�n r�tmica eran los big-bands, toques de bossa nova -no en mantuvieron con canciones inspiradas, a guitarras Bobby El�, Roland vano Astrud Gilberto instal� all� su sede veces de tono comprometido, recogidas Chambers, Norman Harris y cuando emigr� a EE UU-, guitarras a lo en elep�scomo In Philadelphia, BackstabT. J. Tindall; los pianistas Lenny Wes Montgomery y cierto elemento moru- bers, Survival, Ship ahoy, Family reunion, Pakula y Ron Kersey; los no que quiz� apareci� como forma de reMessage in our music, Travelling at the speed bater�as Charles Collins y conciliar ese abigarramiento estil�stico of thought. Sugarbear Foreman; los con las ra�ces africanas. Por su parte, Harold Melvin and The bajistas Bob Babbit y Jim La CBS puso la etiqueta y la vendi� a Bluenotes contaban en su haber con un pinchadiscos y al gran p�blico. Comenz� mini�xito, Get out and let me cry, favorito Dejulio; el percusionista Larry la era de los �xitos multitudinarios de Billy de las discotecas del norte de Inglaterra. Washington y el vibrafonista Vince Montana junto a Baker, Paul (Me and Mrs. Jones); los O'Jays (Soul Cuando llegaron a PIR ten�an como gran Harris y Young, alias The train y Backstabbers); las Three Degrees atractivo la persona de Teddy Pender(Dirty ol'man), y las producciones de Bell grass, su ex bater�a, que hab�a ascendido Trammps. para los Stylistics y los Spinners. Hasta se hasta el puesto de voz solista. Hubo explicre� un himno: TSOP (The Sound of Phila- cables problemas de ego, pero hasta la sedelphia), pieza instrumental del grupo paraci�n, en 1977, hicieron cinco joyas en MFSB que convenci� a los consumidores elep� y buenas canciones como Don't leave de todo el mundo de que val�a la pena gas- me this way, The love I lost, Where are all tarse el dinero en los discos de la ciudad. my friends, Wake up every body y SatisfacEl siguiente paso fue la creaci�n de una tion guaranteed. Como Pendergrass exhieditorial, Mighty Three Music, que bajo el bi� una bella y poderosa voz de bar�tono, lema Nunca olvidas nuestras canciones explot� las efectivas composiciones de Gamble, Huff y Bell. La industria musical se desarroll� velozmente en Filadelfia, consolid�ndose su infraestructura con otras discogr�ficas menores. Muchos artistas llegaron al hitparade con sellos pe-

"NO S�LO TRAJIMOS DINERO A LA CIUDAD. TAMBI�N DEVOLVIM OS A LA GENTE DEL GUETO ORGULLO Y ESPERANZA" (Leon Huff)

fue l�gico que lo invitaran a grabar en solitario. Su primer elep� fue muy bien recibido, y con los siguientes se convirti� en un genuino sex-symbol, pero un accidente le oblig� a retirarse temporalmente. Regres� paral�tico, confinado a una silla de ruedas, y con un contrato con WEA. Su m�s popular creaci�n fue la canci�n que inspir� la pel�cula Choose me, de Alan Rudolph. Junto a Billy Paul, Pendergrass representa la figura del vocalista masculino en Filadelfia. Pero, por supuesto, son los grupos nativos los que constituyen la verdadera cantera del sofistisoul. Gente como los Tymes, quinteto que triunf� en los sesenta con So much in love, para Cameo. En los setenta la reciclaron bajo la producci�n de Billy Jackson, con quien tambi�n hicieron Miss Grace y You little trustmaker. Otros pioneros fueron los Delfonics, veh�culo de los primeros �xitos de Thom Bell. Vend�an el concepto del sexy-soul y sus creaciones

Archie Bell and The Drells eran tejanos, pero se beneficiaron de la sabidur�a de m�sicos y productores de Filadelfia.

Didn't I blow your mind this time y Lala means I love you funcionaron espl�ndida-

mente. Los Intruders eran cl�sicos de origen: se conocieron en una barber�a y grabaron sublimes piezas como Win place or loose (She's a winner) o I'll always love my mama.

No hay que olvidar a las grandes estrellas, los Stylistics y los Trammps; los unos, Filadelfia es una ciudad muy musical: reyes de lo dulce; los otros, de la pista de nacer o grabar all� es algo as� como una baile. Los Trammps siempre fueron auto- garant�a de calidad. La caterva de grupos suficientes, dirigidos por el tr�o Baker, Ha- y artistas menores es impresionante: Despertad todos, no os rris y Young, que les abastec�an de cancio- Johny Williams, Garnett Mimms and En- qued�is durmiendo, / no hay nes y conceptos como productores y com- chanters, Fat Larry, Derek and Cindy, que pararse, s�lo hay tiempo de pensar en el futuro, / el positores. Su primer �xito fue una versi�n Bell and James, People's Choice, Soul de un tema antiguo, Zing went the strings of Survivors, Ebonys, por nombrar s�lo a los mundo ha cambiado mucho respecto a como era antes; / my heart, seguido por Hold back the night y, que han tenido alg�n �xito importante. algo despu�s, That's where the happy people Particularmente interesantes eran New est� lleno de odio, aburrimiento y pobreza. / meets y Disco inferno. Tambi�n produjeron York City, que grabaron con Thom Bell Despertad vosotros, a grandes artistas, como Eddie Kendricks. un incre�ble Quick, fast, in a hurry (1973), y Los Stylistics, por el contrario, ten�an un no hay que olvidar que Hall and Oates, el maestros; es el momento de gran solista, Russell Tompkins Jr., posee- d�o blanco m�s lleno de soul, viene de Fiense�ar cosas nuevas, quiz� / El mundo no dor de un falsete tierno, pero el nivel de ladelfia. as� os escuchen. sus discos depend�a directamente de Sin embargo, hoy no se habla de sonido mejorar� si lo dejamos estar". qui�n fuese el productor. Con Thom Bell de Filadelfia. Hay razones evidentes: Wake up everybody, Harold hicieron los exquisitos Betcha by golly wow, Thom Bell ya no graba y PIR no tiene disStop look and listen, You are everything, I'm tribuidora multinacional. Pero por detr�s Melvin and The Bluenotes, stone in love with you, Break up to make up, 1976. hay un entramado de intereses comerciaRockin'roll baby, You made me feel brand les, conceptos de mercadotecnia y presionew. En 1975, los due�os de su compa��a, nes econ�micas que han llevado la situaHugo Peretti y Luigi Creatori, decidieron ci�n al extremo. En primer lugar, los disocuparse de su carrera. Tuvieron �xito y, cos producidos como el sonido Filadelfia gracias a los arreglos de Van McCoy, hi- dicta eran muy caros: ahora, pudiendo recieron un h�brido latinizado muy intere- solver la papeleta con tres Dx7, un Emusante. En los ochenta se integraron en PIR lator y un Lynn 9000, se evitan las grandes para satisfacci�n de sus fans y grabaron secciones de cuerda, viento y ritmo. Pero un emotivo �lbum, 1982. los acompa�amientos electr�nicos y el sampling, que funcionan muy bien en otros tipos de m�sica, no dan tan buenos resultados cuando se trata de arropar la voz de un Russell Tompkins Jr., como se comprob� en elep� el Some things never change. Las cosas han cambiado, pero quiz� no deber�an haberlo hecho.

"HA HABIDO A�OS EN QUE HE VENDIDO M�S DISCOS QUE LOS ROLLING STONES PERO NO ESTOY EN LOS LIBROS" (Harry K.C. Casey)

Henry Stone (con perilla), del sello TK, y su m�s popular descubrimiento, George McRae.

arropar a los solistas de TK. Publican en 1973 el sencillo Blow your whistle con buenos resultados a nivel marginal, sobre todo en el Reino Unido, donde ya exist�a un mercado s�lido -gracias a las revistas especializadas Blues & Soul, Black Music y sellos como Contempo Records- �vido de material inflamable para consumir bajo los focos de la discoteca. Y todo estalla a la vez. La Sunshine Band, con Queen of clubs y Sound your funky horra, Rock your baby. Casey y Finch, de pronto, se ven convertidos en compositores de moda; dos blancos trajinando con sonidos habitualmente reservados a artistas de color. Sin embargo, no todos los m�ritos fueron propios, ya que anteriormente se produce la consagraci�n de Kenny Gamble y Leon Huf. El sonido de Miami vino a ser la r�plica sonido al de Filadelfia, como el soul de Atlantic y Stax siete a�os antes respecto al de Tamla Motown: m�s vientos (ritmo, agresividad) y menos cuerdas (melod�a, empalago). De alg�n modo, ambas parejas se complementan como puntas de lanza de una tendencia -la disco musiten fase de consolidaci�n. Los a�os buenos de Casey son 1975 y 1976. Firmemente asentado sobre su f�rmula, lanza los �xitos con precisi�n, cada uno en el momento justo: Get down tonight,

El

lento declinar de TK That's the way I like it y Shake your booty Records no impidi� �xitos (con Sunshine Band), I get lifted, I can leaocasionales, como los de Tve you alone, It's been so long, I ain't lyin Connection (Do what you wanna ( George McCrae), compagin�ndolos con do, 1977) y Anita Ward (Ring trabajos en otras discogr�ficas locales demy bell, 1979). En cuanto a pendientes de Henry Stone, como Alston, otros artistas destacados de Cat o Glades. Produjo a Gwen McCrae, aquellos d�as -m�s afiliados a DAVID S. MORDOH mujer de George (Rockin'chair), y ayudado Miami en s� que sonido al de El verano de 1974 fue c�modo para los por Willie Clarke, a Betty Wright (Shoorah Miami-, est�n Clarence Reid, pinchas. Cuando la pista empezaba a mos- shoorah y la ganadora de un premio Little Beaver y Timmy trar signos de agotamiento, no hab�a m�s Grammy, Where is the love). A partir de Thomas (el de la seminal Why que sacar Rock your baby de la funda, sol- 1977, su mezcla de funk blanco y rhythm can't we live together) y tarlo descuidadamente sobre el plato, de- and blues comercial se diluye frente a otros Latimore (la gran voz de Let's jar caer la aguja y esperar unos segundos productos de impacto sonoro mayor, pastraighten it out). Tambi�n se -a veces, la entrada romp�a un tanto el sando a un segundo plano salpicado con potencian los estudios locales ritmo de la velada- antes de subir el vo- hits espor�dicos: I'm your boogie man, Criteria, famosos gracias a lumen y efectuar la mezcla. El resultado Keep it coming love (1977), Gimme some haber sido utilizados por Eric era inmediato, con la gente d�ndose bofe- para Jimmy Bo Horne (1978), Please don't Clapton en su 461 Ocean tadas por conseguir medio metro cuadra- go, Yes I'm ready (1979, el �ltimo junto a Boulevard. do para bailar. Intepretada por George Teri DeSario) y Give it up (1983). Estuvo

L BALANCEO DE MIAMI

McCrae, moreno de agudos contundentes bien mientras dur�. Este hombre, nacido desconocidos hasta entonces, vendi� m�s en Florida en 1951, ha sido superado, pero de 10 millones de copias y al mismo tiemno iza bandera blanca. Por mucho que hapo puso en boca de todos un nuevo t�rmi- ble ahora del funk brit�nico o el rap neono: el sonido de Miami. yorquino, sabe que en cualquier momento, Los padres del invento se llaman Harry en el menos esperado, puede volver a teWayne Casey y Richard Finch. Se cono- ner su oportunidad. Y ya ha demostrado cieron cuando Casey entr� a trabajar en la no ser de los que las desaprovechan. discogr�fica de Henry Stone y Steve Alaimo -padre del blue eyed soul y descubridor de Sam and Dave-, TK Records, donde Finch era bajista de sesi�n, ingeniero suplente y encargado del almac�n. Juntos forman KC and The Sunshine Band, algo as� c�mo la banda de la casa para

"MI M�SICA ES ARCOIRIF�NICA EN TRES DIMENSIONES. LLENA DE COLORES. PUEDES DISFRUTARLA CON LA MENTE O S�LO CONSUMIRLA" (Coati Mundi)

August Darnell, m�s conocido como Kid Creole, concibi� uno de los m�s i nteligentes espect�culos del pop.

UNA JUNGLA DE CART�N PIEDRA MINGUS B. FORMENTOR

Bailar al son de la m�sica afrolatina es extroversi�n y gozo que exige espacios am plios y limpios de obst�culos, algo francamente antag�nico de esos recintos tortuosos iluminados al parpadeo donde barras, rincones, desniveles e implementos mil decantan una topograf�a m�s pr�xima al laberinto que a la pista de baile. De alg�n modo deb�a resolverse esta palmaria incongruencia, o como m�nimo aliviarla en parte. Las discotecas no albergan m�sica afrolatina tal cual, pero por suerte para los bailarines cabales no se han librado de sus buenas dosis de toque latino, y de ello pueden dar puntual noticia desde los seguidores del rock achicanado de Santana hasta los amantes del funk jazz brit�nico. de 1980 decide poner en marcha, junto con La hibridaci�n pop m�s ampliamente difundida de lo que en el mundo anglosaj�n se Andy Hern�ndez, un nuevo y alocado proyecto: Kid Creole and The Coconuts. denomina lat�n international es la cimentada Kid Creole and The Se trata de exponer un tropicalismo de a mediados de los setenta en torno a la Coconuts grabaron la mayor�a Dr. Buzzard's Original Savannah Band. mil soles, de potenciar la vertiente especde sus discos para el sello ZE. Esa colorista y caliente formaci�n neoyor- tacular de la Savannah Band (que sigue su Como la compa��a Celluloid, camino sin los pr�fugos), de recuperar, en lo quina, fundada en 1976 por Stony Browder, daba cobijo a tres m�sicos de origen latino: posible, la locura esc�nica de los veinte con centr� sus operaciones en Nueva York, aunque contaba la empanada de sonidos propia de los Andy Coati Mundi Hern�ndez, m�s conocicon capital europeo. ZE do entre los c�rculos salseros como Andy El ochenta. Y Kid Creole, Coatimundi y sus Loco a causa de su propensi�n a tocar el sabros�simas coristas-bailarinas lanzan sus apost�, entre otras aventuras, por extender la frontera de la piano con sus posaderas; el m�tico Don Ar- dos primeros discos, Of the coast of me y disco music con mando, criado en El Barrio y en otros tiemFresh fruit in foreign places, se conciben como aproximaciones al rock o los pos integrado en las bandas de gira de Jaminumusicales de pop latinizado, con cierta sonidos tropicales, todo con un mes Brown, y Cory Daye, hijo de portugu�s trama interna que les da compacidad al tiempo que dificulta su aceptaci�n masiva. toque de refinamiento hip. y puertorrique�a. Aunque no tuvo grandes �xitos No importa demasiado. No es ninguna noPercusiones de matriz africana, cuerdas vedad que a mayor imaginaci�n y calidad, de venta, ZE present� en los al estilo hollywoodense, vientos tras las hueprimeros ochenta influyentes mayores trabas a la hora de triunfar en el llas de una big-band ellingtoniana, ritmo bata mutando subliminalmente hacia un negocio discogr�fico; sus injertos de caste- grabaciones de Material, James Chance, Cristina, vud� urbano, tam-tams en el imperio de las llano, italiano, teatralidad y majader�a dif�cilmente iban a colaborar a su difusi�n ma- Suicide, Davitt Sigerson, Was telecomunicaciones, todo revuelto en fresco siva. Pero a la postre el espect�culo ha podi- (Not Was) y toda la familia de c�ctel para que ning�n pinchadiscos discodo con la m�sica, les ha abierto mercados August Darnell. tequero de Nueva York pueda poner en que probablemente ni sospechaban. Han cuarentena la bailabilidad del producto. En seis a�os, la banda pone en circulaci�n cuaido cayendo los discos -Tropical gansters tro �lbumes, dos con RCA y otros tantos (1982), Doppelganger (1983), In praise of olcon Elektra. En el �nterin, el hermano me- der women and other crimen-, se han multiplicado las giras fuera de Estados Unidos, nor de Browder, el bajista de la banda, va se han consolidado como arquetipo del pop acumulando alias (Darrio, August Darnell, arrevistado para p�blicos proclives al soniKid Creole) e ideas, hasta que a principios do disco con gusto her�tico. Y a pesar de las tareas de August Darnell como productor, o de los escarceos de Andy Hern�ndez en solitario, la forma id�nea de paladear ese suave c�ctel no es precisamente el vinilo. Hay que verlos para creerlos. Hay que verlas para gozarlas.

"PODEMOS AYUDAR A LA GENTE DEMOSTRANDO QUE NOS PREOCUPAMOS Y LES ENTENDEMOS A TRAV�S DE NUESTRAS CANCIONES" (Ashford y Simpson)

nes jazz�sticas y rockeras; pueden hacerlo cantautores comprometidos o grupos callejeros, entre el funk y la psicodelia, pero lo que ya no ser� nunca es pobre, humilde o pesimista. Algunos grandes de los sesenta contin�an en activo, e incluso, en las favorables circunstancias de la nueva d�cada, logran sus mejores discos: Gladys Knight, Diana Ross, los Staple Singers, Curtis Mayfleld, Stevie Wonder, los Temptations, Marvin Gaye, Smokey Robinson o James Brown. Si hay talento nunca hay problemas. En el ur surgen grandes estrellas como Millie Jackson y Latimore, que renuevan y ponen al d�a sus cl�sicos conceptos, y aunque Stax debe declararse en bancarrota en 1974, a�n tiene tiempo de descubrir los nuevos talentos de Luther Ingram y Shirley Brown, mientras en Nueva Orleans los Meters cobran status de instituci�n y Allen Toussaint es uno de los compositores m�s cotizados. A continuaci�n, se rese�an algunos de los nombres memorables de la m�sica negra de los setenta.

Gwen McCrae y Betty Wright, dos vocalistas del soul sure�o que tuvieron que combatir al imperio de la disco music.

El

sonido sofistisoul parece definitivamente perdido en los primeros ochenta. Ni l os revivalistas y nost�lgicos lo recuerdan, prefiriendo el soul duro de los a�os sesenta. Sin embargo, m�sicos brit�nicos como Paul Weller y sus i mitadores recurren al soul refinado en busca de recursos creativos no trillados. Surge l o que los especialistas llaman soul britannia, con grupos como Blow Monkeys y Simply Red al frente, que expolian a l os aut�nticos creadores, aunque realizan una i nteresante labor de recuperaci�n.

RO NEGRO DE LOS A�OS SETENTA PATRICIA GODES

Ashford and Simpson. Nickolas Ashford (1943) y Valerie Simpson (1948) trabajaron como productores, int�rpretes y autores para los sellos Scepter y Motown en los sesenta; Marvin Gaye y Tammi, Terrell, Gladys Knight, Ray Charles y Diana Ross grabaron sus temas. Ella hizo dos elep�s,de ra�ces gospel, en Motown. En 1973 grabaron Gimme something real, su primer disco como d�o. Hasta 1982, gracias a un contrato con Capitol, no hab�an tenido gran �xito, pero s� reputaci�n de m�sicos sensibles y nada convencionales. Ternura y b�squeda musical, serenamente combinadas, son las caracter�sticas de I wanna be sefish, It's still good to ya, A musical affair, Street opera y Solid, sus mejores

La liberalizaci�n de la sociedad norteame- discos. ricana y las luchas por los derechos civiles en los sesenta facilitaron la aparici�n de Johnny Bristol (1935). Autor-productor de los a�os dorados de Motown, fue responuna pr�spera y culta burgues�a negra para la que estudios universitarios, grandes ca- sable de Someday we'll be together, de las sas, ropa elegante, joyas y coches consti- Supremes. Acab� mal con Berry Gordy y se inici� en solitario con el gran Hang on in tu�an pr�cticamente una reivindicaci�n there baby, con atm�sferas y lujo de sofistisocial. La m�sica negra de los a�os setenta refleja esta situaci�n; la euforia invade soul m�s sonidos r�sticos de R&B (no en los estudios de grabaci�n y dos intereses vano naci� en Carolina). Continu� hacienpolarizan la atenci�n de los m�sicos: do el prodigios de orquestaci�n y grabaci�n, sexo, como de costumbre, y los temas so- pero sin triunfar. Su mejor canci�n es posiblemente Love no longer has a hold on me, ciales. Aparecen docenas de subg�neros y fe- �xito en Europa en 1980. Tambi�n ha producido discos de Bozz Scaggs, Tom Jon�menos menores que acompa�an la tendencia general hacia la sofisticaci�n or- nes, los Osmonds, Buddy Miles y Jerry questal, inspirada en los lujosos sonidos Butler. de las grandes urbes. Productores superavezados dirigen las grabaciones despilfarrando presupuestos y medios. El soul puede ser dulce, como el de los grandes grupos vocales; bailable, como el discosoul neoyorquino; puede responder a conceptos intelectuales, como las hibridacio-

"MI PROBLEMA ES DEMASIADA PRODUCCI�N Y MUY POCAS SALIDAS. TENGO MATERIAL PARA 20 `ELEP�S' ESPERANDO QUE LO EDITEN" (George Clinton)

George Clinton (1940). El organizador del l�o m�s divertido de la m�sica moderna. Problemas legales con los Parliaments, su grupo vocal, le obligaron a concentrarse en su banda de acompa�amiento, Funkadelic. Ficharon por Westbound y destacaron por sus pintorescos espect�culos ultrapsicod�licos. Recuper� a Parliament, mutaci�n sideral de su primer grupo, los llev� al sello Casablanca, y acab� en las listas con sus dos grupos. La situaci�n era muy descarada y Clinton invent� una religi�n esot�rico-musical,funk, el P que le sirvi� de excusa para inundar el mercado de subproductos -The Horny Honks, Zapp, Parlet, Brides of Funkestein, Bridesmaids y Bootsy's Rubber Band-, hasta que cans� a la gente. Detr�s de todo hay un funk divertido, bailable y enloquecido. Contin�a en solitario y es muy respetado, especialmente en el Reino Unido. Entre su inmensa discografia destacan

Earth, Wind and Fire, una banda ambiciosa que aport� propuestas m�sticas a la m�sica negra de los setenta.

Chocolate city, Mothership connection, The clones ofDr. Funkenstein (Parliament), Ahh the name is Bootsy baby (Bootsy), Uncle Jam wants you y One nation under a groove

(Funkadelic). Chairmen of the Board. El equipo de fugitivos de Motown compuesto por Holland / Dozier / Holland los apadrin� en su sello Invictus y vendieron un mill�n de Give me just a little more time. Duraron tres a�os, pero dejaron piezas de extraordinario valor: Patches (versi�n original), Pay to the piper, y el gran �lbum The skin I'm in, en una l�nea de heavy funk. Todos con la llorosa voz de su l�der, General Norman Johnson, y sus brillantes melod�as como gancho irresistible. Johnson grab� en solitario a partir de 1977. teras y clubes de Estados Unidos antes de su �xito, en 1974, con Machine gun. SiguieChi-Lites. Su nombre significa Luces de ron I feel sanctified, Sweet love, Just to be En el funk and roll se Chicago, y son las voces m�s dulces del close to you, Easy y Three times a lady. Hasoul. Han sobrevivido 20 a�os a trav�s de c�an bonitas baladas y vendieron muchos cruzan la m�sica negra y el varias etapas y formaciones. Su cerebro, discos. Contin�an funcionando, aunque rock. El t�rmino aparece por primera vez en el elep� Eugene Record, es un inspirad�simo com- ha sido su ex saxofonista, Lionel Richie, Morning, noon and the Nitepositor y el due�o de un falsete apabullan- quien se ha llevado el gato al agua. Liters (1971), de los Nite-Liters. te. Cuidadas y sutiles armon�as vocales, M�s entelequia que realidad, orquestaciones lujuriosas y las im�genes Cornelius Brothers and Sister Rose. Origise le supon�a una panacea inusuales de sus letras son las caracter�sti- narios de Miami, su Too late to turn back comercial y se hicieron muchos cas de cl�sicos como Give more power to now fue lo mejor de 1972, cantada magisexperimentos: Billy Preston, the people, Have you seen her, Oh girl, Col- tralmente por la bella y emotiva voz de i nfluido por sus amigos Beatles dest days of my life, Homely girl o To good Eddie Cornelius. Era un grupo de estilo y Stones, los multirraciales to be forgotten. sentimental, y muy definido, un sofistisoul se les ve�a destinados a lograr grandes co- War, Ike and Tina Turner. Tal The Commodores. Mantuvieron izado el sas, pero un accidente de circulaci�n cort�vez los mejores fueron Rufus, pabell�n de Motown durante los setenta. su carrera. Eddie edit� en los ochenta un con Chaka Kahn al frente, autores de la joya Tell me disco en solitario. Hab�an recorrido durante a�os las carre-

something good. Pero la

Dramatics. De Detroit, eran un gran grupo verdadera fusi�n ha tenido lugar en los ochenta con la vocal dirigido por Ron Banks. Su primer pol�tica del cruce de mercados. because of you (1967). Han �xito fue All grabado con productores de categor�a (Don Davies y Tony Hester), su sonido es et�reo y reverberante, gustan de los textos

"HE TRIUNFADO CON TEMAS `DISCO', PERO NO ME SIENTO ORGULLOSA. LA ` DISCO MUSIC' SE COMERCIALIZA COMO LAS HAMBURGUESAS" (Melba Moore)

Labelle fue una de las sorpresas negras de mediados de los setenta, con escenograf�as y repertorio imaginativos.

conceptos r�tmicos, aunque las influencias hispanas les hacen esmerarse en los arreglos de metal. Callejeros e inspirados, fueron muy convincentes en su momento con elep�s como Raising hell, Night fever, y temas como Party time, Spanish hustle y Night fever. Muy prol�ficos, sacaban discos indiscriminadamente, con lo que la calidad se resinti�, pero fueron de los primeros en grabar un rap en el tema King Tim Ill (1979). Roberta Flack (1940). Antecesora de la actual Sade. Pianista cl�sica con debilidades jazz�sticas. Triunf�The confirst time ever I saw your face, Killing me softly with his song y Feel like making love entre un p�blico

adulto al que daba impresi�n de seriedad. Sigue grabando espor�dicamente. Gloria Gaynor (1946). Voz exquisita y expresiva con influencias latinas que, con su primer disco grande, Never can say goodbye (1975), se alz� como pionera de los nuevos conceptos bailables que condujeron al boom de la disco-music. Ha mantenido un est�ndar equilibrado de calidad, pero sus mejores piezas siguen siendo las de latin-soul. Honey bee, Never can say goodbye, Casanova Brown y, sobre todo, el himno I will survive. Contin�a en activo.

El

con mensaje y los efectos sonoros. Su tema cl�sico es In the rain, cantado por Wee Gee (William Howard), luego int�rprete en solitario. Entre sus grandes discos est�n Watcha see is watcha gel, Toast lo the fool, Devil is dope, y elep�s como Dra-

Donny Hathaway (1945-1979). Teclista de sesi�n, productor, arreglista y autor, es muy conocido por sus suaves d�os con Roberta Flack: You've gota ffiend, "ere is the love, The closer I gel lo you. Hizo una serie de elep�s inquietos, concienciados y experimentales (Donny Hathaway, Live, Everything is everything y Extenssions of a man) en una l�nea que se cort� con su sui-

cidio.

t�rmino northern soul nace en el norte de Isley Brothers. Combo familiar de Ronald I nglaterra a fines de los (1941), Rudolph (1939) y O'Kelly Isley sesenta, en ciudades como matic jackpot, Drama V y Joy ride. (1937-1986). Los Isley triunfaron en 1959 Wigan y Blackpool. Lo con una improvisaci�n que conclu�a su originan algunos mods Earth Wind and Fire. Grupo clave para el versi�n de Lonely Teardrops en vivo, recalcitrantes, que se funk fr�volo de los ochenta, aunque ten�an Shout; tambi�n hicieron piezas tan brillanempe�an en seguir oyendo los pretensiones filos�ficas. Su evoluci�n es tes e imitadas como Twist and shout, Ressonidos de la Motown de los paralela a la de la m�sica negra en general. pectable, Nobody but me y Who's that lady? sesenta. Aparece as� un c�rculo Formado alrededor de Maurice White Grabaron varios discos notables en Mode coleccionistas que (1941), ex sesionero de Chess y autor con town: I guess I'll always love you, This old rebuscan en las m�s oscuras facilidad para los estribillos comerciales, heart of mine, Behind a painted smile. Creagrabaciones de soul urbano. coleccionaron hits durante 10 a�os: That's ron una compa��a, T-Neck, y junto a dos I mitando su f�rmula se crean the way of the world, Shining star, Gel away, hermanos m�s, Ernie y Marvin, y un cu�ai nfinidad de producciones Serpentine fire, September, Let's groove... do, Chris Jasper, hallaron un sonido elecdiscogr�ficas de segundo orden Duros y experimentales al principio, se tr�nico pionero del funk and roll, con cl�sidestinadas a satisfacer las convirtieron en algo perfectamente pop. cos como That lady, Live it up, Midnight sky demandas de un mercado tan elep�s rotundos Atraviesan una crisis con conatos de reu- y Harvest for the world, m�s consumista como inmovilista, ni�n y algunos miembros grabando en soque ha llegado a ser una litario. i mportante influencia en el pop brit�nico. Fatback Band. Neoyorquinos y proveedores de funk discotequero, muy popular en-

tre 1975 y 1976. Su l�der, Bill Curtis, es bater�a, lo que explica su obsesi�n por los

"LA M�SICA `DISCO' ES COMO UNA PEL�CULA `PORNO': TE DIVIERTE DURANTE CINCO MINUTOS" (Herbie Mann)

Barry White encamin� el soul hacia la confecci�n de sonidos aptos para la seducci�n y el dormitorio.

como 3 + 3, Live it up, Fight the power, The heat �son o Go for your guns. Recientemente bifurcados, han grabado, por un lado, los tres originales, y por otro, Isley, Jasper, Isley, que han creado el �ltimo gran tema de la familia: Caravan of love. Milie Jackson (1944). Cantante superdotada y compositora de l�nea purista del campo del deep-soul con debilidad por la comedia er�tica. Grab�, a principio de la d�cada, My man is a sweet man e It hurts so good. En 1974 se encontr� a s� misma con Caught up, �lbum que trataba, con versiones, temas propios y mon�logos, varios aspectos del matrimonio, el adulterio y el divorcio. Conmocion� el mercado, aparecieron muchas seguidoras y ella continu� con su l�nea en Still caught up, Free and in love, Feeling bitchy, Get it outcha system, I had to say it, E. S. P., etc�tera. Al final, lo

teatral se estaba comiendo su buen hacer musical y ha tenido que rectificar con An imitation of love.

Eddie Kendricks (1940). Ex falsete de Temptations, coleccion�, tras dejarlos en 1971, varios �xitos de disco-soul dulz�n como Keep on truckin, Boogie down y Shoeshine boy. Representa un prototipo de cantante elegante y refinado, como su ex compa�ero David Ruffin, que hab�a dejado el quinteto en 1968. Sus discos en Motown eran sorprendentemente brillantes, y mas cl�sicos. En los setenta acortan el en especial los tres elep�s producidos por nombre, se visten de marcianas y dan, con Van McCoy, Who am I, Everything's co- las canciones de Nona Hendrix, un giro Herbie Hancok, Quincy ming up love y On my stride, ejemplares rock-soul, situando su elep� Night-birds y grabaciones de soul lujoso, envolvente, Lady Marmalade en las listas de todo el Jones, George Benson, bailable y a la vez desgarrado gracias a los mundo. Ahora Patti canta sola, se peina Crusaders, Eric Gale y Grover Washington Jr. hibridaron jazz y matices naturales de su voz. de una manera imposible y, a pesar de que ha hecho muy buenos discos, su �ltima soul. Son algunos de los Kool and the Gang. "Nuestros primeros etapa busca descaradamente el �xito con nombres m�s exitosos de la discos eran m�s experimentales", admite la linea crossover (como muestra, el �lbum m�sica negra, lo que significa que la f�rmula funciona. Se Robert Kool Bell. En 1987 ya son compleWinner). Nona, por su parte, se ha decantamente pop, y nadie que oiga su �ltimo tado por el funk and roll, grabando con puede considerar pioneros a Ramsey Lewis, Herbie Mann, disco, Forever, puede imaginar que antes m�sicos de vanguardia, con mejores cr�tiCannonball Adderley y la el grupo era agresivo y callejero, y su p�- cas que ventas. Compa��a CTI. Atrae a los dos blico, exclusivamente negro. Cosecharon varios �xitos:Kool and the gang, Funky Marylin McCoo y Billy Davis Jr. Fueron p�blicos m�s un porcentaje de compradores no habituales, stuff, Hollywood swingin', etc�tera. Su mo- miembros de los Fifth Dimension, resque lo encuentran agradable mento decisivo lleg� con el ingreso en el puesta negra a la psicodelia y The Mamas grupo del vocalista JT (James Taylor) y and the Papas. Armon�as aterciopeladas, e intelectualmente m�s respetable que su primo el las producciones de Deodato: Ladies night atm�sferas de ensue�o, un toque ligerajazz-rock. alcanz� el nivel masivo, Celebrate, y Take mente hollywoodesco y un bien selecciomy heart, Get down on it y Ohlala lo confir- nado repertorio (Up up and away, Stoned maron. soul picnic, Wedding bell blues, Lasta night I couldn't get lo sleep at all) los encumbraron Labelle. Patricia Holt dirig�a, en los sesen- entre un p�blico muy variado. Despu�s de ta, un grupo vocal, Patti Labelle and the estas grabaciones hist�ricas con Jim Bluebelles, especialistas en remodelar te- Webb y Burt Bacharach, McCoo y Davies abandonaron el grupo y, en 1977, tuvieron dos �xitos con You don't have to be a star y Look what you've done to my life.

Main Ingredient. Guiados por el paname�o Tony Sylvester, grabaron, en los sesenta, con Leiber y Stoller, pero s�lo llegaron

"EN MIS DISCOS DEJO LIBERTAD A LOS PRODUCTORES, PERO INSISTO EN QUE EL RITMO SEA BAILABLE Y QUE HAYA VOCALISTAS NEGROS" (Michael Zilkha)

Donna Summer fue una de las pocas cantantes que tuvo vida comercial tras el resplandor de la disco music.

seguido grabando bellos discos con sus tres apellidos como �nico nombre art�stico. al �xito con el productor Bert de Odyssey. Las hermanas L�pez, con voces Coteaux, en 1970, de sabor salsero, fueron el eje del tr�o que con Black seed are se consagr� en 1976 con Native New Yorgrowing, Spinnin' around. Su can-

La revoluci�n no ser� televisada, / no podr�s quedarte en casa, hermano, / no podr�s pasar de ella, / no podr�s perderte en la hero�na / ni aprovechar los anuncios para sacar una cerveza. / La revoluci�n tendr� como estrellas a Natalie Wood y Steve McQueen, / no dar� sex appeal a tu boca, / ni te quitar� los granos, / ni te har� perder peso, / ni te ir� mejor con coca-cola, / porque la revoluci�n no ser� televisada, / no habr� reposiciones, hermanos y hermanas, / la revoluci�n ser� en directo". The revolution will not be televised, Gil Scott-Heron, 1971.

ker, Easy come easy go / Hold the motta down y el elep� Odissey, producido por

tante, Donald Sandy Linzer. Ten�an todo el ambiente de McPherson, mu- las calles de Nueva York, con la promisri� de leucemia y cua mezcla de culturas y formas de vida fue sustituido por reflejadas en su m�sica. Cuba Gooding. Con su voz sedo- Ohio Players. El heavy street funk en su m�sa vendieron un xima expresi�n. Se fundaron en 1959 y mill�n de Everygrabaron desde 1967. Tuvo gran repercubody plays the fool si�n su serie de discos de los primeros se(1972). Grabaron tenta (Pain, Pleasure, Ecstasy, Skin tight, Afrodisiac, �lbum Honey, Contradiction y Angel), con las porer�tico, con Ste- tadas m�s densamente sensuales de la hisvie Wonder, y toria. Vend�an mucho entre el p�blico neEuphrates river, gro, pero resultaban demasiado duros que son dos dis- para los blancos, aunque en los ochenta cos et�reos y fr�aoptaron por un sonido m�s convencional. mente sensuales. Sus bajos y sus apartes vocales, herederos El tr�o se separ�de a la obra de Sly Stone, han resultado mitad de la d�ca- muy influyentes (Rick James, Kool and da para volver a the Gang, Fatback Band). reunirse en 1980. Ann Peebles (1947). Su obra maestra es I Van McCoy can't stand the rain, versi�n femenina del (1940-1979). What's going on de Marvin Gaye, donde Gran orquesta- Ann despliega su profunda y clara voz sodor, en los sesen- bre unas melod�as inusualmente bellas y ta produjo a las un reiterativo ritmo de Memphis. Antes Shirelles, Chuck hab�a grabado 99 pounds, Straigh for the Jackson, Gladys heart y versiones de cl�sicos soul, pero, al Knight, Ruby and igual que sus discos posteriores, como Bethe Romantics, Jackie Wilson y Brenda ware, quedan minimizados por la clase de and The Tabulations. Los discos a su Rain. nombre, al igual que sus arreglos para los discos de Stylistics con Hugo and Luigi, le Minnie Riperton (1947-1979). Con una teconvirtieron en el Lecuona yankee con te- situra de cuatro octavas cant� en The mas orquestales de inspiraci�n latina y un Gems y Rotary Connection. Consigui� un inconfundible uso del viento, los pianos y contrato con Epic gracias a un empleado percusi�n. Con The hustle, Disco baby y los de la compa��a, que, fascinado por la voz �lbumes Disco baby, The disco kid, The real que hab�a o�do en un disco, sigui� su r McCoy, Rhythms of the world y Lonely dantro hasta su casa de Florida. El resultado cer demostr� que una pieza disco pod�a tefue una producci�n de- Stevie Wonder, ner una gran riqueza musical. Moments. Nombre pose�do legalmente por Sylvia Robinson, del sello All Platimun, que pon�a a disposici�n de los tr�os vocales masculinos que contrataba la compa��a. Los Moments cl�sicos son los de Harry Ray, Al Goodman y Billy Brown, productores, autores y creadores del sweet-soul refrescante y sensual de Don't rain in my backyard, Look at me I'm in love, Love in a two way street y Sexy mama. Su discografia es complicad�sima, pues hay varios elep�s con el mismo t�tulo

y discos con denominaciones diferentes de igual contenido, pero merece la pena desentra�arla. Dejaron All Platinum y han

"LO LLAMO M�SICA TRIDIMENSIONAL, CON RITMO PARA EL CUERPO, IDEAS PARA LA CABEZA E INSPIRACI�N PARA EL CORAZ�N" (Gil Scott-Heron)

Agradable anomal�a de la m�sica negra Perfect angel (1974), con temas como Lode los setenta fue Bill Withers, respuesta vin'you, tiernos, optimistas y decisivos, soul a los cantautores californianos. con los que se gan� un puesto de honor en el recuerdo del p�blico, a pesar de una ca- En los setenta se rrera irregular. Tras una larga batalla conretir� a estudiar, tra el c�ncer, falleci� en Los �ngeles; pero el la influencia disco p�stumo, Love lives forever, conten�a de sus grabacioaportaciones de sus admiradores, desde nes con Burt BaMichael Jackson hasta George Benson. charach (Anyone who had a heart, Gil Scott-Heron (1949). Intelectual de izWalk on by, Don't quierdas, fue escritor antes que m�sico. make me over, etCon ayuda de Brian Jackson verti� sus c�tera) en el sofispoemas en m�sica y fue apasion�ndose tisoul fue decisiva. poco a poco por el show bussines, represenEn los setenta, tando oficialmente en �l la sensatez y el s�lo tuvo dos �xicerebro. A pesar de ello, ha tenido �xitos tos, Then came en las listas (The bottle, The revolution will you, con los Spinnot be televised, Storm music, B movie, Joners, y One you hit hannesburg). Dedica ahora sus esfuerzos a the road. Al firmar alertar de los peligros de la energ�a nu-con Arista en clear y a atacar la pol�tica del presidente 1979, su carrera de Estados Unidos, Ronald Reagan. Es el se reanim� con �nico te�rico de la conciencia racial que producciones de ha sobrevivido en los fr�volos ochenta. Barry Gibb y Barry Manilow. Donna Summer (1950). Se apellida Gaines y naci� en Boston. Lleg� a Europa con Barry White una troupe de Hair, se emple� como coris- (1944). Muy cota en unos estudios de Alemania Occidennocido en Espa�a tal y, gracias a las producciones de Giorpor Love theme; gio Moroder, lleg� a ser una figura decisi- Never, never gonna va y pol�mica. Revolucion� los conceptos give you up; You're del mercado musical, dando a la m�sica the first, the last, de baile una trascendencia y respetabilimy everything y dad antes vedada. Se situ� en las listas de Let the music play, todo el mundo con producciones indepenlo que le conden� dientes alemanas, algo ins�lito entonces. al descr�dito. Los Pionera del primer disco-tecno, acab� de- conocedores sasacreditada por hacer concesiones al rocben, sin embargo, kismo y revelar un temperamento puritaque este enorme tejano fue el arreglista de no que no coincid�a con su erotismo exhi- Harlem shufe (Bob and Earl), de The duck bicionista. Sus mejores discos son: Love to (Jackie Lee) y de Walking in the rain with uando dej� de love you baby, I remember yesterday, Four the one I love (Love Unlimited). Con este dedicarme exclusivamente a la seasons of love y Once upon a time. tr�o femenino para el acompa�amiento disco, todos los que me vocal y Love Unlimited Orchestra para el rodeaban se me echaron Dionne Warwick (1941). La Venus de New instrumental, White grab� sus �xitos en encima; pensaban que hab�a Jersey pertenece a una familia musical, los setenta. Sus producciones resultaban aprendi� a cantar en la iglesia y tiene una demasiado caras, por lo que intent� suplir matado la gallina de los huevos de oro. Pero aquello me preciosa voz, estudiadamente digna y fr�a. sus gigantescas secciones de cuerda y baestaba asfixiando. Me sent�a tallones de guitarristas con sintetizadores, como Juana de Arco, v�ctima algo que, evidentemente, fue imposible.

de los malentendidos,

i mposibilitada para Bill Withers (1938). Una de las personaliescaparme del papel que me dades m�s ins�litas de la reciente historia hab�an asignado. Yo no era musical. Instalaba lavabos en aviones una cantante de disco music, mientras grab� Jusi as I am, su primer elepod�a hacer rock, gospel o p�, una inspirada versi�n negra del canstandards. Aretha Franklin o tautor folk, la ant�tesis del glamour. De Barbra Streisand no tienen 1972 a 1981 hizo muy buenas cosas: Gradque ganarse la vida fingiendo ma's hands, Ain't no sunshine, lean on me (n�mero uno en 1987 en la versi�n de Club orgasmos en el escenario". Nouveau), Lonely day y Soul shadows, y Donna Summer, 1979. Just the one of us, con Crusaders y Grover Washington Jr., respectivamente. Parece evidente que no hay sitio, en los ochenta, para su estilo soleado y humanista.

"RECUERDA, EL MUNDO ENTERO ES UN CIRCO. / NO SEAS T� EL PAYASO" (De `Funny Bone', Chic, 1978)

Despu�s de Chic, Nile Rodgers (primero por la derecha) se ha convertido en uno de los productores m�s s�licitados.

CHIC

FACTOR�A DE LUJO

ANTONIO DE MIGUEL Chic no invent� la disco music, pero hizo algo m�s dificil: condimentar una verda dera especialidad de la casa con sus bien ligados cerebros musicales, Nile Rodgers y Bernard Edwards, la Chic Organization. Plato de alta cocina internacional para gourmets que tambi�n saben paladear los elementos b�sicos, primarios, sobre los que se cimenta la especial manera de fabricar �xitos de estos dos neoyorquinos. Reacios al uso de la habitual artiller�a electr�nica sintetizada, su fina sensibilidad de instrumentistas, compositores, arreglistas y productores les bastaba para dar color y nervaturas vitaliscu�l es la m�s universal de las reaccionesy descubr�a nuevos hallazgos r�tmicos, tas a unas melod�as tan sencillas como ante la m�sica: el baile". Abandonadas Good times, My feet keep dancing, My forefectivas. Eligieron el camino del m�scu- las dudas, a Edwards se le ocurre un bidden lover. Letras hedonistas, alg�n lo en lugar del de la t�cnica endiablada, y nombre panling��stico, Chic, y Nile em-disloque humor�stico, presencia instrudemostraron lo que a�n se puede hacer pieza fren�ticamente a escribir temas. mental poderosa, mod�lica artesan�a de con guitarra, bajo, bater�a, teclados, vo- Junto a Tony Thompson (ex bater�a de producci�n, derroche de elegancia y ces humanas y algunos refuerzos orquesLabelle) y la cantante Norma Jean buen gusto. tales. Se puede hacer algo tan l�dico Wright graban unas cintas que se pasean La Chic Organization se afianza como crear detonantes que inciten al sin respuesta por varias compa��as dis-como factor�a imbatible de �xitos millobaile no computadorizado, no secuencogr�ficas. Semejante escasez de olfato narios y Rodgers-Edwards se ven agasa ciable. es enmendada por el presidente de la Atjados por suculentas ofertas para hacer Nile y Bernard, ambos nacidos en lantic y el primer elep� de Chic est� en la de sastres discogr�ficos a otros artistas 1952, provienen de familias modestas de dudoso futuro o nombres del rock que calle en 1977, con portada fantasma y un ("muy pobres y muy inteligentes", matisingle descarado, Dance, dance, dance. El precisan una loci�n de negritudes r�tmizan ellos) en las que la m�sica era un salto a los mercados internacionales lo cas: la francesa Sheila, Debbie Blondie miembro m�s. Nile iba para cient�ficodar�n al a�o siguiente con 'est CChic, en Harry, Sister Sledge, Diana Ross, nuclear, pero una reflexi�n sobre la gue- el que ya aparecen sus fotografias y que Johnny Mathis, Carly Simon. rra le bast� para olvidar esos malos pen- cuenta con las dos nuevas vocalistas, Chic har�n todav�a varios �lbumes samientos; su futuro compa�ero despun- Alfa �nderson y Lucy Martin. como grupo: Real people, Take it off Tontaba como matem�tico, pero la m�sica C�psulas de licor tan embriagantes gue in Chic..., ba�ando su m�sica de sasedujo sus cuerpos, sedujo sus almas, y como Le freak, I want your love o instrubores rhythm and blues, m�s duros, mepasaron directamente al mundo de las nos tragables para p�blicos de piel rosamentales diamantinos (Savoir faire) elesesiones de grabaci�n. El guitarrista varon a Chic por encima de inventos da. Pese a realizar m�sica de alt�simo caRodgers lo que de verdad ansiaba era electr�nicos y bailes robotizados. La gui- libre personal, no vuelven a tener �xito. convertirse en l�der exhibicionista de una tarra y el bajo llenaban cada c�lula del Pragm�ticos, entierran Chic y se dedican banda de rock para emular las haza�as sonido Chic. Cuarenta millones de disa actividades m�s productivas. Para dide su �dolo Jimi Hendrix, pero, al final, se cos vendidos y el inter�s despertado en- vertirse, Rodgers inicia, respaldado por integr� a un grupo de rhythm and blues, tre los m�sicos de rock ribetearon la ma- toda la organizaci�n, sus propias fantaThe Big Apple Band, secci�n r�tmica delgia del grupo. Risqu� s�as de superm�sico, Adventures in the (1979) jugaba extecuarteto vocal New York City. Fueron riormente con cierto glamour nost�lgico land of the good groove (1983) y B -Movie (1985). Edwards tambi�n prueba a�os (de 1972 a 1975) de estimulante matin�e compenetraci�n junto a un insobornable el funcionar como solista (Glad to be hete, obseso del bajo el�ctrico, Edwards. 1983), y trabaja con m�sicos de rock en En 1976, sin trabajo a la vista, deciPower Station. La factor�a Chic (primeden asociarse sin saber qu� camino estiro Rodgers-Edwards, luego s�lo RodHISTORIA DEL `ROCK' l�stico tomar. Hasta pensaron por un gers) ha dejado su marca de calidad-comercialidad-prestigio-lujo en variad�simomento embarcarse en arduas tareas mos discos de David Bowie, Grace Jopunkies barajando nombres como OranPR�XIMOCAP�tuLo nes, Duran Duran, Mick Jagger, Madonge Julius o el m�s tremendista de Allh and The Knife-Wielding Punks: "Quer�ana y varias decenas m�s de afortunados mos tocar lo que en ese momento estaba mortales a los que ha reavivado una varien el ambiente hasta que comprendimos ta m�gica que suena Chic.

(ROCK` ADULTO

HISTORIA DEL `ROCK' Aplicar el calificativo de adulto a un artista de rock puede considerarse como un insulto: �sta es una m�sica que pretende tener la llave de la eterna juventud. Sin embargo, existen abundantes grupos y solistas -Dir� Straits, Pink Floyd, G�nesis, Mike Oldffeld (en la foto), Steely Dan- que evitan los clich�s adolescentes en el desarrollo de sus conceptos personales, aunque intenten disimular su edad o falta de imagen vendible al no aparecer en las portadas de sus discos. M�s peyorativo es el t�rmino AOR, que designa a una serie de bandas que han logrado una alt�sima popularidad aprovech�ndose del conservadurismo de la radio norteamericana y usando certeras t�cnicas de lanzamiento, creando un rock a la medida de las exigencias del mercado.

AOR SON LAS INICIALES DE `ALBUM ORIENTED RADIO' Y DESIGNAN LA M�SICA PROGRAMADA EN EMISORAS SEG�N F�RMULAS NADA RUPTURISTAS

a

Los brit�nicos Supertramp son el paradigma del rock adulto: Inicialmente tuvieron ambiciones de m�sicos progresivos, pero descubrieron que el futuro estaba en temas con fuerza mel�dica, arreglos cromados y letras con pretensiones de profundidad.

37

"LA OBLIGACI�N DE LA FM NO ES PRESENTAR NUEVAS TENDENCIAS. LO PRINCIPAL ES ATRAPAR AUDIENCIA PARA QUE NO BAJE SU PUBLICIDAD" (Lee Abrams, programador)

Peter Frampton es un caso de m�sico valioso que se quem� por una explotaci�n despiadada.

Las emisoras de AOR ofrec�an una alternativa adulta a las de los 40 principales, pero terminaron m�s cerradas que �stas. Crearon tambi�n un p�blico al�rgico a los sonidos del presente, nost�lgico de la d�cada prodigiosa. En 1986, grupos dinosaurios como Moody Blues, EL&P o Boston volvieron a la actividad y se encontraron con que sus conciertos se llenaban de adolescentes mit�manos ansiosos de conectar con la m�sica de sus hermanos mayores.

Tal como ocurri� a finales de los cincuenta, los magnates del entretenimiento aprendieron el arte de empaquetar una forma inocua de rebeli�n y domaron a los insurrectos. Los hijos de Acuario, que iniciaron su traves�a en 1967, buscando una nueva forma de expresi�n y/o la construcci�n de una cultura alternativa, se hab�an transformado, a mediados de la d�cada de los setenta, en due�os y esclavos de una estructura que convert�a sus discos, anta�o incordiantes en lo sonoro o lo pol�tico, en meros productos. La exploraci�n de universos desconocidos qued� olvidada: se trataba de crear canciones de envoltura homog�nea dise�adas laboriosamente para complacer a un p�blico aquiescente y refractario a las sorpresas. Dicen que fue culpa de la radio. Si la FM norteamericana de los a�os hippies fue ejemplo de apertura y eclecticismo, la mayor parte de las emisoras evolucion� hacia programaciones r�gidas en las que el pinchadiscos carec�a de autonom�a para elegir la m�sica; �sta era seleccionada por empresas especializadas que garantizaban un buen porcentaje de oyentes si se segu�an sus indicaciones. La AOR (radio orientada hacia �lbumes) ofrec�a cl�sicas del pasado como Stairway to heaven (Led Zeppelin) o Freebird (Lynyrd Skynyrd), junto a los �ltimos discos de estrellas establecidas y un nuevo tipo de rock (Album Oriented Rock) que se distingu�a por una producci�n cuidad�sima, unos ritmos menos fren�ticos que en otros tiempos, estribillos quedones y moderados rel�mpagos guitarreros. Las discogr�ficas agradecieron esta normalizaci�n del mercado. Buscaron grupos que cumplieran esos requisitos m�nimos y los pusieron en manos de esforzados productores. En muchos casos los m�sicos quedaban en segundo plano: se confeccionaban portadas de fantas�a que eran elaboradas cient�ficamente para comprobar su eficacia en las tiendas. La mercadotecnia mandaba y la venta de pl�sticos se complementaba con giras masivas donde se parodiaba el ritual comunicativo del rock El rock norteamericano pag� un alto precio por esos a�os de vacas gordas. La reticencia a enfrentarse con propuestas originales cre� un tap�n que asfixi� a muchos DIEGO A. MANRIQUE nombres prometedores. En los ochenta, Los vencedores pueden permitirse el gozo encerradas en un c�rculo vicioso, las comde reescribir la historia. As�, los descen- pa��as norteamericanas pasaron por una dientes de la sublevaci�n del punk y simi- dura crisis, �nicamente remediada por las lares, ahora instalados en lo alto de la pi- importaciones de vistosos chispazos brit�r�mide, han pintado los a�os setenta nicos. Fue MTV, la cadena de videoclips, la como el imperio de los dinosaurios, el pe- que forz� un cambio de f�rmula. a r�odo de adocenamiento del rock, un yermo creativo. No es un retrato muy ecu�nime pero sirve de dedo acusador contra un sistema art�stico-industrial que parcel� el rock en yacimientos (p�blicos) que explotar intensivamente por empresas (bandas) tan eficientes como inmovilistas.

L BIBER�N DE LOS DINOSAURIOS

"EL �XITO DE UN DISCO EN EE.UU.DEPENDE DE LA PRODUCCI�N. TIENE QUE SONAR ACTUAL PARA QUE SUENE EN LA RADIO" (Ben Sidran, music�logo)

Los miembros de Toto tienen en su historial la participaci�n en m�s de 200 elep�s de artistas importantes.

especifique con letra visible en los cr�ditos- a la competencia. El instrumentista firma encantado, porque se garantiza el grifo de contactos permanente y un puesto de DAVID S. MORDOH trabajo fijo. A En una ciudad de las caracter�sticas departir de all� broLos �ngeles todo es relativo. Las distan- tan las peque�as cias largas son cortas; las drogas, vitami- mafias de m�sicos nas; Van Halen, rock duro; George Ben- que controlan los son, jazz; los Eagles, country, y Michael diferentes estilos; Jackson, soul. Los �ngeles adquiere ra�ces suelen aparecer para revender tras pasarlas por su filtro siempre todos particular; en el proceso las aplasta y ex- juntos, tocando prime, sustituyendo el mensaje original en el primer tra por el suyo propio. De hecho, es la ciudad bajo de cualquier desconocido, convirque mejor resume la din�mica creada por tiendo lo que inicialmente era un producto el sistema de vida estadounidense. an�nimo en joven promesa con amigos Verdadera tierra prometida en cuesti�n ilustres. os �ngeles cuenta de estudios de grabaci�n, recibe buscadoLos escr�pulos quedaron en el pueblo; con una numerosa colonia de res de fortuna de todos los rincones del esto es Los Angeles. Tiene el mismo color m�sicos profesionales, que pa�s, as� como del resto del mundo. Sobreel dinero de figurines del pop (Leif Garrett, cubren encargos viven los mejores, pero siempre hay donde Shaun Cassidy) que el de cantantes meno- cinematogr�ficos, publicitarios y discogr�ficos. escoger. Suelen ser m�sicos vers�tiles, p�usicos (Garfunkel), folcl�ricas reciclaLos responsables de crear el m�s preocupados en perfeccionar su t�cdas (Joan Baez, Juddy Collins), seudopoenica que en perder tiempo escribiendo tas (Carole Bayer Sager, James Taylor), sonido perfecto fueron en canciones; m�sicos de sesi�n. De Los �nmocitas con sue�os estirados (Karla Bo- realidad un n�cleo de geles jam�s saldr� ning�n movimiento noff, Louise Goftin), compositores inquie- bater�as (Jim Gordon, Jim sangu�neo comopunk, el porque ellos, con tos (Joni Mitchell, Van Dyke Parks, Keltner, Jeff Porcaro, John su fr�a profesionalidad, dominan la si-Randy Newman, Jimmy Webb), cantauto- Guerin, Russ Kuntel), tuaci�n. res de vaso largo (Christopher Cross, Va- guitarristas (Larry Carlton, Esta aparente polivalencia -que les lerie Carter, Dan Fogelberg, Stephen Bi- Dean Parks, Ray Parker, Lee permite acompa�ar a artistas de pop, jazz shop) o grandes vocalistas sin rumbo (Boz Rittenou, Danny Kortchmar), o country- degenera en estereotipo, hasta Scaggs, Eddie Money). La cuesti�n es ob- saxofonistas (Tom Scott, David el punto de haberse cambiado los papeles: tener resultados ultraprofesionales para Sanborn, Jim Horn) y otros actualmente son ellos, llevando consigo la las fieras de las ondas, aunque todos aca- que, con exquisita llave para entrar en las emisoras america- ben por parecerse entre s�. Y en medio de profesionalidad, se ganaron nas, quienes fijan el tipo de sonido del que tanta f�rmula aburridamente aplicada, el derecho a figurar en las los contrata. M�s que un estilo, el AOR de personajes valiosos como Rickie Lee Jo- contraportadas y cobrar Los �ngeles implica la carencia de �ste, nes, Warren Zevon y Tom Waits procuran tarifa doble. canciones sin madre ni padre moldeadas zafarse de la trampa con diplomacia. para amantes de lo neutro. Toto son el prototipo de AOR califorAun as�, existe la posibilidad de detec- niano. Amigos desde 1972, sus vidas se tar clanes diversos alrededor de las gran- cruzaron en innumerables sesiones. En aldes multinacionales, como Warner Broguna de ellas -como el disco de Boz thers y CBS. �stas necesitan un buen plan- Scaggs Silk degrees- incluso demostraban tel de m�sicos bajo contrato, ya sea para habilidades compositoras, lo cual lleva a darle forma a las canciones de los afortu- Steve Lukather (guitarra), Bobby Kimball nados talentos que superan la selecci�n (cantante), David Paich (teclados), Jeff previa, o simplemente como mercanc�a de Porcaro (bater�a), David Hungate (bajo) y intercambio para mejorar la imagen de la Steve Porcaro (teclados) a formar el grupo. casa, cedi�ndolos -siempre y cuando se Del primer �lbum, en 1978, extraen el sencillo Hold the line, que les abrir�a las puertas de �xitos como Rosanna, Africa y I won't hold you back los tres del disco Toto IV (1982). Su carrera -como las de Bread o Mr. Mister- hace suspirar a otros compinches, encerrados en una rutina tan lucrativa como agobiante.

EL LUSTROSO SONIDO DE LOS �NGELES

"LA M�SICA DEBE ALIVIAR EL PESO DE LA REALIDAD, DESCONECTAR Y HACER SO�AR... LA REBELD�A LA DEJO PARA LOS J�VENES" (Christine McVie)

taron (1967) con el m�s brillante cap�tulo de blues realizado en Inglaterra. El influjo del ambiente hizo su mella: su sonido adopta una dimensi�n m�s �ntima. Los blues reptantes abren paso a cortes de hondura l�rica reforzados por una tercera guitarra: la de Danny Kirwan (1950), que inocula virus pop y melod�as fr�giles. Tras el instrumental Albatross (1968), Green, entre lo profano y lo m�stico, escribe algunos de los m�s bellos pasajes guitarr�sticos de la historia del rock Man of the world, Oh well. Un delicioso �lbum, Then play on (1969), recoge este per�odo. Tambi�n se suman furtivos a los ritmos tribales, pero su �xito no llega a Estados Unidos, donde Santana capitaliza sus hallazgos. underSumergidos en la vor�gine del ground, el LSD y las presiones del "negocio� minan la salud mental de Green, que renuncia a la m�sica. Jeremy, tras cristalizar en Kiln house (1970) y un atractivo �lbum en solitario su esquizoide obsesi�n por Buddy Holly, desaparece misteriosamente en Los �ngeles, en medio de una gira americana (1971). Le reemplazan Bob Welch (1946), californiano afincado en Par�s, y Christine McVie (1943), ex Chicken Shack, mujer de John. Teclista y compositora, hab�a sido voUna extra�a maldici�n tada vocalista de 1969 en Inglaterra y realipersigue a los guitarristas de zado un �lbum propio. Fleetwood Mac. La fiebre Sigue la mala racha. Kirwan, neur�tico y religiosa de Peter Green le lleva desinspirado, es expulsado, mientras Welch de enterrador a ordenanza de se desvive entre ser el doble pobre de Green hospital, a una comuna israel� o y la nueva orientaci�n tardo-californiana. a devolver sus royalties a La entrada de Dave Walker y Bob Weston punta de arma. Unos lastimosos Se ir�n s�lo a�ade rutina blues-rockera. �lbumes le rescatan en los pronto. Y cuando comienzan a levantar caochenta con anormal obesidad. JOS� MARTA REY beza Welch tambi�n abandona. En el �ltiJeremy Spencer huye del Premio a la perseverancia. Un orgasmo de mo momento llega el milagro. Se llama grupo y se enrola en los Ni�os discos millonarios y pleites�a internacio- Lindsey Buckingham (guitarra y voz) y Stede Dios, arrastrando a su nal es su moraleja edificante. Acosados vie Nicks (voz), un matrimonio californiano mujer, acudida a rescatarle. por las m�s peregrinas desventuras, Fleet- con un fallido deb� como d�o. Tras un disco catequista, su Fleetwood Mac (1975) sirve de ensayo wood Mac han sorteado 10 formaciones pista se pierde en Italia. Los afortunado al nuevo quinteto. A partir d� distintas, varias crisis de identidad y oselep�s de Danny Kirwan y tensibles virajes, geogr�ficos (de Londres Rumors (1977) todos son nubes rosas, pese Bond Weich acabar�n en las a coincidir con los divorcios de ambas parea Los �ngeles) y musicales, a trav�s de rebajas. Tampoco Lindsey tres d�cadas. Guiados por su escu�lidojas: y Christine vivir� con Dennis Wilson Buckingham, el m�s gigantesco bater�a Mick Fleetwood (1942) (Beach Boys) y Stevie, amiga de Tom Petty, camale�nico, tendr� mejor y el bajista, John McVie (1945) -�nicos colabora con �ste. Est�n instalados. Incluso destino comercial. supervivientes originales, han celebra- Tusk, un doble m�s arriesgado, mantiene las do sus 20 a�os como grupo. ventas. Las giras monstruo encienden tentaSu nombre salpica instant�neamente ciones en solitario. Mick grabar� en �frica estribillos risue�os, canciones animosas(The Visitor), pero s�lo Stevie, con su primede pop di�fano, bucles vocales y elaborada ro Belladonna (n�mero uno en 1982), igualasencillez. La anestesia perfecta para el de- r� el fulgor comercial del grupo. El material clinar hippy. Alm�bar adulto para una nue- nuevo escasea y Mirage (1982) los despide va burgues�a que jug� a cambiar el mundo discretamente hasta Tango in the night y hoy s�lo hace intercambio de pareja. No (1987), una revisionista puesta al d�a por la siempre fue as�. Fleetwood Mac han sufri- mutua nostalgia de sus cuentas corrientes. do notorias metamorfosis: en un principio eran poco m�s que la prolongaci�n de Peter Green, guitarrista de trazo fino y tensa fluidez. Peter, Mick y McVie tomaron el nombre de un tema in�dito de sus meses con John Mayall y, con la adici�n de la slide-guitar de Jeremy Spencer (1948), debuLos Fleetwood Mac californianos: de i zquierda a derecha, Nicks, Buckingham, Fleetwood y los McVie.

LEETWOOD MAC,

vicios

MATRIMONIALES

"ENSE GUIDA SUPE QUE `BIRTH OF COOL', DE MILES DAVIS, MARCAR�A UN HITO EN LA HISTORIA DE LA M�SICA: PESABA UNA BARBARIDAD" (Walter Becker)

Walter Becker (con bigote) y Donald Fagen, aficionados al jazz que conocieron el �xito pop bajo el nombre de Steely Dan.

fruto de la adaptaci�n tan peculiar de la influencia jazz�stica en sus canciones. Becker y Fagen no pretenden mezclar dos g�neros en busca de un resultado bastardo (jazzDAVID S. MORDOH rock), sino aplicar Se puede llegar a pensar que para escuchar determinadas proa Steely Dan antes hace falta ponerse el es- piedades del jazz moquin, tal es la elegancia de su m�sica. dentro del contexDurante casi una d�cada fueron sin�nimo to acartonado del de perfecci�n instrumental, del gusto por lo rock para desansobrio y bien acabado, como las grandes quilosarlo. marcas de calidad garantizada super�ndose La reactivaa�o tras a�o. Ferozmente criticados por ci�n comercial sectores reacios a la premeditaci�n -o falta con el single de de espontaneidad- en el rock, aguantaron Rikki don't lose mientras tuvieron algo que decir, para ter- that number minar la aventura en su justo momento. Na- (1974) provoca la die les podr� acusar jam�s de explotar esa escisi�n. Baxter gallina de huevos de oro que es el consumi- es un superguitador poco exigente con discos redundantes. rrista, necesita las El alma del grupo la componen dos neo- giras para disfruyorquinos con cara de pocos amigos, Wal- tar y ganar dinero ter Becker (Quenns, 1951) y Donald Fagen (al estarle vetada (Passaic, Nueva Jersey, 1951), bajista y te- la composici�n, clista, respectivamente. El nexo com�n a no cobra comisiotan estrecha amistad, forjada en el Bar Co- nes). Renegando llege de Nueva York, es su pasi�n por el de los escenarios, jazz. Antes de formar Steely Dan -nombre el d�o s�lo quiere de un instrumento er�tico en Naked lunch, trabajar dentro famosa novela de William Borroughs-, del estudio. Baxjunto a Jeff Baxter y Dennis Dias, guitarris- ter toma la decisi�n. Su fuga a los Doobie tas, y el bater�a Jim Hodder, la pareja ejer- Brothers se deja sentir en los dos elep�s sic�a funciones mercenarias, como acompa- guientes, Katy lied (1975) y The royal scam �antes de Jay & The Americans y composi- (1976). Becker y Fagen quedan libres para Steely Dan han tenido tores de plantilla de la corporaci�n ABC. crear sin ataduras, rodeados de m�sicos algunas aventuras Aparece confusa la imagen inicial de de sesi�n tras despedir primero a Hodder cinematogr�ficas. Zalman King les encarg� en 1969 la Steely Dan, quiz� debido al �xito de Doyitdespu�s a D�as. Impecable hasta el m�niagain en sencillo: la percusi�n, sabrosamen- mo detalle, sin reparar en gastos ni tiem- banda sonora de su pel�cula te contenida, alcanza las discotecas -gran po, Aja ve la luz en 1977 como respuesta You-gotta walk it like you talk it. descr�dito a los ojos de la mayor�a sinf�nivisceral de un mundo establecido (el rock) Nueve a�os despu�s ca- y le da al �lbum Can 't buy a thrill (1972) cuando ha divisado a lo lejos al enemigo compondr�an el tema principal una proyecci�n err�nea. Quienes, en camamenazador (el punk). Por fin esboza ple- de FM. En cuanto a las bio, no acostumbran a fiarse de los juicios namente los sue�os de unos autores ilumi- actividades de Fagen y Becker previos pudieron disfrutar de las excelen- nados: el jazz como esencia, el rock como tras la ruptura, el primero public� el delicado The nightfly cias del producto, 10 canciones magistral- medio, historias esquivas en las letras. mente dise�adas y ejecutadas sobre el misEsta cumbre expresiva deja poco mar- en 1982. Becker asombra con mo l�mite entre pop y rock la mayor�a huyengen a la superaci�n. Tanto ellos como su una peregrina asociaci�n con do de las estructuras arquet�picas. M�s tarp�blico lo saben. Gaucho (1980) contenta, China Crisis (Flaunt the de se ver�, con las dos ofertas siguientes, pero no asombra; un acabado exquisito imperfection, 1985). Ambos Countdown to ecstasy (1973) y sobre todo sin la codicia de nuevos horizontes, que reaparecen tocando juntos en Pretzel logic (1974), que su peculiaridad es revela entre l�neas el estado an�mico tres de canciones de Zazu, de sus autores: el final anda cerca, el disco se Rosie Vela (1987), gracias a vender� igualmente (una ausencia de tres los buenos oficios de su eterno a�os aumenta incluso la demanda); y no productor, Gary Katz. hay motivo para arriesgar m�s de lo exigible. Su separaci�n, en 1981, dej� un asiento libre, a�n hoy vacante. Eran �nicos, de veras.

STEELY DAN, ENIGM�TICA BRILLANTEZ

"EL NEGOCIO DE LA M�SICA HA DESTRUIDO EL ARTE DE LA M�SICA" (Kevin Cronnin, de REO Speedwagon)

Pat Benatar enmascar� su coraz�n AOR con un disfraz de chica de nueva ola.

agradar y repetir h�bitos, tics de obligado cumplimiento. M�sica prefabricada que no deja nada al azar, la improvisaci�n o el arrebato. Gotas de rock potente, solos deslumbrantes, estribillos de f�cil colectivizaci�n, clubes de admiradores mimados manas�dicamente por las estructuras de gement que protegen los intereses del artista, una tan laboriosa como estudiad�sima estrategia de mercadotecnia (promoci�n, merchandising, publicidad, todo ello en vol�menes masivos, monumentales) para conseguir sus objetivos: n�meros uno, millones de discos vendidos, m�ximo nivel de radiaciones y exposici�n, lo que a su vez genera aluvi�n de actuaciones, m�s promoci�n, etc�tera. Lo que t�cnicamente se conoce como marketing machine funcionando a todo gas, implacable, sin un �tomo de magia. Imposible no se�alar un apunte b�sico y estad�sticamente ganador: las baladas. Aunque todos los eximios practicantes de AOR adoptan configuraci�n rockera, ninguno olvida el talism�n de la balada como misil certero para conseguir la aquiescencia masiva de un p�blico poco exigente, f�cil perceptor de belleza f�cil. Contagioso virus que erosiona cimientos otrora s�lidos (Chicago, J. Geils Band, Steve Miller, Cars, 38 Special y todos los que se citan m�s adelante), el AOR es un proceso letal, aburrido y creador de nuevos millonarios. �xito y confort. Abanico de arrogancias en un circo de leones castrados. Curiosamente, muchas de estas bandas tienen ropajes estil�sticos heredados de las bandas progresivas brit�nicas Ser faceless (sin cara) (Genesis, Yes, Pink Floyd), siendo est�ries norma de oro para las gentes les sus intentos de reproducirlos con credel AOR. Las portadas de los dibilidad. Desde luego que en colecciones elep�s juegan con motivos discogr�ficas tan fecundas como las que gr�ficos de inspiraci�n �pica, ANTONIO DE MIGUEL suman los adictos al rock adulto pueden futurista o simplemente neutra. encontrarse piezas de val�a no s�lo t�cniEl AOR es una actitud, un car�cter, una Se vende un nombre, una especial manera de concebir el rock como ca, sino tambi�n emotiva, analizables marca registrada, soslayando el un empleo fijo, de cuantiosa retribuci�n, como mero paladeo est�tico, inofensivo, papel de unos m�sicos en el que impera m�s el oficio y la expe- f�rreamente inmovilista y sin posibilidad f�cilmente mudables. El riencia, las claves de confecci�n, que el de sorpresa. mensaje se simplifica, se El AOR americano no ha conseguido riesgo o la ilusi�n por desbrozar terrenos concentra y se despersonaliza. aventurados. Socios de este club presenil pegar en Europa, pero s� en Jap�n, extreEl AOR podr�a ser un son por esencia las grandes bandas norte- mo oasis que ingresa mucha divisa al eraconcepto desalmado. rio rockero adulto. Existiendo mercado americanas, denominaci�n est�pida y purock sociedad an�nima. blicitaria con que se califica a ciertos nom- existir� AOR, el bres del rock estadounidense caracteriza- He aqu� algunos de sus accionistas. dos por sus �xitos de ventas, sus muchos a�os de existencia, sus extensas discogra- Pat Benatar (1953). Prieta de fisico, notafias y el prestigio profesional de sus miem- ble cantante y gran trabajadora, Pat Anbros. Bandas que pueden durar otros 20 drejewski (rebautizada Benatar) no ena�os, ya que existe un complejo y rentable cuentra demasiados obst�culos en su catejido comercial (sustentado por escleroti- mino para convertirse en sexy-star fulguzadas emisoras de frecuencia modulada) que vertebra el mantenimiento y durabilidad de semejante status quo. Teniendo como tonos lim�trofes el heavy por un lado y el soft-rock por el otro, el AOR se configura como inmensa tarta tutti fruto en la que cabe de todo con tal de

OCK',

s. A.

"EL �LBUM DE BOSTO N SE HIZO TODO POR S� MISMO. N O LO ESCUCH� HASTA QUE NO FUE DISCO DE PLATINO" ( Walter Yetnikoff, presidente de su discogr�fica)

rante. Nacida en Brooklyn, Nueva York, aprende en seguida los tecnicismos vocales de la �pera, y tras unos a�os de meritoriaje callejero (camarera, concursante radiof�nica), su empresario le facilita un contrato con Chrysalis y la supervisi�n del productor hueledineros Mike Chapman. F�rmula que desarrollar: cantante maciza, capaz de variados matices vocales, apta para la interpretaci�n de un repertorio entre rockero y melodram�tico. La m�sica la pone su novio Neil Geraldo, guitarra-teclista devoto del sonido duro y arropante. La industria logra con Pat Benatar uno de sus productos femeninos mejor calculados y m�s duradero. Desde el deb�, con In the heat of the night (1980), la chica adquiere tintes estelares de primera magnitud, tal es la anemia de �dolos femeninos padecida por el rock. Tambi�n llega su triunfo a Europa, y se estabiliza como f�cil vendedora de �lbumes con corteza dura, inocuos sonidos espectaculares hechos a la medida de su lucimiento: Crimes ofpassion (1980), Precious time (1981), Get

Tom Scholz es un perfeccionista de l as grabaciones, que dedica a�os a la realizaci�n de los discos de Boston.

nervous (1982), Live on the earth (1983), Tropico (1984), y despu�s de su par�ntesis

maternalista ha vuelto con lo mismo en Seven the hard way (1986).

Boston. Proyecto egoc�ntrico de un profesional de la alta tecnolog�a (Instituto de Massachusetts, Polaroid, etc�tera), Boston es una de las cristalizaciones m�s antol�gicasrock del adulto. Des- Cheap Trick. Es �sta una de las escasas pu�s de perder el tiempo en mediocres bandas adultas en mantener avivado el bandas de Boston y aleda�os, Tom fuego del prestigio. Ben E. Carlos (bateScholz (1947) experimenta con un equi- r�a), Tom Petersson (bajo), Robin ZanderRetrato posible de po de 12 pistas instalado en el s�tano de (voz, guitarra) y Rick Nielsen (guitarra) cualquier m�sico perteneciente su casa. La persistente tozudez t�cnica forman la banda en 1972, en Illinois. Les a cualquier banda de AOR: de Scholz junto a miles de horas y cintas gusta el pop brit�nico, lo adoban de con- pelo largo, edad precuarentona, gastadas, al modo de un redivivo Dr. tundentes guitarrazos y le a�aden humor, ropas corrientes, botas Frankenstein, dieron a la luz la canci�n bautizando su estilo como de psychorock. corrientes, historial profesional qu�micamente perfecta, More than a fee- Productores nada tontos han estado tras prestigioso, semblante de ling, principal culpable de que el primer sus discos (Jack Douglas, Tom Werman, rictus arrogante, obsesi�n por elep�, Boston (1976), sobrepase los seis Roy Thomas-Baker, George Martin). los instrumentos, desd�n por millones de copias vendidas, quedando Traslucen con particular encanto reminis- el actual estado del rock, en los anales de la industria como el cencias de Beatles y Who, no son partida- escasos problemas de deb� m�s apote�sico en la historiarios delde concesiones gratuitas y tardan m�s popularidad en la calle, alt�simo rock. Scholz re�ne una banda de circuns- de lo habitual en despegar hacia el �xito. nivel de vida y miles de tancias para que no se hable de invento, No lo consiguen con Cheap trick, In color kil�metros a sus espaldas. pero el disco tiene un solo padre. El si- ni Heaven tonight, pero s� desde Live at the guiente parto le lleva dos a�os y tiene Budokan y Dream police, ambos de 1979, mucho menos �xito, Don look back, para ambos tambi�n flambeados en alto voltadesaparecer de la circulaci�n acto segui- je. Tras el desquiciado All shook up (1980) do y emerger de la cueva del olvido ocho empiezan a tener problemas con su coma�os despu�s con Third stage, otra ra- pa��a discogr�fica, cambian de bajista y se ci�n de alquimia hueca pr�t-� -porter mix- suceden varios productores. Retoman el tificada de un solitario de sal�n, talento- pulso con One on one (1982) y Next position so dominador de guitarras y teclados. please (1983) (cocinado por Todd Rundgren). Aunque Rick Nielsen permanece l�cido en su papel de compositor y Zander es un afilado guitarra, la banda ha perdido la primera fila de butacas y contin�a realizando notables elep�s que, sin embargo, no rompen: Standing on the adge o The doctor.

"NO SOMOS UN GRUPO DE F�RMULA. HACEMOS LO QUE NOS GUSTA. TOCAMOS 'ROCK' MAJESTUOSO" (Neal Schon, de Journey)

Cheap Trick, banda norteamericana, con dos de sus h�roes, Dave Edmunds y Roy Wood (segundo y cuarto por la Izquierda).

rampton comes alive puso mucho �nfasis en cosas que no deber�an ser tan I mportantes para un m�sico. La presi�n para hacer nuevos discos fue algo antinatural y me hizo perder diversi�n en mi trabajo. Estuve abrumado y perdido durante mucho tiempo. No pod�a mantenerme equilibrado; me convert� en un entertainer m�s que en guitarrista. Fue una actitud muy negligente por mi parte". Peter Frampton

Frampton tiene 17 a�os y excita las m�s rudas pasiones de las jovencitas brit�nicas. �l quiere que se le reconozcan sus habilidades guitarr�sticas y frecuenta la compa��a del hosco Steve Marriott, con quien forma una banda de fiebres, Humble Pie. Tras tres a�os de sudores rockeros, Frampton consigue cierta reputaci�n buscada. Ya puede dar el salto en solitario. Varios discos juguetones, de rock medio, la emigraci�n a Estados Unidos y el absoluto delirio en 1976 con el doble en directo Comes alive, a�n hoy uno de los discos m�s recordados por los tesoreros de A&M. Frampton vuelve a ser instrumento de su atl�tico cuerpo, y esta vez no pone trabas a que la mercadotecnia y la publicidad lo vendan nuevamente como �dolo de adolescentes ardientes. El artista y sobre todo su apoderado, Dee Anthony, juegan buenas cartas y revientan la banca."Rock melodioso, temperado, toma y daca, cal y arena, ninguna molestia al escucharlo; en fin, un pastel en el que P. F. es la sabrosa guinda. El a�o 1977 (con I'm in you) tambi�n es de gordas vacas para un hallazgo The Doobie Brothers. California, 1970. comercial sin ep�logos dignos. Pierde el tiBanda de rock duro llamada Pud: Tom m�n de una manera bochornosa particiJohnston (guitarra), John Hartman (bate- pando en la pel�cula Sgt. Pepper's, junto a r�a) y Dave Shogren (bajo). Encuentrolos Bee Gees, y su carrera solista decrecon el guitarrista Pat Simmons. Nacen los ciente acaba con tres mediocres �lbumes Doobie Brothers, los Hermanos Canuto que no resucitan ni su prestigio ni su poren argot californiano. Diez �lbumes para te. Eso s�, jam�s ha perdido el se� una trayectoria que despega a buen ritmo Frampton vocaci�n y autoridad como insrockero desde el segundo trabajo, Toulou- trumentista. Bowie sabe lo que ha ganado se Street (1972) (en donde se enquistaba su fich�ndolo para su gira de 1987. �xito Listen to the music), mezclando con fortuna la apariencia sure�a de dos guita- Dan Hartman (1950). Originario de Harras y dos bater�as con la realidad de susrrisburg, Pensilvania, Dan estudia piano amores por la tradici�n de la costa oeste. desde los siete a�os, y tiene su primer gruSin tener un estilo personal picotean del po a los 13, The Legends. De 1971 a 1975 country, del blues y hasta incluyeron arre- es bajista del Edgar Winter Group, deglos de metal. Las voces sazonan tal ensa- mostrando adem�s su devorador talento lada. Ensalada que va ampliando sus in- de cantante, compositor y multiinstrugredientes (Jeff Baxter, Michael McDo- mentista. Ambicioso y competente, Hartnald, desapareciendo Johnston) hasta ad- man se atrinchera en un fastuoso estudio quirir aromas olfativamente neutros, inde- casero, The Schoolhouse, en Connecticut, fensos, olor a p�lvora mojada.What a fool y desde all� coloca temas a Tavares, Three Minute by minu-' Degrees, Montrose o Sergio Mendes, probelieves, sencillo del �lbum te (1978), es la prueba de blandura que duce a Foghat e incluso desempe�a laboconfirma su desv�o hacia un pop tostado. res de ingeniero. De fino olfato comercial, Su productor-descubridor, Ted Temple- en 1978 se apunta al disco pop con Instant Tan, no permite desmadres, y la banda replay, repitiendo suerte al a�o siguiente, pierde mordiente. Las medias tintas aca- Relight my fire, en una de cuyas sesiones baron con la banda despu�s de un nost�lcolabora Stevie Wonder. Maestro del higico The farewell tour, en 1983. McDonald bridismo, quiz� su �nico disco sincero sea ha continuado trabajando el fil�n del soul Ii hurts to be in lave (1981), cari�oso homesatinado, a veces en d�os con solistas ne- naje a los a�os sesenta, pop juvenil y fresgros (James Ingram, Pat� Labelle). co en el que no faltan los detalles horteras y en el que la sofisticaci�n brilla por su auPeter Frampton (1950). Dominado por y dominador de su propia imagen de guaperas, la vida musical de este brit�nico siempre joven viene marcada por su palmito. Primero como v�ctima: a finales de los sesenta, su banda, The Herd, obtiene varios �xitos por las tiernas pintas que gastan.

"NOS GUSTAR�A HACER CON EL `ROCK' LO QUE DEBUSSY HIZO CON LA M�SICA IMPRESIONISTA" (Kerry Livgren, de Kansas)

Los Dooble Brothers empezaron duros y acabaron dulcificando su sonido. En la foto, Jeff Baxter (con gafas) y Pat Simmons.

sencia. Su maleabilidad le ha permitido incluso producir al incontrolable James Brown. Heart. Banda canadiense (Vancouver) liderada por las hermanas Wilson, Ann (voz) y Nancy (guitarra), que desarrolla toda su carrera en Estados Unidos desde 1976 ofreciendo una decena de �lbumes duros y equilibrados en los que lo m�s atractivo es fa voz de Ann y el esfuerzo de ambas hermanas por componer temas de cierta atracci�n. Destacan en Little queen (1977), B�b� Le Strange (1980) y Passionworks (1983).

rando esquemas cercanos al pop, con menos alardes efervescentes de lo que es norma de la casa. Kansas. Una de las escasas bandas de rock adulto que ha vendido discos en Espa�a. Por lo menos uno,

Jefferson Starship. Herencia bastarda de Point of know rela Jefferson Airplane, la nueva banda reu- turn (1977), que nida por Paul Kantner se mueve por inte- incluye Dust in the reses de supervivencia econ�mica. Inician wind, maquiav�lisu revival como proyecto de directo y paca balada de guisan luego a la acci�n discogr�fica con una tarra ac�stica y fortuna que ni ellos mismos esperaban, viol�n, p�simapero que s� exprimen hasta sus �ltimas gomente cantada. tas sin pudor ninguno. El rock es un puesto Macrobanda nade trabajo seguro para la vieja guardia de cida en Topeka m�sicos americanos. Y el AOR la mejor (Kansas), a princarretera para llegar al d�lar. Pues a ello. cipios de los a�os Red Octupus (1975), Spitfire (1976), Earth sesenta y fan�ti(1978), Freedom at point zero (1979) y si- cos de los sinfoguientes son discos tan vendedores como nismos brit�niinsulsos y premeditados. Jefferson eunu- cos, produce vercos. Grace Slick y Marty Balin se dejan daderos discosarrastrar por la marca y hoy la nave reali- potaje como Song za sus vuelos charters m�s desvergonza- for America (1975), dos. Leftoverture (1976), Monolith (1979), etc�tera. Don Kirshner, viejo zorro del Journey. De la vanguardia al comercio. show-biz yanqui y presidente de su comLa magia es difusa en Formados en 1973 por los ex Santana pa��a discogr�fica, mueve los resortes l os planteamientos comerciales Neal Schon (guitarra) y Gregg Rolie (voz, puros e impuros para que Kansas hagan del AOR. Tras cada artista se teclados) junto a dos sesioneros errantes, rentable su empresa, y al menos hasta mueve la mano dura de un Ross Valory (bajo) y Aynsley Dunbar (ba19801a banda da el pego. En 1986, ya sin empresario, un productor o ter�a). La banda es la excusa ideal, y en Kirshner pero a�n atados al sill�n, se enun jefe de operaciones. principio hasta plat�nica, para los feroces cuentran en �rbitas m�s duras, Power, Hombres de negocios que lucimientos de Schon y Rolie. En 1978 se persistiendo en su paladina torpeza de viven el rock e imponen sus incorpora Steve Perry como vocalista, y la banda fofa. t�cticas en el mercado: Dee sonoridad degenera en medio kilo de poderes heavy m�s otro medio de romanti- Loverboy. Mike Reno (voz), Paul Dean Anthony (Frampton), Don Kirshner (Kansas), Rick queces no siempre bien resueltas. Desde (guitarras), Scott Smith (bajo), Matt Freel cuarto �lbum, Infinity (1978), todos sus nette (bater�a) y Doug Johnson (teclados) Newman (Benatar), Ted discos han tenido similares recompensas se juntan en 1978 para dar a Canad� otro Templeman (Doobie), Herbie Herbert (Journey), David Geffen econ�micas, el mismo ofrecimiento musi- producto de f�cil exportaci�n. Loverboy cal y t�tulos parecidos: Evolution, Departu(1980), GetLucky (1981), Keep it up (1983) (Quarterfiash)... re, Captured, Escape, Frontiers, este �ltimo y Lovin every minute of it (1985) marcan su cu�druple disco de platino en 1983. Cam- encari�amiento paulatino hacialos riffs bios de persona) y proyectos en solitario encandilantes, convirti�ndose en simp�tisilencian a Journey tres a�os hasta Raised cos animales de directo, sustitutivos de on Radio (1986), reducido al tr�o Perry- Aerosmith y con el suficiente autocontrol Schon-Jonathan Cain. El disco es un in- para no zozobrar en excesos gratuitos. tento de poner los pies en el suelo elaboPablo Cruise. Cruce gen�tico de dos respetadas bandas de San Francisco, Stonegr�und e It's a Beautiful Day, Pablo Cruise nace en 1973 con Steve Price (bater�a), Cory Lerios (teclados), David Jenkins (guitarra) y Bud Cockrell (bajo). Sol, playa, palmeras, brisa nocturna, m�sica oz�-

"STYX, REO, JOURNEY Y NOSOTROS RECIBIMOS MALAS CR�TICAS, PERO VENDEMOS MILLONES DE DISCOS" (Frankie Sullivan, de Survivor)

Como muchos grupos de AOR, Kansas ven�an del centro de EE UU y adaptaban las ense�anzas del rock sinf�nico brit�nico.

ataca en su und�cimo disco: bacterias de n�meros uno y discos platinados. Agente culpable: Hi-Infidelity (1980) y un single infalible, Keep on lovin'you. Seis millones de elep�s que hacen de ellos una banda m�s aburrida, menos dura, menos epid�rmica, como puede comprobarse en los niquelados Good

i

Los grupos como Journey querr�an avanzar. Desean tomarse licencias art�sticas, como cualquier banda moderna, y no les i mporta tanto el dinero. Pero no pueden: est�n encerrados en su estilo de �xito, que es lo que l a radio les exige. La radio s�lo quiere m�sica que se ha demostrado que atrae a la gente. Y es imposible escaparte: si el director de programas de una cadena de 20 emisoras de primera fila se Irrita, has desaparecido del mapa. Lo primero es complacerle". Kevin Elson, coproductor de Journey.

trouble (1982), Wheels are turnin (1985) o Life as we know it (1987).

Styx. No s�lo de m�sica negra vive Chicago. En sus calles crecen los cinco elementos de Styx (Estigia, al cambio). Chuck Panozzo (bajo), James Young (guitarra), John Panozzo (bater�a), Dennis DeYoung (teclados) y John Curulewski (guitarra). De 1963 a 1970 se llaman Tradewinds, sin discos. Los cinco primeros que graban para el sello Wooden Nickel, ya como Styx, son dicot�micos: ramalazos sinf�nicos junto a arranques guitarreros. La pugna se deshace al fichar por A&M y largarse Curilewsnica de la bah�a, armon�as vocales, amabiki. Tommy Shaw es m�s manejable y lidad radiante, los discos de estos chicos acepta las normas del teclista. Babe, una Lifeline (1976), A place in the sun (1977), baladita empalagosa contenida en su noPart of the game (1979), Reflector (1981)veno elep�, Cornerstone (1979), los encumson alegatos para el bienestar y la buena bra, extendiendo su aparatosidad a Eurovida. pa. Discos posteriores como Paradise theatre (1981) y Kilroy was here (1983) eviQuarterflash. Originarios de Portland dencian su autoobservaci�n de ombligo y (Oreg�n), y lanzados a bombo y platillo amor a algo tan rancio como los �lbumes por la Geffen Records en 1981, la banda conceptuales. cuenta su principal gancho en la cantantesaxofonista Rindy Ross y un tema afortu- Survivor. Tambi�n de Chicago y liderados nado, Harden my heart, que da vida co- por Jim Peterik (teclados) y Frankie Sullimercial a su primer elep�.Nuevos socios van (guitarra), en 1978 hacen el negocio de la escuder�a AOR ya desde su naci-de su vida al colocar Eye of the tiger como miento, �para qu� perder tiempo? Tras un banda sonora de Rocky III en 1982. segundo �lbum anodino queda al aire la Grammys y millones les caen del cielo. Es inconsistencia de grupo tan perfeccio- la boda m�s coherente de los �ltimos nista. a�os. Rocky es puro AOR, y Survivor es un nombre excelente para una banda de REO Speedwagon. Tomando como con- AOR. Con los siguientes discos han intentrase�a el de una locomotora dise�ada en tado mantenerse a flote, reincidiendo en la 1911, empiezan a conspirar en la universi- m�sica de pel�cula (The moment of truth dad de Illinois Neal Doyghty (teclados), para The Karate Kid). �lbumes comoVital Alan Gratzer (bater�a) y Greg Philbinsigns (1984) y When seconds count (1987) (bajo). A�o1967. Se incorpora Gary revelan su �tica funcional e inodora. Richrath (guitarra), y gracias a su continua presencia en todos los escenarios del Estado, la Epic les ofrece un contrato discreto. De 1971 a 1980 editan 10 �lbumes de buen rock met�lico, sanote y te�ido de boogie. Conscientes de que no pasan de una serie B famosa, una enfermedad les

"�L CONTINU� RASGUEANDO MI PENA CON SUS DEDOS, / MAT�NDOME SUAVEMENTE CON SU CANCI�N" (`Killing me softly with his song')

Los Carpenters, uno de los m�s logrados intentos de redefinir el MOR (Middle Of the Road) en la era del rock.

taba en las producciones de Herb Alpert para MM, y en Burt Bacharach, uno de los grandes creadores de canciones sentimenPATRICIA GODES tales de todos los Un ins�lito pariente del rock es la m�sica tiempos. suave de los setenta. Heredera del Middle Dentro del Of the Road (el centro del camino), ocupa- conglomerado del ba el punto de encuentro entre la m�sica adult contempoligera y el poshippismo. Un cruce algo for- rary en los setenta zado, pero no es exagerado hablar de Me- se pueden difelissa Manchester y Helen Reddy como de renciar varias l�un intento, m�s o menos maquiav�lico, de neas: la country de vender el esp�ritu de Woodstock deBobby GoldsboCSN&Y o la primera Joni Mitchell a un ro, B. J. Thomas; m�s amplio y adulto sector de p�blico. El la canadiense Ann hippismo sacudi� enormemente a la socie- Murray y, sobre dad yanqui, a juzgar por los cambios que todo, Kenny Rodesencaden�. Las �pocas turbias, como gers; por el lado fueron los setenta, suelen ser creativas y, negro, personajes durante esa d�cada, ocurrieron cosas, en como Roberta otras circunstancias impensables, como Flack, Minnie Ri que la m�sica convencional se volviese perton y el Stevie Wonder m�s acaramelahip. En las emisoras de radio se bautiz� do; Melissa Manchester y Eric Carmen recomo adult contemporary. El sonido inti- presentaron la aproximaci�n a las facetas La cantante espa�ola mista de los primeros �xitos de Don en boga dentro del rock de los setenta; el McLean, Carole King y James Taylor, f�- productor Richard Perry se encarg� de di- m�s cercana al adult cil de asimilar para cualquier tipo de com- fundir los conceptos en todos sus trabacontemporary prador, motiv� un replanteamiento en los jos, y la australiana Helen Reddy, feminisnorteamericano es Ana Bel�n, artistas m�s convencionales que, delibera- ta y poco sexy, lleg� a grabar con el mito que, adem�s de grandes damente, buscaron una dimensi�n m�s rockero Kim Fowley, agitando todav�a similitudes vocales con Helen sensitiva y unas expresiones m�s ligadas a m�s la mezcla. En el Reino Unido, Elkie Reddy, tiene un la realidad social. Los oyentes encontraBrooks y Kiki Dee imbuyeron manierisplanteamiento parecido a los de ron reconfortante o�r sus vivencias y sen- mos muy soul a sus interpretaciones, la m�sica de consumo para saciones descritas en las canciones, algo mientras Gilbert O'Sullivan era dulz�n y los j�venes adultos de los habitual en la m�sica teen, pero no en la cabaretero. setenta: las influencias adulta. Neil Diamond, especie de Becaud yanfolkles, el constante recurrir a Los textos trataban temas muy perso- qui, �pico y declamatorio, fue la gran es- las versiones, incluso su nales en su intento por lograr la identifica- trella, con imagen de trovador turbulento; gusto por cierto tipo de autores ci�n de la gente con las canciones, la ma- vendi� muchos discos. Para unos es so- americanos, y la combinaci�n ternidad (You and me against the world), el brecogedor, mientras para los esc�pticos de unos acompa�amientos divorcio (Livin' in a house divided), la sole- lo que hace es gritar banalidades. Los contundentes con unas dad (Rainy days and mondays), la primera Carpenters llevaron a su culminaci�n los melod�as suaves lo confirman. experiencia sexual (Summer, the first time), conceptos bacharachianos a trav�s de un la nostalgia por el hogar (Take me home bien elegido repertorio y la exquisita voz country roads) o la propia infancia (I don't de la desaparecida Karen Carpenters, saremember my childhood). Se adoptaron biamente envuelta en atm�sferas vaporocanciones de folk singers (Buffy St. Marie, sas y et�reas. Captain & Tenille, ex coEwan McColl); autores country (Kris Kris- laboradores de los Beach Boy�, fueron el tofferson, Kenny O'Dell); m�sica de pel�otro d�o rom�nticoposhippismo. del culas o compositores tan inclasificables El caos invadi� el mercado musical a ficomo Randy Newman, Leon Russell o nales de los setenta y dio a luz productos Paul Williams. El antecedente musical es- cada vez m�s despersonalizados, como Barry Manilow y Air Supply. El entrecruzamiento de estilos ha sobrevivido en los ochenta, gracias a los programas de mercadotecnia de la industria, destinados, cada vez con m�s descaro, a la fusi�n de p�blicos y mercados. Ya no se habla de canciones y sentimientos, sino de cifras y ventas.

CRUCE DE CAMINOS

"HA CEMOS TODO TIPO DE M�SICA, PERO PREFERIMOS PONER VOZ A LOS GRANDES SOLOS INSTRUMENTALES DE JAZZ" (Janis Siegel, de Manhattan Transfer)

cera d�cada de vida. A pesar de todas esas coincidencias estructurales, todas y cada una de las censadas rebosa personalidad art�stica. Carole King compuso con su marido, Gerry Goffin, muchas piezas maestras de la historia del pop. Llegados los setenta, Carole entra de lleno en las canciones de la luz de las velas. Linda Ronstadt y Maria Muldaur, ambas formadas musicalmente en California, pasaron una primera country para entrar en su �poca de flirteo madurez vital y vocal en terrenos aleda�os jazz al vocal reblandecido, de los que constituyen buenos y respectivos ejemplos elep�scomo Lush life y Sweet and slow. Carly Simon tambi�n pasar�a con los a� a grabar, bajo la producci�n del vibrafonista Mike Mainieri, homenajes al standard como Come upstairs o Torch. Rita Coolidge, la Delta Lady de Leon Russell, alcanza su mayor �xito en 1977 con Anytime... anywhere, hermosa colecci�n de canciones en la que no faltan cl�sicos, como Higher and higher o Words. Bette Midler, hawaiana de nacimiento, ha sido llamada la primera estrella cabaretera del rock, calificativo que avalan tanto sus discos como sus capacidades actorales (recu�rdese su recreaci�n de Janis Joplin en la pel�cula The Rose). Por lo que respecta a los grupos vocales, y dejando de lado la funci�n de los Sha Na Na como parodistas del rock and roll de los or�genes, destaca con brillant�sima luz propia la obra de los Manhattan a nostalgia (a la que Transfer. De modo algo similar a la Midno debe confundirse nunca con ler, ese cuarteto neoyorquino espiga mateel revivalismo, a pesar del riales en los treinta, cuarenta y cincuenta, A NOSTALGIA eventual solapamiento que se con puntuales incursiones en la cultura produce entre uno y otra) rock propiamente dicha. Formado en toma cuerpo musical en voces NO ES UN ERROR 1969, ese exquisito par de parejas (Tim femeninas o en grupos Hauser, Janis Siegel, Alan Paul y Cheryl vocales mixtos. Ser�a dif�cil MINGUS B. FORMENTOR Bentine) constituye una formaci�n vocal asegurar si la raz�n reside en La nostalgia no siempre es un error. Tal de muy altos vuelos en la tradici�n vocalaque son las mujeres las vez lo sea en asuntos del coraz�n, de la se implantada por Eddie Jefferson y John primordialmente afectadas edad, de lo que fue y ya pas�, de lo que Hendricks. Su textura es innegablemente en el fen�meno desde un pudo haber sido si... Pero asimilada al te- jazzy, con un toque esc�nico camp, amplio �ngulo activo, o bien si rreno musical y centrada en el devenir his- y lujoso guardarropa y gui�osa estrellas resulta imprescindible que sean t�rico del pop-rock, no s�lo no se ha mosdel espect�culo del siglo XX tan significaellas las estimuladoras del trado pulsi�n err�nea, sino m�s tivas biencomo Fred Astaire, Clark Gable o o�do para generar la bals�mica abundante manantial de �xito y buenos di- Cab Calloway. Con todo, los Manhattan calidez del recuerdo en los videndos econ�micos. Ah� est�n los casos no son mera cuesti�n de imagen. Trabajos amantes del g�nero. de Carole King (1942), Linda Ronstadt como Extensions, Mecca for moderas o Vo(1946), Carly Simon (1945), Bette Midler calese son una muestra palpable de que la (1945), Maria Muldaur (1943) y Rita Coo- nostalgia (musical) no es ning�n error y lidge (1944). que cualquier camino es bueno para que Hay algunos otros elementos comunes los crecidos a ritmo de rock degusten otras en la lista reci�n rese�ada. El m�s obvio, hierbas de primer�sima calidad al devenir la edad: generaci�n at�mica, dir�amos, adultos o auditivos. la quinta de los Beatles. El segundo, que todas ellas han estado vinculadas por lazos sentimentales a hombres con cierta notoriedad en el universo del pop contempor�neo. El tercero, por fuerza significativo, que su obra, etiquetable de nost�lgica, la producen una vez sumergidas en su terLanzados como grupo de espect�culo retro, Manhattan Transfer han demostrado una notable inquietud art�stica.

L

"UNA DE LAS COSAS AGRADABLES DE HACER M�SICA DE PEL�CULAS ES QUE EST� DISE�ADA PARA REALZAR LA EXPERIENCIA VISUAL" (Mark Knopfler)

Dentro o fuera de Dire Straits, Mark Knopfler (en el centro) ha desarrollado su m�sica sin concesiones a las modas.

bre puso nombre a los animales" y el resto de las canciones de Slow train coming. Dylan quiso repetir tal satisfacci�n, en el �lbum Infidels; SANTIAGO ALCANDA Van Morrison, En oto�o de 1977 los hermanos Knopfler, Phil Lynott o Mark y David, vivieron estrecheces con Steely Dan tamsu amigo John Illsley en un piso peque�o bi�n requirieron su del sur de Londres. Era una "situaci�n ex- compa��a. El prestrema" ("dire straits"), tal y como lleg� a tigio de Mark proponer un amigo de Pick Withers, el ba- Knopfler no disminuy� con la rester�a que se les hab�a unido para formar un grupo y grabar una maqueta de cuatro tauraci�n de la canciones. Una de ellas era Sultans of banda, aumentada con nuevos miemswing, instant�nea de una banda de r�tmicos h�roes urbanos apegados a su jazz bros tras la marnocturno de cada viernes. Un tema irrepe- cha del bater�a y de su hermano menor, que decidi� probar tible, aunque s� imitable, que Mark hab�a parido a bol�grafo y de las cuerdas de su suerte en solitario con discos melanc�licos guitarra, pellizcadas como casi nadie an- oscurecidos por la sombra universal de pesar de su tes lo hab�a hecho. A John, el bajista, se le Mark. Su guitarra necesit� de los teclados reputaci�n como ocurri� acercar aquella cinta al locutor de Roy Bittan, el teclista de Bruce SpringMaking movies, i nstrumentista, Mark Charlie Gillet, que propag� esas notas a steen, para el tercer �lbum, y, de modo definitivo, del bater�a Alan Knopfler sabe reconocer sus los o�dos m�s interesados, representantes, Clark y el guitarrista Guy Fletcher. Ese t�tu- deudas musicales. As�, ha productores y escudri�adores discogr�filo de 1980 parec�a presagiar que m�s que grabado y actuado al lado de cos. Fue un �xito inmediato. En oto�o de Mark bien pod�a realizar Chet Atkins, gran maestro de 1978, la banda registraba su segundo ele- hacer pel�culas, p�, Communique,en los estudios Muscle bandas sonoras cinematogr�ficas. El pro- l a guitarra country. As� describe Shoals de Alabama, a las �rdenes de los ductor de Carros de fuego, David Puttnam, el hombre de Dire Straits su afamados Jerry Wexler y Barry Beckett. as� lo debi� entender y le encarg� la m�sica experiencia: "Al lado de Chet no El cuarteto hab�a logrado salir de su situa- de The local hero (1983). Knopfler se entutienes que hacer nada, pero siasm� con una experiencia que otro guita- aprendes cosas suficientes para ci�n l�mite. Mark Knopfler (1949), de voz escasa y rrista, Ry Cooder, ya hab�a probado con ir tirando durante los susurrante, profunda y arrastrada -posi- creces; la influencia de Cooder es clara en siguientes cinco a�os". ble herencia de tantas y tantas gargantas algunos pasajes de otras bandas sonoras, quemadas por el m�s puro whisky esco- como The Cal o de Comfort and joy. c�s-, prefiri� concentrar sus dotes musi- Comfort and joy era m�sica instrumental cales en la guitarra, fijarse en instrumen- basada en el cuarto �lbum de Dire Straits, tistas de country y rockabilly. Escuchaba Love over gold (1982), colecci�n de cinco con atenci�n los riffs y arpegios de James canciones largas muy orquestales. Dire Burton que enaltec�an la voz de Elvis Straits no volvi� al estudio de grabaci�n Presley o ese picoteo tan peculiar de los de- hasta tres a�os despu�s. Knopfler, s�: prodos de Scotty Moore, tambi�n acompa- dujo a un grupo de pop prometedor, Aztec �ante del rey en sus primeros tiempos, que Camera, a Tina Turner (su Private dancer lo Love over se hab�a inspirado realmente en el estiloescribi� en principio Mark para fingerpicking de Merle Travis. Mark Knop- gold) en su etapa triunfal, y en 1987 a Willy fler, guitarrista, se convirti� poco a poco Deville. John Illsley tambi�n aprovech� la en m�sico total, comunicador afianzado pausa para grabar en solitario su disco Never told a soul. La compa��a discogr�fica se en el medio rock. El sonido inconfundible de Sultans of conform� sobradamente con la excelente aceptaci�n del �lbum doble en directo Alswing alcanz� a Bob Dylan, que no tard� en recurrir al guitarrista y al bater�a para chemy (1984). Dire Straits alcanz� de nuevo una situagrabar aquello de "en el principio el homci�n extrema, en este caso de fortuna y popularidad, con la conquista del siempre retrasado, por lento, mercado estadounidenBrose, gracias al quinto �lbum de estudio, thers in arras (1985). En portada, un dobro plateado; en los cr�ditos, gente como Sting, Michael Brecker y Omar Hakim.

EL PELLIZCO DE MARK KNOPFLER

"ES INCRE�BLE QUE A�N SIGAMOS TENIENDO �XITO DESPU� DE TANTOS A�OS HACIENDO LO MISMO"(Atan Parsons)

Kate Bush, haciendo propia la simbolog�a sexual de la guitarra.

Me preocupa seriamente la envergadura de esta industria tan manipuladora, pero hasta el momento no han podido conmigo. Si alguna vez empezara a creerme una estrella, me ir�a de este tinglado. Si mi carrera invade mi vida tanto que al final no me queda tiempo para vivirla, lo dejo todo. Me obsesiona la idea de convertirme en una forma pl�stica que no sea capaz de sentir. Estoy por mi vida y mis canciones, no por mi carrera". Kete Bush

rra) contratan a un bater�a norteamericano (Bob C. Benberg) y a dos antiguos soldados del jazz-rock brit�nico, Dougie Thompson (bajo) y John A. Helliwell (saxo y chistes). Lo que sigue es un cuento de hadas. Ken Scott -productor del Ziggy Stardust, de Bowie- dirige la grabaci�n del primer �xito mundial del grupo, Crime of the century (1974). Temas como Dreamer o School dibujan el esquema sonoro que en adelante recalcar�an con perversa obstinaci�n y mejores medios t�cnicos: pulcritud, voces en falsete, r�tmica dulzona y pegajoso aire dramatizable. Psycho-rock lo llamaron ellos mismos. La apoteosis comercial llega con Crisis? What crisis? (1975), Even in the quietest moments (1977), dando el definitivo salto norteamericano en Breakfast in America (1979), el doble Paris (1980) y el artificial Famous last words (1982), grabado mientras Davies y Hodgson -que jam�s compusieron juntos, pero manten�an pacto de mutuo enriquecimiento- se tiran los trastos a la cabeza. Hodgson se va para trabajar en soledad, In the eye of the storm (1984), suma y sigue del sonido Supertramp. La banda, sin reemplazar al fugado, edita en 1985 Brother, where you bound. La vida sigue igual. Cuando Roy Wood y Jeff Lynne forman la Electrie Light Orchestra en 1970, reci�n enterrado The Move, proclaman que van a partir en el punto que lo dej� I am the walrus, uno de los temas m�s turbadores de los Beatles. Con Bev Bevan (bater�a) y una secci�n de cuerda, su �lbu .ANTONIO DE MIGUEL No answer (1972) es algo ins�lito, hoy arEl Reino Unido no se ha librado del conta- queol�gicamente rese�able como respuesgio del AOR. Las dos bandas fundamen- ta reaccionaria al auge del jazz-rock. tales que lo representan, Supertramp y Wood se va y Lynne se dedica al perfecELO, podr�an pasar por norteamericanas cionamiento del monstruo. Compone en la en actitudes. Otras, como Pink Floyd, onda mel�dica de McCartney, lo sazona Dire Straits, Genesis, Yes o el converso en violines, lo amplifica con ritmo s�lido y Chris de Burg, transpiran a�n el toque de la ELO est� a punto para vomitar pop singentlemen que les delata como insulares de f�nico en papillas multilacteadas. ELO 2 honroso pasado. Kate Bush y 10 c.c. prac- (1972), gracias a un Roll over Beethoven, tican una aproximaci�n m�s estudiosa al profanado, es el trompetazo de salida. On rock, y en la vena cuasi solitaria de Mike the third day (1973), Eldorado (1974), Face Oldfield se destacan Alan Parsons y Van- the music (1975), A new world record gelis, dos m�sicos de laboratorio con bata (1976), Out of the blue (1977), Discovery blanca y licencia para componer in vitro. (1979), Time (1981), Secret messages Supertramp lo funda Rick Davies en (1983) y Balance of power (1986) repiten 1969, despu�s de un encuentro novelesco con un mecenas holand�s. Junto a otro buscador de fortunas, Roger Hodgson, y dos m�sicos a sueldo, se edita en 1970 un primer �lbum, hijo directo de las progres�as brit�nicas al uso. El segundo intento, Indelibly stamped (1971), con tres nuevos miembros arropando a Davies-Hodgson, desarrolla ritmos m�s convencionales, pero ni siquiera la llamativa portada despierta mucho inter�s. El millonario cierra el grifo, la banda se descompone y la compa��a exige otro disco m�s comercial. Davies (voz, teclados) y Hodgson (voz, guita-

� A LAS CINCO EN EL ESTUDIO

"LO M�S EXCITANTE DEL MUNDO SON LOS ESTUDIOS DE GRABACI�N. ME GUSTAR�A VIVIR EN UNO" (Jeff Lynne, de ELO)

similares esquemas grandilocuentes. Lynne es un Tom SchoIz a la inglesa embriagado en soberbia; a diferencia del bostoniano, tiene graves problemas de �xito- grafa, dise�adora, ventas desde 1980, a�o en que consigue su productora). Rara �nico n�mero uno en el Reino Unido, con avis solitaria y veel tema central de la pel�cula Xanadu, pro- nerada, alejada tagonizada y cantada por Olivia Newton- de las frivolidaJohn. des, intimista y El caso de 10 c.c. es bien distinto. Con ex�tica, su m�sireputado prestigio de compositores, tres ca tiene el encanchicos de Manchester se encierran en to agridulce de las unos estudios para hacer, bajo el nombre fantas�asmuy de Hotlegs, un �xito pop en 1970, personales. Neanderthal man. Eric Stewart (voz, guitarra), En cambio, Kevin Godley (bater�a), Lol Creme (voz, Alan Parsons guitarra) m�s Graham Gouldman (bajo) y practica qu�mica apoyados por el productor Jonathan King de alto refinaeditan varios singles de pop juguet�n y fres- miento estereof�co llam�ndose 10 c.c. Sus cuatro primeros nico. Ingeniero de elep�s, 10 c.c., Sheet music, The original sonido de Beatles soundtrack y How dare you (de 1973 a y Pink Floyd, es 1976), revelan buen gusto, amplio conociluego productor miento del mejor pop brit�nico y una bella de oficio hasta artesan�a en el tratamiento de voces y ba- que se decide a ter�a el�ctrica. Esta finura se resquebraja ganar dinero cuando Godley y Creme forman d�o y como artista de 10 c.c. eligen melod�as m�s blandas, ausus propios monmentando a sexteto su formaci�n. Discos tajes. Se asocia notables, aunque muy cargados de balacon el escoc�s das, son Deceptive bends, Live and let live, Eric Woolfson y Bloody tourists, Look hear o Ten out of 10 nace el Alan Par(de 1977 a 1981). sons Project. AlPor su parte, la carrera de Godley-Cre- quimia de estudio me no encuentra su diana hasta el tercer al ciento por cien�lbum, Freeze frame (1979). Tras apostar to, utilizando, eso por f�rmulas muy elaboradas y poco co- s�, a lo m�s granamerciales, van ensanch�ndose hasta tras- do de los sesionepasar las l�neas fronterizas del disco-mix. ros brit�nicos (incluidas viejas glorias en Actualmente, se dedican esencialmente a desguace) y adoptando para cada �lbum realizar videoclips muy imaginativos. una idea conceptual vendible. Tales ofmisApadrinada por el pinkfloydiano Dave tery and imagination, I robot, Pyramid, Eve, Gilmour, nadie se opone en EMI al fichaje The turra of a friendly card, Eye in the sky, de Kate Bush (1958), una chica de voz g�li- Ammonia Avenue, Vulture culture, Stereoda y fr�gil, buena pianista. Dos a�os de tomy y Gaud�, puntualmente sucedidos preparaci�n art�stica le lleva su deb�, The desde 1976 a 1987. �lbumes entretenidos, kick incide (1978). Desde entonces, Kate familiares, consumistas y tan variados publica cinco �lbumes m�s: Lionheart, Ne- como las novelas de Collins y Lapierre. ver for ever, The dreaming, Houndos oflove y Vangelis (1945) es un virtuoso multiinsel compilatorio retocado The whole story trumentista griego de apellido imposible (1986). Ha terminado controlando, poco a -Papathanassiou- y residencia francopoco, cada una de las facetas de su carrera brit�nica. De 1968 a 1970, con Aphrodite's (cantante, compositora, arreglista, core�- Child, graba ya un disco gigantesco, 666, adaptaci�n del Apocalipsis seg�n san Juan. Compagina sus trabajos como solicitad�simo autor de bandas sonoras para televisi�n y cine (Chariots offire, 1981), junto a �lbumes solistas mezcla de sinfonismo, muzak y experimentaci�n. Largos soliloquios le llevan a pulir y repulir obras perfeccionistas: Heaven and Hell (1975), Albedo 0.39 (1976), Spiral (1978), China (1979) o Mask (1985). Con Jon Anderson, de Yes, ha coprotagonizado varios discos, Short stories (1979), The friends ofMr. Cairo (1981) o Private collection (1983), en los que Vangelis se ci�e al formato de canci�n.

La ELO resolvi� el problema de conjugar l as sesiones de cuerda en un contexto de rock fuerte y pop empalagoso.

upertramp se hab�a convertido en un barco lleno de agujeros, hac�a aguas por todos los sitios: las relaciones humanas, el concepto musical, las giras. Cada uno viv�a al margen de los dem�s, sin importarle para nada la m�sica y el futuro del grupo. Est�bamos en lo alto del negocio, y eso atrofia, te convierte en un superhombre. S�lo est�bamos por el dinero". Roger Hodgson

"EL `PUNK' ES LA FORMA DE SER INCAPAZ PARA EXPRESARSE. PERO NO SON PELIGROSOS; LO PEOR QUE PUEDE PASAR ES QUE MATEN AL OYENTE" (M. Oldfleld)

Mike Oldleld (sentado) y Mick Taylor, durante los ensayos para la presentaci�n en directo de Tubular bells (1973).

MIKE OLDFIELD LAS CAMPANAS DEL REY MIDAS JULIO MURILLO

exorcista y La jeune femme assassin�e; versi�n sinf�-

nica de la partitura (The orchestral tubular

bells,

1975); participaci�n en discos de Bedford (Stars end, 1974; The rime of the ancient

En 1972, Richard Branson, due�o de la marinar, 1975; The cadena de tiendas Virgin, escuch� una odyssey, 1976; Inscinta en cuya etiqueta se le�a: "Campa- tructions for angels, nas tubulares-Mike Oldfield". La re1977, etc�tera); chazaron todas las compa��as londi-Robert Wyatt nenses, pero hab�a all� algo ins�lito. (Rock bottom, Branson quer�a editar discos y permiti�1974), en el retoral muchacho, nacido en Reading en no de Kevin 1953, que se instalara en su estudio de Ayers a la escena grabaci�n. All�, a lo largo de un a�o, (June 1, 1974) y grab� en tiempos muertos lo que ser�auna interminable su primer disco. Lo hizo solo, tocando lista de discos aje28 instrumentos. Tubular bells, gracias nos, am�n de la a la fe de Branson, ser�a finalmente edi- grabaci�n de sus propios elep�s. tado en 1973. En la actualidad, sus ventas superan los seis millones de ejemLa cr�tica brit�plares. As� despegaba tanto el sello Vir- nica, rara vez gegin como el propio Oldfield. nerosa con sus El de este hombre es un caso un tanpropios artistas, to at�pico dentro de la m�sica. Buenaha reprochado en parte de su obra dif�cilmente puede ser numerosas ocasiocircunscrita en g�nero alguno; no guar- nes a Oldfield lo aparatoso de su m�sica. cepto canci�ncon todas sus ventajas e da relaci�n con el rock pese a que en Desde 1973 hasta 1978 Mike apenas inconvenientes. En esos d�as Mike coalg�n momento parezca lo contrario; pis� un escenario. Reproducir en vivo menzaba a trabajar con formaciones esno es esencialmente folk pese a beber Hergest ridge (con sus 30 guitarras doblatables a su alrededor. Maggie Reilly a la generosamente en melod�as y ritmos das) o Ommadawn representaba un desvoz, Simon Phillips a la bater�a, Philip tradicionales; no puede catalogarse comunal esfuerzo t�cnico y humano. Spalding al bajo y Pierre Moerlen a la como cl�sica pese a que Mike, de la Con la compleja partitura de Incantations percusi�n no s�lo eran garant�a de promano de su amigo David Bedford, dis(1978), Mike logr� romper el maleficio, fesionalidad en el estudio, sino tambi�n c�pulo de Luigi Nono, siempre ha mos- pero mover a toda una orquesta, coros y en la escena. 0ldfield, el ermita�o multrado inter�s por los grandes maestros equipo de sonido por Europa supuso una tiinstrumentista, aprend�a a delegar funcontempor�neos. Ante esa perspecti- ruina que lo llev� a replantearse muy se- ciones. Y la metamorfosis result� ser la va, la m�sica de Oldfield puede parecer riamente los esquemas y la forma de piedra angular en su trayectoria a lo larun producto de laboratorio (de hecho construir sus discos en el futuro. Expogo de los ochenta. Discos como Five milo es hasta cierto punto). No obstante, sed, testimonio sonoro de aquellas actuales out (1982), Crises (1983) y Discovery en elep�s como Hergest ridge (1974), ciones, apareci� en 1979. En P�a ~ (1984) crear�an un ininterrumpido flujo Ommadawn (1975) o Incantations (1979) y QE2 (1980) Oldfield ya se ve�a el de �xitos:Family man, Five miles out, (1978) se asientan las premisas que en cambio: si bien insist�a en la f�rmula deMoon light shadow, Shadow on the wall y la actualidad animan y conforman el "largos desarrollos instrumentales", se To Franca, entre otros. �xitos reunidos patr�n creativo de la denominada new hac�a evidente su deseo de acercarse a en el doble The complete Mike Oldfield age music -sonidos electroac�sticos f�rmulas m�s pop, por amoldarse al con-(1985), publicado tras la aparici�n de la de pl�cida textura destinados a un p�banda sonora de The killing fields (1984). blico adulto- al tiempo que investiga M�s all� de cualquier posible elogio someramente en territorios hoy consio censura, Mike Oldfield ha demostraderados de experimentaci�n �tnica. do ser un h�bil constructor de melod�as, Desde las primeras aventuras musiun prestidigitador capaz de mantener la HISTORIA DEL `ROCK' cales junto a su hermana Sally (Chilsorpresa pese a que de su chistera salga dren of the sun, 1968) y la colaboraci�n siempre el mismo conejo, adornado en con Kevin Ayers (Shooting at the moon y cada ocasi�n con lazo de distinto color. Whatevershebringswesing) hasta la acEn los �ridos, inconsistentes y siempre tualidad, la labor desarrollada por Oldmutables terrenos del pop, un conejo as� field se resiste a ser detallada: fragmenllega a ser tan valioso como la famosa tos de Tubular bells para el filme El gallina de los huevos de oro.

'PUNK'

HISTORIA DEL `ROCK' Ninguna tendencia musical reaccion� contra sus predecesores con la virulencia que caracteriz� al punk. A partir de 1976, hordas de muchachos tan rabiosos como aburridos metieron sus manos en la m�quina del rock, provocando un cortocircuito que dej� moment�neamente a oscuras los palacios de las superestrellas que hab�an hecho sus armas en la d�cada de los sesenta. Contra su complacencia y adocenamiento, los Sex Pistols (en la foto, Johnny Rotten) y sus descendientes reivindicaron el amateurismo, las canciones cor tas y la furia al comentar el mundo circundante. Aparte de los irredentos que repiten las f�rmulas de 1977, el punk ha dejado una rica herencia de saludables actitudes y nombres frescos que crecieron en la sombra.

A PESAR DE SUS TENDENCIAS NEGATIVAS, EL `PUNK' FUE UNA CORRIENTE QUE MARC� A LA GENERACI�N MUSICAL DE LOS OCHENTA

UNK'

Muchos grupos punks canalizaron el nihilismo de sus primeros tiempos hacia una contestaci�n pol�tica radical. Los Clash destacaron como proveedores de vibrantes esl�ganes combativos.

38

"SI LA M�SICA `POP' SE VA A USAR PARA DESTRUIR NUESTRAS INSTITUCIONES, DEBEREMOS ANIQUILARLA" (Marcus Lipton, parlamentario conservador)

Por la visibilidad de sus seguidores, el punk fue el movimiento m�s i mpactante de los a�os setenta.

En 1977 espero ir al cielo; / he estado demasiado tiempo a la cola del paro / y no puedo trabajar. / Peligro, extra�o, / debes pintarte la cara; / no habr� Elvis, Beatles o Rolling Stones en 1977. / En 1977 habr� cuchillos en Londres. / No es bueno ser rico; / ametralladoras en los barrios ricos. / En 1977 est�s en la nada, / crees que esto no puede seguir, / los peri�dicos dicen que ha mejorado, / pero no importa, no estoy all�". 1977, The Clash

ca�tico de bajos retumbantes, guitarras saturadas y bater�as martilleantes. Negando la tradici�n blues del rock, ellos prefeLos punks descalificaban a r�an reggae. el los hippies, mientras aseguraban renegar de las drogas, aunque no desaprovechaban la oportunidad de esnifar cola o ingerir speed. Sus ra�ces estaban en la virulencia de las primeras grabaciones de los Stones y los Who y en grupos malditos que, como los Stooges, los New York Dolls o la Velvet Underground, hab�an sentado un precedente en su actitud y en su preferencia del efecto inmediato sobre la elocuencia musical. El punk, seguramente la �ltima gran revoluci�n del rock, abri� la puerta a los m�s j�venes en un negocio controlado en aquel momento por profesionales de 25 a�os para arriba. Reafirmando que es m�s importante lo que se dice que c�mo se dice, los punks animaron a todo aquel que quisiera intentarlo a tomar un instrumento y formar grupo sin necesidad de aprendizaje previo. Recuperaron el formato single, record�ndonos que el rock debe ser algo efimero y r�pido, que s�lo si es algo visceral, sudoroso y vulgar, cumple su cometido. El punk efectu� un trasplante de coraz�n a la m�sica pop cuyos efectos secundarios a�n se observan hoy en d�a. Y finalmente, evidenci� el ilimitado poder del sistema al ser asimilado hasta convertirse en una moda m�s que, como tal, ya no representaba ninguna amenaza. La ciudad de Londres, curada de espantos y tolerante con la excentricidad, I GNACIO JULI� fue el centro propagador de un fen�meno El tedio y no otra cosa fue el principal mocuyos primeros latidos deben rastrearse tivo. Los chavales se aburr�an. Odiaban la en Estados Unidos y en grupos como los escuela, detestaban la hipocres�a y no en- Ramones. Con instrumentos prestados o tend�an el conformismo de sus mayores: robados, los m�s j�venes y hastiados pasab�an que no hab�a lugar para ellos en rias un londinenses empezaron a armar ruido sistema encogido por la crisis econ�mica. y m�s ruido hasta vomitar por completo el Las grandes ciudades y sus calles se hapesado vac�o que llevaban dentro. Otros b�an convertido en desiertos urbanos por que sent�an como ellos se acercaban sorlos que deambulaban, sin rumbo fijo, cienprendidos; algunos hasta pensaban en patos de adolescentes que no sab�an qu� hasar a la acci�n. En cuesti�n de semanas cer para matar el tiempo. encontraron pubs perif�ricos y peque�os Su habitual fuente de inspiraci�n, el clubes donde actuar, y ya en septiembre rock, tambi�n les hab�a fallado. Una m�side 1976 se reunieron en el primer festival ca que hab�a sido signo de identidad parapunk, en el 100 Club, grupos como Sex Pisanteriores generaciones dorm�a aletarga- tols, Damned, Clash, Subway Sect, Vibrada en manos de grandes discogr�ficas y tors, Buzzcocks y Siouxsie. A principios artistas que, olvidando sus ra�ces y retira- de 1977, el movimiento hab�a crecido tandos en lujosos palacios, viv�an de espaldas to que necesitaba un templo propio, honor a su p�blico. La creatividad y la expresividad del rock se hab�an estancado; su esp�ritu l�dico hab�a sido suplantado por dudosos conceptos intelectuales, est�riles exhibiciones de virtuosismo instrumental y desproporcionados intereses mercantiles. El punk, aun provisionalmente, le devolvi� al rock el eco de la calle mediante desquiciados mensajes negativos, gritados, m�s que cantados, sobre un fondo

UNK-ROCK',

NO AL FUTURO

"ODIO LOS SOLOS DE GUITARRA. POR DOS RAZONES: PORQUE NO S� TOCARLOS Y PORQUE ADEM�S LOS DETESTO" (Steve Jones, guitarrista de los Pistols)

que correspondi� al Roxy Club. Este local El punk recurri� a las indumentarias fue n�cleo del punk durante varios meses, provocativas de La naranja mec�nica, el fil me de S. Kubrick. En la foto. los Adicts. hasta que su due�o se enfri�, intimidado por la histeria desatada en los medios de otra clase de comunicaci�n, y pas� del asunto. Para enanimadores, tonces, el punk era ya un estilo consolida- aquellos que do, un mensaje apoyado por una minor�a ven�an del pubcreciente, y los grupos accedieron a loca- rock y no deles tradicionales, como el Marquee y seaban tanto otros. la destrucci�n �Qu� horrorizaba a los periodistas model rock como jigatos, los pol�ticos conservadores y las su reconvergentes bienpensantes? Un nuevo estilo si�n en algo que, adem�s de su textura sonora �spera, nuevamente hab�a engendrado una forma de vivir, pen- v�lido y visar, vestir y comportarse que denunciaba brante. Ambos con rabia los valores establecidos. Empu- sectores,los jados por la falta de recursos y por su des- estrictamente tructiva visi�n est�tica,punks los conver- punks y los piot�an objetos cotidianos y de desecho en ro- neros de la pas y bisuter�a. Quer�an sobre todo ser dinew - wave, ferentes. Vest�an camisetas rasgadas ycompart�an un pintarrajeadas, adoptaron los imperdibles desprecio fecomo joyas, llevaban el pelo corto y en roz por la apapunta, convirtieron la mutilaci�n en ma- t�a del rock esquillaje. El pretendido fe�smo de su ima- tablecido. gen, como la agresividad de su m�sica, fue No debe olun revulsivo, un desaf�o a una sociedadvidarse la dique sent�an les hab�a infravalorado. mensi�n pol�tiPero no se quedaron en las apariencias. ca del punk, En poco menos de un a�o dispon�an de su aun sabiendo propia Prensa, fanzines como Sn n' Glue, de sus insalva donde expon�an sin recortes sus opiniones bles contradicciones. Cuando abogaban y prejuicios, y de su propia infraestructura por la anarqu�a se refer�an al caos sin m�s; en sellos independientes que fueron la res- cuando negaban el futuro parec�an nihilispuesta al poco inter�s inicial demostrado tas ingenuos; cuando invitaban a la desl eg�, ocurri� y por las discogr�ficas. El punk se hab�atrucci�n sistem�tica lo hac�an sin plandesapareci�. Cuando empez�, convertido en una fuerza indiscutible; ha- tearse la posibilidad de edificar un nuevo me sorprendi�; nunca hab�a b�a establecido sus propias reglas y elabo- orden. Pero detr�s de tanta furia se escon- visto un movimiento con un rado una nueva y excitante est�tica. Sin d�an lecciones pr�cticas como la filosofia potencial tan tremendo embargo, los medios de comunicaci�n se del h�ztelo-t�-mismo, que dar�a paso a ladesarrollarse tan r�pidamente. quedaron en la violencia gratuita, el his- creaci�n de innumerables sellos indepen- Todos los j�venes hac�an trionismo, el aspecto escandaloso del dientes y pondr�a en entredicho el poder algo, cre�an en esa idea. Lo asunto. de la industria; o la implantaci�n del pogo sent�an y lo expresaban en su La fulgurante ascensi�n de los Sex Pis- como el m�s democr�tico de los bailes: no forma de vestir, la misma tols benefici� a muchos otros grupos que requiere habilidad alguna, cualquiera sabe historia de siempre, y en su pudieron grabar gracias a las primeras p�- brincar, y adem�s permite ver fugazmente m�sica, como siempre. Y ginas de los peri�dicos y a las apariciones al grupo en escena a cada nuevo salto. escupieron y dijeron `joder' televisivas de Johnny Podrido y sus coleA mediados de 1977, el punk ya esta- en televisi�n. �Y luego, qu�? gas. As�, puede considerarsepunk el como ba cambiando. D�a a d�a, la industria, Nada". la invenci�n de unos cuantos agitadores como hab�a hecho con rock el hippy, reque, como Malcolm McLaren, aprovecha- dujo el movimiento a una simple ecuaDon Letts, director de la ron la coyuntura para implantar una nue- ci�n: canciones cortas y potentes, ropa pel�cula Original punk movie va moda. Se trataba de despertar el apa- atrevida y desgarrada, dise�os provisiogado factor disruptivo del rock y sentarse nales y desencajados. Era inevitable: no a esperar los beneficios. Hab�a tambi�n era posible mantener por m�s tiempo un nivel tan alto de rabia, energ�a y excitaci�n. Dif�cilmente habr� en el futuro un fen�meno musical tan fuerte como el punk, algo que pueda superar su impacto. �sta es su contrapartida: haber negado la posibilidad de futuras revoluciones en el pop, de un nuevo despertar que nos devuelva el rock en su estado m�s puro. Con el punk, desgraciadamente, se gan� una batalla, pero, a la larga, se perdi� la guerra.

"SOY UN ANTICRISTO, / QUIERO DESTRUIR A LOS QUE PASAN A MI LADO / PORQUE QUIERO SER LA ANARQU�A" (`Anarchy in the UK', Sex Pistols, 1977)

Du rante 1977, l os Sex Pistols fueron la pesadilla del Reino Unido (Sid Vicious al bajo y Johnny Rotten como solista).

Johnny Rotten dej� a los Pistols y recuper� su verdadero apellido, Lydon. A finales de 1978 sac� Public image, un single a cargo de su nuevo grupo, PIL (Public Image Ltd.). Desde entonces ha ha hecho nueve elep�s, colaborado con grandes de la vieja ola, l�deres del rap o figuras de la vanguardia neoyorquina, como el productor de su �ltimo disco, �lbum, Bill Laswell. Steve Jones y Paul Cook, abandonados a su suerte, intentaron el esc�ndalo grabando con un ladr�n de altos vuelos y formaron un grupo que fracas�, The Professionals. Tras pasar por su infierno particular, Jones ha presentado su primer elep� en solitario, en una l�nea de rock convencional.

Para la mayor�a del p�blico enterad o, cr�ticos y medios de comunicaci�n, los Pistols son el gran cohete que dio comienzo a una nueva era musical, imponiendo sus conceptos en dise�o gr�fico, moda, peluquer�a, mercadotecnia, sonido, actitudes y filosofia. Esta historia se inici� en Sex, boutique londinense regida por Vivien Westwood y Malcolm McLaren, cuando un muchacho de pelos verdes llamado John Lydon (1956), cruz� su umbral en 1975. McLaren, Matlock y los dos compa�eros de su grupo musical, Paul Cook (1956) y Steve Jones (1955), se mostraron interesados y decidieron probar si su chirriante aspecto pod�a ser �til para su aventura rockera, The Sex Pistols. Tras comprobar sus dotes, haciendo play-back sobre el fondo de un disco de Alice Cooper, Lydon fue fichado como cantante. La primera actuaci�n que dieron, en la escuela de arte donde estudiaba Matlock, dur� s�lo 15 minutos: gustaron tan poco que, para quit�rselos de encima, les cortaron la corriente. Eran puro ruido, pero empezaban a componer espasm�dicos retratos de su frustraci�n juvenil, que enriquec�an un repertorio basado inicialmente en temas de los Who y los Small Faces. Para el Bromley contingent, ardiente grupo de fans que les segu�a y que inclu�a a Billy Ido� y Siouxsie, aquellos primeros meses -finales de 1975 y principios de 1976- fueron una �poca excitante, pero Johnny dice que no hubo buenos tiempos. Sea cual sea la verdad, el caso es que adoptaron el papel de gamberros oficiales, empezaron a escupir, a pelearse y a alardear de malos modales, y el nombre de Sex Pistols se hizo popular. Johnny tom� PATRICIA GODES el acertado apodo de Rotten (Podrido) y "He cambiado el mundo", dijo John asumi� alegremente la tarea de escandaliLydon en 1984; "la sociedad musical es zar a la naci�n. Ten�a grandes dotes para mejor ahora". Inmediatamente, el ex l�der ello, y como daba la impresi�n de que, en de los Sex Pistols pasaba a despotricar el fondo, era bastante espabilado, se concontra todos los grupos y cantantes de virti� no s�lo en el portavoz del grupo, moda. M�s realista parece Glen Matlock, sino en algo as� como en la voz de la conprimer bajista del grupo, que ya en 1980 ciencia de la adormecida juventud musical declar� no estar satisfecho de la herencia: brit�nica. El rumor se convirti� en clamor "Los chicos siguen haciendo lo mismo que y la poderosa EMI les ofreci� un sabroso hace tres a�os. Son como los viejos hi- contrato, edit�ndose seguidamente un disppies, los fans del heavy metal y los viejos co, Anarchy in the UK, gloriosa bofetada teddy boys". John Lydon tambi�n encuen- de sonido cortante y voz mal�vola. La consagraci�n definitiva lleg�, paratra embarazosas las crestas y ha renegado d�jicamente, cuando respondieron con del t�rmino punk. Su m�xima satisfacci�n: haber ganado en los tribunales al antiguo todo su repertorio de insultos y obscenirepresentante del grupo, qued�ndose los dades al presentador de un programa de televisi�n. Al d�a siguiente se desat� la inm�sicos con el bot�n de aquella aventura. En 1977 no hab�a ni triunfalismo ni la- dignaci�n: alg�n honrado obrero hab�a timentaciones, pero s� arrestos, prohibicio- rado su televisor por la ventana, las trabanes, agresiones fisicas, primeras p�ginas y editoriales indignados: las vidas de los Pistols parec�an envueltas en un torbellino que iba a comerse el mundo. El espejismo ha sobrevivido a pesar del macabro drama de Sid Vicious, el cinismo de Lydon y el desencanto de los dem�s protagonistas.

SEX PISTOLS, UNA TRAGICOMEDIA

"YO NO HE TENIDO NUNCA PUNTOS DE VISTA POL�TICOS, NI LOS TENDR�. ME HE PREOCUPADO SIEMPRE DE M� MISMO Y SEGUIR� HACI�NDOLO" (John Lydon)

jadoras de la f�brica de discos se negaban La pareja tr�gica del punk, Sid Vicious y su compa�era, Nancy Spungen, vestidos a tocar los de los Pistols y las secciones de para comparecer ante un juez londinense. cartas de los peri�dicos echaban chispas. Nunca se hab�a mostrado tan un�nime puntilla el definitiva. La energ�a iba desapaReino Unido en su rechazo a un grupo. reciendo gradualmente; el p�blico se soliAterrados, los ejecutivos de EMI se apre- viantaba ante unos tipos chillones que les suraron a romper el contrato, entregando insultaban. Se odiaban entre ellos y se a McLaren y a los chicos un mont�n de produjo la desbandada general. Rotten libras como indemnizaci�n. dej� el grupo para formar PIL; Jones y Estas escaramuzas ocuparon p�ginas y Cook grabaron en Brasil con el delincuenm�s p�ginas en la Prensa. McLaren repite Ronald Biggs; Sid, con Nancy como reti� su estratagema de agitaci�n con la dispresentante, se qued� en Nueva York cogr�fica A&M, gracias a que los Pistols para intentar su lanzamiento en solitario. se comportaron como v�ndalos en sus ofi- Como no estaba nada l�cido, fracas� cinas. Grabaron God save the queen, un es- estrepitosamente. Siguieron meses de mitruendoso insulto a la sociedad brit�nica, seria hasta que Nancy fue descubierta sabiamente compuesto en el a�o del jubi- apu�alada en el ba�o de la habitaci�n que leo de Isabel II. Nuevo esc�ndalo, nuevo ocupaban en el hotel Chelsea. Sid fue acudespido, nuevo cheque. El sello Virgin se sado de su muerte, encarcelado y puesto atrevi�, por fin, a apoyar el producto, y en libertad bajo fianza (pagada por el sello God save the queen fue prohibida en todas Virgin). Su descenso fue vertiginoso: inlas emisoras, convirti�ndose r�pidamente tent� suicidarse, sigui� meti�ndose en en �xito. Con Pretty vacant y Hollidays in broncas, y un d�a tom� una dosis de hero�the sun repitieron la haza�a, y para la edi- na pura en un 90% y se acab�. Su madre, ci�n del �lbum Never mind the bollocks una hippie cuarentona, le procur� la droga; here's The Sex Pistols, la compa��a, oli�nlo que no sab�a es que lo que le dio era, dose que soplaban vientos de cambio, mo- como ella misma dijo, demasiado bueno. dific� el dise�o verde y buc�lico de su eti-A partir de ah� naci� el mito y muri� la queta por otro azul, funcional y menos revoluci�n. Los adolescentes hab�an odiacomprometido. Nadie se qued� indiferen- do el concepto mesi�nico de la estrella de te ante aquella plaga: patriotas del rock rock de los a�os setenta y dieron la bienvecomo Phil Collins y Keith Richards abo- nida al punk nihilista y destructivo. Ahora minaron de aquellos indocumentados que se hab�an cambiado los papeles y Sid, un quer�an enterrarlos. asesino al fin y al cabo, era el nuevo meos Pistols s�lo Entre tanto, tras una actuaci�n en Sue- s�as. El lema desafiante de No hayfuturo se cia, Matlock abandon� el grupo, aburrido sustituy� por el pat�ticopunk' El no est� editaron un elep�, pero los de los l�os de McLaren, el protagonismo muerto, y el fen�meno del que tanto habla- i ntereses comerciales han de Rotten, las tonter�as de Steve y Paul y ban los medios de comunicaci�n poco te- multiplicado su legado las limitaciones musicales. Sus ex compan�a que ver con el famoso esp�ritu de 1977: discogr�fico. Sid sings, Carry �eros le vituperaron -"le gustaban dema- su validez comenz� a tambalearse, a pe- it on, some more product y siado los Beatles"- y le reemplazaron sar de los fieros y pat�ticos esfuerzos de Floggin' on a dead horse, m�s por John Simon Ritchie (1957), alias Sid sus defensores, y sus fronteras se desdibu- l a banda sonora de The great Vicious, que hab�a hecho de bater�a con jaron. Comenzaron los reciclajes -el rock'n'roll swindle, re�nen Siouxsie and the Banshees. No tocaba caso m�s llamativo fue el de Police, que todas las notas oficialmente muy bien el bajo, pero daba muy bien el adoptaron poses punk para darse a cono- grabadas por el cuarteto. tipo: pelo erizado, palidez cer�lea, aspec- cer- y se abrieron las puertas a infiltra- Tambi�n salieron abundantes to granujiento, estupidez no fingida. ciones innombrables. El minimalismo, los temas primitivos y En la primavera de 1977, Sid, un tipo aburridos discos de m�sicos sin conoci- grabaciones en directo. No deja pr�cticamente virgen y m�s novato de lo mientos y la nueva ola hicieron su apari- de ser comprensible: muerto Vicious, las cotizaciones de que parec�a, conoci� a una drogadicta ci�n; el mundo de la m�sica se abri� a neoyorquina de buena familia, Nancy todo tipo de motivaciones extramusicales. aquel grupo apost�lico Spungen, y, a pesar de los esfuerzos de Si el punk quiso ser en alg�n momento un subieron como espuma en el McLaren por separarlos, se enamor� de revulsivo y una voz de alerta frente a la mercado negro del ella y acab� enganch�ndose tambi�n a la idiotez social y musical, se hab�a converti- coleccionismo discogr�fico. hero�na y distanci�ndose de los otros tres do en lo contrario: inmovilista, s�rdido, Pistols. Fue el principio del fin de los Pis- aburrido, mesi�nico y, a su vez, idiota. tols. La excursi�n por Estados Unidos Su historia ha sido en parte escrita por que dieron al a�o siguiente fue, tal como gente que no la vivi� ni desde fuera; muse aprecia en las filmaciones incluidas en chos de los hechos est�n manipulados y la pel�cula The great rock 'n'roll swindle, la no hay muchas v�as para desentra�ar las ideas y motivaciones de sus protagonistas. Nadie puede creer en una pel�cula como Sid y Nancy, donde se retrata a los difuntos como a unos nuevos Romeo y Julieta. La conclusi�n es tan evidente como decepcionante: ni el punk ni los Sex Pistols lograron sus supuestos objetivos.

"SID VICIOUS PUDO SER EL NUEVO CLIFF RICHARD. LO IMAGINO EN LAS VEGAS: HUBIERA DESBANCADO HASTA A TOM JONES" (Malcolm McLaren)

Malcolm McLaren ha protagonizado numerosos desaf�os a las reglas de la industria del entretenimiento.

Tambi�n se destaca en el ambiente izquierdista de las art schools por su identificaci�n con las t�cticas de provocaci�n del grupo de los situacionistas. Siguiendo la tradici�n familiar -mayoristas de ropa-, a finales de los sesenta abre Let it Rock, una boutique de indumentarias de rock and roll. Por aquella tienda de King's Road pasan m�sicos londinenses y visitantes norteamericanos. Precisamente la arrogancia de los New York Dolls le tienta y se arroga su representaci�n. La aplicaci�n de las teor�as de confrontaci�n -los viste de rojo y coloca de fondo de sus actuaciones la hoz y el martillo- no evita su separaci�n. Pero McLaren aprende algunas de las entretelas del negocio. En 1976 su establecimiento se llama Sex: vende ropaje de inspiraci�n sadomasoquista y atrae a inadaptados. A los consejos de McLaren se debe la formaci�n de los Pistols y el dise�o de su estrategia. A partir de 1976 Malcolm se convierte en una factor�a de ideas. Su productividad conceptual le permite revelar gozosamente su dec�logo de bellaquer�as en The great rock 'n' roll swindle, incitaci�n al saqueo de la industria del entretenimiento. Para cuando se estrena la accidentada pel�cula, ya est� en otras mil cosas: lanza Bow Wow Wow (combinaci�n de ritmos africanos y carne adolescente), inspira a Adam Ant, reivindica las casetes como medio �ptimo de distribuci�n de la m�sica, se adelanta al redescubrimiento m�s desagradable del country (She Sheriff), toca con su varique me ha ocurrido fue el juicio ta m�gica a Boy George, aterroriza a enepor el dinero acumulado por migos y amigos con planes para lanzar Glitterbest, la compa��a de los una revista de pornografia infantil o monSex Pistols. Termin� en 1986 tar un musical sobre el Ej�rcito Republiy yo perd�; ellos se repartieron cano Irland�s (IRA). cerca de un mill�n de libras, Harto de poner palabras en boca de chicomo si yo no hubiera hecho cos ambiciosos e ingratos, McLaren terminada. La gente se asombr� na convertido en artista. Carece de voz, pero de que no opusiera mayor concibe influyentes discos como Duck rock resistencia, pero la verdad es DIEGO A. MANRIQUE (pirater�a de ritmos tercermundistas), Fans que estaba cansado. Para John Por su estent�rea amoralidad, hace m�ri(inmortales piezas oper�sticas traspasadas a Lydon era una vendetta tos para ser considerado el personaje m�s Harlem) o el anunciado proyecto de recupepersonal, como si yo fuera el detestable de la erupci�n del volc�n punk. rar el vals en compa��a del guitarrista Jeff malo de la pel�cula, el Al mismo tiempo, es imposible negarle sus Beck. Imparable charlat�n, se instala en causante de todos sus ins�litas cualidades como gran destripa- Hollywood, donde vive en la antigua manproblemas. Le dej� ganar. dor de los mitos del rock, su pasmosa ver- si�n de Cecil B. de Mille, y se enamora de la All� �l y su cat�lico sentido del satilidad en los m�s diversos campos y el actriz Lauren Hutton. Ahora dice ser un rocastigo" ser protagonista de una extraordinaria ca- m�ntico, pero no hay m�s que raspar su parrera picaresca. Experto carterista, ha labrer�a para hallarse con la piel de un perMalcolm McLaren, 1987 desplumado a varias compa��as discogr�sonaje digno de Dickens: "Puedo ser un laficas; igualmente, ha dise�ado el modelo dr�n, pero tengo la suficiente movilidad de ascensi�n hacia el �xito en la d�cada de no quedarme encasillado; al menos napara los ochenta, aunque tenga m�s fracasos die podr� compararme con David Bowie, brillantes que �xitos trasladables a la un ecl�ctico de tercera categor�a". cuenta corriente. Se�ores del jurado, Malcolm McLaren. Nacido (en 1947) en el seno de una deshecha familia jud�a, crece en el norte de Londres y recorre abundantes colegios, donde demuestra tanta inteligencia como incapacidad para sacar buenas notas.

Lo

ALCOLM McLAREN, PIRATA VENTR�LOCUO

"AUNQUE LOS MEDIOS LO HUBIERAN IGNORADO, EL `PUNK' HUBIERA OCURRIDO, SI NO CON LA M�SICA, CON BANDAS CALLEJERAS" (Captain Sensible, de Damned)

Una de las primeras fotos promocionales de los Damned.

CURSO DEL 77 J. MARTA REY

Destinado a infligir traumas serios en la m�sica y las maneras sociales, la bofetada del punk surgi� como un simple mot�n de autoafirmaci�n juvenil. La aparici�n de la crisis econ�mica y la creciente dificultad de acceso a un mundo musical cada vez m�s alejado y encarecido (grandes equipos, culto al virtuosismo...) foment� un nihilismo militante incapaz de identificarse con la m�sica holgazana y el confort burgu�s de los grupos paquid�rmicos y el AOR. Nac�a una est�tica agresora, de rechazo airado, construida con retales de n�usea existencial, imperdibles, indumentaria mutilada y variopinta joyer�a (cuchillas, remaches y objetos devaluados). Un uniforme de provocaci�n al alcance de cualquier chaval de barrio. Musicalmente era parecido. Eructos de rabia el�ctrica, nada original al prin- lescente que inflamaba sencillos como Orcipio. Ruido derivativo (Stooges, gasm addict, What do I gel, y sus tres �lbuMC5...) que a la larga cre� una mueca mes. S�lo tuvieron peque�os �xitos. Dea revuelta punk fue sonora inconfundible, un estilo despecti- bi� de darles mala suerte firmar con Univo y espasm�dico traicionado poco a ted Artists el mismo d�a que mor�a Elvis especialmente propicia a la poco por sus creadores y revivido cuatro Presley. En 1981, Shelley, que ya hab�a emancipaci�n de las chicas. a�os m�s tarde (1980) por una nueva flirteado en solitario con un �lbum (Sky Era su venganza. Cada nuevo oleada de puristas (oi!, afier punk y de- Yen, 1980), en su propio sello (Groovy), grupo contaba con alguna de m�s crestas). El apartado ideol�gico era disolvi� el grupo continuando por su lado ellas. Las Slits hac�an reggaem�s complejo. En el recipiente del con Homosapiens (1982) y otros lujos so- punk y ten�an a Palmolive, punk cayeron salivazos anarcoides, fascistas, noros de l�nea una malague�a que las dej� por tecno. Steve Diggle, el otro et�licos, positivos, g�ticos o de por libre. guitarrista, tras Teardrops, forma Flagg of l as Raincoats, otro cuarteto Aqu� est�n algunos. Convenience. femenino de art-pop naif. M�s cosmopolitas, las Mo-dettes

Buzzcocks. El punk de provincias. Con sus Crass. Son una peque�a multitud de en- explotaban sus encantos caras tiernas y sus canciones bonitas lle- fervecidos anarcopunks enrolados en una f�sicos, y Polystyrene luc�a en nas de voces, guitarras tonificantes y estri- comuna y entregados a todo tipo de pala televisi�n su pr�tesis dental y billos, estaban m�s cerca del pop-rock, siones activistas. Punks de la segunda ge- ropa de rebajas. M�s serias y pero compart�an la urgencia del punk. neraci�n (1978), residen en una granja femeninas resultaban las Au Fueron la primera gran banda del g�nero de Essex y atienden su hom�nima compa- Pairs, mientras Beki aparecida en Manchester. All�, en 1975, ��a, donde difunden sus discos y los de Bondage, de punkette perversa, Pete Shelley y Howard Devoto, dos uni- grupos afines. Artistas filoproletarios, son espoleaba sue�os m�rbidos versitarios fan�ticos de los Stooges, incu- gente culta con nombres alusivos como de los �ltimos mohicanos. Un ban el cuarteto y traducen el lema "Hazlo Penny Rimbaud -su mentor espiritual-, reflejo ins�lito de estas chicas t� mismo" en un soberbio EP autofinan- un hippie de mayo de 1968 redimido en brit�nicas es Nina Hagen, ciado (Spiral Scratch, 1977), primero y �lti- el fragor punk. M�s moralistas que nihilis- emigrante de Alemania mo con Devoto, que se marcha para ini- tas, emiten vitri�licos atentados de rui- Oriental, que convirti� el punk ciar Magazine. do sordo en dos minutos amontonados en en soporte de sus primeros Su m�sica resum�a lo mejor del momedia docena de nutridos �lbumes con disparates. mento: radiante espontaneidad, sonidos portadas desplegables, interminables primitivos e ingenio guitarr�stico. Un con- arengas y dibujos de esc�ndalo. Todo tagioso torbellino de insatisfacci�n ado- un fustigante aunque minoritario universo est�tico en blanco y negro, exhibido en varios pa�ses. Aunque musicalmente indigeribles, sus corrosivas dedicatorias a Margaret Thatcher (How does it feel to be the mother of a thousand dead?) contra la guerra de las Malvinas les hicieron populares al m�s alto nivel... de censura.

"EL `PUNK' ES LA �LTIMA BASURA. SUS DEFENSORES SON RID�CULOS. CUANDO DESAPAREZCA, NADIE LO LAMENTAR�" ('Sunday Times', 1976)

Generation X, grupo del que sali� Billy I dol (primero por la izquierda), actual � dolo juvenil en Estados Unidos.

Hay

sangre en la calle y el olor es dulce / porque otro bastardo de azul ha ca�do. / Mira las botas rodeando su cabeza; / han venido a verle muerto. / Con la porra en la mano intent� gobernar este pa�s. / Pero �sa no es forma de hacer a un pa�s grande. / Hay que tener algo m�s que fuerza, / hace falta una voz. / As� que adi�s a un payaso fascista. / Vamos a celebrarlo; / no podr�s mantenernos quietos. / Vamos a celebrarlo: / �sta es nuestra respuesta a tu ley". Verano del 81, The Violators

disoluci�n (1978), James terminar� formando Lords of the New Church, mientras los otros, entre un baile de nombres y grupos, se re�nen con Sensible a la guitarra y una orientaci�n m�s sofisticada con d�bil brillo(Black album, 1980). En 1982, el n�mero uno del Captain en solitario, con su socarrona versi�n del standard Happy talk, acabar� por disgregarlo en una carrera individual entre el music-hall, la psicodelia y un pop genuinamente ingl�s. Despu�s de varias escaramuzas privadas de Rat y Vanian y de tres a�os sin contrato, incorporan a Roman Jugg y Bryn, realizando Anything (1986) y una pol�mica transformaci�n sonora, casi heavy, manteniendo el nombre hasta la fecha.

Eddie & the Hot Rods. No eran exactamente punk, pero s� sus directos precedentes: el puente entre el pub-rock y �stos. Coincidieron con el punk en el tiempo, actitud y acoso r�tmico. Su primer elep�, Teenage depression (1976), se adelant� unos meses a Damned... Eran jovenzuelos, salvo Dave Higgs, su guitarrista y director, que hab�a tocado en Fix (preencarnaci�n de Dr. Feelgood). Iban para rivales de Feelgood: R & B vulcanizado, furia blanquinegra servida con fulminante econom�a. Anticipo del revival mod, inclu�an versiones de Joe Tex, Who y electrizante material propio de vena adolescente. Pese a su reputaci�n en directo y alg�n �xito sonado (Do anything you wanna do, 1977), sus �ltimos pl�sticos no pasaron de flojas repeticiones. Esto, y el no llevar cresta ni i mperdible en tiempos de ansia de noveDamned. Desahuciados prematuramente, dad, los arroj� a la cuneta (1982). Paul han sido al final los grandes supervivien- Gray y Barry Masters reactivaron el grutes. Tras 11 a�os, cinco compa��as, divorpo dos a�os despu�s. cios y separaciones, triunfan en 1985 con Phantasmagoria, un disco de psicodelia The Fall. Son de Manchester y el veh�culo pop e intriga refinada, ant�tesis de su pre- comunicativo de Mark Smith. �l los ha coz vandalismo. Fueron el primer grupo guiado desde 1977 entre una procesi�n de en editar un single (New Rose, 1976); un �l- m�sicos y una docena de �lbumes indebum (Damned, Damned, Damned, 1977), pendiente s.Prol�fica instituci�n de exigenprimero del sello Stiff en tocar en televi- cia moral casi puritana, son el azote de la si�n e ir a Am�rica. Ventajas que su mofrivolidad. Por otra parte, su integrista dedesta inspiraci�n no pudo mantener. Te- fensa de una �tica punk, de estoica sensibimibles gamberros, carec�an del carisma lidad proletaria y la enjundia literaria de combativo de Clash o Pistols, y sus exce- sus textos, inaugura el punk intelectual. sos esc�nicos los convirtieron un poco en Practican un inc�modo discurso de riffs los payasos del movimiento. Su m�sica agitados y sonido adusto, que aglutina la era un inclemente amasijo de fogosas pe- zozobra r�tmica de la Velvet Underground sadillas con sitio para el humor, el pop y el y la entrecortada sequedad vocal de incordie, a las que se enfrentaron produc- Smith. Han suministrado argumento sotores equivocados: Nick Lowe (purista de noro al ballet de Michael Clark, y recientela limpieza) y Nick Mason (Pink Floyd). mente se embarcaron en un superrealista Todo un cuadro: Dave Vanian, un ente- musical punk (Hey Luciani) sobre la muerrrador reconvertido en Dr�cula epil�ptico, pon�a su voz limitada pero solvente. Dos empleados de la limpieza municipal, Rat Scabies y Captain Sensible, la pila r�tmica; Brian James, un guitarrista proveniente de London SS y Subterraneans, se ocupaba del repertorio. Tras la primera

"CUANDO ERA ENTERRADOR SOL�A INCORDIAR CANTANDO TEMAS DE ALICE COOPER, COMO `AMO LA MUERTE' O `NI�AS MUERTAS" (Dave Vanian, de Damned)

te del papa Juan Pablo I. La entrada en la banda de Brix Smith, punk de buena familia de Los �ngeles, casada con Mark (1984), ha aliviado la rigidez mel�dica del grupo a partir de The wonderful and frightenning world of.

Stiff Little Fingers, grupo del Ulster que combinaba punk con comentarios pol�ticos.

Generation X. M�s recordados como germen de figuras actuales que por lo que hicieron. Su gran aportaci�n fue intuir la dimenpunk como relevo generacional y la si�n del necesidad de nuevos �dolos juveniles. Tony James, bajista de la primera hora (London SS), arrastr� con �l a dos de sus compinches en Chelsea, bautiz�ndolos con el t�tulo de un libro sobre la juventud de los sesenta. Hizo te�irse de rubio a uno de ellos, Billy Ido�, cambi�ndolo de guitarra a cantante. No ten�a mucha voz, pero s� arrogancia rebelde. Bob Andrew, otro rubito, aportaba su excelente guitarra. Por desgracia, su m�sica, rock -punky aseado y melodial, no luc�a el mismo pelo. Para los puristas eran unos traidores. Para el p�blico, mediocres. punk mos tecl�sticos de Doors y airado ce�o Sus tres �lbumes fallaron, pero no su visi�n Rattus Norvede futuro. Al poco de clausurar Gen X, Idol encerrada en su primer �lbum, reemerg�a en Nueva York como rutilante gicus (1977), les llevar� a colocar nueve de on sus botas militares en el Top 10 brit�nico. Son disestrella del moderno AOR de repuesto, con sus 11 elep�s cos que muestran inquietud evolutiva (Ra- y cabezas rapadas (skin heads), una calculada cosm�tica de rugidos acr�libandas o�! fueron la m�s cos. En 1986, James preside asimismo el ven-79) o, como La Folie (1981), inician con las nuevo esc�ndalo: Sigue Sigue Sputnik, un fr�gil porcelana pop(Golden brown) el cam- turbulenta y cerril facci�n del quinteto de espectaculares pelucas, ambi- bio hacia la elegancia eurolatina, Feline punk en 1980. Puro v�mito de g�edad futurista y mutantes sonidos de (1983), o su reciente profilaxis de rock sen- ruido y arengas ambiguas, Bajo su amenazador aspecto, repu- hac�an gala de racismo y hisglam-rockabilly c�smico. Su �lbum har� sualista. actitudes facistas, que el Frente toria, siendo el primero en incluir en sus sur- taci�n peligrosa y dos estancias en la c�rcel, cos anuncios publicitarios pagados. Un a�o son tipos cultivados: un bioqu�mico metido Nacional aprovech� en los despu�s, Andrews contraataca con West- a guitarrista (Hugh Cornwell, su virtual l�- violentos disturbios que world, r�plica m�s vers�til del Sputnik.der), un karateca anglo-franc�s (Jean-Jac- asolaron el Reino Unido en ques Burnel, bajista), aficionado a los seria- 1981. Eran bandas como InfaStiff Little Fingers. Dirigidos por Jake . les rusos que nutren sus caras b; adem�s de Riot, 4-Skins o Chron-Gen. Burns, el cuarteto original emergi� de Bel- un patibulario bater�a (Jet Black) y un mis- Pero en la confusi�n de su fast (1977). Algo tard�os como punkies, su terioso teclista (Dave Greenfield). Tienen beligerante maximalismo evoluci�n posterior los autoriza como pre- discos paralelos, editan su propio fanzine, pod�an mezclarse las crestas cursores del nuevo rock de los ochenta. T�pi- Strangled, y sus letras se debaten entre la fi- mohicanas de Exploited, co despegue independiente, las ventas de su losofia, la misoginia, el nihilismo y la inge- GBH, Abrasive Wheels, Antiprimer single, Suspect device (1978) se dispa- nuidad pol�tica, secuela de sus tiempos Pasti, segundones i ndomables como Vice Squad o raron. Y su inicial elep�, Inflammable mate- hippies. Blitz, e izquierdistas como rial (1979), super� las 100.000 copias. No es Discharge y Action Pact. Undertones. Cuando el punk lleg�, el quinteextra�o: sus canciones transmit�an el ahogo y ansiedad de un ambiente de violencia coti- to ya funcionaba desde 1975 en su Derry diana entre la rabia y la �pica, enarbolando natal (Ulster). Sin embargo, �a acci�n seria la protesta irlandesa (Alternative Ulster) con comienza con un revelador elep� (Teenage notable �xito hasta tirar la toalla en 1983. kicks), que les abre las puertas en 1978. Lo suyo eran sublimes tormentas de latidos Burns sigue hoy con Big Wheel, y Ali adolescentes, m�s deudoras de los RamoMcMordie, con Fiction Groove. nes que de los Pistols. Vibrantes cancionciStrangiers. Antes de apuntarse al punk se llas de pop irreductible crecidas entre el gahac�an llamar Guildford Stranglers (1974). rage y el punk, surtidas por sus guitarristas, Eran algo mayores, pero su catadura delin- los hermanos John y Damian O'Neill y rebozadas por la voz fogosa de Feargal Sharcuente y la m�sica enigm�tica con pr�stakey. Pero su �xito brit�nico no cuaj� en Am�rica, separ�ndose en 1983. Sharkey se instala en Londres, estudia arte e inicia su estelar carrera individual. Mientras, en Derry, los O'Neill fundan That Petrol Emotion, rock crispado que ara�a emociones entre el compromiso pol�tico.

C

"NO PODEMOS TOCAR TEMAS LENTOS, DEBE SER ALGO DE METABOLISMO. NO HACEMOS SOLOS DE GUITARRA. ESO ABURRE" (J. Ramone, 1976)

a su guitarra con esa ira ciega que nace de la inadaptaci�n m�s absoluta. Dee Dee (1952), el m�s bruto, callado pero agresivo, es el t�pico gamberro callejero que encuentra en su bajo el�ctrico una disciplina para su instinto destructivo. Tommy (1952), el bater�a, no sabe, no contesta. En 1975 encontramos a estos cuatro cretinos maravillosos actuando regularmente en clubes de Manhattan como el CBGB. Tocan 20 temas en media hora y son descubiertos por la elite de la escena rock neoyorquina. Lou Reed es de los primeros en pasear su maqueta por las discogr�ficas. Sin resultado, ya que ning�n ejecutivo en sus cabales le ve futuro a ese rock en estado puro que los Ramones proponen para salvar a la civilizaci�n de su decadencia. Finalmente, una marca independiente, Sire, se arriesga. Aquel primer elep�(1976) ser�a esencial para dise�ar la inminente rebeli�n de los imperdibles. Contiene 14 p�ldoras letales, 14 vi�etas de desquiciada negatividad quincea�era, 14 inmejorables razones para amar instant�neamente a sus autores por su divina ineptitud. En 1977 nos llegan dos episodios m�s de sus aventuras en ese fascinante submundo hecho de tiras c�micas, tejanos rotos, di�logos onomatop�yicos, zapatillas playeras, Los punks brit�nicos cola de esnifar y violencia juvenil. Leave son unos amargados. Tocan home y Rocket to Russia amplian su repertocanciones sobre el problema rio sin ampliar necesariamente su vocabulade no tener trabajo. Y eso no rio musical. Esta primera etapa de su carrepuede ser muy alegre. Bueno, ra, la mejor, ya que su efectividad se basa en nosotros tambi�n est�bamos la inimitable vitalidad adolescente y el facen el paro cuando tor sorpresa, concluye en 1978 con la ediempez�bamos, y eso no nos ci�n de un doble en vivo, It's alive, donde se i mpidi� hacer temas resumen perfectamente sus principales cuadivertidos. Ellos tienen una lidades. Su siguiente trabajo, Road to ruin, mentalidad muy negativa. Y IGNACIO JULI� exhibe t�midos atisbos de evoluci�n. Hasta odian a Estados Unidos. �C�mo Reduciendo a su m�nim a expresi�n una ex- se permiten un par de solos de guitarra, algo se atreven?". citante mezcla de tonadas pop y contunden- in�dito en su espartana concepci�n musical. cia rock, acelerando el resultado a l�mites Pero lo que pocos hubieran imaginado enDee Des Ramone, 1977 vertiginosos, los Ramones detonaron sin tonces es que la hermandad ramoniana caepropon�rselo el renacimiento punk de la se- r�a en manos de uno de los m�s grandes magunda mitad de los setenta. Eran chavales nejadores de sue�os adolescentes en sonide clase media, mortalmente aburridos por do. Nada menos que Phil Spector. El resulEnd of the la irritante normalidad de la high school. En- tado de esta uni�n, el pol�mico cerrados en un garaje del neoyorquino ba- century (1980), es un muy aprovechable tesrrio de Queens, combat�an la frustraci�n timonio de la imposible madurez de estos adolescente edificando un enorme ruido que eternos mequetrefes. Durante los ochenta han probado diera el equivalente musical de darse con la cabeza contra una pared hasta perder el versos productores, han publicado elep�s sentido. que, sin decir nada nuevo, prolongan su Estamos a principios del verano de 1974 discurso musical y han sido proclamados y los cuatro hermanos Ramone, que lo son m�xima influencia por las hordas hard�nicamente en la ficci�n, se dedican a quecore, descendientes directos de aquel mar amplificadores de segunda mano como punk-rock del que los Ramones fueron un �nica respuesta a su total falta de motiva- precedente b�sico. ciones. Joey (1952) es una percha humana de dos metros y pico que no ve m�s all� de la punta de su nariz pero ha refinado su o�do coleccionando discos de los a�os sesenta. Johnny, camuflado tras un insolente flequillo, fan de los Beatles y Buddy Holly, parece un surfer retardado mientras castiga Los Ramones se caracterizaban por el ruido y su humor juvenil. De izquierda a derecha, Johnny, Marky, Joey y Dee Dee.

OS RAMONES, CATARSIS QUINCEANERA

"EN EE UU, EL `PUNK' FUE LA PRIMERA MODA JUVENIL NO MANIPULADA POR EL GOBIERNO" (Michael Kowalski, 1978)

'Violent Femmes, el esp�ritu del punk con instrumentos ac�sticos.

fantasmas ancestrales del rock americano y ahogarlos en bourbon. Sin olvidar a Black Flag, fundadores de la discogr�fica SST (cuna del hardcore punk), reyes de la RAFA CERVERA metralla s�nica En Estados Unidos el punk exist�a desde inspirados por antes de que en el Reino Unido el jubileo Charles Manson de la reina Isabel se viese saboteado por y Apocalypse now, v�ndalos de pelos te�idos y parados con padrinos indirecpropensi�n al esputo. Era yanki el orgullo tos de grupos de haber generado sin descanso bandas, como Minutepueblerinas o urbanas, que manten�anmen, Meat Pupvivo el primitivismo rockero. Si los punks pets, Butthole de los sesenta fueron los Seeds o 13th Surfers o los inFloor Elevators, el relevo de los setenta lo cre�bles H�sker conformaron gentes como Jonathan Rich- Da, supervivienman, Patti Smith o Pere Ubu. Fueron los tes leg�timos del primeros de una serie de generaciones ins- movimiento, vatant�neas; nacieron sin pena ni gloria, lorados actualcomo consecuencia de una reacci�n natu- mente como la ral contra el conservadurismo pop, preten- gran esperanza diendo reanimar y prolongar sus propias del rock. Otros fera�ces. Intelectualizados, burdos o velo- n�menos desences, los cachorros del punk de EE UU reci- tumecedores ubib�an un legado. Nadie supo de ellos a cien- cados en la costa cia cierta hasta que el nacimiento de su ge- oeste fueron Flipmelo brit�nico se hizo oficial en 1976. per, Avengers, Europa volvi� entonces sus ojos hacia Oingo Boingo las Am�ricas y reconoci� que no se hab�a (una troupe teatral inventado nada. Estados Unidos era cal- metida a escandado de cultivo �ptimo para inspirar revuel- lizar) o Wall of tas antisistema, ya fuese en Nueva York o Voodoo (explora en un pueblo perdido de Arizona. La id�li- dores de ambientes misteriosos y amigos ca California dio a luz grupos como Dead del sintetizador). Kennedys, procedentes de San Francisco M�s all� de rudos comportamientos, el y liderados por Jello Biafra, continuo fus- punk de la era Carter / Reagan tiende a la st�bamos rabiosos, tigador de lacras del american way of life; introspecci�n musical, a la fusi�n de esti-pero nuestra furia ten�a sentido. c�nicos y atosigantes, los Kennedys Muer- los y tradiciones, supuestamente purifica- La gente que hab�a intentado tos mantuvieron su sonido apresurado y dos por una rabiosa ejecuci�n. En Wis- mejorar la sociedad en los su ideolog�a tremendista hasta su finalconsin, un tr�o de j�venes supera el tedio sesenta se estaba haciendo (1986), asustando a los confiados ciuda- practicando un rock ac�stico que ellos de- tan conservadora como sus danos con t�tulos como Matar al pobre o nominan como country punk. Son Violent padres, intentando bloquear Demasiado borracho para follar. De Los Femmes, perfectos prototipos de la fruscualquier cambio. Entre �ngeles lleg� X, una bandarock de urba- traci�n adolescente de provincias en su nosotros hab�a la sensaci�n no inevitablemente endeudados con elep� hom�nimo (1983) Hallowed y ground de que esta m�sica cruda y Doors (Ray Manzarek fue su productor), (1984). Otros entornos, como el paisaje in- repulsiva era el comienzo de consiguieron r�pidamente el respeto gene- dustrial de Ohio, provocan iniciativas m�s l a nueva insurgencia. Los ral con sus primeros �lbumes, Los �ngeles tortuosas, arte callejero que conlleva ejerBeatles, en 1964; nosotros, (1980) y Wild gift (1981). Junto a ellos, la cicios sonoros arriesgados, parcos en t�c- en 1978. Nuestra misi�n era obsesiva voz del tejano Jeffrey Lee Pierce, nica. Es el caso de Pere Ubu, nacidos en li berar a la gente de la losa de l�der del Gun Club, pionero en rescatar Cleveland de la mano de David Thomas, l os a�os setenta". con unos planteamientos evolutivos clasificables como punk dad�, que a�n hoy si- Jello Biafra, 1984 guen vigentes, a pesar de la desaparici�n del grupo en 1983, en la carrera de Thomas en solitario. Pero, sin duda alguna, fue en Nueva York donde el punk encontr� su cobijo

LAS uvas DE LA IRA NORTEAMERICANA

"DICEN QUE EL `PUNK' ERA SUBVERSI�N. PARA M� REPRESENT� LA VUELTA A LOS VALORES TRADICIONALES DEL `ROCK AND ROLL" (John Doe, X, 1981)

Los Dead Kennedys, de San Francisco, representaron la rama m�s corrosiva dei punk norteamericano.

tivo No New York, producido por Brian Eno en 1978. Con ellos irrumpe el ruido total: ha nacido la no-ola, y el precio para sus descubridores significa el anonimato absoluto. Aun cuando James Chance se establece como sumo sacerdote del punk funk gracias a Off White (1979) y Buy Contortions (1980), abriendo el camino a Lounge Lizards, con John y Evan Lurie al frente, que rescatan al jazz del ambiente purista para someterlo a severas revisiones, bajo la tutela de Teo Macero, en Lounge Lizards (1980). Empiezan a caer los prejuicios, y el esp�ritu punk se descubre como elemento altamente renovador. El bajista Bill Laswell, responsable de Material, combina los ritmos bailables y las guitarras punzantes, sorprende con Temporary Music (1979) y busca nuevos contactos con la m�sica africana a trav�s de caminos poco ortodoxos, colaborando con virtuosos y luminarias del Bowery, a la par que James Blood Ulmer inquiere agresivamente con Are you glad to be in America? (1980) y completa el c�rculo al otorgarle jazz al m�s adecuado. Tiene ricos anteceden- un nuevo aire batallador. Sucesivamentes: New York Dolls, Patti Smith, Suici- te, los aficionados del ruido otean nuede, los Ramones. Epatante, violento, ex- vos horizontes en busca de una mayor hora es el momento A presivo, el rock marginal crece en el club erudici�n sonora. Experimentos como de perder todo control, / CBGB y obvia las influencias brit�nicas, Golden Palominos o Don King considistorsiona tu cuerpo y al contrario que en otras ciudades. Salvo guen que la esencia del punk mute hacia distorsiona tu alma, / excepciones, como los Dead Boys, otros sonoridades posmodernistas. Pero algucontorsi�nate t� mismo. / fugitivos de Cleveland, que lanzan him- nas espadas todav�a siguen en alto. Olvida tu aprecio por la raza nos de poco minutaje (sonic reducer) que Los disc�pulos de Lydia Lunch, ya humana, / red�cete a cero. / arrasan cualquier tipo de resistencia auconsagrada como musa pornogr�fica del �Por qu� no intentas ser idiota ral. Su l�der, Stiv Bators, sigue expri-bajo Nueva York, acechan. Responden a en lugar de inteligente? / Una miendo la experiencia a bordo de los nombres como Sonic Youth o Swans; los vez que te hayas sacado del Lords of the New Church, sin llegar a su- primeros se decantan por un rock hiriencerebro toda la basura, / perar experiencias pasadas. te que predica el final de los d�as felices olv�date del futuro / y, hasta Mientras, los personajes m�s dispade la Am�rica de los ochenta en discos entonces, contorsi�nate t� res y veteranos de la escena local asucomo Evol (1986); los segundos prefieren mismo". men su condici�n de torturar al oyente con poes�as sangrienpunks, aunque no sean m�sicos de vocaci�n. Un travestido tas envueltas en un caos ralentizado y Contort yourself, James llamado Wayne County se traslada a claustrof�bico, alcanzando sus m�ximas White and The Blacks, 1979 Londres en busca de m�s popularidad; cotas de perversi�n en Cop (1984). Fisu rock soez y sus procacidades en escenalmente, un emigrado australiano apona no cuajan en el estudio y el �xito nun- dado Clint Ruin funda el clan Foetus, en ca le llegar�a. Cherry Vanilla intenta el cual es el �nico responsable, funcioconvertirse en la chica fogosa del punk y nando como one man band y realizando llega incluso a registrar dos �lbumes embrutecidos ensayos sobre la cultura para RCA, a pesar de su poca consisten- pop con seud�nimos como You've Got cia musical. Los Cramps ofician de ar- Foetus on Your Breath o Foetus Art Terroque�logos del pop y rescatan a sus h�rism, coronados en 1985 por el elep� Nail. roes del pasado, materializan un oscuro Muestras de que la energ�a agitadora del sonido garage y son inmortalizados como punk todav�a galvaniza a los temperaestrellas de serie-B. Y Wendy O. Williams, mentos m�s turbulentos. actriz porno, hace rugir a los Plasmatics mientras revienta un Cadillac en cada uno de sus espect�culos. El relevo es inminente. En 1977, Lydia Lunch tiene 17 a�os y busca c�mo demoler las estructuras del rock cl�sico, s�lo por el gusto de molestar. Lo consigue junto a James Chance, un saxofonista lun�tico, y combos como Mars o DNA, todos recogidos en el disco colec-

"QUER�A REACCIONAR UN POCO CONTRA EL `PUNK'. SE TRATABA DE ROMPER TAMBI�N LA NUEVA F�RMULA" (Howard Devoto)

Siouxsie (debajo del drag�n) and The Banshees, que partieron del punk para explorar caminos tortuosos.

cantante de los Buzzcocks) por John McGeoch (guitarra y saxo), Barry Adamson (bajo), Dave Formula (teclados) y Martin Jackson (bater�a), Real y life (1978), es su JOS� LUIS FERN�NDEZ ABELprimer elep�: un Al comienzo de 1978 no hab�a que ser vi- disco sombr�o, de sionario para constatar que el punk estaba portada y letras atrapado en su consigna de no future: su inquietantes, con i magen hab�a sido asimilada hasta por los una m�sica en�rgrandes almacenes; la virulencia de sus gica (la herencia proclamas, digerida por el sistema, y sus punk) pero sumatres acordes a velocidad supers�nica ha- mente elaborada. b�an perdido la gracia por saturaci�n. SoEn enero de 1979, luci�n: tirar la toalla... o un golpe de ti- con John Doyle m�n radical. As�, Johnny Rotten degollaen lugar de Jackba a los Sex Pistols para explorar sende- son, graban Seros inh�spitos con su Imagen P�blica Licondhand daylight, mitada (PIL), los Clash tanteaban en dis- a�n m�s refinadatintas direcciones y las m�s de las mentes mente enfermizo, l�cidas abandonaban esl�ganes generam�s desasosegancionales y exabruptos sociales en favor de te y oblicuo. Tras fantasmas internos, obsesiones �ntimas o The correct use of lucubraciones morbosas. Menos viscerali- soap (1980), dad, m�s inteligencia. McGeoch se va a Y es que aquellos airados adolescentes Siouxsie & The hab�an aprendido a dominar sus instru- Banshess y es mentos -por la parte t�cnica- y a perci- sustituido por bir el desenga�o que sigue a toda euforia Robin Simon (ex -en lo ideol�gico-. Era la resaca, y con Ultravox!) para el ella afloraban nombres y posturas -hasta elep� en directo Play (1981), que a su vez entonces soterradas- a modo de flotado- deja su sitio a Ben Mandelson en Magic, res: Velvet Underground, Doors, Van der murder and the weather (1981). Ser� el �ltintes de evolucionar Graaf Generator, Can, King Crimson, mo disco de Magazine, y en �l, bajo una Kraftwerk. La cosa se pon�a seria, tras- apariencia m�s colorida, persisten las mis- hacia posturas diversas -e cendente, intelectual. Atm�sferas carga- mas paranoias, crueles disecciones y m�r- i ncluso opuestas- o das, letras retorcidas, ropas negras. Si el bidos sentimientos de Devoto. �ste edita desaparecer dieron sus punk hab�a entronizado lo amateur, ya en 1983, ya a su nombre, Jerky versions of primeros pasos explorando el mismo comenzaba la revalorizaci�n del the dream, donde aparecen Formula y l ado negro de la existencia artista. Aunque algunos no lo admitieran, Adamson, en una l�nea musical muchogentes como Bauhaus, Killing Joke (La Broma Asesina), eran los funerales del estallido punk. m�s di�fana y optimista. Desde entonces De hecho, incluso grupos incluidos en poco se ha vuelto a saber de Devoto. Y se Theatre of Hate (Teatro del el saco punk hab�an dado los primeros avi- le espera con impaciencia. Odio), UK Decay (El Declive del sos: como los Stranglers (pioneros en el Siouxsie & The Banshess nacieron de Reino Unido), Psychedelic culto a los Doors) o, sobre todo, Ultravox! las mentes febriles de Siouxsie Sioux (voz) Furs (Las Pieles Psicod�licas) y (antes de que los abandonara su l�der, y Steve Severin (bajo), fans de los Pistols otros muchos grupos John Foxx, y derivaran hacia otras latitu- que un buen d�a se subieron al escenario menores agrupados como des), con sus dos primeros �lbumes: Ultra- del 100 Club londinense, con Sid Vicious a after-punk u onda siniestra. vox! (1976) y Ha!-Ha!-Ha! (1977). la bater�a, para deleitar al p�blico congre- Todos ellos crearon abundante Pero el verdadero punto de partida fue gado para ver a Sex Pistols y Clash con escuela en la Europa Magazine, un grupo de Manchester for- una cacofon�a de 20 minutos improvisada continental. mado alrededor de Howard Devoto (ex sobre la marcha. A�o y pico despu�s ya han firmado un sustancioso contrato, afilado sus garras sutilmente con la incorporaci�n estable de John McKay (guitarra y saxo) y Kenny Morris (percusi�n) y editado un single de �xito (Hong Kong garden). Su primer elep�, The scream, ve la luz en el oto�o de 1978. Sonido hiriente, temas

�NGELES CA�DOS, PAISAJES NOCTURNOS

"CREO QUE LA MEJOR REACCI�N QUE PUEDES LOGRAR ANTE UN P�BLICO ES LA HOSTILIDAD" (Bernard Albrecht, Joy Division, 1979)

Howard Devoto, del grupo Magazine, exhibiendo en su gorro el nombre de Nietzsche.

The Creatures, sacan Feast, m�sica minimalista y ex�tica; Severin, junto a Robert Smith, l�der de The Cure, edita un �lbum i mbuido de psicodelia (Blue sunshine) bajo el apelativo de The Glove. Y es Robert Smith, aprovechando la crisis que atraviesa en tales momentos su grupo, quien vuelve a ocupar el puesto de guitarrista de los Banshees, como ya hiciera en 1979. Nocturne (1984) es un doble en directo grabado en el Royal Albert Hall, correcto pero ins�pido, sin nervio. Hyaena (1984) resulta un fiasco semejante. Robert Smith decide retomar las riendas de unos remozados y sorpresivamente triunfantes Cure; en su sustituci�n llega John Carruthers (ex Clock DVA, otro grupo retorcido): 1986 ve la salida de Tinderbox. malas cr�ticas y acusaciones generalizadas de esclerosis, involuci�n, anquilosamiento. Su Through the looking glass (1987),

La noche del 17 al 18 de mayo de 1980, despu�s de ver en la televisi�n Stroszek, pel�cula de su director favorito, Werner Herzog, lan Curtis (cantante y letrista de Joy Division, epil�ptico, emocionalmente hipersensible y con tendencias depresivas) se ahorc� en la cocina de su casa. La raz�n: fue incapaz de soportar el abandono de su mujer, ocurrido algunas semanas antes. Ten�a 23 a�os.

poco aclara respecto al futuro del grupo. Es un disco de versiones que contiene alg�n destello gratificante, que permite pensar en cierta oxigenaci�n, junto a deslices obvios. El horizonte aparece oscuro -ahora, en otro sentido- para la Reina de Hielo y sus secuaces. Los Cure de Robert Smith han sido m�s astutos y han tenido m�s suerte. Emdensos, es un disco deliciosamente malsa- piezan como un tr�o (Robert Smith a la no, puro v�rtigo: la voz utilizada casi guitarra y voz, Michael Dempsey al bajo y como elemento de percusi�n, un bajo sim- Laurence Tolhurst a la bater�a) de pop at�ple y rotundo, percusiones retumbantes y pico y brillante -Three imaginary boys una guitarra que chirr�a y proporciona co- (1979)-, para subirse r�pida, descarada y lorido al mismo tiempo. Perfecto. exitosamente al carro de lo siniestro en Menos complaciente incluso resulta Seventeen seconds (1980), donde, tras el Join hands (1979), un segundo �lbum que cambio de Dempsey por Simon Gallup, lleva m�s all� los presupuestos del antepriman los temas majestuosos y los amrior: letras que hablan de enterramientos bientes difuminados. Mantienen la l�nea prematuros, madres odiadas y efectos pla- en Faith (1981), pero, con la aparici�n de cebo, arreglos tortuosos y sonidos distor- Pornography (1982), el grupo, su m�sica y sionados, sobre unos temas que son au- su l�der se tambalean: demasiado t�pico, t�nticas pesadillas musicadas. A mitad de demasiado evidente. Gallup se marcha, la gira de presentaci�n del disco, por razo- Tolhurst se dedica a aprender a dominar nes no muy claras, Morris y McKay desa- los teclados y Smith se entretiene con las parecen. Su lugar lo cubren el guitarra y el ya mentadas aventuras de The Glove y los bater�a de los Cure, el grupo telonero, has- Banshees. ta el final de la gira. Para Kaleidoscope Sin embargo, el a�o 1983 ve c�mo, con (1980) hay un nuevo bater�a (Budgie) y la un grupo fantasma que en realidad est� colaboraci�n a las guitarras de Steve Jo- formado tan s�lo por Smith y Tolhurst, nes (ex Sex Pistols) y John McGeoch (a�n acompa�ados por m�sicos eventuales, y en Magazine). Es el �ltimo quien final- un tema -Let's go to bed- del que el promente se incorpora al grupo, y con esta pio Smith reniega en un principio, el soniformaci�n graban Juju (1981) y A kiss in do remozado de The Cure -ahora ligero the dreamhouse (1982). Son los d�as del m�ximo esplendor: los grupos oscuros est�n en pleno apogeo, y es Siouxsie quien se erige en diosa indiscutible, convirtiendo su imagen y su m�sica en el modelo a i mitar. Pero McGeoch abandona (problemas de alcohol, drogas y cabeza), y los s�ntomas de decadencia que ya se anunciaban en A kiss... estallan. Todos los miembros de los Banshees ocupan 1983 en aventuras paralelas: Siouxsie y Budgie, como

"SE NOS HA LLAMADO DEPRESIVOS, CUANDO LO �NICO QUE REFLEJ�BAMOS ERA APAT�A" (Robert Smith, The Cure)

y bailable- triunfa en toda regla. Un par Una de las primeras formaciones de de nuevos maxisingles en la misma l�nea, The Cure, con Robert Smith (primero por la izquierda). agrupados posteriormente bajo el t�tulo de Japanese whispers (1983), los confirma que han dado en el clavo. Con el �lbum The top (1984) y el subsiguiente The head on the door (1985) -recuperado Gallup e incorporados con car�cter estable Porl Thompson (guitarra y teclados) y Boris Williams (bater�a)-, los Cure se abren a una atractiva variedad de sonidos, donde caben tanto tratamientos ac�sticos, exotismos diversos y ritmos para la pista, como piezas duras que ponen al d�a los viejos clich�s del grupo. En medio, se publicaConcert: The Cure live (1984), un elep� en directo del que poco hay que destacar. Y tras editar un recopilatorio de singles de toda su carrera, llega en 1987 el doble �lbum Kiss me, kiss me, kiss me, un disco astuto que, a base de insistir en la l�nea del eclecticismo -erratismo, seg�n otros-, logra el poco disimulado objetivo de que nadie pueda dejar de sentirse -en un momento u otro- atrapado por la m�sica contenida en alg�n lugar de sus cuatro caras. El caso de Joy Division / New Order es, pese a coincidir en cuanto al �xito popular en los dos o tres �ltimos a�os, distinto. Natural de Manchester, Warsaw era un cuarteto inmerso en la marea punk formada por Ian Curtis (voz), Bernard Albrecht (guitarra), Peter Hook (bajo) y Steve Morris (bater�a). Con el cambio de nombre a Joy Division comienza una ins�lita carrera: su primer elep� (Unknown pleasures, de 1979) es un disco inh�spito, Con Gilliam Gilbert (guitarra y tecladesolado, duro. Hace da�o, musical y lite- dos), Joy Division se convierte en New rariamente, y, a pesar de ello, crea adic- Order; Bernard se ocupa de la voz. CereI i gual que Joy ci�n. Tambi�n los conciertos se conviermony (1981) es un maxi con dos temas de Division y New Order, cuyos ten en ceremonias l�mites, rituales. Se crea la etapa anterior. Tambi�n el elep� Movenombres ten�an resonancias un culto. ment (1981) sigue las pautas marcadas por De pronto, la hecatombe: en mayo de la Joy. Pero en los dos maxis siguientes neonazis, Siouxsie ha sido mirada con sospecha por 1980, Ian Curtis se suicida. A las pocas se-Temptation (1982) y Blue monday aparecer al principio con la manas se edita el reci�n grabado Closer, (1983)- y el segundo elep� Power, cocon una premonitoria portada f�nebre, y rruption & lies- utilizan la electr�nica esv�stica. Posteriormente, un maxisingle con Love will tear us apart, el profusamente para construir unos temas ella explic� que "no se trataba tema m�s claro que hizo nunca Joy Divi- matem�ticamente bailables y luminosos de hacer una declaraci�n sion. Ambos discos ocupan los primeros que copan las listas de �xito mundiales. Y pol�tica. Era un s�mbolo nazi, puestos de las listas independientes, ante todo ello sin v�deos, entrevistas, giras... una imagen fuerte, brutal, el silencio de los dem�s miembros del gru- S�lo con m�sica.1984, En dos nuevos ma- abrasiva. La usaba para po. En octubre del mismo 1980 aparece xis: Confusion sigue la vertiente bailable y provocar, para desafiar al Still, elep� doble conteniendo maquetas y en Thieves like us priman los hallazgos me- peligro: era un riesgo salir as� a el �ltimo concierto de Curtis. l a calle. As� que no voy a pedir l�dicos. disculpas". Y sus �lbumes Low-life (1985) y Brotherhood (1986) vencen la paradoja que supone sonar a un tiempo frescos y reconocibles, la m�sica m�s humana y real construida sobre el uso exhaustivo de los recursos tecnol�gicos. C�mo ha logrado New Order insuflar nuevo aliento a un legado musical que ellos mismos (Joy Division) se encargaron de agotar hasta sus m�s hermosas -y terribles- posibilidades, sigue siendo un misterio. Bendita oscuridad.

"NO QUEREMOS SER ESCLAVOS DEL `PUNK'. SE HA CONVERTIDO EN IM�GENES Y ACTITUDES PREFABRICADAS. OTRO UNIFORME M�S" (Mick Jones, 1979)

El n�cleo central de los Clash. De izquierda a derecha, Mick Jones, Paul Simonon y Joe Stummer.

THE CLASH LOS 'PUNKS' ROJOS FERNANDO MART�N

A principios de 1976, en la zona oeste de Londres, los 101'ers deleitaban a la parroquia tocando rhythm and blues salvaje. Pero su cantante Buddy Meyers (1952), apodado Joe Strummer por su forma de aporrear la guitarra, notaba que la banda se le quedaba peque�a. En abril toc� con los 101'ers por �ltima vez. Los teloneros de aquel concierto cambiaron su vida. Eran los Sex Pistols. Strummer alucin� con ellos. Poco despu�s se encontraba por la calle a dos ex miembros de un grupo clave del punk londinense, London SS. Eran Mick Jones (1956), guitarrista, y Paul Simonon (1956), bajista novato. Junto a ellos, Terry Chimes, bater�a, y Keith Levine, guitarrista, que les abandonar�a pronto por su excesiva politiza- El nuevo testamento, pero que acab� tituEn 1982, nuevo recorrido americaci�n. The Clash hab�an nacido. A instan-l�ndose como el corte uno de la primera no, teloneando a los Who en su despecias de su productor, Bernie Rhodes, se cara, London calling. dida. Y pronto el �ltimo disco con la trasladan a Camdem Town y se estrenan En total, 19 magistrales canciones en formaci�n al completo. Combat rock suen agosto como teloneros de los Sex Pislas que, con la ayuda de Mickey Gallagpone volver al elep� �nico como formatols. Precisamente el revuelo en torno al her a los teclados, la banda exhibe un imto. Buenas canciones como Should I punk abre las puertas de las multinaciopresionante talento creativo e instrustay or Should I go, Know your rights o nales del disco, ansiosas por acaparar el mental. Temas como Death or glory, Four Rock the cashbah plantean la posibilifen�meno. Los Clash firman con CBS un horseman, Lost in the supermarket o el dad de hacer m�sica comercial digna; contrato en ventajosas condiciones. En ca�� Spanish bombs marcan el list�n que al lado, otros temas que revelan la fasdiciembre, las autoridades municipales The Clash nunca ha superado. cinaci�n por las discotecas, demasiado prohiben la Anarchy Tour en la que van Y a partir de aqu� comienza la deca- funk mal asimilado. Clash no ha aprenembarcados los Pistols, los Clash y los dencia, favorecida por las drogas, el dido a hacer m�sica trivial. Y, para colDamned. En enero de 1977, aparece el eclecticismo musical exagerado, la vamo, las drogas apean a Headon de la primer �lbum. The Clash es un disco imguer�a y la falta de direcci�n. Esto de-bater�a. Le sustituye, primero, el conoprescindible para entender la crispaci�n semboca en 1980 con la edici�n del triple cido Terry Chimes, y definitivamente, social de la �poca. Canciones como Hate Sandinista. Dos horas de flirteo con los el ex Cold Fish Pete Howard. Y ya en & war, Cheat, Remote control, Career m�s diversos y ex�ticos estilos para1983 Strummer y Jones se pelean. Jooportunities y el jamaicano Police & thie"mosquear al p�blico punk", seg�n nes es sustituido por dos guitarristas: ves ponen un en�rgico cerco musical al Strummer. Y entre tanto funk, reggae, Nick Shepard y Vince White. Con esta establishment de la vieja Europa. El disco dub, rap y soul, pocas canciones con la formaci�n se graba el �ltimo disco, Cut se convierte en una bomba. fuerza de lo ya conocido. La energ�a se the crap (1985), del que poco puede deAl a�o siguiente, nuevo bater�a, evapora y lo m�s provocador es el t�tulo.cirse: resulta penoso incluso para el Nicky Topper Headon (1956), y nuevo Aunque para paliar la desilusi�n, ese propio Strummer. elep� en el mercado, Give 'em enough rope, mismo a�o aparece Black market Clash, En la actualidad Joe pasa largas que destaca el talento del t�ndem Strum- recopilaci�n de temas editados en temporadas en Andaluc�a produciendo mer-Jones para crear himnos generaciosingles. a los granadinos 091, aparte de participar en pel�culas (Sid & Nancy y Straight nales como All the young punks y Tommy to hell). Siempre asegura que va a haGun. El sonido resulta un tanto heavy, pero los lleva al n�mero dos de las listas blar con Mick Jones para reunificar el inglesas. Para conquistar nuevos mercagrupo. Este �ltimo tiene ya en marcha dos, se embarcan en su primera gira por su propio proyecto musical, llamado HISTORIA DEL `ROCK' EE UU, con cr�ticas inmejorables. De Big Audio Dynamite, con dos elep�s, hip hop, y nada que ver vuelta a la patria, los Clash participa en rock blanco, m�s con el glorioso pasado. Topper Headon conciertos contra el racismo o para paPR�XIMO CAP�TULO liar el hambre en Kampuchea, afirmanavala su curaci�n con discos de soul pudo as� su militancia. Su obra maestra llerista. Y Paul Simonon en casa, recorga en 1979: un �lbum doble, vendido a dando los divertidos d�as del punk, precio de sencillo, cuyo nombre iba a ser hace ya 11 a�os.

'NEW WAVE'

A los pocos meses de la escandalosa erupci�n del punk, el Reino Unido ve la consolidaci�n de una flamante alternativa al rock decr�pito y a sus radicales negadores. La new wave (nueva ola) se presenta como un ofrecimiento l�dico que conecta con los sonidos de mediados de los a�os sesenta y en el que priman las canciones y la jovialidad. La new wave supera pronto, de todas formas, su fase nost�lgica, y llega a convertirse en pista de despegue para extraordinarios artistas, como Madness, Jam, Elvis Costello, The Police, Joe J ackson (en la foto), los Pretenders y otros muchos, que en su mayor�a han conseguido mantener su carrera.

CON LA 'NEW WAVE', LA M�SICA `POP' BRIT�NICA VIVE A�OS DE ESPLENDOR Y SE PRODUCE UN REJUVENECIMIENTO GENERACIONAL

EW WAVE'

The Police alcanzan las mayores cotas de popularidad entre los artistas surgidos de la new wave. Su origen -m�sicos maduros con amplia experiencia- no les impide aproximarse al punk y ganar credibilidad con actuaciones en las que definen su l�nea de reggae-rock. En la foto, de izquierda a derecha, Sting, Andy Summers y Stewart Copeland.

39

w

"NO ME INTERESA EL ARTE. LO QUE QUIERO ES DESARROLLAR CANCIONES CON ESTILO, CHISPA, IMAGINACI�N. EL `POP' DE SIEMPRE" (Nick Lowe, 1979)

mejor del pasado. Tampoco deseaban armar a sus guitarras con alambre espinoso, renunciar a las melod�as por estr�pitos apocal�pticos o pasarse la vida haciendo muecas feroces al mundo. All� estaban los corazones impetuosos de lo que r�pidamente se llamar�a new wave, avalancha que aglutin� a a�orantes de los inmaculados a�os sesenta, veteranos del pub-rock y resistentes activos al imperio del rock macrocef�lico. Y es que en la primera mitad de los setenta el rock hab�a repudiado muchos de sus valores originales. El single, veh�culo de canciones inmediatas, fue arrinconado en favor del elep�,donde el artista ten�a que destilar inmensos pensamientos y consolidar apabullantes conquistas musicales. Un empacho de vanidad que contaba con la complicidad de una industria del entretenimiento satisfecha de poner riendas doradas al caballo loco de 1967. En estas andanzas, el rock hab�a adquirido una oronda respetabilidad, pero cojeaba por su arrogancia de nuevo rico, su distanciamiento respecto al p�blico pagador, su cinismo de m�quina perfectamente engrasada. No es extra�o que durante aquellos a�os inciertos en las publicaciones musicales fuera de rigor afligirse y pontificar sobre una posible muerte del rock. Era un augurio prematuro: m�s que morir, hab�a perdido algo de integridad, mucho de acaloramiento, casi toda la pubertad espiritual. Esas cualidades abundaban en las propuestas de la nueva ola. Para algunos grupos, el punk hab�a supuesto un purgante necesario para proclamar su pureza de intenciones; pasado ese sarampi�n, consa new wave se caracteriz� por cientes de que adoptar el punk como oficio una deslumbrante pluralidad de era una autolimitaci�n y un suicidio coofertas gracias a la mercial, conjugaron su energ�a con la exalproliferaci�n de los sellos taci�n mel�dica de temas pop: los Buzzi ndependientes. Acortando la cocks, 999, los Vibrators, los Jam, Police y distancia entre fans y m�sicos, otros muchos tomaron este rumbo. Ese estas compa��as (Stiff, punto de agresividad los distanciaba de Beserkley Bomp, Cherry Red, DIEGO A. MANRIQUE anteriores artefactos pop que visitaron las 415, Chiswick, Skydog, Cuando Glen Matlock, bajista original de listas brit�nicas en la era progresiva Beggars Banquet, Red Star) los Sex Pistols, enfil� hacia la puerta de (Stealers Wheel, Sutherland Brothers, facilitaron la materializaci�n salida, sus compinches lo despidieron con Wizzard, 10 cc, Pilot); de esa �poca �nicapalabras agrias. Malcolm McLaren, su re- mente se pod�an identificar con Marc Bode innumerables propuestas, presentante, se tom� la molestia de enviar lan, que ten�a un genuino carisma el�ctrique convirtieron el final de los a�os setenta en una gozosa un telegrama a la revista New Musical Ex-press co y que vivi� lo suficiente para proclacadena de sorpresas, una explicandoviperinament queMat- marse padrino de los nuevos rebeldes. verdadera edad de oro del pop lock hab�a sido expulsado por "no parar Hubo varias estrategias tendentes a la de hablar sobre Paul McCartney y los en todas sus facetas. Beatles". Eran los primeros d�as de 1977 y en la jungla punk manifestar respeto por a�ejas figuras garantizaba el ostracismo: hab�a que hacer tabla rasa, construir un nuevo lenguaje musical sobre los esqueletos de los modelos anteriores, rehuir la nostalgia como una enfermedad contagiosa. Al menos �sa era la teor�a. Sin embargo, hab�a otro n�cleo de insurgentes que no quer�an romper con lo

Los grupos de new wave recuperaron las apariencias pop de los a�os sesenta como se�ales de identidad. En la foto, Advertising.

L

L NIRVANA EN TRES MINUTOS

"LO QUE QUIERO ES PROVOCAR EL ESCALOFR�O EN LA COLUMNA VERTEBRAL DE LOS QUE ME OYEN" (Graham Parker, 1978)

La nueva ola dio luz verde a grupos reconstrucci�n del pop ardiente. Lo m�s femeninos. En la foto, las Bodysnatchers, evidente era conectar con la tradici�n brigrupo skatalitico del sello Two Tone. t�nica de los sesenta. Resultaba demasiado tentador el modelo de los Beatles y fueron abundantes los grupos que se empe�aron, respaldados por ansiosas discogr�ficas, en reconquistar aquellos esplendores. Los resultados fueron lamentables, al igual que ocurri� con los que optaron por los patrones desali�ados de los primeros Rolling Stones y su rhythm and blues. Por el contrario, salieron a flote los que apostaron por reavivar las llamas de sonidos menos obvios, conectados con oscuros cultos juveniles. Las bandas de ska (Specials, Madness y compa��a) dieron difusi�n a una m�sica que en su primera aparici�n a mediados de los sesenta no hab�a trascendido demasiado. Los Jam y otros torpedos mods se aproximaron al soul anfetam�nico, reconociendo de paso su deuda con los mejores Kinks, tambi�n presentes en los dedos de los Pretenders. En estos tipos se aunaba la veneraci�n por tiempos pret�ritos con una decidida voluntad de dar vehemencia a su repertorio, insert�ndolo en la problem�tica del Reino Unido. Se recuperaban viejas f�rmulas, pero, lejos de reducirlas a ejercicios de a�oranza, su probada eficacia se multiplicaba con un ansia de comunicaci�n, de definici�n juvenil, de articulaci�n de respuestas. Ese mecanismo explica que Madness, Specials, Jam o Dexy's Midnight Runners calaran tan hondo: emit�an m�sica urgente para un presente agitado. Adem�s, a su debido momento esas in- ci�n, su arrastre popular, su maleabilidad. fluencias ska, soul, reggae- retrocedie- Disfrutaban con la posibilidad de subverron para perfilar construcciones sonoras tirlo y reconvertirlo. As�, tras la abundann Estados Unidos, la new cia de corbatitas, flequillos y ropas a lo m�s individualizadas. Algo similar ocurri� con solistas como Carnaby Street, empez� un juego -con wave tuvo una vida m�s dif�cil. Graham Parker, Elvis Costello o Joe Jack- gui�o incluido- que tomaba como refe- Aunque all� hubo en la son: si el �nfasis de los grupos estaba en la rencias las m�s lejanas tendencias. Nick primera mitad de los setenta acci�n social, los nuevos cantantes-com- Lowe, que inmortaliz� el feliz lema de pop abundantes grupos de pop positores recuperaron la dimensi�n perso- puro para la gente de ahora, se presentaba angl�filo -Flamin' Groovies, nal y se centraron esencialmente en refle- en la car�tula de su primer disco grande Big Star, Wackers, Stories, Raspberries-, las emisoras de xionar sobre los conflictos amorosos (con disfrazado de diferentes tipos rockeros. El algunas incursiones posteriores en la are- pop ten�a una trayectoria rica en estereoti- radio mantuvieron una pos y tendencias, un fil�n que recuperar testaruda resistencia ante sus na pol�tica). No hab�a en ellos mucho marherederos. Los pocos grupos gen para la frivolidad, pero s� el convenci- con cari�o y/o iron�a. Al abrigo de esta vimiento de que el pop era un medio podero- talista nueva ola empezaba una explora- pop que triunfaron -Knack, Go-Go's- no tuvieron mucho so y lo suficientemente adulto para reco- ci�n sistem�tica de p�ginas polvorientas del pop que ha desembocado en el actual margen para crecer ger sus obsesiones. musicalmente y se Grupos y solistas exhib�an un entendi- estado de revival permanente. Hay otras moralejas en la epopeya de la extinguieron desastrosamente. miento profundo del sentido y la historia del pop. Agradec�an su poder de excita- new wave. El grupo m�s universal de los que se acogieron a tan ben�vola etiqueta result� ser Police, que forjaron un inconfundible sonido propio. Estos y otros aciertos fueron posibles gracias a un clima de exaltaci�n de los valores intr�nsecos del pop: se recuper� el single, se busc� el acoplamiento emocional con su audiencia, se explot� su potencialidad de m�sica embriagadora. Lo apodaron nueva ola, pero tambi�n pudo bautizarse como renacimiento del pop. Todav�a se percibe su brisa vivificante.

"LOS �XITOS LO S COMPONGO YO PORQUE TENGO TALENTO INNATO PARA ELLO Y PORQUE GANO MUCH�SIMO DINERO" (Sting)

El tr�o Police, m�sicos veteranos que ti�eron sus pelos de rubio para encajar mejor en los nuevos tiempos.

El

espl�ndido look de Sting le ha convertido en solicitado actor: Quadrophenia (1978), Radio on (1979), Brimstone & Treacle (1982), Dune (1984), The bride (1985). Adem�s de sus discos en solitario, Sting ha participado en elep�s colectivos: The secret policeman's concert (1982), Lost in the stars (1986), y en bandas sonoras, Party party (1982) y l a misma Brimstone & Treacle (1982). Andy Summers ha grabado discos en solitario y junto a Robert Fripp (I advance masked, 1982, y Bewitched, 1985). Copeland ha editado varios singles desde 1978 bajo el seud�nimo de Klark Kent, as� como diversas bandas sonoras: Rumble fish (1982) y The rhythmatist (1985, dirigida por Copeland, sobre la r�tmica africana).

Ni Stewart Copeland ni Sting eran unos cr�os cuando, en enero de 1977, deciden crear un grupo de rock. Copeland (1952) hab�a nacido en Virginia (EE UU), era hijo de un alto agente de la CIA y desde su primer a�o de vida le hab�an paseado por varios puntos calientes de Oriente Pr�ximo (L�bano, Ir�n, Egipto). Formaliz� sus estudios musicales en la localidad californiana de San Diego, y se enred� en el ambiente musical brit�nico, siendo el bater�a en la ultim�sima etapa del grupo Curved Air. En diciembre de 1976 dejar�a la banda, pero mantendr�a las relaciones �ntimas con su espl�ndida cantante, Sonja Kristina. Sting se llamaba en realidad Gordon Sumner (1951) y hab�a nacido en Wallsend, Newcastle. De origen humilde, compaginaba su inter�s en los estudios con los amores por el jazz. Fue profesor de primaria y secundaria en varios colegios cat�licos, desdobl�ndose por la noche en hipn�tico bajista de varios combos de jazz locales. En 1973 forma su propia banda de jazz, Last Exit, traslad�ndose a Londres y consiguiendo varios contratos como teloneros. Virgin le da trabajo como compositor. En mayo de 1976 se casa con la actriz Frances Tomelty. Cuando Copeland habla al desconocido Sting -apodo ganado por su af�n de llevar un jersei a rayas blancas y negras como un abejorro sin sting (aguij�n)- de formar un grupo punk, se les une el guitarrista Henri Padovani, franc�s lleno de imperdibles y escaso conocimiento musical (un verdadero punk). El baterista, que tiene escritos 15 temas de seudopunk, se erige en l�der del grupo y aporta todo el dinero necesario para fundar un sello indepenANTONIO DE MIGUEL diente, Illegal Records. Graban inmediaEl mejor grupo del mundo. Sus fans lo tamente el single Fall out / Nothing achiecre�an. La cr�tica lo cre�a. La industriaving dis-por 150 libras, que se edita en mayo cogr�fica lo cre�a. Hasta ellos mismos de se 1977. Hacen lo que sea por sacar dinelo cre�an. Consiguieron las mayores metas ro; tocan de teloneros en la gira brit�nica en el menor tiempo. Desde la aparici�n de de Cherry Vanilla (por cinco libras la noBeatles y Stones, ning�n otro grupo de che), participan en un macrofestival prorock disfrut� de tan favorable resonancia. movido por Gong en Par�s y en el encuenBocado apetitoso, producto redondo, ex- tro punk de Mont-de-Marsan. En esta acquisito brebaje de sonidos contempor�- tuaci�n cuentan ya con otro guitarrista, neos, justa relaci�n calidad-comerciali- Andy Summers (1942, Blackpool), bautidad, la carrera de Police ha sido como una zado como Andrew James Somers. M�sibengala de mil brillos que se ha desvaneci- co solicitado desde los 17 a�os para todo do en el momento oportuno. No ha habido tipo de sesiones y giras, Andy vend�a su certificado de defunci�n expl�cito, s� t�cito guitarra al mejor postor sin importarle (la carrera de Sting en solitario). Pocas otro criterio que el puramente econ�mico: rock-stars han demostrado la cordura neZoot Money, New Animals, Neil Sedaka, cesaria para una retirada sin fosilizado re- David Essex, Kevin Ayers, Kevin Coyne, torno. �Ser� Pojice una inteligente excepJohn Lord, Mike 0ldfield... ci�n? Pese a convertirse en estandartes de la nueva ola, ninguno de los Police ha sido muy dado a glorificar el movimiento. Desde el segundo �lbum se consideraron ya superiores al resto de mortales, y dejarse meter en un saco estil�stico les podr�a mermar su deseo de rockeros masivos.

HE POLICE, LA PERFECT�SIMA TRINIDAD

"FUSIONAMOS `ROCK' CON `REGGAE'. PUEDES LOCALIZAR LOS INGREDIENTES B�SICOS, PERO EL RESULTADO ES ALGO MUY FRESCO" (Andy Summers, 1979)

Police se esforzaron por introducir sus

The Police son cuarteto s�lo dos meses, sonidos en pa�ses poco acostumbrados ya que Padovani se va con Wayne County al rock. En la foto, Sting. and The Electric Chairs en agosto. A finales de 1977 se trasladan a la Rep�blica Federal de Alemania contratados por el compositor Eberhard Schoener para desempe�ar la funci�n de el grupode rock en su barroquizante proyecto Laser Theatre, un trabajo que les proporciona fondos -3.000 libraspara producirse el primer elep� de la banda en 1978, Outlandos d'amour. Pocos meses antes, Miles Copeland, hermano del bater�a y con varios a�os de fogueo en el show-biz, se ha hecho representante de Police, negociando con A&M la edici�n de un escandaloso single, Roxanne / Peanuts; por un lado, la historia de una prostituta francesa (que la BBC censur�); por el otro, velado ataque a la frivolidad de Rod Stewart como estrella del rock. El �lbum ofrece sonidos apresurados, iracundos, sin pulir, dando ya a la voz de Sting el papel de enigm�tica protagonista. Existe un abismo tremendo entre el primero y el segundo elep�,ya fichados por A&M y lanzados como la banda que los ochenta estaban esperando. Inconfesada pero evidente manipulaci�n de la r�tmica abierta a cualquier sorpresa; ese mismo reggae, blanqueada y convertida en columna vertebral de su sonido. La voz de a�o, 1986, se re�nen sin mucho acierto para colaborar en una gira a favor de AmSting es cada vez m�s clim�tica y se emSupongo que parte de mi nist�a Internacional. plea con efectismo a veces exagerado. The Police fue el zumo nacido de la impulso egoc�ntrico es un Reggatta de Blanc (1979), Zenyatta fricci�n constante entre sus componentes. intento de trascender mis mondatta (1980), Ghost in the machine or�genes. Yo vengo de una era (1981) y Synchronicity (1983) son argollas La din�mica de tesis-ant�tesis-s�ntesis familia de perdedores, el la forma habitual de su relaci�n. Cada uno de id�ntica cadena. Cierto que Zenyatta... es m�s placenteroGhost... y es m�s denso, ten�a sus gustos musicales, se acataba el mayor de cuatro hermanos, y pero el sonido Police es claramente inter- liderazgo de Sting como autor, pero exis- los rechac� como algo cambiable entre un disco y otro. El molde t�a una feroz pugna por derribarle de su inaceptable. Mi padre se se repite como un impreso de Hacienda, lo trono carism�tico. En su �ltima gira, el re-ganaba la vida como lechero, �nico que se altera son las ganancias del presentante prohibi� que se entrevistara a mi madre era una peluquera. Sting en solitario: ten�a que hablarse con �sas son ocupaciones grupo de a�o en a�o. Son tres monstruos de la instrumentaci�n entre los que Sting los tres por igual. En un hotel madrile�o, respetables, pero no lograron construir una verdadera vida destaca adem�s por ser un voluptuoso Andy Summers se fue de una entrevista cantante que sabe atinar siempre en la porque a Sting se le hab�an hecho tres pre- familiar. Para huir de Newcastle diana del �xito. Suyos son todos los temas guntas seguidas. Copeland permaneci� en y de mi familia, el rock fue la perfecta v�a de escape". actitud grosera, y Sting no paraba de exhicl�sicos del repertorio de Police: So lonely, bir su cultura y radiografiar cada una de Can't stand losing you, Message in a bottle, Sting, 1979 sus letras. Las relaciones personales estaWalking on the Moon, Don't stand so close to ban fuertemente deterioradas entre los me, Every little thing she does is magic, Spitres nuevos millonarios rubios. Sting grarits in the material world, Every breath you b� dos �lbumes en solitario, The dream of take, Wrapped around your finger. . . Por no citar el muy obvio De do do do de da da da. the blue turtles (1985) y el doble en directo Tras una brillant�sima gira mundial enBring on the night (1986), con una banda 1983, la banda, consciente de su estanca- eficiente de m�sicos americanos a sueldo. Sonido m�s negroide y ecl�ctico, apto miento art�stico (en la cumbre del �xito, vendiendo millones de discos, pero estan- para la filigrana, menos original e identificamiento al fin), se diluye por el foro sin cable que la tensi�n Police y con una carga manifestaciones de ruptura. Un �lbum re- liberalizante a�n por desarrollar. La carrera trepidante de Police se copilatorio, The singles, deja la puerta agost� tras cuatro a�os de eclosi�n mundial (de 1979 a 1983). Innovadores y adaptables a cualquier o�do, encontraron una etiqueta m�gica (new wave) y realizaron una m�sica de tan f�rreo sistema interno que les atrap� en su propia maquinaria de precisi�n.

"NO CONSERVO MIS DISCOS NI RECORTES DE PRENSA. EN OTRAS PALABRAS, NO DISFRUTO DEL PRODUCTO. S�LO DISFRUTO HACI�NDOLO" (C. Hynde, 1980).

Chrissie Hynde, que ha sabido expresar su testaruda personalidad a trav�s de las diversas formaciones de los Pretenders.

Durante la regla, nada me parece divertido; me vuelvo hipersensible, me deprimo; pero, aun as�, pienso que la p�ldora es algo artificial. Quiz� sea m�s natural, m�s positivo, pasar por eso que evitarlo. Para m�, el acto de la procreaci�n es lo m�s importante y real que puede hacer una persona, y el hecho de que no se tenga control sobre ello me parece una barbaridad". Chrissle Hynde, 1981

que ella esperaba. Se gana la vida como buenamente puede hasta que conoce en una fiesta a Nick Kent, periodista, que, adem�s de compartir su amor por Iggy Pop, le da trabajo en el New Musical Express. Cuando regresa a Estados Unidos trata en vano de formar una banda estable. Regresa a Par�s para cantar con un fugaz grupo. De all� volver� en 1976 a Londres, donde es espectadora de primera fila de la explosi�n punk. Malcohn McLaren, en cuya tienda de ropa hab�a trabajado, la mete en un grupo con la condici�n de que se haga pasar por chico. Da f�tiles clases de guitarra a un tal Johnny Rotten. Intenta trabajar con Mick Jones, despu�s de los Clash. Intentan domarla y lanzarla como solista, pero ella insiste en ser parte de un conjunto. Entran en escena Pete Farndon (bajo), Jim Honeyman Scott (guitarra) y Martin Chambers (bater�a). Los tres son del mismo pueblo, Hereford. Los Pretenders son una realidad. Nick Lowe les produce una bonita versi�n del Stop your sobbing, de Ray Davies. Durante 1979, y con Chris Thomas en los condeb�, que aparece troles, completan su elep� a principios de 1980 y alcanza el n�mero uno de las listas brit�nicas. El secreto est� en el talento de la chica para fabricar canciones entre el rock duro y la tradici�n pop brit�nica. La energ�a en bruto de The wait contrasta con la sensibilidad de Kid, el suave tono reggae de Private hfe, con el ritmo hipn�tico del hit Brass in pocket. Al a�o siguiente sale el �lbum Pretenders II, pero Chrissie se siente insatisfecha en su papel de estrella, se da a la bebida y se mete en problemas; sus colegas aprovechan el �xito para zambullirse en drogas de todo tipo. La gira mundial en la que se ven atrapados empeora la situaci�n. Pete y Chrissie, que han sido novios durante dos a�os, se pelean, y engancha con la hero�na. Pero la sor�ste se presa la da Jim, apareciendo muerto a causa de una sobredosis. Por similares excesos, muere luego Pete. Con dos nuevos miembros, j�venes y IGNACIO JULI� aparentemente saludables, los Pretenders La historia de Chrissie Hynde contiene los reaparecen con Learning to crawl (1983). ingredientes (talento, azar, individualismo y Chrissie ha aprovechado la pausa y ha tenitragedia) de los grandes mitos del rock. A do una hija con Ray Davies, su �dolo de los los 12 a�os, en la escuela, le pidieron que re- Kinks. En el per�odo de tiempo que separa de su �ltimo trabajo hasta dactara un poema basado en su palabra fa- este tercer elep� vorita. La palabra que escogi� fue Inglate- la fecha, Get close (1986), rompe con Ray, rra. La fascinaci�n de esta norteamericana, conoce a Jim Kerr, cantante de Simple nacida en 1951 en Akron (Ohio), por el pa�s Minds; se casan y tiene una segunda hija. de sus h�roes de adolescencia (Beatles, Sto- En la actualidad tras los Pretenders se esnes, Kinks) marcar�a profundamente su conde una mujer vegetariana e indepenposterior trayectoria humana y art�stica. Lo diente, que no teme expresar sus personales ten�a muy claro: quer�a ser Brian Jones, Jimi puntos de vista a trav�s de sus canciones. Hendrix y Jeff Beck. So�aba con que todos los parques de Am�rica tuvieran alg�n d�a una estatua de James Brown. En 1973, obedeciendo un intenso impulso, viaja a Londres. Lleva como �nico equipaje dos discos de los Stooges y uno de los Velvet Underground. Pero Londres no es ese para�so pop

RETENDERS, MENSAJE DE AMOR

"PORQUE T� SEAS UN NEGRO Y YO UN BLANCO, / NO CREO QUE TENGAMOS QUE PEGARNOS" ('Doesn't make it aliright', Specials, 1979)

Ranking Roger, que puso los acentos jamaicanos en la m�sica de los Beat.

SKATAL�TICOS' DEL REINO UNIDO JES�S ORDOV�S Cuando una nueva generaci�n hace suyas las calles y se prepara para la toma de los medios, a menudo echa mano de la m�sica de los negros. Esto ocurri� a mediados de los a�os sesenta, cuando los mods brit�nicos se nutrieron de la m�sica soul, el rhythm and blues y el ska. Y lo mismo ocurri� en 1977, cuando la juventud brit�nica tom� los bares, los clubes y los pubs de las principales ciudades. Junto al punk primitivo, rabioso y agresivo, ninguna otra m�sica mejor que el ska serv�a para expresar esa urgencia vitalista. El ska era una m�sica jamaicana que hab�a tenido sus momentos de mayor gloria y expansi�n a mediados de los a�os sesenta, que es cuando lleg� a tener �xito en el Reino Unido. Aunque mucho antes ya se bailaba en los clubes jamaicanos. Y era patrimonio Gobierno y la sociedad brit�nica y el adocede grandes grupos, como los Skatalites, que namiento de la m�sica pop. se ganaban la vida haciendo bailar a los tuAdem�s de los Specials, que consiguen ristas que visitaban Jamaica. El l�der de los un �xito tras otro con sus discos y producSkatalites, el trombonista Don Drummond, ciones (Too much to young / Stereotype, fue un tipo clave en la evoluci�n del ska. La 1980), su sello edita los discos elep�s de The influencia de Drummond en la modernizaSelecter, otro combo skatal�tico formado por ci�n de la m�sica popular jamaicana fue de m�sicos blancos y negros, con la cantante tal envergadura que, a pesar de morir en la de color Pauline Black al frente y el guitaprisi�n por haber matado a su mujer, se le rrista Noel Davies como compositor princirecuerda como El Santo. pal (Too much preasure, 1980. Celebrate the Ya se ve que el ska no era precisamente bullet, 1981). Aparte de Elvis Costello, Gram�sica de santos. Identificada con los rudies ham Parker, Graduate (Elvis should play ska, de Kingston y los skinheads londinenses, 1980), The Bodysnatchers y otros muchos Break down the door, perdi� pronto su popularidad. Pero qued� cantantes y bandas con alguna que otra inen el recuerdo de irredentos aficionados bricursi�n en el g�nero, otro de los grupos relet�nicos. Sus hermanos menores decidieron vantes fue The Beat. Su primer elep� lo edirescatarlo en la estela del punk. taron en 1980 (I just can't stop ft), y durante Los Specials, un grupo de Coventry forcuatro a�os tuvieron una serie de �xitos gramado por dos negros y cinco blancos (entre cias a un brillante sonido pop con fuertes dolos que destacaban Jerry Dammers y Terry sis de ska y soul. Hall), son de los primeros en alcanzar el �xiDosis que se incrementaron a favor del to, con A message to you Rudy (1979) y el soul con las nuevas formaciones creadas por �lbum Specials, producido por Elvis Costelos disidentes y separados. Dave Wakeling llo y editado en su propia marca, 2 Tone. y Ranking Roger, de los Beat, dieron vida Con ellos, y parafraseando una de sus canen 1983 al proyecto General Public. Por su ciones, empieza una nueva era en la m�sica parte, otros dos miembros de los Beat pop brit�nica. Una era en la que la gente (Andy Cox y Davis Steel) forman Fine m�s joven y m�s pobre del pa�s arremete Young Cannibals (1985), tras la disoluci�n contra el racismo, el conservadurismo del del grupo. Tambi�n Pauline Black, de los Selecter, inicia una carrera en solitario, y Jerry Dammers, de los Specials, forma The Special AKA, con los que edita pocos discos, aunque entre ellos est� una arrolladora canci�n dedicada al l�der negro surafricano Nelson Mandela (1984), y produce a Rhoda (The Boiler, 1982). El ska brit�nico ha sido base de provechosas aventuras.

He vivido demasiado tiempo / en una trampa construida de mentiras. / Pero un d�a voy a escapar, / porque me he dado cuenta / de que tienes que derribar la puerta / de la trampa en la que est�s. / Tienes que escapar antes / de que las cuatro paredes se cierren. / � Rompe la puerta!". The Special AKA, 1980

"LO MEJOR DE ESTE GRUPO ES QUE SOMOS GENTE NORMAL. EL `POP' TIENE DEMASIADAS ESTRELLAS ENDIOSADAS EN UN PEDESTAL" (Suggs, Madness)

Graham Suggs McPherson era el muy convincente vocalista de Madness.

Madness se mostraron especialmente brillantes a la hora de realizar videoclips. Cada single deb�a ser visualizado con vistas a la promoci�n, y bien que lo sab�a David Robinson, patr�n de Stiff Records -dejaron TwoTone antes de grabar el primer elep�-productor y de las filmaciones. Fue tal la imaginaci�n desplegada que la versi�n en videocasete de la recopilaci�nComplete Madness alcanz� cifras de ventas asombrosas para los tiempos que corr�an (1982). Una segunda colecci�n de �xitos puso punto final a su carrera en 1986.

Suggs, cantante), Mark Bedford (bajo), Chris Foreman (guitarra), Lee Thompson (saxo) y Dan Woodgate (bater�a), a los que pronto se unir� un seguidor del grupo sin ocupaci�n definida, Carl Smyth (m�s conocido como Chas Smash), de antecedentes ideol�gicos dudosos. Jam�s se ha podido averiguar la verdad, aunque el hecho estaba all�: a sus conciertos acuden elementos fascistoides afines al National Front. Durante un par de a�os conviven con el problema intentando no darle importancia, hasta conseguir borrarlo mediante su propia m�sica. Mientras Specials, Selecter y The Beat se ahogan en v�mitos radicales infectados de t�picos -los ritmos alegres no suelen ser el canal ideal para describir una visi�n miserable del pa�s-, Madness sobreviven, evolucionan y, por si fuera poco, triunfan. El secreto ha de buscarse en su humanidad. Reflexiones sobre peque�eces cotidianas en lugar de ataques frontales al sistema, en vez de anas�tiras contra establishment el temas �cidos, melod�as sinceras evitando las ambiciones rimbombantes de los numerosos aspirantes a genio del pop. One step beNight boat to yond colete� en �xitos como Cairo, pero junto a ellos iba -en el mismo primer disco- My girl, peque�a gran canci�n de un sabor agridulce que era necesario explotar m�s a fondo sin rupturas dr�sticas. Hacia esta ambivalencia entre tristeza y felicidad ir� dirigido el segundo trabajo, consolidando a Madness como la m�quina de fabricar hits mejor engrasada de la presente d�cada: Baggy trousers, Embarassment, Return of the Los Palmas 7, Grey day, Shut up, It must be love, Cardiac arrest, House of fun, Our house, Tomorrow's just another day, Michael Caine. Entre 1980 y 1984 nadie les hizo sombra. Lejos de la rigidez del ska, con un pop asombrosamente sencillo, pulido y al DAVID S. MORDOH mismo tiempo imaginativo, convencen por Durante el oto�o de 1979 se arma en el Rei- su honestidad. no Unido un considerable revuelo con el ska Un buen d�a de 1984 las cosas se tuercen revival. Son muchachos arrastrando la ruda con el anuncio de la marcha de Barson. est�tica skinhead: cabello extremadamente Vive tranquilo en Holanda, aislado de los corto y una debilidad por los ritmos jamailazos cotidianos de sus compa�eros. En canos anteriores al reggae. El epicentro de la cierto modo, para �l Madness es una carga. sacudida est� centrado en Coventry con los Hab�a llevado casi siempre el peso musical grupos Specials y Selecter. All� tiene sude sus discos grandes: One step beyond cuartel general Two-Tone Records, la dis(1979), Absolutely (1980), 7 (1981), The rice cogr�fica impulsada por los primeros que and fall (1982) y Keep moving (1984). Parece m�s empe�o muestra en promover el fen�que la ausencia ser� irreparable cuando sormeno. El 10 de agosto de aquel a�o, Mad- prenden en su propia compa��a, Zarjazz, ness publican all� el sencillo The prince. Yesterday's men y el �lbum con la canci�n Algunos detalles, sin embargo, los dife- Mad not mad (1985), su m�s equilibrada pierencian de sus colegas: no vienen de Coza de orfebrer�a pop. Roto el pron�stico, deventry, sino de Londres; no incluyen ning�n cidieron despedir estos casi siete a�os de lomiembro de color, y tampoco est�n intere- cura ejemplar. sados en politizar sus canciones con arrebatos de izquierdismo adolescente. Madness proponen intranscendencia festiva, jolgorio, procurando insertar gotitas de la mejor observaci�n costumbrista brit�nica. Componen el sexteto Michael Barson (teclista y cerebro musical), Graham McPherson (alias

ADNESS, CORDURA INGLESA

"Y EL P�BLICO CONSIGUE LO QUE EL P�BLICO QUIERE, / PERO YO NO QUIERO NADA DE LO QUE ESTA SOCIEDAD TIENE" (Paul Weller,.`Going underground', 1980)

The Jam convirtieron a Paul Weller (primero por la derecha) en cabeza visible de los j�venes brit�nicos.

THE JAM, HONESTIDAD `MOD' JUAN M.BELLVER En 1977, junto a la anarqu�a revolucionaria propugnada por los Sex Pistols y los Clash, surge, con igual fuerza, la rebeld�a generacional de los Jam, portentoso tr�o pop destinado a convertirse en uno de los pilares b�sicos del rock brit�nico de los �ltimos 10 a�os. El n�cleo de la banda se forma en 1974, en Woking (Surrey). En el instituto local, el guitarrista Paul Weller (1958) conoce al bajista Bruce Foxton (1955), y el bater�a Rick Buckler (1955). Han divagado entre la psicodelia, el rock and roll y los Beatles, pero Weller se interesa por la cultura mod de los a�os sesenta. El tr�o practica pop-rock un emocionante, poderoso y preciso: siempre a caballo entre la insurgencia juvenil y la cr�tica costumbrista; �ntegramente comprometi- hol-, se producen cambios, tanto en el do con el vitalismo mod de los a�os sesenta apartado musical como en el ideol�gico. (The Who, Kinks, Small Faces, etc�tera). Sus melod�as se acercan al soul, y su pol�tica i cen que los Jam fueron el Adem�s, Paul Weller se presenta como l�-inicialmente se declar� mon�rquico, por detonador de la reaparici�n de der carism�tico, capaz de desatar las pasio- llevar la contraria a los vecinos del punkl os mods, pero la verdadera nes m�s encendidas a trav�s de unas comse decanta hacia el laborismo. Ya convertido en el grupo m�s prestigio- bomba del revival de los posiciones viscerales y sentidas, donde el mensaje agridulce descansa en unas letras so del Reino Unido, el tr�o se esfuerza en ochenta fue la pel�cula tan personales como intensas. conquistar al p�blico europeo y norteameri- Quadrophenia (1979), basada Su primer �lbum, In the city (1977), sorcano; pero el excelente Sound affects (1980) en un disco hom�nimo de los prende por su dureza e inmediatez, pero reno obtiene, fuera de las islas, el �xito desea- Who. En el Reino Unido fleja una situaci�n confusa en el devenir mu- do. Para colmo, The gift (1982) es acogido surgieron bandas como los sical de la banda. Seis meses despu�s, apa- con frialdad: el exceso de pasi�n negroide New Hearts, los Lambrettas, rece This is the modere world (1977), un sedisgusta a los puristas. Con todo, los chicos Melton Parkas, Purple Heart, gundo elep� que rechaza todo planteamiense embarcan en su primera gira mundial, la Squire, The Chords y los m�s to punk en busca de una est�tica pop emi- Trans Global Express Tour, con una secci�n populares, Secret Affair. En nentemente brit�nica, desarrollada luego en de viento. Pero eso no les basta. Ante la poEspa�a, para no ser menos, All mod cons (1978) y Setting sons (1979). Y sibilidad de que el grupo se convierta en una aparecieron Los Elegantes, aunque el tr�o degenere hacia el chovinismo estructura art�stica estanca e inmovilista, Brighton 64, Telegrama o Los Weller anuncia la inmediata disoluci�n en Esc�ndalos. m�s autocomplaciente, es �ste un per�odo una carta abierta a todos sus fans: "Creo de saludable y fecunda creatividad: entre un elep�otro, y los chicos se entretienen editanque ya hemos hecho cuanto pod�amos hado un buen pu�ado de singles con una calicer juntos. Quiero que terminemos con digdad extraordinaria. Aparecen as� maravillas nidad". Sus dos compa�eros no aceptan alegres tal noticia. como News of the world (1978), Strange town El 6 de diciembre de 1982, los Jam dan el (1979) o Going underground (1980), para muchos, la mejor canci�n del a�o, A town o ca�ltimo de sus seis conciertos de despedida lled Malice (1982). en el Wembley Arena -100.000 demandas Mientras, la personalidad de Weller va de entradas sin satisfacer-. Mientras, llega al n�mero uno su creaci�n postrera, single el madurando -lee libros, conoce a su adorado Pete Townshend (The Who), sufre una Beat surrender, y se edita Dig the new breed (1982), una selecci�n de sus mejores grabacrisis nerviosa y abandona la carne y el alcociones en vivo. Luego, tras la separaci�n, ni Bruce Foxton, en solitario, ni Rick Buckler, con The Time, han salido de la mediocridad. S�lo Paul Weller, que forma The Style Council con el teclista Mick Talbot (ex Dexy' Midnignt Runners), ha mantenido el nivel c reativo habitual, siempre fiel a esa honestidad que nunca le ha abandonado.

"ME GUSTAR�A VER LAS LISTAS DE �XITOS LLENAS DE 'SOUL'; CREO (Kevin Rowland, 1980) QUE EL 'ROCK' EST� EN DECADENCIA"

Los Dexy's Midnight Runners de Kevin Rowland (en el suelo), vestidos de pobres para diferenciarse de las estrellas pop.

Paralelamente al auge del soul entre los hijos de la new wave, en 1980, en el Reino Unido, facciones m�s radicales trabajan con influencias del funk duro. Pop Group fueron pioneros en politizar sonidos calientes pospunk. Sus herederos, Rip Rig and Panic, apostar�n por la guerrilla instrumental con un free jazz funk vetusto e imaginativo. Mejor supieron canalizar i deas pol�ticas Gang of Four, aunque se rompieron antes de obtener satisfacci�n cremat�stica. A Certain Ratio tambi�n empezaron fuerte, para dulcificarse con el paso del tiempo.

desafiantes, con la unidad por bandera, no acceden a entrar en el juego dictado por el sistema, enfrent�ndose continuamente con EMI y los divos de la Prensa (incluso llegaron a poner anuncios en las revistas exponiendo sus opiniones para no conceder entrevistas). Gracias a una secci�n de viento atilana y al �nfasis dram�tico aportado por la voz de Rowland confeccionan e) h�brido de soul id�neo en una �poca �v da de ra�ces y actitudes consecuentes. A un lado tienen el movimiento consolidado del ska de Coventry y las chapuzas de reggae militante de Clash; en el otro se sit�a una pl�yade de supervivientes -tal vez los menos etiquetables- del punk: durante aquel mismo 1980, Elvis Costello publica el exquisito Get happy, su manual de 20 escuetas canciones para entender e) soul desde la perspectiva de la nueva d�cada. El tr�o Jam promueve versiones de Motown (Heatwave) y ejercicios de soul de Memphis (Start). Llevan detr�s una legi�n de seguidores -mods revisados- devotos de la m�sica negra de los sesenta, suficientemente numerosos como para despertar competencia (Secret Affair). Sin embargo, quienes evocan momentos dorados con mayor vehemencia son los londinenses Q-Tips. Su cantante, Paul Young, a�os despu�s estrella del pop brit�nico, tiene voz m�s �spera y tranquila que Rowland. El �nico �lbum formal discurre entre versiones �giles y arreglos brillantes del especialista Bob Sargeant, pero se hunde al no introducir aportaciones sustanciales, demasiado respeto a las formas cl�sicas. La lecci�n debi� asimilarla bien Rowland, ya que unos Dexy's Midnight Runners remodelados vuelven en 1982 bajo sus �rdenes. Lo m�s destacable es la presencia de la modesta secci�n de cuerda con aires folcl�ricos, cada vez m�s cerca de los territorios explorados por el maestro Van Morrison (el segundo disco, Too-rye-ay, que contiene el �xitoCome on Eileen, se abre con el t�tulo revelador de The celtic soul brothers). Prueba ser un reajuste providencial: las ra�ces soul DAVID S. MORDOH ya han sido interceptadas por la patrulla del Armado de sus pertenencias, mirada estecno pop, tomando otros derroteros, y emcrutadora, rode�ndole la miseria subur- pieza a carecer de sentido obstinarse en bial; as� es el personaje central de la porta- posturas reivindicantes. Probablemente por da del primer elep� de Dexy's Midnight esta raz�n, Don't stand me down (1985), el Runners, Buscando a los j�venes rebeldes tercero, es m�s introspectivo. En cualquier del `soul'. E) mensaje no pod�a ser m�s di�caso, el trabajo sucio ya estaba hecho. Estos fano. Se trataba de mezclar la educaci�n rebeldes de Birmingham hab�an contribuido punk -rabia, convicci�n, beligerancia- a educar a un p�blico que podr�a al fin digecon los principios b�sicos de la m�sica porir futuras propuestas m�s inofensivas, pular de color. como las de Culture Club, Level 42 o Kevin Rowland (1953) form� Dexy's Simply Red. Midnight Runners, en Birmingham, de las cenizas de Killjoys, en 1978. Dos a�os despu�s copaban las listas brit�nicas de sencillos con Geno, homenaje al cantante negro Geno Washington pre�ado delos recursos m�s caracter�sticos Pul delde s los d�as de Atlantic y Stax. Chicos duros y

ORRIENDO TRAS

LA PISTA NEGRA

"EL `PUNK' ES COMO CUANDO HAY NI�OS EN CASA. TE DIVIERTEN, PERO HACEN TANTO RUIDO QUE DESEAS QUE SE MARCHEN" (N. Lowe, 1978)

Bob Geldof, personificando a una desquiciada estrella del rock en la pel�cula El muro, de Alan Parker.

EL SOPLO REFRESCANTE J. MARTA REY

La nueva ola significaba ante todo la implantaci�n de la normalidad. De la asfixia nihilista de un punk encerrado en s� mismo a la actitud m�s relajada de descubrir que la vida sigue. La ropa de todos los d�as es el nuevo uniforme. Aunque su posterior autoasunci�n, como fen�meno art�stico, derivar�a en el derroche colorista y la sofisticaci�n de los ochenta (fantasiosa indumentaria, cortes de pelo, posismo), lo cierto es que comenz� descubriendo lo sencillo. No se eluden las listas de �xitos. Al contrario. Hay quien lo ve como simple oportunismo, una estrategia pactada con vistas a un mercado m�s dispuesto a aceptar los aliviantes sonidos de unos grupos aseados con cara de buenos chicos. Su �nica exigencia era la originalidad. Para eso, todo val�a. Consecuentemente, la m�tarra con historial en grupos franceses sica se hizo m�s pop redescubriendo el en- (Rob�n Wills), y para colmo, se agenciaron canto de lo ef�mero, de lo intrascendente, a Chris Wilson, de los Groovies. En realiy reactivando modas y poses de otras d�- dad ten�an todo prestado. Desde el nomI caso de Tom Robinson cadas en un curioso combinado de actua- bre, tomado de un a�ejo tema de los Stan- il ustra la capacidad de la new lidad. dells. Nunca pasaron de la serie B, pero wave para generar La mayor�a de estos grupos sali� del despertaron un fan�tico culto de seguido- permanentes reajustes. Surgido circuito independiente, que se establec�a res, especialmente en Europa, hasta su di- en la trastienda del punk como alternativa en auge hasta su inme- soluci�n (1985). Wills y Wilson se encon- como rocker tard�o, cosech� diata explosi�n. Sin embargo, muchos han trar�an de nuevo en un segundo cap�tulo: enorme �xito con temas terminado en multinacionales, converti- Fortunate Sons. peleones (2-4-6-8 Motorway, dos en las estrellas de hoy. No todos tuvie1977) e himnos de militancia ron esa suerte. Aqu� tienes las dos caras Boomtown Rats. El t�tulo de su primer sinhomosexual (Glad to be gay, de la moneda. gle, Looking after n� 1 (1977), defin�a clara- 1978) para ponerse al d�a con su mente sus intenciones, y Bob Geldof, su ef�mero grupo Sector 27. Barracudas. El surf-punk. Su mayor origi- portavoz, no se cortaba en repetirlo: ser M�s tarde descubrir�a la nalidad fue reponer las brisas vocales y las nuevas estrellas del rock, el anatema tecnolog�a fr�a, el pop heroico y guitarras playeras de los sesenta, motori- del punk. Y lo consiguieron. Gracias a la un cierto optimismo. zadas con energ�a nuevaolera, y el lado fr�lengua pol�mica y el acaparador carisma Personaje inquieto y activista volo de la psicodelia. Gracias a su impeca- de Geldof, junto a un nutrido plantel de de izquierdas, ha colaborado ble imagen de �poca y a un single indepen- ilustraciones sonoras del cambio de sensi- con Peter Gabriel y m�sicos de diente, EMI les edit� su primer �lbum, bilidad juvenil: de la autoobsesi�n punk a pa�ses del Este. Ha escrito Drop-out with the Barracudas (1981). Su la despreocupaci�n de una realidad asu- canciones con Elton John, un desfachatez resultaba fresca y divertida. mida. Canciones que nacen con fustigante musical, televisi�n, y adem�s De pronto descubrieron a los Byrds, v�adescaro punk y se dispersan en un singular tiene un programa de radio en Flamin' Groovies. Se pusieron serios y se pop de elaborada variedad entre sus mejo- l a BBC. erigieron en pioneros del actual folk-rock res momentos: Rat trap (1978) o I don't like garajista. Dispon�an de un crispado can- mondays (1979): inspirada en el caso ver�tante canadiense (Jeremy Gluck) y un gui- dico de Brenda Spencer, la colegiala que dispar� sobre sus compa�eros porque no le gustaban los lunes. Activado como sexteto cerca de Dubl�n (1975), sus alborotados conciertos les sirvieron de presentaci�n en Inglaterra, donde se instalaron. Su Looking after n- 1 inaugur� la programaci�n moderna (new wave), de la BBC, y sus �lbumes fueron su-

"NO TEN�AMOS TALENTO MUSICAL NI NADA, PERO LA GENTE QUER�A VERNOS PORQUE ENLOQUEC�AMOS EN EL ESCENARIO" (Suggs, Madness)

�xitos de discoteca para el franc�s Cerrone y visit� a Dal� en pleno rapto est�tico. Colabor� con Tom Verlaine, y el cr�tico perventas hasta Mondo Bongo (1981), cu- Charlie Guillet la introdujo al sello Stiff. yos flirteos caribe�os prologan la quema Precursora de la arrogancia sint�tica, sus de cartuchos camuflada de vacua sofisti- �lbumes iniciales, Stateless (1979) y Flesh cacaci�n (V Deep). Geldof, que junto a (1980), vendieron en todo el mundo. Pero miembros de Sex Pistols y Thin Lizzy ha- a la vuelta de su larga gira americana el b�a actuado ocasionalmente como Gredy panorama hab�a cambiado. Privaba nalo Bastards, invirti� la inactividad de los tural. Ya no levant� cabeza, aunque realiRats (1985) en proyectos ben�ficos como z� una pel�cula holandesa (Cha Cha), y un Band y Live Aid, contra el hambre en musical propio, Mata Hari, tras su infrucEtiop�a, que le han proporcionado enorme tuoso retorno. popularidad mundial, siendo barajado para el Nobel de la Paz. Su autobiograf�a Motors. Paradojas: en plena insurrecci�n ha resultado un �xito de ventas, y ha reci- punk, dos curtidos veteranos del pub-rock bido numerosas ofertas para el cine, don- ponen en marcha en 1977 una de las m�s de ya hab�a realizado filmes como The wall atractivas operaciones del pop nuevaolero. (Alan Parker). Pero las buenas acciones Era m�sica adulta rejuvenecida por su orino absuelven su disco en solitario de su te- ginal concepto: energ�a y serenidad mel�diosa rutina. dica donde cab�an los Beatles o la Tamla. Andy McMaster (excelente pianista pasaJoe Jackson. Es, junto a Elvis Costello, la do al bajo, autor de un disco de canciones otra gran figura. Y no s�lo por sus dos me- infantiles y ex manejador de Flamin' tros. Vers�til y autodidacta, estudi� comGroovies) y Nick Garvey (bajista ascendiposici�n en la Royal Academy y dirigi� undo a guitarra) eran realmente los Motores. club en su Portsmouth natal hasta finan- Tras el �xito de Airport y su segundo �lciar la maqueta de su grupo, Arms and bum, Approved by (1978), ambos pararon Legs, que finalmente ser�a su deb� indivilos Motores, concentr�ndose en escribir. dual. El ingenio r�tmico, agudas instant�Bram Tchaikovsky, el otro guitarra, ir�a neas emocionales, novedosa factura y lige- por su lado emitiendo gemas pop como La new wave se nutri� de reza de sus primeros �lbumes, esconden Girl of my dream y un par de �lbumes disnumerosas visiones femeninas. un dise�o inteligente que ir� ampliando pares. En 1982, el d�o, con nuevas ayudas Kristy McColl, hija de un objetivos. Surgido en 1979 con un fibroso y producci�n de Jimmy Iovine, intent� careputado folkie, explora con manifiesto nuevaolero (Look sharp), supo lar en EE UU con un tercer disco, Tenedesenfado cotidiano la dimitir del �xito c�modo aventur�ndose mitolog�a rockera (Tehre's a guy en sugestivos aunque irregulares mestiza- ment steps, donde suenan como Bruce Springsteen en pompa sintetizada. works down the chip shop jes sonoros por el reggae (Beat crazy, swears he's Elvis), mientras las 1980), las aficiones paternas al swing-bob Records. Su primer �lbum, Shades in bed, Bodysnatchers prefer�an los (Jumpin'Jive, 1981), los contoneos latinos fue la m�s sublime erupci�n de pop power ejercicios caribe�os. Hazel (Night and night, 1982), los latidos multi- cristalino de 1979. Conten�a Girl, TeenaraO'Connor proyectaba rraciales de su adoptivo Nueva York ma y un mont�n m�s de arrolladoras boarengas desde el filme Breaking (Body and soul, 1984) ola genial panor�mi- canadas de carm�n emocional y electriciglass. Surgida de otro filme ca retrospectiva (Big world, 1986): proteica dad adolescente. Un infeccioso trallazo de punky, Toyah Wilcox, reina del fertilidad que le confiere indiscutible di- canciones preciosas, voces bonitas y pomaquillaje pomposo, mensi�n intemporal. Curiosamente, pese derosas guitarras. Sonidos instant�neos terminar�a cas�ndose con a la complejidad actual de su m�sica, goza heredados de los sesenta (Who) y setenta Robert Fripp. Lo mismo har�a de mayor �xito en Am�rica desde los pri(Stories-Raspberries), continuados moJane Airie con uno de meros d�as de la nueva ola. All� mantiene destamente en sus dos �lbumes posterioBoomtown Rats. Y la amistad con artistas latinos como Rub�n res. Pese a su ardor juvenil, no eran unos chispeante Bette Bright, con Blades, habiendo realizado tambi�n ban- cr�os. Todo lo contrario. Will Birch, su bauno de los Madness. das sonoras (Mike's murder). ter�a y rector, hab�a pasado a�os en bandas de pub. En la �ltima etapa de Kursaal Lene Lovich. Con sus prodigiosos gorgori- Flyers conoci� a John Wicks, formando la tos y trenzas de bruja, fue la revelaci�n de base del cuarteto. Era la m�sica indicada 1979. Despachaba at�nitas canciones de en el momento preciso. Sin embargo, el marcialidad r�tmica y estrafalarios exotis- �xito les eludi�. Tras su mejor �poca mos. M�sica acr�lica y artificiosa que (1980), en que llegaron a escribir Heart in cuando acertaba con la melod�a (Lueky her eyes para los reanimados Searchers, number, Angel) resultaba simplemente briHuw Gower (guitarra) se fue con David llante. Envuelta en misterios del Este, lo �nico cierto era su apellido yugoslavo. Nacida en Detroit pero crecida en el Reino Unido, ten�a su propia historia. Autodidacta del saxo y estudiante de arte, junto a su calvo acompa�ante y compositor, Les Chappell, form� los Diversions. Escribi� Lene Lovich, una artista exc�ntrica que hall� su cobijo en el sello Stiff.

"NO ME F�O DEL GUSTO POPULAR. YO ODI ABA MI 'BRASS IN THE POCKET', Y ME ASQUE� QUE FUERA �XITO" Hynde, (C. Pretencters)

Johansen, y Birch comenz� a producir. Desanimados, sucumbieron en 1983.

Soft Boys, grupo de Canterbury del que salieron Robyn Hitchcock y Kimberley Rew (luego, con Katrina and the Waves).

Revillos. Parec�an escapados de una serie cante al frente de Katrina & The de ficci�n cient�fica: tres chicas fren�ticas Waves. haciendo voces, tres m�sicos ultras�nicos disparando certeros flashes de guitarra Squeeze. Con twang e insidiosos ritmos y la pareja protagonista, Fay Fife y Eugene Reynolds, es- canciones �giles de pop condensagrimiendo chispeantes melod�as de beat sesentista y seductor caucho pop. Todo un do, estribillos tencomic envuelto en futurista indumentaria tadores y escurridise�ada por ambos cantantes. Aunque diza elegancia, dados de alta en 1978, eran la continua- fueron la quintaeci�n de los feroces Rezillos de Edimburgo sencia de la nueva ola. Perfectas (1975), la m�s imbatible banda de punk & roll de la �poca. Los Rezillos (antes para la FM, proKnutsford Dominators), disueltos tras duc�an el espejisbreve �xito y un par de elep�s fogosos, in- mo de lo conocido tras su noveclu�an a Jo Callis, que reaparec�a en la Human League. De poco sirvieron el cambio doso aspecto. Un de nombre (por motivos contractuales) y insospechado su vistosa originalidad. Su idea parec�a John Cale produsuperada. Virgin, que distribu�a su sello,jo su primer EP independiente (Packet of three, 1978) y su Santzo, los abandon� tras las �nfimas vendeb� oficial (Cool for cats, 1979). Sus pritas del �lbum Rev-up (1980). meros discos fueron los m�s animosos. a t�cnica del seud�nimo tuvo Sniiff' n' The Tears. Destinados a rivalizar Eran emociones de a diario, con profusi�n tecl�stica, que fueron adquiriendo un aire en la new wave una curiosa con sus coet�neos Dir� Straits, terminaa Stewart Copeland, ron en el caj�n de las rebajas. Eran la pro- sentimental y resignado, m�s pr�ximo vigencia. longaci�n musical de Paul Roberts, pintor Paul McCartney. Chris Difford escrib�a de Police, divulg� sus fantas�as reputado en los ambientes art�sticos eu- las letras y Glen Tilbrook la m�sica desde privadas como Klark Kent. 1973, un a�o antes de que comenzaran. Declan McManus, mejor ropeos. �l pon�a la voz, la firma, la guitarra y el enigm�tico erotismo de sus porta- Su primer teclista, Jools Holland, desert� conocido como Elvis rock and Costello, es el m�s reincidente. das. Despu�s de un frustrado intento en en pleno �xito (1980) para hacer 1974, Roberts residi� en Francia hasta roll con sus Millonaires y pasar a presen- Bajo diversas finalidades, ha tar el prestigioso espacio televisivo The ejercido como The Imposter, que olfate� el hueco. Como Dir� Straits, Coward Brother o el m�s serv�an de puente entre los sonidos tradi- sube. Le sustituy� Paul Carrack, que s�lo i nmediato de Napoleon cionales y la insurgente new wave, pero sus estuvo en East side story, su �lbum m�s poelegantes melodramas existenciales care- pular, producido por Elvis Costello. Don Dynamite. Mr. Partridge es el c�an de garra para aguantar el empuje de Snow ser�a el siguiente. Pero en 1982 el usado por el l�der de XTC en sus los tiempos. Driver's seat (1978), su primer d�o central prefiri� continuar sin el resto.excursiones exc�ntricas, mientras el grupo utiliza el sencillo, caus� deslumbrante impacto en XTC. Geniales artesanos, son otro caso enigma psicod�lico de Dukes pa�ses como Espa�a, mientras nadie los conoc�a en su Reino Unido. Su dieta com- de mala suerte. Surgidos como punk pop of Stratosphear. binaba en atractivas dosis brillo el�ctrico, alternativo, ya en 1977 practicaban los ritmos atl�ticos que Police popularizar�a sofisticada decoraci�n tecl�stica y la viril poco m�s tarde. Su nombre es un anagraarena vocal de Roberts. ma de la palabra Ecstacy, aunque funcioSoft Boys. Desde Cambridge (1976) rein- naban desde 1973 como Helium Kidz ventan la psicodelia de garaje y resucitan (banda glam de Swindon). Tipos exc�ntri(Underwater cos, liderados por Andy Partridge, llevan el sitar en su segundo pl�stico nueve �lbumes y una imposible jungla de moonlight, 1980). Disueltos un �lbum m�s tarde, la crisis de identidad de su vocalista singles y maxis (sin contar aventuras paraRobin Hitchcock por el h�roe local (Syd lelas), desarrollando su singular universo Barret) le lleva a congeniar con lun�ticos de pop erudito, diabluras r�tmicas, melocomo el Captain Sensible y realizar sen- d�as caprichosas, sorpresa e ingenio, a traBlack sea dos discos: desde Pink Floyd al folk-rock v�s de obras de arte pop como Mientras, Kimberley Rew, el guita- (1980) o English senlement (1982) y desem�cido. rrista, extrae zumos de pop-rock tonifi- bocar en un pintoresco concepto ruralista de trazo exquisito y f�bulas de realismo campesino (Mummer, 1985), o su reciente barroquismo beatlemano. El cuarteto hosped� inicialmente al teclista Barry Andrews, que los dej� para irse con Iggy Pop, Robert Fripp, y fundar despu�s los algebraicos Shriekback.

"LO DE LOS `PUBS' NOS OFRECE LA POSIBILIDAD DE CONECTAR CON EL P�BLICO, PERO NO PUEDES GANARTE LA VIDA ALL�" (Sean Tyla, Ducks Deluxe, 1974)

Dave Edmunds, que en sus producciones y discos propios ha demostrado un enciclop�dico conocimiento del rock.

El

rock progresivo fue la ruina del rock que yo quiero. Esa gente renunci� al single como formato, dec�an que tres minutos no les bastaban para expresarse. �Qu� estupidez! Todos los grupos progresivos se dedicaron a componer material para sus elep�s, pero eran incapaces de hacer algo decente. Ellos bajaron a niveles abismales la calidad de l as canciones y los discos". Dave Edmunde, 1973

El rock and roll y el rhythm and blues eran dos estilos que no ten�an cabida en la estructura del musical imperante en aquella �poca, y los arriesgados grupos que se empe�aron en practicarlos fueron asumiendo esta situaci�n, retir�ndose humildemente al circuito sudoroso de los bares de garrafa: antros en donde no se sol�a cobrar la entrada, y el grupo tocaba a cambio de un m�sero porcentaje de caja. A las bandas brit�nicas que a lo largo del decenio se enfrascaron tercamente en esta lucha moral contra la voracidad del negocio pop se las encuadr� bajo la acertada etiqueta del pub-rock. Y, llegado este momento, se hace necesaria una aclaraci�n. El pub-rock no es un estilo, ni tan siquiera un movimiento. Es algo mucho m�s simple: un fen�meno art�stico, una forma de entender y vivir el mundo del rock, y, ante todo, la primera oposici�n seria a la masificaci�n de la m�sica como espect�culo involucionista. Por ello cabe considerarlo como precedente i mportante de la revoluci�n punk de sus filas salieron muchos de los m�s notables creadores de la new wave. La expansi�n de tan singular contracultura en los ambientes urbanos del Reino Unido se vio fortalecida por una serie de factores de obligada menci�n: la existencia de un circuito nacional de peque�os clubes y pubs que programaban -y a�n hoy programan- actuaciones, la eclosi�n de un sinf�n de sellos independientes (Stiff, F-Beat, Charly, Chiswick, etc�tera) surgidos a ra�z de la ruptura de 1977 y la aparici�n de un p�blico fiel y entusiasta, aunque reducido. A esto hay que a�adir la influencia notable de una publicaci�n, Let it Rock, revista erudita de marcada inclinaci�n purista, que difundi� ampliamente las virtudes del fen�meno en cuesti�n. Gracias a su aportaci�n, algunas bandas de pub-rock lograron salir del anonimato y luchar por un puesto -discreto- en la particular historia del rock. Los pioneros fueron Brinsiey Schwarz, cuarteto formado en 1969 por el guitarrista del mismo nombre, junto a m�sicos como Billy Rankin (bater�a), Nick Lowe JUAN M.BELLVER (bajo) o Bob Andrews (teclados). Se traEn la d�cada de los setenta, el aficionado taba en realidad de la reencarnaci�n de m�s inquieto ten�a poco donde elegir.Kippington El Lodge, una formaci�n de los rock sinf�nico, el heavy metal, el glam rock y sesenta que pas� sin pena ni gloria. Esta el sonido light de California se hab�an con-vez, los chicos se presentaban como un vertido en tendencias dominantes, esta- grupo de country-rock, preciso en el estublecidas para alimentar a un p�blico cada dio y s�lido en directo. Pero las cosas se vez m�s ap�tico e influenciable. En estas torcieron cuando Famepushers, su comcircunstancias, los artistas que no se pa��a management, de tuvo la infeliz idea adaptaban a tales par�metros se ve�an forzados a la automarginaci�n, relegados a ese c�rculo vicioso del que siempre es dif�cil salir: las compa��as discogr�ficas de tercera fila, las ventas cortas y los conciertos minoritarios en los tugurios m�s indecentes.

UB-ROCK', RITMO

DE CERVEZA

"RICHARD HELL DEC�A SER EL INVENTOR DEL `PUNK', PERO SE LO ENSE�� TODO SU NOVIA, QUE LO HAB�A SIDO M�A ANTES" (lan Dury, 1981)

de hacerles debutar en el Fillmore neoyorl an Dury gustaba dar un toque quino delante de toda la cr�tica internacioesquizoide a sus actuaciones. nal. El fracaso fue estrepitoso, y si la banda -aumentada por el gran Ian ne la vena de Gromm- no se hundi� fue gracias a que aciertos. Menos se refugiaron en el circuito de pubs, sen- regular ha sido la carrera de su dispubtando as� las bases de la alternativa c�pulo m�s h�bil, rock. A pesar de su inmejorable actitud esc�nica y de unos cuantos discos de alto ni- Graham Parker vel -destacando Silver pistol (1971) y (1950), un empleado de gasoliPlease don't ever change (1973)-, acabanera ascendido a ron separ�ndose en 1975, convencidos de estrella del rock y que nadie quer�a su sonido transatl�ntico. Otro de los grupos que se adelantaron promocionado a su tiempo fueron los Ducks Deluxe, una como el Dylan de pandilla de admiradores de los Flamin' Surrey. Gracias a Groovies, en donde despuntaban Martin un anuncio en Belmont (guitarra) y Nick Garvey (bajis- Melody Maker cota), que luego form� los Motors. El propio noci� a su banda de acompa�aSchwarz se les uni� en 1975, tras el fracaso de su anterior proyecto, pero el �xito miento, The Rumour, un quinteto tampoco lleg�. demoledor formaQuien s� lo logr�, en cambio, fue el gado por veteral�s Dave Edmunds (1944), productor de los dos grupos antes citados, cantante brillan- nos de la talla Brinsley te y guitarrista excepcional. Ya con su pri- de mera banda, Love Sculpture, alcanz� el Schwarz, Martin Belmont y Bo Ann�mero uno en 1968, con Sabre dance, una drews. Tras seis espl�ndida revisi�n del cl�sico de Jatchaturian. Desde entonces ha combinado una discos soberbios abandon� el grucarrera en solitario repleta de discos geniales -Subde as a fying mallet (1975), po para dar el salto a Estados UniRepeat when necessary (1979)- con una larga lista de producciones impecables dos, donde ha (Shakin' Stevens, Flamin' Groovies, grabado tres �lStray Cats, etc�tera). Junto a su colega bumes m�s. Ian Dury Nick Lowe, cre� en 1977 Rockpile, un supergrupo que no pod�a firmar sus propias (1942) no logr� mayor estabilidad. Este grabaciones a causa de los contratos que cockney poliomiel�tico, metido a profesor de arte, form� el n�cleo de los Blockheads ligaban a sus dos l�deres. Ya en 1980, liLa etiqueta de pub-rock se bres de ataduras legales, publicaron por junto a su amigo Chas Jankel. S�lo �l fue puede aplicar a toda una serie con el punk fin su �nico �lbum, el magistral Seconds of capaz de hermanar el pub-rock de bandas modestas, en una canci�n, Sex, drugs and rock and pleasure, participaron en los conciertos modest�simas, surgidas a lo roll, convertida despu�s en eslogan genepor Camboya y se disolvieron a ra�z de las racional. Tras un apasionado primer elep�, largo de la d�cada de los constantes desavenencias personales. El que sali� peor parado fue Edmunds, New boots and panties (1977), quiso acer- setenta en el Reino Unido. los Kursaal Flyers, que no volvi� a recuperar el rumbo y per- carse al funk, al reggae y al jazz, declinan- Fueron Sky Rockets, Chili Willi, do en creatividad y popularidad. Supo redi� puntos al encargar la producci�n de su Roulez, Mickey octavo elep�, Information (1983), a Jeff tirarse a tiempo, y actualmente se dedica Bontemps Jupp, Eddie and the Hot Rods, Lynne (ELO). Con todo, en 1987 ha vuelto al teatro. Ace, Bishops, Lew Lewis, Claro que todos los t�picos del puba la carga con I hear you rocking, un esmeWreckless Eric, Stones rock se sintetizan en la carrera de Doctor (1949), rado disco en directo. Nick' Lowe en cambio, tuvo mejor fortuna y pudo pro- Feelgood, cuarteto nacido en 1974 gracias Masonry o Kilburn and the seguir una trayectoria dividida entre sus a la cabezoner�a de Lee Brilleaux (cantan- High Roads, el primer grupo de te) y Wilko Johnson (guitarra). Sus actua- Ian Dury. Tampoco hay que creaciones de pop risue�o y la producci�n de los primeros talentos de la new wave ciones y sus primeros discos fueron siem- olvidar que estrellas actuales (Costello, Parker, Damned, etc�tera). Su pre un divertido prodigio de rhythm and como Elvis Costello, Joe obra maestra indiscutible sigue siendo Je- blues. A pesar de todo, ni siquiera la ayuda Jackson, Mark Knopfler o Paul Weller se formaron en las filas sus of cool (1978), si bien en su m�s recien- de Lowe en A case of shakes (1980) pudo te trabajo, Rose of England (1986), mantie- encumbrarles. Han cambiado de forma- del pub-rock. ci�n repetidas veces y siguen plastificando sus creaciones. Todav�a hoy salen de gira despertando el entusiasmo de unos pocos incondicionales. Siempre a medio camino entre el �xito y el fracaso, son el paradigma del pub-rock y, como tal, permanecen sumidos en la injusticia del olvido.

"LAS �NICAS EMOCIONES QUE YO PUEDO ENTENDER SON LA VENGANZA Y LA CULPA" (Elvis Costello, 1978)

Elvis Costello (en primer plano), con sus acompa�antes habituales, los Attractions.

ELVIS COSTELLO BUENAS INTENCIONES RAM�N DE ESPA�A

Declan McManus (1954) supo desde la cuna que estaba llamado a convertirse en el rey de la nueva ola. Por eso, a la que pudo, adopt� el rutilante alias de Elvis Costello y se lanz� a las arenas del rock and roll embutido en un traje de segunda mano y asegurando -como nos dec�a en el t�tulo de su primer elep � que su punter�a era perfecta o que sus intenciones eran buenas. Cuando el bueno de Elvis, antiguo manejador de ordenadores, public� en 1977 My aim is true, Londres viv�a la explosi�npunk; ya saben, aquel tocomocho que se invent� Malcohn McLaren para promocionarse a s� mismo y a su tienda de ropa a costa de cuatro adolescentes sultar a James Brown y a Ray Charles; ingenuos y sus a�n m�s ingenuos segui- 1987 se extiende la carrera coherente de un estajanovista del pop. �Se han fijado una ocurrencia alcoh�lica le colg� el dores. En plena era del imperdible, alguien ten�a el valor de reivindicar el pop y ustedes que siempre pone en sus elep�s sambenito de racista. Fue esa fijaci�n con los clich�s de ullas bellas melod�as, de escribir letras tan todas las canciones que le caben y m�s? �No es cierto que, a pesar de su prol�ficatramar -unida a su amistad con el imdesencantadas como crueles y de presentarse en p�blico con una corbata de obra como compositor, tambi�n sabe ha- prescindible T. Bone Burnett, produccer honor a temas ajenos? No contento tor de Los Lobos y autor de algunos su padre y unas gafas que recordaban a agradables �lbumes- la que le llev�, con ello, el hombre ha ido diversificando Buddy Holly, el rey de los babosos, la su oferta musical a lo largo de los a�os, cuatro discos despu�s, a coronarse rey bestia negra de todo punk que se preciara de Am�rica. En su King of America de serlo. El mentado McLaren deber�a desarrollando las claves del pop en cuan(1986), Costello, tras tres obras menohaberle prestado atenci�n al cuatro ojos tas direcciones le ha sido posible. Cuando parec�a que hab�a dejado sentadas lasres Imperial bedroom (1982), Punch y ofrecerle sus servicios como apoderabases del moderno rock con su segundo the clock (1983) y Goodbye, cruel world do, aunque es poco probable que Elvis le �lbum, This year's model, sigui� adelan- (1984)-, consegu�a una pieza redonda, hubiera hecho caso: a diferencia de te, Get happy!! (1980) reivindicaba el m�s definitoria de eso que ha dado en Johnny Rotten, Costello era un tipo que soul de pu�os apretados, mientras que llamarse nuevo rock norteamericano que sab�a perfectamente lo que quer�a y que en el sexto elep� nos sorprendi� a todos otros discos fabricados por ciudadanos no necesitaba las trapisondas de un declar�ndose un amante del country del pa�s del t�o Ronnie. Para demostrar mangante para darse a conocer. Elvis, que a�n no hab�a dicho su �ltima palacasado y con un hijo, ten�a otras cosas and western, grabado en Nashville en 1981, Almost blue, lectura europea de la bra, unos meses despu�s publicaba que contar sobre las relaciones personam�sica para vacas y camioneros que Blood and chocolate, su �ltima obra hasles y la sociedad que le cobijaba. hace estragos en Estados Unidos. Un ta el momento de escribir estas l�neas, Enterrador, tal vez involuntario, del pa�s donde siempre se mir� con sospe-en la que se recuperaba su alias -hab�a punk-rock, Elvis Costello fue un adelantacha a un tipo tan amargado: todav�a se firmado King of America como Declan do de lo que algunos bautizaron como recuerda una pelea de 1979 con Steven McManus- y su rotundo grupo de new wave. Recordemos que en ese confuso caj�n de sastre se meti�, a finales deStills, Bonnie Bramlett y otros m�sicos toda la vida -los Attractions- para californianos, cuando se le ocurri� in- ofrecernos un elep�-charter de regreso al los setenta, a gente diversa, apenas unida Reino Unido y a sus or�genes. por cierta intenci�n de tomarse las cosas �Cu�l ser� el siguiente paso del amim�s o menos en serio. Ya hemos hecho go Elvis? Qui�n sabe. Tranquilo en bastante el ganso, parec�an decirnos, ya Londres con su novia -la dulce Cait hemos roto unas cuantas sillas y hemos O'Riordan, que fue bajista de uno de vomitado sobre los mongoloides de la HISTORIA DEL `ROCK' los grupos realmente memorables de primera fila: ahora ha llegado el momenlas islas, los Pogues-, retirado de la to de trabajar. bebida, este workaholic del pop puede Elvis es un chico muy trabajador. InPR�XIMO CAPITULO salirnos por donde menos lo esperenumerables singles (algunos, bajo seud�mos. En cualquier caso, que no cunda nimo) y 11 elep�s en 10 a�os son prueba el p�nico, sus intenciones siempre secabal de ese aserto. De aquel My aim is r�n buenas. true de 1977 a este Blood and chocolate de

'NE

w wa VE USA '

HISTORIA DEL `ROCK' En Estados Unidos, los conceptos new wave tuvieron una excelente acogida entre sectores de m�sicos angl�filos que apostaron por repescar la frescura est�tica del pop de los sesenta. Sin embargo, a diferencia del Reino Unido, esas iniciativas fueron coartadas por la incomprensi�n del mercado, d�ndose abundantes casos de ascensiones r�pidas (The Knack, The Go-Go's, Blondie) seguidas por disoluciones ignominiosas. Carreras m�s s�lidas han sido las de The Cars o Talking Heads (en la foto, David Byrne), que han sabido remozarse en los ochenta. Sin embargo, el movimiento gener� una pl�yade de sellos independientes y escenas regionales que han dinamizado inmensamente el rock norteamericano.

LA FUERZA DE LA 'NEW WAVE' IMPULS� A LAS DISCOGR�FICAS NORTEAMERICANAS A PROMOCIONAR GRUPOS `POP', QUE FRACASARON EN SU MAYOR�A

Los B-52's exhib�an muchas de las mejores cualidades de la new wave estadounidense. Universitarios festivos, gozaban manipulando esquemas sonoros de los a�os sesenta y apropi�ndose de referencias de la subcultura m�s barata, combin�ndolo todo en una efervescente mezcla.

40

"DICEN QUE PLAGIAMOS LOS SESENTA. L�GICO: TODOS LOS MIEMBROS DEL GRUPO NO ESCUCHAMOS LA RADIO DESDE 1969" (Jimmy Destri, 1977)

Usando el sex-appeal de Deborah Harry, el grupo Blondie tuvo casi tantos reportajes fotogr�ficos como discos vendidos.

La credibilidad de Deborah Harry y de Chris Stein ha sufrido oscilaciones de envergadura, pero siempre manteniendo el inter�s del p�blico. La primera maniobra conflictiva aparece con Call me (1980), canci�n perfilada por. Giorgio Moroder, entonces mandam�s de la disco music europea. M�s tarde, ella, en solitario, probar� con Nile Rodgers y Bernard Edwards, los de Chic (Kookoo, 1981). De sus incursiones en el mundo del cine, The passenger, Union City y Videodrome, solamente en la �ltima recibe elogios. Chris, en el papel de mecenas, se enfrasca en su Animal Records, empuja a Gun Club para que despeguen definitivamente con Miami y produce a Iggy Pop (Zombie bird-house).

(Televisi�n), al guitarrista y compositor Chris Stein, su futura pareja. Juntos compondr�n el eje de Blondie a mediados de la d�cada, con el acompa�amiento de Clem Burke (bater�a), Jimmy Destri (teclados) y Gary Valentine (bajo). Debbie no canta bien, pero sabe rentabilizar sus puntos positivos. Impasible ante este embri�n de punk que es el pop acelerado de sus compa�eros -m�sica chicle llevada al l�mite-, desgrana los versos con la misma frialdad encantadora que pretende vender en imagen: un objeto sexual eludiendo cualquier atisbo de pasi�n, sue�o h�medo de los jovencitos aspirantes al para�so de nueva la ola. Dos elep�siniciales, entre los que cambian de bajista (Frank Infante por Valentine), repletos de propulsi�n rabiosamente teen bien canalizada por el productor Richard Gottehrer, conducen al �xito en Denis en el Reino Unido (1978), seguido inmediatamente por el no menos brillante I'm always touched by your presence dear. Blondie atrapa la incandescencia del momento con acordes imnortales extra�dos del mejor manual de pop. Esa asombrosa capacidad para hacerlo f�cil les pone en manos de Mike Chapman, viejo zorro a la hora de manufacturar sin pudor torpedos comerciales (art�fice del �xito de estrellas fugaces y poco reconocidas como Suzi Quatro, Mud, Smokie y Sweet). A sus �rdenes graban Parallel unes (1978), �lbum rico en �xitos. Son cuatro, concretamente: Picture this, Hanging on the telephone, Sunday girl y Heart of glass. Ellos est�n convencidos de que ha sido una jugada perfecta, y mantienen actividades vanguardistas junto a sus hamburguesas comerciales. De hecho, reivindican su trayectoria: irritados por un libro del cr�tico Lester Bangs, escriben su propia biograf�a ejemplaDAVID S. MORDOH rizante. Meses antes de la explosi�n ~ brit�nica, Como todas las figuras minoritarias que Nueva York acapara la atenci�n de las eli- se venden por un hueco en la cumbre, cuantes con un combinado variado de grupos do han llegado empiezan las demostraciones obstinadas de su aparente val�a; las que van del rock m�s s�rdido al pop en estado puro. Buena parte de ellos aprovecha el composiciones de Eat to the beat (1979) prefuror de 1977 para integrarse, algunos mere- tenden abarcar excesivas variaciones de cidamente debido a su talante precursor, en pop, aun cuando el resultado sea positivo la vor�gine. De todos aquellos compartien- gracias a los beneficios en single de DreaEn Autoamedo escenario en las legendarias veladas de ming, Uni�n City blue y Atomic. Max's Kansas City y CBGB, Blondie repre- rican (1980), no obstante, ya han perdido, de los papeles, el chispazo salvaje senta la facci�n m�s asequible. T�cnicaadem�s rudimentaria, manteniendo las cuatro reglas caracter�stico, conform�ndose con seguir b�sicas del pop, y una figura femenina como modas de temporada como Rapture o la vercentro magn�tico: Deborah Harry. La chica si�n de un reggae apa�ado (The tide is high). de Miami (1945) trae en la maleta un pasa- The hunter (1981) es el encargado de poner do de ineptitudes acumuladas. Producto el decepcionante punto final de rigor: la rurescatado de la �poca hippy (perteneci� al bia, mustia y con demasiadas primaveras grupo Wind in the Willows), conoce multi- sobre su espalda, arroja la toalla. tud de oficios, desde esteticista y groupie de los New York Dolls hasta bunny girl, antes de entrar a formar parte de un tr�o femenino m�s atractivo por sus minifaldas y ligueros que por las cualidades vocales, The Stilettoes. All� encuentra, adem�s de m�sicos con proyecci�n posterior como Richard Lloyd

LONDIE, EL AJADO ENCANTO DE LO EF�MERO

"BUSC�BAMOS UN NOMBRE COM�N, Y EN EE. UU. HAY MILLONES COCHES. DE LA GENTE SE AMA Y MUERE EN ELLOS, E INCLUSO LOS CONDUCE" (Ric Ocasek)

Ric Ocasek ha sabido conjugar, en los discos de los Cars y en solitario, las exigencias del mercado y las creativas.

what I needed son

perlas pop grabadas pensando tanto en los equipos de alta fidelidad m�s caros como en los m�s min�sculos tranIGNACIO JULI� sistores. Es m�siNo se les puede acusar de comercialidad. ca-para-ir-en-coDesde el principio aspiraron a conseguir che, con la que el ventas millonarias y el estado que �stas inquieto Ocasek proporcionan; pero debe aclararse en su trata de "subverdefensa que a trav�s del an�lisis est�tico tir los c�digos del de lo que es un hit, m�s que por simple pop convencioavaricia. Ric Ocasek (voz y guitarra), poe- nal". Un segundo ta y m�sico underground desde principios disco, Candy-O de los setenta, ya hab�a trabajado con(1979), provocaBenjamin Orr (voz y bajo), Greg Hawkes r�a la respuesta (teclados) y Elliott Easton (guitarra solis- del estamento cr�ta) en grupos de poca monta que no llega- tico: se les acusa ron a despegar, cuando en 1976 decidi� de insustancialifundar los Cars. Con la adici�n de David dad y de excesiRobinson (bater�a, ex Modern Lovers), elva mecanizaci�n. �nico del quinteto nativo de Boston, ciu- Pero �stas son dad que utilizaron como base de lanza- precisamente las miento, empezaron a principios de 1977 a principales virtugrabar maquetas y a actuar localmente. des del grupo: su Sus presentaciones en clubes de la ciu- el�stica trivialidad, como el Rat, un antro nueva ola, fue- dad, esa sensuali ron el rodaje que necesitaban. Y cuando dad casi maquinal. Panorama (1980) solilas maquetas empezaron a ser aireadas dificar�a su condici�n de grupo de primera por varios locutores entusiastas, la indus- divisi�n en Estados Unidos, donde siemtria, que por aquellos d�as andaba detr�s pre han sido consumidos como una vereja rodar los buenos de cualquier producto cercano a la nueva si�n futurista del AOR m�s ins�pido, al tiempos. / Deja que te ola inglesa, se fija en ellos. Verdaderamen- tiempo que les separaba a�n m�s del bezarandeen. / Deja rodar los te, son candidatos id�neos para llevar la nepl�cito de los cr�ticos. Shake it up buenos tiempos. / Deja que te etiqueta hasta los primeros puestos de las (1981), donde para algunos recuperaron la conviertan en un payaso. / listas: su sonido resulta moderno pero co- efectividad de su deb�, cierra la primera Deja que te dejen suspendido mercial, original y a la vez pegadizo, y sus �poca de un grupo que busca plantea- en el aire. / Deja que cepillen canciones, pulcras y relucientes, pueden mientos comerciales desde cierta inteli- tu peinado rocanrolero. / Deja gustar por igual a p�blicos adolescentes o gencia conceptual. rodar los buenos tiempos". sofisticados. As�, firman contrato en 1978 Afirmando indirectamente los rumores con Elektra y se ponen en manos del pro- que se�alaban a Ocasek como l�der dictato`Good times roll', R. Ocasek ductor Roy Thomas Baker (art�fice de gra- rial de los Cars, aparece en 1982 su primer baciones de �xito para grupos como disco en solitario, Beatitude, que no difiere Queen), con quien realizan un primer ele- demasiado de los productos firmados en conjunto. Y finalmente, en 1984, llega su p�. El disco es una brillante colecci�n de elep� Heartbeat potenciales singles donde quedan estable- consagraci�n mundial con el cidas las l�neas maestras del estilo Cars:city, que revalida su carrera con �xitos tan certeros como You might think o Drive. Andy tonadas y letras de f�cil digesti�n e irrefutable atractivo comercial, moldeadas por Warhol, de quien parecen haber heredado arreglos que combinan la fuerza del rock la obsesi�n por el dualismo arte / comercio, (la din�mica guitarra de Easton) con cier- colabora en la realizaci�n de los v�deos proto barniz tecno (las aportaciones efectistas mocionales del disco. As� se completa, por el momento, la trayectoria de un grupo que, de Hawkes). T�tulos como My best friend's girl o Just partiendo de influencias tan abstractas como Velvet Underground, Roxy Music, Bowie, T Rex, Suicide o Captain Beefheart, ha elaborado una s�ntesis ambigua de sensibilidad pop y marketing. Un grupo del que puede decirse que su mejor disco es la recopilaci�n al uso de grandes �xitos. Es lo que quer�an y lo han conseguido.

THECARS,UNLUJO SOBRE RUEDAS

"EN LA M�SICA `POP' YA NO QUEDA NADA POR INVENTAR, S�LO CAMBIA LA FORMA EN QUE CUENTES LAS COSAS" (Doug Fieger, The Knack)

Con la incorporaci�n de Michael Steele un a�o m�s tarde, y llam�ndose Bangs, son contratadas por el pulposo Miles Copeland, representante de Police, que les facilita su deb� en el sello Faulty. Su cotizaci�n sube al fichar por Columbia Broadcasting System (CBS) y editar un sedoso over the place. Piropea�lbum en 1984, All das por figuras de buen gusto, como Prince o Elvis Costello, y demostrando en directo sus habilidades musicales al completo -cantantes / instrumentistas / compositoras-, las Bangles han logrado la gloria mundial con su segundo �lbum, Different light (1986). Sonido fresco y r�tmico, voces calientes, recreaci�n de viejos formatos pop (se declaran fans de los Beatles, el folk-rock y el pop californiano) para destilar una s�ntesis juguetona y gaseosa. Queda por ver si no les afecta el s�ndrome abortivo de la separaci�n, que aniquila, desde siempre, a las bandas femeninas.

Aunque marginados en t�rminos de i ndustria, la influencia de los Cramps es evidente en numerosos grupos.

The B-52's. Grupo mixto que ostenta el nueva emblema m�s l�dico de la ola norteamericana. Cindy Wilson (voz), Kate Pierson (voz, teclados), Fred Schneider (voz), Ricky Wilson (guitarra) y Keith Strickland (bater�a) se juntan como grupo de guateques en 1978, en la localidad universitaria de Athens (Georgia). Su nomAunque las grandes bre proviene de las exageradas madejas compa��as se llevaron la parte capilares que adornan las cabezas de las del le�n en las ventas de la chicas, y, desde el principio, el grupo se nueva ola, illegal Records, desmarca del resto de nuevaoleros por su creado por Miles Copeland, cuidada pero cre�ble imagen, frivolidad de tuvo un importante papel de pop-art aderezada con brochazos de cultucatalizador orde�ando las ra adolescente y sempiterno tono de paroANTONIO DE MIGUEL primeras ilusiones de grupos a A la nueva ola hay que reconocerle su vo- dia cada vez m�s sofisticada. Ap�stoles l os que luego, por trabas caci�n conciliadora en cuanto a hermana- del baile como fin en s� mismo, se atreven contractuales, terminaba miento de pasado y futuro. Flujo natural a editar un minielep�en 1981 retomando arruinando. Menos leonino, temas suyos ya conocidos y agiliz�ndolos, del punk, intent� id�licamente (sin conseconvertido m�s en mecenas de guirlo) revolucionar la escena del rock re- poniendo en juego la aquiescencia de sus moda que en negociante, sucitando la pureza del pop de anta�ofans ante medida tan inequ�vocamente est� el caso del productor para verterla en odres nuevos. No conta- disco pop (Party mix! es fruto de su fasciMatthew Kaufman, fundador ba con la facilidad de adulteraci�n a la que naci�n bailona). Tras potentes actuacioen 1973 del sello Beserkley, est�n sometidos tales recipientes en un nes en Nueva York, a�n aficionados, son bajo cuyo manto amistoso medio ambiente viciado y dominado por contratados por Chris Blackwell, que los vieron la luz hermosos discos de corrientes comerciales que no admiten hace ni�os mimados del sello Island. Las Jonathan Richman and the aristas de su primer �lbum, The B-52s m�s que ex�ticas subversiones. La nueva Modern Lovers, Rubinoos y el (1979) son exquisitamente pulidas en Wild ola humill� su testuz altanera y hoy, salvo inspirad�simo Greg Kihn. honrosas excepciones, los vengadores de planet (1980). Policrom�a tecnol�gica de esta empresa o no existen o se han subido ficci�n cient�fica junto a alocados coros y el en�rgico rodillo guitarrero de Ricky al carro del negocio. El empe�o trajo, sin embargo, una bri- Wilson (amigo de Tom Verlaine) hacen de sa de energ�a sincera, sano eclecticismo B-52's un grupo irresistible. En 1982 se (con inter�s mayoritario por las esencias al�an temporalmente con David Byrne, brit�nicas), algunos discos de insoborna- que les produce el discutible Mesopotamia. ble recuerdo y la demostraci�n de que el Vuelven a divertirse grabando Whammy! (1983), con caja de ritmos incluida, y despop conserva a�n su din�mica de evoluci�n en c�psulas secretas s�lo accesibles a los m�s aguerridos indianajones.

A NOSTALGIA DEL FUTURO

Bangles. �ltimo estallido del impulso nuevaolero. Comienzan en 1981, cuando se re�nen en Los �ngeles tres beldades: Vicki y Debbie Peterson y Susanna Hofis.

"NO SOMOS MODELOS, NO SOMOS ACTRICES, SOMOS UNA BANDA DE `ROCK AND ROLL', Y AS� QUEREMOS QUE SE NOS TRATE" (Bangles)

Los Plimsouls tuvieron una vida de entonces se retiran de la circulaci�n discogr�fica agitada, buenas canciones en la discogr�fica, ya que la muerte de Schneivena power pop y poco eco comercial. der ha mantenido a la banda en un limbo i mproductivo, cuyo silencio s�lo se ha bios mezcladores roto con el �lbum de asesinatos, Bouncing offthe satellites (1987), recopilaci�n de temas sobrantes maniacos, psic�de otras sesiones y material in�dito. Un patas y negritudes grupo feliz sin final feliz. varias, a su m�sica se la ha bautiPaul Collins' Beat. Vigoroso pop-rock, con- zado como psyvincente y sincero, con mala suerte comer- chobilly, vud� cial. La carrera de este neoyorquino cami- psicod�lico y mil na por senderos oscuros desde que en tonter�as m�s. 1973 decide trasladarse a Los �ngeles y, Cierto que son sujunto a Jack Lee y Peter Case, formar The gestivos, pero haNerves. Blondie utilizaron su Hangin' on b�a algo en ellos the telephone, y los exitosos Ramones o que los convert�a Mink DeVille les llaman como teloneros. en sospechosos En 1979, Paul Collins (voz, guitarra) re�- recicladores de ne a sus Beat, y la CBS les ficha como desperdicios marcompetencia directa de los multivendedo- ginales con poca res Knack, ignorando que Collins tiene un creatividad. El coraz�n limpio y s�lo bombea sangre no inevitable Miles contaminada. Los dos discos que regis- Copeland les huetran para la multinacional, con produc- le en seguida, edici�n de Bruce Botnicki, The beat (1979) y t�ndoles un maxi Kids are the same (1982), venden poco hist�rico,Gravest pero atesoran mucho. No pretende exhibi- hits (1979), y dos cionismos, pero s� ense�a su fidelidad a �lbumes, la Songs tradici�n urbana, agria y sudorosa, del the lord taught us mejor rock americano. Desde que la banda (1980) y Psychedeactu� gratuitamente en un m�nimo pub lic jungle (1981). madrile�o en 1980, Paul Collins se ha pa- Si Lovecraft visado buenas temporadas en Espa�a (don- viera podr�a rese de ha grabado en directo y producido a al- �arlos con amor. Congo Powers, ex Gun g�n grupo madrile�o), y desde 1983, echaClub, ha sustituido a Gregory en el segundo a patadas de la CBS, ha recuperado su do. Desde ese momento, los Cramps pacoherencia maldita editando su tercer ele- san dos a�os pele�ndose con Copeland la new wave dio p� en un sello independiente, To beat or not para adquirir libertad contractual con Illealgunos solistas excelentes to beat (1984). Un buen tipo que no ha le�- gal Records. Hasta la fecha, otros dos �l- pero anacr�nicos, como do a Goethe. bumes, Smell offemale (1984) y A date with Willie Nile, neoyorquino de Elvis (1986), desvi�ndose hacia lodazales adopci�n y compositor de The Cramps. He aqu� una banda genera- er�ticos, mejor acabado t�cnico y desta-recias nervaturas (Golden dora de literatura seudoterror�fica. Cuatro p�ndose Ivy Rorschach como hada malig- down, 1981), o la inesperada descarriados de la vida confluyen en 1976 na estelar. Han creado una l�nea muy imi- metamorfosis de Cariene en Nueva York. Lux Interior (voz), Ivy tada, superando el peligro de transformar- Carter, heredera de familia Rorschach (guitarra), Bryan Gregory (gui- se en una parodia de s� mismos. Lo ele- country, hijastra de Johnny tarra, mech�n monster) y Nick Knox (bamental contin�a palpitando en cada es- Cash y esposa de Nick Lowe, ter�a) hacen profesi�n de sus m�s bajos quirla de su sonido. fascinada desde 1977 por el instintos perversos y exc�ntricos cuando, pop brit�nico (Musical sin ning�n pudor, debutan, el 1 de noviem- Dwight Twilley Band. El punk les pill� a shapes, 1980; C'est si bon, bre de ese a�o, en la alcantarilla de moda, medio desarrollo, y la banda desapareci� 1983). el CBGB. Disponen de muchas cartas a su tras dos espl�ndidos �lbumes. Era complifavor: la imagen siniestra, sus versiones de cado para Dwight Twilley (voz, guitarra, rockabilly esot�rico, una espantosa mane- teclados) y Phil Seymour (voz, bater�a, ra de ara�ar los instrumentos y f�cil habibajo) hacer prevalecer su limpio sonido de lidad para suscitar id�ntico morbo cari�oBeatles redivivos en unos momentos de so que las pel�culas de Boris Karloff. El agresi�n cruda. Nacidos ambos en Tulsa rock entra tambi�n por los ojos, y The (Oklahoma), se pasaron muchos a�os en Cramps magnetizan al primer vistazo. Sa- la oscuridad, componiendo y buscando la piedra filosofal del pop. Leon Russell confi� en ellos y les grab�elep�s, dos Sincerely (1976) y Twilley don't mind (1977), casi perfectos. Al separarse, el �xito sigui� alejado, pero no as� el placer de o�r unas melod�as que son puro n�ctar. Twilley grab� en EMI, y Seymour, en Boardwalk.

"LOS GRUPOS �RAMOS NOVATOS Y NO CONOC�AMOS LOS TRUCOS PARA HACER N�MEROS UNO" (Paul Collins)

Martha Davis, de los Motels, fue una de l as grandes voces dram�ticas de la new wave californiana.

Ella viene del planeta Claire, / s� que viene de all�. / Conduce un sat�lite Plymouth / tan r�pido como la velocidad de la luz. / En el planeta Claire el aire es rosa, / todos los �rboles son rojos, / nadie muere all�, / nadie tiene cabeza". Planet Claire, The B-52's

California natal. Resultado: 15 millones de discos vendidos de Get The Knack (1979) y un single rel�mpago, My Sharona. Ellen Foley. As- Fueron buenos propagandistas de la etipecto inocente el queta nueva ola, gastaban un look educade esta mujer, do y fueron incapaces -es una historia tras el que se que se repite en muchos nombres de los ocultan sus incon- citados en este diccionario- de mantener fesables ardores. el barco a flote por mucho tiempo. DesNacida en Saint pu�s de ... But the little girls understand Louis, se decidi� (1980) y Round trip (1981) lo intentaron f�pronto por la fa- tilmente cambi�ndose el nombre a The r�ndula, trasla- Game. Con su �xito monumental del prid�ndose a Nueva mer �lbum como Knack dieron confianza York en 1972, in- a la industria para que invirtiera en grupos terpretando va- de variado pelaje, muchos de ellos ef�rios papeles de meros. teatro y frecuentando las sesiones Moon Martin. Miope de origen tejano, lo de grabaci�n. suyo es el rock urbano con aromas de pop Canta con Meat hipn�tico. Primero conocido por sus comLoaf en el simb�- posiciones (sobre todo, Cadillac walk, tolico Bat out of hell mada por Mink DeVille), empieza a cany pronto le cae un tar imitando a Bob Seger, graba varios contrato solista. discos con el grupo Southwind y en 1979 Ian Hunter y debuta con un apetecible Shots from a cold Mick Ronson le nightmare. Obseso recreador de la m�tica preparan Nightout callejera, t�mido y mis�gino, vuelca sus (1978), result�n y pasiones solitarias en otros dos trabajos contundente; los macizos, Escape from domination (1980) y Clash -ella man- Street fever (1980), antes de intentar tiene relaciones (�qui�n le enga��?) un golpe de efecto con con Mick Jones- pirueta descalabrante en Mystery ticket le cocinan el se- (1982), producido por el entonces sintetigundo, Spirit of St. zado Robert Palmer. Louis (1981), inconexo y pretencioso; Vini Poncia le produce el tercero, Another The Motels. La cantante, autora, l�der e breath (1983), y la carrera de Ellen Foley imagen principal de esta banda, Martha se va al garete. Davis, entra en la vida a mil por hora. Nacida en Berkeley, casada a los 15 a�os con Go-Go's. En cierta medida fueron las Ban- un oficial de las Fuerzas A�reas, antes de gles de 1981. Belinda Carlisle (voz), Char- la veintena tiene ya dos hijas, sus padres lotte Caffey (guitarra), Jane Wiedlin (gui- suicidados, y en la mirada esa sensaci�n tarra), Kathy Valentine (bajo) y Gina �cida de que el color rosa no existe. Junto Schock (bater�a) empezaron a tocar jun- a m�sicos rebotados de otras guerras, nintas en Los �ngeles en 1978. Una gira con guno imberbe, forma The Motels en 1978, Madness revela el potencial del grupo. en Los �ngeles. L�gicamente, se les incluMiles Copeland las ficha, y el elep� Beauty ye en la new wave, pero Martha no ha oculand the beat, editado en 1981, llega al n�- tado que su m�sica nace del rock y el mero uno de EE UU en 1982. Pop fresco, rhythm and blues, proyectando siempre frivol�n y juvenil, proyectado por cinco historias dram�ticas, crispadas, sin amor chicas monas y alegres. �Qui�n es de piedra? Las circunstancias se encargar�an de desbordarlas, ablandaron sus posturas, y la pesada rueda comercial cercen� las metas a las que pod�an haber llegado. Dos discos fofos, Vacation (1982) y Talk show (1984), fueron su despedida. La cantante Belinda Carlisle edit� en 1986 su deb� como solista, sin ninguna repercusi�n. The Knack. El dorado productor Mike Chapman toc� con sus dedos m�gicos el primer disco de unos tales Doug Fieger (voz, guitarra), Berton Averre (guitarra), Prescott Niles (bajo) y Bruce Gary (bater�a), que se hac�an llamar The Knack en su

"TE CORTO LA CABEZA, NENA, / Y LA METO EN EL TELEVISOR. / ME GUSTA MIRAR MI `TELE', / TE VEO EN MI `TELE" ('TV set', The Cramps)

Di confianza

por nada ni nadie, enharin�ndose en maillots sonoros eficaces, pero no exigentes. De ah� que la discografia del grupo haya sido irregular y pol�mica, destacando el primero, The Motels (1979), sobre los dem�s, Careful (1980), All four one

Romantics (grupo de pop duro), flanqueados por dos miembros de otra banda de similares intenciones, Cheap Trick.

(1982), Little robbers (1983) y Schock (1985).

The Romantics. Formados en Detroit en 1977 por Rich Cole (bajo), Mike Skill (guitarra), Wally Palmar (guitarra) y Jimmy Marinos (bater�a), suenan duros y espont�neos en su estreno discogr�fico (a�o 1979). Reivindican el nacionalismo detroitiano exprimiendo m�sica de f�rrea complexi�n, con la que desean separarse de los manierismos que el pop-rock de la �poca va generando. Mantienen las riendas tensas tambi�n con National breakout (1980) y Strictly personal (1981), cambiando a Cole por el guitarrista hispano Coz Canler. Su cuarto disco, In heat, revela en uno de los mayores �xitos de las listas de dance-music en 1984. Rubinoos. Como la Dwight Twilley Band, los Rubinoos murieron fagocitados por nacer en el ojo del hurac�n. Los tiernos arranques de Jon Rubin (voz, guitarra), Tommy Dunbar (guitarra, teclados), Royse Ader (bajo) y Donn Spindt (bater�a) de-tituye su segundo disco, Protect the innob�an luchar contra los elementos, y s�lo cent (1980). Con el paso a la CBS va conresistieron dos delicados �lbumes, The quistando independencia, y despu�s de un Rubinoos (1977) y Back to the drawing brillante ... And then he kissed me (1986), I reclutamiento de board (1979). La fragilidad tiene evidentes en el que la convencen para realizar un voluntarios nuevaoleros peligros en un negocio tan duro. dueto con el guaperas Rex Smith, logra al provoc� la contrataci�n de fin hacer un disco enteramente suyo, es- bandas cuya vida fue tan Rachel Sweet. Poseedora de la eterna juven- crito y producido sin interferencias, Blame i ntensa y breve que s�lo tud, Rachel ve publicado su primer �lbum it on love (1983). Su carrera, no obstante, queda el recuerdo de algunos con 17 a�os. Aunque nacida en Akron est� a�n muy verde. discos valiosos: Tommy (Ohio), ficha por la compa��a brit�nica Tutone, Romeo Void, Jules and Stiff, que la vende como ni�a prodigio Wall of Voodoo. Con un nombre tan rebus- the Polar Bears, los Plimsouls cuando, en 1979, pone en circulaci�n Fool cado puede adivinarse que �ste es un gru- (de Peter Case), los Blue Angel around. Due�a de facultades vocales envi- po especial. Stanard Ridgeway (voz, ar(de Cyndi Lauper), Fools, A's, diables, combinaci�n ideal de t�cnica, m�nica, teclados) y Marc Moreland (gui- The Pop, 20/20, etc�tera. aplomo y feeling, se intenta explotar la tarra) forman en 1977 una peque�a comvena vers�til de la chica poniendo en su pa��a de bandas sonoras para pel�culas de garganta ejercicios estil�sticos de variadosbajo presupuesto en Hollywood. El negoy dispares compositores (desde Elvis has- cio es un fracaso, pero el nombre se manta Damned), como el repertorio que cons- tiene como fetiche. Con la incorporaci�n de Bruce Moreland (bajo, teclados), Chas T. Gray (teclados) y Joe Nanini (percusiones), la banda debuta en 1979, siendo fichados por Miles Copeland. En su artiller�a de sonidos cabe de todo, desde Johnny Cash hasta ritmos bailables de la m�s acendrada sofisticaci�n. Asumen el caos y se empapan de todas las m�sicas circundantes, d�ndoles una r�plica robusta, algo hist�rica, plagada de teclados electr�nicos. Dark continent (1981) y Call of the west (1982), ambos con Ridgeway, son mucho m�s encandilantes que Seven days in Sammystown (1985) y Happy planet (1987). Desde 1986, Ridgeway ha iniciado un transcurrir m�s relajado con The big heat.

0

"LA GENTE NOS TOMA DEMASIADO EN SERIO. CREO QUE VAMOS A TENER QUE HACER M�S ESTUPIDECES" (David Byrne)

El n�cleo de Talking Heads son (de i zquierda a derecha) Byrne, Harrison, Weymouth y Frantz.

m�s interesantes de la escena musical norteamericana de la �ltima d�caEL IMPERIO DE LOS ENTENDIDOS da, rica en diversos niveles JORDI BELTR�N de lectura y En 1973, Chris Frantz entr� en contac- compacta a peto con David Byrne, un tipo delgadusar del creciencho y de aspecto inquietante muy intete endiosaresado en todo aquello que fuese expremiento cr�tico si�n art�stica. Byrne, escoc�s de nacide Byrne y los miento (1952), que se hab�a desplazado conflictos con con sus padres a Canad� cuando ten�asus tres camas�lo dos a�os, y a Baltimore cuandoradas. Talking acababa de cumplir los nueve, hab�a Heads 77, su cursado estudios en la Baltimore Art primer �lbum, School, y posteriormente se hab�a em- les convirti� en barcado en una aventura musical llauna banda mada Bizadi, un d�o que deleitaba a ejemplar en clientes de clubes y restaurantes calipleno apogeo fornianos con versiones de Sinatra y de la new wave norteamericana. David fascinante My life in the bush ofghosts junotros temas cl�sicos interpretados con Byrne hab�a conseguido fabricar una se- to con Brian Eno. Jerry Harrison public� acorde�n y viol�n. rie de historias con un sonido tan origiRed and black un disco muy cercano a la Chris (1950) estaba estudiando en nal como apabullante. Una canci�n, �rbita del grupo. Tina se puso a grabar la Rhode Island School of Design, simPsycho killer, se convirti� en himno de la con sus hermanas, Laura y Lani, y su patiz� con David y sus gustos musica- �poca por aclamaci�n popular. Byrnemarido, Chris Frantz, bajo el nombre de les y le propuso formar una banda de plasmaba all� oblicuos discursos cr�ticosTom Tom Club, y edit� un elep� repleto rock para amenizar las fiestas que se dirigidos, con una temible epilepsia r�t- de m�sica bailable con altas dosis de humontaban en su escuela: as� nacieron mica, al mundo que le rodeaba. mor e ingenuidad. Parec�a que tras la The Artistics, un quinteto especializaLuego vendr�an edici�n de Remain in light, los Talking do en repertorio de los sesenta (Kinks, More songs about buil-dings and food (1978),contoquesdesoul Head se hab�an quedado desarmados, Paul Revere, etc�tera). En 1974, David y una producci�n m�s sofisticada a car-no sab�an c�mo superarse. Su compa��a se fue a Nueva York; Chris le sigui� go de Brian Eno, pero manteniendo los edit� The narre of this band... (1982), un con su amiga -futura esposa- Martimismos principios b�sicos que hab�an doble grabado en directo que recog�a los na Weymouth (1950). Juntos se instalainspirado sus primeros temas. Fear of sonidos del grupo desde 1977 a 1981; ron en un discreto apartamento del Lomusic (1979) fue otra producci�n de Eno luego el grupo se meti� en el estudio y wer East Side y empezaron a compagien la que se adivinaba el abandono de su confeccion�Speaking in tongues (1983), nar trabajos ocasionales con ensayos est�tica espartana y la evoluci�n haciadel que s�lo destacaban tres canciones y nocturnos; fue en ese apartamento ritmos m�s convulsivos e influenciados los v�deos promocionales, dirigidos por donde nacieron Talking Heads. por sonidos africanos, y, finalmente, ReByrne. En 1984, Stop making sense coloTalking Heads (Cabezas Parlantes) main in light (1980), una obra densa que caba al grupo en la gran pantalla con una debutaron en el club CBGB en junio de puso la m�sica de TalkingHeads en o�- excepcional pel�cula que recog�a la esen1975 como teloneros de los Ramones. dos de gente que nunca antes les hab�a cia de un concierto del grupo, pero la Chris, David y Tina sorprendieron a la prestado atenci�n. banda sonora parec�a una prolongaci�n mayor�a de los que hab�an asistido al Mil novecientos ochenta y uno marc� de The narre of this band... tugurio para ver en directo a Ramones un per�odo de reflexi�n; las malas rela- Un importante cambio de orientaci�n sin esperar nada especial de un tr�o to- ciones entre Byrne y el resto desemboc� lleg� en 1985 con Little creatures, m�sica talmente desconocido. en varios proyectos individuales. David con toques rockeros que decepcion� a Para 1976 ya ten�an un contrato con edit� Catherine Wheel -m�sica para una muchos de los primeros seguidores de la Sire Records, que pondr�a en circula- coreograf�a de Twyla Tharp- y grab� elbanda, que ve�an c�mo mejoraban sus ci�n ese mismo a�o Love goes to a builvideoclips, pero no sus discos. De todas ding on fire, primer single de las Cabeformas, David Byrne resarci� a los m�s zas Parlantes. En 1977 se a�adi� al severos con Music for the knee plays grupo un cuarto miembro que anterior(1985), rancia banda sonora para un pamente hab�a mantenido colaboraciosaje de la maratoniana obra teatral Civil HISTORIA DEL `ROCK' nes espor�dicas con Talking Heads: wars, de Bob Wilson. La obsesi�n de DaJerry Harrison (1949) hab�a sido teclisvid Byrne por convertirse en un artista ta con Jonathan Richman y Elliot PR�XIMO CAP�TULO total le llev� Tarue stories, t�tulo con el Murphy, entre otros, y estaba dispuesque editaron en 1986 dos discos, uno con to a reforzar la secci�n r�tmica de Talcanciones de Talking Heads y otro con N king Heads, que a partir de ese mola banda sonora de la pel�cula del mismo UEVA OLA' ESPAIVOLA mento iniciar�an una de las carreras nombre, dirigida por Byrne.

TALKING HEADS

HISTORIA DEL `ROCK' La nueva ola (n�cleo generador de lo que luego se conocer�a como movida) revolucion� el panorama musical espa�ol en los primeros a�os ochenta. Estaba animada por aprendices de m�sicos con ansias de expresarse y romper con el a�ejo rock que dominaba en Espa�a. Alentada por personajes de los medios de comunicaci�n que simpatizaban con las flamantes tendencias anglosajonas, la nueva ola fracas� en su primer intento de conectar con el gran p�blico, pero con la ayuda de los nacientes sellos independientes se ha estableci do s�lidamente. Alaska (en la foto) y Dinarama, Radio Futura, Nacha Pop, Gabinete Caligari, El �ltimo de la Fila y la mayor parte de los grupos pop que triunfan actualmente tienen sus ra�ces en aquella insurrecci�n l�dica y escandalosa.

LA 'NUEVA OLA' TUVO SU FOCO PRINCIPAL EN MADRID, PERO TUVO ECO INMEDIATO EN OTRAS CIUDADES COMO VALENCIA, VIGO O BARCELONA

UEVA OLA' EN ESPA�A

Los Ejecutivos Agresivos, prototipo de los conjuntos joviales que surgieron en 1980, quer�an vender m�sica playera. Tras el fracaso, sus miembros formaron grupos tan heterodoxos como D�cima V�ctima, Derribos Arias o Gabinete Caligari.

41

"AHORA RESULTA QUE TIERNO FUE EL PADRE DE LA `MOVIDA'. NI �L NI NADIE ME AYUDARON A COMPRARME UNA GUITARRA" (Jaime Urrutia, Gabinete Caligari)

A pesar de su voluntad renovadora, Kaka de Luxe exhib�an poses

�xitos. Entre el escarnio y la victoria, 10 a�os de distancia. Y, al decir de los m�s suspicaces, alg�n tipo de compl� cr�tico-institucional para encumbrar a aquellos indocumentados y devolver a Madrid el centro de gravedad del pa�s. Lamentablemente para los amantes de esas teor�as que lo explican todo con malvados poderes en la sombra, la nueva ola se desarroll� mediante sus propios y escasos recursos. A finales de los setenta, el impulso creativo del punk y la new wave brit�nicos hab�a generado en Madrid unos pocos locales de encuentro (Pentagrama, La V�a L�ctea) y algunos grupos de imitadores imberbes. Estos conjuntos grababan maquetas que presentaban sus primeras lucubraciones en estado crudo y que eran acogidas cordialmente por locutores de emisoras de FM (Onda Dos, Popular FM), que las radiaban intensamente. Las radiaban porque sus autores eran amigos (el ambiente aglutinaba a unos pocos centenares de personas) y, principalmente, porque eran reverberaciones de un flamante estado de �nimo que invad�a las calles madrile�as. Sus protagonistas -certeramente retratados en Para ti, de Para�so- no estaban marcados decisivamente por el franquismo, asum�an una ruptura est�tica y quer�an La nueva ola carg� con el disfrutar inmediatamente de las ventajas sambenito de entretenimiento de la nueva situaci�n pol�tica: de reto�os de la clase alta. "Y la radio sigue a�n sonando / con un Ese malentendido se debe en sonido secre", cantaban los Zombies en parte a an�lisis que una de sus primeras canciones. La radio enfrentaban al rock nenuco con proporcionaba flujo vital y era un gozoso la autenticidad vallecana de tormento buscar en el dial -Onda Dos Ramonc�n. Sin embargo, el pop DIEGO A. MANRIQUE apenas ten�a potencia- aquella canci�n, no estaba bien visto: hab�a Era una m�sica proscrita. A mediados de todav�a in�dita, que aguijoneaba la imagicasos de grupos (Pistones) que los setenta, con una Espa�a politizada por naci�n. Las actuaciones eran escasas no pod�an tocar al completo la v�a r�pida, rockely el pop eran vistos -algunas sesiones en El Sol o el teatro debido a la rotunda oposici�n como imposturas dignas de toda sospe- Mart�n-, pero convocaban a pu�ados de de alg�n padre que imped�a cha. As�, el sello Gong, que edit� un curioadictos que, milagrosamente, se sab�an las que su hijo saliera de noche; so muestrario de rock urbano, �Viva el ro- canciones. La desharrapada nueva ola igualmente, el bajista de llo! (1975), se negaba a grabar un elep� a contaba, adem�s, con aliados en peri�diNacha Pop aparec�a en los Burning por su inclinaci�n anglosajona; cos importantes y medios de comunicacr�ditos de los discos con en Barcelona, el due�o del poderoso con- ci�n estatales que se arriesgaban a amplidiversos apellidos, debido a la glomerado Zeleste dictaminaba que el ficar aquello que estaba ocurriendo en niprohibici�n paterna de que rock estaba a punto de ser embalsamado y veles underground. Y, ciertamente, hab�a usara el suyo propio. obraba en consecuencia. Marginaci�n era el nombre del juego: lo que no fuera rock con ra�ces o m�sica mediterr�nea no ten�a salvoconducto. Lo que ocurri� luego ha sido contado tantas veces que ya tiene dimensiones �picas. Las olas del punk llegaron a Madrid y posibilitaron que un cantautor de inclinaciones californianas se reciclara en guerrero de la noche con el nombre de Ramonc�n. Al menos, �ste tuvo m�s fortuna que Kaka de Luxe, verdaderos rompehielos del ambiente madrile�o, considerados inicialmente como una broma de ni�os finos. Hab�a m�s: resulta que los supervivientes de aquella aventura disparatada habitan ahora lugares privilegiados de las listas de underground.

A TRAMA DE LA CONJURA

"QUIERO SER UN BOTE DE COL�N Y SALIR ANUNCIADO EN LA TELEVISI�N. �QU� SATISFACCI�N, SER UN BOTE DE COL�N!" (Alaska y los Pegamoides, 1980)

La nueva ola supuso la incorporaci�n riesgos: el pase por Popgrama (en la segun activa de muchos elementos femeninos. da cadena de Televisi�n Espa�ola) de la En la foto, Las Chinas. filmaci�n del concierto de Canito -presentuvo un resultado taci�n en sociedad de todo el movimiento, en homenaje al desaparecido bater�a de saludable. Enfrenlos Secretos- provocaba abundantes tados a las escamadas discogr�ficartas airadas. No faltaba raz�n a los enojados televi- cas, los grupos dentes. Aquellos titanes nuevaoleros ape- volvieron a patearnas dominaban los rudimentos de la m�si- se el circuito de loca, se peleaban regularmente con la tecno- cales -El Escalog�a sonora y estaban verdes en muchos l�n, El Jard�n, Casentidos. Todo lo cual no impidi� que las rolina, Marquee y, por fin, Rockcompa��as grabadoras, que contaban con el venturoso precedente de Tequila, se de- Ola- en busca de jaran arrastrar por la euforia dominante y las indispensables contrataran grupos a diestro y siniestro, tablas. El n�cleo en pos de los nuevos Brincos. En 1980, de seguidores crepr�cticamente todos los grupos con reper- ci�: el Concierto torio propio pasaron por sus despachos, de Primavera editando discos a los pocos meses. Un (1981) atrajo a chaparr�n de canciones inmediatas, rit- 15.000 personas. mos cuadriculados, estribillos espumosos, Esto no es Hawaii, amores tiernos, convocatorias generacio- el programa de nales. Era el gran desembarco, destinado Radio 3, se convira una acogida triunfal. Al menos �sa era la ti� en inevitable plataforma nacioteor�a. Fue el desastre. Con algunas excepcio- nal para los nov�sines protagonizadas por Radio Futura, mos. Al mismo Nacha Pop, Zombies, Secretos y Pega- tiempo se romp�a moides (que, de cualquier forma, no ven- la unanimidad esdieron nada que se correspondiese con el t�tica (pop por la alboroto armado), la mayor�a de los lan- cara"), con la llezamientos se estrellaron. Los grandes ca- gada de cajas de nales torcieron el gesto, se habl� de "un ritmo y sintetizadores, cachivaches invento madrile�o", las discogr�ficas tropezaron una y otra vez. Pero los principa- anteriormente mal les responsables fueron los propios gru- vistos, y la conteshorpos: los exuberantes Mama fracasaron to- taci�n de las talmente al traspasar al vinilo su en�rgico nadas irritantes. El directo; Radio Futura se embarcaron en romanticismo recio del barcelon�s una desgraciada operaci�n de infiltraci�n Loquillo y los desaforados disparates de los en el p�blico quincea�ero; Para�so dieron uno de sus peores conciertos precisamen- gallegos Siniestro Total romp�an el mote en la presentaci�n oficial de su primer nopolio madrile�o de las iniciativas, mienI punk estallaba en el tras que la presencia de novedosos grupos single; Los Trastos se dejaron convencer Reino Unido, y los ni�os de brit�nicos en los escenarios locales serv�a de que pod�an ser el recambio de Los Pepara tomar lecciones provechosas. pap�s ricos hispanos, como cos. El resplandor del volc�n pop result� Todav�a no se pod�a cantar victoria. El Kaka de Luxe, jugaban a hacer ser apenas el destello de una bengala. desinter�s de la industria se pali� en 1982m�sica. Lo que grabaron era El invierno lleg� pronto aquel a�o. Y con arriesgados sellos independientes. Grudemasiado: hab�a unas cuantas pos como Radio Futura o Nacha Pop se forcanciones muy fuertes que lo talecieron en las adversidades, mientras que hac�an impublicable. Pero eran otros (Pegamoides, R�pidos, Coyotes, Pa- tan divertidos como malos ra�so) se reciclaban con tino. La movida se tocando. Alaska s�lo ten�a 14 hac�a pasto de periodistas y las instituciones a�os cuando grab�, y su empezaban a interesarse por el asunto. El guitarra abultaba tanto como su resto ya es historia reciente. Y el hecho de exuberante culo; El Zurdo que muchos de aquellos torpedos de 1980 se cantaba como Tarz�n llamando hayan extraviado por el camino o, lo que es a sus elefantes". peor, traicionen ahora sus altos ideales primigenios no enturbia la haza�a. Al fin y al Mariscal Romero, productor cabo, la m�sica no fue m�s que el elementode Kaka de Luxe, en 1978 catalizador-propagandista de una forma de interpretar la ciudad, de concebir la vida. No es nostalgia recordar que aqu�llos fueron a�os excitantes y embriagadores. a

"`BAILANDO' ES PURA COPIA: GIBSON BROTHERS. TODO LO COPIAMOS. YO LO HE COPIADO TODO SIEMPRE" (Carlos Garc�a Berlanga)

A pesar de sus escasas facultades vocales, Alaska se ha convertido en personaje p�blico por derecho propio.

Las j�venes no hab�an tenido mucho sitio en el rock espa�ol hasta que Alaska les abri� las puertas. Ella nunca dio el tipo de rockera aguerrida, y por eso su legi�n de seguidoras result� de lo m�s curioso: Rubi, una argentina de voz chillona y pelo decolorado, siempre indecisa en lo musical, o Las Chinas, cuarteto que grab� un single bien considerado (Amor en fr�o) y cuya vocalista, Kiki d'Aki, ha continuado en solitario. Tambi�n fueron graciosos grupos punkies femeninos, como Pelvis Turmix o Las Vulpes, que protagonizaron un esc�ndalo al emitirse en Televisi�n Espa�ola su tema Quiero ser una zorra.

New York Dolls, Alice Cooper y Gary Glitter inspiraban en su precoz cerebro, se integra en un conglomerado de m�sicos, no m�sicos, dibujantes te�ricos y fantasmones que termina dando a luz a Kaka de Luxe. "Yo no estoy en el mundo de la m�sica porque tenga vocaci�n de cantante, dijo Alaska en 1984; "yo ten�a vocaci�n de ser como Bowie". Gracias a los planteamientos minimalistas del punk ve cumplidos sus deseos en una casi est�ril escena musical donde s�lo Burning o Tequila ponen una nota de color: Alaska puede interpretar su papel de estrella libremente, pues se presta a todo tipo de actos, aportando vistosidad. Ofrece mucha personalidad y encanto, y a pesar de que el grupo se disuelve en el verano de 1978 y el disco que edita Chapa Rosario, Toca el pito, La pluma el�ctrica y Viva el metro-pasa r�pidamente a las rebajas, hay ya un p�blico de fieles que lo recibe encantado y queda a la espera de mayores logros por parte de sus protagonistas. "Me divert�a much�simo", dice Alaska respecto a sus inicios, "porque no me preocupaba. Nacho y yo sal�amos a movernos y simular que toc�bamos... Cuando Enrique, nuestro guitarrista, nos miraba, nos pon�amos a disimular, pero normalmente le dej�bamos a �l que lo hiciera todo; por algo sab�a tocar. , Era una cosa divertida, que no ten�a pretensiones y que estaba muy bien. Lo que no s� es esos mitos que se crean de d�nde han salido". En 1979, despu�s de la desbandada de Kaka de Luxe, Alaska reaparece con tres ex compa�eros -Carlos Garc�a Berlanga (1959), Manolo Campoamor y Nacho Canut (1957)-, m�s un bater�a cambiante, al frente de Los Pegamoides. No es un a�o PATRICIA GODES Los antiguos miembros de Kaka de Luxe muy activo por compromisos militares de suelen comentar que si de verdad les vie- los chicos, pero el perfil juguet�n, colorido ron actuar todos los que ahora lo presu- y pimpante que caracteriz� al grupo se va men hubieran llenado estadios. El mito ha dibujando n�tidamente. Carlos habla del superado la realidad, pero en aquel grupo, chic de supermercado, escribe su primera El bote de Col�n,que no deja dudetr�s de una inmensa guitarra modelo canci�n, Flyin' V, tocaba una jovencita que hab�a das sobre su intenci�n, y se establece tomado el nombre art�stico de Alaska encomo principal proveedor de canciones homenaje a un personaje de Lou Reed y para el grupo. Despu�s de varias crisis, Los Pegamoique iba a conmocionar los planteamientos del rock espa�ol. Ella es en buena medida des se consolidan con la edici�n por Hisparesponsable de haberlo sacado del under- vox, en julio de 1980, de un disco con tres ground y hacerlo accesible a las mentalida- temas: Odio por ti, El hospital y Terror en el des dom�sticas, uno de los modos de ha- hipermercado. La formaci�n que mira con descaro desde su portada desplegable es cer espa�ol un fen�meno musical impordefinitiva: Olvido, voz -ha dejado definititado. Olvido Gara Jova, hija de cubana su- vamente la guitarra-; Nacho, bajo; Carpersticiosa y espa�ol exiliado, naci� en la los, guitarra y voz; una estudiante de conciudad de M�xico en 1963. Catorce a�os despu�s era la primera punk de un pa�s como Espa�a, donde ni el rock era cosa de todos los d�as ni, a�n menos, sol�an subir a los escenarios adolescentes vestidas de pantera. Empujada por las fantas�as que su fervor por Marc Bolan, David Bowie,

LASKA: `ROCK' DOM�STICO

` DESEO CARNAL' ESCANDALIZA: EL `PUNK' EST� ASIMILADO POR LA SOCIEDAD, PERO EL SONIDO FILADELFIA TODAV�A EST� MAL VISTO" (Carlos Garc�a Berlanga)

servatorio, Ana Curra Fern�ndez, a los teAlaska y los Pegamoides en 1980. De izquierda a derecha: Olvido, Nacho, clados, y un bater�a inexperto pero batallaCarlos y Ana Curra. Falta Eduardo. dor, Eduardo Benavente (1963). El disco no se vende demasiado, pero se oye, y editan deja con la boca otro en marzo de 1981 (Otra dimensi�n, Bote abierta a todos: de Col�n Quiero y salir). Unos dicen que plaunos, admirados gian, otros se quedan con la boca abierta. ante los arreglos Ellos declaran que quieren ser la comidilla, orquestales, la puly siguen jugando a ser estrellas. cra grabaci�n y No son un grupo c�modo. Insultan p�sus excelentes pieblicamente a su primer productor (Juli�n zas, y otros, los Ruiz), se pelean con Ramonc�n, Hispavox puristas, escandarompe los contratos con los problem�ticos lizados ante su l�Nacho y Eduardo. Surgen roces entre Carnea convencional los, que escucha a Jobim y Gershwin, que y lujosa. Cuando habla de arte y cultura, y el resto del grupo, alcanza la prodicada vez m�s londin�filo, punky y siniestro. giosa cifra de Nace Par�lisis Permanente como proyecto 300.000 copias de Benavente y Canut para dar rienda suelvendidas (un boom ta a sus inquietudes m�s g�ticas; Curraal y que no es ajena Olvido se visten de luto y componen piezas la presencia de militares. Las tensiones se hacen cada vez Alaska en el prom�s fuertes, hay conatos de separaci�n en grama televisivo Navidad de 1980, y a la vuelta de la minigira La bola de cristal), del verano, Carlos abandona el grupo, aunel disgusto de �sque accede a completar el elep� que llevan tos ya es enorme. meses grabando en las horas que dejan liCelosos al tener bres las estrellas de Hispavox en el estudio que compartir su de la casa. Al fin y al cabo las canciones son propiedad privasuyas, piensa. da, muchos de los El disco sale en marzo de 1982, algo des- fans m�s extremispu�s del primer single de Par�lisis -que de tas piensan que se ser casi una broma ha llegado a convertirse les ha traicionado en un proyecto serio-; lleva el arrogante t�- y abandonan. Su tulo de Grandes �xitos y tiene un �xito modedeserci�n hace rado, gracias a que Bailando, el single que se que, dos a�os m�s tarde,esNo pecado se extrae, gusta y se oye por todas partes. Carvenda m�s lentamente, sin el reclamo que los, mientras, ha formado un grupo, que ellos hab�an supuesto como espoleta para el bautiza con el nombre de Dinarama, y llaos problemas internos de p�blico mayoritario. Pero la popularidad de ma a Nacho, que tiene que dejar Par�lisis, Alaska ya es s�lida, y su trascendencia en el su grupo han creado una serie donde le sustituye Curra. La saga tiene ya de sat�lites alrededor de mundo de la m�sica, muy importante. ribetes de fotonovela. Hoy d�a, Alaska, aunque no dotada para Alaska, entre los cuales destaca Dinarama graba varias maquetas, prueel canto, es una int�rprete competente, con Par�lisis Permanente. Sus ba varias cantantes y se presenta en directo; destreza y profesionalismo, una mujer poherederos tras la muerte de pero s�lo cuando, tras la nunca explicada pular requerida para opinar -pese a su asEduardo Benavente (1983) se disoluci�n de Los Pegamoides, en oto�o de ll amaron Seres Vac�os, y Ana pecto de ultratumba, resulta razonable y 1982, la muy sensata Alaska se re�ne con hasta conservadora-, a la vez que una esCurra tom� su mando: en ellos, cobra visos de realidad como grupo. trella con �xito y brillo. Sus discos de oro y 1985 los disolvi�, iniciando una Carlos tiene que ir a la mili y es sustituido platino y su repercusi�n populachera le han frustrante carrera temporalmente por �ngel Altolaguirre, ver- valido el reproche de diversos sectores que discogr�fica con Una noche sin si�n donostiarra de Iggy Pop, un buen guita- quiz� no han adivinado que la infradesarro- ti, y volviendo a las andadas. rrista y t�cnico de sonido que ser� el prollada escena musical espa�ola se ha benefi- Curra y Alaska colaboraron con ductor del �lbum Canciones profanas (1983). ciado de un triunfo comercial de este estilo. Los Nikis en el proyecto El elep� es considerado como bastante flojo Los hechos hablan por s� mismos: la es- discotequero Negros, SA. Y Los y fluct�a indeciso entre lo comercial, lo am- cena rockera espa�ola cobra visos de reali- Pegamoides fueron los bicioso, lo discotequero y lo g�tico. dad, Alaska busca nuevos mercados en Laacompa�antes de Almod�var y En 1984, Carlos se reintegra a la vida citinoam�rica y tiene una enorme populari- McNamara. Tambi�n dos de vil y presenta sus nuevas canciones. A prindad sin necesidad de convertirse en bote de l os guitarristas que han pasado cipios de verano se graba Deseo camal con detergente o de claudicar de sus principios por Dinarama han formado un productor brit�nico. Cuando se edita -nunca quiso otra cosa que salir en laprensus propios grupos: �ngel y Las sa del coraz�n-. "Para continuar adelante Guays y Fanny y Los Mas. me da igual lo que piensa la gente; yo no estoy en esto por nadie m�s que por m�. Hago las cosas que me gustan, y pienso que por eso van a gustar a los dem�s". No es casual que su A qui�n le importa se haya convertido en una especie de himno.

"SOL�A PENSAR QUE MADRID ERA EL VAC�O. AHORA CREO QUE ES FRONTERA. EN LAS FRONTERAS NUNCA DEJAN DE PASAR COSAS" (Santiago Auser�n, 1984)

La formaci�n m�s popular de Radio Futura. De izquierda a derecha, Luis Auser�n, Solrac, Enrique Sierra y Santiago Auser�n.

bios de personal (desaparecen Herminio y Javier, mientras J. Carlos Solrac Vel�zquez, 1957, entra como bater�a) y de directrices musicales. Los casi dos a�os de ostracismo discogr�fico a que son condenados los emplean en afianzar su pericia instrumental y en trabajar con ah�nco en el local de ensayo y en los escenarios, desarrollando un repertorio que deriva hacia un rock tan ecl�ctico como personal. Su primer fruto tangible es el single de La estatua del Jard�n Bot�nico (1982), tema que les vale la aclamaci�n cr�tica y el comienzo de la ascensi�n hacia el triunfo masivo; tendencia confirmada con la salida, con nueva compa��a, Ariola, de La ley del desierto / La ley del mar, ya en el a�o 1984. En este �lbum, Radio Futura recoge lo mejor de la cosecha de la etapa de oscuridad y problemas, y, pese a una cierta endeblez en la producci�n, el disco resulta un �xito en toda regla, avalado tambi�n por la repercusi�n de temas como Escuela de calor y Semilla negra.

N

o deja de ser un problema carecer de etiquetas, tener miras amplias y no querernos cerrar caminos. Si mantienes una cierta ambig�edad, comercialmente es m�s complicado meterte en un mercado que ya est� bastante establecido; pero si eres listo y no quieres que pasado ma�ana se te haya acabado todo, tienes que mantener siempre cierto nivel de misterio" Luis Auser�n, 1984

Convertidos en grupo puntero del panorama nacional, dedican 1984 a recorrer exhaustivamente el pa�s, ofreciendo unos apabullantes directos y dando forma al esqueleto de lo que ser� De un pa�s en llamas (1985). Es �ste un elep� mucho m�s potente, grabado en Londres con producci�n de los m�sicos brit�nicos Jo Dworniak y Duncan Bridgeman. El cambio estil�stico planteado a partir de este disco -hacia una m�sica m�s norteamericana, donde quepan apuntes de blues o reggae, de m�sica latina o soul-provoca nuevos cambios en la formaci�n del grupo: Solrac es sustituido JOS� LUIS FERN�NDEZ ABEL por Carlos Torero del Castillo (1964), y Radio Futura naci� en 1979 de la uni�n Pedro Navarrete (1962) se incorpora de un ex estudiante de Filosof�a en Par�s como teclista. Registran su �ltimo traba(Santiago Auser�n, 1954, voz y guitarra) jo, La canci�n de Juan Perro (1987), en y su hermano Luis (1955, bajo), un guita- Nueva York, contando de nuevo en la rrista proveniente de Kaka de Luxe (En- producci�n con los buenos oficios de Jo rique Sierra, 1957) y dos artistas pl�sti- Dworniak y adem�s con la participaci�n cos devotos del pop (Herminio Molero, de reputados m�sicos norteamericanos. 1948, teclados y cajas de ritmo, y Javier El disco tiene una acogida incierta, P. Grueso, 1956, voz). complicada por los problemas para toPr�cticamente, son fichados sin ha- car causados por la baja m�dica de Enriber actuado en vivo. Fascinados por Bo- que Sierra. Sin embargo, la belleza de wie y Roxy Music, la aparente frivolidad canciones como Annabel Lee o La negra de sus primeras canciones (M�sica mo- flor y la inmediatez comercial de 37 graderna, 1980) camuflaba maquiav�licos dos o A cara o cruz dan fe de que Radio planes de infiltraci�n en un mercado en- Futura, por encima de �pocas tenebrotonces dominado por el fen�meno fans, sas, deslices e incomprensiones, logra sin dejar de ser referencia favorita de las seguir acertando en su apuesta por la vanguardias madrile�as del momento. b�squeda constante, la inquieta exploraAs� hac�an su primera aparici�n en ci�n TVE y la mejor ambici�n art�stica. de la mano de la ineludible Paloma Chamorro en Im�genes, para saludarnos pocos meses despu�s desde el infausto

ADIO FUTURA: EN CONTINUO MOVIMIENTO

Aplauso.

La estrategia fracas� por no vender -seg�n criterio de los ejecutivos de Hispavox- lo suficiente, y llegaron los cam-

"SOMOS LOS QUE LLENAMOS LOS ESTADIOS... / SOMOS LOS QUE NO VAMOS AL TEATRO / Y SOMOS CARNE DE BAR" (G. Caligari, `Canci�n del pollino', 1986)

Jaime Urrutia, cantante y guitarrista de Gabinete Caligari, actuando en la sala Rock-Ola. espa�ola, est�n

dedicados al mundo de los toros, y r�pidamente se habla de un nuevo movimiento, el rock torero. Ellos aceptan la etiqueta, y se encuentran c�modos declarando sus preferencias JUAN CARLOS DE LAIGLESIA en materia de "Buenas noches, somos Gabinete Cali- diestros y fotogari, y somos fascistas". Con esta frase grafi�ndose, con se presentan una calurosa noche de ju- un Farias entre lio, en 1981, Jaime Urrutia (voz y guita- los labios, a la rra, 1958), Edi Clavo (bater�a, 1958) y puerta de Las Ferni Presas (bajo 1957). Los s�tanos de Ventas. La imRock-Ola, todav�a frecuentados por al- portancia decisig�n estudiante progre despistado, retumva de aquellos ban ante la palabra maldita, y se desata gestos no es un rosario de protestas al acabar el con- mera materia de cierto. discusi�n entre El manifiesto, de expresa intenci�n fans y detractoescandalosa, rompe las trayectorias pre- res, sino todo un vias de los integrantes del grupo, bastan- s�mbolo de la te menos provocativas. Jaime hab�a es- moderna y destado entre 1979 y 1981 en Ejecutivos carada nueva EsAgresivos, y all� logr� su primer �xito pa�a, que intercompartido, la ir�nica y veraniega Mari preta la posmoPili (1980). Tambi�n toc� en Par�lisis dernidad como Permanente, una experiencia de la que un repaso sin sacar�a m�s frutos. Por su parte, Edi complejos a la Clavo hab�a coqueteado con grupos po- tradici�n. No deperos que no llegaron a grabar disco, ben olvidarse de como Ella y los Neum�ticos y Los Dru- aquel momento gos, con Eugenio Haro. las aportaciones As� que la proclama de Rock-Ola, de Teresa Verdera (casta�uelas y teclajunto con las canciones de pura onda si- dos) y Ulises Montero, aquel saxofonisniestra, herederas de los Cure y Joy Dita que muri� en la Nochevieja de 1986. parte de sus valores vision, pegaron el primer palo a un audiPero Jaime Urrutia es una m�quina de torio inocente. Este per�odo cubrir�a hacer de m�sica, y lejos de anclarse en los musicales, Gabinete Caligari se han convertido en el s�mbolo 1981 a 1983, con temas que hoy son reli- laureles, destapa en 1984 su peculiar quias representativas de la era: Golpes, caja de Pandora. Cuatro rosas es el disco de autenticidad por Olor a carne quemada y el alegato antimide seis canciones m�s completo de ese antonomasia de Madrid. Las litar Obediencia. motos de Edi, el desgarro de a�o. Se adelanta al rock de garaje que Muchas m�s sorpresas reservaba este luego nos invadir�a, reinterpreta el tango Jaime y las patillas de los tres ejemplifican las tendencias tr�o, que se descubri� ca�� y madrile��siy toma del rock norteamericano (Dylan, mo en su primer �lbum, de 1983,Que Velvet, Love) una densidad apabullante, urbanas del momento, Dios reparta suerte. Signific� un revulsivo una colecci�n reveladora del poder sin- reactualizando un ca�ismo para el joven panorama pop del momen- t�tico del grupo. Ese mismo a�o, Edi caballeroso a la vez que duro, to. Junto con algunos restos de antiguas Clavo empieza paralelamente a trabajar con resonancias de tango, tinieblas, se alza un ingrediente que los - las escobillas en el grupo de tangos Maquerencias de pasodoble y consagra para la fama y la leyenda: dos levaje, de Antonio Bartrina. Poca cosa esp�ritu de rockabilly. Su temas, el que da t�tulo elep� al y Sangre aporta a la carrera de Gabinete Caligari estrecha relaci�n con artistas un disco como Al calor del amor en un bar j�venes los convierte en el (1986). De nuevo una transici�n hacia nuevo grupo nuclear, sucesor Camino Soria, a�n por salir al mercado, de Radio Futura. y que se barrunta hijo de Liverpool. A Gabinete les queda superar el m�s dificil todav�a para que no se cumpla el automaleficio: M�s dura ser� la ca�da.

G,�BINETE CALIGARI, ZIGZAGUEO Y PROVOCACI�N

"DESDE QUE HAGO M�SICA CON COMPUTADORA, FOLLO MEJOR" (Nacho Cano)

Olvidados por su anterior sello discogr�fico, Mecano han revivido art�stica y comercialmente a partir de 1986.

La actividad de los dos hermanos Cano en proyectos musicales ajenos al grupo es intensa pero muy diferenciada. Nacho, que fue el primero en animarse, se inclina especialmente por la producci�n y el mecenazgo de otros grupos como La Uni�n, Magenta y Betty Troupe. Tambi�n compone sinton�as como la de Radio El Pa�s o bandas sonoras -Sal gorda- y ha grabado un disco a medias con Germ�n Coppini. Jos� Mar�a, por su lado, se ha consolidado como un compositor de encargo y trabaja para Ana Bel�n, Mocedades, Massiel o Emmanuel.

las hadas (1983) y Ya viene el sol (1984) fueron m�s desiguales, con temas olvidables y otros de alto nivel como Hawai Bombay; Barco a Venus o Aire. Est�ticamente, prosiguieron en una l�nea un tanto infantil, con portadas de lo m�s naif, lo que contribuy� a encasillarles a�n m�s como grupo adolescente. Las ventas no fueron tan espectaculares, pero la asombrosa facilidad del principal compositor del grupo y el responsable de su caracter�stico sonido, Nacho Cano (1963), para conseguir ritmos bailables y melod�as que se pegaban a la memoria con descarada facilidad, mantuvo a Mecano en un relativo primer plano y lo consolid� como grupo de espectro familiar. Tras esta etapa algo gris, en la que incluso coquetearon tard�amente con el sonido industrial en el maxi Jap�n, entraron en una din�mica de grandes galas por todo el pa�s, circunstancia que aprovecharon para publicar un elep�en vivo (1985) un tanto in�til, ya que no es un grupo que gane un �pice en directo. Sus relaciones con la compa��a se deterioraron bastante, hasta el punto de llevarles a abandonarla, y cuando empezaban a lindar con la frontera de un cierto olvido sorprenden a todo el mundo descolg�ndose con un impecable quinto elep�, Entre el cielo y el suelo (1986), con Ariola, que no s�lo les vuelve a poner entre los grupos m�s vendidos, sino que les granjea una credibilidad que hasta el momento se les ven�a discutiendo. Ana Torroja (1960), la menuda y ambiciosa cantante, ha educado su personal�sima voz e impone su presencia y su estilo en las nuevas canciones. Por otra parte, una GUILLERMO HERNAIZ cuidada sesi�n de fotos ofrece una imagen Mecano irrumpi� en la esquel�tica escena m�s madura del grupo, aunque lo m�s imdel neopop de los ochenta con el atrevimien pactante es, sin duda, el contenido musical to de no tener que quemar todas las etapas del disco: una colecci�n de canciones de del cutrer�o para llegar al �xito. Eran ni�os una sensibilidad y un gusto asombrosos, esde buena familia, grabaron para la poderosa pecialmente en los temas de Jos� Mar�a CBS y fueron superventas desde el princi- Cano (1960), que parece decidido a abandopio, y eso les granje� la inevitable mala fama nar su papel de compositor ocasional firde los que triunfan y un cierto halo sospe- mando los mejores momentos, como Cruz choso en los c�rculos de enteradillos. Su im- de navajas, Hijo de la Luna o la vibrante Me pecable primer single. Hoy no me puedo le- cuesta tanto olvidarte. Nacho, pese a repetir vantar / Quiero vivir en la ciudad (1980) son� alguno de sus errores, sube tambi�n el nivel por las ondas hasta la saciedad y abri� paso y hasta se atreve a cantar con un cierto estia una sucesi�n imparable de hits: Perdido en lo a lo Silvio Rodr�guez. mi habitaci�n, Me col� en una fiesta. Funda.. Una nueva etapa parece abierta con la mentos no faltaban, el �lbum de deb� unanimidad de criticas elogiosas y con la (1982), pese a la terrible presentaci�n y el apertura del mercado latinoamericano, en el empachante look new-romantic con el que que han entrado con holgura. La evidencia quisieron vender al tr�o, era un compendio de su buen momento ha servido para que de singles potenciales, una lecci�n de buen por fin se reconozca la solidez e importanpop, ligero y �gil, plagado de gui�os fr�volos cia de su obra. y urbanos. El �xito de este elep�desat� el fen�meno Mecano, que arrasar�a durante dos a�os en todo el pa�s. Tan s�lo una instrumentaci�n algo gris y fr�a y unos arreglos mon�tonos y llenos de tics tecnos restaron algo de frescura a este primer trabajo. Los dos siguientes discos, D�nde est� el pa�s de

ECANO, ARQUITECTURA INOCENTE

CON GRUPOS QUE CANTAN 'ME PICA UN HUEVO', "�D�NDE VA EL `ROCK' ESPA�OL 'LAS TETAS DE MI NOVIA' O 'MATAR HIPPIES EN LAS C�ES'?' (Miguel R�os, 1983)

Frente al tono chusco de otros grupos gallegos, Golpes Bajos desarrollaron una m�sica cuidada e intensa.

1983), decidi� a Coppini a dejar Siniestro Total para dedicarse por completo al nuevo combo, con el que grab� dos elep�s m�s (A Santa Compa�a, 1984, y Devocionario, 1985). Tras trasladarse a Madrid form� un d�o decepcionante con Nacho Cano, de Mecano, JES�S ORDOV�S En los d�as en que los grupos de la nueva y ha editado su primer elep� ola madrile�a empezaban a mirarse el om- en solitario (El ladr�n de Bagbligo con peligrosa autocomplacencia, se dad, 1987). vieron sorprendidos por la aparici�n de Otros dos miembros de Siun nuevo fen�meno en el horizonte: Si- niestro Total -Alberto Torraniestro Total. Hasta entonces casi todos do y Javier Soto, que entr� en los grupos hab�an estado jugando con el el grupo tras la deserci�n de lado siniestro del pop, pero ninguno hab�a Coppini- se aliaron con el villegado a la autenticidad de aquellos cinco deoartista, poeta, cantante y gallegos que se estrellaron con su coche en profesor Ant�n Reixa (1957), y dieron vida a Os Resentidos. El el puerto de Vigo. del grupo, m�s raDe resultas de aquel accidente, califi- primer elep� dical, si cabe, que el de Siniescado por la compa��a de seguros como siniestro total, se puso la primera piedra de tro Total, se edit� en 1984, en una nueva revoluci�n en el panorama del otro sello independiente, pop-rock nacional de los ochenta. El grupo GASA. El �lbum reun�a 14 canciones cantadas en gallego, vigu�s, formado por Germ�n Coppini ingl�s, alem�n, castellano y (1961), Juli�n Hern�ndez (1960), Miguel Costas (1961) y Alberto Torrado (1962), portugu�s, bajo el provocador t�tulo Vigo, capital Lisboa. El disco fue todo grab� en los albores de la d�cada una docena de canciones enloquecidas y desqui- un �xito de cr�tica. El �xito popular no tarciantes, con reminiscencias y gui�os de los daron en alcanzarlo con Fa� un sol de carallo u�ndo fue el gran Ramones, los Nikis, Devo o los Kinks, (1986). Aficionados a los sonidos avanzaque sirvieron de revulsivo y animaron a dos y ricos en propuestas perturbadoras, no estallido? / �D�nde estamos han dejado de rodar por todo el pa�s y editar antes de nacer? / �D�nde cientos de grupos a salir del cascar�n. est� el eslab�n perdido? / Todo el mundo tuvo la sensaci�n de discos (Vigo 92, 1987). que cualquier grupo no madrile�o pod�a Con este caldo de cultivo no es de extra- �D�nde vamos despu�s de morir? /�Qu� son los agujeros dar sopas con honda a las estrellas de la �ar que tambi�n el pomo pop lo lanzara un capital. Las emisoras y los nacientes sellos gallego. Alberto Comesa�a ya barruntaba la negros? / �Se expande el universo? / �Es c�ncavo o independientes propiciaron la aparici�n idea de hacerlo desde hac�a a�os, pero no Lo est�s convexo? / �Qui�nes somos? de nuevos valores perif�ricos. Pero, curio- logr� fundar Semen Up y plastificar samente, fue la peque�a ciudad de Vigo la haciendo muy bien (1985) hasta que la moda �De d�nde venimos? �Ad�nde gallega lleg� a su cenit. Pero, a pesar de que vamos? / �Y si existe un m�s que sigui� dando m�s y mejores sorla canci�n lo merec�a, por un qu�tame deall�? ah� �Y si hay reencarnaci�n?". presas. Tras el �xito de Siniestro Total, que esa frase ("ch�pala m�s adentro"), el invento no prosper� todo lo esperado, debido a (�Qui�nes somos? �De editaron su primer elep� (Cu�ndo se come 1982) con DRO, probaron suerte las dificultades que encontr� el grupo para d�nde venimos? �Ad�nde aqu�, Golpes Bajos, un d�o formado por el men- darse a conocer de cuerpo entero en TVE y vamos? Siniestro Total, en la cadena radiof�nica SER. Aun as�, ata1986.) cionado Germ�n Coppini, y el m�sico viLa agon�a del Narciso gu�s Teo Cardalda (1963). Utilizando el c� de nuevo con mismo procedimiento que Siniestro Total, (1985) y Vuelve el hombre (1987). Todo lo contrario les ocurri� a los festigrabaron una maqueta de austeras canciones y la dieron a conocer a trav�s de vos Aerol�neas Federales, otro grupo paralelo de Siniestro Total (la pr�ctica totalidad Radio 3, logrando una r�pida aceptaci�n del repertorio es de Miguel Costas), que fue entre el p�blico atento. La ampliaci�n del d�o a cuarteto, con Pablo Novoa y Luis apoyado desde el primer disco (1986) por todos los medios, alcanzando un �xito de Garc�a, y el gran �xito de su impresionante deb� (Nomires a los ojos de la gente, ventas y popularidad m�s que prometedor. Aunque lo m�s sorprendente de toda esta ofensiva viguesa es que la fuerza y la imaginaci�n creativa del grupo primigenio, Siniestro Total, no s�lo no ha mermado un �pice, sino que sigue dando muestras, desde seguir pu�s de media docena de elep�s, m�s viva que nunca.

LA OFENSIVA GALLEGA

"Y AL FINAL, S�LO ENVIDIA Y AMBICI�N... / PASO AL LOCO DE LA CALLE. / PASO AL ANSIA DE VIVIR" (El �ltimo de la Fila, 'El loco de la calle')

Quimi Portet (1957) y Manolo Garc�a (1955). Su empe�o se vio recompensado en la segunda mitad de los ochenta.

C

uando haces una canci�n, el chaval de la calle debe notar que ten�as necesidad de hacerla, de ense�arla, que es algo personal. Eso se nota, y el d�a que hagamos lo contrario tambi�n se notar�. Pero las discogr�ficas lo tienen muy claro: si triunfas haciendo rumbas tienes que seguir haciendo rumbas". Manolo Garc�a

abundante expresividad. La encuentra en Los Burros, un tr�o provisional que, con su entrada, da paso a un vibrante proyecto que combina su entusiasmo y sus tablas con la demencia monta�esa y la fiera guitarra de Quimi. En Belter, y con un presupuesto de risa, graban un elep� que es una caja de sorpresas, donde la esquizofrenia de t�tulos como Mi novia se llamaba Ram�n, Hazme sufrir o la muy original Huesos convive con la sensibilidad a flor de piel de Portugal o Disneylandia, esta �ltima una balada que desvela las posibilidades de Manolo como cantante mel�dico. Tampoco Los Burros tienen continuidad, aunque su �nico disco sea ya un cl�sico del pop nacional, por lo que, al cambiar de discogr�fica, deciden convertirse en d�o y seguir evolucionando seg�n les dicte su instinto. Consecuentemente, buscan una nueva marca para su matrimonio art�stico: El �ltimo de la Fila. El primer disco del nuevo invento no aparece hasta 1985. Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana

(PDI) es un estimulante paso adelante, que a�ade a la personalidad musical de sus autores influencias del flamenco. Manolo y Quimi firman a medias canciones tan sentidas y llenas de pasi�n como Son cuatro d�as, El loco de la calle o Dulces sue�os. En directo, que es donde se les puede sentir a fondo, sudan un repertorio caliente, d�ndolo todo y m�s. En 1986 llega su consagraci�n con un segundo elep�, Enemigos de lo ajeno, que cristaIGNACIO JULI� liza su intuici�n musical y su originalidad y De peque�o, Manolo, en el Pueblo Nuevo les transforma en un grupo de primer�sima barcelon�s, a orillas del Mediterr�neo, escufila. Es una fascinante secuela de todo lo chaba por la radio a Antonio Molina y a los apuntado en su anterior grabaci�n: una muy M�dulos. En Vic, capital de la comarca de inspirada colecci�n de canciones que van Osona, Quimi dejaba girar en la gramola fa- del folk rock potente de Insurrecci�n al sentimiliar a los Beatles y los �xitos soul de At- miento de No me acostumbro, de la declaralantic. A�os despu�s, Manolo Garc�a,ci�n que vital de Mi patria en mis zapatos a las hab�a hecho su aprendizaje como bater�a calurosas de alucinaciones de Aviones plateados una orquesta de baile en mil y una fiestas o �Para qu� sirve una hormiga? Manolo se ha mayores, convert�a en realidad un sue�o crecido, es un vocalista dotado y carism�tifundando un conjunto de rock: Los R�pidos. co; Quimi sigue siendo un guitarrista briEra 1980, y gracias a la profesionalidad de llante, un superrealista nato, y el grupo que sus componentes, al entusiasmo del nervio- ambos sostienen, uno de los m�s importanso y emprendedor Manolo y a una serie de tes de la actual escena nacional, es la evicanciones bastante disparatadas, EMI les dencia de que el trabajo, la ilusi�n, la voluncontrata. Su primer elep�consigue que se tad y el aislamiento pueden, a la larga, funles salude como una alternativa a la por cionar casi mejor que un lanzamiento en reaquel entonces burbujeante nueva ola ma- gla desde la capital con el apoyo de una disdrile�a, pero las ventas no satisfacen a la cogr�fica potente. Su carrera ha sido lenta, multinacional, y Los R�pidos ven c�mo se pero, a su ritmo, han logrado fermentar y frena su �mpetu sin poder remediarlo. Pormejorar uno de los m�s recios y gustosos liaquellos d�as, Quimi Portet es uno de loscores musicales cosechados en Barcelona. personajes centrales de la escena local de la Como dijo alguien: los �ltimos ser�n los priPlana de Vic. Su grupo, Kul de Mandril, meros. una din�mica formaci�n con claras influencias del reggae blanqueado de Police, re�ne en sus actuaciones a toda la gente con ganas de marcha de Vic y alrededores. Tras la disoluci�n de Los R�pidos, Manolo, incapaz de dejarse vencer por las contrariedades, sigue buscando una salida a su

L �LTIMO DE

LA FILA, SABOR

AL MEDITERR�NEO

"LA MAYOR�A DE LOS GRUPOS `POP' HEMOS EMPEZADO SIN TENER NI PUTA IDEA DE TOCAR, PERO TEN�AMOS COSAS QUE DECIR" (I�aki Fern�ndez, Glutamato Ye-Ye)

Expertos en manifiestos, Aviador Dro han practicado la provocaci�n en un ambiente musical que tiende al conformismo.

UN BALANCE DE LA `NUEVA OLA' PATRICIA GODES

Hay quien piensa que el rock espa�ol nace, pr�cticamente, con la nueva ola. Ciertamente, �ste ha sido el �nico movimiento capaz de sobrevivir al paso del tiempo: sus 10 a�os de vida contrastan con los tres o cuatro que, como mucho, aguantaron sus antecesores. Las causas son econ�micas, sociales y culturales, y tienen relaci�n directa con las circunstancias atravesadas por nuestro pa�s. Sus pioneros vienen de la clase media o alta, saben idiomas y les resulta f�cil estar al d�a de las novedades y tendencias del extranjero. Ese mayor conocimiento les otorga m�s libertad y posibilidades de huir del mimetismo: as� se desarrolla el curioso combinado de ingenio, originalidad y pura xerocopia que se conoce como nueva ola o movida. El odio al hippismo senil, las gamberra- la aparici�n del nuevo romanticismo, que das de los Sex Pistols y la apariencia que aqu� surge hermanado con tecno el m�s cudaba el primer punk anglosaj�n de ser algo tre. En 1982 llega la onda siniestra con los nuevo y libre de los lastres del pasado em- primeros discos de antiguos Ejecutivos n pub madrile�o, La V�a pujan a estos chicos y chicas al mundo Agresivos (Gabinete Caligari, D�cima L�ctea, y el grupo Esplendor musical. Tambi�n es un factor decisivo el V�ctima, Derribos Arias) y de Par�lisis Geom�trico fueron los �xito, en 1978, de Tequila, primer grupo Permanente. Es la primera vez que el pop primeros en editar discos de rock en espa�ol que sube a las listas. espa�ol se ocupa de temas como la muer- i ndependientes. A finales de Cuando Kaka de Luxe, que parecen diver- te, las perversiones, la guerra, el nazismo 1981, Los Nikis dieron un disco tirse mucho, logran cierta reputaci�n, sus o la religi�n. Pronto, sin embargo, se con- autofinanciado en un amigos y seguidores se espolean y forman vierte en patochada, y a su cobijo se forma concierto, animando a Aviador sus propios grupos. una elite fr�volo-intelectual cuyo veh�culo Dro, Gabinete Caligari, Zombies, Mermelada de Lentejas, de expresi�n m�s o menos oficial es el pro-D�cima V�ctima y Par�lisis Mama, Para�so, Nacha Pop, Los B�lidos, grama televisivo La edad de oro. Se inte- Permanente, gente con Los Secretos, Alaska y los Pegamoides, gra a pintores, fot�grafos, dise�adores experiencias y discogr�ficas Radio Futura, Los Elegantes, Aviador cineastas: surge el llamado gualtraperio y frustrantes, a decidirse a Dro, Ejecutivos Agresivos y Nikis son la se postula la posmodernidad. editar su m�sica por cuenta primera hornada, entre los a�os 1978Los contrarios a la vena art�stica han propia. A los lanzamientos de 1980. Despu�s, tras los primeros recicla- formado Las Hornadas Irritantes, que DRO, GASA y Lollipop sigui� jes, la adopci�n del estilo de vida de rock protagonizan discos y festivales muy diuna gran avalancha de sellos stars y las primeras intervenciones de in- vertidos de puro gamberros. Glutamato i ndependientes. La mayor�a han dustria, cr�ticos y disc jockeys, el fen�meno Ye-Ye, Sindicato Malone, Derribos y Pelya que no se dispara: en enero de 1981 se catalogan vis Turmix son sus representantes, llenos desaparecido, siempre ten�an buen producto y m�s de 200 grupos entre Madrid, Barcelo- de ganas de molestar y mala uva (Todos los tampoco supieron funcionar na y provincias. negritos tienen hambre y fr�o; Dios salve al empresarialmente. Sin La evoluci�n estil�stica pasaheavy del lendakari). Radicalizados, al ver el cariz su labor de endeble de los primeros escarceos punks al que va tomando la cosa se refugian en un embargo, guerrilla fue positiva, animando revivalismo de los sesenta y el chic de su- tipo de vida bohemia y alcoh�lico, mien- l as ondas y dando permercado. Sintetizadores y cajas de rit- tras otra facci�n lo hace en el rock and roll oportunidad a j�venes m�sicos mos se abaratan y preludian con su uso cl�sico a partir de las m�ticas jam sessions de talento. en el diminuto club Salero. Todo ello acaba en lo que se autodenomina movida aut�ntica, que aglutina a los rockers no cerrilles, grupos de garaje, �ngeles del infierno, nuevos psicod�licos y simples hippiosos, que reaparecen aprovechando el caos. Cuando, en 1978, comenz� todo, no

"QUIERO BA�ARME EN MARES DE RADIO, / CON NUBES DE ESTRONCIO, COBALTO Y PLUTONIO; / QUIERO TENER ENVOLTURAS DE PLOMO" (Aviador Dro, 'Nuclear, s�')

Tras estrenarse en el rock and roll arcaico, Los Coyotes han optado por reivindicar m�sicas todav�a no aceptadas en Espa�a.

La nueva ola ten�a posibilidades comerciales y hubo varios intentos de asimilarla para la industria. Quien lleg� m�s lejos fue el productor Jorge Alvarez, que fracas� con Sissi, y que ha sabido mantener a Ol� Ol�. Estos �ltimos son los representantes m�s populares de una l�nea de grupos fr�volos de pop electr�nico y vocaci�n comercial, que floreci� especialmente en Valencia (V�deo, Betty Troupe, Glamour).

Combinan su vocaci�n comercial con el compromiso futurista y radical. Tienen cuatro elep�s: Alas sobre el mundo (1982), S�ntesis, la producci�n al poder (1983), Cromosoma salvaje (1985) y Ciudadanos del imperio (1986), divertidos y experimentales a un tiempo, pero lo que les da su aut�ntica validez es que junto a la hojarasca ideol�gica hacen buenas canciones: Baila la guerra, Selector defrecuencias, Programa en espiral, La �nica soluci�n es la venganza. Algunos miembros han realizado proyectos alternativos: Iniciados, Lunes de Hierro y La Coartada. Adem�s, han sido los impulsores de la principal compa��a independiente, Discos Radiactivos Organizados (DRO).

Los Coyotes. Fernando Gilavert y V�ctor Aparicio componen el eje de una formaci�n cambiante con casi 10 a�os de vida. Son los responsables de un hallazgo definitivo: el rock latino, al que llegan en 1983 tras ser pioneros del rockabilly convencional y el psychobilly. Con 300 kilos inician la aproximaci�n hacia la Am�rica espa�ola y portuguesa. Sus elep�s, Mujer y sentimiento hab�a ning�n tipo de infraestructura musi(198) y Las calientes noches del barrio cal para el rock, aunque s� un establishment (1987), uno ac�stico y electr�nico el sede supervivientes de m�s de 20 a�os de gundo, supusieron una alternativa a los fracasos pop que se hab�an asentado en lapresupuestos del rock espa�ol, que lleno industria, los medios y los negocios. Natu- de complejos insiste en loar Berl�n, Nueva ralmente, ese n�cleo de poder no fue erra- York o Jap�n, mientras ellos reivindicadicado, y a�n peor, a su lado han tomado ban lo macarra y el Tercer Mundo con orposiciones los m�s afortunados de la movi- gullo, dignidad y talento. Sin embargo, no da, alz�ndose una barrera de intereses han conectado con el gran p�blico. ocultos y mafias satisfechas. El principiante lo tiene, pues, m�s crudo que nunca, y el Paco Clavel (1954). Empez� con Clavel i flujo de nuevas ideas es escaso e irregular. Jazm�n a finales de los setenta, y represenEl balance es pesimista: los �dolos son po- ta la faceta camp de la nueva ola. Es un cos y con pies de barro; en la segunda divi- hombre que no teme al rid�culo: cantante si�n reina la mediocridad; pocos han po- competente y de gran cultura musical, es dido profesionalizarse, y los �ltimos nom- un showman desinhibido y comunicativo. bres no logran tener peso. Quiz� sean los Su repertorio incluye adaptaciones de �xiHombres G, con su prodigiosa populari- tos de revista-Vespa, Vespa-, sinton�as dad, los �nicos que -aparte de la opini�n de televisi�n Reina por un d�a-, canci�n que merezcan sus discos- han hecho rea- espa�ola Mar�a de la 0-, pop tercerlidad los planteamientos de la nueva ola. mundista Marcianita- y composicioAlgo as� como el canto del cisne de un mo- nes propias llenas de gui�os a sus �dolos. vimiento que tiene en su historial nombres A pesar de todo, su carrera discogr�fica como los que siguen. ha constituido un rotundo fracaso, que evidencia la estrechez de miras de la inAfphaville. Grupo madrile�o de la l�nea dustria. culta: citaban a Nietzsche, Nijinski, Artaud, Rimbaud, Godard, Lovecraft y Jim Decibelios. Aunque por sus influencias Morrison. Grabaron con continuidad de (punk, ska) sean incluidos en el movimien1982 a 1984 y produjeron una buena pie- to skinhead, basta la portada de su elep� za, el intenso Despu�s de la derrota (1984). Vacaciones en el Prat (1986), alarde de huSe separaron en 1985 por problemas per- mor inteligente y carpetovet�nico, para ponerles por encima de esl�ganes y etisonales. Su l�der, Jos� Luis Fern�ndez Abel, intenta desde entonces funcionar en solitario. Aviador Dro. Adaptaron, para darse a conocer, el papel de Devo en el Madrid de 1978-1980. Gracias a su inteligencia conceptual se erigen en l�deres del tecno-duro.

"NO TENEMOS MUCHO QUE VER CON LA `MOVIDA'. LA VIDA SOCIAL DEL AMBIENTILLO ES UN CO�AZO. LO QUE NOS GUSTA ES HACER M�SICA" (Hombres G)

Loquillo, ha quetas. Son duros como el pedernal, �giJos� Mar�a Sanz, alias mantenido un talante agitador en discos les, en�rgicos y maravillosamente compey actuaciones. tentes. Tienen otros dos elep�s: Caldo de pollo (1984) y Ol (198); aunque semiprofe- que no falte nada, sionales, son uno de los escasos grupos son los responsaproletarios que exhiben orgullo y concien- bles de un presticia de clase sin caer en los clich�s heavy. gioso sello: Grabaciones AcciDerribos Arias. Mito construido alrededor dentales. de un exc�ntrico de San Sebasti�n, Ignacio Poch Gasca, y una m�sica tan delirante que Glutamato YeY�. alucin� al p�blico en 1981-1982 gracias Irrespetuosos a y temas extravagantes e ins�litos como fatuos, su m�sica Branquias bajo el agua, V�rgenes sangrantes estaba consideraen el matadero o Tup�s en crecimiento. Los da premeditadaerr�neos intentos del grupo por superar su mente ramplona, minimalismo machac�n y la esperanza de pero les salv� la un reciclaje mayoritario les condujeron a la inteligencia casi separaci�n, dejando s�loelep�, un En la clarividente de gu�a, en el list�n (1983). En solitario, Poch que muchas veces no ha tenido m�s suerte. hicieron gala. Especialistas en esa Danza Invisible. Arrogantes, estos mala- vieja tradici�n gue�os con aires de nuevos rom�nticos se bohemia que es la ganaron el favor de la cr�tica con bravas burla, nadie supo actuaciones. Desgraciadamente, el p�bli- a qu� carta queco nunca comparti� ese entusiasmo, y sus darse con canciodiscos han pasado sin pena ni gloria. Bas- nes como Zoraita para hacerse idea del car�cter angl�filo da, La balada de y esnobista del grupo, saber que pidieron Karen Quinlan, a la multinacional que les fich� un adelan- Tomamos cereato de 200.000 pesetas para comprar ropa les, Alicia o Todo en Londres. En los �ltimos tiempos han va dabuten. Ellos, renunciado a muchas de sus pretensiones aun despu�s de su y se han forjado un directo contundente. separaci�n, siguen ri�ndose de Elegantes. Cuarteto simp�tico y, a la vez, sus propios chisembarazoso. La naturalidad desarmante tes. A su lado, con que imitan las cosas m�s prohibitivas Sindicato Malone (R & B y soul, sobre todo) les redime. Eneditaron singles casillldos, primero, en el movimiento ingeniosos y divertidos con buenos temas mod, y ahora entre los aut�nticos, la larga como Owe keh owe, Hot dudu, S�lo por roexperiencia que su veteran�a les otorga les bar, El millonario y La resaca. Pero, tras impide encerrarse en los lugares comunes, muchos cambios de miembros y un desesn contraposici�n a lo y han hecho algunas canciones buenas, so- perado deseo de �xito, cavaron su propia ocurrido en los a�os sesenta, la bre todo en su primer elep�, Ponte ya a bai- fosa. nueva ola no gener� en lar (1984), que conten�a Barcelona demasiadas Sal de tu cueva, La calle del ritmo y Cerca de ti. Hombres G. Grandes �dolos del p�blico propuestas con peso m�s juvenil, cuyo humor, viviencias y est�espec�fico. Sin embargo, varios Esclarecidos. Fueron los primeros en ha- tica representan y, a la vez, reflejan en su medios musicales han cer m�sica adulta frente a las �o�er�as m�sica. de A pesar de su enorme �xito, que seguido las andanzas de un muchos de sus vecinos de la nueva ola; tie- les ha convertido en fen�meno social, el sinf�n de productos, en un nen peque�os deslices(P�nico en la con- cuarteto sigue editando sus discos en una i ntento de consolidar una venci�n de farmac�uticos; Miles, Miles, Mi- compa��a poco importante, y ha sido el modernidad musical y les), junto a grandes aciertos: Arponera y gusto del p�blico y no las grandes campa- competir con Madrid, Vigo o el Apostar son dos de las mejores canciones �as de mercadotecnia lo que los ha en- Pa�s Vasco. Por el contrario, espa�olas de los �ltimos tiempos. A mitad cumbrado. Su m�sica graciosilla estaba existe, motivada por el �xito de de camino entre lo existencialista y el he- inspirada inicialmente en el punk gambe- Loquillo, una tendencia donismo yuppie, son uno de los pocos gru- rro de Siniestro Total y los Nikis, y mues- general al purismo: hay mods pos respetables: limpios y refinados. Para tra irrefutablemente cu�l ha sido la verda- (Brighton 64), rockers dera trascendencia de este movimiento. (Aurelio y Los Vagabundos), o Entre sus �xitos se cuentan Marta tiene un psicod�licos (Negativos),

marcapasos, Venezia, Por favor, visite nuestro bar, El ataque de las chicas cocodrilo...

mientras prolifera lo i nclasificable e ins�lito (Desechables, Klamm, Loquillo y los Trogloditas. Jos� Mar�a Claustrofobia).

Sanz (1961) no tiene mucho de cantante,

"LOS PLANTEAMIENTOS DEL 77 SE HAN PERDIDO Y LA GENTE QUE REIVINDIC� TODO ESO EST� TOTALMENTE METIDA EN EL 'ESTABLISHMENT" (Loquillo)

Los Hombres G han conocido un �xito desproporcionado para un grupo de compa��a independiente.

lada (1983), Recomendable (198) y Fiebre (1987).

Nikis. Cuando salieron a la luz en 1980 eran s�lo unos ni�os, y hac�an m�sica ni�os: letras na f, ritmos r�pidos y mucha energ�a saltarina. Siempre han hecho notables canciones (Ernesto, Pasi�n por los decibelios, Medicina nuclear), en una l�nea cercana a los neoyorquinos Ramones, y sus discos son cada vez mejores, a la vez que su p�blico ha aumentado. El paso de los a�os, sin embargo, ha convertido en chiste f�cil lo que antes era encantador. Orgullosos de su amateurismo, no se sabe qu� clase de futuro pueden tener, pero mientras lo que hagan sea divertido, no les importa ni a ellos. Elep�s: Marines a pleno sol (1985) y Submarines a pleno sol (1987).

Objetivo Birmania. Divertidos y competentes en escena, supieron dar entrevistas simp�ticas sin necesidad de insultar a nadie -costumbre bastante generalizada-, y objetivamente fueron uno de los mejores grupos del pa�s. Su desmesurada vocaci�n comercial ha acabado literalmente con ellos, siendo sus elep�s, Tormenta a las diez (1984) y Todos los hombres son iguales (1985), vulgares y facilones, con una nota-

ble debilidad de contenido. De todas formas, gente tan capaz puede volver a levantar la cabeza en cualquier momento.

En las emisoras comerciales y el programa de televisi�n Aplauso tuvieron buena acogida los grupos de pop dulce y sentimental (Trastos, Secretos, Totem, Mam�) y los formados por m�sicos reciclados para la ocasi�n (Charol, Tacones). Ambos tend�an al revivalismo nost�lgico e hicieron nacer la desconfianza hacia excelentes grupos perif�ricos influidos por el pop brit�nico de los sesenta (Aut�nticos, Menta, Santos, Melodrama), que no fueron aceptados.

pero ha logrado ser un artista y una de las pocas estrellas reales de nuestra escena. Dijo que quer�a mezclar rock el and roll cl�sico con los planteamientos del punk, y lo ha hecho con ayuda de un excelente grupo y de las inspiradas composiciones de su lugarteniente, Sabino M�ndez: Rock

PVP. Pertenecen a la categor�a de los duros, y lo son tanto que, a pesar de su talento, gustan a muy poca gente. Mezclan influencias funkies y jamaicanas con otras m�s siniestras macarras, y y en directo son inigualables: imagen, movimiento, maestr�a... Han seguido una carrera discogr�fica errabunda y discontinua, aunque tienen temas como El coche de la plas o Entre las ruinas, que hubieran merecido mejor suerte, por no hablar de su incomprendido tercer elep�, Donde se pierde la luz (1985).

Pistones. La evoluci�n m�s rara que nun-

and roll star, El ritmo del garaje, Cadillac ca tuvo lugar ha sido protagonizada por solitario, Avenida de la luz, El pa�s te necesita, entre otras. Su �ltimo �lbum, proMis blemas con las mujeres, descubre un loable

deseo de compaginar sus posturas rebeldes con la edad adulta a la que se aproximan. Mermelada. Grupo superaut�ntico de rhythm and blues y rock and roll et�lico que funciona alrededor del guitarrista, compositor y cantante, Javier Teixidor: podr�an llegar a ser pat�ticos pero resultan entretenidos. Son pioneros, y aunque nunca han tenido un �xito, tampoco se puede decir que hayan fracasado. En directo muestran una gran exuberancia; sus elep�s son: Coge el tren (1979), A punto (1981), Merme-

"...AQU � TODO VA RODAD, AQU� SE PARTE EL BACALAO, / Y QUE NADIE LO DISPUTE, PORQUE TODO VA DABUTEN..." (Glutamato Ye-Ye, `Todo va dabuten')

este cuarteto madrile�o. A pesar de su nombre, homenaje a Sex Pistols y Ramones, tend�an a lo que se ha dado en llamar pop baboso. De repente se vuelven duros, con gran vida nocturna, ropa vaquera y cuero, patillas y motos. Lo incomprensible es que su m�sica sigue siendo de lo m�s l�nguido. Tienen gran facilidad para hacer cl�sicos: No quiero ir al parque, La cazado-

El n�cleo original de La Moda. De izquierd� a derecha: El Zurdo, Antonio Zancajo y Mario Gil.

ra, Los Ramones, El pistolero o Persecuci�n.

Rebeldes. De Barcelona, son el ep�tome de rock and roll inmovilista, aunque su l�der, Carlos Segarra, siempre habla de no estancarse y evolucionar. Son muy prol�ficos y han editado discos con EMI, CBS y Twins, pero a pesar de la fidelidad de su p�blico no han hecho muchas piezas especialmente memorables. Secretos. Pioneros de la nueva ola, comenzaron como Toss en 1978. Su blandura lacrim�gena los convirti� en grupo tab� entre el p�blico m�s radical, aunque su �xito ayud�, parad�jicamente, a la creaci�n de las hornadas irritantes. Tuvieron tiempo de hacer famosos un par de temas (D�jame y Sobre un vidrio mojado), pero sufrieron las muertes de sus dos primeros bater�as. Su m�sica simple y tristona dejaba adivinar la pasi�n de los hermanos Urquijo, su n�cleo central, por el soft-rock. Recientemente la han sublimado al reaparecer con nueva formaci�n, l�nea aut�ntica(en versi�n country-rock) y, sin duda, las mejores interpretaciones vocales de Enrique Urquijo. Zombies. Hubiese podido ser un intento elep�s, Zomntuy v�lido, pero se convirtieron en por- ba endeble, y despu�s de dos taestandarte del ala m�s endeble de mola bies (1980) y La muralla china (1981), se extingui�. Bernardo grab� m�s tarde con vida. El grupo creci� alrededor de un ni�o prodigio, Bernardo Bonezzi (1963), y la una cantante de color; su deb�, presenta- En la periferia de la nueva estructura de su formaci�n cambi� consdo en La edad de oro como la octava mara- ola, lo radical y experimental tantemente. Protagonizaron interesantes villa del mundo, fue tan pat�tico que supu- estaba unido al minimalismo, propuestas, al integrar elementos funkies y so su retirada. Sin embargo, sus cualida- lo siniestro y, a veces, la des musicales -que no vocales-, son tomadura de pelo. Gracias al �tnicos antes de la moda; tambi�n fueron los primeros en escribir letras fantasiosas apreciables en las bandas sonoras de las advenimiento de las independientes discogr�ficas y en buscar la dimensi�n espectacular pel�culas de Pedro Almod�var. vieron la luz producciones muy para su directo. No obstante, el conjunto, excepto para su c�rculo de amigos, resulta- El Zurdo. Alias de Fernando M�rquez atrevidas de Esplendor (1957), prototipo del adolescente inadap- Geom�trico, Mar Otra Vez o Agrimensor K. En una l�nea de tado, solitario y exc�ntrico que ocup� demasiado tiempo con lecturas no aconseja- investigaci�n m�s serena est� la bles para su edad y formaci�n. Su cerebro, saga de Luis Delgado mediatizado por un verdadero caos de in- ( Mec�nica Popular, Finis Africae), fluencias, basculaba entre lo i nfantil, lo que �ltimamente centra sus esfuerzos en el sello discogr�fico i mp�dico y lo esnob. M�s te�rico que m�sico, sus ambiciosos proyectos (Kaka de El Cometa de Madrid. Menos fueron Cl�nicos, Luxe, Para�so, Pop Dec�, Bisc�ter)conocidos han grupo que combin�free-jazz, fracasado, a excepci�n de una �poca con conceptualismo, elementos La Mode. Aun as�, cuenta con peque�as obras maestras, como el Para ti, de Para�-teatrales y puro ruido en su so, melanc�lico brindis de despedida a la excelente �nico disco, Aspetti adolescencia que a�n hoy conmueve a diversi. quien lo escucha. Un caso de mala fortuna que, por unas causas u otras, ha defraudado las esperanzas puestas en �l.

"NO CAMBIAR�A JAM�S EL UNIVERSO INFORMAL / DONDE CRECEN LAS SEMILLAS DE LO ABSURDO Y LO GENIAL" (N. Pop, 1985)

De izquierda a derecha, Carlos Brooking, Antonio Vega, Nacho Garc�a Vega y wete.

NACHA

POP

FUERTES SENSACIONES DIEGO A. MANRIQUE

Fue el deb� m�s prometedor de 1980. Y no era un disco mod�lico, ya que el sonido resultaba endeble a pesar de los afanes del productor, Teddy Bautista. Nacha Pop recog�a la exuberancia an�mica del momento en piezas como Nadie puede parar ("No te asustes del futuro, / ese monstruo no vendr�"), pero el elep� se abr�a con inequ�vocas palabras de desesperanza ("Por el d�a, alguien con quien no vivir; / por la noche, alguien con quien no dormir. / La tristeza en el bolsillo, / la careta de cart�n / esperando que regreses, / antes de que salga el sol"). En d�as de la gozosa frivolidad, Nacha Pop hablaban de sentimientos zarandeados, vidas taciturnas, problemas de entendimiento, horas sombr�as. Hac�an m�sica madura cuando el nuevo pop exhib�a orgulloso su acn� juvenil. Los dos guitarristas-cantantes, Antonio Vega (1957) y Nacho Garc�a Vega (1961), eran primos. Hab�an coses duros y recalan en la independiente flejar su amor por la m�sica negra. Penocido al bajista Carlos Brooking (1961) en el Liceo Franc�s, por donde DRO, donde editan el tercer �lbum, ter McNamee, el ingeniero que ya propasaron algunos de los futuros locutoM�s n�meros, otras letras (1983), disco dujo el anterior maxi, es el responsable res de la m�tica Onda Dos. Sus prime- incierto de fea portada que mantiene el de abrir el abanico sonoro. Adem�s, impulso del grupo con temas hirientes Nacho G. Vega se destaca como fuerza ros grupos dan lugar en 1979 a Nacha creativa de primer orden. Empeque�ePop, completado al a�o siguiente con el de Antonio (No puedo mirar, Magia y pulso firme de Antonio Nete Mart�n- precisi�n, Enganchado a una se�al decido por el fulgor de Antonio, Nacho Caruana, antiguo bater�a del grupo rebus) y alg�n acierto de Nacho (Como era el autor del material m�s arrogante vivalista Zapat�n. Adoran el �mpetu dehasta hoy). y alegre del grupo, pero aqu� se revela la nueva ola brit�nica -su sue�o es ser La recuperaci�n comienza en 1984 con apabullantes masajes pasionales con un maxi que contiene tres temas y (Grit� una noche, Nuevo plan, S�came). producidos por Nick Lowe- y acumulan seguidores gracias a la difusi�n de dos versiones de Una d�cima de segun- Es este contraste entre las fuentes de sus maquetas por la mencionada Onda do, opaca reflexi�n sobre el espacio y el su repertorio y las voces de sus invenDos. Una actuaci�n con los g�lidostiempo desgranada por Antonio Vega. tores lo que da impacto extra a Nacha Siouxsie and the Banshees evidencia Vuelve a rodar la bola y son recuperaPop. Dirigido por Carlos Narea, El mosu magnetismo, que se ha mantenido a dos por una compa��a grande. Dibujos mento (1987) -contiene m�s de lo mislo largo de una carrera irregular: �ste es animados (1985) responde a las expecun grupo que despierta intensas pasiotativas de Polydor, con una decidida mo, aunque con menos hallazgos. No nes gracias a la polivalente ambig�e- renovaci�n instrumental (vientos, te- faltan canciones memorables (Asustado dad de sus textos. clados electr�nicos) que les permite re- estoy, Persiguiendo sombras), pero se trata de un disco inh�spito. La marcha Fichados por Hispavox, entran con de �ete ha dejado a Nacha Pop en tr�o buen pie: Chica de ayer es una agridulce pu�alada al coraz�n y su mayor �xito. (Antonio, Nacho, Carlos), m�s ayuNo lo pueden repetir, y las relaciones dantes pagados. con el sello se empa�an. Buena disposiAlimentado por los chispazos de geHISTORIA DEL `ROCK' ci�n, su segundo disco grande, no sale nialidad del fr�gil Antonio Vega y la esforzada solidez de su primo, Nacha hasta 1982, con surcos atormentados que refieren paranoias (Juego sucio), Pop ha seguido un camino lleno de baPR�XIMO CAP�TULO traiciones (Atr�s),desamores (Quiero ches pero regado por las canciones m�s estar mejor) y retratos el�pticos (Sonrisa cortantes del pop espa�ol de los ochenta. Un �spero brebaje de alto octanaje de ganador). Eclipsados por tendencias emocional. m�s novedosas, Nacha Pop pasan me-

TECHO'

HISTORIA DEL `ROCK' Siempre ansioso de novedades, el pop de los setenta se encaprich� con los sintetizadores. El posterior abaratamiento de estos aparatos provoc� algo m�s revolucionario: estimul� ar, numerosos personajes a crear m�sica. Algunos, como los `' Devo, envolvieron sus sonidos en conceptos provocativos. M�s pragm�ticos fueron los grupos brit�nicos, que renunciaron a los instrumentos convencionales y asaltaron las lis- � tas de �xitos con canciones rutilantes y una est�tica fria. Ultravox, Thomas Dolby, Depeche Mode y Human League (en la foto, su vocalista, Phil Oakey) eran, sin embargo, la punta del iceberg; fuera de los grandes canales quedaron abundantes guerrilleros de la electr�nica que siguen desarrollando planteamientos radicales.

LA MAYOR(A DE LOS GRUPOS 'TECHO' BUSCABA SINTONIZAR CON LA ERA DEL ORDENADOR Y RECHAZABA CASI TODA LA HERENCIA DEL 'ROCK' DE GUITARRAS

ECHO'

Depecha Moda se Iniciaron con un tecno-pop asimilable. A diferencia de otros grupos, veteranos de la experimentaci�n, que se dulcificaron para tentar el �xito, en a�os posteriores han endurecido su Imagen y sonido, acerc�ndose discretamente a temas escabrosos y adoptando cierta est�tica Industrial.

42

"LOS SINTETIZADORES SON LOS M�S POPULARES Y LOS M�S GRANDES ELEMENTOS DE LA M�SICA CONTEMPOR�NEA" (Herble Hancock)

El grupo Kraftwerk, en 1972, I ntentando sacar provecho de su primitivo arsenal Instrumental.

El

sintetizador es un I nstrumento psicoanal�tico, es un Instrumento freudiano. Es parecido a los electrodos que el neur�logo te pone en la cabeza para hacerte un encefalograma, y los resultados son muy parecidos. Nos sentimos muy satisfechos con las posibilidades que el sintetizador nos brinda en la actualidad, aunque esperamos que se avance todav�a m�s en ese terreno". Relf HOtter, Kraftwerk.

sonido. Es decir, volumen, afinaci�n, timbre, duraci�n de ataque y decay. T�cnicos de la RCA, en 1960, pudieron crear un instrumento as� y le llamaron Mark II. Pero, como se desarroll� tan s�lo en las universidades de Princeton y Columbia, nunca se socializ� y su uso fue exclusivamente para estudio. Donald Buchla y Robert Moog, en definitiva, fueron los primeros en producir el primer sintetizador modular. Era 1964. Simplificando, un sintetizador recrea todos los ingredientes del sonido, pero no ac�sticamente, sino electr�nicamente. Todos los sonidos se mueven en ondas: lo que hacen los sintetizadores es crear esas ondas por medio de un oscilador. Cuando lleg� la relos transistores y voluci�n de �stos sustituyeron a las v�lvulas fue cuando el sintetizador empez� a tener vida intensa. Dicen que el primer �xito en que se utiliz� un sintetizador lo firmaron los Beach Boya: Good vibrations (1966). Tambi�n los Beatles, en Rain y Tomorrow never knows, utilizaron sintetizadores, gracias a que George Martin estaba al tanto de los experimentos que t�cnicos de la BBC hab�an desarrollado al principio de los a�os sesenta. M�s tarde, los Byrds, en su �lbum The notortous Byrd Brothers, procesaron sus voces con un sintetizador. Y algo muy parecido hicieron los Doors en 1968, en su segundo �lbum, Strange days. Cuando Keith Emerson, de Emerson Lake and Palmer, empez� a trabajar con Robert Moog en sintetizadores de mayor entidad, JULIAN RUIZ la era de la m�sica techo hab�a dado sus Es curioso reconocer que fue Pit�goras primeros pasos. Luego, la locura. quien advirti� los fundamentos de la m�si- Tuvieron que pasar muchos a�os para ca techo o electr�nica. Pero es la verdad. que el p�blico del rock estableciese sus Su estudio sobre la vibraci�n de las cuer- conclusiones y encasillara a la m�sica das, por ejemplo, domin� la evoluci�n de electr�nica para bautizarla como techo. Eso ocurri� casi a finales de la d�cada de la m�sica te�rica hasta el siglo XVII. Pero fue siglos m�s tarde cuando se crearon los setenta. Y los reyes, reinas, pr�ncipes y realmente los cimientos del sintetizador y, princesas fueron Kraftwerk, Yellow Maen definitiva, de la m�sica techo. glc Orchestra, Jean-Michel Jarro, Brian En Par�s, en 1920, Maurice Martinot, Eno, Ultravox, Human League. En la m�al que le llamaban loco, dise�� un teclado sica cl�sica, nombres como Wendy -anque conten�a fuentes electr�nicamente tes Walter- Carlos y el japon�s Tomita. controladas. En definitiva, las ondas Los reaccionarios empezaron a protesMartinot de 1928 y el �rgano Hammond tar. Los conservadores miraban con recede 1929 hay que considerarlos realmente lo. Los medrosos incluso supusieron que como los aut�nticos precursores de los sintetizadores. Pero tuvieron que pasar 30 a�os para que se pudiera crear un instrumento que fuera tocado en tiempo real y, sobre todo, dominable. Un instrumento electr�nico sobre el que se pudiera ejercer un control sobre todos los par�metros de

E LA INOCENCIA A LA IMPOTENCIA

"EL SINTETIZADOR PUEDE SONAR COMO OTRO INSTRUMENTO, PERO ES S�LO UNA CARICATURA DEL SONIDO ORIGINAL" (Herbert von Karajan)

era el final de muchos m�sicos e incluso La Yellow Magic Orchestra supo enriquecer la nueva tecnolog�a con la de orquestas. La m�quina reemplaza al I diosincrasia japonesa. hombre. Pero siempre se ha dicho lo mismo. El sintetiza. dor, la m�quina, est� al alcance de cualquiera, pero eso tambi�n ocurri� con las m�quinas de escribir. Sin embargo, �cu�ntos han podido vivir o viven de vender libros o art�culos? Mediados los a�os setenta, cuando los microprocesadores pod�an tener un control m�s completo, los t�cnicos de sintetizadores decidieron que pod�an sustituir a los transistores, como �stos, a�os atr�s, hab�an reemplazado a las v�lvulas. Entonces naci� el sintetizador digital. Y as� se desarroll� la idea de crear sonidos a trav�s de computadora (digitalmente). El sistema binario pod�a crear sonidos. Si el viejo sintetizador, el anal�gico, fijaba o constru�a bloques de sonido con osciladores y filtros, el sintetizador digital, en cambio, es como una l�mina de papel en blanco sobre la que el m�sico dise�a su sonido. El sintetizador digital m�s famoso, y el primero en cam biar la estructura de la m�sica, fue el CMI lled the radio star, cuando Horn estaba en Fairlight, cuyo padre es el australiano su grupo, los Buggles. Era el a�o 1979. Kim Ryrie. Entonces supon�a el inicio de Horn y su compa�ero de grupo, Qeoffrey la era del sampling. Cualquier sonido, Downes, se quedaron locos con el Faira gente piensa que la cualquier intrumento musical, cualquier light. Downes se compr� uno autom�tica-t�cnica hace que grabar un ruido pod�a ser capturado por el sintetiza- mente, pero fue Horn quien ha elevado los disco sea un juego de ni�os. dor, microprocesado por la computadora sampling y el uso del Fairlight y del SynclaI ncluso con un grupo que y tocado en el teclado. Una revoluci�n, o vier -su hermano americano- en grados apenas usa Instrumentos algo m�s que eso. Lo curioso del caso es siderales. Su trabajo en el primer �lbum convencionales, como la que ya nadie los llama sintetizadores digi- de Art of Noise es la biblia del mundo de Human League, un tema tales, sino simplemente sampling. los sampling. puede costarnos una semana Hay muchas teor�as sobre qui�n fue el En Espa�a la tecnolog�asampling del de trabajo: cada nota primero que realmente utiliz� un sampling lleg� sorprendentemente a trav�s de corresponde a una decisi�n en un disco: es muy probable que Richard Jos� Mar�a Mainat, miembro del grupo consciente. En el pasado, un James Burguesa, un neozeland�s residen- La Trinca y aficionado a la electr�nica, m�sico hacia sus solos, y a te en Londres como m�sico de sesi�n,que y compr� un Fairlight a comienzos del veces sacaba algo bueno, que ten�a un grupo experimental llamado a�o 1980. La ceremonia de la confusi�n pero tambi�n pod�a alejarse de Landscape, que adem�s era amigo de acaba de empezar. Ahora se pueden gra- l o que necesitaba. Con las Ryrie, el padre del Fairlight. Luego, Bur- bar discos con los sonidos de la bater�a m�quinas puedes probar todas guesa tuvo mucha fama como productor de Phil Collins, las guitarras de Eddie las posibilidades, buscar la de Spandau Ballet y por haber sido el pri- van Halen, los teclados de Keith Emer- mejor nota para crear la mero en utilizar la bater�a electr�nica son, y los bajos de Pastorious o la tromemoci�n que quieres Simmona. Su faceta de pionero es confir- peta de Miles Davis, por poner unos transmitir, sin traicionar tu mada por Trevor Horn, que utiliz� a Bur- ejemplos. Ante esta perspectiva, el Sinesquema". guesa como m�sico de sesi�n en Video kidicato de M�sicos Americanos parece que quiere tomar cartas en el asunto. Mart�n Rushont, productor. Pero �qui�n puede demostrar la aut�ntica fuente del sonido? Hace no mucho tiempo los Simple Minds se quejaban de que Bruce Springsteen hab�a robado una de sus bater�as, que aparece en el disco en directo del norteamericano.

"ME PAGO LOS G ASTOS DE TODOS MIS DISCOS; POR ESO NUNCA TENGO LA SENSACI�N DE HABER DEFRAUDADO A NADIE" (Brian Eno)

Al�rgico a tocar en vivo, Eno presenta ocasionalmente sus videoinstalaciones en museos y recintos tranquilos.

lant�ndose al juicio de cr�ticos y p�blico. Merchant Taylor's Simultaneous Cabinet y Maxwell's Devil fueron sus primeras bandas de oscuro linaje. Con Roxy Music (1970-1973) despleg� sus flamigerasalas glam tras los teclados y sintetizadores, hasta que Bryan Ferry le ech�. Conseguida la popularidad, Eno se encierra, ralentiza su otrora f�rtil locuacidad y apareja sus b�rtulos electr�nicos para lanzarse a una elegante carrera de outsider, sin �xitos de ventas. Todo ello despu�s de barajar y barajar sus famosas cartas de estrategias oblicuas, sistema filos�fico-literario con el que explicaba sus m�s peregrinas ocurrencias musicales. Primero con un par de obras, Here come the warm Jets (1973) y Taking tiger mountain (by strategy) (1974), que desposaban la distorsi�n con el jugueteo mel�dico barroquizante: tal vez el ep�logo �ltimo del sonido Canterbury. En Another green world (1975), Discreet music (1975) y Before and aft er science (1977) reluce su vertiente m�s on�rica y aterrenal. Quiz� sean sus tres elep�s m�s l�cidos. Eno ha sabido sincronizar sus diversas etapas. Junto a sus discos m�s o menos pop simultane� exc�ntricas colaboraciones con Robert Fripp -No pussyfooting (1974), Evening star (1975)-, palade� la agridulce obsesi�n germ�nica por la tecnolog�a avanzada (dos elep�s con el grupo Cluster) y ejerci� de mullido psicoanalista para un Bowie reciclante -Brian es el alma oscura en su trilog�a berlinesa, Low, Heroes y Lodger�.Sin pasar por alto sus reuniones amistosas con Jon Hassell o David Byrne, y sus �ltimas apariciones en directo con el grupo 801 (1976). Eno fund� en 1975 su propio sello de mecenazgo, Obscure Records, editando lo La febril laboriosidad de que nadie hubiera publicado jam�s de GaEno le ha llevado a colaborar en vin Bryars, David Toop, Michael Nyman, �lbumes de Nico, Matching John White, Harold Budd y otros autores Mole, Qulet Sun, Phll experimentales. De m�s joven cuna es Manzanera, Robert Wyatt y Opa�, su nuevo esfuerzo por dar etiqueta otros proyectos marginales. de conjunto a los soliloquios de Larraji, Como productor, alterna lo Budd y su hermano Roger. El proyecto esot�rico (Portsmouth Sinfon�a, Opa� es la materializaci�n de lo que Eno Robert Calvert, Penguln Cafe llama "ambiente", idea l�quida, versi�n moOrchestra, Edikanfo) con derna del muzak, en la que lleva trabajando ANTONIO DE MIGUEL trabajos bien retribuidos para desde 1978, cuando edit� Ambient 1: music Curr�culo inquieto, frialdad exquisita, figuras del rock (Bowie, atemporalidad racionalista: Brian Eno ha for airports, serie ampliada con Ambient 2: Ultravox, John Cale, Talking logrado en el mundo del rock algo tan dif�- the plateaux of mirror, Ambient 4: on land Heads, Devo, U-2). Todav�a le for cil de hallar y conservar como es el presti- (1982), y otras de g�nesis gemela, Music queda tiempo para explorar, gio. Esp�ritu invadido por e influyente en flms (1978) o Apollo, atmospheres and como hace �ltimamente, el tribus musicales de diversa coloraci�n soundtracks (1983). Analg�sico de tensiomundo de los perfumes. nes, monje alquimista de los nuevos soni-punks, nuevaoleros, tecnos, rock stars, dos, la influencia de Eno palpita en el m�s poppies, vanguardistas-, Eno aparece arriesgado rock de la �ltima d�cada. como un gur� t�mido y esquivo, sin competidores y con una incansable actividad. Nacido en 1948, en el Reino Unido, en 1968 puso sus ojos en la m�sica: nunca pretendi� ser un virtuoso, ni siquiera un gran m�sico; su acercamiento era naif, temperamental, explorador. Sustent� su conducta en la teor�a del no-m�sico, ade-

AS ESTRATEGIAS OBUCUAS DE BRIAN ENO

"LA ACTUACI�N PERFECTA SERIA AQUELLA EN LA QUE, ESTANDO ANTE UN AUDITORIO 'HIPPY', �STOS TERMINARAN VOMITANDO" (Devo, 1977)

Carentes del sentido del rid�culo, Devo hacen gala de un humor punzante y par�dico.

OH NO! �SON DEVO! SERVANDO CARBALLAR

Algo as� tuvo que exclamar m�s de un aburrido ejecutivo discogr�fico al recibir el primer material de una banda ("la banda de la Devo-luci�n') cuyas premisas escapan al simple contexto de negocio musical. Esta vez la historia no comienza ni en Liverpool, ni en D�sseldorf, ni en Los �ngeles (aunque s� termine en esta ciudad). La infancia de Devo transcurre en Akron (Ohio), una ciudad industrial de EE UU, tr�nsito y herencia de las grandes empresas automovil�sticas de Detroit; una ciudad cuya econom�a se basa en la fabricaci�n de llantas para que Estados Unidos siga rodando. La ciudad ideal para la mutaci�n degenerada que es Devo. "Are we not men?" (�no somos nosotros hombres?), pregunta el dedo inquisidor de Mark Mothersbaugh desde la carpeta de su primer elep�; una pregunta que Boy, el norteamericano mutante del futuel embri�n Devo se hace desde los pupi- ro, un subnormal l�cido, mitad ni�o, mitres palaciegos de las aulas de la facultad tad obrero especializado. Ruedan una sede Medicina. All�, entre escalpelos, guan- rie de cortos, El hombre que hizo la m�sica, Descienden de monos tes de pl�stico, disecciones y an�lisis, se a los que ponen una banda sonora en la comedores de cerebros. Los conocen Mark y Jerry Casale, l�deres ca-que desuellan el surf, los Rolling Stones, el miembros de Devo rism�ticos de una teor�a que arrastra a sus AOR y todo lo que se les pone por delante. aparecieron en Akron (Ohio) hermanos (Bob Mothersbaugh y Bob Ca- Estos cortos son la sensaci�n de muchos unos a�os despu�s de que la sale), as� como a un bater�a peque�o festivales y de aficionados en 1976. Entre bomba at�mica acabara la aparentemente enclenque, Alan Meyers. 1976-1977 graban alg�n material, y publi- II Guerra Mundial. Por un A Jerry le encanta leer las convulsivas y can en su propio sello (Boojy Boy-Re- proceso de selecci�n natural, se desquiciantes obras de los hijos de la pata- cords) y con la distribuci�n de la compa- conocieron y compartieron flslca de Alfred Jerry, Breton, Tzara. $1 y ��a brit�nica Stiff singleun con dos temas l os h�bitos de hacer ruido Mark comienzan a configurar un plan gro- hist�ricos, Jocko homo (una especie de electr�nico, ver la televisi�n y tesco para dominar su entorno. �Basta de himno histri�nico y desquiciado) y Mongo- observar a todos los dem�s intentar adaptarse a la naturaleza) El futu- loid, o la otra visi�n de la clase media-gris seres. Lo que vieron a su ro, el presente, debe ser diferido, deglutido norteamericana. Las actuaciones de Devo alrededor era la Devo-lucl�n, y y reciclado por cada cual, debe ser Devo- (dos horas de catarsis ininterrumpida, decidieron llamarse Devo. rado, Devo-lueionado. Compran instru- donde se revuelcan en placentas pl�sticas Todos siguen las �rdenes de mentos electr�nicos b�sicos con el �nimo o cunas de beb�, uniformados como los sus c�digos gen�ticos. Son de transmitir su experiencia personal obreros de su ciudad, movi�ndose como robots suburbanos que buscan (caucho, medicina, vanguardia) y batirla organismos que emiten -no tocan- soni- entretener las formas de vida a r�pida velocidad en una suerte de imita- dos a trav�s de todo su cuerpo) siembran corporativas. Devo cree que la ci�n del rock. Lo llaman punk cient�fico. el esc�ndalo. Elaboran esl�ganes ("�Reacoposici�n y la rebeli�n son La teor�a evoluciona y asimila produc-cionar es reaccionario... Devo acciona)") obsoletas. Los m�s dotados tos del american way of Iife. El padre de los ante una confusa audiencia que prefiere el sobrevivir�n, pero el resto Mothersbaugh encarna a El General, un show as�ptico de los Tubes a semejante puede que tambi�n viva" perfecto americano al que Devo reveren- explosi�n de sensaciones. Autodeflnlcl�n de Devo. cia-caricaturiza. Mark encarna a Boojy Su versi�n del Satisfaction, de los Stones (v�a Stiff), es un hit en las discotecas new wave de Nueva York y Londres. Las grandes compa��as se los disputan. Se comenta que David Bowie quiere trabajar con ellos. Finalmente, es el propio Eno quien les produce, y graban en la RFA (en los estudios de Conrad Plank, muy ligado

"EL DILEMA DE DEVO ES QUE NOS NUTRIMOS DE LAS COSAS QUE ODIAMOS, DE LA GENTE QUE COME EN McDONALD'S O COMPRA ROPA POR LA MARCA" (J. Casale, 1982)

La Imagen de Devo y su definici�n como trabajadores de la m�sica ha tenido gran Influencia en grupos europeos.

A

pesar de su relativa marginalidad, Devo cuentan con numerosos seguidores. As�, se ha editado un dIsco titulado Devo-teas, donde 12 grupos hacen sus particulares homenajes a los mutantes de Akron. Nell Young tambi�n se cuenta entre sus adeptos: su lema "mejor quemarse que enmohecerse" est� inspirado por Devo, con los que aparece Human en su pel�cula hlghway.

todav�a. Es la �poca doradatecnodel pop, y Devo son metidos en un contexto de grupos inofensivos (OMD, Human League, etc�tera) por los agentes de mercadotecnia europeos. Ante el rechazo que Europa muestra ahora por ellos, se acent�a su inter�s por devovisi�n una cada vez m�s norteamericana. Su tema Whip-it consigue un disco de oro en Estados Unidos, donde son todo un grupo de culto. As� que se edita un formidable Leve ep, con una muestra de su arrollador directo. En 1981 se edita New traditionalists, toda una c�nica oda al neoliberalismo capitalista norteamericano. Por correo organizan un demencial merchandising: desde camisetas hasta tup�s artificiales (Devo-doo), postales, chapas, etc�tera, pasando por una casete -editada recientemente en disco compacto-, Ez listening Devo, con versiones instrumentales muzak de sus mejores temas. New traditionalists rayan Los v�deos de en lo subversivo: en Trough being cool reparten armas a j�venes mutantes, con las que se dedican a atomizar a sus progenitores; en Beautiful world, la doble a Kraftwerk). �Somos nosotros hombres? lectura se hace, m�s que nunca, eviden(1978) es una bomba de relojer�a, y con- te, superponiendo im�genes de corales religiosas con revueltas estudiantiles y tiene algunos de los cortes m�s hist�ricos y palpitantes de la historia del rock explosiones at�micas. Le sigue Oh, nol It's Devol (!Oh, nol (Too much paranoias, Praying hands, Devol) (1982): un elep� plagado de Sloopy, Uncontrollable urge). Las guita- �Son rras de Bob Mothersbaugh y Bob Casale humor y pop electr�nico que, por asimiparten de una concepci�n espectacular y lado, suena menos radical, pero donde densa, un cruce de Led Zeppelin, MCS, los temas y las ideas brotan en cada Sex Pistola y una lavadora superautom�- surco. tica. La voz de Mark no vacila en aullar, En 1984 editan Shout, disco marcado gritar, declamar, cantar, arengar unos por la nueva generaci�n de sintetizadotextos extra�dos de una visi�n hiperreares samplers que decodifican sonidos lista de la vida cotidiana. Nunca recha- reales. Lo m�s destacable: la versi�n del zan el mundo que les rodea, la tecnolo- Are you experienced?, con un impagable g�a y el ritmo enloquecido del estr�s, v�deo donde Jimi Hendrix vuelve de la sino que se sienten atra�dos por la dobletumba para quemar, una vez m�s, su guivertiente de locura y grandeza de una so- tarra. Desde entonces destacan sus cociedad de la que ellos son magn�ficos ob- laboraciones en bandas sonoras cinemaservadores. A pesar de que el disco es un togr�ficas(Nueve semanas y media, La gran �xito, no acaban de estar contentos revancha de los novatos, Doctor Detrott, con la producci�n. Cambian a Los �nge-etc�tera). Devo nos dejan, pues, de momento. les y efect�an un segundo elep�, Duty now for the future (1979), que es una versi�n Seis discos de los que hacen escuela, de sedada del anterior. Mejor sonido y te- los que podr�an arrollar a todos los que mas igualmente pertenecientes a los pro- creen que el presente del rock son nonag�simas imitaciones de los Byrda, Neil l�ficos primeros a�os de su carrera. Este segundo �lbum deja entrever el paso de Young y la Velvet. Una colecci�n de v�una primera etapa -en la que con ins- deos, con algunas de las im�genes m�s rock visual. Y trumentos convencionales (bater�a, gui- sugestivas y da�inas del tarras, bajo y voz) realizan sonidos im- una muestra de c�mo ideas y sonido probables dentro de un contexto rock- pueden cohabitar sin dar lugar a desprop�sitos pretenciosos. hacia un segundo cap�tulo m�s pop, con un humor m�s ligero y optimista y un cada vez mayor predominio de los teclados. El disco es, sin embargo, un fracaso. Al igual que su �nica gira europea, realizada a la par que el lanzamiento de su tercer elep�,Freedom of choice (1980), donde la evoluci�n se hace m�s patente

"DAR A LOS EUROPEOS SINTETIZADORES FUE COMO DAR WHISKY' A LOS INDIOS" (WIll Rlgby, de los DB's)

Michael Upton y David Cunnighem, m�s conocidos como The Flylng Llzards (Los Lagartos Voladores).

no se ajusta m�s a patrones culturales europeos. Casi todos sus h�roes comienzan de forma experimental, pero terminan apuntando a las JOS� M. REY pistas de baile. Fascinados por las posibilidades que un L�gicamente, esflamante parque de innovadores artefac- tas mutaciones tos electr�nicos (sintetizadores, cajas de son de muy variaritmo y complejos ordenadores como el do plumaje. Fairlight) ofrece, docenas de intr�pidos jovenzuelos se lanzan a explorar una jun- Art of Noise gla de recursos digitales, ruidos y se�ales (AON). El technoac�sticas, expandiendo las consignas ro- muzak. M�sicos y b�ticas de precursores como Kraftwerk e arreglistas de lainiciando la banda sonora de la era posin- boratorio, Gary dustrial. Langan, J. J. JecTecno, electro pop, ola fr�a (cool-wave), zalik y Anne son algunas variantes para este desaf�o Dudley materialimusical que genera su propia est�tica: lati- zan la megalomados autom�ticos, melod�as fr�as y pulsan�a sonora de ci�nminimalista de pretensi�n art�stica Trevor Horn, que no duda en apropiarse de argumentos convirti�ndose en esgrimidos por futuristas o constructivis- banda de la casa tas a principios de siglo. Pero ser�n las fa- de su sello (ZTT) cilidades econ�micas y expresivas de esa y secundando sus floreciente industria de los instrumentos producciones de -que a su vez se beneficia del proceso- ABC o Malcolm las que propicien la difusi�n del fen�meMcLaren. Sus pano. Unas rudimentarias nociones permi- nor�micoscollaten enfrentarse a la simpleza tonal de un ges de eclecticia sintetizador, que cada vez tiene precios mo digital, recogidos en dos �lbumes, m�s asequibles. Who's afraid of the AON (1984) e Invisible Mientras el punk, a pesar de sus aspa- silence (1986), son originales monumentos vientos, no pasa de atentar �nicamente a la t�cnica auditiva, deslumbrantes pero I a�o 1979 fue para el contra la maquinaria del rock, siendo, al as�pticos. Inconformes con su imagen de tecno el a�o de los one hit cabo, una mera continuaci�n antit�tica entidad en la sombra, rompen con Horn y wondero, personajes de �nica en su dial�ctica hist�rica que utiliza obtienen el diana como David Cunningham, su mayor �xito con una versi�n mismo lenguaje -aunque radicalizado- de Peter Gunn junto al m�tico guitarristaun minimalista irland�s e id�nticos instrumentos, el tecno, modo- Duane Eddy. obsesionado por destripar samente, dinamita adem�s la forma. Verelectr�nicamente Indefensos dadera revoluci�n conceptual, instaura Blancmange. Arriesgados y cosmopolitas, cl�sicos del pop. Enmascarado un paisaje sonoro original que destierra tienen nombre franc�s, aficiones valencia- como Flylng Lizards, gole� a (temporalmente) hasta la propia morfo- nas (paella, pirotecnia y v�rgenes plateres- l a Industria llevando al log�a del rock (del esquema de grupo a los cas ilustran sus v�deos y portadas) y voca- n�mero 5 de las listas un instrumentos tradicionales) e incide cru- ci�n oriental. Neil Arthur, un grandull�n sabotaje casero de Money cialmente en los g�neros circundantes. cantante, y Stephen Luscombe, un dimi- (Barret Strong) al rid�culo Funcionan en peque�as unidades t�cticas, nuto a teclista, tropiezan en nombres como coste de 3.000 pesetas. Otra veces de un solo m�sico, y sus actuaciones L-360 y Wiewfinders, hasta debutar con estrella fugaz fue Rob�n Scott. incorporan cintas pregrabadas y programas un disco casero, Irene and mavis (1980). Con el seud�nimo de M, r�tmicos con bajo y melod�a secuenciados. Su turno de �xito llega con Living on the difundi� su rentable teor�a del Una audacia tan barata como escandali- ceiling, candoroso h�brido de sintetizado- pop como muzak bailable (popzante, que provoca m�s de un incidente. A res, tabla y altar. Novedosa patente que muzlk). Ambos repetir�an pesar de francotiradores americanos, el tec- relegan err�neamente a caras B(Vishnu) o i n�tilmente la f�rmula. proyectos paralelos como West India Co. (con la voz de la estrella hind� Asha Bhosle), descendiendo en inter�s e inspiraci�n a partir de un primer �lbum lleno de hallazgos, Happy families (1982). Neil ha puesto m�sica a pel�culas como Duet, y Stephen, a ballets contempor�neos.

BAILA LA M�QUINA

"TUVIMOS SUERTE. LLEGAMOS EN EL MOMENTO JUSTO. AS� QUE EL TRIUNFO NO NOS COST� DEMASIADO" (Mart�n Gore, de Depeche Mode)

Dolby'* Cubo, la aventura bailable

de Thomas Dolby (en el centro).

Heaven 17 es un tr�o. Reducir el n�mero de personas en n�mina es una necesidad econ�mica del momento. Somos parte de una productora de m�sica, la British Electric Foundation; queremos ir contra la hipocres�a de esos grupos que van de callejeros, cuando solo l es i mporta engordar sus cuentas corrientes. No se puede decir que el arte es antes que el dinero. Tocar pop es una profesi�n, igual que la de un administrativo". Martyn Wore, 1982.

dores (curiosamente, el tr�o original trabajaba con guitarras). Son descubiertos por el cazatalentos nuevaolero Stevo en su seBuggles. Inmorta- llo, Some Bizarre; sin embargo, terminan lizaron las trans- como el grupo estrella de Mute (compa��a formaciones de la m�s afin de su protector, Daniel Miller). �poca con su V�Contra todo pron�stico, superan la mardeo killed the radio cha de su l�der, Vince Clarke, tras un imstar, contagioso presionante elep�, Speak and spell (1981). techno-chicle que Alan Wilder le reemplaza y Martin dore engatus� en 1979 dirige el grupo, endureciendo su imagen y y sigue haci�ndo- sorprendiendo con �lbumes adultos como lo hoy como spot Construction time agaln, de inspiraci�n casi televisivo. Antes industrial y mayor beligerancia social. de la fama, Trevor Horn y Geoff Thomas Dolby. La casualidad biogr�fica Downess se bus- contribuye a su leyenda cientifica. Hijo de caban la vida con un arque�logo, nace en El Cairo (1958), la discotequera estudia en Europa y es pianista de jazz en Tina Charles y en bares de Par�s y Londres. Inventa equipos bandas de Jazz- para grupos y generadores de sonido que rock como Isoto- incorpora luego en sus discos junto a menpe (Downess). sajes radiof�nicos (Wireless, 1982). TrabaPerros viejos, ja con Lene Lovich, Fall Out Club y Low desconfiados del Noise, con los que exhuma el Jungle line, �xito, apostatan de Joni Mitchell. Tarea de rescate que sede modernos in- guir� con el granscare 1 myself (Dan corpor�ndose a Hicks), ya en su segundo elep�,The flat l os moribundos earth (1984). En los primeros tiempos sal�a Yes (Drama). al escenario en silla de ruedas entre un laDowness se alista boratorio secuenciado de botones y diadespu�s en Asia, gramas. Su reputaci�n crece. Foreigner, y Horn reanima Joan Armatrading y otros le reclaman. Es otros ef�meros Buggles, hasta convertirse el triunfo de la imagen, ya que su ret�rica en el productor insignia del artificio con- de hallazgos es superior a su m�sica: pietempor�neo y fundar su elitista marca, zas polivalentes de anatom�a tecnificada. ZTT junto al Goebbels de la cr�tica bri- Con el v�deo de su divertida y psic�tica t�nica, Paul Morley-, donde descubre al Hyperactive se instala en Am�rica, donde mundo la extravagancia provocadora de colabora con George Clinton como Frankie Goes To Hollywood. Dolby's Cube y participa en bandas sonoras (Howard the duck, Gothic). Vince Clarke. De oficinista prometedor pas� a art�fice de los impactos iniciales de Eurythmics. La pareja ideal: una prodigioDepeche Mode. Inestable, abandona a �s- sa voz con alma (Annie Lennox) y un m�tos en su m�xima popularidad, reapare- sico efervescente (Dave Stewart) encarciendo como Yazoo, tras responder al nando una de las m�s brillantes estampas anuncio de Alison Moyet, chica corpulen- del pop de los ochenta. Instrumentista grata con voz de escalofr�o equ�vocamente viduada, ella hac�a de camarera; �l acababa ril a la busca de banda soul. Tormenta de de dejar el folk-rock (Longdancer). Su emociones y maquinaria tecnol�gica, Ya- uni�n sentimental cuaja en Tourist (nueva zoo es una ins�lita combinaci�n que proola con cors�). En una sesi�n en Alemania duce maravillas del g�nero (Only you, No- Occidental, con gente de Can y DAF, surbody's diary), aunque el choque de crite- ge la idea: una entidad m�vil con v�a libre rios rompe la extra�a pareja en su segun- para ir de la vanguardia fr�a a la hondura and me both (1983). Mien- l�rica, pasando por los exc�ntricos injertos do �lbum, You tras ella se debate hoy entre el estrellato en castellano (This is the house, 1981). Pero teledirigido y sus aficiones jazz�sticas, la fascinaci�n de Sweet dreams (1983) les Vince enarbola proyectos eventuales transforma en estrellas internacionales. como Assembly (junto a Feargal Shar- Las maravillas encerradas en Touch key), hasta asociarse a Andy Bell en Era- (1984) cimentan su situaci�n. Y sus logros sure para revivir con desigual brillo aventuras ya vistas. Depeche Modo. Con su nombre de revista francesa y sus fulminantes trallazos de tecno juvenil, son los primeros en tener �xito masivo usando exclusivamente sintetiza-

"TONY WILSON, DEL SELLO FACTORY, NOS DIJO: DEJAD EL TRABAJO, LO VUESTRO ES HACER 'SINGLES' DE �XITO" (Andy McCIuskey, de OMD)

t�cnicos hacen de Stewart un productor de moda (Daryl Hall, Dylan, Jagger). Les encargan la pol�mica partitura del filme 1984 (vuelve la heterodoxia). Pero descubren el soul en Be yourself (1985), mientras Annie se casa y descasa con un miembro del Hare Krishna. Atrapados por el �xito, bajan la guardia con Revenge (1986): casi un disco de rock americano absuelto por sus notables canciones.

Ultravox (de Izquierda a derecha, Warren Cann, Midge Ure, Billie Currle y Chrls Cross).

Fad Gadget. Pese a un inteligente y radical concepto teatral, nunca alcanza la popularidad de sus compa�eros en la escuela de arte de Leed, como Scritti Politti o Marc Almond. Aterroriza al p�blico con una extravagante escenograf�a de m�scaras y cuerpos embadurnados sumida en un r�gido volc�n de psicodramas aut�matas y orgasmos sint�ticos (Coltus interruptus) que van mutando en mordaces s�tiras y espl�ndidos �lbumes abiertos a la melod�a (Under the flag, 1982), o a piezas pintorescas como la aflamencada Saturday night special. Comienza solo, con sus b�rtulos electr�nicos, pero se enrola en la escuder�a de Mute, donde desaf�a a su mala suerte con orientaci�n m�s pop, ahora bajo su propio nombre: Frank Tovey. John Fox. Su influencia es innegable. Apenas dejar Ultravox, pone en pr�ctica sus teor�as de autogesti�n creativa a trav�s de sintetizadores con Metamatix (1980), en su sello, Metalbeat. Su voluntad europe�s- (1983). Indecisos, su �ltima actividad no ta y literaria prologa a los nuevos rom�nti- parece tan fruct�fera. cos con la afectaci�n adhesiva de The gar-den (1981). Seanticpaigualment al s Japan. En 1978 eran s�lo un quinteto de Con su mentalidad resurrecciones del per�odo barroco de los heavy-glam tard�o (Adolescent sex); cuando disciplinada, Alemanla Beatles (Golden section, 1983). Y, perdido se despiden, en 1983, son el ep�tome delOccidental engendr� algunas en su biombo esteta, a�n anda por ah� pop exquisito avalado por majestuosas ar- de las propuestas m�s produciendo a poetisas tecn ifcadas (Anne quitecturas de ejemplar sobriedad tecl�sti-vanguardistas del tenso. Es el Clark) entre discos discretos de lujo des- ca y belleza exang�e: sus especialidades caso de DAF, d�o comandado fasado. son el �ter estetizante y los espejismos por Gabl Delgado, emigrante orientales (Visions of China, Ghosts), capaz espa�ol, con su tir�nica Heaven 17. Escindidos de la Human Lea- de seducir a las listas de �xitos tras perder simbiosis de sudor tenso y gue, Ian Marsh y Martyn Ware se al�ana su guitarrista (Rob Dean, 1981). Ignora- m�sculo maquinal. D�sseldorf con Glenn Gregory (voz) como parte de la dos al principio, pero antecedentes de los tambi�n export� la Intriga y el British Electric Foundation, sociedad que nuevos rom�nticos,resultaban demasiado l ujo sint�tico de Propaganda, cuarteto mixto lanzado desde dispensa tecnolog�a experimental (Musicintelectuales para Am�rica; en Jap�n, sin for stowaways, 1981) o discutibles revisio- embargo, eran superestrellas. Davis Londres. Glna X escandalizaba ama dominante nes de cl�sicos pop con vocalistas a�ejos Sylvian, y su fr�gil cantante, no sal�a como de actuales (Music of quality and distinction, casa sin maquillaje, lo que no obstaculiza- electr�nica y ambigua. El SIDA 1982). Su estrategia consiste en infiltrar ba sus poses de austeridad mao�sta. Natu- se llev� a Klaus Noml, un esl�ganes concienciadores en las pistas de ralmente, eran artistas: expon�an escultu- tenor envuelto en futuristas baile. Lo consiguen compulsivamente con ras (Mick Karn), fotograflas (Steve Jan- trajes y oper�sticos su primer �lbum (Penthouse and pavement, sen, hermano de Sylvian; apellidados en electrogramas. 1981), descubriendo las emociones carnarealidad Bratt) o editaban libros gr�ficos les y el soul en su espl�ndido Luxury gap (Sylvian). El doble Oil on Canvas les mostr� en su gira final. Karn colaborar� con Midge Ure, Gary Numan o Peter Murphy (Dall's car). Y Sylvian, con diversos famosos y amigos japoneses (Riuchi Sakamoto), en singles de bamb� tecnol�gico, bandas sonoras y dos �lbumes de seda l�nguida.

"LA M�SICA SERIA Y LA POPULAR HAN ESTADO POLARIZADAS. AHORA TIENEN ALGO EN COM�N: LA ELECTR�NICA" (Andy Mackay, 1981)

Marc Almond (con gorra) y Deve Bel� hicieron de Soft Cell una f�brica de morbosos �xitos.

quedaba un breve pr�logo punk (Laser) y un prometedor disco con maquetas de su reci�n disuelto tr�o, Tuberway Army Thomas Leer. Pio- (1979). En su tercer elep�, Pleasure princinero junto a Ro- pie (1979), estampa ya su seud�nimo (conbert Rental en tracci�n de new human); desde entonces, maniobrar sinteti- con sus retiros, vueltas y dobles en direczadores (The brid- to, lleva m�s de una docena de �lbumes de ge, 1979), pasa envidiable �xito internacional. Conocedor a�os de oscuri- del negocio, ha puesto a sus padres al dad alternativa frente de sus asuntos; tiene su propia comautofinanciada en pa��a, (Numa, 1984) y cuida h�bilmente el su etiqueta, Obli- show con originales tubos fluorescentes, que. Lo rescata palidez facial o gal�ctico trono m�vil entre una regrabaci�n humos y sintetizadores. En baja en los �lde su International timos tiempos, recurre a colaboraciones (1984), sugestivo con gente como Bill Sharpe (Shakatak). viaje cr�tico con decorado ex�tico Orchestral Manoeuvres in the Dark. El que narra la ruta contagio saltar�n de Enola Gay, nombre del opio. Desa- del avi�n que arroj� la bomba de Hiroshitendidos sus si- ma, o el paseo trist�n de Joan of Arc eran guientes trabajos, imprescindibles en los parques de atracreaparece ahora ciones. Ten�an cara de buenos chicos, facomo ACT, junto cilidad para los estribillos y una ternura a Claudia Bruc- dulzona que cautivaba a toda la familia. ken, de Propa- Melod�as de siempre con envase electr�ganda. nico: el contraste infalible de sus mejores �lbumes(Organization, 1980; Architecture Bill Nelson. Fra and morality, 1981). Tras embriones como casa como guitarrista espectacular con los VCL XI, Hitlers Underpanta o ID, Paul sofisticados Be-Bob Deluxe (1974-1979), Humphreys y Andy McCluskey (multiinsgrupo entre Hendrix y Bowie. Como Red trumentistas) debutan en su Liverpool con Soft Col� dieron la nota Noise, intenta atrapar la chispa del mo- un single independiente (ElecMcity, 1979) y an�mala con sus perversos mento con vano disfraz sint�tico. Recon- un impretencioso �lbum hom�nimo. Al dramas de soul-pop vertido en electr�crata solitario, tiene un poco prescinden de Winston (su equipo de decadente. Non stop erotlc �lbum de �xito (Quit dreaming and get on pregrabados), estableci�ndose como cuarcabaret (1981), t�tulo de su the beam, 1981) en su sello, Cocteau, don- teto, sin apearse del �xito entre gratuitos primer �lbum, los defin�a. de sigue fabricando lujosas carrocer�as dedevaneos electrohercianos (Dazzle ship, Salieron de Leeds (1979) para pop inspirado y derivativo (Roxy), con 1983), prop�sitos de enmienda pop (Junk dominar las listas posterior barniz oriental. Es popular en culture) o la inercia actual. I nternacionales con Tralted Jap�n y ha producido a Skidsy los acr�lilove, versi�n de un tema de cos A Flock of Seagulls. Ultravox. Las premoniciones de Dennis Gloria Jones, y un prol�fico Leight (alias John Fox) ser�an cruciales. repertorio (tres elep�s y 10 New Music. Cuarteto o tr�o, eran obra de Integraban imagen pl�stica, manierismo y singles) de notorio Impacto. Tony Mansfield. Llevaban buzos blancos y urgencia. Usaban ya sintetizadores incluDave Ball pon�a las m�quinas, ypintas de profesores gafosos, pero su m�si- so en fases previas como el grupo Tiger el Incontrolable Marc ca infund�a pureza espacial. Emit�an limLily (1974). Pero su electro punk (Ultravox, Almond, una voz emponzo�ada pias atm�sferas de sintetizadores (Anywhe- 1976) lleg� demasiado pronto. El punk no que rastreaba lo prohibido re, 1981). Sin embargo, las buenas cr�ticas sal�a a�n en titulares, y, cuando la revuelta -)unto a los desmanes no vendieron sus tres �lbumes, que co-punk estall�, ellos se sofisticaron. Dos �lpasionales y flamencos de su menzaron ingenuos (1979) y terminaron bumes m�s tarde, harto de hacerlo todo, grupo paralelo, Marc and the barrocos (1982). Mansfield se har� m�s Fox se fue (1979). Midge Ure (ex Slik y M ambas- y que continu� en rico produciendo al Captain Sensible o a Rich Kids), que andaba en el estudio con una exc�ntrica carrera en los B-52's. Visage, acept� la oferta de los tres supersolitario, que Incluye un tema vivientes. Rearregl� un viejo tema de Fox en castellano, Cara a cara, Gary Numan. Con un esbelto tecno-glam y (Just for a moment) y lo transform� en su firmado por El �ltimo de la buenas dosis de oportunismo, fue gran es- mayor �xito (Vienna, 1981). La receta siFila. trella con sint�ticas imitaciones de Bowie gui� con rentables melodramas, pompa que �l mismo titul� Replicas (1979) y una engolada o despistes celtas. magn�tica imagen de mutante camale�n (cl�nico ejecutivo, cuero y violencia, maquillaje de arroz, etc�tera) que evolucionaba con su m�sica. Era s�lo divulgaci�n de ideas anteriores, pero en el momento preciso. Su tema Are friends electric fue n�mero uno sin la ayuda de la BBC. Atr�s

ENZA ESCUCHARA BRUCE SPRINGSTEEN, "EL 'ROCK' HA MUERTO. ME DA VERG� QUE RECICLA Y RECICLA TAN S�LO EL PASADO" (Ralf Hutter, de Kraftwerk)

Jean-Mlchel Jarro (con bufanda), durante su pira por China. Le acompa�a su mujer, Charlotte Rampling.

HOMBRES Y MARCAS JULIAN RUIZ

Hay que saltar por encima de las m�quinas. Detr�s de ellas siempre est�n las personas, el factor humano. En el nuevo y apasionante mundo del electro-tecno-sampling hay un margen m�s que suficiente de humanidad, aunque la experiencia puede hacer que se llegue a la creencia de que las m�quinas poseen un extra�o coraz�n que desemboca en la l�gica temperamental. Por eso, en esta lista, necesariamente breve, se mezclan nombres de m�quinas con personas, y hombres con marcas. Aqu� est�n las personalidades de la era tecnol�gica. No es un mundo estrictamente masculino. Laurle Anderson convulsion� al mundo con su O Superman en 1981, con una secuencia vocal proveniente de un vocoder ca nunca han estado en las listas de �xitos. que convierte la voz en sintetizador a tra- As�, Robert Moog puede ser considerado v�s del voltaje. Nacida en Chicago en como el aut�ntico padre de los sintetizaay gente en Jap�n que 1937, es una investigadora incansable, dores, ya que fabric� en 1964 el primer creadora de espect�culos multimedia sintetizador comercial. Monof�nico, por trabaja con m�quinas de como su famoso United States, que duraba supuesto. Pero tambi�n hizo el primero biorritmos: conectas tu pulso, siete horas y media, o su �ltimo desaf�o, polif�nico, su Poly Moog, y dio paso a to- el latido del coraz�n, a los una pel�cula llamada Home of the bravo. dos los modernos sintetizadores. Otro movimientos de tus ojos, o la Ha pasado del mundo de los sintetizado- apellido unido a un aparato es el de Roger respiraci�n a un instrumento res al mundo de los samplings con una t�c- Linn, inventor de la primera bater�a elec- musical, y �est�s usando tu cuerpo para crear sonidos� nica prodigiosa. Fue la gran princesa del tr�nica, la famosa Linn. Antes de �l hab�a Estoy deseando que llegue el sampling digital Synclavier y ahora alucina cajas de ritmo; con �l se demostr� que una con el sampling de los proletarios, el Akai m�quina pod�a sustituir a un bater�a,d�a con que pueda conectar un S-900. un sonido tan ac�stico como el natural y electrodo a mi cerebro para que brote la m�sica como yo la Tambi�n hay transexuales como que s�lo los profesionales pod�an distinWendy Carlos. Con el nombre de Walter, guir la diferencia. Con el ambicioso pro- pienso". antes de la operaci�n de cambio de sexo, yecto de su Linn 9.000, que adem�s de baThomas Dolby, 1982. firm� los cimientos de la m�sica tecno, su ter�a es secuenciador y sampling, pas� Switched on bach, creado casi frase a frase apuros econ�micos, y en la actualidad traen un Moog SS, el padre de todos los sin- baja para una marca japonesa. tetizadores. Hoy d�a, casi 20 a�os despu�s El Fairlight es la criatura de un m�sico de aquel disco, es f�cil re�rse de c�moy fue un ingeniero electr�nico, ambos austrahecho, dadas las modernas s�ntesis por or- lianos, que, aplicando t�cnicas digitales, denador, pero en 1968 fue el asombro. chips y ordenadores, crearon el prodigioso Carlos trabaj� despu�s con Kubrick, en Fairlight CMI, el primero y m�s revolucioLa naranja mec�nica, y hasta para la Dis- nario sampling, capaz de grabar cualquier ney, en Tron. En la actualidad sigue traba- sonido, incluso el de una ballena, meterlo jando con sintetizadores y rechaza los en el ordenador, modificarlo si se quiere, samplings. guardarlo digitalmente en memoria y toMuchos de los aut�nticos protagonis- carlo musicalmente en un teclado. �sta es tas de la revoluci�n de la m�sica electr�nila s�ntesis. Pero puede hacer muchas cosas m�s. El primer modelo CMI I apenas pod�a capturar una muestra de un par de segundos. Nueve a�os despu�s de aquel primer prototipo, el Fairlight CMI III es capaz de almacenar muestras de m�s de dos minutos. Tampoco el Synclavier es una persona.

H

"LO M�S IMPORTANTE EN LA M�SICA DE HOY ES MEZCLAR LA TECNOLOG�A DIGITAL CON LOS SONIDOS DE SIEMPRE" (Trevor Horn)

El productor Trevor Horn, en los tiempos del grupo Buggles.

Frankie y Art of Noise. Ahora, con el nuevo Synclavier. Horra ha hecho famosas las voces humanas tocadas en los samplings digitales. En el Olimpo de la producci�n de discos se le puede colocar al mismo nivel que a Phil Spector o Quincy Jones. Aparte de los productores brit�nicos, Europa cuenta con destacados manipuladores de la tecnolog�a sonora actual. En Alemania Occidental, donde florecieron los influyentes Kraftwerk, se dio a conocer Giorgio Moroder, creador del tecno-disco. Se puede hablar de un lenguaje distinto de m�sica de baile desde que cre� su sonido M�nich, en los estudios Musicland, donde los 122 beats por minuto eran el or�culo de la nueva m�sica de discotecas. De origen italiano, empez� como cantante comercial y tuvo un �xito, Lucky, Lucky, en 1966. Justo 10 a�os despu�s descubri� el mundo de los sintetizadores, y con ayuda de ellos invent� el tecno-disco con su �xito Love to �ovebaby, you cantado por Donna Summer. Moroder produjo otros siete elep�s de la Summer e hizo de ella la reina de las discotecas. Durante aquellos a�os ten�a como ayudantes a Keith Forsey (Billy Idol, Simple Minds) y Harold Faltermeyer (Beverly Hills Cop), y cre� una escuela. En 1978 gan� un oscar por su trabajo en el filme El expreso de medianoche, la primera banda sonora hecha con sintetizadores que premiaba Hollywood. Fabric� muchos �xitos con sus sintetizadores: Blondie, Bowie, Berl�n. Incluso se atrevi� a poner banda sonora sintetizada al cl�sico de Fritz Lang Metr�polis, pel�cula que compr� y colore�, am�n de escribir canciones para ella con varias estrellas, incluido Freddy Mercury, de Queen. Apegado a los sintetizadores, muestra espeEs la m�quina gemela en caracter�sticas cial al indiferencia hacia el mundo de los Fairlight, pero desarrollada por los norte- samplings. americanos en la industria New England. El griego Vangelis tambi�n desprecia a comprendo que haya Por sus caracter�sticas t�cnicas y prestaciolos ordenadores, al haberse especializado gente que deteste la m�sica nes supera al Fairlight. Tiene el honor de ser en la dif�cil t�cnica de la s�ntesis a travï¿ electr�nica. �Me han llegado a el sintetizador-ordenador digital-sampling del voltaje. Tras su clamoroso �xito con decir que los sintetizadores son m�s caro del mundo. Un Synclavier com- Carros de fuego, incluso hace discos para I nstrumentos muy pleto puede costar 25 millones de pesetas. el prestigioso sello Deutsche Grammoderechistas pol�ticamente� Al Los responsables de explotar -y po- phon. Por el contrario, el franc�s Jean-Micontrario, son el triunfo de las pularizar- las posibilidades de estas m�- ehel Jarro hizo su revoluci�n en la tecnoteor�as que los punks quinas son los productores. Gente como sinfonia con su Oxyg�ne (1976). Luego se l anz�bamos en 1977. Ahora con Trevor Hora. Brillante, exuberante y apo- adapt� las a t�cnicas de los samplings mismo, un buen Caslo es m�s cal�ptico, ha experimentado paso a paso su Zoolook (1985), y ahora busca sorprenbarato que una mala guitarra con las nuevas t�cnicas digitales. Con su der de nuevo. Hijo del compositor de cine el�ctrica. Gente que no haya grupo, los Buggles, tuvo un n�mero uno Maurice Jarre, casado con la actriz Chartocado nunca puede tener mundial (V�deo killed the radio star, 1979). lotte Rampling, tiene en su palacio, en las uno de esos teclados y empezar La idiosincrasia era tecno. Tras pasar ino- afueras de Par�s, una de las m�s costosas a componer canciones". pinadamente por el grupo Yes, se estable- y superlativas colecciones de sintetizadoci� como productor y fabricante de �xitos res y samplings. Peto Shelley, ex Buzzcocks, (Dollar, ABC, incluso los propios Yes y, 1983. sobre todo, Frankie Goes to Hollywood). Fund� su propio sello de discos, ZTT -acaba de comprar tambi�n Stiff-,y fue el primero en utilizar con imaginaci�n desbordante la t�cnica del sampling. Al principio, con el Fairlight CMI II en Yes,

No

"NO PI ENSES EN ELLO, NO PIENSES E N ELLO PARA NADA. / NO NECESITAS COMER. BAILA EL SISTEMA NERVIOSO CENTRAL" ('Halber mensch', Einst�rzende Neubaten)

Cabaret Voltalre mantienen una doble actividad: discos accesibles con los que financian audiovisuales experimentales.

contemplaci�n. Son capaces de convertir un �lbum de los Beatles en una serie de himnos nazis, de ilustrar cinco leyendas esquimales con 40 minutos de muzak salvaje, de componer �peras extravagantes y de versionar a carrozas norteamericanos como Giershwin o Sousa. No se detienen ante nada, tal vez porque est�n inmunizados ante cualquier ataque. Y en el Reino Unido, Throbbing Grist-le, o el sue�o hiperd�licode Genesi P, Orridge. Una mente torturada y perversa que, al igual que los Residents, se anticip� al punk con sus posturas radicales y su obscenidad bien entendida. Sus adjetivos favoritos eran repulsi�n.. rovocaci�n, chirriante. No era muy extra�o sorprenderle en un ejercicio salvaje de body-art, autolesion�ndose con cuchillos, u organizando exposiciones como Prostitution, a base de fotograf�as pornogr�ficas y prendas �nt mas usadas. Por supuesto, su m�sica no se escapa a esas coordenadas extremistas y rezuma perversi�n. Genesis y sus compinches conocen muy bien el poder de los infrasonidos y de los ultrasonidos, y en sus acciones los utilizaban para provocar soros quedaron recogidos en 100 cintas de lapadamente excitaciones y agresiones. 30 minutos cada una. Entre sus �ltimas Baste rese�ar que en la Factor�a de la propuestas destacan los conciertos port�ti- Muerte, en la que ensayaban, ten�an que La mayor parte del trabajo les. $l, en plena calle, con un casco que le proteger los altavoces con una capa de realizado en grupo es tapesirve de altavoz en la cabeza y un equipo hormig�n armado para que resistieran las music. Eso significa que, de walkman, con m�sica suya, conectado a frecuencias s�nicas a las que los somet�an. estar tocado en directo, sonar�a los cascos. Para los entendidos era un sonido ciento l a cinta. La m�quina es Por su parte, Roedelius y Moebius con- por ciento Industrial, o lo que es lo mismo, nuestro principal Instrumento. tinuaron, ya como Cluster, hasta 1981 ma- terrorismo musical, absolutamente recoTambi�n usamos una nufacturando discos aceptables con pro- mendable para despertar cerebros dorcantidad de materiales fusi�n de efectos electr�nicos antes de emmidos. ac�sticos. Las t�cnicas de prender sus respectivas carreras en solitaSeguramente porque dudaban que alcollage son utilizadas para rio. El puente entre Cluster y el tecno in- guien se atreviera a manejar aquellos sonievitar la identificaci�n dustrial lo tender�an Kraftwerk y Der Plan dos contaminantes, junto a Daniel Miller procesada, d�ndole a la m�sica a�os m�s tarde. -otro precursor, con el grupo Normal-, un car�cter no Identiflcativo. Aunque los Residente no lo sepan, o tal fundaron el sello Industrial Records, que En lo que concierne a los vez s�, su m�sica tiene m�s de un punto con deel paso del tiempo ceder�a su nombre conciertos, P16.D4 desarrolla contacto con la teor�a de las cat�strofes, para definir a este movimiento de francotiuna m�sica concreta, del matem�tico franc�s Ren� Thom. radores musicales. En 1981 se separaron, I mprovisada, que combina Como �l, son los mejores embajadores del y de su escisi�n nacen otros dos grupos sonidos creados en directo con caos controlado, y se divierten planeando fundamentales de la segunda ola indusotros pregrabados, pudiendo interminables emisiones de m�sicas dif�citrial, Chris & Cosey y Psychic TV. ser procesados durante el les. No en vano a menudo se jactan de su A partir de 1977, el carrusel de las moconcierto". analfabetismo musical: "Nosotros no so- das se dispara. Por un lado est�n los mos m�sicos, ninguno de nosotros sabe punks, los mods, los skinheads y dem�s triRoger schnauer, P16.D4. tocar�. Antes del punk ya estaban los Resibus. Por otro lado, los amigos de las m�dents, que sin duda asistieron a su funeral quinas, los fans de la m�sica industrial, con indisimulada maldad. Despu�s del que configuran la facci�n m�s discreta, punk quedan los Residents, los �ltimos aunque no menos eficaz. Manejan sus m��dolos, los �dolos sin rostro. Nadie en 17 quinas de ruidos. No tocan rock and rol� a�os ha conseguido descubrir su identi- porque tendr�an que aprender a tocar la dad, y a lo largo de este tiempo, ellos se guitarra y eso les resulta aburrido. Y adehan encargado de cultivar con esmero m�s, in�til, ante la inevitable invasi�n de esta imagen de antiestrellas. Los Residents ya pertenecen a esa generaci�n autosuficiente y polifac�tica. Tocan m�s de 100 instrumentos, algunos construidos por ellos mismos, con los que retuercen el sonido, le insuflan la correspondiente dosis de caos y lo disparan sin

"YO SOY LA ANTENA. / YO CAPTO LA VIBRACI�N. / T� ERES EL TRANSFORMADOR. / P�SAME LA INFORMACI�N" ('Radio-activity', Kraftwerk)

Throbbing Cristie, autores de las aut�matas. Por cierto, Kraftwerk, en alguexperiencias m�s provocadoras de la nos de sus conciertos, se suplantaban a s� vanguardia brit�nica. mismos por cuatro maniqu�es que daban la cara en el escenario, se dirig�an hacia sus Peter Principale. A sus conociinstrumentos, accionaban los potenci�me- mientos musicales a�aden refetros, acariciaban los teclados, efectuaban rencias cinematogr�ficas, teaunos pasos de danza y saludaban al p�blico. trales y pl�sticas. Por eso, aunA pesar de las cr�ticas adversas de los que empezaron haciendo m�sidefensores del viejo rock and roll, la ascen- ca para restaurantes, pronto si�n del tecno industrial ya es inevitable, y en sintieron la atracci�n de los la cresta de la segunda ola se instalan otros multimedia, en los que acabanombres importantes, como Cabaret Vol- r�an integrando todas sus habitaire, SPK, Tuxedo Moon, Test Dpt., Eins- lidades. t�rzende Neubaten, Suicide, Metabolist, Zoviet France es otro grupo Non, White House y una lista interminable. cuya obra desborda lo estrictaEn 1916, el Cabaret Voltaire era un antro mente musical. Ninguno de sus de Z�rich en el que los dada�stas lanzaron discos tiene cr�ditos, y algunos, sus primeros manifiestos. A partir de 1974 ni t�tulo, pero el tratamiento de ser� tambi�n el nombre de uno de los grulas portadas compensa cualpos m�s s�lidos del tecno evolucionado. Si quier olvido voluntario: una, en sus comienzos se conformaban con ex- confeccionada con tela de saco; perimentar en sus casas con cintas, ahora otra, con papel de aluminio, y son verdaderas biom�quinas, y utilizan la ya el colmo, la casete doble Poparafernalia electr�nica m�s sofisticadapular a soviet song and youth mumodo de ap�ndice personal, para fabricar sic, embalada en un estuche de techo-funk comercial; envidiosos sin duda de cer�mica con palo y pluma de los �xitos de sus vecinos de Shefield, Hu- ave incluidos. La m�sica tamman League. Sin embargo, en sus �ltimas bi�n merece la pena: minimal composiciones late todav�a esa densidad so- electr�nico para la mente y el nora tan apreciada por sus seguidores. Fr�a, cuerpo. obsesiva, sint�tica, pero a la vez asequible. Los grupos de esta segunda hornada irriAunque los que persiguen sonidos m�s her- tante de la m�sica industrial coquetearon en m�ticos los desprecien, Cabaret Voltaire no alg�n momento con el punk, o al menos con as vanguardias dejan de acusar el impacto de la era de la algunas de sus propuestas. Tuxedo Moon, informaci�n, y sus discos son verdaderos sin ir m�s lejos, pero tambi�n bandas legen-electr�nicas espa�olas se documentos sonoros del presente para el fu- darias, como Metabolist, o de culto, como mantienen Inmutables en sus turo. DAF. En un espacio similar, aunque no tan posturas radicales, dando la espalda al techo, en favor de Los australianos SPK han recorrido la misma senda que Cabaret Voltaire, desli- apasionado, se desenvolvieron Einst�rzen-e Neubaten, intentando demostrar hasta el l os ritmos m�s repetitivos y estridentes. Conspiraci�n es z�ndose con habilidad desde las catacum- final la teor�a del dada�sta Richard Holsenbas de las vanguardias, en las que se limita- beck: "El ruido es la prueba de la acci�n". un muestrario fundamental: son ban a aporrear martillos y a arrastrar cade- Pero la palma en cuanto a agresi�n sonora todos los que est�n (entre nas sobre vigas de acero, hasta los progra- se la lleva el norteamericano Non con sus ellos, Esplendor Geom�trico, La Otra Cara de un Jard�n o mas de televisi�n en los que ahora pasan re- temas infinitos. vista a sus col�~ sonoros a base de mucho En Europa cabe destacar a los holande- Dep�sito Legal), pero no est�n sintetizador y cintas preprogramadas. Y lo ses De Fabriek, especializados en construir todos los que son. Faltan mismo sirve para Der Plan en la RFA. Co- secuencias minimales con fondos electr�ni- nombres Imprescindibles, menzaron como activos militantes de la ge- cos; en Francia, Vivenza, un personaje au- como Macromassa, neraci�n after-punk,interesados en utilizar daz que no toca ning�n instrumento y se li- Comando Bruno, Dise�o las nuevas tecnolog�as como correa de mita a recorrer las f�bricas para recoger con Corbusier y Neo Zelanda. transmisi�n sonora de su particular sentido su grabadora los lamentos de las gr�as, de Casi todos tienen en com�n su del humor c�ustico y apocal�ptico, y ahora las m�quinas transfer y de las prensas; en vocaci�n Internacionalista y los reclama la televisi�n alemana para que Italia tenemos a Mauricio Bianchi y su m�- su afici�n a las cintas tratadas, produzcan la m�sica de los programas in- sica industrial para extraterrestres, y en Ja- al mall-art, al videoarte, a las fantiles. p�n, a Merzow, entregado, como tantos I nstalaciones, a las Tuxedo Moon es sin duda uno de los otros, a registrar los sonidos m�s chirriantes performances y ahora a los grupos m�s vers�tiles del techo industrial, nodel universo. Los amigos de las m�quinas espect�culos multimedia. en vano en su formaci�n coincidieron indi- han creado una verdadera red planetaria vidualidades tan competentes como Steven que se extiende desde San Francisco hasta Brown, Blaine Reininger, Winston Tong y Mosc�, pasando por Tokio o Sidney. Gracias al correo, sus composiciones ruidistas viajan an�nimamente de un extremo a otro del planeta. Las tendencias se multiplican: tape-collages, hardcore electr�nico, audiomail o psicodelia industrial. Los habitantes de este planeta salvaje defienden su biotopo y protegen sus sonidos.

L

"VAMOS A SER LOS NUEVOS ABBA. NO SABEMOS M�SICA, PERO HACEMOS �XITOS CON LOS APARATOS Y UN POCO DE CEREBRO" (Phil Oakey, 1981)

The Human League, en 1981. De Izquierda a derecha, Oekey, Wripht, Catherall, Sulley, Burden y Callis.

no ha llegado su tiempo: invitados a ser teloneros de Talking Heada, anuncian que presentar�n "30 minutos de entretenimiento audiovisual EL JUGUETE QUE se AVERI� por control remoto" sin estar f�sicaDIEGO A. MANRIQUE mente en el escenaEra el tipo de chico que reclama atenrio; los neoyorquici�n. Phil Oakey, hijo de un empleado nos se asustan y les de correos, hab�a pasado su ni�ez reco-despiden. rriendo diversas localidades brit�nicas. Sin embargo, Problem�tico en las aulas, destacaba Virgin no pierde la entre sus compa�eros por su pelo, fe: les financia su siempre m�s largo o m�s corto de lopropio estudio de habitual. Reside en la ciudad industrial grabaci�n, donde se hace c�modade Sheffield cuando siente el calambre del punk, que predica el cualquieramente Travelogue puede-salir-al-escenario. Una propues(1980). Todav�a no ta seductora para alguien sin oficio fijo entran en las listas y que carece de la disciplina precisa de singles. Los fra para dominar un instrumento. Oakey casos crean fisuras: a finales de a�o, ve su oportunidad con un grupo local, Ware y Marsh se marchan para formar The Future: Martyn Ware e Ian Marsh, una "sociedad an�nima de producciot�cnicos en inform�tica que se solazannes, a medio camino entre PIL y Chic". con los sintetizadores y que se han Wright y Oakey recomponen el grupo: atrevido a asomar el hocico por Lonen un club descubren a Susanne Sulley dres, intentando colocar sus piezas insy Joanne Catherall, dos chicas sin ext rumentales. Les dice que necesitan un periencia, que son invitadas a bailar y cantante, y le aceptan. De la misma hacer coros; tambi�n contratan a un forma casual entra Philip Wright, adicm�sico de verdad, Ian Burden. to a los Ramones y la ficci�n cient�fica, Ya van encajando las piezas. A que propone proyectar sus diapositivas principios de 1981 colocan en las listas en las actuaciones. Se bautizan como Boys and girls. Para el siguiente single The Human League, uno de loa bandos cuentan con un buen productor, Maren un juego de mesa b�lico. tin Rushent, y Sound of the crowd llega Nacidos en 1955, todos son reto�os al n�mero 12. Cuando Love action aldel rock. Pero prefieren a James Brown canza el n�mero 3 ya no hay duda: rity otros guerreros de la pista de baile. mo bailable, estribillos cautivadores, Tampoco les gustan la guitarra el�ctri- fervor vocal y acabado refulgente. Phil, ca (�demasiado anticuada!) o la bater�acon sus melenas a lo Lauren Bacaf y (un incordio a la hora del transporte). detalles de ambig�edad sexual, es el No quieren sublevarse a lo punk, pero elemento estelar, mientras que las chitambi�n rechazan el purismo rockero: cas a�aden un simp�tico amateurismo. hacen temas de Gary Glitter, citan toEl contraste entre sus voces da credibinadas publicitarias, se respaldan con lidad a Don't you want me, que vende im�genes de series televisivas... Su ob- millones. Lo mismo ocurre con el terjetivo es confeccionar �xitos usando la cer �lbum, Dare (1981). Pop eterno, opnueva tecnolog�a y obviando su igno- timista o doliente, con envoltura sint�rancia musical. tica: a pesar de contar con un guitarrisEditan dos singles en una independiente antes de fichar por Virgin. All� ven que hay bellas ideas con una plasmaci�n deficiente. Como compromiso HISTORIA DEL `ROCK' graban I don't depend on you bajo el alias de The Men y con m�sicos de sePR�XIMO CAP�TULO si�n.No pasa nada, y deciden continuar con su viejo nombre para su primer �lbum, Reproduction (1979). Su atroz portada y la aspereza de los surcos no les ganan nuevos fans. Todav�a

THE HUMAN LEAGUE

'POP' DE LOS OCHENTA

ta profesional (Jo Callia, ex Rezillos), todo lo que suena son aparatos. Dare pone banda sonora a 1982: accesible e inteligente, convierte a la Liga en prototipo del tecno m�s humano. Y sigue la racha con un homenaje a Motown (Mirror man, 1982) y el vigoroso Keep feeling fascination (1983), aparte de un elep� como The League Unlimited Orchestra (Love and dancing, 1982), remezcla para discoteca de Dare. Sin embargo, hay problemas: Oakey, reci�n casado con Joanne, se envanece a la par que sufre un bloqueo creativo. Pasan meses encerrados en el estudio sin resultado. Rushent, obligado por compromisos previos, les abandona, y otros productores (Chris Thomas, Hugh Padgham) intentan reconducir el trabajo. Hysteria (1984) exhibe todo este proceso: abunda la paja, y Phil se despista al editar The Lebanon como primer single. Quedan destellos de su sagacidad para el melodrama cotidiano en Loulse y Life on your own, pero se ha revelado falible. En 1985, nuevo error: Oakey graba un disco deslucido a medias con Giorgio Moroder. La t�ctica de recurrir a productores con sello personal da mejores resultados en Crash (1986). Jimmy Jam y Terry Lewis, aventajados disc�pulos de Prince, les acogen en Minne�polis y lea inyectan aut�nticas vitaminas de funk A pesar de ello, lo esquem�tico de letras y melod�as evidencia el empobrecimiento de la visi�n de Oakey. El hechizo del pop, esa misteriosa mezcla de sinceridad emocional y artesan�a sensorial, dej� de visitarle regularmente desde 1982.

HISTORIA DEL `ROCK' Frente al rutilante imperio del pop sint�tico, parte del rock brit�nico mantiene una actitud de resistencia, tanto en lo musical como en lo ideol�gico. La principal fuente de estas alternativas es la red de sellos independientes, cuyos artistas tienen su eco en una influyente prensa musical. La descentralizaci�n permite que zonas como Escocia o ciudades como Liverpool se hayan convertido en vivero de notables grupos. Generalmente, les une su politizaci�n -a veces, reflejada en las letras de las canciones; otras, �nicamente en sus actividades p�blicas-, un sentimiento nacionalista y su devoci�n por las guitarras. Paradigma de estas actitudes son los irlandeses que componen U2 (en la foto, su cantante, Bono).

SIN OLVIDAR LA DIMENSI�N COMERCIAL DEL `ROCK', MUCHOS GRUPOS BRIT�NICOS INTENTAN MANTENER CIERTO IDEALISMO Y EL CONTROL SOBRE SU CARRERA

AS ALTERNATIVAS

A trav�s del sello independiente Rough Trade, los Smiths han triunfado con una producci�n discogr�fica que no reh�ye los temas comprometidos, renunciando a soportes publicitarios como el videoclip. Su cantante, Morrissey (con flores en la mano), se ha convertido en un personaje pol�mico pero respetado.

44

"QUEMA LA DISCOTECA, / CUELGA AL BENDITO 'DISC JOCKEY, / PORQUE LA MUSICA QUE SUENA / NO DICE NADA SOBRE C�MO VIVES" ('Panic', The Smiths)

El rock g�tico (en la foto, Alien Sex Fiend) emergi� en Londres gracias a discogr�ficas independientes.

roll al tener mayor audacia y o�dos m�s finos que las grandes compa��as, ajenos a los rumores de la calle. Los padres del invento pueden ser locales de actuaciones, tiendas de discos, revistas aventureras, estudios de grabaci�n, aficionados devotos, renegados de las compa��as fuertes o m�sicos laboriosos. En la segunda mitad de los setenta les une el deseo de dar salida al extraordinario florecimiento de nuevos grupos rebeldes. Son realistas en lo financiero (m�nimos gastos de funcionamiento, presupuestos de grabaci�n ajustados), est�n en contacto directo con su mercado potencial y desean dar un corte de mangas a sus escler�ticas hermanas mayores. Tienen en su favor el hecho de que el Reino Unido sea un territorio relativamente peque�o, en el que -a diferencia de Estados Unidos- se pueden establecer redes alternativas de distribuci�n de cierta eficacia, donde tienen enorme influencia los semanarios musicales (predispuestos hacia la novedad y las propuestas descentralizadoras) y existen amplias miactory es la m�s nor�as curiosas. Y dan un vigoroso revolenigm�tica de las c�n al mundo musical brit�nico. i ndependientes brit�nicas. Gran fiebre. Brotan iniciativas en BelOLIAT Fundada por Tony Wilson, un fast (Good Vibrations), Manchester presentador de televisi�n, se (Factory), Liverpool (The Zoo), Coha distinguido por t�cticas tan ventry (2-Tone), Glasgow (Postcard), SE COME A DAVID heterodoxas como editar Edimburgo (Fast Product) o Londres discos con bellas portadas en DIEGO A. MANRIQUE (Stiff, Rough Trade, Cherry Red, Mute). l as que no hay textos que Ya no tienen las compa��as independienCada una tiene su orientaci�n musical, su i dentifiquen al artista, o tes aquel empaque de santidad, de cruza- actitud pol�tica, sus m�todos de funciorenunciar a la promoci�n da contra el corrupto establishment disco- namiento. Las hay oscurantistas, desorhabitual para dar un toque gr�fico.Reducidas a la marginalidad o ganizadas, anarquistas, altamente profeexclusivo a determinados convertidas involuntariamente en bancos sionalizadas, ambiciosas, ecl�cticas o falanzamientos. Algunos de sus de pruebas de las multinacionales, han n�ticas, pero su efecto acumulativo es conceptos han inspirado a asimilado duras lecciones de econom�adeslumbrante. Oleadas de grupos flacompa��as como la belga Les empresarial o se han contagiado del ansia mantes salen al mercado con ofertas in�Disques du Cr�puscule o la de triunfo que define el momento presen- ditas. Hay margen para locuras dentro de espa�ola Nuevos Medios. te. Sin embargo, no es posible minimizar la concepci�n del pop como negocio l�disu aportaci�n, sobre todo en el Reino co: se lanzan singles dobles o pl�sticos enUnido. Por las independientes han pasa- vueltos en disparatadas fundas, se juega do luminarias como Police, U-2, Simple con el af�n de los coleccionistas por teMinds, Elvis Costello, Adam & The nerlo todo; Cherry Red llega a comerciaAnts, Human League, UB 40 y 100 m�s. Gracias a su existencia han prosperado la new wave, el ska, el tecno, los sonidos industriales, el punk positivo, el rock g�tico, el electro funk, el nuevo heavy metal y todo tipo de aleaciones o resurrecciones nost�lgicas. Las indies surgen como movimiento compacto en los d�as del punk. Recogen el testigo de sellos m�ticos (Sun, Chess, Atlantic, Specialty) que propiciaron en los a�os cincuenta la irrupci�nrock del and

"LAS INDEPENDIENTES DICEN QUE SON �NICAS, QUE SON PURAS, PERO SI VENDEN SE DEJAN ABSORBER POR LAS GRANDES" (Dave Robinson, sello Stiff, 1984)

Depeche Mode, grupo independiente lizar un elep�recopilatorio de su cat�logo con ventas que no se ha pasado imposible por un precio (menos de una lia sellos m�s pr�speros. bra). Abundan las historias de �xito: al haber descendido las ventas de singles, pueden entrar en el hit parade con holgura. Les ayuda la inquisitiva Prensa musical y el programa radiof�nico de John Peel en la BBC, que descubren nombres infatigablemente y consolidan esa abigarrada oposici�n: la revista de la industria, Record Business, reconoce el fen�meno y crea los indie charts, lista de �xitos de las independientes. Al mismo tiempo que las estrellas de este underground se dan a conocer en otros pa�ses, la idea de fundar independientes prende por todo el mundo. Es una ofensiva en toda regla. Pero los amenazados gigantes del disco reaccionan con flexibilidad: crean sellos sat�lites (Korova, Radar, Pre), se al�an con las indies pujantes, ofreciendo sus eficientes servicios y su capital, o simplemente agitan cheques delante de figuras apetecibles. En realidad, las peque�as marcas son compatibles con su imperio: experimentan nuevas tendencias, dan el biber�n a genios primerizos, animan el mercado, el trabajo sucio. Las grandes s�lo tienen que esperar a que se confirmen sus descubrimientos para sacarlos de la tercera regional y llev�rselos a primera divisi�n. Si en sus inicios los artistas acud�an a las indies por afinidades ideol�gicas, voluntad de expresarse libremente o imposibilidad de entrar en las compa��as establecidas, ahora asumen que �se es el primer paso para darse a conocer, a la espera de que llegue el orondo pescador con el cebo adecuado. El espejismo de la independencia se evapora lentamente. Resulta que los in- badoras y distribuidoras, forzando a las surgentes no tienen m�sculos de distribu- supervivientes a prescindir de nociones alci�n y promoci�n, no pueden rentabilizar truistas y organizarse como cualquier otra ough Trade nace a partir de �xitos: hay carreras que se atascan cuan- empresa. Finalmente, a mediados de los do la editora carece de liquidez para pren- ochenta se empobrece la oferta indepen- una tienda de discos londinense sar m�s copias de una referencia caliente. diente, que llega a ser caricaturizada especializada en Las limitaciones econ�micas se hacen como un gueto de tribus encerradas en s� producciones oscuras. sentir cuando hay que realizar produccio- mismas, generando surcos incompetentes Organizada como una cooperativa, mantiene severos nes costosas o giras ambiciosas. El mismo y tediosos. filtros ideol�gicos y se niega estandarte se deteriora cuando las listas Pero el concepto sigue funcionando. de indies se llenan de discos que cumplen Tal vez sellos m�s recientes, como Gol i nicialmente a firmar contratos el requisito m�nimo (son producto de hu- Discs, Kitchenware, Blanco y Negro, de larga duraci�n, dejando a mildes marcas), pero contienen m�sicas Creation o Some Bizzarre, carezcan del l os artistas la opci�n de ramplonas. Llegan las hecatombes de gra- idealismo de sus predecesores, pero han abandonar el sello en el encarrilado un fenomenal n�mero de pro- momento que deseen. Algunos puestas frescas. Posiblemente la envidia reveses econ�micos les ante las fortalezas del entretenimiento sea obligan a replantearse tanta generosidad. Su mejor fichaje ahora m�s viva que la indignaci�n contra sus m�todos, pero ya se sabe que el pop es han sido los Smiths, que les han un negocio vol�til, de cortas vidas profe- proporcionado presencia sionales, sin segundas oportunidades: el comercial e innumerables �xito palpable es una fruta m�s apetecible conflictos: al final de su relaci�n, el grupo los ha que la autonom�a discogr�fica. Afortunadamente, en la periferia siguen respirando abandonado por una irredentas iniciativas que atienden cultos multinacional. minoritarios o m�sicas malditas. Praxis vital para ese monstruo de mil cabezas que es el rock contempor�neo.

"NO COMPRENDO LA OBSESI�N BRIT�NICA POR LA FAMILIA REAL. UN POCO DE CIANURO EN EL DESAYUNO NOS LIBRAR�A DE ESOS PAR�SITOS" (Morrissey)

Morrissey (con camisa de lunares) y Johnny Marr pusieron el peso de los Smiths para relanzar a Sandie Shaw.

La admiraci�n de Morrissey por la est�tica y ciertas m�sicas de los sesenta lo llev� a recuperar en 1984, con �xito, a Sandie Shaw. La cantante volvi� a los charts con tres canciones de Morrissey-Marr y el respaldo i nstrumental de los Smiths. Igualmente, Morrissey utiliza las cubiertas de los discos para dar rienda suelta a su mitoman�a: Terence Stamp, James Dean, Jean Marais, Jose Dallesandro, Alain Delon, Truman Capote o Elvis Presley han prestado su imagen a la m�sica del grupo.

(bajo) y Mike Joyce (bater�a); con la excepci�n del �ltimo, militante en oscuros grupos punks, ninguno atesoraba excesiva experiencia musical. La atenci�n sobre el grupo se centra desde el inicio en Morrissey: solitario e introvertido, narcisista y defensor del celibato, vegetariano y exhibicionista, charlat�n y mit�mano. Contradictorio. Pol�mico. La naturalidad y la emoci�n son sus armas. Morrissey habla de soledad, incomunicaci�n y desenga�o amoroso. Relata en vi�etas cotidianas las partes m�s grises de la vida de provincias y recrea sucesos locales te�idos de una agria iron�a. Los imaginativos y n�tidos dibujos sonoros de Marr, con su extraordinaria t�cnica guitarr�stica, aportan el contrapunto perfecto para conjugar en canciones �giles y comunicativas fogonazos de pop directo, rom�ntico y en�rgico. Una regeneraci�n en toda regla de una brillante y casi perdida tradici�n de m�sica inglesa. Unas sesiones radiof�nicas en el programa de John Peel en la BBC convierten a los Smiths en una banda comentada. En 1983 firman contrato con la independiente Rough Trade y sus dos primeros singles, Hand in glove y This charming man, les reportan sendos triunfos y una desmesurada expectaci�n. No defraudan. Su primer �lbum, The Smiths (1984), es una admirable obra que encierra toda su filosofia a trav�s de bell�simas baladas quejumbrosas y de briosos retales de rock vibrante y poderoso. Sus siguientes entregas, Meat is murder (1985) y The queen is dead (1986), lejos de mostrarlos acomodados, los presentan cada vez m�s maduros. El tan criticado amaneramiento vocal de Morrissey se desvanece y su garganta se descubre m�s eficaz que nunca acompa�ando las inagotables composiciones de Marr. Entre elep� y elep�, un reguero de rotundos singles que HE SMITHS, se recopilan en Haful of hollow (1984) y The world won't listen (1987); para el reacio CEGADORAS mercado de EE UU editan un doble de grandes �xitos, Louder than bombs (1987). El precio de un triunfo tan indiscutible LUCES DEL NORTE se paga. El cuarteto se convierte en la diaJUAN CERVERA na favorita de un sector de cr�tica intransiEs poco probable que los asistentes a la gente. Son acusados en diversos momenprimera actuaci�n p�blica de los Smiths, tos de su carrera de pederastas, machiscelebrada el 4 de octubre de 1982 en el tas, racistas y homosexuales, pero la imaclub Hacienda de Manchester, como telo- gen y creatividad de la banda no se resienneros, intuyeran que estaban presencian- te en absoluto. Si exceptuamos el corto do el deb� de uno de los fen�menos m�s abandono de Andy Rourke, sustituido destacables del pop brit�nico. temporalmente por Craig Gannon, el Anterior a esta aventura, Steven Pa- cuarteto contin�a cohesionado y sin fretrick Morrissey (voz, letras) hab�a intenta- nar en su febril actividad. El inminente do, sin fortuna, hacerse con un lugar en el trasvase a una multinacional (EMI) no pamundo del periodismo musical. Johnny rece que vaya a rebajar el siempre alto niMarr -nacido John Maher- (guitarras, vel. Luces del norte en el sombr�o panoram�sica) hall� en Morrissey el apoyo id�ma de los ochenta. neo para concretar en canciones las melod�as que surg�an de su guitarra. La base r�tmica se completar�a con Andy Rourke

"LIVERPOOL ES UN LUGAR DE PANDILLAS, MUY INSULAR. TODOS NOS DESPRECIAMOS MUTUAMENTE EN BROMA" (Julian Cope)

Tras disolver The Teardrop Explodes, Julian Cope ha iniciado una peripat�tica singladura en solitario.

dos canciones que sab�an un d�a y al siguiente debuta ban de teloneros de los Yatchs. Sin pretenderlo, Big in Japan establecieron una nueva forma de entender la m�sica que marcar�a al resto de grupos que iban IGNACIO JULI� a devolver su crediS�mbolo viviente de lo que la decadencia bilidad musical a la industrial puede hacerle a una ciudad, Li- ciudad en los verpool es universalmente conocida por ochenta. Big in Jaun dato bastante m�s fr�volo: haber dado pan eran m�sicos vida al grupo pop por antonomasia, los fa- aficionados y aubulosos Beatles. Esta ciudad del norte del toindulgentes, pero Reino Unido, que conoci� el significado tambi�n innovadodel t�rmino crisis econ�mica mucho antes res y divertidos. de que �ste se pusiera de moda, sali� a floComo respuesta a te musicalmente con John, Paul, George, su atrevimiento, Ringo y los conjuntos merseybeat que se Julian Cope, Pete apuntaron a la movida, para sumirse nue- Wylie, Budgie y vamente en la oscuridad cuando el fen�- Pete Griffiths for meno remiti�. maron, tambi�n en 1977, The Nova Mob, Durante una d�cada larga, ser m�sico grupo que complementaba sus desvar�os en Liverpool y no acercarse al modelo im- musicales con una campa�a de descalifiesconectados del resto puesto por los Beatles era casi una maldi- caci�n de Big in Japan que inclu�a murales ci�n. Tuvo que llegar punk el y ensuciar un y camisetas, dise�ados para destruir la re- del mundo durante los a�os setenta, los m�sicos m�s poco m�s las turbias aguas del r�o Mersey putaci�n de la competencia. para que esta urbe formada por una amalAntes de militar en The Nova Mob, Ju- j �venes de Liverpool gama de nativos mezclados con emigran- lian Cope form� parte de los dudosos The desarrollan una adoraci�n tes espa�oles, italianos, irlandeses, chinos Crucial Three, nombre prof�tico si se tiene especial por Love, Doors, Velvet Underground y otros grupos y africanos recuperara su tradicional vo- en cuenta que los otros dos eran lan caci�n sonora. Losliverpudlians no s�lo McCulloch y Pete Wylie. Al parecer, toda norteamericanos, influencia que se revela decisiva en sus poseen el nivel m�s alto de delincuencia y su biografia se reduce a unos cuantos enparo juvenil, tambi�n son los s�bditos de cuentros fortuitos en casa de Pete, donde primeros discos. Julian Cope, su graciosa majestad que m�s fuman (el interpretaban infames versiones de Velvet aparte de emprender una nivel de c�ncer de pulm�n es el doble que Underground que hac�an sonrojar al ver- cruzada particular para la media del resto del pa�s) y beben. Porgonzoso McCulloch. Hubo otros grupos, reivindicar al melodram�tico ello no resulta extra�o que sientan una transitorios o imaginados, como The Scott Walker, tambi�n hace predisposici�n natural hacia los ritmos Mystery Girls, Industrial Domestic, The buen uso de sus extensos ebrios del rock and roll. Love Pastels o A Shallow Madness, que conocimientos sobre el rock de El precedente de este renacimiento les sirvieron de escuela improvisada hasta garaje. musical debe situarse en Deaf School, que, a finales de 1978, McCulloch funda grupo liderado por Clive Langer, que con Echo and the Bunnymen, Cope hace lo su exc�ntrica personalidad pop se adelan- propio con The Teardrop Explodes y t� varios a�os al concepto new wave. Wylie pone en marcha Wah! Heat. El tr�o Como suele ocurrirles a los pioneros, Deaf crucial se divid�a para imprimir nuevo coSchool se separaron en 1978 sin haber su- lor a la habitualmente gris, frustrante y perado la fastidiosa etiqueta de grupo de s�rdida Liverpool. La cosa estaba en culto. La antorcha fue recogida por un marcha. grupo poco menos que m�tico en la escena Respaldado por la eminencia gris del de Liverpool: Big in Japan. Eran Bill grupo, Will Sergeant (guitarra), y acompaDrummond (guitarras y voz), Kevin Ward �ado por Les Pattison (bajo) y Pete de (bajo y voz) y Phil Allen (bater�a), quienes, Freitas (bater�a que sustituy� a la inicial inspirados por la actuaci�n de los Clash caja de ritmos), McCulloch da cuerpo a en el club Eric's, en 1977, y con equipo un sonido brillante, ligeramente psicod�liprestado por Deaf School, ensayaron las co (en el sentido puramente auditivo), urgente, el�ctrico, �pico, de textos cr�pticos y personales. Con canciones del calibre de

LIVERPOOL: DE LOS `CUATRO FABULOSOS' A LOS `TRES CRUCIALES'

Rescue, Do it clean o Pictures on my wall, los

S

0 � U

a

"HACEMOS M�SICA DE TANTA ALTURA COMO LAS OBRAS DESHAKESPEARE O VAN GOGH, NADA QUE VER CON U2, SIMPLE MINDS Y ESOS CHARLATANES" flan McCulloch, 1983)

Echo and The Bunnymen paseando por las ruinas del Liverpool industrial.

f � �> � � W

x x

m

El

cielo parece lleno cuando est�s en la cuna. / La ll uvia caer� y lavar� tus sue�os. / Las estrellas son estrellas y brillan con fuerza. / Ahora le escupes al cielo porque est� vac�o. / Y hueco, y todos tus sue�os han sido puestos a secar. / Las estrellas son estrellas y brillan tan fr�amente" (Stars are stars, McCulloch, Sergeant, Pattison, De Freitas).

a mediados de 1979, empiezan a ser considerados figuras centrales de un nuevo sonido merseybeat, que algunos piensan pueBunnymen fabri- de ser el detonante de una segunda edad can un asombroso de oro musical para Liverpool. primer elep�,CroCuando aparece su primer elep�,el escodiles, que en 1980 tupendo Kilimanjaro (1980), David Balfe es recibido con re- (socio de Drummond en Zoo) y Allan Gill verencia por cr�ticahan reemplazado a los dos guitarristas en y p�blico. En esce- teclados y guitarra, respectivamente. El na resultan algo es- disco, una excelente colecci�n de canciot�ticos, por lo que nes pop endulzadas por la afici�n psicoBil Drummond, su d�lica de Cope y potenciadas por arreglos representante y ge- duros que invitan al baile, sufre de una rente del sello inde- producci�n algo plana que le resta potenpendiente Zoo, les cial radiof�nico. A pesar de esto, The sugiere adoptar Teardrop Explodes son un grupo en el vestimentas y para- v�rtice del �xito cuando aparece su segunfernalia de camu- do �lbum, Wilder (1981), m�s logrado aunflaje militar, que que menos atractivo a escala comercial. dan a sus actuacio- Pero, tras nuevos cambios en la formanes un aire entre ci�n, incluso con Troy Tate, el sublime y a misterioso y apoca- la vez rid�culo Cope decide desmontar el l�ptico. grupo. Los problemas de ego y los efectos Su segundo dis- secundarios del LSD terminaban as� con co, Heaven up here un proyecto que parec�a tener un buen fu(1981), los sorpren- turo por delante. de explorando paiDe potencial teen-idol a figura de culto, sajes g�lidos y de- Julian Cope ha grabado tres elep�s en solis�rticos donde de- tario y ha regresado a primera l�nea con sarrollar su muy una apetecible propuesta donde la comerparticular visi�n cialidad y el talento conviven sin problesonora. En el vera- ma. Sus dos primeros discos, editados no de ese mismo ambos en 1984, World shut your mouth y a�o emprenden su Fried, le contemplaban como a otro margiprimera gira mun- nado genial dispuesto a quemar sus naves dial present�ndose en nombre de la demencia y el arte convulen Am�rica, Aus sivo, pero Saint Julian (1987) lo ha aupado tralia, Europa y su propio pa�s. Despu�s de nuevo al escaparate del pop con temas de un lapso creativo en el que recargan su tan redondos como Trampolene. S�lo falta inspiraci�n, publican el penetrante Porcu- que sustituya a algunos majaderos que pine (1983), disco �spero y ejemplar del normalmente ocupan los primeros puesque se extraen como singles un par de can- tos de las listas para que este mundo sea ciones, The cutter y The back of love, donde un poco m�s justo. demuestran que han estado puliendo su El renacimiento de Liverpool, no obsarte. Con Ocean rain, que sale al a�o si- tante, no hubiera sido posible sin la aporguiente, rebajan el impacto de su sonido y taci�n de propuestas m�s vendibles, cuya tienden hacia un lirismo ingenuo que les m�s reciente expresi�n la encontramos en gana la antipat�a de un sector de la cr�tica. Frankie goes to Hollywood. Grupos como Desde entonces se han limitado a reciclar Orchestral Manoeuvres in the Dark (que sus canciones m�s conocidas en un reco- han diluido su inicial af�n experimental en pilatorio al uso, manteni�ndose alejados tonadas ins�pidas), Dead or Alive (el circo del mundillo musical, hasta volver en el regentado por una criatura tan exuberante verano de 1987, como si no se hubieran y bizarra como Pete Bums), A Flock of marchado, en muestra de su total confian- Seagulls (sonidos tecnocosm�ticos que za en s� mismos. �nicamente lograron embaucar al p�blico La historia del divino Julian Cope y de norteamericano) y China Crisis (quienes su primera encarnaci�n como cantante de no han dudado en ir transformando las The Teardrop Explodes es bastante m�s ense�anzas de Bowie-Eno en Low para compleja. Cope es un personaje exc�ntri- llegar a un sonido pastoral s�lo apto para co, eg�latra, genial a ratos y muchas cosas hemof�licos). Un abanico de grupos y m�s. Gal�s de nacimiento, pero estudiante nombres de muy diversa �ndole que en en Liverpool, form� el grupo en el oto�o conjunto han devuelto al mapa del pop la de 1978 con Paul Simpson (guitarra), ciudad que vio nacer a los Beatles. Mike Finkler (guitarra) y Gary Dwyer (bater�a); �l se encargaba del bajo. Con su segundo single, Bouncing babies, publicado

"LA CLAVE ES QUE SONAMOS MUY HUMANOS, SIN GRANDILOCUENCIAS DE SUPERESTRELLA NI L�GRIMAS INTIMISTAS" (Roddy Frame)

Roddy Frame, cuyos discos con Aztec Camera muestran la faceta tierna del pop escoc�s.

do y producido por Mark Knopflermuestran a un talento reflexivo y sensible del que, pese a un per�odo sin grabar superior DAVID S. MORDOH a los tres a�os, a�n Tierra fecunda en talentos musicales, Es- se espera lo mejor. cocia siempre ha procurado exportar na- Tambi�n con Postcionalismo a trav�s del canal de la cultura. card empezaron Al igual que muchas regiones europeas Orange Juice, quique se sienten mutiladas por un poder jotes del pop concentral, necesita s�mbolos que mantengan centrado de Glaspermanentemente viva la llama de la iden- gow. Instrumentistas primarios ditidad. As�, hablar de un grupo escoc�s suele implicar referencias a una serie de rigidos por Edwyn valores -convicci�n, honestidad, digni- Collins -fan�tico dad- en constante demanda dentro del de Velvet Underrock. ground- han esDurante a�os, Escocia infiltr� a sus crito una de las p�contados protegidos con mimo y dedica- ginas m�s ricas de ci�n, buscando ocupar el mayor espectro la d�cada con los posible en los diferentes g�neros. Lul� �lbumes o You can't Rod Stewart, en el pop de masas; Al Ste- hide your love forewart o John Martyn, para los m�s exigen- ver (1982), Rip it up tes. Unos enamorados del soul, otros ten- (1982), Texas fever tados por las posibilidades expresivas del (1984) y Orange folk. Sin embargo, entre 1980 y 1984 sur- Juice 111 (1984), ge de all� un conglomerado de nombres todos para Polysuficientemente numeroso como para gram. Menos suercrear una etiqueta nueva: "el sonido de la te tuvieron Josef K joven Escocia". Es un t�rmino rescatado (Edimburgo), el de las consignas de Motown que busca producto m�s contundente del sello. Esrevivir el esp�ritu de aquellas grabaciones peraron en el anonimato su oportunidad semifamiliares. Lo propaga Postcard Re- hasta disolverse, aunque el jefe de filas, cords, compa��a gobernada por Alan Paul Haig, con esquemas m�s suaves Por estar ligado el pop a lo Horne, astuto empresario que cree en el est� obteniendo el premio a tanta pa- ef�mero, solamente han � mpetu juvenil. No pretende copiar el so- ciencia. Tampoco han sido afortunados sobrevivido con �xito los nido de Detroit, aunque s� la estrategia. los expertos en variadas gamas de pop- productos escoceses m�s ligados al rock, como Simple Fichajes extremadamente j�venes, con- rock. diciones de contrato leoninas, ambiente Pero la escena escocesa no s�lo de- Minds. Tras ellos han venido Big de clan entre los m�sicos de los distintos pend�a de Postcard. Al mismo tiempo,Country (de las cenizas de grupos y sobre todo agresividad comer- varios grupos trabajaban esquemas pa- Skids) con rugidos suavizados cial, ejemplo para las independientes dis- ralelos. Headboys, con su poder pop im- por melod�as tradicionales. puestas a no ceder ante las presiones de personal, rozaron la fama; Europeans Waterboys a�aden a su las multinacionales. propusieron aristas afiladas con ramala- delicado aire �pico las Grupos m�s tarde venerados coinci- zos tecno, Scars emularon el nuevo soni- pinceladas po�ticas del dieron en sus comienzos en las filas de do de Liverpool; el light pop encantador compositor Mike Scott, Postcard. Muchos de ellos no grabaron salpicado de folk de Friends Again; vi�e- corriendo la herencia americana -entre el country con Horne m�s de dos singles, atracci�n tas entre l�nguidas y sombr�as de Blue suficiente para cautivar a los cazatalen- Nile; el sonido �nico, barroco y apasiona- y Lou Reed- a cargo de Lloyd tos reluctantes de las grandes discogr�fi- do de Associates, d�o comandado por la Cole. cas. Es el caso de Aztec Camera, proyec- voz de Billy MacKenzie; la infantil y seto ideado por un excelente compositor ductora Clare Grogan, de Altered Imaprocedente de East Kilbride, colmena su- ges, pase�ndose euf�rica por los arreglos burbial de Glasgow, llamado Roddy Fra- espectaculares de Martin Rushent en �xime. Guitarrista �gil y joven, dotado para tos como Happy birthday, See those eyes y lo bello, se consagrar� con un par de �lI could be happy; las espumosas caricatubumes, el independiente High land, hard ras de los Rezillos /Revillos. Todos ellos rain (1983) y Knife (1984) -m�s recarga- peque�os h�roes de barrio, peque�os artesanos de peque�as canciones para grandes momentos del discurrir cotidiano.

ESCOCIA EN EL CORAZ�N

"TOMA ESTA CANCI�N DE LIBERTAD Y �RMATE PARA LA LUCHA. NUESTROS CORAZONES DEBEN TENER EL VALOR PARA SEGUIR MARCHANDO" (Alarm, 'Declaration')

The Alarm, grupo de origen gal�s fascinado por l a est�tica del western.

Guste o no, la m�sica popular tiene influencia en la gente. Yo he intentado coger mis ra�ces y combinar esa m�sica con situaciones humanas actuales que me afectan fuertemente, esperando que pueda a�adir m�s comprensi�n entre gentes de diversas culturas y clases sociales. Creo que hacer el esfuerzo es mejor que sucumbir a la apat�a que domina los pa�ses occidentales. Los grupos de pop tienen m�s responsabilidad con la gente que les apoya que tratarlos como meras cifras de mercado". Stuart Adamson, de Big Country

ruleta del revival. Adem�s, los punks han crecido y el rock supone su reconversi�n m�s asequible, mientras sus hermanos peque�os reaccionan al caos con la b�squeda de valores estables y una �tica que hable de futuro. Justo lo que el nuevo movimiento ofrece. Como el spaghetti respecto al western cl�sico, el nuevo rock nace como una intelectualizaci�n distorsionada que subraya su faceta socio-misional. Son himnos de lucha y esperanza; generalizaciones t�picas esgrimidas con ardor y rasgos f�sicos diferentes del pasado: espinosa fibra guitarr�stica, �nfasis �pico y nervio contempor�neo, que prefieren el mensaje inspiracional -aunque sea oportunista- antes que la angustia del cambio de peinado. Compa�eros de viaje fueron Alarm, galeses de voz encrespada (Mike Peters) e impactantes revigorizaciones de Dylan y Clash. Pretendieron reinventar el folk, y pusieron de moda sus pelambres enhiestas profiriendo moralistas -pero inconcretas- arengas de combate y vehemencia heroica de fulgurante ascenso (Declaration, 1984). Les otorgaron oficialmente la llave de oro de Los �ngeles, que no abri�, sin embargo, la puerta del mercado americano, pese a su m�s convencional Strength (1985). Desde Escocia llegaron Big Country, que fueron la sorpresa de 1983 con su sonido gaitero, emitido a dos guitarras, que Stuart Adamson ya ensay� con sus Skids. Dieron vida a una cadena de triunfales singles iluminados de fervor emocional y horizontes de grandeza de inmediata seducci�n: par�bolas con paisaje local (The Crossing, 1983), el declive industrial (Steeltown, 1984) o la armon�a ut�pica J. MARTA REY (The seer, 1986). Tres discos de gran �xito, La regeneraci�n musical que abre los ilustres invitados (Kate Bush), pero menochenta proscribe al rock y confina las gui- guantes ideas. Distintas ideas tienen los tarras -su s�mbolo m�s visible- a tareas Lords of The New Church, supergrupo de de servicio. Para los nuevos estetas, el refugiados del punk, que revenden una rock es la cabeza de turco contra la que burlona pose de malditos y supercher�a lilanzar los dardos de su autoafirmaci�n. t�rgica. Sus prelados, Bryan James (DamSu sola menci�n es pecado, y practicarlo ned) y el americano Stiv Bators (Dead equivale al descr�dito. El pop es la contra- Boys), se conocieron en el Nueva York se�a. Hasta que la inexorable din�mica insalvaje de 1977. Tras mutuos bandazos en dustrial lo desvirt�a en exportable formu- solitario, un sobresaliente �lbum hom�nilismo de te�idos capilares y sonoros. mo (1982) los presenta como original Como ocurri� en los sesenta, frente a la cuarteto de rock que, bajo apocalipsis y artificiosidad resurgen exigencias de com- fantochadas, encierra feroces cr�ticas y l�promiso con la realidad de a pie, de nueva cidos estribillos, envilecidos progresiva-. trascendencia; se redescubre al rock como mente en un vano intento de aceptaci�n mensajero idealista y se rehabilita el pro- americana. Una tentaci�n que evita el britagonismo rebelde de las guitarras. t�nico Kirk Brandon al reavivar en 1982 el Vuelven los pelos largos, esta vez en fuego airado de sus Theatre of Hate con el frondosos penachos, y la m�sica se recru- rock polifac�tico de Spear of Destiny: desdece. Esta infiltraci�n gradual del rock, garro sobre el mapa de la injusticia en tres que cambiar� sonido, imagen y actitudes �lbumes, de la austeridad al refinamiento. de la d�cada, tiene pr�logo en el posi- Suspendidos en 1985, Brandon vuelve punk tivo. Al aval de pioneros como Joy Divi- ahora con Marco Pirroni (ex Ant). sion o Echo and The Bunnymen, reconversores cruciales del patrimonio rockero, se al�an otros factores: es su turno en la

A VUELTA DE LAS GUITARRAS

"SOY LA PERSONA QUE HA HECHO PERFECCIONISMO CON LOS INSTRUMENTOS AC�STICOS; IGUAL QUE TREVOR HORN CON LOS SECUENCIADORES" (Robin Millar)

Weekend, importante grupo jazzy de breve vida. De izquierda a derecha, Simon Booth, Spike y Alison Statton.

MIRANDO HACIA ATR�S SIN EA SANTI CARRILLO

Todo empez� con Colossal youth (1980), el primer y �nico elep� de un tr�o de j�venes galeses de Cardiff con serios atisbos de minimalismo en sus notas. Los hermanos Moxham, Stuart y Philip, y la dulce Alison Statton redujeron los esquemas musicales de Young Marble Giants a una escueta expresi�n: lo exiguo como garant�a de creaci�n depurada, nuevo descubrimiento en el pop brit�nico de los ochenta. La aparici�n por generaci�n espont�nea de los J�venes Gigantes de M�rmol, radiografiando hipn�ticamente lo m�s b�sico del pop, es referencia obligada para la vari�t�, los grupos posteriores que encauzaron todav�a mejor este camino: pasi�n, pero tambi�n distanciamiento, obsesiones particulares de �pocas, sonidos y artistas rescatados con nostalgia y bastante buen gusto. Sin la te�rica frialdad de los Young Marble Giants, los hermanos Moxham se aventuraron a seguir gestando inmarchitables gotas de pop con The Gist (Embrace the herd, 1983), su nuevo proyecto: la evoluci�n de lo na f como f�rmula en tren de (guitarra), quien, junto a un viejo zorro del desarrollo. Alison Statton, la cantante, jazz brit�nico, Larry Stabbins (saxo), y a encontr� en Weekend el medio ideal para una cantante experimentada, Julie Roproductor Robin Millar, desentumecer sus caricias vocales a base berts, dan vida a una empresa hinchada un m�sico cuya casi total de quiebros tomados del jazz, los ritmos de temperamento y compromiso: Working ceguera no le ha impedido latinos y la cimbreante bossa nova. Un tex- Week. Con dos elep�s( mejor Working to en la contraportada de su elep� La va- nights, 1985, que Compa�eros, 1986)de- dominar los secretos del ri�t� (1983) da la clave al respecto: "La va- muestran manejar m�s jazz por estr�a vi- estudio de grabaci�n, fue el nilizada que sus antecesores: orquestacio- art�fice fundamental de los ri�t�, t�rmino franc�s empleado en la radio popular, designa a todo lo que no es rock nes fogosas, impulsos desbocados, vigor y or�genes y consolidaci�n de fuerte; m�sica facturada con �nimo de dimovimiento, m�s robustez en las formas. l a onda jazzy. Sus producciones El esp�ritu de la Todo lo contrario a la saga Everything But para Weekend (La vari�t�), versidad y profundidad". Working Week (Working onda suave u onda jazzy quedaba instauraThe Girl, tierna pareja formada por Ben do. Todos en busca de un estilo, de un to- Watt y Tracey Thorn, que emprende su nights), Everything But The Girl (Eden y Love not money), Night and que de clase. La (pretendida) exquisitez camino con una apropiaci�n del de planteamientos de los estilistas -segui- day, de Cole Porter. Doble afirmaci�n: la Sade y Fine Young Cannibals dores del Bryan Ferry de esmoquin- los referencia eterna (una garant�a) y la apor- coincidieron con un momento aleja del rock como ejercicio musical; pre- taci�n personal (una valiente y sedosa de esplendor de esta fieren dirigirse hacia fusiones y mestizajes reinterpretaci�n). Ya con tres elep�s a sus revitalizaci�n de las formas enriquecidos con la chispa de lo conocido espaldas, han ido debilit�ndose en sus ap- suaves. Un sonido ya aceptado plenamente: son titudes al no acomodarse a su suerte iniy el riesgo de la inc�gnita. Jazz, ecos afride �xito canos u orientales, suavidades tropicales, cial e incorporar, con menor fortuna, gui- muchos los elep�s soul ocasional, swing cadencioso, tiempo tarras correosas (Love not money, 1985) y con al menos un tema de de reggae... El c�ctel dispuesto para ir sa- violines inconvenientes (Baby, the stars shi- ambiente jazz (contrabajo, boreando posiciones en busca del carn� ne bright, 1986) al relajado acierto de su saxo, bater�a tocada con primer trabajo (Eden, 1984). Ben Watt y escobillas). de artesanos-de-la-canci�n. Y Weekend apuntalando el primer Tracey Thorn en solitario, y ella, adem�s, paso en un eslab�n encadenado de indivi- dentro del tr�o femenino Marine Girls, duos-motores. De ah� surge Simon Booth han contribuido a extender su particular bucolismo oto�al a trav�s de canciones que entroncan con la tradici�n de folk singers crepusculares. Talante ac�stico que

El

"CUANDO UN ARTISTA DE `FOLK' SALE A TOCAR CON SU GUITARRA PIENSA QUE ES JAMES TAYLOR O BOB DYLAN; YO PIENSO QUE SOY THE CLASH" (Billy Bragg)

Billy Bragg, aguerrido trovador con guitarra el�ctrica.

plica social en el mundo del rock, involucr�ndose �ste en el juego de las denuncias. El rodillo Thatcher, puesto en tela de juicio constantemente: letras concienciadas, acciones mancomunadas, giras pol�ticas de la mano de la Red Wedge, asociaci�n de m�sicos afines al Partido Laborista. En esa disyuntiva de compromiso social, y junto a la plana mayor de los citados protagonistas de la onda suave, destaca un tipo de lo m�s peculiar: Billy Bragg. No jazz, pero s�, tambi�n, vuelta a lo b�sico. Surtido casi exclusivamente de una guitarra el�ctrica incisiva, que no afilada, y de una voz infantil y desamparada, Billy Bragg (Steven Williams de nombre) se convierte en el (re)inventor del folk urbano de los ochenta: one mand band de letras airadas que desglosa letan�as rabiosas, ir�nicas y, a veces, tambi�n ingenuas ("no estoy buscando una nueva Inglaterra, / simplemente, busco una nueva chica"). Sus discos, Life s a riot with spy vs. spy (1983), Brewing up with Billy Bragg (1984) y Talking with the taxman about poetry (1986), rebosan inconformismo y declarada motivaci�n punk. En una l�nea poco cultivada hasta la fecha (en Am�rica, las f�minas Phranc y Michelle-Shocked), Bragg, con el timbre lineal de su trova, es un invita a acurrucarse en la honda melancoseguro francotirador que dibuja / delata epil�a de los temas. sodios de la sociedad brit�nica con un cierto Por contra, el acercamiento del tr�o desencanto no exento de dulzura. GuitarrisEn la misma l�nea de folk Carmel (la rubia Carmel McCourt, voz e ta punk o cantante folk el�ctrico, no deja de actualizado de los Pogues i magen) al fen�meno jazz es uno de los ser una saludable contradicci�n que con militan otras formaciones menos complacientes y, por ende, brillanunos recursos tan limitados haya logrado el como The Men They Couldn't tes. Sus dos elep�s (The drum is everything, �xito mayoritario en el Reino Unido. El reHang, The Boothill Foot 1984, y, en menor medida, The falling, novado inter�s por el Dylan de los a�os seTappers, The Shillellagh Sisters, 1986) son aridez, voluptuosidad y potensenta y el triunfal reciclaje de la figura de la Blubberry Hellbillies o Skiff cia. Una cantante de garganta moldeable cantautora intimista Suzanne Vega hacen Skats, algunas de ellas ya que se balancea entre el desgarro y la fipresumir que esta tendencia va a crecer en desaparecidas. De los folkbrosidad, unas percusiones severas que los pr�ximos tiempos. clubs han surgido iniciativas progresan laber�nticamente y unos vientos Tambi�n desde una plataforma folk, pero menos llamativas, como The soplados sin cortapisas dan la medida con planteamientos punk, el septeto The PoOyster Band o Tiger Moth, que de un repertorio que bebe sin repagues encabeza una corriente que musica contin�an el ecl�ctico esp�rituexacta ros de las fuentes cl�sicas. Y aunque otros tradici�n ga�lica con intensidad y arrojo, de Fairport Convention, y el muchos grupos o artistas involucrados rastreando sentimientos a�ejos embebidos gran Richard Thompson. Las m�s directamente en el sustrato pop han en temperamentales dosis de romanticismo aventuras ac�sticas de Elvis tanteado sin reparos el terreno jazz (de y evocaci�n hist�rica. De origen netamente Costello tambi�n han Joe Jackson a Style Council, por ejemplo), irland�s y representados por la impagable otorgado credibilidad a estas son The Special AKA, una entidad multii magen (infecta dentadura) de Shane opciones tranquilas. rracial liderada por el ex Special Jerry McGowan, su cantante y l�der, los Pogues Dammers, quienes se erigen en piedra de conjugan aires populares, voluntad �pica y toque fundamental del retorno a la m�sica reflexiones de car�cter social con una grosecoloreada en sus diversas modalidades. r�a altisonante, que a fuerza de altercados Un abanico multiforme de ruidos exubeha acabado por identificarles. Disponen de rantes rozando la emoci�n de lo original y dos elep�s: Red coses for me (1984) y Rum, con el acicate extra de una postura ideol�- sodomy & the lash (1985). gica militante. La apabullante riqueza de El miminalismo, el jazz, la m�sica negra su elep� In the studio (1984) los coloca con o el folk son ramas que convergen en un misfacilidad en la cumbre del movimiento. mo tronco; volver la vista hacia el pasado Este acercamiento a las ra�ces va ga- con renovado inter�s para remodelar estilos nando adeptos gracias a una dispersi�n en e insuflarles as� una nueva vitalidad, tanto el concepto y a una vulgarizaci�n de sus est�tica como ideol�gica, que no desentone adjetivos: el estilismo va perdiendo su poso con el tiempo presente. de sugerente trascendencia en favor de una postura meramente estetizante. Mientras, el Reino Unido vive tiempos de intensa r�-

"EL P�BLICO NO DESTROZABA EL LOCAL, ESTABA DESTROZANDO EL `POP'. PONEMOS EXCITACI�N EN EL 'ROCK'. ESTO ES ARTE COMO TERRORISMO" (Jesus and Mary Chain)

Big Audio Dynamite. De izquierda a derecha, Greg Roberts, Don Letts, Mick Jones, Leo 'E-Zee Kill' Williams.

CANTERA DE IDEAS J. MARTA REY

La s�lida infraestructura del circuito independiente ingl�s, propiciado por la new wave, fomenta una visi�n del pop diferente, alternativa a la del mercado oficial, creando un proverbial antagonismo entre indies (independientes) y multinacionales. Dos conceptos opuestos con un mismo fin: vender discos. Sin menoscabo para artistas que trabajan a gusto en la din�mica de las grandes compa��as, es en la oferta indie donde asoma mayor creatividad e ideas de futuro, que las grandes rentabilizan muchas veces apropi�ndose de artistas ya instalados -con el consiguiente ahorro- utilizando la labor de las peque�as como banco de cultivo. Aunque parece existir un techo de ventas, especialmente en la proyecci�n internacional de los grupos, lo cierto es que el engranaje indie funciona perfectamente. Son cientos de sellos, por libre o agrupados en competentes distribuidoras. Disponen de sus propias listas de ventas paralelas, compitiendo con cifras de envidia. Su base es el pop alternativo. Artistas y grupos que se multiplican y renuevan en un hervidero de estilos, fanatismos fuga- siones de Ziggy Stardust y Telegram Sam. ces o modas exc�ntricas que llegan a tras- El desgaste y �xito denegado les disgreg� cender su �mbito minoritario. A su alrede- en 1983. Peter Murphy anunciar�a casetes I circuito independiente dor surgen cultos, capillas o simple inter�s y, tras su ef�mero Dali's Car, trabaja en fue h�bitat y portavoz de los por la novedad, pero conforman una filo- solitario. David J. (bajo) se revel� como sof�a de exigencia -�autenticidad?- ante un Leonard Cohen el�ctrico hasta unirse a g�ticos, hijastros de Siouxie el proceso creativo del pop, presente en los Tones on Tail de As y Kevin Askins and the Banshees, que pusieron nombres como los que siguen y docenas (bater�a), que, como Love and Rockets, de moda el luto, las mallas y el m�s de menor suerte: inauguran el reciclaje hippie con ac�sticas cuero. Se exhib�an en clubes como el Batcave. Specimen morosas y ecos de Pink Floyd. eran la banda de la casa. Flesh Bauhaus. Preceptores del after punk g�tico, nunca vendieron muchos discos, pero BAD (Big Audio Dinamite). Escaldado del for Lulu falsificaban los s� tremenda imagen e influencia. Daniel redentorismo tras su expulsi�n de Clas, sesenta con morbo glam y Ash estrangulaba inquietantes crujidos a Mick Jones contraataca con una original afiladas guitarras. M�s su guitarra, y Peter Murphy reencarnaba mutaci�n funk-rock de fr�o y disciplinas au- l �bregos y atormentados sonaban Sex Gang Children. el magnetismo andr�gino de Bowie, con t�matas de sorprendente relajo caribe�o. Y Danse Society acabaron quien act�an en el filme The Hunger. Las Son instant�neas �cidas y excelentes mesiendo pop. Lo mejor fue criptas de Norhampton les conoc�an antes lod�as que cuentan con el ingenio e iron�a como Craze. Pero rebautizados de cultura del cineasta y ex disc jockey del Roxy (his- Sisters of Mercy; sus atm�sferas el�ctricas de europea (1978) vend�an vanguardia, aunt�rico garito punk) Don Letts, uno de los que sus discos fueran fiestas l�bregas con dos negros del quinteto. �l activa la ac- fatalismo fr�o no necesitaban maquillarse ojeras. De ellos los fantasmas del pasado (Bowie, Bo- ci�n intercalando scratchs y pregrabados surgir�an The Mission. lan...) y empacho de terror peliculero. A electr�nicos, extra�dos de la subculta su primer maxi, el truculento Bela Lugosi's audiovisual, en sus dos ascendentes eledead (1979), siguieron cuatro �lbumes de p�s: This is B A D (1985) y N�- 10Upping congoja nihilista y un paquete de m�s me- Street (1987). morizables sencillos, destacando sus verBlow Monkeys. Para ser diferentes nacen en la multinacional RCA, a la que Bruce Howard (alias Dr. Robert) vende un pro-

"VOY A PONERME EN EL LADO GANADOR, ACOMODARME. / HE METIDO UN NUEVO GOL, / VOY A CAMBIAR, / A DONDE EL DINERO MANDA" (`This is not a love song', PIL)

Los Bluebells ocultaban bajo su liviano pop escoc�s canciones combativas.

Blue Nile. El azar cuenta. Paul Buchanan (voz), Robert Bell (bajo) y el teclista Paul Moore ser�an unos desconocidos universitarios (Glasgow) de no ser por una empresa de sonido (Linn) que licenci� un sello para ficharles. El motivo era un delicado disco sorpresa (A walk across the rooftops,

1984), poblado de exquisitos decorados, desafiantes arreglos entre la tecnolog�a y la cl�sica; y una hermosa pieza (Stay) de celof�n emocional ya insinuado antes en un autofinanciado single (I love this life, 1981). Su mi-nuciosidad les ha recluido otros tres a�os hasta su anunciada continuaci�n (1987). Chameleons. Surgidos con la d�cada, Mark Burgess (voz y bajo) y sus tres c�mplices crecieron atentos al cercano Manchester, trasladando su timidez estudiantil y zozobra existencial a sonidos derivativos (In shred, 1982) y afortunadas r�plicas de Psychedelic grama al estrellato fielmente cumplido. Furs, que conformar�n sus meditabundas Junto a tres m�sicos de respetable pasa- atm�sferas a dos guitarras. Canciones hodo, asalta las revistas con supuestas ame- nestas entre el tedio y la reiteraci�n, puliLa libertad alternativa nazas mas�nicas por culpa de un meda- das desde su deb� independiente, Script of estimul� lasingularidad ll�n. Pintoresca imagen para un deslum- the bridge (1983), hasta su tercero y multiart�stica de variopintas chicas brante deb�(Limping for a generation, nacional, Strange times (1986). i ndependientes. Entre ellas, 1984) de exotismo underground. sitars, brujillas provocadoras de jazz, pol�tica, Marc Bolan y estilo; trau- Cocteau Twins. Pese a su modesto aspeci mposible nombre, como We've mas de vendedor de discos en Australia, to, su m�sica conjura enso�adora imagiGot A Fuzzbox And We're donde vio pasar el punk hasta montar la ner�a prerrafaelista de fuerte incidencia banda en Londres (1981). Pero de pronto est�tica en la moda. M�stica, magia y misGonna Use It; ingenuas ind�mitas como Shop un ins�pido y mentiroso t�tulo (Animal ma- terio envuelven serenamente la voz espirigic, 1986) los pone al d�a: funk-blanco y ele- tual de Liz Frazer en piezas de belleza neAssistans, poetisas tecnoexistenciales como Anne gancia de rebajas, continuada por el m�s bulosa editadas a veces s�lo en maxis. IniClark; rapsodas radicales tipo s�lidoShe was only a grocer's daughter ciados como tr�o a la sombra g�tica de los (1987), de c�lidos contornos y amistades Banshees (Garland, 1982), Liz y Robin Joolz, o impresionistas fr�giles de formaci�n cl�sica, valiosas (Cutis Mayfield), en una feroz in- Guthrie -unidos sentimentalmentevectiva a Margareth Thatcher (The day af- trabajan como d�o (Head over Heels, como Virginia Astley. Sin ter you) con censura preelectoral y �xito 1983) hasta el ingreso del bajista Simon olvidar Europa, con el swing de Raymonde (Treasure, 1984) o su exclusi�n establecido. Ana Domin� (americana), la en Victorialand (1986), con ligero cambio m�s soleada Isabelle Antena Bluebells. Producto de la efervescencia hacia paisajes ac�sticos. De �xitos de ven(belga), mujeres fatales como l ocal, se constituyeron en Glasgow ta independientes han pasado al �xito naAnne Pigalle (franco-tunecina) o (1982). All�, Robert Hodgens, un conoci- cional sin rendir su fidelidad al sello 4 A estilistas seguras como la do fanzineroso con gafas, y los herma- D, hogar de alternativas m�s obtusas holandesa Mathilde Santing. nos McCluskey (Ken, voz, y David, ba- como Wolgang Press o Dif Juz -producidos por Guthrie- o Colour Box y Moter�a) encauzaron al quinteto por un di�fano pop de guitarras: restauraciones del dern English, con quienes colaboran como folk-rock sesentista con arrebatadoras This Mortal Coil, responsables de la inestrofas contempor�neas(Cath, Fore- descriptible versi�n del Song to siren, de vermore) y sutiles arreglos de cuerda y ai- Tim Bukley. res country. Apadrinados por Elvis Costello, que produc�a sus caras B, ten�an el nervio y precisi�n mel�dica que faltaba al pop escoc�s. Pero tras un delicioso �lbum (Sisters, 1984) se separaron. Los McCluskey Brothers son hoy un airado d�o neofolk.

"PARA SEGUIR CON LA CABEZA FUERA DEL AGUA, HAY QUE MANTENER TU CARA EN LAS LISTAS; SER `UNDERGROUND' EQUIVALE A IMPOPULARIDAD" (Roddy Frame, Aztec Camera)

Carmel es una vigorosa vocalista Lloyd Cole and The Commotions. Vieja f�rque ha saltado a una compa��a fuerte mula para nuevo �xito: 1. Chico con pinta en busca de mayor audiencia. de so�ador rebelde ronroneando con voz c�lida y viril; 2. Maravillosas canciones sas armon�as y contagio sin edad, una tras otra, y 3. Una banda arrollador. Izquierdistas fuperfecta. Con ellos el pop escoc�s se hizo ribundos y apasionados del rock sin perder los deleitables estribillos. gospel, su m�sica fluct�a enEs decir, guitarras y teclados bonitos, ro- tre El capital y la Biblia: fermanticismo y sensualidad de hoy. Aunque vor y denuncia -extendida son en realidad un quinteto, Cole roba los a ataques televisivos a la primeros planos. �l escribe el repertorio. monarqu�a y la Thatcher-, Pod�a pasar por otro doble de Lou Red no exenta de humor sano, (afectaci�n y arrogancia), pero le delata su emociones de primera mano acento de ternura. Formados en Glasgow y versiones accapella (Cara(1982), desde su primer single, Perfect skin, van of love). El cuarteto naci� fueron la revelaci�n del a�o y aspirantes en a Hull (1982) cuando al cl�sicos con un soberbio �lbum, Rattlesnke anuncio puesto por un folkie (1984), y el menos inspirado Easy Pieces (Stan Cullimore, guitarra) (1985), donde reinciden peligrosamente respondi� Paul Heaton en la jugada. (voz), conocido en comisar�a por fanzine su extremista. Danielle Dax. Incomparable musa del un- Flag day fue su envidiable derground, es una extra�a beldad pionera bautizo, continuado -con del art-body (el cuerpo como arte). Actua- dos cambios de formaci�nba desnuda, pintada de tela de ara�a, en en cinco singles y un �lbum bandas informales, como Lemon Kittens impagable, London 0-Hull 4 (1979), y sin pintar en el filme En compa- (1986). ��a de lobos. Francotiradora independiente, reaparece en 1983 como la primera Immaculate Fools. M�s comujer que autoproduce, compone, dise�a nocido en Espa�a que en su y toca todos los instrumentos en un �l- pa�s, son dos parejas de herbum, Pop eyes. Su sangrante portada echa manos (Ross y Weatherill). Aparecieron en Kent (1982) con Kevin para atr�s. Dentro s�lo alberga ex�ticas maravillas. Nieta de una m�dium, concita Weatherill al frente, un tipo cadav�rico enigmas, sitars, T. Rex o los Doors en p�r- con problemas metafisicos y de p�ncreas, urgidos como moda fidas dosis de seducci�n instant�nea, proescondido en gafas negras y lacia melena. divertida, los nuevos hippies Su voz gravosa reconforta sue�os rotos en seguidas con vers�til brillo en Jesus egg son un fen�meno en alza. canciones tristonas de rock transido y guithat wept (1984) e Inki Bloaters (1987). tarras electroac�sticas, entre la intensidad Punks reciclados a m�sticos, Durutti Column. Un nombre recio para la y el desplome. Su primer elep�,Hearts of l ucen melenas y blusas m�sica fr�gil y contemplativa de Vini fortune (1984), re�ne sus mejores logros, psicod�licas, y revenden a los Reilly, un autodidacto enfermizo de pese al lujo variado y portada de Garc�a m�s j�venes viejos ritos e i deales. The Cult llevan la Manchester, protegido de Tony Wilson Lorca de Dump poet (1987). bandera. Su gur�, lan (cerebro de la independiente Factory). Adsbury, les gu�a, de Hendrix a Debut� con The return of the Durutti Co- Jesus & Mary Chain. De la cola del paro lumn (1979), su �nico disco con grupo. En (Glasgow) a esc�ndalo de 1985. Provoca- l a metaf�sica el�ctrica de Led los cinco restantes s�lo est� su guitarra, ban disturbios. Sal�an en los sucesos. Y Zeppelin. Menos heavys son piano y la fiel percusi�n de Bruce Mit- resultaban insufribles: devolv�an al pop su Balaam and the Angel, tres chel. Son construcciones impresionistas provocaci�n. No tocaban mucho, pero hermanos que hacen canturreable y pop un g�tico entre Mike Oldfield y los repetitivos: cris- emit�an rodajas instant�neas de dos minumoroso. Tambi�n tal taciturno ocasionalmente cantado que tos: una diab�lica mezcla de caos, feedse alarga a partir de Without merey (1984). back y melod�as virginales entre Phil Spec- ceremoniales, The Mission No se har� millonario, pero es querido en tor, Beach Boys, Velvet Underground y tienen ya secuela mitol�gica Europa. Ramones. Algo absolutamente perverso con chica (All about Eve). que la cr�tica brit�nica amplific� como la Housem�rtins. Escapados de un saldo con definitiva manifestaci�n del art pop. La insus anoraks y caras paletas, subvertir�an dependiente Creation los traspas� a 1986 instalando en las listas un refrescan- WEA, donde su �lbum Psychocandy te atentado de pop radical. Son p�ldoras (1985) capitalizar�a esto en ventas. La �giles de sobriedad instrumental, hermo- cuesti�n era diferenciar las canciones. Tras replantearse las cosas, pararon casi un a�o, editando s�losingle, un Some candy talking (1986), otra inmaculada pieza de pop venenoso, desarmado ya del ruido, que ir�n repitiendo con nuevos t�tulos en 1987. El n�cleo del cuarteto son los hermanos Reid, y su problema, los bate-

"NOSOTROS NO SOMOS PARTE NI SENTIMOS AFINIDAD POR NADA NI NADIE. ME PARECE OFENSIVO QUE NOS AMONTONEN COMO `ROCK"' (Rob�n Guthrie, The Cocteau Twins)

Jesus & Mary Chain han sido el m�s i mpactante lanzamiento del sello i ndependiente Creation.

Con peor suerte comercial que otros, Cherry Red es, sin embargo, uno de los sellos independientes m�s apreciados. All� dieron a luz las primeras antolog�as nuevaoleras, y su cat�logo dispone a�n de la temeridad polifac�tica de Eyeless in Gaza; las solitarias lecturas provincianas de Marine Girls o el neofolk de Ben Watts. Por sus filas pasaron las guitarras preciosistas de l�ricos como Felt, y las desventuras del Monochrome Set, grupo imprevisible, con Bid -un indio de Calcuta- al frente, que dej� media docena de ingeniosos �lbumes y enternecedores instrumentales Twan-punk.

nales (Sur�frica, Nicaragua...). Editan equilibradas auscultaciones, m�s cerca de los sentimientos que de las ideolog�as, enviadas por correo desde Liverpool por su letrista gal�s (Mike Jones), a las que Steve Skaith (guitarra y uno de los tres vocalistas) pone gasa sonora de cosmopolita fluidez (reggae, rock, funk, pop) desde 1983. Ser�an descubiertos en Europa gracias a Radio �frica y un suculento primer �lbum, Modern times (1985), al que Mick and Caroline (1987) no aventaja, aun incluyendo gemas sinuosas como Nomzamo, homenaje a Winnie Mandela. PIL (Public Image Limited). Es el compl� ideado por John Lydon al despedirse de Sex Pistols, como reacci�n a �stos. Su primera bofetada, PIL (1978), se encarama a las listas, incluyendo �nicamente un dada�sta desguace de ruido, balbuceos r�tmicos y letan�as sexpistolianas, m�s un innovador r�gimen r�as. Bobby Gillespie, su segundo, les dej� guitarr�stico de chirriantes zumbidos para nadar entre el pop tierno y la nostal- (Keith Levine). Eran anti-rock, aunque gia hippie con Primal Scream, vendidos, a en sus follones de egos y expulsiones no su vez, a WEA por Alan McGee, capitoste difer�an del enemigo. Entre la vanguarde Creation. �ste es hoy un sello de moda, dia y la provocaci�n, fomentaban altercrecido con la ola roquista y en el que cados en directo. Pero su expresionismo McGee -que lidera sus Biff Bag Pow- obsesivo produc�a hipnosis neopsicod�ejerce un revisionismo sesentista donde licas (Second edition, 1980), enriquecidas caben la austeridad literaria de Weather de enigma oriental (Flowers of romance, Prophets o el techno-chicle de Baby Amp- 1981) o manifiestos de cinismo deliberahetamine. damente asequibles (This is not a love song), hasta que Lydon, solo e instalado Killing Joke. Desde que salieron de las en Nueva York, deja at�nita a su clientecatacumbas after-punk han ido repar- la con un �lbum (1986) de t�tulos monotiendo en seis elep�s la inquietante claus- s�labos y canciones bonitas (Rise), totaltrofobia de amenazas met�licas y pesa- mente heavy. Jah Wobble, su inicial badillas rituales establecidas en Requiem jista, prosigue sus aventuras privadas de (1980), un primer �lbum que no han su- lo ex�tico al tecno funk. Y Lydon grazna perado. Su particular empanada apocalipsis junto a Africa Bambaataa nietzscheana ha a�adido nihilismo fas- (World destruction) y prueba como actor cistoide (Follow the leader, Love of mas- y autor de banda sonora en el filme Cop ses) o ambiguos salmos a la voluntad de killer. poder, con tintes sadomasoquistas (Kings and queens). Reunidos alrededor de Jaz Scritti Politti. Green Gartside s�lo venColeman -su dirigente- por sus afinida- de arte. Incluso en sus dos enjutos singles des esotericas, superaron una fuerte crisis iniciales como tr�o de punk radical. Es (1982) cuando Jaz y Geordie (guitarra) se guapo, de voz tentadora, capaz de citar l argaron a Islandia, mientras Youth (bajo) a WitIgenstein y Aretha Franklin y exformaba los inestables Brilliant. A�n si- presar una coherente teor�a posmarxista guen, oportunamente acicalados de orquestaciones pop. Latin Quarter. Llevan nombre de bohemia francesa y hacen m�sica distinguida. Pero este septeto mixto y blanquinegro sintoniza un noticiero de injusticias internacio-

"NOSOTROS INTENTAMOS CASAR CIERTOS SENTIMIENTOS CRISTIANOS CON UN SOCIALISMO RADICAL, NO EL DEL PARTIDO LABORISTA" (Housemartins)

resumida en "utiliza el sistema". El cambio lleg� con Song to remember (1981) -aunque s�lo dos hicieran honor al t�tulo-. Era el boceto: inteligencia, tecnolo- m�ntica y visiog�a y sensualidad. Expulsa a su compin-nes de grandeza che (Tom Morley), se pasa a una impor- emocional. Cotante compa��a y se aloja en Nueva York menz� con un con David Gamson, teclista multiuso, fanzine (1977) con quien dise�a la fibrosa seda pop-funk que deriv� en de Cupid and psyche (1985). Goza dem�s grupos como cr�dito que ventas, pero sus canciones Another Pretty son solicitadas por artistas como Al Ja- Face o Funhourreau o Miles Davis. se -con at�picas e implosivas The Sound. Fueron de los primeros en de- piezas pian�stisenterrar a los Doors y las guitarras. Pero cas-. Y tras incluso en su mejor momento -su acla- una desastrosa mado despegue- (Jeopardy, 1980, y espe- cita en Nueva cialmente From the lions mouth. 1981) no York con Lenny pasaron de ser una calcoman�a de Echo Kaye (Patti and The Bunnymen: rock tenso, dram�tico Smith) reaparey existencial, m�s opaco que el de �stosce y con Waterelaborado por Adrian Borland, su notable boys (1983). En guitarra. M�s reputados en Europa, Bor- �lrecapitula land ha producido a los belgas Dole, ter- fasis -que U2 minando por firmar con el mismo sello estudiar�n sebelga su sexto �lbum, en el que reponen la maestras de bemisma pel�cula con distinto t�tulo, Thunde lleza cl�sica (A up (1987).

pagan place, 1984, y This is the sea, 1985).

Green Gartside, de Scritti Politti, en su �ltima reencarnaci�n neoyorquina.

The The. Es el alter-ego utilizado por Matt Johnson en sus distanciados pro- Rock espacioso yectos. Multiinstrumentista imaginativo e im�genes po�y sagaz usuario de los recursos de estu- ticas entre la sedio, combina con pasmosa facilidad lo renidad y el �nviejo y lo nuevo en cautivadoras s�ntesis fasis -que U-2 (Perfect, This is the day...), autorrealizaestudiar�n sedas �ntegramente. Un atractivo concepto,riamente-, coexigente y comprometido, encarnado en protagonizadas Soul mining (1983). Era su primer �lbum por Karl Wallin en CBS, a la que sac� -con ayuda de su ger, m�sico polivalente que abandona en protector, Stevo- un misterioso contra- pleno �xito, formando World Party. Desto ajustado al contado en una cita noctur- de entonces, inestable y aut�crata, Scott ras la gloria de 1.12, na cuando s�lo dispon�a de una canci�n alterna disidencias con grandes giras, apa(Uncertain smile) pagada por otro sello. riciones sorpresa en pubs, retiro irland�s y I rlanda ha desencadenado un floreciente polvor�n rockista, Previamente hab�a realizado, a�n con disoluci�n su final (1986). sin grandes estrellas, pero con nombre, Burning blue soul (1981): expresionismo experimental con injertos �tni- Woodentops. Su primer sencillo (Plenty, i dentidad sonora. �nfasis y militancia pol�tica, cos e introspecciones emocionales que 1984) era un calco de los Smiths. Pero reincidir�n fugazmente en Infected ellos no. Dos a�os y seis oxigenantes im- especialmente en el Norte. That Petrol Emotion buscan (1986), de trama tensa, m�s seca, influen- pactos a las listas independientes delacias negras y ayuda de otros m�sicos. tan su alto riesgo creativo. Su imagen sil- emociones entre el fragor de Contiene Sweet bird of truth: un piloto vestre choca en la edad de la boutique y l a lucha. Y tambi�n del Ulster es americano derribado en una misi�n sobre su m�sica transgrede lo previsible. Es el rock acusatorio de Ruefrex. Los aires celtas pegan m�s un pa�s �rabe, tema premonitorio, ya que pop escurridizo y n�mada; del pop-abilly -seg�n �l- fue realizado meses antes a los tr�picos; de huella fugaz y subver- fuerte en Dubl�n, donde 112 si�n ac�stica. El cabecilla es Rolo mantienen su filantr�pico sello del bombardeo de Libia. McGuinty, de infancia viajera en el coro Modern. En �l comenzaron In Waterboys. Funcionan con gui�n de Mike municipal y febril ansiedad por reescri- Tua Nua su �tnica electricidad y Scott, un escoc�s (Edimburgo) de vena ro- bir en dos minutos su historia del pop. Cactus World News su t�pica Creci� en Oxford, fue mod en Londres, energ�a. En tales fusiones estuvo en Liverpool (Wild Swans) y se Clannad son una instituci�n, llev� a la teclista (Alice Thompson) de con la que Bono ha colaborado. Jazz Butcher. Giant (1986), primer �lbum del quinteto, les muestra exquisitos. Y desbocados, su siguiente t�tulo, Hypno beat (1987).

"DICEN QUE NOS TOMAMOS DEMASIADO EN SERIO. ES CIERTO. MEJOR DICHO, NOS TOMAMOS NUESTRA M�SICA EN SERIO" (Bono, 1983)

U2 en Madrid (1987). De izquierda a derecha, Bono, The Edge y Larry Mullen ( A. Clayton no posa ante la Prensa).

tante, reflejado en el enfoque literario de sus temas, e in2 cluso del negocio musical mismo EL C�NTICO ESPIRITUAL (a�n hoy nunca tocan en domingo). October (1981), con JOS� LUIS F. ABEL su canci�n Gloria, y Lo cierto es que a estas alturas resulta definitivamente ya una rutina tediosa, m�s que un t�pi- War (1983), su terco, encontrarse con calificativos tales cer �lbum, los encomo m�sticos, apote�sicos, �picos cumbran y son muo cho m�s que un magn�ficos referidos a U2. Aunque, para sus detractores, m�s bien habr�agrupo de �xito. que tildarlos de dinos�uricos, mesi�nicos Ahondando en y demag�gicos. Acaso tanto unos como la l�nea de m�sicas otros lleven su parte de raz�n -por intensas que arrom�s que cada cual cargue las tintas en pan sus caracter�sel aspecto que m�s se adecue a su gusto ticos textos con personal-. En todo caso, demasiadas mensaje, los tres esdr�julas seguidas. discos (con el desLo irrefutable es que U2 se han tacable factor de convertido -�incluso en Espa�a!- enapoyo de la rotunalgo parecido a un fen�meno sociol�gi-da producci�n de co: bombardeo informativo (�cu�ntosSteve Lillywhite) cientos de art�culos se habr�n publica-van dando pie a do sobre ellos s�lo en este �ltimo a�o?), unos directos cada ventas disparadas en progresi�n geo- vez m�s apabullanm�trica, mastod�nticas presentaciones tes y renombrados, en directo (�hace falta hablar de la de verdaderas cereMadrid, en julio de 1987?)... Hay un monias casi religio vilismo, U2 consiguen su jugada maespeligro evidente de saturaci�n: puede sas donde Bono se erige en sumo sacertra con el cambio de productor: en The ser agobiante el hallarlos sonando por dote, oficiante de un ritual de rock a la todo el dial (de las emisoras m�s tradi- vieja usanza -de ah� comienzan a sur- unforgettable fire (1984) y The Joshua gir las acusaciones de mesianismo y tree (1987), gracias a los oficios del cionales a la m�s �nfima de piratas), las mago Brian Eno y de Daniel Lanois, de verlos en la televisi�n de forma grandilocuencia gratuita- que provoconstante y de aparecer con la m�s ca aut�nticos �xtasis colectivos en loslas canciones del grupo ganan en riqueirrelevante noticia suya en cualquier anonadados y enardecidos feligreses. za de matices y detalles, adquieren ligemedio informativo: hasta la revista del Una musculosa e imparable base r�tmi- reza y brillos desconocidos sin perder coraz�n Hola entrevist� a Bono a ra�zca proporciona el colch�n sobre el que un �pice de su potencia de siempre. Sin libremente evolucionan la guitarra inperder la identidad, se aproximan a de su concierto hispano. No siempre cre�blemente vers�til de The Edge y laf�rmulas establecidas del rock estadofue as�, claro est�. garganta de Bono; esta b�sica forma- unidense. L�gicamente, es el delirio. U2 salt� a la palestra con Boy, su primer elep�,en 1980. Paul Hewson, ci�n, unida al carisma humano del �lti- En otras palabras, es el ahora. Emalias Bono (voz, 1960) David Evans, mo, basta para convertir a U2 en una barcados en una gira mundial que les va monstruosa m�quina de rock a todo vaa llevar por todos los rincones del planealias The Edge (guitarra, 1961) Larry por (�igase Under a blood red sky, minieta a lo largo de a�o y pico, encaramados Mullen (bajo, 1961), y Adam Clayton en directo extra�do de las actuacio- firmemente en lo alto de todas las listas (bater�a, 1960) formaban el grupo: cua- lep� tro muchachos dublineses, fervientes nes de 1983). con temas como With or without you y Y justo en ese delicado momento, Still haven't found what I'm looking for, se cat�licos de clase media-baja, que ofrehace dificil imaginar un m�s all� para el c�an una m�sica apasionada, contun-cuando en medio del esplendor cocuarteto. Puede que sucumban a las dente y mel�dica a un tiempo, l�rica omienza a acechar la amenaza del inmotensiones y contradicciones que por dobelicosa seg�n las ocasiones. Coinciquier les afectan (la �ltima: su negativa dente en el tiempo con propuestas mua suspender actuaciones en alg�n estasicales semejantes (Echo & The Bunnymen, The Teardrop Explodes...), dondio norteamericano como medida de de se rescataba el dramatismo v�cal de HISTORIA DEL `ROCK' presi�n para que sea declarado festivo el aniversario de M. Luther King, a un Jim Morrison junto a la exuberancia guitarr�stica del mejor quien U2 ha dedicado temas); o quiz� rock de finales PR�XIMO CAPITULO de los sesenta, los particularizaba el l ogren una pirueta a�n m�s asombrosa positivismo a ultranza de sus posturas que los eleve a. .. �a d�nde? �Hasta Por de pronto, algo s� est� clavitales y, sobre todo, el notorio peso esM�SICA DE BAILE d�nde? ro: el presente les pertenece. pec�fico del componente religioso-mili-

u

HISTORIA DEL `ROCK' En los a�os ochenta, las listas de �xitos internacionales reflejan la difuminaci�n de fronteras entre el pop y la m�sica negra. Esta �ltima deja de ser producto para un mercado reducido: Michael Jackson convierte su Thriller en el m�ximo vendedor de la historia del disco. Las estrellas blancas, como Madonna (en la foto), utilizan rutinariamente productores, m�sicos y f�rmulas del sonido negro. Y aunque no se renuncie a las baladas, siempre rentables para cualquier artista, todos hacen dance music. No cesan las sorpresas: Tina Turner, antigua vocalista de soul, se transforma en reina del rock a los 45 a�os, mientras que Prince, la m�s pujante figura del nuevo funk, hace incursiones en la psicodelia de 1967.

EL DENOMINADOR COM�N DE LOS TRIUNFADORES DE LOS OCHENTA ES EL CULTIVO DEL `MAXISINGLE', VEH�CULO IDEAL DE LA M�SICA DE BAILE

Grupos como Grandmaster Flash representan la vitalidad de la cultura hip-hop, que incluye manifestaciones como el graffiti callejero, el break-dance, el rap, el scratch o el electro. Tendencias nacidas en los barrios negros neoyorquinos que terminan siendo adoptadas universalmente.

"PRESENTAS EL NOMBRE, LA IMAGEN Y EL V�DEO. LUEGO OYEN EL DISCO. AS� FUNCIONAN AHORA LAS COMPA��AS" (Huey Lewis, 1984)

El crossover propicia ins�litas amistades: Julio iglesias con Janet y Michael Jackson.

rock- se empez� a cuartear cuando algu-

nos puntos del dial ampliaron su abanico de programaci�n con la declarada inten-' ci�n de sumar nuevos oyentes a su audiencia habitual. Luego llegar�an el canal de clips MTV y Michael Jackson, las pel�culas musicales modulares a lo Flashdance y Prince, Madonna y la pasi�n por la breakdance.

Las

dificultades de los artistas negros para acceder al gran p�blico todav�a eran considerables a principios de los ochenta. El canal de v�deo MTV vet� el irresistible Billie Jean, de Michael Jackson, hasta que su discogr�fica amenaz� con cortar el suministro de clips. incluso el respetable Herbie Hancock tuvo que desaparecer casi completamente del clip para su �xito Rockit (1983), consciente de que una excesiva presencia negra podr�a disminuir su aceptaci�n.

L CRISOL DE LA `DANCE MUSIC'

El resultado actual es que se desdibujan los elementos diferenciales de los diversos g�neros -rock, gospel, pop, middle of the road, black music- en favor de un sonido m�s homogeneizado; los factores que determinan que tal disco entre por uno u otro campo son la imagen del artista y la estrategia de mercadotecnia. Eso significa que un Kenny Rogers, artista de inclinaci�n country, se destapa con discos semidiscotequeros o baladas convencionales; Lionel Ritchie, antigua fiera de los Commodores, puede compatibilizar temas de ritmo tropical con piezas para adormecer amas de casa que podr�an ir firmadas por el citado Rogers (ambos comparten management). El mismo Julio Iglesias dise�� su irrupci�n en el mercado anglosaj�n con gui�os a los mercados del country, el soul y el pop (grabaciones con Willie Nelson, Diana Ross y los Beach Boys, respectivamente). Todo es viable: Michael Jackson bate todos los r�cords de las superestrellas blancas con Thriller -m�s de 40 millones de ejemplares vendidos internacionalmente-, mientras que caras p�lidas como Madonna, Culture Club o Hall & Oates figuran orgullosamente en las listas de m�sica negra. El crossover produce prodigiosos monstruos. Thriller es finalmente un apetitoso plato combinado que va desde el alm�bar (The girl is mine, con Paul McCartney) hasta la paranoia mis�gina (Billie Jean), pasando por el rock duro (guitarra de Eddie van Halen en Beat it) o el cine de terror para-todos-los-p�blicos (la canci�n que da t�tulo elep�). al El protagonista es un modoso muchacho negro que ha pasado la mayor parte de su vida bajo los focos, perfecta criatura del m�s puro show busi-

DIEGO A. MANRIQUE

La palabra m�gica es crossover. En la jerga de la industria discogr�fica, el disco o artista que supera los l�mites de su p�blico previsible para entrar en otros mercados. Un salto que se aprecia inmediatamente en las cuentas corrientes de todos los implicados. Para la m�sica popular norteamericana, los ochenta han sido a�os de crossover (es decir, de prosperidad). Aclaraciones. Los miles de emisoras que funcionan en Estados Unidos tienden hacia la especializaci�n en diferentes tipos de f�rmulas. La rigidez de estos formatos -nada de lo que sonaba en la radio de country aparec�a en la de album-oriented

"NO QUIERO HACER `SOUL': NO SONAR�A NI EN LAS RADIOS NEGRAS NI EN LAS BLANCAS. L A VERDAD ES QUE EL DINERO EST� EN EL `ROCK" (Tina Turner, 1985)

ness. Peter Pan de la era Reagan, Michael Antiguos punks, los Beastie Boys triunfan en 1987 con una explosiva puede permitirse desmarcarse racialmenmezcla de rap y heavy metal. te reconstruyendo su nariz, boca, p�mulos y cabellera en busca de facciones m�s acordes con los m�dulos grecolatinos. Los m�ximos triunfadores de los ochenta organizan f�rreamente sus carreras alrededor del crossover. Y aprenden de sus errores: Prince, rechazado cerrilmente por los seguidores de los Rolling Stones en 1981, seduce luego al p�blico del rock con sus invocaciones a Jimi Hendrix, una pel�cula cruda que sublima su agitada biograf�a y una pol�tica de hedonismo sexual que contrasta vivamente con el puritanismo de Jackson. Apenas concede entrevistas, por aquello de la aureola enigm�tica, pero sus subordinados se encargan de deshacer mitos explicando que no es homosexual ni admite las drogas. Para Prince, todo es trabajo. Y algo as� ocurre con Madonna. Su resuelta voluntad de triunfar podr�a llegar a espantar a los m�s hambrientos chicos de Fama. No tiene grandes recursos art�sticos, pero exprime hasta la �ltima gota de su erotismo Arthur Baker, John Jellybean Ben�tez, Bill y personalidad. Y no se entienda eso como una recriminaci�n: al menos ella es un Laswell, Fran�ois Kevorkian o John personaje m�s sugerente que Prince o Mi- Luongo pueden remezclar al gusto de las crossover de ideas pistas de baile discos confeccionados por chael, encerrados en sus propias jaulas entre m�sicos blancos y negros otros productores, revivir las fortunas disdoradas. Una chica emancipada, pero con rastros de su educaci�n en colegio de cogr�ficas de desorientadas estrellas del hace que un rapper como rock, dar forma monumental a los sue�os Afrika Bambaata construya sus monjas, que combina feminidad con dureproclamas sobre retazos de za, rom�ntica a la vez que interesada, ma- de humildes chicos del Bronx o grabar �xitos tecno de Kraftwerk, Gary bajo sus propios nombres o con modestos terialista y aventurera, tan disciplinada seud�nimos. Ellos redefinen diariamente Numan o la Yellow Magic como independiente. Dificil resistirse a su poder de subyugaci�n o al deseo de anali- los par�metros de la m�sica de baile. Orchestra; sus vecinos de RunDMC han combinado el pulso Es el latido del momento. Rock y funk y zarla despiadadamente. Madonna tambi�n es una maestra del tecno en variadas dosis. En t�rminos gene- del Bronx con guitarras heavy. Herbie Hancock reconoce camaleonismo musical. Debuta con ins�pi- rales, la dance music tiene un impacto saluque su inter�s por el hip-hop dable al desintegrar prejuicios y falsas dos trapos discotequeros, pero endurece fronteras. Efecto m�s que saludable para neoyorquino vino a trav�s de su envoltorio con funk cincelado por el l os discos del brit�nico Malcolm los artistas que han podido evadirse de productor Nile Rodgers, sin descuidar alcategor�as raciales y tomar la McLaren. Y no faltan los g�n achuch�n mel�dico, recuerdos aagobiantes los autopista hacia Beverly Hills. Aunque eso plagios, algunos tan evidentes grupos de chicas o pop adhesivo con estribicomo Ghostbusters (Ray llos en espa�ol. Nile Rodgers milita en un suponga, en muchos casos, la renuncia de su individualidad a las leyes del crossover. regimiento de sagaces artesanos neoyorParker) con respecto a I want a El dilema no est� entre encastillarse o new drug (Huey Lewis and the quinos que saben refinar los inventos del venderse. Todos los int�rpretes quieren News). gueto para consumo masivo. Rodgers, venderse lo mejor posible. El problema est� en la magnitud de la contrapartida. Y son muchos los posibles platos de lentejas. Unos se degradan en clips promocionales o se autoparodian en spots publicitarios en pro de una bebida o un veh�culo. Otros ponen su talento al servicio del cine juvenil de los ochenta, concebido con m�dulos musicales. Y nada puede sorprender: estimados jazzmen se ponen al servicio de Sting, mientras una sacerdotisa de la negritud como Tina Turner abjura del soul para vestir modelitos de rock confeccionados por m�sicos brit�nicos. Una Babel de estilos y ambiciones: el continente del crossover, parque tecnol�gico de la moderna m�sica de baile.

El

"LA M�SICA NEGRA HA SIDO SEGUNDO VIOL�N DEMASIADO TIEMPO, PESE A SER EL MOTOR DEL 'POP'; MICHAEL JACKSON HA CONECTADO CON TODO EL MUNDO" (Quincy Jones)

Michael Jackson, en los a�os ochenta, tras la operaci�n que cambi� su cara.

Casi todos los hermanos Jackson han iniciado carreras en solitario. La m�s s�lida es la de Jermaine, con 11 elep�sun y par de cl�sicos (Let's be young tonight y Let's get serious) a sus espaldas; le sigue la benjamina, Janet, con dos discos m�s, destacando el popular�simo Control, de 1986. Tambi�n Jackie lo intent� en 1973, al igual que las otras dos hermanas, Latoya y Rebbie. Incluso Randy sac� en 1973 un single, How can I be sure.

restos del hombre elefante y vivir 150 a�os, deja pasar media d�cada sin editar un disco y cuando lo hace es una cancioncilla vulgar de letra insustancial que titula I just can't stop loving you. Michael Jackson es sin duda v�ctima de su propio triunfo e indirectamente de su propio talento. Porque, no cabe duda, lo tiene. Es el due�o de una voz personal�sima, vibrante, potente, con amplio registro, muy bien entrenada y con un estilo inconfundible con el que ha sido capaz de conmover a todo el mundo. Desde ni�o, su vida estuvo encaminada a ese �xito que lleg� de una manera desmesurada. Jackson empez� a cantar profesionalmente a los cuatro a�os: su dinamismo y grandes dotes musicales lo convirtieron en el centro del grupo que formaba con sus cuatro hermanos mayores, The Jackson 5. La familia Jackson viv�a en Gary (Indiana), ciudad llamada del pecado porque serv�a de escondite a los habitantes de Chicago y del resto del estado, y a sus vicios secretos. La madre, Katherine, con nueve ni�os -cinco de ellos formaban el grupo- era una oriunda de Alabama, mientras su marido, Joe, proven�a de Tennessee. Ambos apoyaron la vocaci�n musical de sus hijos varones para apartarles de la calle y sus peligros en una ciudad de vida tan poco recomendable. El grupo ganaba todos los concursos a los que se presentaban gracias al encanto, desparpajo y sorprendente savoir -faire de su peque�o l�der. Ya en la mitad de los sesenta grabaron dos singles para la marca Steel Town Records (I'm a big boy now y You don't have to be over 21) que son encantadores, pero poco contundentes; de ah� que no fueran �xito. La cantante y diva negra Diana Ross qued� prendada de los ni�os, y cuando les ficha la poderosa Motown -donde realmente se presentaron por consejo de Gladys Knight and the Pips-, actu� como su madrina. El primer elep� de Jackie (1951), Tito (1953), Jermaine (1954), Marlon (1957) y de Michael se llamaba Diana Ross presents The Jackson S e inclu�a su primer gran �xito,want I you back, que hab�a sido editado a finales de 1969 y triunf� plenamente, iniciando oficialmente una nueva etapa en la m�sica negra. Adi�s PATRICIA GODES al entra�able primitivismo de los cl�sicos, Ser famoso, tener �xito y triunfar son los hola a las nuevas generaciones educadas y objetivos de todos los entertainers, cantan- bien alimentadas. tes, artistas e int�rpretes. Michael Joseph Dadas las edades de sus int�rpretes, Jackson (1958) lo ha conseguido de la ma- sus primeros discos eran un producto pernera m�s absoluta -40 millones de com- fecto para los adolescentes del momento, pradores de su Thriller sirven de prueba-, pero, analizados a posteriori, tienen ese sapero el �xito no ha resultado demasiado bor algo amargo que deja la madurez preconveniente para �l. Las noticias de sus cozmente adquirida; los ni�os Jackson haextravagancias llenan las p�ginas de la b�an recorrido EE UU de punta a punta prensa sensacionalista: el cantante vive aislado del mundo en su mansi�n de Encino (California), se empe�a en adquirir los

ICHAEL JACKSOH, EL ALTO PRECIO DE LA FAMA

"DICEN QUE ES `GAY': ESO EST� CONTRA LA BIBLIA, CONTRA SU RELIGI�N Y CONTRA DIOS. MICHAEL NO ES 'GAY" (Joe Jackson, su padre).

actuando con la profesionalidad que se Quincy Jones (con gafas), recibiendo exig�a a los int�rpretes adultos y viviendo trofeos por su producci�n de Thriller, el disco m�s vendido de la historia. prematuramente sus mismos problemas y experiencias. Su continuado �xito entre los adolescentes con ABC, The Love you save, i'll be there, Mamas pearl -todos n�meros uno a nivel nacional-, Never can say goodbye, Looking throughthe windows, Hallelujah day y Dancing machine se convirtieron en un arma de dos filos cuando los cinco Jackson fueron convirti�ndose, por ley de vida, en j�venes adultos. Adem�s de nueve elep�scon el grupo -entre los que destaca el avanzado Get it together (1973)-, Michael hab�a grabado Got to be there (1971), Ben (1972), Music and me (1973) y Forever Michael (1975), primeros pasos de si carrera en solitario, discos de un soul dulce, sofisticado y tierno donde su hermosa voz juvenil realizaba notables haza�as y demostraba sus ins�litas cualidades. Sin embargo, a pesar de aciertos como el n�mero dos Dancing machine, en 1974, los Jackson ten�an problemas con Motown. Era una relaci�n complicada: Jermaine se hab�a casado con la hija del factotum de la compa��a, Berry Gordy, y eso los manten�a pr�cticamente atados a peyou). All� se coci� el estilo saltar�n, poppy y sar de que su incipiente creatividad y ga- electr�nico que se sublimar�aThriller. en nas de adquirir una mayor participaci�n Cuando los Jackson lanzaron Triumph ichael, prototipo del en la creaci�n de sis discos, que hab�an en 1980, compuesto y producido por ellos artista contempor�neo, ha aumentando con sus edades, se ve�an frus- totalmente, su reputaci�n ya estaba asentrados. Tito Jackson, excelente guitarrista tada. El �lbum era una muestra de su ma- sabido aprovechar las del grupo, declarar�a luego que nunca se durez y ambiciones, y gust�, de modo que oportunidades. Junto a Jackson show de sintieron manipulados, pero sus hermanos cuando The girl is mine, cantada a d�o por 5 protagoniz� el Going back to Indiana dijeron que hab�an compuesto muchas Michael y Paul McCarthey, sali� a forales televisi�n canciones y que quer�an grabarlas, en vez de 1982, el mundo ya estaba listo para lo (1971), cant� el tema musical del largometraje Ben (1972), del material de un equipo de autores (The que iba a venir: el �lbum m�s vendedor de Corporation) de la casa. la historia, esa peque�a obra maestra de particip� en el documental Save the children La separaci�n no fue amistosa. Mo- la m�sica bailable que se llam� Thriller. ben�fico town los demand� (tuvieron que indemni- Quiz� el disco no sea lo mejor hecho por (1972) e interpret� el papel de espantap�jaros en el filme zar a la compa��a con seiscientos mil d�Michael, pero s� lo m�s comercial, tanto lares) y se qued� con el nombre, oblig�nque su creador no ha necesitado editar rodado sobre la obra de Charles Small The wiz(1978). Es doles a bautizarse como The Jacksons. En nada en cinco a�os, y el p�blico no le ha de sobra conocido el cuidado 1976 firmaron contracto con Epic, sustitu- olvidado. yeron a Jermaine por Randy (1962), el El futuro es problem�tico a nivel pro- que pone en sus v�deos promocionales: lleg� a m�s joven de sus hermanos, y editaron un fesional: el �ltimo disco que sac� con sus �lbum que inclu�a algunas composiciones hermanos, Victory (1984), tuvo buenas contratar al realizador propias entre las piezas de los producto- ventas, pero malas cr�ticas; su gran gira cinematogr�fico John Landis res Kenny Gamble y Leon Huff. Tras The por EE UU en 1984 fue literalmente in para visualizar Thriller; el �xito Jacksons se repiti� la f�rmula con Goin' esc�ndalo, por la cantidad de dinero que del clip multiplic� las ventas places (1977), pero fue con Destiny (1978) movi� y las inexplicables situaciones que del disco, dando lugar a un documental que recog�a su cuando la creatividad de los chicos se des- desencaden�. A continuaci�n, Michael tap�. Compuesto -menos una canci�nse encerr� en el estudio con Quincy Jo- l aborioso rodaje. por ellos cinco, el disco era humilde y sin- nes para trabajar en la continuaci�n de cero. Despert� una cierta expectaci�n a su Thriller. Varias falsas alarmas de edici�n alrededor que fructificar�a a forales de a�o crearon un clima de desconfianza y tencon el quinto elep� en solitario de Michael, si�n. Por lo pronto, in single que se iba a Off the wall, producido por un hombre del editar en febrero fue retirado, el previsto jazz, Quincy Jones, que result� irresistible d�o con Barbra Streisand parece haberen las listas, convirti�ndose en disco de se frustrado, el anunciado t�tulo del �lplatino y dando lugar a dos n�meros uno bum se ha cambiado de Smooth criminal (Don't stop till you get enough y Rock with a Bad, y el primer single lanzado es poco valiente. El tiempo dir� si Michael Jackson ha sobrevivido a su propio triunfo o no.

"EL SEXO S�LO ES ALGO SUCIO CUANDO NO TE BA�AS" (Madonna, 1987)

Lejos de la t�pica cantante manipulada, Madonna ha dirigido su carrera con determinaci�n.

C

uando estaba creciendo, recuerdo que me gustaba mi cuerpo. Ahora, cuando publican desnudos m�os, no me produce ning�n sobresalto: no me averg�enzo de nada de lo que he hecho. Desde que era una ni�a supe que ser chica me daba un mont�n de posibilidades. Carec�a de inhibiciones: si me gustaba un chico, se lo planteaba directamente"

sical de los ochenta por excelencia, un fen�meno de voluptuosa imagen p�blica. Su voz da vida a felices temas pop con esqueleto funky que hablan de chicas ricas, chicas inmaculadas y danzarinas nocturnas que encandilan. Como buen productor que presume de self--made, Madonna conjura las penurias de su pasado en cada entrevista. De ra�ces italianas y familia humilde, naci� en Detroit (1958), comparti� su infancia con siete hermanos, a los seis a�os perdi� a su madre y posteriormente aborreci� a su madrastra. Aprendiz de bailarina, se traslada a Nueva York en 1978, respaldada por su camarada Steve Bray (m�sico y compositor), el cual firma canciones que la har�an fichar por Sire Records. Lanzada como dulce discotequero, Madonna (1983) es un correcto elep� de piezas bailables que no consigue hacerla despegar del todo. Experta en rodearse de �tiles compa��as (su nuevo productor novio, el mezclador John Jellybean Ben�tez), que sabe reemplazar a tiempo, su primer gran impacto llega con el sencillo Holiday (1984). El resto consiste en dar los pasos convenientes: reputado productor para su nuevo �lbum (Nile Rodgers Like y a Virgin, respectivamente); fomentar una rentable imagen de rubia-explosiva-peroingenua a trav�s de sus videoclips, y aprovechar su participaci�n en un filme de bajo presupuesto, Buscando a Susan desesperadamente, anunciado como catalizador del estereotipo Madonna. La madonnaman�a se adue�a de medio planeta a lo largo de 1985, mientras sus discos se venden a raz�n de 75.000 copias diarias. Megaestrella indiscutible, insiste en convertir su ascenso en un evento espectacular. Flirtea con Prince, Don Johnson y David Lee Roth, pero termina cas�ndose con un actor de dudoso futuro (Sean Penn), y, calculadora que es ella, ni siquiera se inmuta cuando Penthouse y Playboy publican a�ejos desnudos de la estrella. A pesar de ser la artista femenina m�s vendedora en la historia del pop, fracasa con su siguiente pel�cula (Shangai surprise) de un modo estrepitoso -lo suyo no es el melodrama-, de tal manera que hasta las ventas de su tercer elep� (True blue,1986) ADONNA, se ven frenadas durante algunos meses. Con el single La isla Bonita vuelve a instalarse en la cima de las listas de �xitos y, JUGUETE CARNAL aprendida la lecci�n, reincide en un papel RAFA CERVERA de c�ndida f�mina envuelta en problemas El nombre de Madonna Louise Ciccone para su nueva incursi�n cinematogr�fica, Penas est� unido a rimbombantes califica- Who's that girl, que la mantiene junto a la tivos, se debe a respetables r�cords de hom�nima canci�n- en el candelero. Con ventas discogr�ficas y es sin�nimo de m�s la empe�o que cualidades, Madonna es consagraci�n de una gran ambici�n que el prototipo de �dolo para esta d�cada; un triunfa sobre unas modestas cuotas de ta- fen�meno que brilla con luz propia. lento. Sirena de c�ntico millonario, ninfa que se supone la versi�n pop de la Monroe o la Dietrich, Madonna es la historia mu-

" EL SEXO ES ALGO QUE TODOS COMPRENDEN. ES I LIMITADO. LO QUE I NTENTO ES HACER CANCIONES CON DISTINTAS LECTURAS" (Prince)

Prince (con sombrero) y su grupo, mixto en lo racial y lo sexual.

LOS

M�LTIPLES ORGANISMOS DE PRINCE ANTONIO DE MIGUEL

Personaje enigm�tico, cancerbero de sus misterios, pose�do por fiebres de sexo y religi�n, avaro de su intimidad, con vocaci�n de hombre-orquesta, generoso en mecenazgos, la figura de Prince es un rebosante oasis de atractivos s�ndromes. Imposible de equiparar a otras estrellas negras del firmamento musical, su ascensi�n ha sido mete�rica -a�n no ha cumplido los 30 a�os-, sabia combinaci�n de efervescentes caramelos para la galer�a (Purple rain, 1984), junto a sus m�s radicales visiones porno-sonoras (Dirty mind, 1980) y unos ajustad�simos desmarques de elite supraterrenal (Sign of the times, en la m�sica negra. Dos a�os despu�s, el 1987). Prince cuida su carrera con mano due�o del Moon Sound Studio ofrece a f�rrea y mente fr�a, escurri�ndose h�bilPrince el puesto de ayudante. Prince enmente de las trampas que el circo del rock contr� su nueva casa: all� viv�a, dorm�a, n torno a Prince se ha propone a los triunfadores. Inaccesibili- trabajaba, aprend�a alquimia t�cnicanucleado y una cohorte musical dad personal, discos exigentes, letras es- grababa un mont�n de cintas con sus in- que, si bien se beneficia de su cabrosas, y una demostrada capacidad de somnios febriles. mecenazgo y marca de absorci�n/asimilaci�n/recreaci�n de toUn tal Owen Husney coge varias cin- garant�a, ha demostrado por dos los estilos que confluyen en su cosmos tas, se erige en manager del joven genio y s� misma ser atracci�n de sonoro: soul, tecno Punk, jazz, psicodelia, viaja a Los �ngeles para hacer una oferta calidad. El variable clan lo pop, rhythm and blues, rock... son algunas a diversas compa��as discogr�ficas. han Esintegrado The Revolution, de las estrategias dilatorias que ejercita Warner quien le ofrece el contrato m�s su banda de directo; The Prince para vencer sin ser atrapado por ventajoso, un mill�n de d�lares por tres Time, liderados por Morris Day; las s�rpicas redes del show-biz. elep�s, libertad y art�stica. No es normal Vanity Six y Apollonia Six; Prince Rogers Nelson vino al mundo que a un mocoso sin �xitos le permitan Sheila E.; Andr� Cymone y Dez en Minneapolis (Minnesota) el 7 de junio trabajar solo: para demostrar sus ma�as, Dickerson, bajista y guitarra de 1958. Padre m�sico, madre cantante, le hacen pasar un examen en un estudio de de Prince, que han grabado divorciados cuando Prince contaba siete grabaci�n con tres productores de presti- discos en solitario, y Jimmy a�os. Se va de casa cinco a�os despu�s, gio (Gary Katz, Lenny Waronker, Russ Jam y Terry Lewis, antiguos vive con unos t�os hasta que se instala en Titelman); antes de terminar la sesi�n, los miembros de The Time, que el hogar de su �ntimo amigo Andr� Anderprofesionales le dan su asombrada apro- han hecho afamada carrera son (luego apellidado Cymone). Desde baci�n. En abril de 1978 est� a la venta el como productoreseste instante Prince se busc� la vida en lo primer �lbum, For you. Al igual que en su compositores. De cuando en que irremediablemente le bull�a por sus segundo disco (Prince, 1979), todo el mate- cuando apoya a gente que no c�lulas de piel mestiza: la m�sica. rial est� compuesto, interpretado, arregla- pertenece directamente a su Su padre le hab�a ense�ado a tocardo el y producido por �l mismo. Hasta parti- familia, caso de las Bangles o piano y le hab�a regalado una guitarra, que cipa en el dise�o de las portadas. Juanpa- Shena Easton, con Prince se encarg� pronto de domesticar. lomo feroz y ego�sta, Prince es de los po- composiciones en las que se En lo que a�n se mostraba t�mido era en cos artistas que han manifestado y logra- permite el lujo del seud�nimo. cantar. Con 15 a�os, Prince y Andr� fordo que el control completo de sus obras le man su primera banda, Grand Central, re- pertenezca. Cuesti�n que le llevar�a a�os bautizada luego Champagne, en la que es- m�s tarde a crear su propio sello discogr�taba otro futuro miembro del clan, el bate- fico, Paisley Park, y su empresa de pror�a Morris Day. Tocaban los �xitos radio- ducci�n, Starr Company. f�nicos y se hicieron realmente populares Prince toca en ellos un total de 27 insen Minneapolis, zona carente de tradici�n trumentos y ambos trabajos inaugurales constituyen su etapa m�s ingenua, pero tambi�n m�s intuitiva, pol�cromo arco iris de sus gustos por el c�ctel musical m�s

"LO QUE ECHO EN FALTA EN LA M�SICA `POP' ES EL GUSTO POR EL PELIGRO, POR LA EXCITACI�N Y EL MISTERIO" (Prince)

Seg�n David Bowie, "los ochenta pertenecen a Prince".

Cosa caliente, / cosa caliente, apenas 21; / cosa caliente; pod�as llamar a tus viejos, / diles que vas al Crystal Ball, / diles que ir�s tarde a casa, / si es que vas, / diles que has encontrado un nuevo juguete; / no puedo aguantarme hasta que lleguemos a casa. / �D�nde podemos estar solos? / Cosa caliente, podr�a leerte una poes�a y luego har�amos una historia con nosotros mismos". (Hot Thing, Sign of the times.)

lenta historia de sexo oral provocada por el acceso y derribo a una novia en su camino a la iglesia (Head), todo el disco desborda lujuria. Es prohibido en much�simas emisoras, y todav�a lo usan las asociaciones moralistas para denunciar los peligros del rock. Para esta ocasi�n Prince se rodea ya de una banda compuesta por Andr� Cymone, Lisa Coleman, Dez Dickerson, Bobby Z. y Dr. Fink. Banda mixta interracial, de siniestra catadura, como las propias apetencias musicales de Prince. Siguen otros dos discos, menos cargados de tem�tica sexual, en los que Prince aborda asuntos de militarismo junto a un mayor regusto por las cadencias pop y rockeras. Controversy (1981), y el doble 1999 (1982) suponen un gran avance de �xito comercial. De 1999 se editan tres singles y vende tres millones de copias. En pleno ayuno de discos de Michael Thriller Jackson, Prince se descuelga con un disco -y pel�cula- que le llev� al n�mero uno e todo el mundo, Purple rain, 1984. Una fantas�a cinematogr�fica basada en su vida y que va a suponer el lanzamiento art�stico de la modelo Patty Apollonia Kotero. Las comparaciones con Michael Jackson est�n servidas en bandeja y son hechas por los que desconoc�an la verdadera trayectoria de este pr�ncipe de las tinieblas ambiguas. Significa un vuelo rasante en su vida art�stica, pero sus sensores detectan la boca del lobo, y Prince opta por el despegue hacia terrenos menos farragosos. De hecho sus dos siguientes trabajos son fruto de la resaca y ese exacerbado sentimiento religioso en que actualmente se halla sumido: Around the world in a day, 1985; Parade, 1986, y Prince recluido en su palacio a orillas de un lago. Desde 1981 s�lo ha concedido una entrevista. Su look ha olvidado pasadas locuras rococ�s, ha optado por el esquematismo casi l�gubre y ha grabado su noveno �lbum en forma cargado de tintas. Poseedor de un falseto de disco doble, saturado de electricidad, vocal sedoso y d�ctil, que toda la cr�tica se tensi�n y fantas�a, en una m�sica tan bella empe�a en calificar como id�ntico al de como impetuosa. Sign of the times (1987) Smokey Robinson, Prince sienta sus rea- es un suculento banquete de m�sica conles de una forma harto convincente como tempor�nea. El rhythm and blues de Prince promesa de la nueva m�sica negra norte- en su expresi�n abigarrada, golosa y misamericana. teriosa. M�sica que florece apretada de Y lo que en algunos temas de su segun- exuberancia, fresca y bailable, an�mica, do �lbum son veladas insinuaciones de ja- seductora. Principesca. deos f�sicos (Sexy dancer) o referencias sutiles a la incompleta satisfacci�n del lesbianismo (Bambi), se convierte en su pr�ximo elep� (1980), en apolog�a descarada de las m�s s�rdidas actividades sexuales. Esa inclinaci�n porro que siempre har� de Prince persona non-grata para su engull�miento comercial, alcanz� aqu� su materializaci�n m�s radical. Desde el t�tulo Dirty Mind (Mente sucia), a las fotos de carpeta, y sobre todo en dos temas de f�cil esc�ndalo, la incestuosa Sister y la trucu-

"SER�A M�S F�CIL TRABAJAR PARA EL P�BLICO BLANCO; TENGO QUE TRIUNFAR PRIMERO ENTRE LOS NEGROS PARA SALTAR AL MERCADO BLANCO" (Narada Michael Walden)

Andr� Cymore, antiguo compa�ero funkde Prince y seguidor de su l�nea de rock moderno.

DEL GUETO A LA GLORIA PATRICIA GODES

Nunca se ha dudado que la m�sica negra es el origen de casi todos los g�neros musicales de la era del rock, pero tampoco se ha evitado echar, siempre que la ocasi�n lo permit�a, tierra sobre tan evidente verdad. En los sesenta y setenta, s�lo los m�s concienciados de entre Tos fans se acordaban de valorar el peso de Chuck Berry o Smokey Robinson sobre los Beatles y Stones. En la actualidad, la situaci�n ha cambiado, los derivados del soul y el funk son pr�cticamente la corriente dominante del pop, y no s�lo sus influencias, sino sus f�rmulas y maneras se encuentran en todo producto comercial con ambiciones. Nunca antes la m�sica negra tuvo tanta y tan amplia repercusi�n, nunca fue tan respetada, pero tampoco nunca ha sido tan descaradamente copiada, manipulada y mediatizada en favor del menguado taEn los setenta, la m�sica rock cay� en lento y las cada vez mayores cuentas couna crisis de la que no ha logrado salir, rrientes de los desaprensivos. Gran parte de los �ltimos �xitos pop anglosajones soncuando por culpa del punk (a nivel te�rico) ara m�, soul y m�sica plagios de los cl�sicos de Motown y Spec- y la disco-music (a nivel pr�ctico), se pusie- negra no son necesariamente lo ron en duda sus valores y su superviventor de hace 20 a�os (Bananarama, Wham!, mismo. M�sica negra es cia. Para mantenerse tuvo que recurrir a la Kim Wilde, Cindy Lauper), cuando no se creativa de las culturas musicales, la m�sica hecha por negros, y el hacen simple y llanamente versiones. In- m�s negroamericana. La industria del disco soul ha de ser crudo, directo, cluso se estila recuperar a cl�sicos como comprendi� el proceso con una base simple y lineal. y lo aceler� inteliCurtis Mayfield o Lamont Dozier para gente y r�pidamente. El resultado ha sido Creo que hoy el soul ha dar vida a los mediocres discos de las starun h�brido, bautizado con un nombre que desaparecido, hay un mont�n lettes que les han sustituido en las prefebandas que suenan igual, rencias de los compradores. Igualmente, habitualmente se evita pronunciar con el de tienen direcci�n, hacen los trucos discotequeros son utilizados mayor de los pudores, pero que, sin em- no portadas, graban discos, bargo, es el ideal para englobar la m�sica una y mil veces para captar la atenci�n del no tienen contenido oyente hacia cualquier mediocre canci�n y de los ochenta y superar las nefastas y ya pero po�tico". (Bobby Womack.) desfasadas clasificaciones raciales: discolos mejores productores de m�sica negra rock. son contratados por todo el mundo con Decir soul, funk o m�sica negra es ya siambici�n y falta de ideas frescas, desde n�nimo de exquisitez y clase; sin embargo, Bowie, Dylan, Springsteen o Jagger a Du- como consecuencia de la simbiosis con el ran Duran y quien se tercie. Todo el munsus cualidades musicales han quedado graba d�os con Michael Jackson, Dia- rock, profundamente da�adas: quiz� en busna Ross o Aretha Franklin, y todo compo- do ca de un mal entendido esp�ritu comercial, sitor que se precie pasa canciones a Tina quiz� las condiciones sociales han Turner a ver si su buen oficio las salva y cambiadoporque mucho en EE UU, ha desaparecuelan como geniales. cido la conciencia de negritud y ya no se escriben, con honrosas excepciones, canciones con mensaje. Por otro lado, los adelantos en la instrumentaci�n electr�nica y el abaratamiento de los nuevos medios t�cnicos han facilitado la uniformizaci�n de sonidos e incluso de creatividad; la m�sica negra est� dominada por la f�rmula y donde antes hab�a 10 subestilos, ahora no hay m�s que una ingente morralla de mediocridad en una escena que, por su

"LOS M�SICOS DE `JAZZ' SON CREATIVAMENTE CAPACES DE TRASVASARSE HACIA CUALQUIER LADO. EL `JAZZ' RESULTA PERJUDICADO, PERO A LA VEZ CRECE" (P. Rushen)

Grace Jones realiz� una extraordinaria serie de discos sincr�ticos antes de derivar hacia el cine.

Los grandes productores blancos, Bill Laswell, Don Was, Arthur Baker o Jellybean Benitez, dictan las leyes en los estudios de grabaci�n, aunque poco tienen que ver con sus desaprensivos antecesores de l os a�os cincuenta y sesenta. La relaci�n interracial a nivel musical ha dado sustanciosos frutos en nuestros d�as, como l os discos de Teena Marie, The System, Mary Jane Girls o l os triunfadores Beastie Boys.

Maze. La personalidad m�s heterodoxa de la d�cada ser� Grace Jones, que, despu�s de tres elep�s de disco-music convencional, condici�n margi- inicia en 1980 su aventura vanguardista nal, s�lo permit�a con la Warm leatherette, mezclando influensupervivencia de cias reggae y de rock sofisticado con una los m�s geniales. fuerte imagen andr�gina y exhibicionista. Hoy d�a todo el A su lado lo m�s radical ser�, en la m�sica mundo tiene acce- negra de los ochenta, el hip-hop, cultura caso a comprender y llejera neoyorquina cuyas manifestaciones disfrutar de la m�- principales son el break-dance, baile acrosica negra, pero b�tico de los teen-agers hispanos y negros tambi�n es verdad del Bronx, el estilo electr�nico que los inque �sta atraviesa gleses llaman electro funk, de D-Train y una etapa poco bri- The System, y el rap o parlamentos rimallante: cara y cruz dos que incluyen historias, anuncios y dedel interesante re- dicatorias de los disc-jockeys. Kurtis ciclaje sufrido por Blow, Afrika Bambaata and The Soul Soeste g�nero. �C�mo nic Forge y Grand Master Flash and the se ha llegado a esta Furious Five fueron los primeros maessituaci�n? Se trata tros de un estilo que entr� por primera de una lenta y sor- vez (1979) en las listas con el Rapper's deprendente evo- light de Sugar Hill Gang, basado en un riff luci�n. de Chic. La disco-music Tal como avanza la d�cada se acelera era due�a de la es- el proceso de aburguesamiento de la m�sicena al comienzo ca negra. M�sicos de formaci�n jazzistica de la d�cada -in- (Charles Earland, Ramsey Lewis, Rodney cluso, cl�sicos Franklin, Bob James) trabajan para las como Gene Chand- discotecas. Tambi�n funcionan comercialler, Tina Turner o mente Crusaders, supergrupo muy vers�Ben E. King graba- til formado por tres virtuosos, el saxofoban disco-, pero nista Grover Washington Jr., y Patrice ya Donna Summer Rushen, pianista creadora de haven't you hab�a triunfado con heard y Forget me nots. Son, sobre todo, el Hot stuff dando un guitarrista George Benson y el cantante paso gigante hacia Al Jarreau, que combinan a�ejas t�cnicas el rock y decidiendo instrumentales y vocales de jazz con sonila batalla: la disco-music, que hac�a uso ge- dos modernos y atm�sferas de m�sica amneroso de grandes orquestas, era mucho biental, los que se llevan el gato al agua, m�s cara que el rock, que adem�s atrave- pues sus discos tienen las ventajas de la saba, gracias a la nueva ola, una etapa mi- buena m�sica seria junto a las de la buena nimalista. A la industria, evidentemente, m�sica de consumo. Herbie Hancok y le interesaba promover los conceptos roc- George Duke prefieren dedicar sus esfuerkeros -artistas de mayor longevidad, zos a la m�sica m�s puramente bailable, m�s mitificables y explotables- y no le mientras a lo largo de la d�cada son import� quemar a los magos de las pistas Quincy Jones y Narada Michael Walden, de baile. S�lo qued� a salvo el mejor otros y dos m�sicos con ra�ces jazz, en el los m�s creativo de los grupos disco, Chic, productores de m�s �xito e influencia. Un joven bajito de Minne�polis llamaconvertidos en un secreto a voces. Tras producir el We are family, de Sister Sled- do Prince se convertir� en un verdadero ge, se consagraron definitivamente para mito con su h�brido funk de and roll, con terminar convirti�ndose en productores ayuda de un arma fr�gil y peligrosa, como cotizad�simos por quienes apuestan hasta es el esc�ndalo. Su gran competidor ser� las m�s consagradas estrellas de rock. La Rick James, estrafalario y veterano guitapescadilla se muerte la cola. rrista de Motown cuyos avanzados conEarth Wind and Fire ser�n otra de las grandes influencias de la d�cada reci�n comenzada. En 1980, con Let me talk logran que su sonido facil�n y bailable sobrepase la transcendencia de su m�stica y sus mensajes. Son promocionados como s�lo la multinacional CBS sabe hacerlo y se convierten en l�deres de la m�sica negra. Tras sus huellas muchos grupos multitudinarios saltan a la palestra. Slave, Jeffrey Osborne y LTD, Atlantic Starr, los veteranos War, y

"NECESITO CANTAR PARA MANTENER MI CORDURA; SI NO LO HICIERA, ME CONVERTIR�A EN UNA ASESINA DE MASAS O ALGO AS�" (Chakka Kahn)

ceptos te�ricos no se reflejan en sus discos de funk convencional. El guitarrista de sesi�n Ray Parker Jr. tambi�n flirte� con la f�rmula rockera en canciones comoThe

Bobby Womack, cabecilla de una dinast�a musical que ha mantenido la ll ama del soul.

other woman y Ghostbusters.

Los nombres de Evelyn King, Gap Band, Stephanie Mills y Randy Crawford empiezan a sonar, pero muy pronto se hace evidente por d�nde ir�n los tiros en el futuro pr�ximo y se establece un tipo de canci�n bailable, basada en dos acordes, sobre ritmo de cuatro tiempos de bombocaja-bombo-caja, instrumentaci�n electr�nica y estructura pop que ser� inevitable en los pr�ximos a�os. Todos, desde Ritchie Family (I'll do my best), hasta Stevie Wonder (Love light in flight) pasando por Narada Michael Walden (I should have loved ya), Odissey (Incide out), Janet Jackson, la etapa moderna de las Pointer Sisters, B.B. & Q. Band, Evelyn King, etc�tera, copian el modelo hasta el aburrimiento. El �xito de la escuder�a Solar (Sound of Los Angeles Records), gracias a los discos de Shalamar (Friends, sobre todo), Whispers y las producciones de Leon Sylvers, gustan mucho en Europa y hacen renacer el concepto disco, aunque no la denominaci�n. Los veteranos Kool and the Gang se van a establecer como l�deres, con canciones efervescentes (Ladies' night, Celebration, Get down on it, etc.) En 1983, con el �xito insuperable del Thriller, de Michael Jackson, la m�sica negra logra cimas que nunca so��; el resultado es a la larga contraproducente, pues Eurythmics, Mick Jagger y los Jacksons, comparados con los r�cords de Michael, Aretha y George Michael, Patti Labelle y las ventas de cualquier artista resultan Michael McDonald, Tina Turner y Brian irrisorias. Finalmente, decenas de contra- Adams... o, peor a�n, combinaciones heila E, Jellybean tos son rescindidos, quedando sin compa- aberrantes, como Phillip Bailey y Phil Benitez o Angela Bofill son los ��a artistas de probado talento y reputaCollins. sucesores de los grandes ci�n: afortunadamente, Bobby Womack Hay un renacer del concepto crooner, el mitos del lat�n-soul(Van McCoy, mantiene la bandera del soul con The Poet vocalista aterciopelado y rom�ntico, gra- Odyssey y Gloria Gaynor), y y Marvin Gaye demuestra con Sexual hea- cias quiz� al �xito de Lionel Ritchie y la aunque ha sido un grupo de ling lo sugerente y elegante que puede ser respetabilidad de Luther Vandross, des- origen sospechoso, Miami una canci�n de �xito. cubierto por David Bowie: Richard Dim- Sound Machine, y su cantante, Se potencia la pol�tica de los d�os, iniples Field, James Ingram, Eugene Wilde, Gloria Estefan, los que m�s ciada por Roberta Flack y el gris Peabo Jeffrey Osborne y, recientemente, Gregory alta han mantenido la Bryson, que conduce a las combinaciones Abbott, hacen lo que pueden por recupe- conciencia racial, junto' a los m�s inesperadas en sus intentos de am- rar la tradici�n de las buenas voces y las salseros Fania All Stars y sus pliar mercados y los m�s insulsos resulta- grandes canciones tras la desaparici�n, elep�s h�bridos (Delicate and dos como efecto de rebote de sus mismas m�s o menos tr�gica, de Jackie Wilson, jumpy, Spanishfever, Rhythm ambiciones. Michael Jackson y Dave Ma- Marvin Gaye o Walter Jackson. En mumachine y Social change). son, Diana Ross y Julio Iglesias, Michael chos casos, la insulsez de la nueva era imJackson y Paul McCartney, Aretha y los pedir� los resultados apetecidos. Tambi�n es tiempo de divas. Randy Crawford pone incluso voz en discos de los Crusaders (Streedife), mientras Anita Baker utiliza su bien educada garganta en grabaciones elegantes pero escasamente innovadoras. Pero la m�s afortunada es Whitney Houston, con prestigiosos antecedentes (su madre y t�a son, respectivamente, Cissy Houston y Dionne Worwick) y discos tan rutilantes como faltos de espontaneidad.

"LA GENTE TE SIGUE POR LA CASA, PERO NUNCA HASTA EL BA�O. A MENUDO ESCRIBO CANCIONES ALL�, LO HE CONVERTIDO EN MI SANTUARIO" (Lionel Ritchie)

Rick James, pionero de la aproximaci�n entre el rock y l a m�sica negra.

El

pop negro brit�nico ha florecido en los ochenta probando nuevas f�rmulas. Heatwave lograron gran repercusi�n durante el cambio de d�cadas, y el veterano Billy Ocean ha l ogrado convertirse en una figura internacional. Leve� 42 e Imagination han triunfado en toda Europa, a pesar de que grandes esperanzas como Light Of The World, Beggar and Co. y Linx quedasen frustradas o las actuales figuras, Junior, David Grant, Jackie Graham, Haywood y Princess no acaben de encontrarse a s� mismos.

como Chakka Kahn recurre a las canciones principescas para mantenerse en las listas. Tambi�n existe un proceso de recuperaci�n de cl�sicos; tras el �xito de Tina se lanza a Patti Labelle, Nona Hendryx, los Neville Bros. y James Brown, habitualmente protegidos por los menos id�neos nombres de la m�sica blanca. Los resultados son impersonales y rutinarios, y ni las estrellas ni sus fieles seguidores quedan satisfechos a pesar de algunos impactos ocasionales en el mercado. Un s�ntoma de que los productos contempor�neos tienen poca imaginaci�n y menos credibilidad, es la reedici�n de discos de la era dorada del soul, tanto �xitos como grabaciones perdidas. Unas veces son las compa��as originales, otras editoras especializadas (Reino en Califomia, Ace y Demon/Edsel en el Reino Unido), y resulta altamente curioso ver a un mismo tiempo escalar las listas a Ben E. King, Sam Cooke y Jackie Wilson. Se recuperan tambi�n �xitos de los setenta, como es el caso de Real Thing, que llegan de nuevo al n�mero uno en el Reino Unido 10 a�os despu�s de su aparici�n; o de Club Nouveau, que recuperan el Lean on me, de Bill Whithers. Esta situaci�n, impensable a principios de los setenta, es por supuesto consecuencia de la falta de competencia que las producciones actuales suponen. Si exceptuamos a los geniales Womack & Womack y otros pocos m�s, la m�sica de consumo negroamericana se ha sacrificado a s� misma por su excesiva ambici�n. La tentaci�n de un reciclaje en los mercados multirraciales es fuerte para artistas, productores y editoras. �Por qu� conformarse con ser marginal si se pueden traspasar las fronteras comerciales con facilidad? �Por qu� permanecer en el gueto del En los a�os de Michael Jackson, todos soul cuando se puede reciclar a nivel pop? sus hermanos e imitadores van a intentar Los j�venes negros no han tenido los prorecoger alguna migaja de su gloria e inclu- blemas de segregaci�n que vivieron sus so su concu�ado Rockwell -hijo de Berry padres y abuelos y no sienten la necesidad Gordy- lograr� un �xito a su sombra. Se de ser puristas. La existencia del nuevo consagran Madonna, Tina Turner y Prin- pop negro es una aut�ntica haza�a para su ce en 1984 y gracias al cine se produce el raza, una s�lida realidad. Si sobrevive, se reciclaje del hip-hop. Una nueva genera- le pueden exigir resultados m�s sustancioci�n de artistas callejeros obtiene gran sos; ahora, el simple hecho de que todo el credibilidad entre los adolescentes gracias mundo consuma m�sica negra supone un a combinar letras rebeldes y aspecto rudo cambio social tan grande que merece la con una m�sica tan machacona como in- pena soportar la falta de sabor de la intragable para los mayores. Run/D.M.C., mensa mayor�a de las producciones acFat Boys, L. L. Cool J., Beastie Boys, Full tuales. a Force y sus protegidos Lisa Lisa and the Cult Jam y The Real Roxanne, y Force Md's, son los m�s reconocidos. Aunque los grupos m�s pop, como De Barge o New Edition, siguen triunfando sin complicaciones. Desde Minne�polis surge una caterva de protegidos y ex compa�eros de Prince, entre los que destacan Sheila E y la pareja de productores Jimmy Jam-Terry Lewis, y hasta alguien con tanta personalidad

"LO TENGO CLARO. L A CUESTI�N AHOR A ES HACER �XITOS, GANAR DINERO" (Andrew Gold, de Wax, 1986)

Huey Lewis and The News son uno de los pocos grupos rockeros al viejo estilo que triunfan en las listas estadounidenses.

INDIVIDUALISTAS Y ESTRELLAS FUGACES SANTIAGO ALCANDA

Los que se comentan a continuaci�n son solistas o grupos de los ochenta que aparecen y desaparecen en las listas de �xitos estadounidenses, que alcanzan o se aproximan al ansiado n�mero uno, o que permanecen en el estado de gracia de la popularidad o incluso en el del prestigio. Muchos hab�an conocido ya tiempos dichosos o sencillamente mediocres en alguna banda de los setenta y, no queriendo perderse en el anonimato, renovaron sus planteamientos, su estilo, y afrontaron con mayor o menor suerte los nuevos tiempos. En todos los casos, la t�cni- abandon� el poderoso grupo The Raspbeca m�s la experiencia est�n en sus rries, de Cleveland, su tierra natal, para manos. iniciar su carrera en solitario en 1975. Un a�o despu�s logr� su m�ximo �xito, by All unque los grupos australianos suelen terminar en Berl�n. Los tres siguienR�plica californiana al esp�ritu myself, de su primer elep�. tecno, con la relajaci�n y calidez propias tes pasaron inadvertidos. Carmen hubo el Reino Unido, algunos han del lugar. Terri Nunn, diminuta rubia de de esperar a 1984 para llamar la atenci�n cultivado el mercado ojos infantiles, aprovech� su sensuali- con I wanna hear it from your lips. No con- norteamericano con buena dad para interpretar textos propios so- fundir con Phil Carmen, tambi�n cantante fortuna. Men at Work se form� bre la m�sica de su compa�ero John y guitarrista, un canadiense afincado en en 1982 y se separ� en 1985, Crawford, como Sex (I'm a ... ). Resuci- Suiza que ha resurgido en la mitad de los con tres elep�s y algunos clips memorables. El primero, tan comercialmente en 1986 con Take ochenta para la audiencia europea. Business as usual, fue su acierto me breath away, de Giorgio Moroder, de gun. Sheena Easton. Esta escocesa de 1959, para entrar en Estados la pel�cula Top elegida como sujeto central de un docu- Unidos gracias a dos temas, Who can it be now? y Down Stephen Bishop. Irrumpi� en 1976 con Ca- mental de la BBC sobre cantantes aspiunder. Despu�s sacaron Cargo reless, grabado junto a estrellas simpati- rantes, hubo de marcharse a Estados zantes, como el guitarrista Eric Clapton, Unidos al comprobar que su canci�n to 9 en 1983 y Two hearts en Art Garfunkel o Chaka Khan. A los dos S lleg� al primer puesto de las listas. Su 1985, y sus canciones y relaciones fueron de mal en a�os continu� su obra ejemplar, de exqui�xito se extendi� a Jap�n y Canad� e insita sensibilidad, con Bish, cuya portada cluso grab� baladas en castellano para el peor. El cantante Colin James a la Hay sali� airoso de la quema y reflej� su afici�n al cine, confirmada por p�blico hispano. Gan�grammy un su intervenci�n en un par de pel�culas de cantante femenina promesa de 1981 gra- comenz� su propio camino con John Landis, Desmadre a la americana y cias a su interpretaci�n del tema princi- Looking for Jack. Granujas a todo ritmo, y por su relaci�n pal del filme S�lo para tus ojos, de la saga sentimental con la actriz Karen Allen. Su James Bond. En 1982, su tercer �lbum, tercer disco, Red cab to Manhattan, de Locura, dinero y m�sica,inici� la carrera 1980, cont� con la ayuda de Phil Collins. descendente de una brit�nica en CaliforBishop devolvi� el favor al bater�a de G�nia, contrarrestada por el sugerente Sunesis con su canci�n Separate lives, tema gar walls, de Prince. central de la pel�cula Noches de sol. Adem�s, Bishop ha interpretado o compuesto Michael Franks (1944). Su apego inicial a country, con el manejo de la los temas principales de pel�culas como las ra�ces del Tootsie, S�ndrome de China o Desmadre a guitarra ac�stica y el banjo en los primeros d�as de los setenta, se sustituye por un la americana. esp�ritu jazzistico muy abierto a otras coErie Carmen. Guitarrista y productor, rrientes que van desde Eric Satie a Miles Davis o Antonio Carlos Jobim, sin perder nunca contacto con el gusto popular. Le da a conocer The art of tea, con The Crusa-

"LAS DISCOGR�FICAS NORTEAMERICANAS NO TIENEN N I NG �N RESPETO POR NUESTRA TRADICI�N MUSICAL; PREFIEREN VENDER `POP' INS�PIDO" (Huey Lewis, 1985)

Cyndi Lauper divide su tiempo entre su carrera musical y el oficio de representante de luchadoras.

nitivo lleg� con Power of love, su n�mero uno, tema central de Regreso alfuturo, pel�cula de la factor�a Spielberg, en la que el ders, y no deja de propio Lewis interpret� el personaje de perseguir la reno- profesor de Michael J. Fox. vaci�n, duch�ndose de literatura tro- Cyndi Lauper (1953). Esta peque�a neopical y pasional, y yorquina con cara de mu�eca de porcelade su adoraci�n a na grab� en 1980 como cantante de Blue la pintura. Los sin- Angel, grupo de estilo nuevaolero, con una tetizadores y la am- repercusi�n aceptable. En 1984, el sello plificaci�n de soni- Portrait dispuso de sus mejores medios dos de la guitarra para descubrir una voz mod�lica y unas no han sido un pro- canciones directas y contagiosas, fuertes, blema para �l, auxi- Girls just want to have fun, o tranquilas, liado siempre por Time after time. Favorecieron su �xito sus los mejores m�si- v�deoclipslay interpretaci�n del tema cencos de sesi�n en tral de The goonies. cada uno de los 10 elep�s editados has- Kenny Loggins (1948). Entr� en los estuta 1987, incluida dios en 1972, para grabar en solitario con una demostraci�n la producci�n de Jim Messina. El �lbum de sus registros vo- Sittin'in sali� finalmente como Loggins cales en vivo. and Messina, y Kenny no grab� solo hasta 1977. Desde entonces su carrera, m�s cerDon Henley (1947). cana al gran p�blico, ha mejorado tiempos Form� parte de la pasados, con la edici�n incluso de un �lbanda country-rock bum doble en directo que inclu�a su verpor excelencia, Ea- si�n deWhat a fool believes, primero de gles. Henley ya una serie de temas en comandita con Micantaba y tocaba la chael McDonald. Loggins ha frenado su bater�a en el grupo� mpetu creativo con interpretaciones floShiloh. Henley fue jas de los temas principales de Footloose y quien interpret� Top gun. Desperado, One of these nights y Hotel California, cl�sicos del rock estadouni

En los a�os ochenta, un buen n�mero de actores han pasado al campo del rock: dado que ya cuentan con una imagen reconocible, consideran que lo de triunfar en la m�sica es cosa f�cil. Don Johnson (Miami vice), Bruce Willis (Luz de luna), Eddie Murphie, Chevy Chase o William Katt (El gran h�roe americano) no dudan en grabar discos. Don Johnson hab�a intervenido en elep�s de Allman Brothers Band antes del �xito de la serie Corrupci�n en Miami, en la que Glenn Frey, Tina Turner o Fiona tampoco han vacilado en aparecer, para bien de sus propios discos.

Michael McDonald. Tiene tres facetas: toca los teclados, compone y, sobre todo, canta cual negro disfrazado de dense. Su colaboraci�n en discos ajenos blanco. McDonald, miembro eventual en los estudios californianos es muy co- de Steely Dan, present� una maqueta a rriente. En 1982 public� su primer disco Warner Records, lo que le ayud� a uniren solitario, 1 can't stand still, y normaliz� se a los Doobie Brothers en 1976; la casu d�o compositor junto al guitarrista rrera de la banda cambi� rotundamente Danny Kortchmar para crear temas tan y McDonald no tard� en convertirse en divertidos como Dirty laundry o Johnny el l�der. Fue responsable de la estructura can't read. En 1985, Building the perfect musical de What a fool believes, pieza cobeast, su segundo �lbum, alcanza la cifra piada repetidamente. Es f�cil reconocer de dos millones de copias vendidas s�lo sus armon�as vocales en discos de Chrisen Estados Unidos. El fen�meno, paralelo topher Cross, Toto, Carly Simon, Kenny al resurgir de John Fogerty, responde a la Loggins o "David Pack, primera voz de agridulce nostalgia por los sesenta, puesta Ambrosia. Su carrera en solitario se ha de moda por la pel�cula Reencuentro. levantado gracias a un par de d�os vocales junto a Patti Labelle en On my own y Huey Lewis and The News. Huey Lewis, James Ingram, protegido de Quincy Jovoz y arm�nica, estuvo en la banda califor- nes, en Yah mo be there, y al tema princiniana de country-rock Clover, que actu� en pal de Apunta, dispara y... corre, una locales de Londres e intervino en discos de composici�n de Rod Temperton llamada Elvis Costello (My aim is true) y Phil Lynott. Sweet freedom. Huey y el teclista Sean Hopper fundaron en 1982 Huey Lewis and The News, junto Mr. Mister. Richard Page y Steve George, al guitarrista Johnny Colla, el bajista Mario voces cotizadas de los estudios californiaCipollina y el bater�a Bill Gibson, proce- nos, que han llegado a colaborar con Diadentes del grupo Soundhole. Influidos por na Ross, Al Jarreau, Randy Crawford o el rock and roll de los cincuenta y las gran- Julio Iglesias, crearon el grupo Pages a des melod�as de Sam Cooke, su tercer elep�, Sports, de 1984, vendi� seis millones de copias en Estados Unidos. El remate defi-

"LA MEJOR M�SICA SE HACE ENTRE AMIGOS, Y ASTRUD GILBERTO, TOOTS THIELEMANS, MICHAEL BRECKER Y DAVID SANBORN SON MIS AMIGOS" (Michael Franks)

mediados de los setenta y editaron tres A pesar de su imagen, el canadiense discos. Seg�n George, "las canciones eran Gino Vannelli se ha especializado en sonidos et�reos. muy buenas, pero alcanzaban m�s a una audiencia de m�sicos que a una audiencia espontaneidad funde oyentes medios. Necesit�bamos tomar dida con virtuosisotra direcci�n". El segundo �lbum de Mr. mo; 1 just wanna Mister, es decir, Pages reciclados, consi- stop, una melod�a gui� el n�mero uno con Broken wings. Se contagiosa, contrillam� Bienvenidos al mundo real, para indibuy� a vender discar por d�nde iban. cos. Vannelli pudo convertirse en una Olivia Newtohn-John (1948). Una inglesita estrella discogr�fide Cambridge criada en Australia sor- ca pero prefiri� prendi� a la audiencia norteamericana continuar en la excon sus recreaciones melosas de country perimentaci�n. hasta situarse en el primer puesto de la lis- Tras Night-walker ta pop con I honesdy love you en 1974. Des- (1981), call� tres pu�s vino su papel estelar de adolescente a�os y hall� un so-cuando ya ten�a 30 a�osen Grease nido propio que junto a John Travolta y las canciones You- acept� el sello fran're the one that I want y Summer night y su c�s Dreyfuss: Black interpretaci�n de protagonista de Xanad�, cars ha presentado pel�cula en la que bail� o se movi� junto el apellido a Vannelli Gene Kelly. Grab� Xanad� con la Electric al gran p�blico. Light Orchestra, y a continuaci�n d�os junto a Andy Gibb y Cliff Richard. En so- J. D. Souther. �ntilitario repiti� n�mero uno con Physical. mo de Linda Ronstadt y amigo de los Kenny Rogers (1939). El �xito se resisti� Eagles, destac� ocho a�os al tejano Kenny Rogers, que cuando Peter Ascon el grupo First Edition despert� la her, productor y atenci�n con la canci�n Ruby don't take manager personal your love to tocan en 1969. Reapareci� en de Ronstadt y Jasolitario en 1977 con Lucille, y en 1979, mes Taylor, dirigi� con The gambler y Coward of the county. la grabaci�n de su Rogers empez� sus d�os mel�dicos junto segundo disco, a Kim Carnes -cantante que tambi�n se Black rose, con la hab�a aproximado a la audiencia pop con colaboraci�n de David Crosby, Joni MitBette Davis eye.�,Sheena Easton y Dolly chell y Art Garfunkel, entre otros. Al tiemParton, ayudado adem�s por las composi- po form� tr�o junto a Richie Furay, ex Bufciones de Lionel Richie, caso de Lady, que fallo Springfield y ex Poco, y Chris Hilln el Reino Unido fue n�mero uno. man, ex Byrd y ex Burrito con el nombre despuntan artistas con de Souther-Hillman-Furay Band, que edi- vocaci�n transatl�ntica. Paul Rick Springfield (1949). Australiano, can- t� dos elep�s. Durante un per�odo se con-Carrack (ex Ace, ex Squeeze) tante y compositor con aspiraciones de virti� en el llamado sexto Eagle y escribi� cruz� el oc�ano con Nick actor, Springfield grab� discos que pasa- junt� .a Glenn Frey el triunfal New kid in Lowe para mezclarse con los ron sin pena ni gloria en los a�os setenta. tocan, de Eagles. Como J. D. Souther gra- m�sicos de Nashville y la voz En los ochenta, protagoniz� la serie televi- b� dos elep�s, You're only lonely, con �xito, de Carlene Carter, grabando en siva norteamericana General Hospital y su y Home by down, con una colaboraci�n en- y como cantante de Mike and canci�n Jessie's girl le vali� un grammy al tre medias para James Taylor en el tema The Mechanics. Murray Head, mejor vocalista de rock de 1981. Continu� Her tocan too. cantante-compositor y actor el �xito con el �lbum El no me ha afec�xito -protagoniz� Madame tado todav�a, en el que se inclu�a una ver- Wax. Son Graham Gouldman y Andrew Claude-, ha desarrollado si�n de Black is black de Los Bravos. Gold. Gouldman, brit�nico, estuvo en una carrera muy regular gracias Mindbenders, Hotlegs y escribi� el �xito a su primer tema celebrado, Gino Vannelli. Naci� en Montreal (Cana- For your love para los Yardbirds antes de Say it ain't so, Joe. Chris Rea, d�). Ayudado por sus hermanos Joe, pia- fundar 10 CC en 1972. Gold, californiano, un multiinstrumentista, ha nista extraordinario, y Ross, compositor hijo del compositor Ernest Gold, domina repetido su �xito de los setenta exquisito, experiment� sonidos diversos todos los instrumentos, como demuestra (Fool if you think is over) en cercanos al soul, jazz y la bossa desde su en sus cuatro discos en solitario. Produjo l os ochenta con On the beach. primera grabaci�n en 1973, Crazy life, reaa Rita Coolidge, Moon Martin, Nicolette lizada en Los �ngeles. Su �lbum clave es Larson, Linda Ronstadt y a 10 CC en Brother to brother, un repertorio completo 1982, a�o en que conoci� a Graham de m�sica de fusi�n, instrumentada con Gouldman. En 1984 ambos decidieron fundar Wax, una experiencia que ha resultado beneficiosa gracias al �xito Right between the eyes.

"DESPU�S DE LO QUE HE SUFRIDO CON IKE, MI MENSAJE SE CENTRA EN LA IGUALDAD ENTRE EL HOMBRE Y LA MUJER" (Tina Turner)

Tina Turner, en compa��a de Lionel Ritchie: dos protagonistas de metamorfosis musicales.

ciende mete�ricamente. Bien guiada por un manager hambriento, se atreve con un tratamiento relajado de Help! (Beatles), donde pueEL GRAN RECICLAJE de pasear las habilidades vocales. No hay m�s que rescatar en las entrevistas el pasaDAVID S. MORDOH do legendario para crear exEl arco formado por las piernas desnupectaci�n, llenar aforos imdas de Tina Turner (1938) en el centro pensables un a�o antes y rodel escenario, tapadas justo donde dearse de colaboradores de se juntan al resto del cuerpo- con allujo. Pr�vate dancer, el elep� g�n harapo desgarrado remotamente del retorno en 1984, crece parecido a un vestido, es una de las con pulso firme hasta conim�genes sagradas del rock. Estas piervertirse en producto hipernas, todo m�sculo, de piel brillante, millonario. Nunca se ha movi�ndose excitante y fren�ticamen-dado este caso: una figura te, incansables, se convirtieron en veterana recuperada con s�mbolo para el p�blico blanco hartotanta fortuna que eclipsa sus de m�sicos peludos sin ning�n encanto viejas haza�as. Los flirteos sexual; Tina Turner queda inmortalizade Tina con el rock por prida en las mentes del gran p�blico como mera vez decantan la balanejemplar �nico de negra fogosa, con un za hacia este lado: nada de marido que no parece -vista su preatavismos gen�ticos ni ra�sencia humana casi fam�lica- capaz ces, eso no vende; s� en camde complacerla como merece. Pero Ike, bio el "rock" -entre comiseg�n ella misma confiesa en declara- llas- pulidito y arreglado ciones t�picas de famosos ansiosos de para el consumo masivo, el cimentar su �xito recordando los tiem- de los m�sicos de melena pos dif�ciles, no era el pelele que apa- bien sujeta por la laca, eterrentaba. Durante a�os la atemoriz�,na sonrisa perfumada y camaltrat� y utiliz�, hasta que Tina deci- misa limpia. Un h�brido perfecto que Break every rule, segunda oferta di� poner fin a tan desgraciada convi- goza de los favores de visionarios triunfal, explota el fil�n al fin hallado vencia larg�ndose a mediados de los (Ware produciendo la versi�n de 1984 evitando en lo posible aventuras de fisetenta. Tras 16 a�os llenos de prome- de Bowie), famosos (Mark Knopfier le nal incierto. Aunque ahora ya no hay sas y alg�n que otro hit aislado, se romcede Private dancer, desecho del disco premuras de tiempo ni de presupuesp�a as� el d�o musical de color protegiLove overgold), y m�sicos m�ticos (tocato, repite la f�rmula (reparto de los do de las superestrellas blancas y brit�- el mism�simo Jeff Beck), aunque no cortes del elep� entre diferentes pronicas. puede -ni lo pretende, a tenor del maductores) que tan bonito resultado La separaci�n deja a Tina en la mi- saje visual propagand�stico forzado dio con su Private dancer. Repite canseria. Sin nada a su nombre, es como por Capitol- esquivar la etiqueta de ci�n de Bowie (Girls), Knopfler (Overvolver a empezar. Para un artista con producto de la nueva era, la dominada night sensation) y Rupert Hine (Break 40 a�os y cierto renombre durante el por los videoclips y los canales privados every rule, I'll be thunder). Hasta el pasado, lo normal es dirigirse a ese cecomo MTV: omnipresente en la pequemomento, de �l se han extra�do cuamenterio de elefantes que es el circuito �a pantalla, tanto con los �xitos comotro sencillos que, sin la operatividad de cabar�s tipo Las Vegas (exceptuan- con conciertos en los que las figuras incomercial de sus antecesores, mantiedo espor�dicas giras europeas repletas vitadas se llaman David Bowie o Bryan nen a la dama en cartel. de adaptaciones al rhythm and blues de Adams, actriz reconvertida -ya tuvo La falda ahora casi le llega a las rocl�sicos de rock). Del marasmo se enun papel a�os ha en Tommy- para dillas; el peinado leonino y el maquicargan de sacarla Heaven 17, facci�n Mad Max 3, es un personaje fundamenllaje meticuloso esconden los estraescindida de los ingleses Human Leatal para comprender la evoluci�n del gos de la edad; Tina sigue moviendo gue, que planea un �lbum de tenno funk mercado en los �ltimos tiempos. los pies cuando act�a, pero ya no con temas inmortales a cargo de difehace tantos kil�metros ni pone en acrentes celebridades. Tina recrea Ball of ci�n todos sus m�sculos: con casi 50 confusi�n,de Temptations. Su voz ina�os, la calidad t�cnica prevalece socendiaria, respaldada por arreglos acbre la fuerza, y s�lo esa capacidad HISTORIA DEL `ROCK' tualizados, asombra tanto a la cr�tica profunda e ilimitada suya de generar como al propio cabecilla de Heaven 17, sentimiento -la mueca, unas veces PR�XIMO CA P�TULO Martyn Ware, quien le producir� el prisensual, otras sufrida, que esbozan mer �xito para Capitol Records en sus labios, ya sea con un tema de 1983, otra versi�n, esta vez el gran Prince o Z. Z. Top- recuerda lo Let's stay together, de Al Green. grande que ha sido y debe seguir A partir de entonces, su carrera assiendo.

TINA TURNER

'ROCK' ESPA�OL A�OS OCHENTA

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' Al mismo tiempo que se produce el encumbramiento de las ideas surgidas durante la nueva ola, los a�os ochenta ven en Espa�a la consolidaci�n de otros movimientos musicales. El heavy metal logra implantaci�n popular gracias a grupos como Ob�s o Bar�n Rojo, mientras se convierten en estrellas cantautores como Luis Eduardo Aute o Joaqu�n Sabina (en la foto), que se hacen acompa�ar de grupos de rock. Andaluc�a sigue produciendo sorpresas de la talla de Martirio, mientras que en el Norte privan los sonidos duros: lo confirman los Ilegales o el llamado rock radical vasco, que alcanzan un p�blico considerable sin apoyo de los grandes medios de comunicaci�n.

LA POL�TICA INSTITUCIONAL DE CONCIERTOS HACE QUE EL `ROCK' ESPA�OL SALGA DE LA MARGINALIDAD Y VIVA UNA RELATIVA PROSPERIDAD

Con Bar�n Rojo, el heavy metal espa�ol l ogra alcanzar una madurez instrumental para presentarse dignamente ante audiencias internacionales. Las letras del grupo pretenden reflejar las inquietudes de l os sectores juveniles menos privilegiados.

OCK' ESPA�OL, ANOS OCHENTA w

46

"�VAMOS MUY BIEN, BORRACHOS COMO CUBAS... Y QU�! / A�N NOS MANTENEMOS... EN PIE, / Y YA NO PARAREMOS HASTA NO PODER VER" (Ob�s)

Las canciones de Ob�s son odas a la vida peligrosa, a la velocidad y a los excesos.

El

�ltimo disco de Ob�s es un doble �lbum que recoge el concierto que el cuarteto madrile�o dio en el pabell�n deportivo del Real Madrid en febrero de 1987. M�s de 5.000 brazos se alzaron con el pu�o cerrado aquella noche, mientras el grupo soltaba su mejor metralla repertorio y la cerveza corr�a por las gargantas de los jevis. Pocas veces la estructura de hierro y cemento del polideportivo ha soportado tal volumen brutal. Sin haberlo visto, resultar�a dif�cil entender la historia suicida de Ob�s: "Subo el volumen / siempre. Una litrona / siempre. Globo tras globo / siempre. Suena que atruena".

en los albores de la d�cada de los ochenta, sinf�nicos y del llamacuando los m�sicos do rock urbano le vieron los dientes a la reconversi�n (luchar o morir). Y decidieron luchar. As�, por ejemplo, Fortu (Fructuoso S�nchez, burgal�s de 1954), el cantante de Ob�s, ya hab�a probado suerte con Nudo -un grupo sin demasiada cuerda que intent� alcanzar el �xito present�ndose al Festival de Benidorm-, Colores, Araxes y Uni�n Pacific, con los que tamheavy poco lleg� demasiado lejos. Pero el pega fuerte en todo el mundo y Fortu se al�a con tres instrumentistas curtidos en el g�nero (Fernando S�nchez, Juan Luis y Francisco Laguna) y en octubre de 1981 rock lanzan el primer elep�espa�ol de duro con tachas en la portada. Despu�s de una larga d�cada de miserias y desprop�sitos, el rock espa�ol empieza a tomar fuerza y a ganar adeptos a su causa. Las ventas de elep�s alcanzan el oro y el platino (50.000 y 100.000 copias); los pabellones y plazas de toros se llenan de un p�blico muy joven, �vido de sensaciones fuertes. Ob�s, Le�o y Bar�n Rojo se convierten en los puntales del "movimiento de rock aut�ntico", como dir�a Mariscal Romero, motor del sello Chapa, que vivi� euf�rico el momento del triunfo despu�s de haber luchado sin cuartel por el �xito de sus grupos. Sin embargo, el primer elep� de Ob�s (Prep�rate,1981) es producido por Tino Casal, rey del glam, y Luis Cobos. Y eso a muchos jevis no les cuadra. Pero Ob�s son menos cuadriculados que sus fieles y el asJES�S ORDOV�Sturiano tambi�n les produce Poderoso El gran p�blico supo por primera vez del como el trueno (1982), que les confirma en monstruo cuando oy� el rugido de la fiera su puesto de l�deres del g�nero ("los que embravecida y orgullosa, all� en la plaza m�s", dicen los locutores duros). de toros de Las Ventas. Miles de cuerpos Su tercer �lbum ser� precisamente El sudorosos llenaron el ruedo y las gradas que m�s (1983). Y en esta ocasi�n es el del inmenso coso la noche que Ob�s gan� propio Mariscal Romero, con la ayuda de el primer premio del IV Concurso Rock de Luis Soler, el encargado de darle el toque Madrid (mayo de 1981). Nunca antes se internacional al pl�stico, grabado en Ibiza hab�a visto nada igual. El vocalista Fortu con t�cnicos anglosajones; el guitarrista anunci� con tono apocal�ptico que iba de "a Iron Maiden, Adrian Smith, aporta un estallar el Ob�s", y de pronto se abrieron tema para el disco. Su compa��a los lanza los cielos de par en par, se vio un fogonazo con un gran aparato publicitario, incluso que dej� ciegos a los nuevaoleros, y el equi- en Am�rica del Sur. El grupo vive sus mepo de sonido empez� a echar fuego y a vo- jores momentos. mitar metralla. Un �xito merecido: fueron los primeros Pero nada de esa fanfarria era nuevo en trasladar con �xito a nuestro pa�ses-los para las gargantas que entonaron al un�so- pectaculares montajes de las bandas anglono S�lo lo hago en mi moto y otros himnos sajonas. Pero tambi�n impregnaron a esa guerreros con los que los hijos del agobio parafernalia de un sentido del humor, una celebraban su triunfo sobre los popis. Era humanidad y un lenguaje propio que, con la la primera vez que los jevis, llegados de Va- estandarizaci�n y comercializaci�n del g�llecas, San Blas, Vic�lvaro y dem�s banero, corre peligro de perder su gracia. rrios y pueblos de los alrededores de Madrid, triunfaban con todas las de la ley en el concurso de Madrid. Hasta entonces, las bandas de rock duro hab�an sido discriminadas en beneficio de los grupos pop. Pero hab�a llegado el momento de los jevis. Las bandas duras espa�olas nacieron

XPLOSI�N DE METAL

"MADRID ES LA CAPITAL CON MAYOR NIVEL DE IDEAS ART�STICAS Y CREATIVAS DE EUROPA. EL �NICO PROBLEMA ES EL DINERO" (Miguel Bos�)

Miguel Bos� exhibe su espa�olidad en canciones y v�deos, aunque trabaja con m�sicos italianos.

ROCK' ESPA�OL, A PESAR DE TODO PATRICIA GODES

La diferencia entre la escena musical rockera espa�ola y la extr�njera se aprecia f�cilmente cuando se leen las revistas para m�sicos. La pregunta %qu� equipo te gustar�a tener?", en el extranjero es, por supuesto, %qu� equipo tienes?". Indudablemente, el factor econ�mico es b�sico, y la escasez de medios afecta gravemente a nuestros j�venes m�sicos, a pesar del triunfalismo de algunos medios de comunicaci�n. Tambi�n es posible que se haya sacado de quicio, infl�ndolo desproporcionadamente, un movimiento que, por sus or�genes y necesidades, es intr�nsecamente humilde y minoritario. Igualmente, hay que recordar aqu� la ayuda de ayuntamientos y otras instituciones, que han patrocinado concursos, ediciones discogr�ficas y, sobre todo, conciertos masivos gratuitos; gracias a ese circuito oficial muchos do el panorama, demostrando una mayor grupos han logrado una estabilidad eco- comprensi�n del mercado que algunas multinacionales. Chapa, filial de una comn�mica. Con un mercado Desde la nueva ola, que algunos han lla- pa��a establecida, ya ha cumplido 10 a�os mado acertadamente rock de colegio, el de respaldo al rock suburbial, con triunfos abierto a los �ltimos triunfadores brit�nicos y rock espa�ol ha ido, poco a poco y a veces indiscutibles. La otra cara de la moneda est� en lasaturado de grupos nacionales, forzadamente, consolid�ndose. El balance es saludable si se tienen en cuenta las pe- presencia de personas que se han aprove- el rock espa�ol se plantea nurias que sus creadores soportan. Caso chado de las circunstancias, presentando exportar sus producciones. A distinto es el de la nueva industria del dis- productos muchas veces indefendibles; la pesar del inter�s causado por co. Gracias a lo que se llam� movida inde- tentaci�n por el estrellato se ha hecho la movida, no es posible vender pendiente, que dio algunos frutos discogr�- enorme, dado que parece muy f�cil llegar a Europa, ya que se necesita ficos interesantes all� por 1983, varias a �l. Es igualmente cierto que muchas per- cantar en ingl�s. Por tanto, sonas con escaso inter�s por la m�sica tieDinarama, Mecano, Hombres compa��as menores se han establecido, ampliando el mercado y facilitando el ac- nen puestos de responsabilidad en su G, Miguel R�os y algunos grupos mundo, a nivel de negocios, de medios de heavy han hecho visitas a ceso hasta �l. Hoy d�a, grabar un disco est� al alcance de cualquiera. Los resortes comunicaci�n o entre los mismos artistas. M�xico, Per�, Venezuela, que permiten lograrlo han sido ya revela- El inter�s por lo musical se ha sustituido Argentina y otros pa�ses dos, y el m�sico con inquietudes puede en ocasiones por el inter�s por la vida so- latinoamericanos. Parece la dar rienda suelta a su creatividad y ver sus cial, con el consabido menoscabo para la salida l�gica, vista la frutos. En ese aspecto, la pol�tica de Dis- creatividad. A diferencia de otros pa�ses, incapacidad de las compa��as cos Radiactivos Organizados (DRO) ha aqu� son muchos los grupos que se hacen para lanzar m�sica espa�ola sido la m�s radicalmente opuesta a la de famosos sin apenas haber pisado un esce- en los pa�ses vecinos, las antiguas compa��as. Su ampl�simonario. ca- Por el contrario, hay ejemplos alec- demostrada en casos como el cionadores -Los Ilegales, Kortatu, La de Lobo-hombre en Par�s, de La t�logo de producciones propias as� lo confirma, al igual que su entramado de subse- Polla Records- de gente que, ignorada Uni�n. llos (Tres Cipreses, Kraken, Ne�n Dan- por la televisi�n y las radios de f�rmula, za.. . ). Grabaciones Accidentales, con una han conseguido establecerse gracias al vipol�tica m�s selectiva, y Nuevos Medios, gor y la abundancia de sus actuaciones. As�, es dificil dar una visi�n global, ni con un cierto toque elitista, han enriquecise�alar caracter�sticas generales de la actividad del rock espa�ol de los ochenta. La b�squeda de una sobrevalorada originalidad ha hecho que surja un intrincado d�dalo de subg�neros, todos ellos en competici�n por el favor del p�blico. Vista la desolada realidad, surgen las mil y una es-

"EL MUNDO NOS ODIA PORQUE SOMOS GUAPOS. LAS CHICAS AL VERNOS QUEDAN PRENDADAS DE MI CALVA DESLUMBRANTE" (Jorge Mart�nez, de Ilegales)

La Frontera, el western musical visto desde Espa�a.

una respetabilidad a trav�s de inteligentes entrevistas, portadas cuidadas (incluida una firmada por Andy Warhol), y sucesi vos reciclajes hasta convencer al consumidor y al periodista de que, en efecto, Bos� no era un producto endeble. Sus elep�s Bandido y Salamandra (1986) han sido considerados

por parte de la cr�tica como i mpostados, vacuos y protot�picos de la m�sica actual espa�ola: m�s cuidado de la forma que del fondo. Bar�n Rojo. Superestrellas del heavy-metal. Es in cuarteto formado por veteranos de los setenta (Coz), con ambiciones internacionales y p�blico fiel que los ensalza y admira como a verdaderos mes�as. Sus canciones pretenden y logran ser himnos, como Los roqueros van al infierno, Con botas sucias, Breakthoveen, etc�-

La tendencia aut�ntica surgi� en 1984 y engloba a todos los grupos revivalistas de los setenta, el rock de garaje y la psicodelia. Entre sus numerosos representantes se cuentan Negativos, Sex Museum, Brigada Lincoln, Enemigos, La Granja, La Coartada, Ex Crocodiles, Objetivo Perdido, o los mismos �ngel y las Guays, 091 o Las Ruedas, que representar�an una faceta menos ortodoxa. Lo aut�ntico constituye una especie de gueto o elite, ya que no ha logrado desbancar a los grupos m�s sofisticados. S�lo los Ronaldos, con su sonido abrasivo e �mpetu juvenil, parecen tener posibilidades de conectar con un p�blico amplio.

tera. Espl�ndidos instrumentistas, sis nombres aparecen c n las enciclopedias anglosajonas del g�nero. En los �ltimos tiempos, la demagogia de sus letras y el recurso a los t� peculaciones de c�mo debe ser el ideal de picos heavy hacen temer un agotamiento creativo. la m�sica espa�ola juvenil. �stas son algunas de las muchas ofertas que circulan actualmente por el pa�s: Casal Asturiano, con experiencia acumulada desde los sesenta (con el grupo Los Ariel Rot. Fue sex symbol juvenil ciando Archiduques) y una gran profesionalidad gracias a la cual logr�, cuando lleg� el modebut�, en los a�os setenta, como guitarrista de Tequila. Su carrera en solitario mento, una perfecta identificaci�n con el nuevo romanticismo, convirti�ndose en su est� formada por dos �lbumes, Debajo del portavoz a nivel ib�rico. Aparte de �xitos puente (1984) y V�rtigo (1985), que, a pesar tiene de la sobrepromoci�n, no han constituido como Embrujada y P�nico en el Ed�n, habilidad para trabajar en el estudio de i mpacto alguno. El p�blico y la cr�tica, en general, le tienen simpat�a, le juzgan congrabaci�n y explotar las posibilidades vibenevolencia y est�n a la espera de que suales de su m�sica sin temor al rid�culo. haga algo valioso y triunfal. La Dama se Esconde. Este d�o de San Sebasti�n comenz� con el seud�nimo kaf Alarma. Se llamaban Cucharada y mez- kiano de Agrimensor K. Eran siniestros y claban rock poshippie con montaje teatral ten�an pretensiones radicales. Como La esperp�ntico y criticismo iconoclasta. Su Dama encontraron una l�nea m�s mel�di complejo ante la nueva ola les hizo replan- ca e intimista en discos como Avestruces tearse err�neamente su orientaci�n, re(1985) y Armarios y camas (1986). Acaban bautiz�ndose como Alarma y tratando de de fimar contrato con una multinacional, encontrar una l�nea m�s rockera que no acaba de cuajar, aunque ha proporcionado alguna joya como Fr�o. Miguel Bos�. En los setenta, como �dolo adolescente, sexual y provocador, represent� un papel decisivo para la apertura musical de la entonces puritana escena musical espa�ola. Pop de consumo,rock sencillo y disco-music naif eran los elementos de sus primeros y famosos discos. De mayor, ha intentado obsesivamente lograr

"EL PROBLEMA EN SAN SEBASTI�N RADICA EN QUE LAS CASAS DE DISCOS S�LO SE ARRIESGAN CON FOLCLOR" (Duncan Dhu)

Martirio y Kiko Veneno, dos de los personajes m�s ins�litos que ha dado la facci�n sure�a del pop espa�ol.

Desperados. �nico grupo conceptual de un g�nero que admite tan poco los conceptualismos como el rock and roll aut�ntico. Dirigidos por un cr�tico musical (Fernando Mart�n), hacen buenos discos envueltos en fundas llenas de referencias hist�ricas, versionean a los cl�sicos (D�o Din�mico, Lone Star, Brincos), y tienen gran vocaci�n comercial, pero no acaban de cuajar, a pesar de temas tan o�dos como Molly. Duncan Dhu. Tr�o mod�lico, natural y sin pretensiones, con ra�ces en rockabilly, el el swing y el folk. Han triunfado de modo absoluto con su segunda grabaci�n, el elep� Canciones (1986). Son de San Sebasti�n y gustan a los p�blicos m�s dispares. Pueden ser el nombre de repuesto ante el deterioro de Hombres G. Ilegales. Tres asturianos sin pelos en la lengua que hacen un rock ruidoso y genuino. Su l�der, Jorge Mart�nez, da una imagen p�blica maleducada y violenta; sin Luz Casal. Cantante cuya imagen, en disembargo, los que le conocen dicen que es cos y fotografias, est� muy cuidada, y que un m�sico serio, profesional, culto y cor- no ha logrado todav�a la plena consolidat�s, que colecciona guitarras y soldaditos ci�n. Tiene grandes apoyos de todo tipo y La m�sica de plomo. Creaciones como Hola, mamon- es la eterna aspirante a gran dama del rock discotequera espa�ola ha seguir los caminos cete; Eres una puta o Soy un macarra han espa�ol. La canci�n con m�s gracia preferido que eclipsado a otros temas m�s maduros y ha hecho es Rufino, una de sus colabora- tecno, como en el caso de los aprovechables. En directo, demuestran ciones con el d�o Vainica Doble. Indecisa populares Azul y Negro, o las unas tablas y un sonido nada habituales i nicialmente entre el pop y el rock duro, pa- producciones del misterioso en estos pagos. rece haber hallado una l�nea propia, con personaje que se esconde canciones creadas especialmente para ella bajo el seud�nimo de RT1, La Frontera. El sue�o del salvaje Oeste re- donde aparecen firmas como las de Anto- responsable del �xito vivido por unos antiguos punks madrile- nio Vega o Jos� Luis Fern�ndez Abel. europeo de Iv�n con Fotonovela y de un grupo fantasma, Vicio �os. Lo que comenz� como chiste se ha convertido en una verdadera carrera pro- Los Mestizos. Sexteto de Huesca, donde Latino. RT1 ven�a del grupo fesional gracias a temas tan populares han generado una verdadera legi�n de alicantino Todo Todo, ahora como Pobre tah�r o Judas el miserable, co- grupos (Muertos, Los del Transmuro, llamados Muzak, �nicos brando un matiz embarazoso y afectado, Broca...) y gran ambiente. Su edad media supervivientes de los en consecuencia. Les salvan canciones de es de 18 a�os y ya han hecho uno de los conceptos bailables fr�volos, su repertorio y su energ�a esc�nica. mejores singles del pop espa�ol, La p�cima junto a los an�nimos del amor -buenas cr�ticas, escasas ven-artesanos de las memamix, de tas-, con una interesante y sorprendente gran �xito a partir de 1986. mezcla de latinidad, rock and roll aut�nti- Por el contrario, el experimento aflamencado de La�n fracas�, co, psicodelia y soul.

a pesar de que promet�a ser una v�a exportable.

Martirio. Sevillana protegida de Kiko Veneno, a quien ha superado en popularidad y trascendencia, ya que va camino de convertirse en fen�meno de �ndole social. Tiene un solo disco (Estoy mala, 1987), que se ha vendido sorprendentemente bien, y se

"VIVIR, SER, ESTAR, / TENER LAS TRIPAS EN ORDEN, / ENAMORARSE DE LOS ARCENES DE LAS CARRETERAS / DE C�DIZ EN PRIMAVERA" (Martirio)

Rosendo, un m�sico cuyo carisma reside en su sencillez musical y personal.

Rosendo. Fue l�der de Le�o, grupo que evolucion� hacia unos sonidos urbanos, que son los que han sobrevivido en los dos elep�s del guitarrista en solitario (Loco por incordiar, 1985, y Fuera de lugar, 1986). Pretende ser una respuesta aut�ntica a Ra-

monc�n, ha mantenido un contacto absoluto con la calle, entre cuyos sectores m�s j�venes es pr�cticamente idolatrado. Intelectualmente aceptado por los te�ricos, Rosendo se alza como uno de los grandes candidatos al superestrellato rockero espa�ol, con su voz arrasada y temas que buscan la identificaci�n espiritual con su audiencia. Stukas. Son unos veteran�simos asturianos especialistas en la linea rockera que domina aquellas tierras. Ese arraigo del rock and roll y el rhythm and blues, aun antes de que se pusieran de moda, se nota en paisanos, como La Banda del Tren, o vecinos, como Los Cardiacos de Le�n. Stukas son una prueba de la peculiar escena musical de aquella zona, que permite una supervivencia y una profesionalidad a sus grupos, a nivel local y sin necesidad de reciclaje discogr�fico, algo muy dificil en el resto de Espa�a. Toreros Muertos. Versi�n actualizada de las orquestinas. Humor f�cil, cuartelero y chabacano, montado sobre m�sica sim-ple, machacona y ruidosa, son los rasgos caracter�sticos de un grupo cuyo �xito se basa en su capacidad de sorprender. Su pieza m�s coreada: Mi ag�ita amarilla.

0 �> U

Dentro de la l�nea m�s i ndefinible destacan los catalanes Claustrofobia, dirigidos por el inquieto Pedro Burruezo, que reconoce en los surcos su admiraci�n por el Camar�n, James Brown y German Coppini. Otra hererodoxa sin suerte es la cantante y guitarrista Mercedes Ferrer, por no hablar de proyectos m�s oscuros como los donostiarras M-aK o los canarios Arte Moderno y Juan Belda.

Tr�pita. Cantautor rockero que busc� una v�a m�s arriesgada e inteligente que la de Sabina y sus imitadores. En vez de conformarse con a�adir a su m�sica el acompa�amiento de rock convencional, Tr�pita os� trabajar con un productor comercial especializado en m�sica terno bailable como es ha erigido en la gran reina del kitsch con su Juli�n Ruiz, y lo bueno del caso es que el versi�n actualizada (citas musicales de resultado fue coherente y digno, como se Lou Reed, acentos funky) de la cl�sica to- demuestra en canciones como Esta noche nadilla espa�ola. me quiero descolgar (1984). a Pata Negra. La mixtura flamenco-rock ha sido considerada desde siempre como la panacea para todos los males de nuestra m�sica. Formados alrededor del guitarrista Raimundo Amador, otro colaborador de Kiko Veneno, Pata Negra mezclan guitarra hendrixana, blues y ra�z gitana y han logrado una s�lida reputaci�n entre los conocedores, a pesar de que el gran p�blico se muestra sordo ante sus discos (Pata Negra, 1981; Rock gitano, 1984, y Guitarras callejeras, 1986). Otro grupo que practica la hibridaci�n flamenca es Ketama, que tambi�n pertenece a una familia de rancio abolengo flamenco, mientras Laberinto busc� una v�a m�s comercial con su disco Qu� passa (1984).

"COMO VES, MI GUITARRA NO DISPARA, PERO S� A D�NDE APUNTO, AUNQUE A VECES NO VEAS LA BALA" (Kortatu)

El punk combativo de grupos vascos como La Polla R�cords ha alcanzado gran impacto social.

ROCK# VASCO, DESEO DEL CAMBIO I�AKI ZARATA

Aunque convertida en arma combativa por mor de las circunstancias, la nueva canci�n vasca (Laboa, Lete Lertxundi, Artola) amaba las melancol�as marinas y la placidez campestre. Lo de los conjuntos apenas hab�a sido un leve sarampi�n: contra Franco todo era demasiado urgente y la generaci�n de los setenta no pudo entretenerse en devaneos culturales for�neos. Cuando la historia disminuy� su tensi�n, surgieron del asfalto los primeros s�ntomas de adecuaci�n a los aires que soplaban de allende el Cant�brico. Los Brakaman de Jaime Stinus hab�an hecho rock en ingl�s y la Orquesta Mondrag�n era pura provocaci�n esc�nica. Emigraban Poch y Alejo (Derribos Arias), Rafa Bal- se�ala como fecha de despegue del movimaseda (Par�lisis Permanente) o el con- miento una jornada contra un pol�gono de trovertido �ngel Altolaguirre. Sin apenas l a OTAN. Se habl� del rock radical vasco, romper su cascar�n, el poper�o vasco ex- y la pol�mica etiqueta har�a pronto furor. unto al estruendo portaba cerebros. El sello pamplon�s So�ua pas� de jotero a radical, la otra cara del Abierta la espita de los nuevos tiem- punk y el cambio afect� luego a Discos efervescente rocker�o vasco pos, un caudal de sones el�ctricos inund� Suicidas, IZ o Elkar. La buena nueva con- l a pone el pop guipuzcoano la zona. Puskarra, Mogoll�n o UHF in- taba con un soporte empresarial discreto (Duncan Dhu, Itoiz, La Dama, tentaron venderse como Donosti sound. La pero eficaz, m�s el entusiasta apoyo de Mak, La Cofrad�a), algunos modernez vizca�na se apellidaba Rufus, multitud defanzines, radios libres y gaxtet- veteranos grupos vizca�nos, Los Santos o Lavabos Iturriaga. Al incla- xes (centros juveniles), muchos de ellos bandas mods como Scooters y sificable Ruper Ordorika y grupos como ocupados ilegalmente. el potencial rockanrolero de Oskorri, Itoiz o Zarama les un�a el uso del Mientras los inc�modos Eskorbuto ofi- O. K. Corral, Refugiados, Bazar euskera en sus mensajes. Pero a espaldas ciaban de oposici�n aut�noma, el tr�o irun�s Central o Dinamita Pa Los del confiado moderneo rug�a el volc�n. Los Kortatu y sus panfletos skatal�ticos dirigie- Pollos. Siguen en la brecha, en primeros s�ntomas se detectaron en pue- ron las huestes radicales a uno de los centros estilos diferenciados, los blos-colmena donde tard�os agrupamien- del compromiso pol�tico: Herri Batasuna. Ordorika, Oskorri o Imanol. Y al tos punks levantaban el hacha de guerra. Hab�a nacido Euskadi la alegre y combativa. otro lado de la frontera, los La Euskadi del txistu y tamboril amagaba La marabunta posterior es ca�tica fiesta de radicales Zein Ere, KGB o por entrar en la Europa del imperdible. frentes diversos. Hertzainak, Kortatu, Pota- Uharteko Punka relevan a los La marea se extendi� con rapidez, y se to, Baldin Bada, Korroskada y otros impor- hist�ricos Etxart o Duhalde. tan ritmos jamaicanos. El rock en diferentes variantes lo fabrican Zarama, Jotakie, Belladona, Tijuana y una larga lista. Por el lado duro avanzan Barricada, �ngeles del Infierno, Leize y otros. La revoluci�n a trav�s del hardcore y similares agrupa a La Polla Records, RIP, Cicatriz, BAP, Delirium y un sinfin de siglas. El noviazgo m�s escandaloso entre tradici�n y modernidad se llama trikipunk, mezcla de pandero-acorde�n diat�nica y bronca vocal. Tarde, pero seguro, el rock vasco asienta sus reales hasta proponerse, siguiendo a Hertzainak, que Euskadi sea libre y tropical, llena de negros y vagos, porrusalda y ron, cocoteros por pinos, piratas por pescadores, el roble de Gernika convertido en palmera y todos en bermudas moviendo el trasero.

"NO ME CUIDO ABSOLUTAMENTE NADA... CREO QUE HAY QUE QUEMARSE DE ALG�N MODO Y LO MEJOR ES QUEMARSE R�PIDO" (Joaqu�n Sabina, 1984)

Joaqu�n Sabina ha convertido a la gran ciudad -en su caso, Madrid- en otro personaje de sus canciones.

JOAQU�N SABINA , CARNE DE NE�N MAT�AS URIBE

Antes que Sabina lo intent� Hilario Camacho, pero la propuesta del autor de De paso no cuaj� masivamente. As� es que podr�a decirse que hemos estado hu�rfanos de esa especie criada (y abundante) en Estados Unidos, cual es la del cantautor el�ctrico. Aun cuando Aute se ha visto arropado por un grupo de rock, lo suyo no podr�a tomarse como muestra de cantautor urbano, aunque justo es reconocer que su nombre y el de Serrat resucitan con m�s br�o que nunca en los ochenta y se adue�an del brillo de los cantautores. Signo inequ�voco de que para la ternura siempre hubo y hay tiempo, parafraseando a V�ctor Manuel y Ana Bel�n, el otro t�ndem de triunfadores en la presente d�cada. Ca�tico, bohemio insaciable, noct�vago, buscador de placeres, intoxicado por la nicotina y los vapores del blues, Joaqu�n Sabina, pese a la irrupci�n de nuevos valores como los tres javieres pol�tico que ha colocado un c�ctel mo- nocido en la capital inglesa. Intuyendo (Bergia, Batanero y Ruibal) es el mejor lotov a las puertas de un banco, a ra�z que puede arder en la misma hoguera representante en Espa�a del cantautor del proceso de Burgos. A�os de cris- que los dem�s, dosifica sus apariciones el�ctrico norteamericano, quien mejor paci�n estudiantil e ins�lita concien-en m�tines pol�ticos y, principalmente, ha puesto aqu� guitarras calientes a la ciaci�n pol�tica para un estudiante deevita la calle como escenario de su m�voluntad po�tica y contestataria de los Rom�nicas que ha pasado por los sa- sica y como andamio para ganarse la cantautores. lesianos y es hijo de un comisario de vida. Un ejecutivo que le vio en LonSabina ha escrito deslumbrantes polic�a. La culpa la tendr� aquella dres le propone grabar un disco y nace odas a la grisura de la gran ciudad, ha guitarra que, frente al disgusto famiel elep� Inventario.Absoluta indifereninmortalizado al Madrid sombr�o de liar, vino a sustituir al reloj con el que cia. Pero ya pule su estilo y aguza su las buhardillas y los soles de butano, ha tradicionalmente se premiaba en casa ingenio de cronista urbano en La Manpintado lienzos autobiogr�ficos de un de los Sabina a los hijos aplicados al dr�gora. Ficha por CBS. realismo y una mordacidad silbantes, finalizar su bachillerato elemental. Sale en 1981 Malas compa��as, elep� ha canonizado a toda una peculiar gaDura pero solvente academia. Sadisperso pero rebosante de grandes ler�a de personajes marginales, ha com- bina sobrevive en Londres tocando en momentos musicales, que le muestra puesto melanc�licas piezas al descon- la calle y en los restaurantes de lujo como cantautor distinto. En 1983 traza suelo amoroso, tallado frisos de iron�a (llega a actuar ante Liz Taylor y Georel mismo arco que su maestro Dylan y, desbordante a trav�s de algunos de los ge Harrison) y, cuando, al cabo de siede cantante seudoac�stico, pasa a canpersonajes reaccionarios de la historia te a�os, regresa a Espa�a, se encuen-tautor el�ctrico con Ruleta rusa. Su medel pa�s y hasta se ha permitido el lujo tra con un panorama de la canci�n po- jor elep� hasta hoy, Juez y parte (1985), de parodiar a su maestro Dylan. Sabivivo lienzo sonoro de c�lidos colores y pular efervescente, pero confuso, bien na ha roto con el esquema de cantautor distante de los modelos que �l ha co- entra�ables confesiones personales, as� pol�tico ofreciendo poes�a urbana y como un doble �lbum grabado en dim�sica de calidad. recto y un especial en Televisi�n EspaMientras a finales se los sesenta �ola en 1986, le colocan en la elipsis del varios de sus colegas intentan alisar, Hotel, dulce hotel, �xito masivo. Con a golpe de estrofa rebelde, las rugosieditado en mayo de 1987, se le ve suHISTORIA DEL `ROCK' dades pol�ticas del franquismo, Joafriendo la enfermedad del triunfador qu�n Sabina (�beda, Ja�n, 1949) hace que hace discos por compromiso, por acopio de sus mejores materiales soformulario. Ha de recuperarse: el ne�n PR�XIMO CAPITULO noros en Londres, donde se ha refusigue luciendo todas las noches en la giado tras una novia brit�nica y huciudad y son muchas historias de inyendo de la polic�a granadina, que le fierno y purgatorio las que seguir conbusca por formar parte de un grupo tando.

REVIVALISMO

HISTORIA DEL `ROCK' De una forma creciente, el rock contempor�neo se alimenta del pillaje y reciclaje de f�rmulas arcaicas: elrevival constante marca su discurrir. Entre las m�ltiples formas que adquiere esta obsesi�n por el pasado destacan la restauraci�n del rockabilly sure�o y el recurso a los inagotables a�os sesenta. En Estados Unidos surge en la presente d�cada nuevo el rock norteamericano o rock de ra�ces, con una desbordante propuesta de grupos y solistas de guitarras. Ninguno de estos artistas ha conseguido la repercu si�n de predecesores como Tom Petty (en la foto), pero plantean en conjunto una vitalista alternativa a las tendencias homogeneizadoras de la industria del entretenimiento.

LOS A�OS OCHENTA VEN EL RESURGIMIENTO DEL `ROCK' PURISTA EN ESTADOS UNIDOS, CON GRAN IMPLANTACI�N EN VARIAS ZONAS

Chicanos de Los �ngeles, Los Lobos han ofrecido una vigorosa combinaci�n de aires de la frontera tejana y rancios sonidos de los cincuenta. De izquierda a derecha, Conrad Lozano, C�sar Rosas, Louie P�rez y David Hidalgo.

47

"NOSOTROS COPI�BAMOS A LOS NEGROS. VER HOY QUE SE COPIA A GRUPOS DE LOS SESENTA QUE NOS IMITABAN ME DEJA PERPLEJO" (Mick Jagger, 1985)

con-ansia, que sugiere a los agoreros pron�sticos terribles sobre el estado actual de, la creatividad musical, se nutre de muy variadas circunstancias. Por un lado, el crecimiento de la industria del ocio y la comunicaci�n ha abierto el acceso a los sonidos e im�genes del pasado: se reeditan grabaciones antiqu�simas (incluyendo surcos que en su momento pasaron inadvertidos), se confeccionan v�deos y programas televisivos retrospectivos y se investiga en p�ginas amarillentas. El conocimiento del pasado es m�s amplio que nunca, espoleado por la conciencia -una herencia de los pioneros del pop art- de que estos modelos venerables pueden ser manipulados con diversi�n y provecho. A partir de los primeros Roxy Music (1972), manejados por un antiguo estudiante de arte, se instaura un pop cargado de gui�os y referencias veladas que tiene una doble lectura: el p�blico nuevo disfruta inocentemente con los clich�s y estereotipos rescatados, mientras que los espectadores veteranos aprecian el juego de la iron�a y la recreaci�n. La recuperaci�n comenz� con las distintas variedades del rock and roll de los cincuenta, en una �poca -primeros setentaque echaba de menos el candor y la energ�a de los pioneros. Luego le toc� el turno a la gloriosa d�cada de los sesenta soul, surf, beat, mod, rhythm and blues, psicodelia, garaje-, que actualmente ejerce una irresistible atracci�n sobre artistas j�venes que encuentran confortable adoptar disfraces y marcas de un tiempo en el que el rock estaba en voraz expansi�n. Tambi�n le ha llegado el turno a los sonidos imperantes en los denigrados a�os setenta. Incluso hitos anteriores (Billie Holiday, Cole Porter, Frank Sinatra) entran a formar parte del repertorio expropiable por m�sicos audaces. Algunos s�ntomas: Jim Morrison tiene hoy m�s imitadores que cuando estaba vivo, el t�rmino rockabilly -de escasa difusi�n en los cinDIEGO A. MANRIQUE cuenta- ha llegado a englobar otras formas Algo que no necesita el rock es un museo a del rock and roll, Bob Dylan vuelve a ser verlo Madame Tussaud; pr�cticamente, to- sioneado o el culto por los Beatles alcanza dos los grandes modelos estil�sticos siguen niveles de saturaci�n. Esta org�a de reivindicaci�n abarca cateniendo presencia sobre los escenarios. sos de explotaci�n, fotocopias reverentes, En muchos casos, los protagonistas originales exhiben sus menguadas energ�as, unparodias de sal gruesa y, en su mejor expreempecinamiento comprensible: ya se sabe si�n, ejercicios de robo con distanciamiento que lo de "los viejos rockeros nunca mueque asumen que el proceso del pop puede ren" tiene m�s de supervivencia que de ser tambi�n una creaci�n art�stica y que no testimonio. Pero el mercado de la nostalse privan de reconocer su inspiraci�n o regia es insignificante en relaci�n con el pre- fractarla a trav�s de prismas perversos. En sente estado de revival. recuperaci�n de todos sus grados el revival forma parte de la a�ejas composiciones en versiones al gus- pr�ctica diaria del rock y el pop: el pasado ya to del momento, pastiches de sonidos cl�- est� aqu�. sicos (el toque Motown rara vez falta en las listas de vendedores), el saqueo exhaustivo de im�genes del pasado para vestir clips o portadas, la aparici�n de una caterva de artistas barbilampi�os que idolatran �pocas pret�ritas. Abrumador. Esta epidemia del mirando-hacia-atr�s-

Artistas como Chris Isaak evocan los a�os cincuenta tanto en lo f�sico como en sus canciones.

I revival ha sido favorecido por la industria discogr�fica y los medios de comunicaci�n, frecuentemente dominados por personas que vivieron aquellos sonidos en su primera encarnaci�n. Mientras que los nuevos grupos adoptan identidades embellecidas por la distancia, l os controladores aceptan esas canciones e im�genes que l es permiten revivir su juventud sin traumas ni conflictos.

L PASADO YA ESTA AQU�

"AM�RICA DIO AL MUNDO EL `ROCK AND ROLL', PERO AHORA OYE A GENTE COMO SPANDAU BALLET. ES PAT�TICO" (Sid Griffin, Long Ryders, 1984)

Long Ryders, grupo californiano que hace gala de su deuda con Buffalo Springfield o Gram Parsons.

EL NRA JOS� MARTA REY

En los primeros ochenta, hartos de anestesia (AOR) e incapaces de identificarse con la �o�er�a acr�lica i mpuesta desde Inglaterra, cientos de jovenzuelos americanos descubren boquiabiertos la riqueza natural de su glorioso pasado. Se rifan viejos discos de sus hermanos mayores y empe�an el sintetizador para comprar guitarras. Ya tenemos el nuevo rock americano (NRA). Conatos aislados, con ayuda de las FM universitarias y actuaciones indiscriminadas, generan florecientes escenas tanto en metr�polis (Los �ngeles) como en el Sur Profundo. Con grupos amateurs que se multiplican refrescando el panorama y sellos que crecen con ellos (Enigma, Slash), alcanza difusi�n internacional. La culpa podr�a recaer en ingleses como Echo & The Bunnymen o Joy Division, primeros videntes de la vigencia cl�- claraci�n de principios: fibra tensa, mirasica de Jim Morrison o la Velvet Under- da seca y t�cnica inexorable. Instalados en ground. Pero lo que promet�a ser chispa Slash -sello relacionado con la revista de nuevos aires se colapsa en revival m�s o local hom�nima-, el quinteto alista a Lee os Estados sure�os menos afortunado. Salvo brillantes excep- Allen (saxo de Little Richard) y mantiene brindan una exuberante ciones como REM, la mayor�a de los gru- el pulso firme (Live in London, 1983) con cosecha de NRA. Athens, pos giran alrededor de tres grandes focos desigual inspiraci�n, entre los devaneos n�cleo universitario de Georgia, influenciales: la herencia ser�fico-silvestre de Dave Alvin (guitarra) con los X y la con apenas 60.000 (Byrds, Burritos, Love), el lado turbio fuga de Steve Berlin a Los Lobos. La tre- habitantes, cuenta con decenas (Doors, Velvet...) y el incombustible gara- gua de 1986 permite a Phil Alvin (voz) re- de bandas. Aparte de B-52 o je psicod�lico. correr en compa��a jazzman del Sun Ra la REM, surte de precursores Es un movimiento cr�tico: contracultu-historia de la m�sica negra(Unsung sto- (Pylon, Love Tractor) y caras ra hippie y realismo punk, que vuelve a ries), mientras Dave registra Every night nuevas (OH OK, Buzz of Delight, cambiar el sonido de la d�cada y despierta about this time (1987). Squalls). Tambi�n vecinos incondicional fanatismo sin grandes desson Guadalcanal Diary y los pliegues promocionales. Pero, sobre todo, Del Fuegos. Dirigido por los hermanos rugientes Georgia Satellites. es el movimiento frustrado. A diferencia Zanes (Dan, voz, y Warren, guitarra), el En Tejas, la temperatura sube de su equivalente brit�nico, el NRA no cuarteto se organiza por los colegios ma- con sonidos negroides (LeRoi dispone de estrellas significativas. Tiene yores de Boston (1980). A trav�s de singles Brothers, Fabulous que conformarse con sat�lites de alcurnia hu�rfanos y posterior traspaso al sello Thunderbirds, Omar and the que apenas cruzan el Top 50, aunque con Slash, restauran el lado m�s f�sico de Howlers), la radicales (Butthole trayectorias tan notables como las si- tradici�n. Sus discos son un manual de es- Surfers), chicanos (True guientes: tilos, vicios y virtudes del rock: guitarras Believers) o curiosidades fieras, romanticismo viril de los Stones y (Timbuk 3). Blasters. Precursores de primera l�nea, rockabilly... (Longest day, 1984) que ha ido aparecen entre el fragor punk de Los �n- canjeando br�o por intensidad contenida geles (1978) con una s�lida puesta al d�a cada vez m�s aplacada (Boston Mass, de las ra�ces maltrechas del rhythm and 1985). Con Stand up (1987) se dejan crecer blues y el rockabilly. Su cosecha propia tie- el pelo, pero no la inspiraci�n que contine vocaci�n de clasicismo(Marie Marie). n�e el encanto anterior de I still want you. El �lbum America music (1979) es su deDream Syndicate. Reclutados en Los �ngeles por Steve Wynn, cr�tico musical universitario, prologan la vuelta al rock y las guitarras -primero como Goat Deity- y la moda de las falsificaciones. Dream Syndicate (1982) les descubre como la m�s subversiva reencarnaci�n de la Velvet Un-

"ME GUSTABAN PISTOLS Y RAMONES, PERO TAMBI�N LOS DB'S. EL `HARDCORE' ES AHORA TODAS ESAS COSAS, MENOS 'HEAVY METAL" (Bob MouId, Husker Du)

La carrera de Lone Justice evidencia la dificultad de hallar un equilibrio entre purismo y la tentaci�n de las listas.

Green On Red. Hartos de telonear -como Serfers, 1979- a famosos punks de paso por Tucson (Arizona), se transplantan el nombre de una de sus canciones y emigran a Los �ngeles(1981) con un cargamento de encrespadas secuelas de Neil Young, Doors y garaje que animan un par de crujientes �lbumes. Para Gas food lodging (1985) recogen a Chuck Prophet IV, un incisivo guitarra versado en fraseos retrospectivos, que secunda la zozobra existencial y et�lica de Dan Stewart, su l�der. Son surcos de polvo moroso, naturalidad agreste y personalidad hecha de pr�stamos (Neil Young), que coincide con el boom del NRA y el paisley underground californiano. Fichados por Mercury, el quinteto se agiliza en Londres con No free luch (1986), su disco definitivo, al que nada a�ade The killer inside me (1987).

El

country tambi�n se beneficia de la reactivaci�n rockera. Su contagio engendra figuras regeneracionistas como Dwight Yoakam, un hillbilly que triunfa en los locales nuevaoleros de Los �ngeles: planta de duro retra�do y ecos de Hank Williams. Frente a �l, Steve Earle viaja de San Antonio a Nashville alterando esquemas con voz zumosa, mirada social y canciones con dignidad de Bruce Springsteen del g�nero. M�s puristas resultan Randy Travis o las Judds, madre e hija.

Gun Club. Acida coartada con la que un tejano turbulento, Jeffrey Lee Pierce, proyecta su vud� de violencia, sexo y religi�n: la trilog�a sure�a. Punks renegados, �l y Congo Powers (guitarra) fundan el grupo en Los �ngeles(1980). Antes, Pierce deambula por Nueva York (Indiderground, confirmada por la belleza agi- viduals, E Types), es presidente del Club tada de Days ofavine and roses (1982), don- de Fans de Blondie y cr�tico en Slash de a�aden sulfuro garajista. Ten�an Magazine. un Con su parecido a Marlon guitarra (Karl Precoda) empe�ado en ser Brando, sus aullidos quebradizos y su Neil Young, y una popularidad que crece pose de excesos (a lo Jim Morrison), paralela a sus problemas (la marcha de la gu�a al cuarteto por una tempestad de bajista Kendra Smith). Medicine show egos, fugas y retornos -estancia en los (1984) fracasa en sus miras mayoritarias Cramps de Powers- y una pionera reinentre desorientaci�n y asfixias jazz�sticas. serci�n de blues bastardos, country, rock Wynn, que ha producido'a grupos afines pantanoso y otros brebajes, fletados en (True West), se al�a eventualmente entres desiguales �lbumes oficiales: Fire of Danny & Dusty (1985) con sus amigos de love (1981), Miami (1982) y Las Vegas Long Ryders y Dan Stewart (Green On story (1984). M�sica desesperada y guiRed). Finalmente, reinaugura un Dream tarras crudas de ineficacia comercial Syndicate m�s insolvente y de mayor las- que Pierce reajusta en Europa con matre guitarrero (Out of the grey, 1986). yor control mel�dico en solitario (Wildweed, 1985). Semiolvidado, ha reorganiFleshtones. Grupo insignia del nuevo rock zado un Gun Club con bajista japonesa. de garaje, son pioneros absolutos. Mientras Nueva York se hace punk, surgen en Husker Du. Sus pintas son un desastre. 1976, de la tozudez de su l�der, Peter Za-Un guitarrista de aspecto anodino, un baremba, y de Keith Streng (guitarra), decidi- jista con bigote fin de siglo y un bater�a dos a rehacer el Grandes Exitos de la pre- melenudo que firma las piezas m�s transipsicodelia sesentista: �rganos bizqueantes, das (Sorry somehow). Pero, provenientes riffs trogloditas y todos los clich�s, glorias y del punk m�s brutal que se hac�a en Minman�as del g�nero, transformados en esneapolis, han dise�ado una innovadora pont�neas maravillas propias que ensom- autopista de implacable velocidad con brecen a sus inspiradoras. Sin embargo, la melod�as delicadas, �nfasis l�rico (folk mala suerte les persigue. Sus primeras gra- rock), versiones de Byrds y Beatles y menbaciones s�lo ven luz en single (American sajes positivos. Catarsis de dos minutos e beat). El �lbum deber� esperar cuatro a�os i mpacto sin respiro recogidas desde 1980 (Blast off, 1982). No venden mucho, pero expanden la fiebre garajista. Gamberros incurables, sus incontrolables directos pueden convertirse en parodia. Tras tres excelentes �lbumes multinacionales, han tenido que volver a la independencia (Fleshtones Vr. Reality, 1987).

"LLEGAMOS COMO EMBAJADORES DE AM�RICA. PERO TENEMOS A ESE HORRIBLE PRESIDENTE. N O QUIERO MISILES NI EN MI PATIO NI EN EUROPA" (Peter Buck,.REM)

en media docena de �lbumes tan ejemplares como Candy apple grey (1986). Trabajos recientes como Warehouse: songs & stories (1987) apuntan mayor amplitud de miras.

Originarios de Nashville, Jason & The Scorchers dejan claro el paralelismo entre el rock y el country genuino.

Chris Isaak. Lo tiene todo: una cara de Elvis tierno -eso s�, con nariz rota delatora de pinitos box�sticos-, la apostura juvenil de Ricky Nelson y la voz rom�ntica de Roy Orbison. Pero no se dedica al revival. Su m�sica s�lo admite leves gui�os al pasado: las guitarras rockabillescas de James Wilsey que se cuelan p�rfidas entre el fino dise�o de su rock contempor�neo. Viene de Stockton -donde John Huston rod� su Fat city--, vive en San Francisco y, pese a las discretas ventas, sus dos impresionantes discos (Silversione, 1985, y Ch. Isaak, 1987) reparten emociones rotas y orgullos heridos en preciosas canciones. Jason & The Scorchers. Reinventan el country-rock con inicial patente punk desde la inmovilista Nashville. Al frente est� Jason Ringenber, cuya voz es un prodigioso remedo del agridulce cosquilleo de Gram Parsons, adem�s de escribir sublimes falsificaciones de los Flying Burrito que superan a veces el modelo; al menos en su mini-elep� independiente (Fervor, 1984), que EMI reeditar� tras firmar al cuarteto. Son chicos campestres que pisan el acelerador de los tiempos, con frondosidad sure�a y versiones de Hank Williams, Neil Young o los Stones. Buscan su personalidad entre el inflamable Lost and found (1985) y el cambio de direcci�n (ecos de los Byrds y complacencias heavy) de Still standing (1986) con que tentar a las listas. Los Lobos. Aut�nticas estrellas del rock chicano de Los �ngeles, llevan juntos Little Stevens. De origen italiano, crece en desde 1974. Crecen entre la FM rockera I papel de los Nueva Jersey con grupos sesenta�eros de los sesenta y el tr�fico sonoro de la como Steel Mill. All� toca Bruce Spring-comunidad latina que su m�sica refleja. productores es crucial en el sonido de una �poca. La steen, de quien ser� guitarrista de 1975 a Tras dos elep�s dom�sticos y folcl�ricos 1983. Para entonces ya ha definido, al se electrifican. Ayudados por Steve Ber- claridad celeste de REM naci� en frente de sus Disciples of Soul, su propio lin (saxofonista de los Blasters que ter- l os estudios Drive-in (Carolina sonido caliente y poderoso (Men without mina agreg�ndose a su plantilla), son la del Norte), de la mano de Don women, 1981): canciones firmes que se sensaci�n ex�tica And con a time to dan- Dixon y Mith Easter. Juntos, o vuelven mestizas de sudor latino y acti- ce (1983), fabuloso cruce de fronteras: por separado, ambos son vistas contra la injusticia, sea interna o del tex-mex, rhythm and blues y rock furtivo responsables sonoros de Cono Sur (Desaparecidos), se�al�ndole de temple guitarr�stico con voz punzanteSmithereens, Pylon, Wednesday como uno de los m�sicos m�sados air y descabellados corridos. How will the Week, Fetchin Bones, Game (Voice of America, 1983). Su compromiso wolf survive (1984) refleja la afortunada Theory y otros muchos. Ambos ataca el apartheid (Sun City, con docenas hibridez de sus ra�ces, pero, con el �xito, editan discos personales: de artistas estelares) o la pol�tica norte-el cuarteto evidencia ese sintom�tico de- Easter encabeza los et�reos americana en Centroam�rica (Fruta amarLet's Active; Dixon tiene dos seo de integraci�n propio de minor�as ga, junto a Rub�n Blades) en discos ex- acomplejadas. Quieren sentirse america- �lbumes propios. T. Bone cepcionales (Freedom, no compromise, nos y complacen err�neamente a sus cre-Burnet es el tejano que da 1987). cientes seguidores; af�n que preside Byacabado a los discos de Los the light of the moon (1987) y que corrige Lobos y colabora con Elvis con orgullo racial su participaci�n en elCostello. Y Don Geham (John fil me La bamba. Cougar) tambi�n ha trabajado con REM o X.

Lone Justice. La cara m�s aceptable del NRA, ideado como cuarteto country-billy por su d�o fundador: Ryan Hedgecock y

"LOS PISTOLS ARROJARON EL PASADO AL RETRETE. ESA FALTA DE RESPETO ES TAN ERR�NEA COMO TEMERLE DEMASIADO" (Sid Griffin, Long Ryders, 1985)

Los Fleshtones, una de las bandas m�s festivas y veteranas del nuevo rock

americano.

ground (graban tres versiones suyas), emprenden una cruzada de canciones �giles, mitolog�a sure�a rocky de nervio sutil: transfusiones espirituales del pret�rito convertidas en una lecci�n de hallazgos, innovaci�n y personalidad, desde su sencillo Radio Europe (1980) o el inicial eco de los Byrds (Chronic tocan, 1982) a su glorioso cuarto �lbum (Life's rich pageant, 1986). Charfe Sexton. Es la r�plica tejana a Billy Idol. Dispone del mismo productor (Keith Forsey) y una imagen cruzada de rebelde americano y pelambrera g�tica londinense, m�s propia de los Cure. Su m�sica intenta plasmar esto, pero se queda en convencional. Compone sus canciones, es un fogoso guitarra y lleva desde los 11 a�os subido a los escenarios.

Smithereens. Carecen de imagen: son cuatro tipos creciditos. Pero nadie fotograf�a como ellos el lado amargo del periplo adolescente. Su �nico �lbum Specially for you (1986) fue Maria McKee. Debutaron en 1985 con un un revelador �xito independiente: guitarras disco s�lido de hermosas canciones e im- y estrofas de arrebato en una refundici�n perioso rock tradicionalista, al que Maria actual de invocaciones nost�lgicas, ternura fen�meno de Suzanne Vega i mprim�a desgarro y voz ind�mita. Ella power pop y melancol�a urbana, donde su es la clave del resurgir folk. era una revelaci�n de 21 a�os, curtida en portavoz, Pat DiNizio, comparte un emotiGraduada en literatura y las bandas de su hermano (John McLean, vo d�o con su amiga Suzanne Vega. estudiante en la prestigiosa de Love). Los famosos hac�an cola (Dylan escuela que aparece en la les prest� un tema in�dito). La bola creci� Violent Femmes. Pese al nombre, son un serie televisiva Fama, creci� en y su compa��a decidi� jugar la baza tr�o de lamasculino de Milwaukee de lib�rrima el realismo dom�stico de chica. Despidi� al grupo y envas� con personalidad, costeada con desmitificaciocinco hermanos. Luego ha nuevos m�sicos un repertorio m�s cercanes del pasado. Afirman ser descubiertos i mpuesto en sus canciones, a no al AOR (Shelter, 1986). por Chrissie Hynde (1982), aunque ella no contracorriente, la riqueza lo recuerda. Y, bajo su aspecto normal, propo�tica de strip teases Long Ryders. Su nombre de western y sus pulsan una absorbente borrasca ac�stica sentimentales, con la huella arrolladoras restauraciones les han diplo- -heredera de Jonathan Richman- e imtangible de Joni Mitchell mado como estrellas populares del nuevo previsibles jadeos elementales por los que trasladada al asfalto country-rock de Los �ngeles. Su escuela es Gordon Cano (voz y guitarra) exorciza un neoyorquino y un �xito Sid Griffin, bullicioso guitarrero de Ken- laberinto de contradicciones ed�pico-reliascendente y afirmaci�n tucky pasado de la psicodelia (Unclaimed) giosas y frustraciones juveniles (Violent a vaquero el�ctrico. Las melod�as m�s lupersonal (Suzanne Vega, Femmes, 1983). Se hacen experimentales y minosas las firma Stephen McCarthy, su jazz�sticos Hallowed 1985; Solitude standing, 1987). en ground (1984) y mimultiinstrumentista virginiano. Tienen sionales en The blind leading the naked Tras ella vendr�n nombres cuatro elep�s sus y mejores momentos ca- (1986), con embestidas a Reagan, salmos como Phrank, entre la Mitchell y el Dylan m�s �rido, con balgan por el esp�ritu de Flying Burrito cristianos y producci�n de Jerry Harrison Brothers (Native sons, 1984), las huellas de (Talking Heads). canciones de tintes l�sbicos, o los Byrds o el polvo tex-mex (Two fisted taMichelle Shocked, tejana m�s les, 1987, con presencia de Bangles y Lo- X. Integran, junto a Christian Death o politizada que triunfa en bos), que hacen olvidar el rock burdo de Germs, la primera fiebre punk de Los �ngeI nglaterra como r�plica a les (1977), filmada en el documental The deState of our union (1985). Suzanne Vega pero en temas de cline of western civilization. Ray Manzarek carretera. ( Doors) les rescata produciendo sus primeREM. La atmosf�rica enso�aci�n y huella fugaz de sus canciones representan la m�- ros �lbumes: m�sica furibunda de conciencia social y singularidad mel�dica (Wild gift, xima expresi�n art�stica del NRA. Tambi�n son los que m�s impacto comercial 1981). Su matrimonio rector, John Doe han logrado, aparte de numerosos imita- (voz, bajo) y Exene Cervenka (voz), recuerdores. Nacen en la universidad de Athens dan una versi�n hosca de Jefferson Air( Georgia). Michael Stipe, t�mido estu-plane. diante de pintura, ser� su enigm�tico letrista y espasm�dico cantante; Peter Buck, erudito vendedor de discos, hace de Lenny Kaye particular como vivaracho guitarra. Fascinados por la pureza sesentista y el veneno fr�o de la Velvet Under-

El

"NUESTRA META NO ES SONAR COMO LOS GRUPOS DE LOS SESENTA; SOMOS EL `ROCK AND ROLL' DE LOS OCHENTA" (Dave Faulkner, Hoodoo Gurus)

The Church, representantes del nuevo rock australiano con vocaci�n de i nternacionalidad.

Ecos INTERCONTINENTALES JAVIER P�REZ DE ALB�NIZ

Pa�ses econ�mica y culturalmente asentados, como Francia, Australia o Suecia, vie ron c�mo en la primera mitad de la d�cada de los ochenta decenas de j�venes grupos de rock surg�an de sus garajes empu�ando guitarras el�ctricas. Eran los hijos del punk y la nueva ola, bandas que se alejaban dejas estructuras cl�sicas ya establecidas. Musicalmente retrocedieron en el tiempo, absorbiendo sonidos de los sesenta para luego adaptarlos a su idea de lo que debe ser el rock. De forma paralela crearon sus propios sellos discogr�ficos (Citadel, Big Time o Mushroom, en Australia; Tracks on Wax y Amigo, en Suecia; New Rose y Closer, en Francia) y surgieron revistas especializadas (la francesa Nineteen, la brit�nica Bucketfull of Brains y la australiana B Side), convirtiendo as� productos te�ricamente locales en objeto de culto y pasi�n en Estados Unidos y Europa. (1977-1981). Tomaron su relevo los NoSiguiendo la pista a los legendarios Easymads, que gracias a su fuerza y a su aspecto beats (1967-1970) y Radio Birdman (1974se han convertido en la formaci�n de moda 1980), en Australia han surgido nombres a m�sica que se hizo entre la psicodelia espa�ola. Radicalmente como los Sunny Boys, con ra�cen en punk el en los a�os sesenta fue algo opuestos a los Nomads, los Watermelon y el rhythm and blues. Entre 1980 y 1984 lanMen basan su poder en unas magn�ficas magn�fico, de eso no hay zaron tres s�lidos elep�s, son y objeto de un duda. Pero la mayor�a de composiciones y en el buen hacer de sus especial respeto entre los grupos de su pa�s. tres guitarristas. Wayward Souls cuentan nuevos grupos de garaje creo Tbe Church son conocidos en Espa�a gra- con intensas canciones y buen sonido. Por que lo entienden de forma cias a la edici�n de su discografia b�sica. equivocada. Intentan sonar el lado pop, los Pushwangers ofrecen vibranTienen en el bajista y cantante Steve Kilbey como entonces, quieren ser tes canciones escritas por Nome y Adolf un l�der claro; las limpias guitarras y la pro- Krant, cantante y guitarrista, respectivam�s de otra �poca que de funda y sugerente voz hacen inconfundible �sta, y eso no siempre es mente, de la banda; los Playmates llaman la cualquiera de sus temas. M�s turbulentos atenci�n con su primer bueno. Vivimos, nos guste o elep�, producido por son The Saints, cuyo elep�de deb�, I'm dos monstruos sagrados del rock australiano, en los ochenta". stranded, fue el primer elep� de rock austrano, �lan Thorne y Rob Younger. Respecto liano editado en Espa�a (1977). Vivir�n tana los Sinners, los Shoutless o Tbe Stomach to tiempo como lo haga el cerebro y �nico Mouths, decir que coinciden en la juvenmiembro fijo del grupo, Chris Bailey. Otros tud de sus miembros y una pasi�n desengrupos con proyecci�n internacional son los frenada por las guitarras. Hoodoo Gurus, respaldados por tres magn�En menor grado otros pa�ses europeos Lime Spiders, quinteto de ficos elep�s, y los han gozado del nacimiento de grupos de guitarras apocal�pticas e ideas tremenda- garaje, siendo Francia el m�s activo a nimente claras; seis a�os despu�s de grabar vel discogr�fico. Bandas veteranas, como de forma independiente han fichado por Little Bob Story, Gamine o Dogs, comparuna multinacional. ten escenarios con otras que apenas llevan En Suecia el �nico grupo memorable de tres a�os en la carretera: Kid Pharaon, Les rock de la d�cada de los setenta fue Problem Boy Scouts, Surrenders o Les Thugs. Dejando aparte a los prol�ficos Milkshakes, los grupos brit�nicos no tienen el fanatismo de los anteriores. Entre los que trabajan con base en los sonidos de los sesenta, aparecen The Mighty Lemon Drops y los �cidos That Petrol Emotion.

a0

"MITIFICAMOS DEMASIADO A LOS PIONEROS: TENGO MUCHAS FILMACIONES DE EDDIE COCHRAN, Y NO ERA LA BESTIA SALVAJE QUE IMAGINABA" (Brian Setzer)

Brian Setzer, que con los Stray Cats logr� rescatar del olvido elrockabilly de los cincuenta. Su primer elep�, Stray Cats, producido por Dave Edmunds, conservador oficial de la tradici�nrocanrolera, `ROCKABILLY' EN LOS OCHENTA es un rotundo �xito en varios pa�I GNACIO JULIA ses europeos y les Por su corto periodo vital, el rockabilly, consigue tres hits vibrante s�ntesis del feeling, del blues y en las listas brit�los ritmos country, es la m�s pura repre- nicas. Es la trasentaci�n del rock. Fue el primer paso ducci�n perfecta de esta m�sica, siendo consecuente- del primitivo esp�mente olvidado cuando Elvis fue llamaritu del rockabilly do a filas y el gran p�blico prefiri� sen- a la en�rgica actitirse confortado por los almibarados tud aportada por teen-idols a dejarse patalear por los poel punk: t�tulos tan tros salvajes del establo de Sun Redin�micos como cords. A nivel puramente anecd�tico, Runaway boys o el estilo fue rescatado en los setenta Rock this tocan por conjuntos brit�nicos, como Crazy destacaban entre Cavan o Matchbox, grupos que venel as sonoridades raban desde la distancia a sus h�roes artificiales del tecrocanroleros sin alcanzar su nivel creano. Su i magen tivo ni aportar sangre fresca al g�nero. tambi�n impreEn la segunda mitad de la d�cada, el sion� al p�blico norteamericano Robert Gordon intenbrit�nico, convirt� rescatar aquel sonido fascinante, ti�ndose en otra m�s desde una �ptica revivalista que moda fugaz que realmente vital. Era un estilista, no un dar�a forma a una verdadero creador, pero sus dos primede las actuales triros elep�s, apoyados por la guitarra del bus del rock. feroz Link Wray, siguen sonando impeEn 1982 publicables. can su segundo Sus colegas se han aliado con el guitaSin embargo, la resurrecci�n del es- disco, Gonna ball, m�s rhythm and p�ritu rockabilly deber�a esperar hasta blues, menos enloquecido, que apenas rrista Earl Slick para formar un grupo 1980 y la sorprendente irrupci�n de los tiene repercusi�n; por lo que aprove- descaradamente orientado a mantener Stray Cats. Tres jovencitos desvergonchan para regresar a su pa�s, donde to- su tren de vida en el circo del rock. Amzados que ni siquiera eran sure�os: ha- dav�a son una potencial novedad. Con bas facciones, una vez superada la acrib�an crecido en Long Island escuchan- un par de a�os de diferencia repiten su tud de la separaci�n, coquetean con la do a los Rolling Stones primero y destriunfo europeo en Estados Unidos, lleidea de reunirse. pu�s directamente a Eddie Cochran, gando al n�mero dos de las listas con A pesar de su corta carrera, los Gene Vincent y Elvis Presley. Brian un �lbum, Built for speed, que recopila Stray Cats crearon escuela en todo el Setzer (cantante-guitarra) se desped�a lo mejor de sus dos primeros discos. mundo. Su �xito fue decisivo para que de los neoyorquinos Bloodless PhaRant 'n rave, su disco de 1983, acelera grupos brit�nicos como los Shakin' raohs cuando encontr� en Lee Rocker su separaci�n al pasar totalmente inad- Pyramids o los Polecats llegaran a gra(contrabajo) y Slim Jim Phantom (bavertido. Su p�blico norteamericano, bar. Y hasta los representantes patrios ter�a esquel�tica) a los c�mplices performado mayormente por quincea�e- de la secta del tup� esbozaron una sonfectos para conquistar al gran p�blico a ras, confirma que son un fen�meno ef�-risa tranquilizadora al comprobar que base de tup�s grasientos, tatuajes feli- mero. Setzer, que dispone de un razotampoco iban tan desencaminados. De hecho, Los Rebeldes corren a�n por las nos y much�simo rock and roll. Acomnable elep� en solitario, sigue en activo. carreteras espa�olas llevando los 10 pa�ados por su manager, deciden dejar mandamientos del rock and roll a donde su pa�s, donde no son m�s que otro grupo de rockeros anacr�nicos, y viajar haga falta. Y no debemos olvidar a las legiones diab�licas del punkabilly, que a Londres. Sus bolsillos est�n vac�os y HISTORIA DEL `ROCK' tienen que dormir en el suelo de la ofimezclan las pel�culas de terror m�s cina de contrataci�n, pero sus primeras sangrientas con los aullidos de los cincuenta, siguiendo las ense�anzas de los presentaciones en p�blico causan tal PROXIMO CAPITULO fant�sticos Cramps, que supieron beexcitaci�n en la siempre hambrienta escena londinense que firman un conber en los or�genes aportando una perspectiva perversa a un sonido que se ha trato discogr�fico en cuesti�n de seMALDITOS Y HETERODOXOS negado a descansar en paz. manas.

ATOS DESCARRIADOS

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' El rock cuenta con una nutrida galer�a de malditos, artistas

y grupos que se adelantaron a su tiempo o que vivieron los mitos de esa m�sica hasta las �ltimas consecuencias: ahi est�n personajes como Johnny Thunders (en la foto), Syd Barrett o Captain Beefheart. Igual destino -mucha alabanza cr�tica pero escasas ventas- corresponde a los heterodoxos, que prefieren no encajarse en los cuadros habilitados por la industria del entretenimiento. Caso especial es el de las m�sicas de peque�os pa�ses reggae -eljamai cano, antes y despu�s de Bob Marley- o de minor�as como los gitanos espa�oles, creadores de las variedades de la rumba: s�lo pueden aspirar a ser moda de temporada.

EL 'ROCK' TIENE UN EXCESIVO SANTORAL DE MALDITOS, GENERADORES DE INTENSOS CULTOS POR PARTE DE DEVOTOS E IMITADORES

Antiguo bater�a de Soft Machine y Matching Mole, Robert Wyatt sufri� en 1973 un accidente que lo confin� a una silla de ruedas. La desgracia no le i mpide desarrollar una obra cargada de exploraciones y belleza. Automarginado del mundo pop, Wyatt ha puesto su voz e ideas al servicio de diversas causas revolucionarias, demostrando una ins�lita afinidad por los sonidos hispanoamericanos y africanos.

48

"�ARTISTA DE CULTO? LOS EJECUTIVOS DE TU COMPA��A NO SE PONEN AL TEL�FONO, PERO TE LLAMAN MUCHOS LOCOS A MEDIANOCHE" (Iggy Pop, 1979)

Captain Beefheart fracas� con sus discos experimentales y en los intentos de ampliar su p�blico.

con la longevidad de la noci�n rom�ntica del artista, personaje amante de los excesos, indagador de l�mites, negado para la felicidad, for�nculo social que prefiere la muerte al compromiso. El halo del malditismo ilumina a numerosas figuras del rock, que aglutinan a su alrededor activos cultos id�latras. La condici�n esencial: carecer del reconocimiento del gran p�blico o haber ca�do en el olvido. Pero lo que pone la guinda son las circunstancias vitales que rodean al tipo. Es garant�a de una cierta inmortalidad el perecer joven (Buddy Holly, Eddie Cochran, Otis Redding, Brian Jones), especialmente si se trata de suicidio (Nick Drake, Bobby Fuller, Paul Ochs, Ian Curtis) o sobredosis (Sid Vicius, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Tin Buckley). Entre los vivos, tienen una categor�a especial los damnificados por el abuso de drogas, como Syd Barrett, gu�a de los primeros Pink Floyd, o Roky Erickson, de los tejanos 13th Floor Elevators. Los artistas ultrasensibles tambi�n acumulan puntos. Los protagonistas de vidas salvajes atraen mucha curiosidad, tal vez provocada por una secreta esperanza de ver consumado el proceso de autodestrucci�n: Johnny Thunders, Jerry Lee Lewis, Iggy Pop, Lou Reed, John Cale, Keith Richards. Igualmente, los lun�ticos y primitivistas consiguen sectas particularmente exaltadas, como ocurre con Captain Beefheart, Screaming Jay Hawkins o The Lonesome Stardust Cowboy. Y no falta quien se ha construido laboriosamente una seguidores m�s imagen de genio chiflado (Phil Spector, Kim peligrosos son los que se creen Fowley). propietarios de mi arte. Seg�n Las c�rceles, hospitales y manicomios ellos, yo deber�a seguir siendo un equivalen a medallas: Wayne Kramer, Wacad�ver viviente. A ellos, que rren Zevon, Iggy Pop entran en esta n�mina viven c�modos y felices, les da de m�rtires. Sin truculencias, tambi�n quegusto verme destrozado y dan al margen las figuras con obra extensa, arruinado. As� que lo peor que inconfundible y callada: un pelot�n donde DIEGO A. MANRIQUE entran Tom Waits, Kevin Coyne, Kevin puedes hacer es crear para ese n�cleo de gente. Preferir�a El juego del pop tiene reglas muy estrictas. Ayers, Peter Hammill, John Hiatt. Muchos �ste es un producto para el presente, desti- de ellos han tenido su lugar en p�ginas anteque se olvidaran de m� y de la nado a ser consumido inmediatamente: las riores de estos fasc�culos; a continuaci�n, Velvet Underground: me reivindicaciones p�stumas son un b�lsamo escogidos entre las docenas de posibles canproporciona mucho m�s escasamente alimenticio. En todo momen- didatos, cinco individualidades fascinantes placer que me escuchen los to, el creador debe calibrar el p�blico poten- por diferentes motivos. Johnny Thunders es chavales que se gastan sus cial, haciendo malabarismos entre las con- el arquetipo del perdedor, mientras que monedas en los videojuegos. cesiones a la realidad del mercado y la obli- Scott Walker representa al artista carcomigaci�n est�tica de ofrecer novedad. El artisdo por demonios internos. Marc Almond Lou Reed, 1985. ta no funciona en el vac�o: el manager, la dis- moldea feliz su visi�n de perversi�n, en concogr�fica, el agente, el productor, los cr�titraste con Todd Rundgren, que toca demacos, los zares de los medios, todos tienen siado' palos (pop, rock conceptual, producsugerencias contradictorias para llevar su ci�n, v�deo) para ser clasificado. Y un acam�sica a buen puerto. Un campo minado d�mico que se gana la vida adobando celudonde pueden caer los d�biles y los tozudos, loide con su guitarra doliente: Ry Cooder. los arrogantes y los t�midos, los innovadores y los que van por libre. Destino final, la oscuridad. Naci�n propensa a la mitoman�a, los fan�ticos del rock tienen particular debilidad por estos h�roes aparcados por la industria del entretenimiento. Tiene mucho que ver

LOS

ONDENADOS A LAS TINIEBLAS

"VIVIR EN LA JUNGLA NO ERA TAN DIF�CIL. / VIVIR EN LA CIUDAD RESULTA MUCHO M�S DURO. / YO NAC� PARA PERDER" (`Born to lose', J. Thunders)

Johnny Thunders, durante una de sus visitas a Espa�a.

menudean an autocomplaciente rutina rockista. El viacrucis comienza en 1975, cuando Jhonny Genzale (Thunders) y Jerry Nolan (bater�a) desertan de JOS� MARTA REY unos ag�nicos Bajito, apretado y de enlutada palidez, New York Dolls. Thunders encarna uno de los mitos m�s Junto al ex Telenocivos del rock perdedor que nutre la vision Richard castigada costelaci�n de serie B. Desde su Hell, autoproclaprimer bocado de fama junto a los New mado portavoz York Dolls se ha labrado una leyenda de de la generaci�n maldito, siempre al borde de la ruina fisi-- vac�a neoyorquica, sustentada por una tambaleante bio- na, forman los grafia de excesos, drogas y naufragios, v�c- Heartbreakers, ti ma y difusora de esa nefasta actitud que que la �vida guiconfunde rebeld�a con autodestrucci�n, tarra de Walter desafio con miseria moral y que identifica Lure ampl�a a al rock con una pat�tica parada de zombis. cuarteto. Con Willy Para colmo, es un mito consecuente. Aferrado a su maltrecho papel, su carrera Ratth en vez de es un desbarajuste de agujeros negros, re- Hell emigran a los surrecciones y an�cdotas de supervivencia vientos m�s propicios del punk -lleg� a vender la colecci�n de discos en una tienda londinense de segunda londinense: Premano-. Su romance con la mala suerte es cursores en parte, de una fidelidad pasmosa, fomentada por conviven con los su desesperante abandono: apenas cuatro punks grabando en el Reino Unido �lbunes oficiales en cuatro a�os. Una l�stima, porque la descarnada sinceridad de hasta que los m�su rock turbio, escotado y neoyorquino ab- sicos abandonan, suelve por creces su atroz indiligencia. volviendo a New York (1977). Thunders Sus canciones son trallazos de fogosa cru- se queda y con ayuda de otros descarriadeza, enhebradas de romanticismo, bra- dos del ambiente, act�a fugazmente como vura y chuler�a, entre chutes el�ctricos living dead. En 1978 registra So alone, t�tualad�n del desenfreno lo elocuente que pese a invitados famosos (Lamf, 1977) o exang�es vah�dos ac�stiel�ctrico y nihilista pr�logo del cos (Hurt me, 1983) que generan morbosa no le arregla las cosas. Son tiempos duros punk, Jhonny Thunders es de pendiente vertiginosa y paro profesioadicci�n. curiosamente un devoto del Fruto de la fascinaci�n de los setenta nal. Regresa a casa, ensaya bandas impopasado. Desde los New York por el lado peligroso, aunque insignificante sibles como Gang War (con Wayne KraDolls, su repertorio no ha en t�rminos de ventas, Thunders disfruta mer de MC5) y se embarca a Nueva Orolvidado los tributos a de considerable notoriedad marginal, es- le�ns en un fallido proyecto de rhythm and cl�sicos blancos, como Dylan, pecialmente al final de esa d�cada. Cruel blues con eminencias locales. Engullido Them y McGuire, ejemplo del canibalismo del circo del rock por el silencio no reaparece hasta 1983, i nstrumentales como Pipefne es el prototipo de m�rtir del rock-como- instalado en Par�s, donde realiza para el (Chantays), y especialmente calvario donde se aplaude m�s el persona- sello franc�s New Rose una inesperada al rhythm and blues y al soul: je que a la m�sica y al que se perdona casi herej�a ac�stica, de sugestivo hechizo inaContours, Booker T. & MG'S, todo en nombre de un coleguismo que cabado (Hurt me), precedido de una repes- Gary Us Bond. En acude a ver la sangre, el desecho humano ca de material americano (Diary of a lover) compensaci�n, es uno de los pero no compra sus discos. Esa falta de con producci�n de otro resucitado, Jimmy escasos guitarristas exigencia contagia al artista: entre cl�si- Miller (Stones Traffic). americanos respetados por Dispuesto a cambiar in�tilmente su punks y modernos. Artistas tan cos �picos como Born to lose, sus elep�s suerte prueba un lavado de imagen, aseguantag�nicos a �l como Soft ra estar limpio de drogas y, con la colaboCell o Pete Willie han hecho raci�n de �stos y nuevos secuaces raftafaversiones de sus canciones. ris graba Qu� ser� ser� (1985), su disco m�s esmerado y vers�til: rock b�sico, canciones inmediatas y novedades jamaicanas.

JHONNY THUNDERS, CABEZA DE TURCO

"HAY UNA CAMA DONDE AMBOS HICIMOS EL AMOR POR PRIMERA VEZ / Y DEJAMOS SE�ALES RECORDANDO LO BUENO QUE FUE" ('There's a bed', M. Almond)

sas, excitaciones marchitas, tumores espirituales y, sobre todo, sexo en sus acepciones m�s abruptas. Cuando en 1984 sobrevino la separaci�n del d�o, a nadie le sorprendi�: su l�der hab�a amenazado varias veces con el retiro, cansado de recibir duras cr�ticas y verse continua e inoportunamente acosado por sus fans. Ya entonces navegaba su siguiente empresa, Marc & The Mambas, engendrada paralelamente a Soft Cell, y con la que Almond renunciaba radicalmente a cualquier tipo de concesi�n, pasando a cultivar piezas intimistas y melanc�licas donde apenas aparecen instrumentos el�ctricos. Nacen as� discos como Untitled (1982) y Torment & Toreros (1983), en los que se dan cita homenajes oscuros (Scott Walker, Jacques Brel, Eartha Kitt, Peter Hamill, Syd Barrett, Lou Reed), incursiones por el flamenco y pesadillas emocionales de dificil remedio que apenas obtienen un impacto comercial mediano. A su autor no parece preocuparle e insiste en investigar terrenos cenagosos, a veces, con otros hijos del agobio como Matt Johnson, Genesis P. Orridge, Lydia Lunch, Nick Cave o Jim Foetus. Despu�s de tres a�os de actividad, los Mambas se transforman en The Willing Sinners; el peque�o cabecilla parece inteTengo continuas batallas resado en proporcionar asequibilidad a su con las compa��as repertorio, pero los resultados no le son discogr�ficas. Me gusta que ARC ALMOND, favorables, aun a pesar de que los populasea as�, aunque a la larga acaba res Bronski Beat le devuelven a los canaconvirti�ndose en algo EL SUPERVIVIENTE les comerciales invit�ndole a cantar en negativo: no apoyan mis discos, uno de sus discos. Stories ofJohnny (1985) siempre aparece la misma es su �ltimo intento de retomar la populaDE SODOMA excusa: "Es muy bueno, pero no ridad; sabedor de que su peculiar cabaret RAPA CERVERA es lo suficientemente poppy". sonoro tiene pocas posibilidades de seduEn medio del dram�tico proceso en el que Por eso me considero como un cientos de m�sicos pierden paulatinamen- cir a la masa, opta definitivamente por hafugitivo del pop. Intento te todo tipo de prejuicios y pudor con tal cer estrictamente lo que le apetece: experiexpresar algo m�s. de alcanzar la anhelada fama, despuntan mentar con sonidos mediterr�neos, transalgunos casos de honesta tozudez que se cribir musicalmente a Bataille, registrar Marc Almond, 1987. mantienen fieles a sus prop�sitos, aunque versiones de sus canciones favoritas. ello les valga perder su trono en el Olimpo Su �ltimo elep�, Mother fist and her five del pop brit�nico. Marc Almond (1957) es daughters, sigue reflej�ndole como una rara un ejemplo latente y estimulante: sabore� avis de nerviosa sensibilidad, eternamente los placeres del triunfo con un �xito rotun- problem�tico para el mojigato stablishment do y utiliz� tales privilegios para proyec- (Radio One, de la BBC, prohibe la emisi�n tar sus m�s privadas obsesiones, estable- de sus singles con regularidad) y amante de ci�ndose a cada nuevo movimiento como referencias poco usuales en el adocenado un artista dificil. Estaba escrito desde el territorio pop -Truman Capote, Concha momento en que conquist� las listas de Piquer, Carmen Amaya-. Un talento nato, medio mundo gracias a una versi�n elec- crispado y sorprendente que, parad�jicatr�nica de Tainted love, un viejo tema soul mente, cuenta con una legi�n de incondicioque en su voz adquir�a mil connotaciones nales (los gutterhearts), en su mayor�a adomorbosas. Era en 1981 cuando Almond y lescentes, que todos los a�os celebran una Dave Ball -h�bil malabarista de la ciber- convenci�n en honor a su �dolo. Lo cual no n�tica- daban vida a Soft Cell, un inteli- deja de ser altamente significativo. gente proyecto donde, bajo infalibles trucos de sintetizador, habitaban historias que otros no se atrev�an a contar, liberadas por la apasionada garganta del vocalista a lo largo de tres �lbumes y numerosos sencillos de dispar aceptaci�n, encubriendo sensaciones variopintas y peligroEn los discos de Marc Almond aparecen abundantes referencias a la subcultura gay espa�ola.

"TRABAJO MUCHO PORQUE LA �NICA FORMA DE SENTIRME VIVO ES APRENDIENDO, CREANDO NUEVAS COSAS. �DE QU� SIRVE LA VIDA SI NO?" (T. Rundgren)

Todd Rundgren cuenta con una de las obras m�s amplias del mundo del rock.

TODD RUNDGREN: VISI�N DE GRANDEZA ANTONIO DE MIGUEL

Todd Rundgren magnetiza adjetivos, ideas polare, habilidades, calidades y virtuosismos. Magnetiza tambi�n chaladuras de diverso calibre, casi todas plausibles. Compositor, multiinstrumentista, productor, ingeniero de sonido, videoartista, osado aventurero, ut�pico, su carrera es beatificamente inclasificable. Es de los que derriban murallas con el ver�dico soplo de la imaginaci�n. Todd, el feo y an�mico, ha soplado sobre viejas carrozas para devolverles su fragancia original, ha lanzado nov�simas estrellas a lo alto del Algunos de ellos, dobles, y los sencicosmos rockero y siempre ha hecho dia- llos, dotados de un minutaje exagerado. Soliloquios barrocos, en gama.d e arco iris bluras en todo lo que ha rozado. omo productor e La vida de El Brujo -apodo sugerido estil�stico, cobertura que se derrama des- ngeniero de sonido, forman i por �l mismo en uno de sus discos- re- de el simbolismo rom�ntico a la m�s esol egi�n los nombres de los t�rica apolog�a del futurismo. Es Rundcuerda la de los combatientes enciclopeahijados de Todd Rundgren: The distas del siglo XVIII, los de la raz�n uni- gren en estado puro, construyendo su Band, Jesse Winchester, New versal. Esa raz�n y ese latido polivalente mundo ego�sta porque �l se basta y se sobra para engendrar, gestar y alumbrar a York Dolis, Fanny, Paul que ha llevado el nombre Todd Rund Butterfield Blues Band, Grand figuras del sus hijos del sonido. gren a su ayuntamiento Funk, Janis Joplin, Badfinger, Hermit. of mink hollow (1978), Healing m�s variado espectroscop io musical conHall & Oates, Cheap Trick, (1981), The ever popular tortured artist effect tempor�neo. Naci� en 1948 en un barrio de Filadel- (1983) o el disco de voces solas A capella Laura Nyro, Meat Loaf, Tom fia (Pensilvania); autodidacto en varios (1985) son nuevas muestras flagrantes de Robinson, The Tubes, Patti instrumentos, precoz amante de la elec- su autosuficiencia creadora. En 1974, pa- Smith, Alice Cooper, Shaun a su carrera solista, funda el Cassidy, Steve Hillage, XTC y tr�nica m�s arriesgada, form� un parralelamente de grupo Utopia. Tras un tiempo de caos en muchos otros. Rundgren es de grupos adolescentes, hasta que en 1968 lo-gra cierta proyecci�n con el cuarteto la formaci�n, (con tres teclistas que dieron l os que creen que en la pulso neur�tico y salvaje al primer disco variedad est� el gusto. Nazz, banda de so�adas ilusiones brit�nicas, con toques ya sofisticados y que dej� del grupo), Utopia quedar�a cimentado en Roger Powell (teclados), Kasim Sulton grabados tres �lbumes. Con poco m�s de 20 a�os, el larguirucho Todd se convierte (bajo) y Willie Wilcox (bater�a), con Todd en empecinado de sus historias solistas. a la guitarra y voz. La m�sica de Utopia Los dos primeros discos, Runt (1970) y almacena el mismo alto voltaje y capacidad de desdoblamiento que su l�der. En la The bailad of Todd Rundgren (1971), son caligrafias sobre estructuras sencillas que docena de �lbumes hasta ahora grabados, dejan traslucir policromos deseos de lle- pueden sumergirse en los m�s rec�nditos (Ra, arcanos de la civilizaci�n egipcia gar m�s all�, de trascender. Fichado por Bearsville Records como ingeniero y pro- 1977) o realizar los m�s brillantes ejerciductor, toma contacto con una gran varie- cios de estilo sobre los esquemas de Los dad de artistas. Todd asimila, engulle y ar- Beatles (Deface the music, 1980). Todo es posible en la cuarta dimensi�n ut�pica. chiva; todo cabe en su mal�vola turmix de alquimista. Comienza la cadena de �lbu- Hasta un laboratorio de v�deo de tres mimes legendarios: Something / An yithing llones de d�lares que la Utopia Founda(1972), A wizard-A true star (1973)�Todd tion posee en Nueva York, y en el que Rundgren y Powell se embelesan creando (1974), Initiation (1975). v�deos para sus actuaciones e incluso programas de ordenador que luego se comercializan (caso de The Utopia Tablet). Pero la herencia que en vida nos est� dejando Todd Rundgren consiste esencialmente en horas y horas de tesoros auditivos. Algunos genios son as� de generosos.

"APRENDO R�PIDO. CON VER TOCAR A ALGUIEN UNA CANCI�N PUEDO REPETIRLA, POR DIF�CIL QUE SEA. COMO UN BUEN ESTUDIANTE" (Ry Cooder)

Ry Cooder es un m�sico influyente. Se oyen ecos de sus guitarras en los RollIng Stones y U2, entre otros.

unque no sean tan numerosas como las de otros m�sicos trabajando a destajo, las sesiones en que participa Ry Cooder presumen de selectas. Desde Captain Beefheart o aquel primer disco de Crazy Horse, ha estado presente en grabaciones importantes de Rolling Stones (incluidos proyectos paralelos como Jamming with Edward), Little Feat (primer �lbum), Maria Muldaur, Gordon Lightfoot, Randy Newman (los mejores: 12 songs, Sail away, Good o�d boys, Little criminals), Doobie Brothers (Stampede) y Van Morrison (Into the music), entre otros.

Naci� en Los �ngeles en 1947. Despunta localmente a los 18 a�os con Rising Sons, grupo en el que tambi�n militan Taj Mahal y Jesse Ed David. Toca para Captain Beefheart y cae en gracia a los Rolling Stones, que le reclutan para Let it bleed, Sticky fingers y parte de la banda sonora de Performance, pelicula protagonizada por Mick Jagger. Con la guitarra ac�stica o el�ctrica, tocada al estilo cuello de botella o slide, sus dedos depuran las notas sac�ndoles la emoci�n precisa. Los primeros tres discos, Ry Cooder, Into the purple vaIley y Boomer's story, aparecen entre 1971 y 1972 con versiones corrosivas de blues (country blues, m�s incursiones aisladas folk granjero o una s�lida adaptaci�n mexicana). Son canciones donde el revisionismo, a pesar de la ejecuci�n personal, sigue imperando como m�todo de trabajo. A partir de 1974 empieza su investigaci�n con esquemas sonoros del otro lado de la frontera, reflejados primero tenuemente en Paradise and lunch y con mayor rigor en Chicken skin music, y el directo Showtime de 1977, estos dos �ltimos ayudado por Flaco Jim�nez y su acorde�n. Jazz, pondr� fin a los devaneos de Cooder como antrop�logo musical. La siguiente etapa viene marcada por la firme decisi�n de triunfar. Amparado por una Warner Brothers que finalmente se propone invertir en promocionarlo, y manejando rhythm and blues con concesiones aisladas al rock and roll primario, publica sus dos elep�s m�s comerciales, Bop till you drop y Borderline. Ambos son deliciosamente vibrantes: versiones ejecutadas con buen gusto, grabaciones digitales cristalinas; el fracaso es impensable. Sin embargo, pese a sonar su nombre en c�rculos selectos e incluso tantear algunas emisoras el mercado program�ndolos, no L TA�IDO venden. La presente d�cada contempla c�mo el m�sico, resignado, pone el tel�n DE RY COODER musical a producciones cinematogr�ficas, donde al menos se le reconoce su trabajo. DAVID S. MORDOH Los dos mejores soundtracks son The bor"Un disco en el que toque Ry Cooder no der (1982) y Paris-Texas (1985), sin desmepuede ser malo". Es sentencia irrevocable recer otros como The long riders (1980), entre la facci�n seria de los aficionados al Southem comfort (1981), Blue city (1986) y rock. Esta reputaci�n se la ha ganado a Crossroads (1986). Su �ltima aparici�n pulso durante 20 a�os de innumerables se- hasta el momento ha sido acompa�ando siones, entre las cuales encuentra tiempo al cantante John Hiatt, antiguo miembro para una carrera solista dedicada a resca- de su banda, en el disco Bring the family tar las ra�ces m�s profundas de la m�sica (1987). Contrapunto mel�dico ideal a la norteamericana. Blues rural, urbano, aridez vocal de �ste, Cooder sigue provorhythm and blues, rock and roll, siempre ha cando estremecimientos, sabi�ndose gapulsado los diferentes estilos con respeto nador entre perdedores y so�ando con y amor. Atravesar� per�odos obsesionado cambiar alg�n d�a su suerte. por experimentar, mezclando influencias, algunas incompatibles entre s�; tambi�n sufrir� porque la fama le reh�ye, y pujar� -sin suerte- por una plaza en las listas con discos casi comerciales. En cualquier caso, su t�cnica es sublime con los m�s variados instrumentos de cuerda.

"NO CREO EN LAS CANCIONES DE AMOR, AL MENOS NO EN LOS VIEJOS CLICH�S; QUIERO HACER CANCIONES SOBRE TEMAS M�S IMPORTANTES" (Scott Walker)

Ps�quicamente fr�gil, Scott Walker no pudo dar un giro adulto a su carrera de cantante de pop mel�dico. dram�ticas piezas como Make it easy on yourself o The sun ain't gonna shine anymore.

COTT WALKER: Pero hay persoque no est�n LA INCOMPRENSI�Nnas hechas para aguantar las prePATRICIA GODES Es dificil escapar de los compartimientos siones del negocio que impone la industria musical: Scott del disco: traumaWalker se convirti� en poco menos que el tizado por su propio �xito Scott llehazmerre�r del pop brit�nico cuando tras tres a�os triunfales al frente de los Walker g� a abandonar la Brothers, edit� su primer disco en solita- m�sica y encerio, un elep� titulado Scott que el pop Reino rrarse en un moUnido de hace 20 a�os fue incapaz de asi- nasterio de la Isla milar. Su bien modulada voz, arropada de Wight. Sus adpor las wagnerianas orquestaciones de miradoras, no Wally Scott y Reg Guest, desgranaba una queriendo perderserie de piezas de diversas procedencias le, le siguieron unidas por el denominador com�n de lo hasta all�, cercanpo�tico, apasionado y maduro. Scott En- do el lugar hasta gel, alias Walker, se enfrentaba a letras que el prior le que hablaban de amor, muerte y soledad, oblig� � irse: algo con una serenidad y amargura muy leja- completamente nas a la intranscendencia infantiloide que indigerible para los a�os de la psisuele exigir el hit parade. codelia. Cuando, algo despu�s, edit� su versi�n En los setenta, del tema de Jacques Brel Jackie, donde hablaba de pederastas, burdeles y g�golos, Scott grababa Scott se convirti� oficialmente en persona country y temas de non grata y la misma BBC tom� cartas en cantautores ame el asunto prohibiendo su radiodifusi�n. ricanos, hasta que en 1975 se reunieron Era casi provocativo: se supon�a que un los Walker Brothers. Con No regrets, de norteamericano guapo no pod�a abando- Tom Rush, obtuvieron bastante �xito, as versiones de Jacques Night flites, donde brinar el repertorio de baladas para cantar pero fue en el �lbum s�rdidas historias de un autor belga. Dos llaba nuevamente el talento de Scott, don- Brel que Scott grab� en sus tres primeros elep�s son de se inici� el t�mido proceso de recuperaelep�s en la misma l�nea y un cuarto, s�lo consideradas entre los grandes con sus propias composiciones, acabaron ci�n de la figura de Scott Walker. Tuvieron que ser dos estarletes del af- momentos de la m�sica pop y por alejarle del gusto general. La Prensa terpunk ingl�s, Marc Almond y Julian se han convertido en objetos de musical se llen� de comentarios sard�nicos y es f�cil comprender que, desmorali- Cope, quienes comenzaron a citarle obse- verdadero culto. Bowie zado, Scott acabase la d�cada inmerso en sivamente concedi�ndole el respeto que gustaba de incluir en sus conciertos una adaptaci�n de el circuito de clubes nocturnos, compitien- merec�a. Pronto se corri� la voz de que, do con imitadores de Frank Sinatra y adem�s, Scott era la gran influencia de Amsterdam, claramente David Bowie, quien, incluso, hab�a inten- basada en la de Scott. Ton� Bennet. Tambi�n Julian Cope y Marc Nacido �n Ohio (EE UU, 1944) y des- tado grabar con �l. Con tales padrinos, no le faltaron ofer- Almond han realizado cendiente de alemanes, Scott lleg� a Intas. El sello Virgin se ocup� de su reapari- i ntentos de emularle. glaterra como bajista y cantante de los Climate ofhunWalker Brothers, tr�o de apabullante soni- ci�n a trav�s de un �lbum, ter (1984), demasiado integrado en la do spectoriano, convirti�ndose r�pidamente en �dolo adolescente gracias a su bella moda del momento para ser representativoz y su personalidad introvertida, turbia, vo del mejor Scott Walker. No importa, ya est� instalado entre los maestros. El rom�ntica y extra�a. Entre 1965 y 1968, los Walker se convirtieron en unos Righteous mundo del pop tiene, a veces, sorpresas Brothers para consumo brit�nico, con gratificantes y el caso de Scott Walker es una de ellas. El paso del tiempo y el desprejuiciamiento de las nuevas generaciones han conseguido que se empiece a hacer justicia y que se valore a alguien malogrado por la marginaci�n impuesta por mentes poco abiertas.

"EL 'ROCK' ESPA�OL NO ME SORPRENDE. PERO EN LOS GRUPOS DE GITANOS J�VENES S� QUE HAY ALGO ORIGINAL" (John Peel, locutor de la BBC)

Manzanita, uno de los m�sicos gitanos que m�s se han aproximado al pop y los sonidos del otro lado del Atl�ntico.

n�s, las vibraciones de la rumba alcanzan a toda la Pen�nsula, y as� Waldo de los R�os se hace de oro (1969) gracias al Maria Isabel de MARCOS ORD��EZ los sevillanos Los Parece que la cosa ech� a andar una Payos, o Felipe veraniega madrugada de 1957, concluiCampuzano se do el show en el Rigat, cuando aquel saca de la manga a Los Marismebongosero cubano de bigote trazado a l�piz y manos imparables fue invitado �os y suCarampor el fara�nico Onclu Polla, patriarca ba, carambita, un de la dinast�a de los Gonz�lez, a conti-exitazo de Paco nuar la juerga en su reino de Gracia; y de Luc�a, quien, dicen que del encuentro entre ambos tiempo m�s tarde, hermanos de clave naci� la rumba ca- escandalizar� a talana: puso el gitano en marcha el venlos puristas flamencos con su tilador ("ese truco tan ingenioso / y de f�cil ejecuci�n / que junta en la guita-preciosa rumbita rra / la armon�a y la percusi�n") y, ma-Entre dos aguas. ravillado, el moreno no pudo sino conEl cambio de d�cada registra despe- en las convulsas postrimer�as de la citar a Obatal� con su doble parche. gues esplendorosos, como el primer �l- dictadura, para reemerger en los alDurante 10 a�os, esa m�sica tanbum (1971) de los jovenc�simos Amaya bores de la transici�n gracias a los festiva como inequ�vocamente barcelo- para EMI, una obra maestra (Viva la Chunguitos e individualidades como nesa late oculta, indispensable banda vida hoy, Caramelos, Zapatero remenManzanita, un miembro de los madrisonora de bodas y juergas para la cod�n, En casa de Pepe), el o ins�lito Rable�os Chorbos que arranca con su nomunidad gitana, genial receta combibit rumba (1972) del pianista Pap� Cu- table Poco ruido y mucho duende nando guitarra, palmas y bong�. En nill, as� como el comienzo de la deca- (1977), y ese gran renovador llamado Gato P�rez, quien en 1978 inicia con 1967, el espl�ndido animal asoma la ca- dencia de Peret, sus temas destrozados beza con Pedro Calaf Pubill, Peret, un por triviales arreglos. Carabruta una trayectoria que hoy Hacia 1973 se inicia el repliegue de por hoy contabiliza 10 elep�s. joven gitano de Matar� descubierto y los rumberos catalanes, que, a excepEn los �ltimos setenta cosechan lanzado por los prebostes de Discophon, un sello modesto que pronto haci�n de Peret y El No�, vuelven a lossus postreros �xitos de relumbr�n br�a de convertirse en una suerte de negocios o se limitan a actuar para los tanto Peret (Saboreando) como Los Tamla Motown rumbera. suyos, siendo relevados por una seAmaya (Vete), y el barrio de Gracia El primer �lbum de Peret contiene gunda generaci�n de donde los patro- vuelve a agitarse con los m�s preclaros v�stagos de dinast�as como la de un �xito tras otro: La fiesta no es para nes originales se entremezclan con lo que se ha dado en llamar canci�n es- los Abell�n: El Sisquet� de Gracia, feos, El muerto vivo, Cumaco san Juan, Don Toribio. La producci�n y los arre- pa�ola: son los a�os del subterr�neo nombre de guerra de Francisco Abeglos, a cargo de los tres papases (pap� pero muy prol�fico Bambino, un terre- ll�n Malla, ya hab�a grabado en 1977 Vidal, pap� Miralles y pap� Cunill, res-moto melodram�tico; de los festivos Sacromonte enfiesta, mientras que su ponsable del tumbao blanco), son tan Rumba (Perdido amor) Tres; de Los hermano, El Chango, hac�a lo propio simples que en ocasiones rozan la ineChichos, lanzados a caballo de Quieen 1980 con La marcha y la rumba, tras lo cual parte a Mallorca, no sin xistencia, pero el ritmo es perfecto para ro ser libre, o del gypsy- rock, creado bailar y pronto nace la escuder�a Dis- por el influyente productor Jos� Luis antes haber suministrado abundantes cophon, con Moncho y su Wawanc� de Carlos para las fugaces pero intentemas (Las tres Mar�as, El triunfo, De Gitano, Chacho, Teresiya, el Gitano sas Grecas. El auge de los cantautoqu� color) a las formaciones que retoPortugu�s y flamencos como Enrique res o del rock con ra�ces eclipsa al rummar�n el testigo. Entre �stas, los SalMontoya o El Pr�ncipe Gitano, pronta- ber�o, tachado de alienante y hortera sa Gitana, un combo multirracional reemplazado luego por Estrellas de mente trepados al floreciente carro de Gracia, formaci�n que oscila entre la rumba pop. los 10 y los 25 integrantes, seg�n la Entre 1968 y 1971, empero, tiene lunoche, que va por libre o respalda a gar la edad de oro de la rumba catalana: se suceden los �xitos de Peret (El Gato P�rez en alguna de sus actuasabio, Una l�grima, Gitano Ant�n), de El ciones. Son portaestandartes de un estilo tan gozosamente mestizo como No� (La bomba gitana, Don Rilet), o del el que, en el otro extremo de la Pen�nChacho (A ti te pasa algo), que llega a grabar 10 elep�s,a raz�n de uno por sula, puedan expender sus primos mes, algo que ni los m�s reputados hermanos, Pata Negra. Quiz� si �ste fuera un pa�s normal, tanto unos conjuntos del momento pod�an siquiecomo otros ser�an ya n�meros uno. ra so�ar. Desde el epicentro barcelo-

ZUMBA DE SUBURBIO

HISTORIA DEL 'ROCK'

PR�XIMO CAPITULO

FRONTERAS

HISTORIA DEL `ROCK' El rock tiene parentesco con otras �reas musicales situadas fuera de sus l�mites naturales. Existe un tr�fico deideas, instrumentos, t�cnicas, sensibilidad -destilada de los y personas con la m�sica de fusi�n experimentos de jazz-rock de los a�os setenta-, con la nebulosa new age music y con la escuela de los minimalistas norteamericanos. David Byrne, Brian Eno, Robert Fripp, Peter Gabriel, David Bowie y otras estrellas han acelerado esta corriente de influencias mutuas. Entre esos movimientos y el rock circula tambi�n un buen n�mero de artistas inquietos, innovadores e inclasificables, como Laurie Anderson (en la foto).

EL `ROCK' Y LA VANGUARDIA CONTEMPOR�NEA COMPARTEN EL INTER�S POR LAS M�SICAS NO OCCIDENTALES Y LA NUEVA TECNOLOG�A SONORA

FRONTERAS

Aunque graba para una etiqueta de m�sica cl�sica, Phillip Glass (en la foto, con los brazos cruzados) se beneficia del creciente inter�s del rock por el universo sonoro del minimalismo. El Philip Glass Ensemble act�a en locales de rock y, como cualquier grupo de guitarras el�ctricas, var�a la i ntensidad de su interpretaci�n con la respuesta del p�blico.

49

"NO ME PREOCUPA QUE MIS M�SICOS SEAN UNOS GRANDES INSTRUMENTISTAS. SON AMIGOS Y COMPARTIMOS UNA MISMA FILOSOF�A" (Andreas Vollenweider)

William Ackerman, descubridor de las posibilidades de la new age music a trav�s de su sello, Windham Hill.

La t�mida aparici�n, hace 11 a�os, de Windham Hill se ha visto coronada por un negocio que puede llegar en 1987 a los 30 millones de d�lares. William Ackerman, cofundador del sello junto a la que entonces era su esposa y hoy, ya divorciados, la presidenta de la compa��a, Anne Robinson, recordar� con placer el d�a de 1975 en que unos cuantos amigos le pagaron unos pocos d�lares por un disco que todav�a no exist�a. Con ese dinero grab� Turtle's navel, solos de guitarra, con la referencia Windham Hill 001.

das hace muchos a�os; en 1968, Paul Hom realiz� el que hoy se tiene por precursor directo de este sonido: Inside the Taj Mahal, improvisaciones de flauta realizadas en el interior del templo indio. Brian Eno, Paul Winter Consort, el ex guitarrista de Genesis Anthony Phillips, Tomita o Tangerine Dream son tambi�n antecesores directos de la new age. En Norteam�rica, el detonante del sonido new age fue el hecho de que un pianista desconocido llamado George Winston vendiera a partir de 1982 m�s de un mill�n de copias de December, lo que oblig� a las cabezas pensantes a buscar una justificaci�n del hecho. En seguida se busc� un paralelismo entre la new age y el fen�meno yuppie, y se formul� todo tipo de teor�as sobre el porqu� del acceso del p�blico a esta m�sica. La m�s extendida es la que habla, por un lado, de estudiantes universitarios entre 18 y 25 a�os; por otro, de revenidos de la cl�sica, asustados ante la asonancia de los contempor�neos, y finalmente, de los viejos amantes del rock sinf�nico y progresivo de finales de los sesenta y principios de los setenta, que han encontrado el remanso de paz apropiado a sus ideas musicales en el eclecticismo de la new age. Porque aqu� cabe casi todo: desde ese Vangelis rom�ntico que es el japon�s Kitaro, los violines de Jerry Goodman o Jean Luc Ponty, la guitarra ac�stica del especialista en tapping Michael Hedges -�otro Stanley Jordan?-, los inventos del teclista-trompetista Mark Isham o la voz mil veces superpuesta de Claire Hamill. Fundamentalmente, podr�amos hablar de tres tendencias: grupo Windham Hill y Private Music, en Estados Unidos, y Coda Landscape y Colors, en el Reino Unido, como independientes establecidas; las series especiales creadas en sus cat�logos por las multinacionales y, en tercer lugar, las peque�as compa��as que florecen con la espeJORGE FLO ranza de poder sumarse al grupo selecto, New age music es una etiqueta surgida en poniendo una etiqueta alusiva en la porEstados Unidos. Trata de buscar un lugar tada. Windham Hill es, sin duda, la cabeza del para un conjunto de m�sicas que recorren espectros que van desde el jazz al folk, pameollo. Una h�bil pol�tica comercial, muy sando por la cl�sica contempor�nea, la m�i mitada por otras compa��as rivales, basada sica c�smico-planeadora, la fusi�n o meloen una imagen de marca muy definida, unida d�as m�s o menos pegajosas ya cercanasaaluna est�tica impecable presidida por aupop. Tomando la porci�n adecuada de todo t�nticas l�minas interiores que reproducen ello y agit�ndola en la coctelera, el resultado la portada, son importantes en el vertiginofinal se asemejar� bastante a lo que la revis- so ascenso de la empresa, pero no habr�an ta americana Billboard decidi� un buen d�a servido de mucho sin el boca-a-boca. �ste llamar new age music. hizo posible que George Winston, pianista y Alejada por completo del rock -a pesar m�sico insignia del sello, vendiera discos de de los �ltimos escarceos de m�sicos nada una forma inesperada. Winter into spring, sospechosos, como Joe Jackson, Carlos Alomar (guitarra r�tmica de Bowie), Albert Lee o John Jarvis (ex teclista de Rod Stewart)-, la new age music es una v�a alternativa relativamente reciente, generalmente ac�stica e instrumental, que emparenta de cerca, sin embargo, con grabaciones realiza-

L JARD�N DE LA `NUEVA ERA'

"LO DE LA `NUEVA ERA' NO ME GUSTA, SON SONIDOS PARA EMPAPELAR. PERO SUPONGO QUE SUENA BIEN PARA QUIEN NO SEPA TOCAR EL PIANO" (Joe Jackson)

Andreas Vollenweider vende a trav�s de su arpa m�gica un movimiento Hill, alcanzaron cada uno m�s de medio miecologista y espiritual. ll�n de copias, y December duplica de largo pretenciosidad; la esa cifra. Composiciones propias junto a esguitarra de Stepl�ndidas versiones de cl�sicos -sobre phen Caudel, cuyo todo la que hace del Canon, de Pachelbeldisco Wine dark y un ligero toque jazzy que bebe de un pausado y c�lido clasicismo, son las claves del sea guarda cierto parecido estructu�xito de George Winston. ral con el Tubular Junto a �l hay otros buenos m�sicos en bells, de Mike OldWindham Hill que dan la compacidad necefield (no en vano saria al sello. Destacan los pianistas Scott l os dos discos Cossu, el m�s caribe�o de todos ellos, y Liz comparten proStory (fugada ahora a Novus, sello creado ductor: Tom Newpor una multinacional); los guitarristas Will Ackerman, Alex de Grassi (compa�ero de man, que a su vez ha dejado caer sus fuga de Story) y Michael Hedges, dominaexperimentos en dor de una inusual t�cnica llamada tapping, dos discos de la que lleva a tocar la guitarra como si de un serie); la garganta piano se tratara; el siempre imprevisible polif�nica de ClaiMark Isham, a caballo entre los teclados y re Hammill -herla trompeta, y autor de bandas sonoras mana de Peter- o como Never cry wold o Mrs. Soffel y entre los diversos d�os, sin duda la faceta m�s folkie los pianos de Eddie Hardin y Dasdel sello, Darol Anger y Barbara Higbie (viol�n y piano), Ira Stein y Russel Walder hiell Rae, la parte m�s cl�sica de la (piano y oboe), Billy Oskay y Michael O'Domnail (viol�n y guitarra); finalmente, el serie junto a Tim �nico grupo formal del sello, Shadowfax, Cross, cuyo �nico disco, que curiosamente se autodefinen como una Classic Landscape, queda banda de rock. autodefinido por Paralelamente, hay una serie de sellos el t�tulo. Colors es asociados o distribuidos por Windham Hill, una serie reciente entre los que destacan Lost Lake Arts, destique cuenta con nado a recuperar viejas grabaciones, como pocos pero interelos dos primeros discos del guitarrista franc�s Pierre Bensusan, y Living Music, donde santes artistas: Pe graba el saxofonista Paul Winter junto a su ter y Clive Sarstedt, Phil Thorton o Steve Parsons. Sus sonidos son una apacible mezConsort, de la que en su d�a surgi� el grupo Oreg�n, con Ralph Towner como cabeza vi- cla mel�dica y experimental. o abr� las puertas sible. Andreas Vollenweider es, junto a Geortocando conciertos de piano y ge Winston, la otra estrella de la new age. Es Private Music es el refugio del ex bajista de Tangerine Dream, Peter Baumann. Es un m�sico suizo que ha sabido dotar a su l uego se colaron tipos, como de un matiz claramente m�s experimental instrumento -arpa electroac�stica- de George Winston, que creo que est�n enga�ando a la gente. que Windham Hill, pero ha encontrado r�- una serie de matices que lo alejan de las liLas implicaciones de su m�sica, pidamente un hueco al contar con m�sicos neas cl�sicas y lo hacen �nico. Maneja h�que se puede aplicar a todo el ya conocidos que han tenido la oportunidad de experimentar privadamente. Algunos de bilmente las secuencias experimentales-co-merciales y viaja a trav�s de la m�sica �tni-concepto de Windham Hill, son i nteresantes: se usa para ellos son: Carlos Alomar, el guitarrista-violica de Centro y Suram�rica, envolvi�ndolo todo en melod�as claramente distinguibles. meditar, para relajarse, para nista Jerry Goodman (Flock, Mahavishnu Orchestra); Patrick O'Hearn, bajista del Tambi�n creada por una multinacional, dormirse, para acompa�ar grupo Missing Persons, o el teclista-violinisla serie Master de MCA destaca por su deconversaciones. Yo no creo que ta Eddie Jobson (antiguo miembro de Jethdicaci�n a los instrumentos de cuerda, prin- l a m�sica sea para eso. Espiritualmente es err�neo: si ro Tull, U. K. y Roxy Music). cipalmente las guitarras. Larry Carlton da En el Reino Unido nacen Coda-Landdos soberbias lecciones de guitarra ac�stica alguien se siente inc�modo scape, claramente a imagen y semejanza de en Alone, but Nver alone y Discovery. Con �l, con el silencio, preferir�a que no Windham Hill, y Colors. La serie LandscaAlbert Lee, el d�o Acoustic Alchemy -to- l o tapara con mi m�sica". pe de Coda no est� muy definida. Coexisten dos ellos guitarras- y el bajista Edgar Mesonidos tan variopintos como el del piano yer cierran el cap�tulo principal de cuerda. Keith Jarrett, 1983 de Rick Wakeman, alejado de su anterior Los teclados son para el exquisito John Jarvis y el meditativo Giles Reaves. No est�n aqu� todos, pero s� los m�s importantes componentes de la new age music. El resto se reparte por peque�as compa��as. De todo este aparente caos de estilos y movimientos surgir� con el tiempo algo m�s definible, pero eso ser� ya en otra era.

Autumn, sus primeros discos con Windham

"EN MIS ACCESOS DE MEGALOMAN�A PIENSO QUE MIS DISCOS SON EL ORIGEN DE LA FUSI�N ENTRE EL `ROCK' Y LAS M�SICAS REPETITIVAS" (John Hassel)

Wim Mertens, te�rico y practicante de la m�sica minimalista, aunque �l I ntenta evitar las clasificaciones.

En Europa hay una idea establecida sobre lo que es m�sica contempor�nea, es decir, la vanguardia intelectual. Yo reacciono contra estos principios musicales; por tanto, mi carrera ha tenido much�simas dificultades para arrancar, por contracorriente. Cuando ten�a 20 a�os, yo o�a a Stockhausen, Xenakis y otros. Acerca de ellos hab�a una mentalidad por la cual algo andaba mal si gustaban a mucha gente. Era una m�sica premeditadamente elitista. Mis ideas musicales son las contrarias. Yo quiero que la gente escuche mi m�sica y le guste, no porque sea i ntelectual, sino porque haya realmente una comunicaci�n". Wim Mertens

calcitrante ya lo consideran un renegado. El concepto de m�sica minimal, inventado por Michael Nyman, s�lo pretende ser aproximativo. Otras etiquetas manejables, como m�sica repetitiva, arte ac�stico o m�sica meditativa, acusan la misma parcialidad. La m�sica m�nimal busca la reducci�n extrema de los recursos musicales siguiendo las observaciones de Erik Satie; pretende limpiar los sonidos rechazando todo lo innecesario, para alcanzar una nueva dimensi�n sonora. Debido a su car�cter ceremonial e hipn�tico, heredado de algunas m�sicas �tnicas, implica cierta conversi�n del que escucha y del propio compositor hacia un estado de inocencia; de ah� que otro de los calificativos aplicables sea el de m�sica interna. "Mirad un d�a el cielo azul, con algunas nubes; miradlo cinco minutos m�s tarde y tendr�is la impresi�n de que nada ha cambiado, pero, sin embargo, nunca ser� el mismo". Esta cita del ecl�ctico Lukask Foss, a prop�sito de Terry Riley, ilustra a la perfecci�n las tendencias repetitivas dentro del minimalismo. El a�o 1959 fue clave para el surgimiento de la m�sica minimal. Ese a�o La Monte Young decide dejar a un lado la m�sica serial y traba contacto con Terry Riley. Casi al mismo tiempo participa en la fundaci�n del grupo Fluxus, un movimiento antiarte en el que coincidieron individualidades tan excepcionales como John Cage, Yoko Ono, Nam June Paik (el padre del v�deoarte), George Bretch, cerebro invisible del grupo, adem�s del propio La Monte. Bajo su influencia, gran parte de la vanguardia Fluxus se decide por el JOS� A. MAYO minimalismo, y en cada uno de sus conSe equivocan quienes opinan que las de- ciertos se dedican a explorar el mundo de nominadas m�sicas cultas son por defini- los sonidos de una manera inusual pero eficiente. Sus temas interminables provoci�n mon�tonas y aburridas. De d�cada en d�cada el panorama se transforma ra- can la hilaridad de la audiencia, que s�lo dicalmente: se producen exhumaciones, sale de su estupor cuando la sacuden dirupturas m�s o menos violentas, y de la rectamente con agresiones sonoras. Fluexperimentaci�n emergen nuevas tenden- xus fue a la m�sica lo que los happenings a cias, nuevos nombres. Ahora se imponen las artes visuales, y sus propuestas quedalas diferentes versiones minimalistas, entre ron parafraseadas en el eslogan Arte es ellas las repetitivas. Antes lo hicieron el se- vida, y vida es arte. rialismo integral, la m�sica concreta y la m�- Otros precedentes del minimalismo sica-Coge. hay que buscarlos en el jazz de John CoLos minimalistas, repetitivos o no, son ltrane o Lee Konitz, digerido por La Monahora sat�lites imprescindibles que orbi- te, o en el de Chet Baker, interpretado por tan los cen�culos de las pen�ltimas vanRiley; en el serialismo de Lucio Berio, que guardias. Entre los repetitivos -y sin me- afect� sobre todo a Reich; en la sombra nospreciar el peso de Steve Reichs, Terry siempre presente de John Cage, aunque Riley y el pope La Monte Young-, Philip luego �l se desmarque del tema; en el m�Glass (1937) es sin duda el m�s solicitado sico gur� hind� Pandith Pran Nath, que y tambi�n el m�s prol�fico en sus colaborailumin� los sonidos del propio La Monte ciones. A su �ltimo disco, Songs from liquid days (1986), se asoman, entre otros, David Byrne, Suzanne Vega, Laurie Anderson y hasta Paul Simon. Hay que a�adir que en este disco la m�sica de Glass se ha dulcificado en exceso, hasta tal punto que sus colegas del minimalismo re-

�SICA

INTERNA

"M�SICA S POPULARES, COMO LA CL�SICA INDIA Y EL `ROCK AND ROLL', PUEDEN HACERNOS SENTIR LOS MIN�SCULOS DETALLES DEL SONIDO" (Steve Reich)

Aparte de su influencia en Bowie y la Young, de Riley, y m�s tarde John Hasvanguardia neoyorquina, Philip Glass ha sell; sin olvidar a Stockhausen, referencia colaborado con m�sicos de rock. bastante com�n; Early Brown, la filosof�a zen y las m�sicas de Extremo Oriente No menos intensa, (Bali, Sumatra, Jav�). aunque s� menos reconoDavid Bowie, Pink Floyd, Mike Old- cida por los cl�sicos del field, Tuxedomoon, Robert Fripp, Tange- minimalismo, es la vida rine Dream y otras estrellas del rock se rin- musical del tambi�n nordieron sucesivamente ante el empuje de teamericano John Hasestos sonidos hipn�ticos, cargados de sell. Comenz� tocando en magnetismo y capaces de transportar a la un grupo de rockabilly, anaudiencia hacia estados de trance o semi- tes de conocer a Riley y trance, terap�utico en la mayor�a de los pasearse por las playas casos. No en todos. Baste recordar que un del minimalismo. Al final, tema de influencia minimalista, O Super- Hassell se decanta por la man, de Laurie Anderson, salt� a las p�gim�sica del cuarto mundo, nas de sucesos con la noticia de un bur�- en la que deben converger crata ingl�s que, tras escuchar docenas de la energ�a y las emociones veces el susodicho tema, mutaba en super- de los mundos primitivos man criminal, responsable de m�ltiples y la tecnolog�a occidental. asesinatos y violaciones. Inevitablemente, Brian En 1962 Terry Riley coincidi� con el Eno lo reclama y juntos australiano David Allen en un bar de Pi- crean la colecci�n Fourth galle, en Par�s. Las interminables jam-ses- World y comparten con sions que protagonizaron en el escenario los Talking Heads el ritiban a ser definitivas para Allen y sus mo, la espiritualidad, el aportaciones musicales en la primera eta- funk y el afro-beat. pa de Soft Machine, donde esas ense�anEn otra colecci�n diszas se dejaron notar en el trabajo del orga- cogr�fica editada por nista Mike Ratledge en discos como Third Brian Eno, Obscure Re(1970). El contacto de Yoko Ono con La cords, apareci� Decay Monte Young, aunque circunstancial, music (1976), un disco clapudo afectar la �ltima etapa de los Beat- ve del minimalista ingl�s les, y sobre todo la posterior vocaci�n ex- Michael Nyman. Nyman, perimental de John Lennon. John Cale, como el resto de sus coleantes de formar parte de la Velvet Under- gas de la ola cool inglesa, ground, tambi�n recibi� el bautismo minise form� en la Scratch Ormal de la mano de La Monte y su grupo, questra de Cornelius Car El Teatro de la M�sica Eterna. A�os m�s dew, una formaci�n abierta a todo eletarde tambi�n colabora con Riley en su mento capaz de hacer scretch, ruido, disco Church ofAnthras (1971). aunque no supiera m�sica; lo m�s radiA partir de 1972 las grabaciones autofi- cal aparecido en Europa desde los dan el minimalismo nanciadas y mal subvencionadas por las da�stas. En sus �ltimos discos, Nyman espa�ol de los ochenta, m�s galer�as de arte dejan paso a discos impe- evoluciona hacia zonas m�s transitables que hablar de tendencias cables grabados en multinacionales que producido por David Cunningham (ex (minimalistas, repetitivos, a�n no saben si encajarlos en su divisi�n Flying Lizards). Su minimalismo no ex- etc�tera), habr�a que calibrar rock, jazz o cl�sica. Los primeros �xitos de cluye el lirismo discreto que recuerda vapretensiones. Las de los venta corresponden a Terry Riley (1935). gamente las m�sicas de amueblamiento m�sicos que siguen la estela Este compositor estadounidense, colabo- (ahora se dice de ambiente) recomenda- de Glass, Nyman o Mertens rador de La Monte desde 1960, manufac- das por Erik Satie a principios de siglo. para confeccionar obras tura una m�sica espiral a base de repetir Las �ltimas aventuras exitosas de la abiertas y asequibles, como la breves motivos, de transformar peque�as m�sica minimal las protagoniza sobre Orquesta de las Nubes y Suso c�lulas hasta amasar un magma m�vil que todo el belga Win Mertens, con sus am- Sainz, o para embarcarse en transporta al oyente hacia una especie de bientes melanc�licos y su voz fr�a y emoproyectos m�s personales, contemplaci�n pr�xima a la filosofia zen. cionada a la vez. como Eduardo Polonio. Y de Su disco A rainbow in curved air (1969), �La moraleja? La m�sica contempocompositores que inventan el junto a Einstein on the beach (1978), de r�nea no debe ser aburrida por defini- minimalismo aut�ctono, como Glass, y M�sica para 18 m�sicos (1978), de ci�n. Si abandona definitivamente su el m�sico mundano Lloren� Reich, est� considerado como una de las bunker y se metamorfosea, como el mini- Barber, que lo encontr� en sus obras cumbres de la m�sica minimal. malismo y el rock, es f�cil imaginar la fa- conciertos de campanas, o el mosa m�sica del futuro.Una m�sica catal�n Caries Santos con una ecl�ctica y abierta. Ejecutada por instru- m�sica de acci�n que bordea mentos ac�sticos cl�sicos y las �ltimas el happening. aportaciones de la electr�nica. Combinando la escritura y la improvisaci�n. Pulsando en todas las �pocas y todos los pa�ses.

"STEPS ES, EN LA BASE, UN GRUPO CONVENCIONAL DE `JAZZ'. QUEREMOS SEGUIR CON LA IMPROVISACI�N, NO SER DEMASIADO PREVISIBLES" (Michael Brecker, 1984)

Mike Mainieri y Michael Brecker, del grupo Steps Ahead.

En los a�os ochenta, la influencia del rock en la m�sica de fusi�n es m�s profunda que en los anteriores. En consecuencia, algunos de sus protagonistas act�an en circuitos tradicionalmente destinados a las bandas de rock, con las que comparten tambi�n clientela e incluso cat�logo discogr�fico. Es el caso de Miles Davis, George Benson, Al Jarreau o algunos grupos alternativos, como Slickaphonics.

confluencia con la sonoridad del saxofonista Michael Brecker, pero sobre todo es el resultado de una gira por Jap�n en 1980 del quinteto original, que inclu�a adem�s al bajista Eddie G�mez, el pianista Don Grolnick y el bater�a Steve Gadd, y que entonces se llamaba �nicamente Steps. All� quedaron tres elep�s grabados, y al regresar a Estados Unidos tuvieron que completar su firma porque Steps ya estaba registrado, y en la secci�n r�tmica, que ya ten�a a Peter Erskine sentado en la bater�a, se van relevando los pianistas, primero Eliane Elias, y despu�s Warren Berhardt, que ced�a el puesto al guitarrista Chuck Loeb. En 1985, Eddie G�mez abandona, y le sustituyen Tom Kennedy y Victor Bailey, hasta que, terminando a duras penas una gira y la grabaci�n de Magnetie, la banda se disuelve definitivamente a finales de 1987, dejando otros tres turbulentos �lbumes editados en el mercado americano. Las carreras solitarias de los protagonistas de esta historia no han dado hasta ahora resultados mejores. Pero Steps Ahead no es sino la cresta de una gran corriente musical en la que se pueden encontrar grupos como los Elements, del bajista Mark Egan y el bater�a Danny Gottlieb; Special EFX o, por caminos paralelos, las experiencias de los Free Flight, que incorporan la m�sica cl�sica a su fusi�n, e incluso los m�sicos que graban para la GRP o los californianos Yellow Jackets. GRP es el sello ideado por Dave Grusin y Larry Rosen, en el que militan, aparte del teclista Grusin, instrumentistas tan XABIER REKALDE singulares como los guitarristas Lee RiteSi hay alg�n error extendido es el de con- nour o el joven Kevin Eubanks y el flautissiderar lafusion music de los ochenta como ta Dave Valentin. Su oferta estil�stica sueuna mera prolongaci�n del jazz-rock que le considerarse demasiado lineal y exagese hac�a en la d�cada precedente. Acaso radamente pr�xima al sonido muzak, y esto s�lo sea cierto aplicado a la gran pro- puede que s�lo sea un desatino parcial en liferaci�n de �mulosReturn del to forever, el caso de Ritenour. En el mismo saco se de Chick Corea, que a�n hoy siguen apa- puede meter al guitarrista de sesi�n por reciendo, y en menor medida de Weather excelencia, Larry Carlton, al teclista Bob Report, precisamente cuando ambas f�r- James, y puede que hasta al saxofonista mulas se han agotado y quienes las ideaDave Sanborn, todos ellos en la parte t�cron andan buscando nuevos caminos. In- nica dotados pero escasamente inspiracluso el propio padrino del jazz el�ctrico, Miles Davis, se tom� un descanso para regresar con un discurso r�tmico renovado. En un momento en que la Weather update de Joe Zawinul no ha conseguido otra cosa que reproducir los peores tics estil�sticos del �ltimo Weather Report, Wayne Shorter no parece atinar con la secci�n de ritmo que le conviene, y la Chick Corea Electric Band tiene m�s de virguer�a instrumental que de receta, aparecen formaciones con una propuesta madura y original, como la americana Steps Ahead, la europea United Jazz & Rock Ensemble o la japonesa Casiopea. Steps Ahead es el producto de la iniciativa del vibrafonista Mike Mainieri y de su

USION Y PROFUSI�N

"YO CREO EN LAS MEZCLAS. �POR QU� NO EL `REGGAE-JAZZ' O EL `JAZZ-CALYPSOT' (Courtney Pine, saxofonista brit�nico, 1987)

dos, que dan la medida de la tendencia Ornette Coleman, un innovador mayoritaria en la moderna fusi�n ameriestil�stico a lo largo de tres d�cadas. cana y de las preferencias formales de la Hancock con su industria fonogr�fica. Muchos otros cat�logos incluyen en su panoplia de teclacartera a bandas o solistas que ejecutan dos o con el gambiano Foday Mujazz el�ctrico, pero acaso los m�s destacables sean los de Grammavision, Anti- sa Suso, o la excilles, Palo Alto, Geffen, ECM o Enja, al- tante aventura de gunos de ellos con opciones bastante m�s Rig Rip and Paradicales que las que hasta ahora se han nic. Y ante todo citado, como sucede con los fichajes del ha dejado el huebajista Jamalaadeen Tucuma o el grupo co para juegos musicales que suSlickaphonics. No se puede hablar hoy de fusi�n sin gieren mantener mencionar la influencia de la moderna la expectativa, m�sica brasile�a, ni citar la curiosa y vete-juegos urbanos y rana experiencia' de Hermeto Pascoal. duros como el de Quiz� el ejemplo m�s significativo y con Kip Hanrahan mejor factura sea el del Pat Metheny con Jack Bruce, o Group de los �ltimos a�os, gracias a la in-el de la banda de fluencia de Nana Vasconcelos y Milton Ray Anderson y Nascimento. Tambi�n hay cantantes en Mark Helias, la esta feria, como ese personaje impar que citada Slickaphoes Joni Mitchel, o Ben Sidran, y m�s re- nics: Los teclistas cientemente el malabarista de la voz son m�sicos con Bobby McFerrin o el todoterreno Al Ja- vocaci�n ecl�ctirreau, que cada d�a est� m�s cerca rock del ca, que suelen encontrarse en la fuen su concurso con el jazz. Pero no es Europa, sino Jap�n, el lugar si�n como pez en del planeta donde la fusi�n tiene mayor el agua; pero si aln�mero de adeptos, con figuras de cartel g�n instrumento tan competitivas como Kazumi Watana- es rey en este rebe, Sadao Watanabe y, sobre todo, la relu- lato es la guitarra, ciente y eficaz banda Casiopea. Mientras, aunque curiosamente la mayor�a de los en el Viejo Continente el saxofonista guitarristas se hayan despegado bien poco Courtney Pine hace sus pinitos de mez- de la herencia jazz�stica de Wes Montgoara m�, la actual es una clas, y la United Jazz & Rock Ensemble mery o, como mucho, de la reciclada f�r�poca apasionante es una agrupaci�n de f�rmula ac�stica mula con de George Benson. Los hay, sin emmusicalmente. En parte a contenidos jazz-rockeros que por los pelos bargo, que por su coqueteo con el rhythm puede incluirse en esta relaci�n. and blues o el rock ofrecen un soporte m�s causa de la aparici�n de nuevas Si algo caracteriza a la fusi�n es la faci- adecuado a esta m�sica supuestamente tecnolog�as sobre todos los lidad para incorporar las nuevas formas ecl�ctica. Es el caso de Mike Stern, Bill i nstrumentos, especialmente el de la m�sica popular, desde funky el desa- Frisell y John Scofield, entre otros. Pero saxof�n. Hasta hace poco, una parte de m� mismo ten�a la forado de los Yellow Jackets hasta los tambi�n los encontramos de extracci�n nuevos modos vocales del pop neoyorqui- netamente rockera, como Robben Ford, sensaci�n de tocar un no de los Slickaphonics. Ah� est� precisaHiriam Bullock, Allan Holdsworth o Scot i nstrumento de museo, lo que mente la puerta abierta que ha permitido Henderson, y son tal vez los que m�s vita- me llev� a rodearme de experiencias fronterizas como la del bajis- lidad pueden depositar sobre esta escuela sintetizadores y aprender a ta Bill Laswell con Material, de Herbie de la promiscuidad que es el jazz-rock. La programarlos" �ltima generaci�n de bajistas, que intenta librarse del manierismo exultante que imMIchael Brecker, 1987 puso Jaco Pastorius, es tambi�n un caso singular, con algunos nombres destacados, como Marcus Miller, Jamaaladeen Tacuma o Daryl Jones, que ya tienen algo que decir. Pero se nos ha quedado en el tintero la peripecia m�s atrevida y alternativa de todas, la de la Prime Time Band de Ornette Coleman, lo que �l llama m�sica harmol�dica, y que es una especie de punk free sucio y embarullado que factura simult�neamente dos cuartetos el�ctricos superpuestos. Sobre las futuras v�as de la fusi�n, Omette tiene la �ltima palabra. Como la tiene, inevitablemente, el rotundo Miles Davis de Tutu.

"AUNQUE SUENE RARO, LA GENTE DEL `ROCK' TIENE MENTES M�S ABIERTAS QUE LOS COMPOSITORES QUE LLAMAN `SERIOS" (Philip Glass, 1982)

Holger Czukay utiliza su formaci�n cl�sica y su experiencia en el rock para crear extraordinarios collages sonoros.

Los FRANCOTIRADORES DIEGO A. MANRIQUE

No fue un maridaje antinatural. A mitad de los sesenta comenz� flirteo el en tre figuras del rock y compositores serios. Conscientes o no de los precedentes, los Beatles usaban desde 1966 t�cnicas que eran anteriormente patrimonio de los laboratorios de m�sica experimental. En California, Frank Zappa alternaba su rock corrosivo con piezas orquestales, sin poder so�ar que un d�a algunas ser�an grabadas por Pierre Boulez. De la orilla acad�mica tambi�n se escapaban almas curiosas. El compositor electr�nico franc�s Pierre Henry utilizaba guitarras el�ctricas y realiz� incluso un elep� con los brit�nicos Spooky Tooth (Ceremony, 1969). En todas las latitudes, m�sicos de formaci�n cl�sica entraban en grupos: Phil Lesh, ac�lito de Luciano Berio, se integraba en los Grateful Dead de San jazzmen, estrellas de las listas y vannas del rock o en el onanismo de alguFrancisco. El gal�s John Cale, vecino guardistas beligerantes en sus discosnas escuelas contempor�neas. A esa de Nueva York gracias a una beca de homenaje a Nino Rota, Thelonius tierra de nadie llegan los rayos del v�Leonard Bernstein, se emborrachaba Monk y Kurt Weill. O que el Kronos deo (Nan June Paik, John Sanborn, Kit de decibelios turbios con The Velvet Quartet, consagrado a la interpretaFitzgerald, Robert Ashley), la danza nueva m�sica, Underground. El alem�n Holger Czu- ci�n de ataque el Purple (Meredith Monk, Laura Dean), el teakay, seguidor de Stockhausen, descuhaze, de Jimi Hendrix, con violines y tro (Robert Wilson). Geogr�ficamente, br�arock el a trav�s de sus alumnos, de- violonchelo (David Bowie usaba esa esta zona suele situarse en Nueva sembocando en Can. Incluso un pu�a- grabaci�n para la apertura de sus con- York, que tiene, aparte de las golosinas do de notables de la vanguardia califorciertos de 1987). Por no reiterar los conocidas, un presupuesto para las arniana form� un quinteto de rock bajo el muchos lances de Philip Glass con hates que supera al de los otros 49 Estabitantes del planeta rock. nombre de United States of America dos combinados. Subvencionados o in(1968), insigne germen de futuras disGentes recelosas pueden ver en dependientes, los m�sicos m�s testarutorsiones. esos gestos simples concesiones a la dos y fisgones terminan cultivando los Los a�os sesenta, con sus terremo- potencia econ�mica del mercado del prados art�sticos del bajo Manhattan. tos culturales y la voracidad por la exrock, aunque ser�a m�s generoso expli- Docenas de nombres propios. El perimentaci�n en libertad, fueron pro- carlo por coincidencias de sensibilidad, compositor-saxofonista Peter Gordon, picios a estas aventuras (nada que ver, sincron�a generacional y la fecundaci�ncabecilla de la festiva Love of Life Orpor cierto, con las tortillas de rock y cl�- de artes, g�neros y culturas que definen chestra; Simon Jeffes, otro simp�tico exc�ntrico brit�nico, cuya Penguin sicos que tan populares se har�an pos- al tiempo presente. El atrevimiento se teriormente). Ya en los setenta, Brian justifica con las carreras de artistas Cafe Orchestra hace gala de internaEno usaba su capital pop para ejercer proteicos que reh�san caer en las ruti- cionalismo. La aterradora vocalista de mecenas con m�sicos vanguardisDiamanda Galas. Viajeros intercultutas, a la vez que introduc�a el veneno rales como Richard Horowitz. M�s inconceptual de John Cage en las cabedividualidades evasivas: Blue Gene Tyranny, John Zorn, Arto Lindsay, zas de grupos populares. Para algunos compositores clarividentes, el rock Harold Budd. En las (raras) tiendas donde pueofrec�a abundantes alicientes: la tecnolog�a puntera, el poder de comunicaden encontrarse sus discos aparecen ci�n, el reencuentro con el baile. As� se por sorpresa en las estanter�as de han cruzado miles de trayectorias que, rock, jazz, cl�sica, new age music o vaya usted a saber. Lo de menos es la desde�ando el esnobismo de ambos etiqueta: est�n creando universos socampos, impulsan enriquecedores trasnoros que se resisten a ser bautivases. El clima actual posibilita que el LA INDUSTRIA productor Hal Willner pueda reunir a zados.

HISTORIA DEL `ROCK'

PR�XIMO CAP�TULO

HISTORIA DEL `ROCK' Aparte del valor art�stico que se desee concederle, el rock es indudablemente una industria. Con dos actividades principales: la interpretaci�n en directo y la grabaci�n de la m�sica. Las compa��as fonogr�ficas son las que llevan los sonidos al consumidor, previamente plasmados bajo la direcci�n de un productor, usando una sofisticada organizaci�n de mercadotecnia, promoci�n y distri buci�n. La m�sica en vivo tiene otro entramado: managers, agentes, promotores, circuitos de locales. Como se puede suponer, ambas vertientes se complementan, y su buen funcionamiento resulta vital para la creatividad del artista.

COMO CUALQUIER ARTE DE MASAS, EL `ROCK' TIENE UN COMPONENTE I NDUSTRIAL: EL MERCADO DETERMINA PARTE DE SU EVOLUCI�N ART�STICA

LA INDUSTRIA

La oferta discogr�fica del rock es abundantisima: para atraer al comprador en potencia, cada disco debe tener presencia en los medios de comunicaci�n (radio, televisi�n y Prensa, por este orden) y en los propios puntos de venta.

"S� QUE UN D�A ASESINAR�N A UN GRAN ARTISTA EN EL ESCENARIO, Y TEMO QUE VOY A SER YO" (David Bowie)

Elvis Presley, actuando en 1956 con un m�nimo equipo de amplificaci�n.

� � i U �

La publicidad tambi�n ha echado su mano al fil�n consumista que representan las audiencias de rock en directo. En los �ltimos a�os, con el argumento del encarecimiento de los medios t�cnicos y humanos desplegados en las grandes giras, estrellas internacionales (Rod Stewart, Jackson y muchos m�s) y locales (Miguel R�os) han aceptado patrocinadores: firmas comerciales que subvencionan total o parcialmente sus giras, pr�ctica habitual en otras actividades.

ralela a la masificaci�n de las audiencias y la correspondiente transformaci�n de los locales. En los sesenta, los grupos m�s pudientes actuaban con sus amplificadores de l�mparas y un rudimentario equipo de voces. Eran tiempos de locales reducidos: clubes, pubs o salas de baile. Con la eclosi�n generacional del pop y las concentraciones hippies, las dimensiones aumentan. Aparecen teatros espaciosos reconvertidos en salas de conciertos, como los Fillmore (San Francisco, Nueva York) o el Rainbow (Londres), y festivales monumentales (Woodstock, Wight), donde la sonorizaci�n se revoluciona instaurando los actuales m�todos. Las torres de amplificadores con que Jimi Hendrix o Blue Cheer impresionaban a sus fans se sustituyen por el PA, sistema que recoge el sonido que los m�sicos producen en el escenario y lo proyecta mediante etapas de potencia y torres de pantallas ac�sticas capaces de ensordecer a los asistentes y a los indefensos vecinos de la zona. S�lo los famosos pueden afrontar tal inversi�n de equipo propio. Pero los gastos de mantenimiento y el envejecimiento precoz a que el v�rtigo de innovaciones incesantes los condena recomiendan el alquiler a empresas especializadas durante el tiempo de duraci�n de las giras. Son entidades que cubren todos los detalles: aparatos, desplazamientos y personal cualificado, con factura a cargo del artista. ClaL CIRCO ro, que hay contrapartidas o precios especiales si se trata de estrellas importantes cuya sonorizaci�n resulte publicitaria DEL VIVO para la marca o empresa. Como en el circo, entre los grandes JOS� M. REY Las luces del recinto se apagan. La multi- nombres impera el m�s dificil todav�a. En tud contiene el pulso. A una se�al, un haz su af�n por deslumbrar audiovisualmente, luminoso enca�ona el escenario, y la m�rivalizan en espectacularidad de efectos y sica comienza a sonar. Desde las �ltimas potencia y aparatosidad de la puesta en filas apenas se distingue al grupo. Pero no escena: costos�simos dise�os de escenaimporta. El p�blico ha reconocido su can- rios giratorios, elementos m�viles, granci�n favorita, y un clamor de gritos, piti- des pantallas. Pero no s�lo las grandes fidos y aplausos estalla. Es la cr�nica habi- guras act�an: el camino para el reconocitual de una actuaci�n. Un rito sin muchas miento pasa por el directo. Aunque hoy, variaciones. Algo tan asumido como ir al con las nuevas corrientes est�ticas basacine. Sin embargo, tras los vatios y los fo- das en la imagen, el v�deo o el trabajo de cos existe una compleja trama en la que estudio, esto es algo discutible. Hay artisentran en juego fuertes intereses. Una pu- tas que rara vez act�an o lo hacen s�lo jante infraestructura de trabajo duro, di- con cintas pregrabadas. Pero no hay duda nero f�cil y en ocasiones tintesmafiosos que los conciertos, adem�s de principal que lo hacen posible y que vive, natural- fuente de ingresos, siguen siendo un reto; mente, a su costa. El protagonismo social del rock en las �ltimas d�cadas y los conciertos como su manifestaci�n p�blica han generado una poderosa industria del espect�culo inexistente hace 30 a�os, con caracter�sticas espec�ficas y nuevas profesiones bien remuneradas (t�cnico de sonido, experto en iluminaci�n, servicio de seguridad), o empresas especializadas en todo lo referente al montaje de conciertos. La evoluci�n del directo ha corrido pa-

"IR DE GIRA ES ASQUEROSO. HABR�A QUE CAMBIARLO Y OLVIDARLO: TE CONVIERTE EN UN VEGETAL O UN ALCOH�LICO" (John Lydon)

Grupos punteros, como �ron Ma�den, la hora de la verdad para cualquier tipo de utilizan imponentes montajes banda. Un ritual que, a su vez, potencia esc�nicos. ventas y popularidad. el programa de La irrupci�n de las discotecas a finales de los sesenta supuso un descenso de la fiestas de figuras pop m�s consolim�sica en vivo. M�s que nada en lugares como Espa�a, donde el obvio ahorro entre dadas plantea la comprar discos y pagar a un grupo, junto a pol�mica sobre la falta de legislaci�n sobre estos temas, los excesivos carecluy� a los grupos de rock en festivales ch�s de �stos, inmugrientos y veladas universitarias, hasta viables para la que la modernidad de los ochenta hizo contrataci�n priviable la apertura de salas de conciertos vada. Tal gesti�n se como Rock-Ola (Madrid) o KGB (Barcelona). Fuera, la tradici�n de los pubs y pe- realiza mediante que�os locales con m�sica, por el contraagencias de conrio, se convirti� en una alternativa al rock trataci�n, que se encargan de estade gran cartelera. Tambi�n la estrategia de actuar ha va- blecer o regatear riado. En un tiempo, los grupos tocaban precios, exigeni ndiscriminadamente, especialmente cias del artista o como animadores de fin de semana. Pero alquiler de equila implantaci�n mayoritaria del pop y la po. Pero todo esto no funcionaascensi�n mete�rica de las ventas de dissin la figura cos llevaron a managers y compa��asr�a a promover la idea actual de giras: actuacio- clave del manager nes consecutivas coordinadas por todo el o representante pa�s y el extranjero, oportunamente simul- del grupo. �l es t�neas al lanzamiento de nuevo material y quien vela por sus que permite luego per�odos de descansointereses, previo creativo. Por aqu�, hasta bien entrados los convenido porochenta, con grupos como Bar�n Rojo, centaje. Discute con la compa��a Ilegales o Radio Futura, tal pr�ctica sigui� de discos, coordisiendo el sue�o inalcanzable. Sin embargo, frente a los grandes even- na la promoci�n, tos que atestan los estadios, controlados procura actuaciopor magnates del espect�culo como el in- nes y cuida de su gl�s Harvey Goldsmith, existe una s�lida i magen. Puede red alternativa de colegios mayores y clu- disponer de su bes por los que grupos noveles pueden propia agencia de abrirse camino a lo ancho del pa�s. Son si- contrataci�n o delegar en alguna de contios de audiencia fiel y receptiva donde el fianza. Entre ellos hay de todo. Tipos avispados, volcados en sus protegidos, modemalet�n de d�lares en met�lico -usual 1 atractivo volumen forma de pago a grandes atracciones- se lo Brian Epstein (Beatles), aunque la extrueca en un modesto porcentaje. Es un periencia habla m�s de gente sin demasia- econ�mico del rock y la circuito que comienza a establecerse en dos escr�pulos que medra a costa de sus exigencia de calidad y de Espa�a sirviendo de paso a artistas meno- pupilos. Es ya un t�pico: a medida que se reproducir en directo las depuradas grabaciones han res extranjeros en gira. Al frente suele ha- asciende hacia la cumbre se supone que el fomentado el desarrollo de la ber gente joven interesada por la m�sica. olor a corrupci�n, tejemanejes y pirater�a managei ndustria electr�nica. Docenas Algo que comparten con los animadores es m�s intenso. Hay empresas de sus artistas y de nuevas marcas y empresas culturales de los ayuntamientos. Desde la ment mod�licas que creen en aparecen cada a�o transici�n, el pop forma parte de los presu- crecen con ellos. Pero igualmente se dan compitiendo en ofrecer el �ltimo puestos municipales, dando oportunidad miserias sangrantes, contratos leoninos, i ngenio en luminotecnia y a formaciones locales o nacionales que co- porcentajes ilegales e incluso drogodepenmienzan a sonar, mientras la inclusi�n en dencias. Por �ltimo queda el personaje sonido, desde las varilights m�s sufrido: el manager de carretera computadorizadas (combinaciones programables (road-manager). Es el responsable en la sombra de la organizaci�n o caos de giras de cortinas luminosas) a los y actuaciones. Se ocupa de hoteles, comisistemas de monitores das, horarios, atenci�n a los medios, segu- auriculares, micr�fonos e ridad del grupo y resto del personal. Es la i nstrumentos inal�mbricos e mano derecha del manager. Supervisa el i nstalaci�n de v�deos. equipo. Se encarga de cobrar y controlar los servicios exigidos, la puntualidad de los afinadores, maquilladores y dem�s, para que todo est� a punto cuando las luces del recinto se apagan.

"DE LAS COMPA��AS DE DISCOS S�LO QUIERO QUE SEPAN VENDER LO QUE HAGO, COMO SI SE TRATARA DE DETERGENTES. ES UN PRODUCTO M�S" (Graham Parker)

mente posible el sonido que el artista ofrec�a en un escenario. Hasta que llegaron Les Paul y otros manitas que empezaron a jugar con las posibilidades de magnet�fonos, mi-cr�fon symezcladores.Result�que lestudio de grabaci�n era en realidad otro instrumento (y el m�s importante de todos ellos). Un disco no ten�a por qu� duplicar una actuaci�n: se trataba de un proceso aut�nomo, limitado �nicamente por la tecnolog�a disponible y la inventiva de los implicados. El punto de inflexi�n fue 1967: los Beatles publicaron Sgt. Pepper's, un disco irreproducible sobre el escenario en aquel momento; grupos como Jefferson Airplane confesaron que su audici�n les hizo retornar al estudio, a reanudar el trabajo en canciones que ya daban por completadas. As�, el disco se proclamaba como principal medio de expresi�n del rock, tanto por los retos art�sticos que supon�a una grabaci�n como por la golosa plusval�a que generaba. Por tanto, las discogr�ficas se transformaron en las detentadoras del poder de la industria musical. Esta situaci�n dominante convierte a la rama discogr�fica en el villano de la pelicula del rock. Se denuncia su car�cter casi monopol�stico, se airea su poder homogeneizador a nivel mundial, se recrimina su insensibilidad ante las m�sicas minoritarias, se recuerda su escaso aprecio (prensajes deficientes, descatalogaciones r�pidas) por las dimensiones culturales del producto que manejan. Y surgen alternativas: artistas con peso espec�fico (Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin, Elton John) fundan sus propias casas, proclamando su intenci�n de hacer las cosas como se deben hacer; sin embargo, estas marcas se conforman finalmente con editar los discos de los propietarios. A partir de 1977, las independientes surgidas del volc�n del punk y la new wave realizan una labor m�s contundente, La industria de la aunque tambi�n terminan barriendo su m�sica es muy vulnerable. En idealismo debajo de la alfombra o dej�ndose absorber por las grandes. Pero la julos viejos tiempos ya se dec�a gada m�s eficaz es posiblemente la de que las m�quinas de discos Malcolm McLaren. Los Sex Pistols son estaban controladas por g�nsteres. Es f�cil creerlo: se contratados en pocos meses por tres compa��as diferentes, llev�ndose en cada firsupone que todo esto es rutilante y que el �xito es algo DIEGO A. MANRIQUE ma importantes cantidades de dinero. Y f�cil. Para la gente, este tipo El concierto es s�lo la punta del iceberg. Se esto ocurre en p�blico, con McLaren retrata de la parte m�s visible de la actividad calcando las lecciones: las discogr�ficas de �xito siempre debe estar del rock Y la m�s mitificada por p�blico pueden y ser utilizadas si se pulsa la cuerda asociado con negocios m�sicos: se supone que equivale al taurino de su inseguridad ante el temor de perder sucios. La verdad es que aqu� momento de la verdad, que posee cualidades el tren de la actualidad. El quid de la cuesno ocurre ni la d�cima parte m�gicas que redimen todo lo que le rodea ti�n: tener una posici�n de fuerza -o finde lo que pasa en otras (locales desagradables, violencia, rutina, ex- girla- para lograr que el imperio de la empresas respetables que se plotaci�n). Pero el rock se cristaliza en dis- m�sica grabada est� al servicio del artista, cotizan en la bolsa".. cos. Discos realizados en estudios de graba- y no al rev�s. ci�n (ya se sabe que los elep�s en directo Godard Lleberson, suelen ser concesiones contractuales, argupresidente de CBS, 1973 cias para tapar sequ�as creativas). Antes de la llegada del rock and roff (y durante sus primeros a�os), el ideal de una grabaci�n era que reprodujese lo m�s fielMalcolm McLaren; sus t�cticas con los Sex Pistols revelaron los puntos d�biles de la industria del disco.

ODO EST� EN LOS SURCOS

COMERCIAL. "UNA DISCOGR�FICA NECESITA GENTE CREATIVA Y CON SENTIDO DE OTRO MODO, DESAPARECE" (Chris Wright, Chrysalis, 1982)

Un estudio de grabaci�n.

L

#S CLAVES DE LA M�SICAGRABADA JOS� MARTA C�MARA

Entre los conceptos que conviene aclarar discos cuando se habla de compa��as de est� la denominaci�n en s� misma. Desde la frontera tecnol�gica actual, cualquiera puede preguntarse por qu� diablos los soportes fonogr�ficos al uso, todos, incluyen en su esencia funcional la necesidad de girar alrededor de algo (con harta frecuencia a velocidad sospechosa). La respuesta es tan simple como esperanzadora: en el momento presente son a�n estos soportes especializados en el almacenamiento y reproducci�n de datos los que garantizan una mejor relaci�n coste-eficacia para el cumplimiento de su funci�n. En un pr�ximo futuro, las nuevas generaciones de soportes inform�ticos, con potent�simas capacidades de memoria, accesibilidad instant�nea, precios altamente comsionar la comunicaci�n social con sus erropetitivos, tama�os m�s reducidos y duraci�n indefinida, salvo destrucci�n premedi-res o aciertos,. a las compa��as de m�sica les ha sido asignado, adem�s, el patada, dar�n lugar a la pr�xima revoluci�ngrabada de papel de un pel de villano. Abandonarse a esta dial�ctilos soportes musicales. �stos dejar�n de girar, cediendo el inc�modo papel a los elec- ca parece irrespetuosa p�rdida de tiempo y ejecutivo discogr�fico es trones, y el �nico ruido de fondo perceptible est�pida contemplaci�n de ombligos sin in-l ocalizar a los artistas ter�s. Ya se encarga la sociedad de sacudir- emergentes, amamantarlos durante la reproducci�n ser� el de mister (lograr que tengan el se de encima a quienes no cumplen eficazEdison revolvi�ndose en su tumba. productor, el agente y el Desde que el famoso inventor grab� por mente su funci�n y generar alternativas. manager adecuados) y luego Sean electrones en org�a natural o pl�stiprimera vez el sonido en forma susceptible de reproducci�n en un cilindro recubierto cos con vocaci�n derviche en d�a de santolanzarlos. Hay que conocer los de negro de humo hasta el chip pronostica- patr�n, la m�sica que transportan es el re-i ngredientes que hacen de do, la gama de soportes utilizados por las sultado de la creaci�n intelectual e indus- una m�sica algo excitante y ser capaz de oler el potencial del discos compa��as de ha sido y ser� muy am- trial de quienes la generan. Salvo yuppies en plia para el cumplimiento de una misma estado terminal, nadie comprar�a soportes �xito comercial. Es peligroso ser demasiado avanzado, sin contenido por muy �ltima tecnolog�a funci�n: la grabaci�n, reproducci�n y difupero es a�n m�s desastroso el ir que representen. Al comprar un soporte si�n de m�sica Salvo resignarse a una defiretrasado con respecto al nici�n incorrecta, es momento de revisar la grabado se adquiere la facultad de acceso a la m�sica que contiene. Al disfrute de un tiempo presente". misma y adoptar la correcta: compa��as de bien creado por alguien. Alguien que debe m�sica grabada. ser remunerado por quienes usufruct�an Clive Davis, director de CBS A trav�s de la grabaci�n susceptible de reproducci�n masiva y eficaz, el papel b�si-en cualquier forma ese bien. S�lo los c�ni-y fundador de Arista, 1974 cosel irredentos se atrever�an a defender co de una compa��a de m�sica grabada es de detectar el talento y contribuir a su difu- que el creador desarrolle su funci�n sin la si�n. Que en ese proceso se utilicen unos u correspondiente remuneraci�n y reconocimiento social. otros m�todos tecnol�gicos es irrelevante Pero mientras los saltos cu�nticos en la en relaci�n a la funci�n primigenia. Tradicionalmente, como ocurre con to- tecnolog�a anuncian un futuro a�n m�s prodas las instituciones en posici�n de distor- metedor para el uso y el disfrute de la m�sica grabada, el desfase legal propiciado por tan espectaculares avances t�cnicos amenaza con el expolio de los creadores y propietarios del hecho sustantivo. S�lo a trav�s del restablecimiento del equilibrio perdido entre los derechos de los creadores y propietarios de la m�sica grabada y las nuevas

El

"PRETENDEMOS CREAR ARTE, PERO COMO SOMOS EMPRESAS CAPITALISTAS, BUSCAMOS EL M�NIMO COM�N DENOMINADOR" (Jerry Wexler, WEA, 1976)

Uno de los procesos por los que pasa la fabricaci�n de discos.

Cuando estamos discutiendo sobre fichar o no a un determinado artista repasamos la lista de las diferentes cualidades necesarias: una imagen fuerte (un factor importante en Europa, algo menos en Am�rica), un sonido original y reconocible y buenas canciones. En otros tiempos y en otras circunstancias se dec�a que bastaba con tener canciones pegadizas, pero nuestra experiencia nos dice que necesitamos todos esos elementos, y buscamos especialmente grupos con estilo e imagen". Richard Branson, fundador de Virgin, 1983

v�a de la participaci�n mayoritaria. Desde el punto de vista de la deseable diversidad para una relaci�n m�s rica entre creadores formas de disfrute y usuarios, la red de compa��as grandes y de la misma por peque�as que nutren y procuran satisfacer parte del usuario las m�nimas necesidades del mercado es final se eludir� el m�s amplia que nunca, garantizando una colapso inevita- oferta insospechadamente variada y comble. La pirater�a, pleta. Donde el uso de las grandes v�as de la copia privada y comunicadores que son las grandes comcualquier otra for- pa��as ser�a un derroche aparece la capilama de utilizaci�n ridad de las compa��as peque�as, garantifraudulenta o abu- zando un flujo de informaci�n interactiva siva necesita una creaci�n-usuario m�s perfecto cada vez. respuesta en la leLas grandes compa��as multinacionales, gislaci�n, sin con- actuando simult�neamente en muchos pa�cesiones. Eso s�, ses distintos, ya no funcionan en una sola disin ruidos de fon- recci�n. Cada unidad, cada pa�s, procura dedo. Y es que la sarrollar el talento local e incorporarlo al creaci�n florece flujo general de informaci�n a trav�s de su cuando es estimu- red internacional. La aldea global aparece lada, reconocida y posible, y la marcha hacia el cerebro global, remunerada. Una inevitable. En el grado en que cada pa�s, industria flore cada comunidad creadora, mantenga el ciente contribuye de forma muy diferente al equilibrio entre lo que aporta y lo que recibe desarrollo de la creaci�n que una industria de la corriente global est� la clave de la auen clave de supervivencia. tosatisfacci�n o la frustraci�n. La evoluci�n del negocio del disco es Tan tupida red de comunicaci�n expone aleccionadora. En la ni�ez del rock, el poante el usuario m�s informaci�n que antes der�o industrial enarbolaba las barras y es- y eleva su grado de exigencia. La velocidad trellas. Citando s�lo a las grandes compa- con que se consume y desecha lo incluido ��as, tres (y las m�s grandes, CBS, WEA en este y poderoso flujo de informaci�n es RCA) eran norteamericanas, y s�lo dos proporcional a la generosidad con que re(EMI y Philips), europeas. Haber empeza- munera el �xito de quienes acceden a ella. do con el invento, ganado un par de gue- Pero el acceso requiere unos niveles de rras mundiales seguidas y ser el imperio de competitividad tambi�n m�s elevados. La moda ten�a mucho que ver con el dominio. toma de conciencia de esta circunstancia Acabando los ochenta, las fuerzas se re- por parte de los creadores y la industria en distribuyen, y el dominio mundial de la esce- la que se apoyan debe ser inequ�voca. na musical se equilibra. S�lo dos compa��asEntre los pa�ses de la Europa occidenpermanecen bajo bandera estadounidense: tal, Espa�a, junto con Italia y Francia, desCBS y WEA. El resto -Polygram, EMI y taca por mantener una m�sica propia: alreBMG Ariola (fusi�n de Ariola y RCA)- dedor del 40% del consumo corresponde a son europeas. Virgin, la m�tica independien- artistas espa�oles. El resto de Europa conte brit�nica, pasa a engrosar el grupo de tinental est� pr�cticamente en manos del quienes lideran la escena mundial del lado producto anglosaj�n (debe ser la �ltima cl�usula del �ltimo Plan Marshall). Sin emde las compa��as con propiedad europea. Adem�s, en la mayor parte de los pa�ses debargo, el rock y el pop en Espa�a no son sarrollados florecen las peque�as compa- posibles en serio sin prepararse para com��as independientes, de las que son ejempetir en otros mercados: el idioma nos faplos espa�oles Nuevos Medios, DRO y vorece en Latinoam�rica. Los costes de Twins. Esta reordenaci�n de fuerzas musica- producci�n (grabaci�n y directo) son muy les parece coincidir con un nuevo equilibrio elevados para s�lo el mercado espa�ol. Y global, complejo y ajeno a este an�lisis de no se pueden bajar sin peligro de ofrecer al los hechos, donde s�lo queda ausente Jap�n usuario una calidad inferior a la generosa entre los actores del cartel musical. oferta que recibe de todo el mundo, con las Probablemente, el hecho de que Jap�n consecuencias previsibles. no pueda ofrecer un modelo cultural asequible y deseable al mundo occidental le Jos� Mar�a C�mara es vicepresidente y director mantiene fuera de escena, a pesar de su general de BMG Ariola Espafla. gargantuesco papel industrial y econ�mico y ser uno de los motores principales de la revoluci�n tecnol�gica aludida. Su irrupci�n m�s que probable en el campo de la m�sica grabada vendr� posiblemente por la v�a de la adquisici�n de alguna de las compa��as existentes o, al menos, por la

"EL PRODUCTOR DISCOGR�FICO ES TU C�MPLICE. DEBE SER UN VIRTUOSO COMO OYENTE, UN PSIC�LOGO INFANTIL Y UN MENTIROSO" (Igor Stravinski)

En el gr�fico, los diferentes pasos de una producci�n discogr�fica.

dio de un artista vendedor en Estados Unidos ronda los 48 millones de pesetas. Y m�s de un mill�n d�lares de JULI�N RUIZ (121 millones La figura del productor discogr�fico siem- de pesetas) si pre ha estado asociada a una peque�a ce- hablamos de remonia de la confusi�n. Tras la II Guerra los monstruos Mundial y en plena edad media de la histo- Springsteen, ria discogr�fica se empieza a hablar del Jackson y comproductor discogr�fico. Por entonces se le pa��a. Tres partidenominaba responsable de artistas y repertorio (A&R). A finales de los a�os se- das decisivas senta, en plena euforia de la industria del se llevan el predisco, empieza a llam�rsele productor. supuesto de un T�rmino impreciso y confuso, porque en disco. La prirealidad un productor discogr�fico es m�s mera, la m�s bien el director de una grabaci�n, figura a i mportante i magen y semejanza de un director de econ�mica y cine. Nada que ver con el t�pico rechon- t�cnicamente, cho millonario, pegado a una rubia y un es la del estupuro, tan difundido por Hollywood. dio de grabaUn productor es simplemente el res- ci�n. A veces ponsable de que un disco suene bien y ten- puede llegar el coste del estuga una calidad art�stica y t�cnica suficiente. Es el o�do del aficionado o consumidor, dio de grabaPRODUCTO FINAL antes de que exista el disco. Es cierto que ci�n al 75% del la evoluci�n tecnol�gica ha engrandecido presupuesto. su personalidad. Pero es que antes se lle- La segunda gaba a grabar un disco grande en tan s�lo partida va destinada a pagar al arreglador un d�a -caso del primer �lbum de los y m�sicos. Y una tercera est� destinada a Beatles-; en la actualidad se puede tar- la tecnolog�a: alquiler de instrumentos y primero, lo m�s dar incluso a�os -caso del �ltimo �lbum efectos de grabaci�n. i mportante para un productor, de Michael Jackson. El productor es el alquimista que comes hallar y trabajar con un Tanto George Martin como Quincy Jo- bina estas tres partidas. Su magia y conones -tal vez los m�s famosos producto- cimientos constituyen una qu�mica que artista que le gusta y en el que res del mundo- coinciden en se�alar que trata de mezclar el arte y la t�cnica con cree. Igualmente, el material el futuro de un disco depende de la fe in- naturalidad. Es a veces tambi�n el epicen- debe ser el adecuado: el productor debe estar quebrantable del productor con el artista tro de la fiebre creadora del artista y la convencido de que las a producir. Existen dos caminos por don- ambici�n mercantilista de la compa��a de puede llegar la fe. El primero es el m�s discogr�fica. De su equilibrio depende la canciones encajan directo. El productor recibe una maqueta producci�n de un buen disco. perfectamente con el artista. El del artista y convence a una casa de discos Como en el cine es el director, el producproductor tambi�n debe para que el artista pueda grabar. El segun- tor es el responsable del editaje final, de la tener el tacto o la diplomacia do camino es que el director art�stico demezcla final. Todav�a hay tres procesos m�spara lograr que prevalezca su antes de la publicaci�n del producto. Tres opini�n sin que eso resulte una compa��a encuentre al artista y elija al productor ideal. En cualquiera de los procesos que no est�n incluidos en el presu- demasiado obvio. dos casos se llega al compromiso de un puesto del productor. Uno es t�cnico y tiene Finalmente, el productor tiene presupuesto de grabaci�n. Presupuesto que ver con el desarrollo del producto. Es que desarrollar la habilidad que, en el caso de un artista espa�ol, dificil decir, corte de acetato para la matriz del de convertir una idea en sonido, es que llegue a los 10 millones de pesetas, disco, cinta master para la casete y ahora usando su imaginaci�n al incluso en el caso del artista m�s vende- tambi�n cinta digital para la fabricaci�n delm�ximo". dor. Por el contrario, el presupuesto me- compactdisc. El segundo proceso es la creaci�n de la imagen del artista y la portada. Y George Martin, productor de el tercero, cada d�a m�s decisivo, la merca-l os Beatles, 1983. dotecnia del producto. Al final, el productor y la producci�n de un disco se debaten entre la materia y el esp�ritu.

LAS LABORES DEL PRODUCTOR

Lo

Juli�nRuiz es productor.

VENDER DISCOS ES VENDER SENTIMIENTOS; DE AH� LA DIFICULTAD DE PREDECIR LO QUE HAR� QUE UNA CANCI�N SEA �XITO O FRACASO

A pesar de la presencia del videoclip, la radio sigue siendo el principal canal de difusi�n del rock.

de los artistas o de cara a la galer�a del propio sector MECANISMOS industrial que al convencimiento DE LA PROMOCI�N de que esa publicidad venda discos. ANTONIO DE MIGUEL Los spots de televiComo en cualquier organigrama emsi�n son casi oblipresarial, es el departamento de marke gados en la camting de las discogr�ficas el que se encar- pa�a de Navidad, ga de fijar las estrategias para exponer, con discos de evidesarrollar y provocar la venta del prodente perfil masiducto. Con la direcci�n de marketing se vo. Otra publicirelacionan los jefes de producto (prodad es la que deduct managers), el jefe de publicidad y el sempe�a el merdepartamento de promoci�n. Los pri- chandising, cartemeros elaboran la campa�a fijando un les, bandas y ornaobjetivo de ventas a 3, 6 y 12 meses. De mentaci�n diversa ese objetivo, y en funci�n del beneficio que se ubican en el econ�mico que cada disco deja a la em- punto de venta presa, se calcula el porcentaje de gasto (tiendas, grandes en marketing. La inversi�n se distribuye almacenes), y cuyo en gastos de publicidad (cu�as radiof�- espacio se compra nicas, anuncios en Prensa, spots de telepor un tiempo devisi�n, pegada de carteles en la calle y terminado a las merchandising en tiendas), gastos de tiendas o bien se discos promocionales que se env�an a cambia por merlos medios de comunicaci�n, gastos en canc�as. Pese a material promocional no discogr�fico todo, el brazo ar(biografias, fotos, folders de env�o, ca- mado de las com� Q misetas, etc�tera), gastos de visitas pa��as discogr�fipromocionales (viajes, hoteles, comicas lo constituye el das), etc�tera. departamento de promoci�n, subdividi- nica est� actualmente maquinizada meLas campa�as difieren en poco unas do a su vez en radio, Prensa y televisi�n. diante los sistemas de radio-f�rmula o de otras, por lo que se suelen buscar En ellos descansa el trabajo diario de relistas de �xitos propias, por los cuales gimmicks (trucos) para impactar de allaci�n con los medios de comunicaci�n; cuando un disco entra en la rueda y se le guna manera especial a los medios y los son, aunque no se les reconozca y no se asigna un distintivo ya se sabe cu�ntas clientes: o bien haciendo la presentales forme para ello, los relaciones p�bli- veces va a sonar al d�a. Los medios imci�n en una fiesta, o invitando a perio- cas de la industria, los que venden el propresos de informaci�n general infravalodistas a un concierto en el extranjero, o ducto a los medios para que �stos a su ran la actividad discogr�fica: la imagen envolviendo el disco en un aparatoso vez los difundan entre sus oyentes, lectode frivolidad y ama�amiento econ�mico package que revele el sumo inter�s que res y televidentes con credibilidad. de la industria musical la incapacita para la compa��a est� poniendo en ese lan-Adem�s de seleccionar a los recepto- competir en sus p�ginas con el cine o los zamiento. res de los discos promocionales (melibros. Televisi�n es el manjar apetecido Los productos que se llevan m�s in- diante los listados computadorizados de por los promotores. Pese a la anemia de versi�n son los discos objetivos; es decir, los profesionales), les toca perseguir y programas que se ocupen de la actualiaquellos en los que la empresa ve m�s ejecutar los objetivos (a veces irreales) dad musical, una buena aparici�n en un clara su posibilidad de venta. Los critede los planes de marketing. El �rea de programa nocturno (las leyes del lining, rios por los que un disco adquiere tal ra- dio tiene su espada de Damocles en oportunidad temporal, son inflexibles) rango son m�ltiples: por ser de un ar- las tocadas (control diario de radiaciones obra milagros. Los videoclips, en cambio, tista nacional (el producto local es la disco a disco). La programaci�n radiof�- han roto una fant�stica brecha a la probase de mayor beneficio para la indusmoci�n-que-no-molesta, convirti�ndose tria discogr�fica), por ser un artista esen arma clave de penetraci�n publicitatelar en todo el mundo o si, al ser nueria. Existe, por �ltimo, una maniobra devo, viene avalado por fuertes ventas en sarrollada por los departamentos comerHISTORIA DEL 'ROCK' su mercado de origen. ciales: la endiscada. Se fuerza la demanLa publicidad m�s utilizada son las da real del producto llenando la tienda cu�as radiof�nicas. En Prensa se ha inde un determinado disco. La promoci�n vertido siempre poco, ya que las reviscomo fin en s� misma s�lo es pesada m�PR�XIMO CAPITULO tas especializadas carecen de una tirada quina capaz tambi�n de arruinar la bellerentable, y los anuncios que se disponen za de un disco o la carrera de un artista: en Prensa diaria o semanal obedecen es el s�ndrome de sobreexposici�n. la S�nm�s a una t�ctica para contentar el ego drome letal.

JERGAS DEL 'ROCK'

HISTORIA DEL 'ROCK' El l�xico del rock en Espa�a se nutre de muy diferentes fuentes: por una parte, aumentan las expresiones de car�cter jergal, mientras que por otra, se asimilan voces t�cnicas de origen anglosaj�n y t�rminos de la lengua com�n que adquieren una acepci�n especializada en el �mbito musical. Entre esta marabunta de anglicismos de incierto contenido sem�ntic�, neologismos de urgencia, vocablos callejeros de una jerga en ebullici�n constante y t�rminos catapultados por la industria discogr�fica (en la foto, un disco de oro), se ha seleccionado en este n�mero un glosario b�sico, no exhaustivo, que abarca desde acetato hasta viento.

LA COMUNIDAD DEL 'ROCK' TIENE EN EL INGL�S SU ESPERANTO, PERO CADA PAIS CUENTA CON SU COSECHA DE CURIOSAS VOCES PROPIAS

AS JERGAS DEL `ROCK'

En el �ltImo decenio, la preocupaci�n del rock por la Imagen se hace m�s evidente. La era del vldeocllp da entrada a grupos de look estramb�tico. Un precedente es el qrupo neozeland�s Split Enz, capturados en todo su esplendor en esta foto . de 1978.

"SER 'A & R' ES COMO ESTAR EN PRIMERA L�NEA EN LA GUERRA. SI LAS COSAS VAN MAL, ERES EL PRIMERO EN DESAPARECER" (Muff Winwood)

de prendas de vestir y objetos (chapas...) con el nombre de grupos es un ingreso Importante del rock. El merchandlsing

tado de maqueta idea unos arreglos que a�aden brillo y atractivo comercial al tema. Poco utilizado por los grupos de rock, que crean sus propios arreglos, se hace indispensable en artistas que usan material ajeno o que necesitan orquestaciones -coloquialmente, el pape de cierta envergadura (cuerda, viento, coros, etc�tera). Backing track. Cinta que contiene grabaciones de estudio, con o sin la parte vocal. Se utiliza para evitar los engorros de la interpretaci�n en directo en estudios de televisi�n y actuaciones de promoci�n. Recurso conocido en Espa�a como playback Back line. La l�nea de fondo era la secci�n r�tmica de una orquesta jazz; de en el mundo del rock designa todos los instrumentos, amplificadores y columnas que un grupo necesita en el escenario.

Backstage. Literalmente, la parte de atr�s del escenario de un concierto de rock. Dentro de esa �rea est�n los cam merinos, los servicios, el dep�sito de plos difundidos de la jerga de los int�r- instrumentos y equipo, oficinas y cantipretes de rock. Tambi�n se han evitado nas improvisadas. Rigurosamente conlos estilos musicales, cuyo glosario trolada por los servicios de seguridad, aparece en el cap�tulo 1 de la presente s�lo se puede tener acceso a esa zona colecci�n. mediante pases autorizados por el road manager o el promotor. Acetato. Disco de prueba que sirve para comprobar c�mo sonar� la cintaBreak. Solo instrumental de duraci�n master cuando se prense industrialmoderada. mente. Los acetatos se fabrican en todos los tama�os y velocidades habitua- Cat�logo. Conjunto de grabaciones que DIEGO A. MANRIQUE les en el mercado, pero no circulan fueuna compa��a discogr�fica tiene para El rock en Espa�a tiene una particulari- ra de la industria del disco: debido a la explotar directamente o mediante cedad: se trata de un fen�meno de im blandura de su superficie, resisten posi�n a otra empresa. Tambi�n designa plantaci�n reciente. Hace 15 a�os, elcos recorridos de la aguja y se deterioel compendio de canciones cuyos derepa�s no formaba parte del circuito in- ran r�pidamente. En tiempos pret�ri-chos controla una editorial musical. ternacional de actuaciones; las ediciotos los acetatos tambi�n se usaban nes discogr�ficas eran escasas y con para intentar vender canciones o graCharts. Aunque se utiliza en Estados frecuentes recortes de la censura. Se baciones in�ditas; actualmente se pre- Unidos como sin�nimo de arreglos mucarec�a de informaci�n fiable y las posi-fiere la casete. sicales (los papeles), equivale usualmenbilidades de supervivencia de los grute a listas de �xitos. pos nacionales eran m�nimas. Todav�a �lbum. Sin�nimoelep�. de Se reserva a hoy la normalizaci�n no es completa veces para los discos de funda doble o Conjunto. Durante los a�os sesenta se (apenas existe el circuito de locales pelos lanzamientos que incluyen m�s de denominaba as� en Espa�a a las agruque�os que tradicionalmente ha sido la un disco, especialmente si se presentan paciones de int�rpretes de la llamada gran escuela del rock). Todo eso tal vez en caja ostentosa. m�sica ligera.Actualmente, los entes explique el escaso desarrollo de una colectivos del rock prefieren describirse terminolog�a propia y los frecuentes A & R. Iniciales de Artists and Repercomo grupos o bandas. equ�vocos al usar el l�xico internatoire, denominaci�n norteamericana cional. del departamento y/o su principal resCopyright. Derecho de los propietarios A continuaci�n se ha recogido una ponsable, que tiene las funciones del dide una composici�n o grabaci�n. El selecci�n de vocablos de uso habitual rector art�stico de Espa�a. propietario puede explotar esa obra o en el mundillo del rock. Abundan los ceder su uso a otros artistas o empreanglicismos (algunos han sufrido inusiArreglador. Tambi�n conocido como sas. La propiedad intelectual del rock tadas variaciones sem�nticas al pasar apa�ador, es el modista de las cancioest� regida por las mismas leyes que los Pirineos) y los t�rminos comunes en nes. A partir de una composici�n en es- protegen obras literarias, dram�ticas o la industria del disco. Se incluyen voaudiovisuales. ces t�cnicas -obviando la nomenclatura musical convencional- y ejemCorte. El proceso de transformar la cin-

OCES EL�CTRICAS

"EL ARREGLISTA ES EN GRAN PARTE EL VERDADERO RESPONSABLE DEL �XITO. SIN EMBARGO, COBRAMOS UN FIJO, SIN DERECHO A `ROYALTIES" (Snuff Garrett)

ta master en una matriz de la que se sacan los moldes para el prensaje de los discos. Tambi�n cada uno de los temas que aparecen en un disco elep�.

A pesar de sus deficiencias sonoras, las casetes han desbancado al elep� como soporte musical.

Cover. D�cese de la versi�n de un tema grabado previamente por otro int�rprete. Esa pr�ctica adquiri� mala fama en los a�os cincuenta, cuando pulcros cantantes blancos se aprovechaban de grandes canciones negras y consegu�an mayor difusi�n que los int�rpretes originales. Generalmente, en el responsable del cover se suele apreciar un cierto oportunismo: beneficiarse de una canci�n todav�a in�dita o grabada por un artista poco conocido. Tambi�n se habla de discos de covers: grabaciones an�nimas que copian esforzadamente temas de �xito y se venden a precio reducido. Crossover. Disco o artista que rebasa los l�mites de su p�blico natural y triunfa en otros mercados ajenos. Tambi�n, la tendencia a producir m�sica susceptible de funcionar entre sectores del p�blico con gustos diferentes. Cuerda. Instrumentos de cuerda y arco (la familia del viol�n) que se a�aden a difusi�n masiva a forales de los en una grabaci�n: puede ir desde un cuar- la compa��a Decca, que rechaz�canz� sesenta, cuando los adictos de Bob teto hasta una gran masa orquestal. 1962 a los Beatles. Dylan pusieron en circulaci�n todo Debido a las dificultades de hallar un Disco conceptual. �lbum que desarrolla tipo de cintas de su lac�nico �dolo. El balance entre su sonido y el de los inscounterfeit asusta mucho m�s a artistas trumentos el�ctricos, rara vez se incor- una historia o una idea. A diferencia del heterog�neo contenido de un disco y discogr�ficas: es la duplicaci�n (genepora la cuerda a las presentaciones en directo, donde son suplantadas por el normal, todo -letras, atm�sfera, or- ralmente en casetes baratas) de grabaden de los cortes- est� al servicio del ciones de �xito. sintetizador. concepto central. Sgt. Pe pper, el elep� m�s afamado del rock, abri� las puertas Disco de platino. En el mercado norteCu�a.Anuncio pregrabado que el locua un pi�lago de obras conceptuales que americano, el single que sobrepasa los tor de una emisora inserta entre disco y degeneraron en pintorescos desvar�os. dos millones de ejemplares vendidos o disco. Se trata habitualmente de un esel elep� del que se despacha un mill�n. pacio publicitario, pero tambi�n puede Para Espa�a, el disco que vende m�s Disco de oro. En Estados Unidos, un ser un indicativo de la emisora o el programa en cuesti�n. single que haya vendido un mill�n de de 100.000 copias. que supere los copias o un elep� Disco de titanio. A finales de los seDirector art�stico. Cargo equivalente en 500.000 ejemplares. Las exigencias vatenta se otorgaba en Estados Unidos r�an de pa�s en pa�s: en Espa�a basta las compa��as espa�olas al de A & R en las anglosajonas. Su funci�n es ha- con vender 50.000 copias de un elep� al �lbum que vend�a m�s de tres mi(incluyendo la versi�n en casete). Se- llones de copias. Todav�a no se ha incer nuevos fichajes, buscar canciones ventado el material adecuado para disco de oro cog�n los anales, el primer adecuadas para sus artistas, supervisar premiar Thriller, disco de Michael fa producci�n de sus discos y encami- rresponde a Enrico Caruso por su verJackson del que se han expendido Vesti la giubba, de 1903. narlos comercialmente. Hasta los a�os si�n de mundialmente cerca de 39 millones cincuenta los directores art�sticos se Disco pirata. Grabaci�n ilegal, editada de ejemplares. responsabilizaban de las grabaciones; sin permiso de los poseedores del cocon la creciente complejidad del trabaEditorial. Empresa de gesti�n de comjo en estudio y la divisi�n del mercado pyright. Existen dos variedades: boodeg posiciones musicales. Recauda los dey counterfeit. El primero encierra grabaen mil estilos, recurren a productores rechos generados por una canci�n al -muchas veces en ciones in�ditas independientes o empleados por la ser interpretada en directo, grabada en vivo- o no disponibles en el mercado; misma compa��a. Como A & R mod�disco, vendida en partitura o utilizada un fen�meno conocido en c�rculos de lico suele citarse a John Hammond, en otro medio (televisi�n, pel�culas, pucoleccionistas de �perajazz, y que alque atrajo para CBS artistas tan variablicidad, etc�tera). El autor del tema dos como Count Basie, Aretha Frankrecibe un porcentaje de estos ingresos, lin, Bob Dylan o Bruce Springsteen. El seg�n contrato. caso opuesto: Dick Rowe, ejecutivo de

"�NICAMENTE LA ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA HA LOGRADO EMPASTAR UNA SECCI�N DE CUERDA CON INSTRUMENTOS DE 'ROCK" (Jeff Lynne)

La Imagen y su creador: John Taylor (a la derecha) con Russell Mulcahy, director de clips de Duran Duran.

Grammy. Premio concedido habitualmente por la National Academy of Re. cording Arte and Scince (NARAS) estadounidense. Se otorgan grammys a diferentes g�neros (pop, rock, Jazz, m�sica latina, etc�tera) o actividades (arreglos, producci�n, notas de contraportada, etc�tera), de acuerdo con la votaci�n de los miembros de la academia. Intenta ser el Oscar de la m�sica grabada. Groupie Persona, habitualmente del sexo femenino, que desea intimar con los artistas que admira. El t�rmino tiene connotaciones negativas, y, a pesar del grude su etimolog�a rockera (chica po), ha saltado a la pol�tica, los deportes o el cine, donde tambi�n se Intercambian favores carnales por un breve contacto con la fama. Hit. Canci�n, disco o artista cuya popularidad se ve reflejada en grandes ventas.

Imagen. Los elementos extramusicales que ayudan a formar una opini�n de un grupo o solista, se haya escuchado o no su m�gica. Naturalmente, lo visual -portadas, v�deos, fotos, presencia esc�nica, ropa- define esencialmente una imagen, aunque tambi�n entran en juego declaraciones o actitudes. A partir de 1976 y el punk, la obsesi�n por la imagen ha ido en aumento; cualquier grupo naciente se plantea la necesidad de perfilar EP. Un disco extended play contiene leccionables, aparte de difundir las viruna imagen particular, sea de extracuatro canciones. En la d�cada de los tudes del artista adorado. Frente alfan vagancia o de normalidad. La imagen sesenta, el ep� era el formato interme- club espont�neo, ahora se lleva el mo- no permanece inalterable y no es condio entre el popular sIngle y el costoso delo organizado, dependiente del matrolada totalmente por el artista o sus elep�: grupos como los Beatles, los Ronagement del artista y concebido con fiprotectores: el distanciarse respecto llings Stones o los Kinks editaban as� nes comerciales. a sus seguidores puede tener resultados negativos, mientras que particimaterial in�dito. El ep� ha sido resucitado por las compa��as independientesFotodisco. Disco de vinilo transparente par en un concierto ben�fico con ima partir de 1977. Aunque inicialmente que deja ver una imagen por cada cara. pacto sirve para acumular puntos de s�lo eran ep�s los discos de 17 centinte- Conocidos internacionalmente como bondad y compromiso. tros de di�metro, tambi�n se aplica apicture discs, no son un invento reciente, pl�sticos de 30 cent�metros con cuatropero si se han popularizado desde finaJam session Una expresi�n del Ja:: canciones. les de los a�os setenta como piezas que describe las reuniones m�s o mepara coleccionistas, editados en tiradas nos espont�neas de m�sicos de difeFade. La desaparici�n gradual de una li mitadas. A veces, el fotodisco no es rentes grupos que improvisan por el grabaci�n, que no termina de forma esf�rico: los shaped discs adquieren forplacer de probar fuerzas, agudizar los mas caprichosas. cortante sino que va perdiendo voluinstintos y recordar las bases comunes. men en la mezcla. Frente al jade out (fiJimy Hendrix, John Lennon, Al Koonal), tambi�n est� el in: comienzo fade per, Mike Bloontfleld y otras luminadistante de una grabaci�n cuyo volu- Gimick. El detalle que da comercialidad a una canci�n. Puede ser una frase rias de finales de los sesenta editaron men va creciendo lentamente. musical, un efecto sonoro, un juego de discos registrados en condiciones de palabras o cualquier truquillo que sirva Jam sesslon. Fan. Aficionado cuya devoci�n ilimita- para implantar la canci�n en la meda por tal o cual artista se manifiesta moria del p�blico. El t�rmino hook Jingle. Grabaci�n de una pieza original en la compra de todo lo que lleve su (gancho) se aplica habitualmente al eso de un tema conocido destinada a servir de soporte de un mensaje publicitanombre y en un apoyo m�s o menos in- tribillo pegadizo. rio en radio y televisi�n. Se preparan condicional. Los fan clubs son organizaciones de fan�ticos que se unen para Jingles de diferente duraci�n -20, 30, intercambiar informaci�n y piezas co40 o 60 segundos- con m�sicos exper-

"LA MAYOR PARTE DE LOS GRUPOS NO SE HACE RICA. S E GASTA EL DINERO EN EL ESTUDIO, 0 EN COCA NA, 0 EN LUJOS IDIOTAS" (Stinq)

tos en ese tipo de trabajo. Las canciones legendarias, en versiones originales o adaptadas (incluso con un nuevo texto ad hoc), son muy apreciadas en determinadas campa�as. Tambi�n canciones (Up, up and away, I'd like to teach the world to sing) que nacieron como jingles y que posteriormente se reciclaron en discos de �xito.

Bruce Springeteen (en la foto, con Southelde Johnny) es un enamorado de las jam sessions en peque�os Iocales.

jukebox M�quina que reproduce discos entre una amplia selecci�n previo pago de una cantidad. El nombre proviene de Juke (taberna en las zonas rurales del sur estadounidense) y box(lit eralmente, caja, pero tambi�n piano en la jerga deljazz). Introducidas en los a�os treinta, han ido perdiendo aceptaci�n a causa de la abundancia de m�sica grabada en la vida cotidiana; tiene descendencia audiovisual en el videoJukebox, que ofrece v�deo-clips. En Espa�a se conoce como m�quina de discos, denominaci�n bastante m�s prosaica que sinfonola, t�rmino ya en desuso. Lista de �xitos. Ordenaci�n num�rica de la popularidad de los discos m�s diffundidos en un determinado espacio de tiempo (generalmente una semana). La comparaci�n entre la aceptaci�n de una y otra grabaci�n se realiza a partir de un muestreo entre las tiendas de discos o las emisoras clave. Generalmente se habla de listas (en plural), ya que se multiplican por el n�mero de formatos (single, elep�, compactdisc) y de estilos implantados en el mercado. A pesar de su escasa fiabilidad -pueden ser manipuladas, no reflejan el volumen de gital, aunque es de justicia reconocer ventas, favorecen a las grandes compaque el compact disc est� modelado con��as y a los g�neros masivos- sirven ceptualmente a partir del elep� de testimonio del impacto de un deterdevinlo. minado disco. Su denominaci�n anterior era hit parado, en referencia a un Manager. El representante de un artista desfile de �xitos, que patrocinaron los a efectos profesionales, que cobra un cigarrillos Lucky Strike -primero en porcentaje sobre las ganancias de su radio, luego en televisi�n- entre 1935 representado. Se trata de una figura y 1959. compleja, con numerosas variantes. Existe el manager personal, consagrado LP. El disco long play tiene 30 cent�me- a una sola figura, que supervisa desde tros de di�metro y gira a la velocidad la portada de un disco hasta la liquidade 33 1/3 revoluciones por minuto. Inci�n por ventas de casete en Bolivia. troducido en 1948 por CBS, el elep� teFunciona tambi�n manager el que ofrenia notables ventajas sobre las placas ce esos servicios a un n�mero reducido de artistas, amparado en una oficina de de 78 revoluciones por minuto: sus microsurcos ofrec�an mayor calidad somanagement. Se tiende hacia el mananora y una duraci�n mucho m�s exten-gement integral, que cubre todas las nesa, aparte de estar hechos de un matecesidades del grupo o solista, aunque rial m�s resistente. El elep� ha sido el se suele ceder el tema de las actuaciosoporte musical m�s importante du- nes a un agente que busca bolos o galas rante los �ltimos 40 a�os, convirti�na cambio de un porcentaje acordado. Finalmente, tambi�n hay superestredose en el formato de rigor para los creadores de los principales g�neros musicales. No obstante, su estrella declina por la competencia del sonido di

�las que han prescindido de managers, resolviendo sus problemas cotidianos con ayuda de abogados y otros empleados a sueldo fijo. Maqueta. Cinta registrada con rapidez en estudios baratos, que pretende dar una idea aproximada del potencial de un artista o compositor. Un grupo nov�simo usa las maquetas para despertar inter�s en productores, discogr�ficas y locutores especializados. Un compositor las realiza para que sus creaciones circulen entre posibles clientes. Finalmente, casi todos los artistas con contrato discogr�fico graban maquetas de su nuevo material para la evaluaci�n del director art�stico de su compa��a, el conocimiento del productor y el posterior perfeccionamiento a manos de los propios m�sicos. Aunque se conciben como esbozos privados, hay maquetas que han terminado editadas, por contener et�reas cualidades de simplicidad, frescura, espontaneidad o energ�a, que se han diluido en la grabaci�n profesinal.

"BRUCE SPRINGSTEEN NO EXISTE. E S S�LO UNA CARA QUE PONEN EN LAS CAMISETAS: YA NO ES `ROCK', ES `MERCHANDlSING" (Johnny Rotten)

acepta encargos de modificar cintas de otros productores.

La profusi�n de ofertas hace que la promoci�n sea esencial para evitar que l os discos pasen inadvertidos.

Monitores. Peque�as columnas de sonido situadas en el escenario y que permiten a los diferentes miembros del grupo la coordinaci�n de sus esfuerzos, que ser�a dificultada si dependieran de los grandes baffles dirigidos hacia el p�blico. Musical. Obra para el teatro que integra canciones y bailes en el argumento y el di�logo de tono ligero o dram�tico. El t�rmino se aplica tambi�n a las pel�culas con alto contenido musical (en Hollywood suelen ser obras teatrales que han triunfado en Broadway). El equivalente rock est� bautizado m�s grandilocuentemente: �pera rock.Los Who tuvieron el primer �xito del g�nero Tommy con (1968), que no lleg� a tener una versi�n teatral en sentido estricto, pero s� tuvo versiones discogr�ficas y se transform� en aparatosa pelicula. Objetivo. Las discogr�ficas, por inercia o por compromisos contractuales, publican mensualmente docenas de discos, pero la mayor�a llegan al mundo sin ninguna atenci�n especial. S�lo los discos-objetivo -pertenecientes a artistas consagrados o a noveles con promesa- gozan del pleno respaldo de la maquinaria de marketing, promoci�n y distribuci�n.

Master. Habitualmente es la cinta acabada que sale del estudio y que sirve de base para la fabricaci�n de la obra en los diferentes soportes (elep�, casete, compact disc): en la fonoteca del estudio master de grabaci�n se guarda la cinta de seguridad.

rras, programas, cazadoras- que de las taquillas de los conciertos.

Mezcla. Proceso final de la estancia en el estudio mediante el cual se equilibran las diferentes pistas de voces e instrumentos; el proceso desemboca en la cinta master. Es frecuente igualMerchandising. Comercializaci�n de mente la realizaci�n de una premezcla productos que llevan el nombre, el o raw mix, boceto de mezcla definitiva logo o la imagen de un artista. Mit�- que sirve para evaluar la marcha de mano y consumista, el hincha del rock un proyecto discogr�fico. Las mezconsume todo tipo de objetos conecclas est�n a cargo del productor, que tados con sus grupos m�s queridos, tiene a sus �rdenes al ingeniero de soalimentando un negocio muy considenido y puede aceptar sugerencias del rable, del que la estrella se asegura un artista. El fen�meno de la m�sica de porcentaje mediante la concesi�n de discoteca ha creado una nueva profelicencias a empresas especializadas. si�n: el mezclador adorna, potencia o Tambi�n lo puede explotar directa- reconstruye una grabaci�n para lomente, reserv�ndose la exclusiva de grar la m�xima bailabilidad; generalventa de mercanc�a en el recinto don- mente es un antiguo disc-jockey que de act�a: hay casos de grupos de p�-ejerce de productor y que tambi�n blico extremadamente devoto del que obtienen m�s dinero neto de esos productos -camisetas, cinturones, go-

Oldie. Una grabaci�n lo suficientemente antigua para despertar los mecanismos nost�lgicos. La voracidad revivalista del rock ha conducido a extensas campa�as de reediciones de sonidos de las d�cadas anteriores, apareciendo grupos contempor�neos que basan su repertorio en los oldies. PA. Iniciales de public address, sistema de amplificaci�n para locales p�blicos. En Espa�a se conoce como sonido de fuera. Una mesa de mezclas recoge los sonidos que se crean en el escenario, que una vez equilibrados son devueltos a las grandes columnas, que los vierten sobre la audiencia. Payola. La versi�n discogr�fica del soUn disco tiene atenci�n especial en una emisora a cambio de una suma de dinero, regalos variados, un porcentaje de los royalties u otros servicios (se lleg� a acu�ar la expresi�n sexola). Aunque es algo habitual en numerosas industrias, esa pr�ctica se"identific� con el mundo del disco en 1959, cuando el Congreso norteamericano investig� los imperios econ�micos de locutores como Alan Freed y Dick Clark, que ya ten�an mala reputaci�n por su patrocibre.

�NADIE HABLA DE 'PAYOLA'. PERO SI QUIERES ASEGURARTE UN �XITO EN EE UU, PREPARA 100.000 D�LARES EN BILLETES DE A100" (Iggy Pop)

nio del rock and roll; a partir de entonces se han establecido leyes que intentan atajar esos intercambios, aunque la inmensidad de aquel territorio y la oferta desbordante de novedades haga que la payola siga viva (la �nica diferencia es que las discogr�ficas encomiendan el trabajo sucio a promocioneros independientes). En otros pa�ses payola la se ha institucionalizado, ocult�ndose piadosamente como contrato de publicidad o cesi�n de derechos.

Tras la muerte de Jimi Hendrix, editaron discos en los que sus acompa�antes se sustituyeron por m�sicos mediante overdubs.

Pinchadiscos. No usado en el mundo radiof�nico, designa a los disc-jockeys de discotecas, que aceptan incluso el diminutivo de pinchas. Pinchar. Programar de forma insistente determinado disco en una emisora o programa. En los estudios de grabaci�n, el registro de una interpretaci�n o la inserci�n de una parte vocal o instrumental en una de las pistas disponibles. Playback. Un anglicismo que ha adquirido un curioso giro en Espa�a; literalmente, es reproducci�n,pero se aplica a la pr�ctica habitual en televisi�n de usar las cintas originales de un artista como fondo sonoro de su actuaci�n, con cantante e instrumentistas dedic�ndose afanosamente a cantar y tocar, aparentando la mayor naturalidad. Hay playback completo o parcial (el cantante pone la voz en directo), pero en cualquier modalidad est� muy mal visto, aunque a veces sea la soluci�n m�s razonable al complejo problema de tocar en un plat� televisivo. sibilidad de llegar a serlo-, se distinde las pistas b�sicas o incluso en un gu�a por la exuberancia del presenta- continente diferente. As�, es factible Promocionero. Feo vocablo que desigdor y el desfile incesante de cu�as, jinla leyenda de que los Rolling Stones na a los componentes del ej�rcito de gles, efectos sonoros y noticias en grabaron sus �ltimos discos sin enpromoci�n (tres ramas: radio, televi- p�ldoras. El Top 40 ha sido la base de contrarse nunca el grupo al completo si�n, prensa) de una casa discogr�-innumerables variaciones, restrinen el estudio. fica. giendo o ampliando la base de discos radiables y variando los criterios de Riff. Una especie de ostinato del rock. Promotor. Organizador de conciertos selecci�n. Frase musical, r�tmica o mel�dica, de grandes figuras, que presentan en que se repite insistentemente. auditorios alquilados para fa ocasi�n. Recording. Literalmente, grabaci�n. Se diferencia del empresario en que En los estudios espa�oles equivale al Rider. Anexo al contrato de actuaci�n �ste contrata artistas para un local de overdub, proceso de grabaci�n de nue- de una figura, donde se especifican su propiedad. vas partes vocales o instrumentales sus exigencias, desde lo meramente en pistas libres, sincronizadas con la t�cnico hasta el puro capricho (detaRadio f�rmula. Programaci�n radiof�m�sica ya plasmada en las otras pis- lles de decoraci�n del camerino o denica consistente en la rotaci�n de un tas. Es la base del concepto moderno terminadas marcas de bebidas). n�mero limitado de discos, cada uno de disco, ya que permite enriquecer la clasificado en una categor�a que de- grabaci�n con un n�mero casi infinitoRoad manager. Persona de confianza termina el n�mero de radiaciones dia- de adornos y complementos. No es del manager que asume las funciones rias. La f�rmula m�s popular es la lla-extra�o que los overdubs se hagan con de jefe de la expedici�n (t�cnicos, m�mada Top 40, desarrollada por el esfecha muy posterior a la del registro sicos) de un grupo en carretera. Tiene tadounidense Todd Storz en 1952; la responsabilidad de cobrar y hacer aparte de basarse en 40 canciones que se cumplan todos los puntos del contrato, aparte de enfrentarse a to-�xitos confirmados y temas con po-

"ME DICEN QUE MIS CANCIONES SON YA EST�NDAR, PERO NUNCA LAS HA CANTADO SINATRA, Y �SA ES MI DEFINICI�N DE EST�NDAR" (Loo Reed)

Los cueros (Instrumenta de percusion con parches tensados) dan el toque tropical a les grabaciones. En la foto, R. McDonald.

das las incidencias que se puedan producir, con la ayuda de numerosos subordinados si la gira tiene dimensiones importantes. Roadie. Miembro del equipo t�cnico de un grupo en gira; en Espa�a se le denomina pipa. Los hay de diferentes tipos: afinadores, carpinteros, electricistas, montadores, expertos en luces o sonido. Cuando el equipo es excesivamente voluminoso, cuentan con la ayuda de negros, cuadrilla de carga y descarga que proporciona cl promotor.

Royalties. Pagos peri�dicos en concepto de ventas. Seg�n contrato, el artista y el productor reciben un porcentaje del precio al por mayor de las grabaciones por ellos realizadas. El compositor de las canciones cobra igualmente por su inclusi�n en discos y cintas, aparte de las interpretaciones en vivo o las ediciones impreso de letra, m�sica o arreglos. El concepto de royalties se aplica igualmente a mercanc�as que hacen uso comercial del nombre del grupo o de sus canciones. La traducci�n espa�ola -regalias- noha tenido mucha fortuna en el mundo del rock, donde se insiste en luchar por un royalty coa: alcachofa (micr�fono), cazuela Jagger-Richard. El t�rmino se aplicaba, alto y unos pagos transparentes. (foco de iluminaci�n)... antes del rock and roll, a las m�s famosas composiciones salidas de las editoSingle. Disco microsurco de 17 cent�- Slide gultar. Para producir sonidos lloriales del Tin-Pan Alley neoyorquino, metros de di�metro que gira a 45 revo- rosos, melanc�licos o chillones, los m�- los espect�culos de Broadway o el cine luciones por minuto y contiene una sicos hawaianos, de country o blues desmusical de Hollywood. canci�n por cara. La incluida en la cara lizan por las cuerdas un tubo de metal, A es la destacada por el artista o la Telonero. Qrupo o solista que act�a ancompa��a, mientras que en la B puedeaunque primitivamente se usaran anillos, navajas o incluso el cuello de una tes del artista principal. Al tratarse de haber un relleno o una sorpresa (hay botella (bottleneck). Ry Cooder ha puesun nombre nuevo, su intenci�n es desejemplos de discos que han terminado to de moda la guitarra tocada con sude lumbrar a los asistentes. El folclor del vendi�ndose gracias a una cara B su- en su trabajo para las bandas sonoras rock est� lleno de leyendas de grupos puestamente poco comercial). Una vade Par�s, Texas y diversas pel�culas dedesconocidos que eclipsaron a las esriaci�n reciente es el maxisingleo maxi, Walter Hill, donde evoca soledad, trellas; �stas, para evitar tal ocurrende tama�o mayor (30 cent�metros) grandes espacios o tensi�n. Como de- cia, limitan la duraci�n de su show y repara dar mayor pegada sonora a la sarrollo sofisticado de esta modalidad cortan el uso de luces y sonido. Ser tecanci�n, que suele presentarse en dife- instrumental, nace la steel guisar, inslonero de un artista potente es un paso rente& versiones (corta, larga, instrutrumento que permite variar las afinaobvio para alguien con voluntad de llemental, a cappella, etc�tera). El single ciones mediante pedales y se utiliza esgar a un p�blico masivo; conscientes de puro -en Espa�a no ha arraigado su pecialmente en la m�sica country. esta necesidad, los promotores de una traducci�n como sencillo-ha ido cegira pueden terminar cobrando al telodiendo espacio al elep�, aunque sigue Standard. Canci�n resistente al paso nero por tal privilegio en vez de pagarle siendo el veh�culo para la promoci�ndel tiempo, que sigue formando parte por sus servicios. radiof�nica -a veces con un solo del repertorio habitual de cualquier g�tema, o cl mismo repetido a ambos lanero. Son standards muchos temas de Viento. Secci�n formada por dos o m�s dos- que convierte una canci�n en Chuck Berry, Buddy Holly, Sam Coom�sicos de metal (saxo, trompeta, flaucarne de multitudes y dispara las venke, Lennon-McCartney, Bob Dylan o ta, tromb�n.. . ) que refuerzan una gratas del elep�. baci�n o actuaci�n. Aparte de algunos grupos de jazz-rock, el rock no suele Sinte. Familiarmente, sintetizador. Los presentarse en directo con secciones de apodos correspondientes a otros insviento, aunque s� es frecuente alistar a un m�sico capaz de aportar detalles de trumentos tienden a ser m�s metaf�ricos y jocosos: jarro (saxof�n), hacha saxo y flauta. (guitarra), cueros (instrumento de percusi�n con membrana) o hierros (percuRealizado con el asesoramiento de Enrique si�n de metal). La jerga de roadies y Calabia, Santiago Cano, Lorenzo Rodr�guez y m�sicos tiene otros hallazgos pintoresJuli�n Ruiz.

�NDICEGENERAL

"NUNCA UN HOMBRE GENIAL, POR EXCEPCIONAL QUE SEA, PODR� REEMPLAZAR A UNA M�QUINA ELECTR�NICA" (Pierre Barbaud)

DAF son Gabi Delgado L�pez (voz, con gorra) y Robert Gorl (Instrurnentos).

ratorios dom�sticos la banda so-

EL PLANETA SALVAJE

nora de esta geograf�a imaginaria: el sonido de una gota de agua (Nocturnal Emissions), el aullido JOS� A. MAYO de un lobo (Jordi En la mism�sima frontera entre la m�sica Valle, junto a su y la no-m�sica existe un territorio salvaje Vagina Dentata en el que los paladines del tecno pop ape- Organ) o el ritmo nas se han atrevido a adentrarse. Si acaso, mon�tono de una de tarde en tarde realizan alguna incur- cadena de montasi�n para recoger ideolog�a pesada con je la (Vivenza). En que luego enmascaran las pretensiones de definitiva, como ya anticiparan su mercadotecnia. Monte Cazzaza y Este par�ntesis entr�pico, amenizado por sintetizadores, cajas de ritmos y voces Genesis P. Orridtratadas, se abre all� donde claudican los ge con el eslogan exploradores tecno m�s avezados, y se cie- de su sello Indusrra frente a los dominios herm�ticos de las trial Records, hacen "m�sica inllamadas m�sicas cultas: m�sica aleatoria, serialismo integral o m�sica repetitiva. dustrial para gente industrial". Los habitantes de la zona m�s inh�spita del rock reivindican la poes�a de los paisa- En la primera jes industriales y el genio de las m�quinas. mitad de la d�caComparten el viejo sue�o de Robert Fripp da de los setenta, y se constituyen en unidades m�viles inte- el panorama musical se levanta con resaca ligentes. Muchos no saben tocar, pero de �cidos y progresismos. Los pioneros de aprovechan en su beneficio todos los re- la m�sica industrial inician el asalto a las cursos de las nuevas tecnolog�as musica-catedrales del rock, defendidas por Emer- Muchos m�sIcos son Lake y Palmer, Pink Floyd o Yes. Ar- actuales han asimilado los les y de la informaci�n. A los m�s ambiciosos, su destino termina empuj�ndolesmados con sus sintetizadores dom�sticos textos de los futuristas hasta el tecno funk o la m�sica electr�nica y sus cajas de ritmos, reflejan la perfecta Italianos, como El arte de los planeadora. Los m�s desaprensivos escar- simbiosis hombre-m�quina. El sintetiza- ruidos, de Luiggi Russolo ("Con la Incesante ban en la memoria colectiva del siglo XX y dor fue a la m�sica lo que la c�mara superrecrean en versi�n musical los estertores 8 y ahora el v�deo a la imagen, el instru- multiplicaci�n de nuevas del multitudinario suicidio de Guayana mento que hizo posible el h�gaselo usted m�quinas, un d�a podremos distinguir 10, 20 o 30.000 o anticipan en sus composiciones el apo- mismo. calipsis nuclear. Y lo hicieron. Los tres nombres m�s re- ruidos diferentes. �sos ser�n A su vez, los representantes de esta presentativos de esta primera fase fueron l os ruidos que no Cluster, en Alemania Occidental; Resi- simplemente deberemos Imitar, m�sica ambiental contempor�nea, m�s dents, en EE UU, y Throbbing Gristle, en sino combinar seg�n nuestra conocida como m�sica electr�nica o m�sica industrial, confiesan su deuda pendien- el Reino Unido. En Cluster coincidieron fantasfa artfstica"), o El manifIesto de los m�sIcos te con los constructivistas rusos y con los futuristas italianos; con la Velvet Under- tres nombres fundamentales para la m�sica electr�nica alemana: Conrad Schnitz- futurIstas, de Francesco Balilla Pratella ("Hay que conceder ground y m�s tarde con el Metal machine ler, Dieter Moebius y Hans Joachim Roemusic, de Lou Reed; con las m�sicas con- delius. El primer disco de Cluster, Zwei mayor Importancia al ruido de cretas y repetitivas; con William Bu- osterei (1970), sumerg�a al confiado oyente l as m�quinas, de los rroughs -quien, graciosamente, les ha se- en estados de semitrance dificiles de dige- aeroplanos, de los trenes y de l os transatl�nticos. La obra guido el juego, colaborando, entre otros, rir en aquella �poca. Con Cluster colabor� musical tiene que estar con SPK-; con grupos psicod�licos tambi�n Conrad Plank, el mismo que a�os m�s tarde se encargar�a de cargar las badominada por la m�quinay la como Silver Apples, y con la ficci�n cient�ter�as de la central el�ctrica Kraftwerk. electricidad"). fica. Tras los dos primeros elep�s, Schnitzler abandona el grupo, para desarrollar una Todos se sienten protectores de los ruidos que les rodean: inventan en sus laboobra que a�n hoy sirve de pasto a la vanguardia ruidista, que lo reconoce como un punto de referencia obligatorio. Schnitzler siempre destac� por su actitud de choque, De sus tres primeros �lbumes s�lo se editaron 100 copias. Una de sus performances

se prolong� 16 d�as, y los resultados sono-

EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' Cap�tulo 1 Historia del `rock' P�gina 5 Cap�tulo 2 Las ra�ces P�gina 21 Cap�tulo 3 Los `teenagers' P�gina 29 Cap�tulo 4 Elvis P�gina 37 Cap�tulo 5 El `rock' negro P�gina 45 Cap�tulo 6 Hijos de Elvis P�gina 53 Cap�tulo 7 Los �dolos P�gina 69 Cap�tulo 8 Grupos de `rock & roll' P�gina 77 Cap�tulo 9 Factor�as del `rock' P�gina 85 Cap�tulo 10 Los bailes P�gina 93 Cap�tu lo 11 ` Rock' alrededor del mundo P�gina 101 Cap�tulo 12 Beatles P�gina 109 Cap�tulo 13 El `beat' brit�nico P�gina 125 Cap�tulo 14 R olling Stones P�gina 133

�NDICE GENERAL Cap�tulo 15 El `rhythm and blues' brit�nico P�gina 141

Cap�tulo 28 Cantantes compositores P�gina 293

Cap�tulo 16 La era del `pop' P�gina 149

Cap�tulo 29 ` Country-rock' P�gina 309

Cap�tulo 17 Dylan y el `folk' P�gina 157

Cap�tulo 30 ` Rock' sure�o P�gina 317

Cap�tulo 18 `Folk-rock' P�gina 173

Cap�tulo 31 ` Glam-rock' P�gina 325

Cap� tulo 19 El mito de Californ P�gina 181

Cap�tulo 32 ` Heavy metal' P�gina 341

Cap�tulo 20 Conjuntos espa�oles P�gina 189

Cap�tulo 33 ` Rock' urbano P�gina 357

Cap�tulo 21 El `pop' norteamericano P�gina 205

Cap�tulo 34 `Rock' europeo P�gina 373

Cap�tulo 22 Motown P�gina 213

Cap�tulo 35 ` Rock' tropical P�gina 389

Cap�tulo 23 El `soulf P�gina 221

Cap�tulo 36 'Disco music' P�gina 405

Cap�tulo 24 Los a�os `hippies' P�gina 237

Cap�tulo 37 ` R ock' adulto P�gina 421

Cap�tulo 25 ' Blues-rock' P�gina 253

Cap�tulo 38 ` Punk' P�gina 437

Cap�tulo 26 `Rock' progresivo P�gina 269 Cap�tulo 27 `Jazz-rock' P�gina 285

-I

Cap�tulo 41 `Nueva ola' en Espa�a P�gina 477 Cap�tulo 42 ` Tecno' P�gina 493 Cap�tulo 43 `Pop' de los ochenta P�gina 509 Cap�tulo 44 Las alternativas P�gina 525 Cap�tulo 45 M�sica de baile P�gina 541 Cap�tulo 46 ` Rock' espa�ol, a�os ochenta P�gina 557 Cap�tulo 47 Revialsmo P�gina 565 Cap�tulo 48 Malditos y heterodoxos P�gina 573 Cap�tulo 49 Fronteras P�gina 581 Cap�tulo 50 La industria P�gina 589 Cap�tulo 51 Las jergas del `rock' P�gina 597 Cap�tulo 52 �ndice general y onom�stico P�gina 605

Cap�tulo 39 ` New wave' P�gina 453 Cap�tulo 40 `New wave USA' P�gina 469

52