• Author / Uploaded
• Santiago

• Categories
• Ventana
• Naturaleza

Citation preview

Sinopsis: Publicada por primera vez en 1985, La historia de la sirvienta es una novela de tal poder que el lector no puede olvidar sus imágenes y su pronóstico. Con más de dos millones de copias impresas, es la novela más popular y convincente de Margaret Atwood. Situada en un futuro próximo, describe la vida en lo que una vez fue los Estados Unidos, ahora llamada la República de Gilead. Como reacción a la agitación social y a la fuerte disminución de la natalidad, el nuevo régimen ha vuelto a la tolerancia represiva de los puritanos originales, e incluso la ha superado. Offred es una sirvienta que puede salir de la casa del comandante y su esposa una vez al día para caminar a los mercados de alimentos cuyos signos son ahora imágenes en lugar de palabras porque las mujeres ya no pueden leer. Debe acostarse de espaldas una vez al mes y rezar para que el Comandante la deje embarazada porque sólo se valora mientras sus ovarios sean viables. Offred puede recordar los años anteriores, cuando vivió e hizo el amor con su marido, Luke; cuando jugaba con su hija y la protegía; cuando tenía un trabajo, dinero propio y acceso al conocimiento. Pero todo eso ya se ha ido. Divertida, inesperada, horrorosa y totalmente convincente, La historia de la sirvienta es a la vez una sátira mordaz, una terrible advertencia y una gran fuerza.

La historia de la sirvienta

Margaret Atwood � 1985

Noche

CAPÍTULO 1 Dormimos en lo que una vez fue el gimnasio. El suelo era de madera barnizada, con rayas y círculos pintados en él, para los juegos que se jugaban antes allí; los aros para las redes de baloncesto seguían en su sitio, aunque las redes habían desaparecido. Un balcón corría alrededor de la habitación, para los espectadores, y pensé que podía oler, débilmente como una imagen posterior, el olor acre del sudor, disparado con la dulce mancha de la goma de mascar y el perfume de las chicas que miraban, con faldas de fieltro como sabía por las fotos, más tarde en minifalda, luego en pantalón, luego en un pendiente, con el pelo puntiagudo y con manchas verdes. Las danzas se habrían celebrado allí; la música perduraba, un palimpsesto de sonido inaudito, estilo sobre estilo, una corriente subterránea de tambores, un lamento desolado, guirnaldas hechas de flores de papel de seda, diablos de cartón, una bola giratoria de espejos, empolvando a los bailarines con una nieve de luz. Había sexo antiguo en la habitación y soledad, y expectación, de algo sin forma o nombre. Recuerdo ese anhelo, por algo que siempre estaba a punto de suceder y nunca fue lo mismo que las manos que estaban sobre nosotros allí y entonces, en la pequeña de la espalda, o en la parte de atrás, en el estacionamiento, o en la sala de televisión con el sonido bajado y sólo las imágenes parpadeando sobre el levantamiento de la carne. Anhelábamos el futuro. ¿Cómo lo aprendimos, ese talento para la insaciabilidad? Estaba en el aire; y todavía

estaba en el aire, un pensamiento posterior, mientras intentábamos dormir, en las cunas del ejército que habían sido dispuestas en filas, con espacios entre ellas para que no pudiéramos hablar. Teníamos sábanas de franela, como las de los niños, y mantas del ejército, viejas que aún decían U.S. Doblábamos nuestras ropas ordenadamente y las poníamos en los taburetes al final de las camas. Las luces se apagaron pero no se apagaron. La tía Sara y la tía Elizabeth patrullaban; tenían picanas eléctricas para el ganado colgadas de sus cinturones de cuero. Sin embargo, no hay armas, ni siquiera se les puede confiar armas. Las armas eran para los guardias, especialmente escogidas de los Ángeles. Los guardias no podían entrar en el edificio excepto cuando se les llamaba, y no se nos permitía salir, excepto para nuestros paseos, dos veces al día, de dos en dos alrededor del campo de fútbol, que estaba cerrado ahora por una valla de alambre de púas. Los ángeles se pararon fuera de ella de espaldas a nosotros. Eran objetos de miedo para nosotros, pero también de algo más. Si tan sólo miraran. Si tan sólo pudiéramos hablar con ellos. Algo podría ser intercambiado, pensamos, algún trato hecho, algún intercambio, todavía teníamos nuestros cuerpos. Esa era nuestra fantasía. Aprendimos a susurrar casi sin sonido. En la semioscuridad podíamos extender los brazos, cuando las tías no miraban, y tocarnos las manos a través del espacio. Aprendimos a leer los labios, con la cabeza plana sobre la cama, girados de lado, mirándonos la boca. De esta manera intercambiamos nombres, de cama en cama: Alma. Janine. Dolores. Moira. Junio.

Compras

CAPÍTULO 2 Una silla, una mesa, una lámpara. Arriba, en el techo blanco, un adorno en relieve en forma de corona, y en el centro un espacio en blanco, enyesado, como el lugar de una cara donde se ha sacado el ojo. Debe haber habido un candelabro, una vez. Han quitado cualquier cosa a la que puedas atar una cuerda. Una ventana, dos cortinas blancas. Debajo de la ventana, un asiento de ventana con un pequeño cojín. Cuando la ventana está parcialmente abierta - sólo se abre parcialmente - el aire puede entrar y hacer que las cortinas se muevan. Puedo sentarme en la silla, o en el asiento de la ventana, con las manos juntas, y ver esto. La luz del sol entra por la ventana también, y cae sobre el suelo, que está hecho de madera, en tiras estrechas, muy pulidas. Puedo oler el pulido. Hay una alfombra en el suelo, ovalada, de trapos trenzados. Este es el tipo de toque que les gusta: arte folclórico, arcaico, hecho por mujeres, en su tiempo libre, de cosas que no tienen más uso. Un retorno a los valores tradicionales. Desperdiciar no querer no. No me estoy desperdiciando. ¿Por qué quiero? En la pared encima de la silla, un cuadro, enmarcado pero sin cristal: una impresión de flores, lirios azules, acuarela. Las flores todavía están permitidas, ¿Todos tenemos la misma impresión, la misma silla, las mismas cortinas blancas, me pregunto? ¿Asunto de gobierno? Piensa en ello como si estuvieras en el ejército, dijo la tía Lydia.

Una cama. Un solo colchón de dureza media, cubierto con una manta blanca. En la cama no hay más que sueño; o no hay sueño. Trato de no pensar demasiado. Como otras cosas ahora, el pensamiento debe ser racionado. Hay muchas cosas en las que no hay que pensar. Pensar puede perjudicar tus posibilidades, y tengo la intención de durar. Sé por qué no hay vidrio, frente al cuadro de acuarela de lirios azules, y por qué la ventana se abre sólo parcialmente y por qué el vidrio en ella es inastillable. No es huir lo que temen. No llegaríamos lejos. Son esos otros escapes, los que puedes abrir en ti mismo, dándoles una ventaja. Así que... Aparte de estos detalles, podría ser una habitación de huéspedes de la universidad, para los visitantes menos distinguidos; o una habitación en una casa de huéspedes, de antaño, para damas en circunstancias reducidas. Eso es lo que somos ahora. Las circunstancias han sido reducidas; para aquellos de nosotros que aún tenemos circunstancias. Pero una silla, la luz del sol, las flores: no se pueden descartar. Estoy vivo, vivo, respiro, extiendo mi mano, desplegada, a la luz del sol. Donde estoy no es una prisión sino un privilegio, como dijo la tía Lydia, que estaba enamorada de uno u otro.

La campana que mide el tiempo está sonando. El tiempo aquí se mide con campanas, como una vez en los conventos. Como en un convento también, hay pocos espejos. Me levanto de la silla, avanzo mis pies a la luz del sol, con sus zapatos rojos, con tacones planos para salvar la columna vertebral y no para bailar. Los guantes rojos están

en la cama. Los recojo, los pongo en mis manos, dedo por dedo. Todo excepto las alas alrededor de mi cara es rojo: el color de la sangre, que nos define. La falda es hasta el tobillo, llena, reunida a un yugo plano que se extiende sobre los pechos, las mangas están llenas. Las alas blancas también son un asunto prescrito; son para impedirnos ver, pero también para impedirnos ser vistos. Nunca me ha quedado bien el rojo, no es mi color. Cojo la cesta de la compra, la pongo sobre mi brazo. La puerta de la habitación, no la mía, me niego a decir la mía, no está cerrada con llave. De hecho, no cierra bien. Salgo al pasillo pulido, que tiene un corredor en el centro, de color rosa polvoriento. Como un camino a través del bosque, como una alfombra para la realeza, me muestra el camino. La alfombra se dobla y baja por la escalera delantera y yo voy con ella, una mano en la barandilla, una vez que un árbol, convertido en otro siglo, se frotó a un cálido brillo. Victoriana tardía, la casa es, una casa familiar, construida para una gran familia rica. Hay un reloj de pie en el pasillo, que marca el tiempo, y luego la puerta de la sala de estar del frente materno, con sus tonos de carne y pistas. Una sala de estar en la que nunca me siento, sino que sólo me pongo de pie o de rodillas. Al final del pasillo, encima de la puerta principal, hay un abanico de vidrios de colores: flores, rojas y azules. Queda un espejo, en la pared del pasillo. Si giro la cabeza de manera que las alas blancas que enmarcan mi rostro dirigen mi visión hacia él, puedo verlo mientras bajo las escaleras, redondo, convexo, un vaso de muelle, como el ojo de un pez, y yo en él como una sombra distorsionada, una parodia de algo, una figura de cuento de hadas con un manto rojo, descendiendo hacia un momento de descuido

que es lo mismo que el peligro. Una hermana, bañada en sangre. En la parte inferior de la escalera hay un sombrero y un paraguas, del tipo de madera curvada, largos peldaños redondeados de madera que se curvan suavemente en ganchos con forma de las frondas de apertura de un helecho. Tiene varios paraguas: negro, para el Comandante, azul, para la esposa del Comandante, y el asignado a mí, que es rojo. Dejo el paraguas rojo donde está, porque sé por la ventana que el día es soleado. Me pregunto si la esposa del Comandante está o no en la sala de estar. No siempre se sienta. A veces puedo oírla caminar de un lado a otro, un paso pesado y luego uno ligero, y el suave golpe de su bastón en la polvorienta alfombra.

Camino por el pasillo, paso la puerta de la sala de estar y la puerta que da al comedor, y abro la puerta al final del pasillo y paso a la cocina. Aquí el olor ya no es de lustramuebles. Rita está aquí, de pie en la mesa de la cocina, que tiene una tapa de esmalte blanco astillado. Lleva su vestido habitual de Martha, que es verde apagado, como un vestido de cirujano de la época. El vestido es muy parecido al mío, largo y oculto, pero con un delantal de peto encima y sin las alas blancas y el velo. Se pone el velo para salir, pero a nadie le importa mucho quién ve la cara de una Martha. Sus mangas están enrolladas hasta el codo, mostrando sus brazos marrones. Está haciendo pan, tirando los panes para el amasado final breve y luego la formación. Rita me ve y asiente, ya sea en saludo o en simple reconocimiento de mi presencia, es difícil de decir, y se limpia las manos harinosas en su delantal y busca en el

cajón de la cocina el libro de fichas. Frunciendo el ceño, arranca tres fichas y me las entrega. Su cara podría ser amable si sonriera. Pero el ceño fruncido no es personal: es el vestido rojo que desaprueba, y lo que representa. Cree que puedo estar contagiándome, como una enfermedad o cualquier forma de mala suerte. A veces escucho fuera de las puertas cerradas, algo que nunca hubiera hecho en el tiempo. No escucho mucho, porque no quiero que me pillen haciéndolo. Una vez, sin embargo, oí a Rita decirle a Cora que no se rebajaría así. Nadie te preguntó, dijo Cora. De todas formas, ¿qué podrías hacer, suponiendo? Ve a las colonias, dijo Rita. Ellos tienen la opción. Con el Unwomen, y morir de hambre y Dios sabe qué más? dijo Cora. Nos vemos. Estaban pelando guisantes; incluso a través de la puerta casi cerrada podía oír el ligero tintineo de los guisantes duros cayendo en la cubeta de metal. Escuché a Rita, un gruñido o un suspiro, de protesta o de acuerdo. De todos modos, lo hacen por todos nosotros, dijo Cora, o eso dicen. Si no me hubiera hecho una ligadura de trompas, podría haber sido yo, digamos que fuera diez años más joven. No es tan malo. No es lo que se llama trabajo duro. Mejor ella que yo, dijo Rita, y yo abrí la puerta. Sus caras eran como las de las mujeres cuando han estado hablando de ti a tus espaldas y creen que has escuchado: avergonzada, pero también un poco desafiante, como si fuera su derecho. Ese día, Cora me pareció más agradable que de costumbre, Rita más malhumorada. Hoy, a pesar de la cara cerrada y los labios apretados de Rita, me gustaría quedarme aquí, en la cocina. Cora podría

entrar, desde algún otro lugar de la casa, llevando su botella de aceite de limón y su plumero, y Rita haría café - en las casas de los comandantes todavía hay café de verdad - y nos sentaríamos en la mesa de la cocina de Rita, que no es más de Rita que mi mesa es mía, y hablaríamos, sobre dolores, enfermedades, nuestros pies, nuestras espaldas, todas las diferentes clases de travesuras en las que nuestros cuerpos, como niños revoltosos, pueden meterse. Asentíamos con la cabeza como puntuación a las voces de los demás, señalando que sí, que lo sabemos todo. Intercambiábamos remedios y tratábamos de superarnos en el relato de nuestras miserias físicas; suavemente nos quejábamos, nuestras voces suaves y de tono menor y lúgubres como palomas en los abrevaderos del alero. Sé lo que quieres decir, diríamos. O, una expresión pintoresca que a veces se oye, aún, de personas mayores: Escucho de dónde vienes, como si la voz misma fuera un viajero, llegando de un lugar lejano. Lo que sería, lo que es. Cómo solía despreciar esa charla. Ahora lo anhelo. Al menos fue una charla. Una especie de intercambio. O chismorrearíamos. Los Marthas saben cosas, hablan entre ellos, pasando las noticias no oficiales de casa en casa. Como yo, escuchan las puertas, sin duda, y ven las cosas incluso con los ojos desviados. Los he escuchado a veces, he captado los olores de sus conversaciones privadas. Nació muerto. O, la apuñaló con una aguja de tejer, justo en el vientre. Los celos, deben haber sido, comiéndola. O, lo que es más tentador, era el limpiador de baños que usaba. Funcionó como un encanto, aunque uno pensaría que lo había probado. Debe haber sido ese borracho; pero la encontraron bien. O ayudaría a Rita a hacer el pan, hundiendo mis manos en ese suave y resistente calor que se parece tanto a la

carne. Tengo hambre de tocar algo que no sea tela o madera. Tengo hambre de cometer el acto del tacto. Pero incluso si yo preguntara, incluso si violara el decoro hasta ese punto, Rita no lo permitiría. Tendría demasiado miedo. Se supone que los Marthas no deben fraternizar con nosotros. Fraternizar significa comportarse como un hermano. Luke me lo dijo. Dijo que no había una palabra correspondiente que significara comportarse como una hermana. Sororizar, tendría que ser, dijo. Del latín. Le gustaba saber esos detalles. Las derivaciones de las palabras, los usos curiosos. Solía burlarme de él por ser pedante. Tomo las fichas de la mano extendida de Rita. Tienen fotos de las cosas que se pueden cambiar por doce huevos, un trozo de queso, una cosa marrón que se supone que es un filete. Los coloco en el bolsillo con cremallera de mi manga, donde guardo mi pase. "Diles que son frescos, por los huevos", dijo. "No como la última vez. Y una gallina, diles, no una gallina. Diles para quién es y entonces no se andarán con rodeos". "Está bien", digo. No sonrío. ¿Por qué tentarla a la amistad?

CAPÍTULO 3 Salgo por la puerta trasera, al jardín, que es grande y ordenado: un césped en el medio, un sauce, gatos llorones; alrededor de los bordes, los bordes de las flores, en los que los narcisos se están desvaneciendo y los tulipanes están abriendo sus copas, derramando color. Los tulipanes son

rojos, un carmesí más oscuro hacia el tallo, como si se hubieran cortado y estuvieran empezando a curarse allí. Este jardín es el dominio de la esposa del comandante. Mirando a través de mi ventana inastillable la he visto a menudo en ella, sus rodillas sobre un cojín, un velo azul claro sobre su amplio sombrero de jardinero, una cesta a su lado con tijeras y trozos de cuerda para atar las flores en su lugar. Un Guardián detallado al Comandante hace la excavación pesada; la Esposa del Comandante dirige, señalando con su palo. Muchas de las esposas tienen estos jardines, es algo que deben ordenar y mantener y cuidar. Una vez tuve un jardín. Puedo recordar el olor de la tierra girada, las formas regordetas de los bulbos sostenidos en las manos, la plenitud, el crujido seco de las semillas a través de los dedos. El tiempo podría pasar más rápidamente de esa manera. A veces la esposa del comandante saca una silla y se sienta en ella, en su jardín. Desde la distancia parece que hay paz. No está aquí ahora, y empiezo a preguntarme dónde está: No me gusta encontrarme con la esposa del comandante de forma inesperada. Tal vez esté cosiendo, en la sala de estar, con el pie izquierdo en el taburete, debido a su artritis. O tejer bufandas, para los ángeles en el frente. Apenas puedo creer que los ángeles tengan necesidad de tales bufandas; de todos modos, las hechas por la esposa del comandante son demasiado elaboradas. No se molesta con el patrón de cruz y estrella usado por muchas de las otras esposas, no es un desafío. Los abetos marchan por los extremos de sus pañuelos, o las águilas, o las rígidas figuras humanoides, chico y chica, chico y chica. No son bufandas para hombres adultos sino para niños. A veces pienso que estas bufandas no son enviadas a los Ángeles en absoluto, sino que se desenredan y se vuelven a convertir en ovillos de hilo, para ser tejidas de nuevo a su

vez. Tal vez sea algo para mantener a las esposas ocupadas, para darles un sentido de propósito. Pero envidio a la esposa del comandante por su tejido. Es bueno tener metas pequeñas que se puedan alcanzar fácilmente. ¿Qué es lo que me envidia? No me habla, a menos que no pueda evitarlo. Soy un reproche para ella; y una necesidad.

Nos encontramos cara a cara por primera vez hace cinco semanas, cuando llegué a este puesto. El Guardián del puesto anterior me llevó a la puerta principal. Los primeros días se nos permite la puerta delantera, pero después de eso se supone que debemos usar la trasera. Las cosas no se han calmado, es demasiado pronto, todo el mundo no está seguro de nuestra situación exacta. Después de un tiempo será todo puertas delanteras o todo trasero. La tía Lydia dijo que estaba presionando por el frente. La tuya es una posición de honor, dijo. El Guardián me llamó al timbre, pero antes de que alguien escuchara y caminara rápidamente para responder, la puerta se abrió hacia adentro. Debía de estar esperando detrás, yo esperaba una Martha, pero era ella en cambio, con su larga bata azul de polvo, inconfundible. Así que, tú eres el nuevo, dijo ella. No se hizo a un lado para dejarme entrar, sólo se quedó en la puerta, bloqueando la entrada. Quería que sintiera que no podía entrar en la casa a menos que ella lo dijera. Hoy en día, hay empujones y empujones sobre estos puntos de apoyo. Sí, dije.

Déjalo en el porche. Le dijo esto al Guardián, que llevaba mi bolsa. El bolso era de vinilo rojo y no grande. Había otra bolsa, con la capa de invierno y vestidos más pesados, pero eso vendría después. El Guardián dejó la bolsa y la saludó. Entonces pude oír sus pasos detrás de mí, volviendo a bajar por el camino, y el chasquido de la puerta delantera, y sentí como si un brazo protector se estuviera retirando. El umbral de una nueva casa es un lugar solitario. Esperó hasta que el coche arrancara y se alejó. No estaba mirando su cara, sino la parte de ella que podía ver con la cabeza baja: su cintura azul, engrosada, su mano izquierda en la cabeza de marfil de su bastón, los grandes diamantes en el dedo anular, que una vez debió estar bien y aún estaba finamente guardado, la uña del extremo del dedo nudoso limada a un punto de curvatura suave. Era como una sonrisa irónica, en ese dedo; como algo que se burlaba de ella. También podrías entrar, dijo ella. Me dio la espalda y cojeó por el pasillo. Cierra la puerta detrás de ti. Levanté mi bolso rojo dentro, como sin duda pretendía, y luego cerré la puerta. No le dije nada. La tía Lydia dijo que era mejor no hablar a menos que te hicieran una pregunta directa. Intenta pensar en ello desde su punto de vista, dijo, sus manos juntas y retorcidas, su nerviosa sonrisa suplicante. No es fácil para ellos. Aquí, dijo la esposa del comandante. Cuando entré en la sala de estar ella ya estaba en su silla, su pie izquierdo en el taburete, con su cojín de punto pequeño, rosas en una cesta. Su tejido estaba en el suelo junto a la silla, las agujas lo atravesaban. Me paré frente a ella, con las manos cruzadas. Entonces, ella dijo. Tenía un cigarrillo, y lo puso entre sus

labios y lo agarró allí mientras lo encendía. Sus labios eran delgados, sostenidos de esa manera, con las pequeñas líneas verticales alrededor de ellos que solía ver en los anuncios de cosméticos para labios. El más claro era de color marfil. Los cigarrillos deben haber venido del mercado negro, pensé, y esto me dio esperanza. Incluso ahora que ya no hay dinero real, todavía hay un mercado negro. Siempre hay un mercado negro, siempre hay algo que se puede intercambiar. Entonces era una mujer que podía torcer las reglas. ¿Pero qué tenía yo, para comerciar? Miré el cigarrillo con anhelo. Para mí, como el licor y el café, están prohibidos. El viejo "lo que sea su cara" no funcionó, dijo. No, señora, dije. Ella dio lo que podría haber sido una risa, y luego tosió. Mala suerte para él, dijo. Este es tu segundo, ¿no? Tercero, señora, dije. No es tan bueno para ti tampoco, dijo. Hubo otra risa al toser. Puedes sentarte. No hago una práctica de ello, pero sólo esta vez. Me senté en el borde de una de las sillas de respaldo rígido. No quería mirar alrededor de la habitación, no quería parecer desatento con ella; así que la repisa de mármol a mi derecha y el espejo sobre ella y los ramos de flores eran sólo sombras, entonces, en los bordes de mis ojos. Más tarde tendría tiempo más que suficiente para acogerlos. Ahora su cara estaba al nivel de la mía. Creí reconocerla; o al menos había algo familiar en ella. Se le veía un poco de pelo, bajo el velo. Seguía siendo rubia. Pensé entonces que tal vez lo blanqueó, que el tinte de pelo era otra cosa que podía conseguir a través del mercado

negro, pero ahora sé que realmente es rubio. Sus cejas fueron arrancadas en finas líneas arqueadas, lo que le dio una permanente mirada de sorpresa, o de indignación, o de curiosidad, como la que se puede ver en un niño asustado, pero debajo de ellas sus párpados se veían cansados. No así sus ojos, que eran el azul plano y hostil de un cielo de verano en la luz del sol, un azul que te deja fuera. Su nariz debe haber sido alguna vez lo que se llamó linda pero ahora era demasiado pequeña para su cara. Su cara no era gorda pero era grande. Dos líneas se dirigían hacia abajo desde las esquinas de su boca; entre ellas estaba su barbilla, apretada como un puño. Quiero verte lo menos posible, dijo. Espero que sientas lo mismo por mí. No respondí, ya que un sí habría sido insultante, un no contradictorio. Sé que no eres estúpido, ella siguió adelante. Inhaló, sopló el humo. He leído su expediente. En lo que a mí respecta, esto es como una transacción de negocios. Pero si tengo problemas, los devolveré. ¿Entiendes? Sí, señora, he dicho. No me llames señora, dijo irritada. No eres una Martha. No le pregunté cómo debía llamarla, porque vi que esperaba que nunca tuviera la ocasión de llamarla de ninguna manera. Me decepcionó. Quería, entonces, convertirla en una hermana mayor, una figura materna, alguien que me comprendiera y me protegiera. La esposa de mi puesto antes de esto había pasado la mayor parte del tiempo en su dormitorio; el Marthas dijo que ella bebía. Quería que éste fuera diferente. Quería pensar que me hubiera gustado, en otro tiempo y lugar, otra vida. Pero ya podía ver que no me hubiera gustado ella, ni ella a mí.

Apagó su cigarrillo, medio fumado, en un pequeño cenicero en la mesa de la lámpara a su lado. Lo hizo con decisión, un golpe y una molienda, no la serie de golpecitos gentiles preferidos por muchas de las esposas. En cuanto a mi marido, dijo, es sólo eso. Mi marido. Quiero que eso quede perfectamente claro. Hasta que la muerte nos separe. Es definitivo. Sí, señora, lo he dicho otra vez, olvidando. Solían tener muñecas, para niñas pequeñas, que hablaban si tirabas de una cuerda en la parte de atrás; yo pensaba que sonaba así, voz de un monótono, voz de una muñeca. Probablemente anhelaba abofetearme. Pueden golpearnos, hay precedentes en las escrituras. Pero no con ningún implemento. Sólo con sus manos. Es una de las cosas por las que luchamos, dijo la esposa del comandante, y de repente no me miraba a mí, sino a sus manos nudosas y llenas de diamantes, y supe dónde la había visto antes. La primera vez fue en la televisión, cuando tenía ocho o nueve años. Era cuando mi madre dormía, los domingos por la mañana, y yo me levantaba temprano e iba al televisor del estudio de mi madre y hojeaba los canales, buscando dibujos animados. A veces, cuando no encontraba ninguno, veía la Hora del Evangelio de las Almas Crecientes, donde contaban historias de la Biblia para niños y cantaban himnos. Una de las mujeres se llamaba Serena Joy. Era la soprano principal. Era rubia ceniza, pequeña, con una nariz respingona y unos enormes ojos azules que giraba hacia arriba durante los himnos. Podía sonreír y llorar al mismo tiempo, una o dos lágrimas deslizándose con gracia por su mejilla, como en el momento oportuno, mientras su voz se elevaba a través de sus notas más altas, temblorosa, sin esfuerzo. Fue después de eso que pasó a otras cosas.

La mujer sentada frente a mí era Serena Joy. O lo había sido, una vez. Así que fue peor de lo que pensaba.

CAPÍTULO 4 Camino por el sendero de grava que divide el césped trasero, pulcramente, como una raya de pelo. Ha llovido durante la noche; la hierba a ambos lados está húmeda, el aire es húmedo. Aquí y allá hay gusanos, evidencia de la fertilidad del suelo, atrapados por el sol, medio muertos; flexibles y rosados, como los labios. Abro la puerta blanca del piquete y continúo, pasando por el jardín delantero y hacia la puerta delantera. En la entrada, uno de los Guardianes asignados a nuestra casa está lavando el coche. Eso debe significar que el Comandante está en la casa, en sus propios cuartos, pasando el comedor y más allá, donde parece quedarse la mayor parte del tiempo. El coche es muy caro, un Torbellino; mejor que el Carro, mucho mejor que el fornido y práctico Behemoth. Es negro, por supuesto, el color del prestigio o de un coche fúnebre, y largo y elegante. El conductor lo está revisando con una gamuza, con cariño. Esto al menos no ha cambiado, la forma en que los hombres acarician los buenos coches. Lleva el uniforme de los Guardianes, pero su gorra está inclinada en un ángulo alegre y sus mangas están enrolladas hasta el codo, mostrando sus antebrazos, bronceados pero con un punto de pelo oscuro, Tiene un cigarrillo pegado en la comisura de su boca, lo que demuestra que él también tiene algo que puede comerciar en el mercado negro.

Conozco el nombre de este hombre: Nick. Lo sé porque he oído a Rita y Cora hablar de él, y una vez oí al Comandante hablar con él: Nick, no necesitaré el coche. Vive aquí, en la casa, sobre el garaje. Bajo estatus: no se le ha concedido una mujer, ni siquiera una. No califica: algún defecto, falta de conexiones. Pero actúa como si no lo supiera, o no le importara, es demasiado informal, no es lo suficientemente servil. Puede ser una estupidez, pero no lo creo. Huele a pescado, solían decir; o, huelo una rata. Inadaptado como el olor. A pesar de mí, pienso en cómo podría oler. No es pescado ni rata en descomposición; piel bronceada, húmeda al sol, filmada con humo. Suspiro, inhalando. Me mira, y me ve mirando. Tiene un rostro francés, delgado, caprichoso, todo plano y ángulo, con pliegues alrededor de la boca donde sonríe. Toma una última bocanada del cigarrillo, la deja caer en la entrada y la pisa. Empieza a silbar. Luego guiña el ojo. Bajo la cabeza y me doy la vuelta para que las alas blancas oculten mi cara, y sigo caminando. Sólo se ha arriesgado, ¿pero para qué? ¿Y si lo denunciara? Tal vez sólo estaba siendo amable. Tal vez vio la mirada en mi cara y la confundió con otra cosa. En realidad lo que quería era el cigarrillo. Tal vez fue una prueba, para ver lo que haría. Tal vez sea un Ojo.

Abro la puerta delantera y la cierro detrás de mí, mirando hacia abajo pero no hacia atrás. La acera es de ladrillo rojo. Ese es el paisaje en el que me concentro, un

campo de oblongos, suavemente ondulado donde la tierra debajo se ha doblado, de década en década de heladas invernales. El color de los ladrillos es viejo, pero fresco y claro. Las aceras se mantienen mucho más limpias de lo que solían estar. Voy a la esquina y espero. Solía ser malo para esperar. También sirven a los que sólo se paran y esperan, dijo la tía Lydia. Nos hizo memorizarlo. También dijo: "No todos ustedes lo lograrán". Algunos de ustedes caerán en tierra seca o con espinas. Algunos de ustedes tienen raíces superficiales. Tenía un lunar en la barbilla que subía y bajaba mientras hablaba. Ella dijo: Pensad en vosotros mismos como semillas, y en ese momento su voz era silbante, conspirativa, como las voces de aquellas mujeres que solían dar clases de ballet a los niños, y que decían: Levantad los brazos ahora; hagamos como si fuéramos árboles. Me paro en la esquina, pretendiendo que soy un árbol.

Una forma, roja con alas blancas alrededor de la cara, una forma como la mía, una mujer anodina vestida de rojo que lleva una cesta, viene por la acera de ladrillos hacia mí. Ella me alcanza y nos miramos a la cara, mirando los túneles blancos de tela que nos rodean. Ella es la correcta. "Bendito sea el fruto", me dice, el saludo aceptado entre nosotros. "Que el Señor abra", respondo, la respuesta aceptada. Giramos y caminamos juntos pasando las grandes casas, hacia la parte central de la ciudad. No se nos permite ir allí excepto de dos en dos. Se supone que es para nuestra protección, aunque la idea es absurda: ya estamos bien

protegidos. La verdad es que ella es mi espía, como yo soy el suyo. Si alguno de nosotros se desliza a través de la red por algo que ocurre en uno de nuestros paseos diarios, el otro será responsable. Esta mujer ha sido mi compañera durante dos semanas. No sé qué le pasó al anterior. En un cierto día ella simplemente no estaba más allí, y éste estaba allí en su lugar. No es el tipo de cosas sobre las que haces preguntas, porque las respuestas no suelen ser las que quieres saber. De todos modos no habría una respuesta. Este es un poco más gordo que yo. Sus ojos son marrones. Se llama Ofglen, y eso es todo lo que sé de ella. Camina recatadamente, con la cabeza hacia abajo, las manos de guante rojo entrelazadas delante, con pequeños pasos cortos como los de un cerdo entrenado, sobre sus patas traseras. Durante estos paseos nunca ha dicho nada que no fuera estrictamente ortodoxo, pero entonces, yo tampoco lo he hecho. Puede que sea una verdadera creyente, una Sierva en más de un nombre. No puedo arriesgarme. "He oído que la guerra va bien", dice. "Alabado sea", respondo. "Nos han enviado el buen tiempo". "Que recibo con alegría." "Han derrotado a más rebeldes desde ayer". "Alabado sea", digo. No le pregunto cómo sabe, "¿Qué eran?" "Bautistas". Tenían una fortaleza en las Colinas Azules. Los ahuyentaron con humo". "Alabado sea".

A veces desearía que se callara y me dejara caminar en paz. Pero estoy hambriento de noticias, de cualquier tipo de noticias; aunque sean noticias falsas, deben significar algo. Llegamos a la primera barrera, que es como las barreras que bloquean las obras de carretera, o las alcantarillas desenterradas: una cruz de madera pintada con rayas amarillas y negras, un hexágono rojo que significa Stop. Cerca de la entrada hay algunas linternas, no encendidas porque no es de noche. Por encima de nosotros, lo sé, hay focos, pegados a los postes telefónicos, para usar en emergencias, y hay hombres con ametralladoras en los pastilleros a ambos lados de la carretera. No veo los focos y los pastilleros, debido a las alas alrededor de mi cara. Sólo sé que están ahí. Detrás de la barrera, esperándonos en la estrecha puerta, hay dos hombres, con los uniformes verdes de los Guardianes de la Fe, con las crestas sobre sus hombros y boinas: dos espadas, cruzadas, sobre un triángulo blanco. Los Guardianes no son soldados de verdad. Se usan para la rutina policial y otras funciones serviles, cavar el jardín de la esposa del comandante, por ejemplo, y son estúpidos o mayores o discapacitados o muy jóvenes, aparte de los que son Ojos de incógnito. Estos dos son muy jóvenes: un bigote es todavía escaso, una cara todavía está manchada. Su juventud es conmovedora, pero sé que no puedo ser engañado por ella. Los jóvenes suelen ser los más peligrosos, los más fanáticos, los más nerviosos con sus armas. Aún no han aprendido sobre la existencia a través del tiempo. Tienes que ir despacio con ellos. La semana pasada le dispararon a una mujer, justo aquí. Era una Martha. Estaba buscando a tientas su bata, para su pase, y pensaron que estaba buscando una bomba.

Pensaron que era un hombre disfrazado. Ha habido tales incidentes. Rita y Cora conocían a la mujer. Los oí hablando de ello, en la cocina. Haciendo su trabajo, dijo Cora. Manteniéndonos a salvo. Nada más seguro que la muerte, dijo Rita, enojada. Ella se ocupaba de sus propios asuntos. No hay llamada para dispararle. Fue un accidente, dijo Cora. No existe tal cosa, dijo Rita. Todo está pensado. Podía oírla golpeando las ollas, en el fregadero. Bueno, alguien se lo pensará dos veces antes de volar esta casa, de todos modos, dijo Cora. De todos modos, dijo Rita. Trabajó duro. Esa fue una mala muerte. Puedo pensar en cosas peores, dijo Cora. Al menos fue rápido. Puedes decir eso, dijo Rita. Elegiría tener algo de tiempo, antes, como. Para arreglar las cosas.

Los dos jóvenes Guardianes nos saludan, levantando tres dedos a los bordes de sus boinas. Tales símbolos se nos conceden. Se supone que deben mostrar respeto, debido a la naturaleza de nuestro servicio. Producimos nuestros pases, desde los bolsillos con cremallera de nuestras amplias mangas, y son

inspeccionados y sellados. Un hombre va al pastillero de la derecha, para meter nuestros números en el Compuchek. Al devolver mi pase, el del bigote color melocotón dobla la cabeza para tratar de ver mi cara. Levanto un poco la cabeza, para ayudarlo, y él ve mis ojos y yo los suyos, y se ruboriza. Su cara es larga y triste, como la de una oveja, pero con los grandes ojos llenos de un perro, spaniel no terrier. Su piel es pálida y se ve insana y tierna, como la piel debajo de una costra. Sin embargo, pienso en poner mi mano sobre ella, esta cara expuesta. Él es el que da la espalda. Es un acontecimiento, un pequeño desafío a las reglas, tan pequeño como para ser indetectable, pero tales momentos son las recompensas que me guardo para mí mismo, como los caramelos que guardaba, cuando era niño, en el fondo de un cajón. Tales momentos son posibilidades, pequeñas mirillas. ¿Y si yo viniera por la noche, cuando él está de guardia solo - aunque nunca se le permitiría tal soledad - y le permitiera ir más allá de mis alas blancas? ¿Y si me quitara mi mortaja roja y me mostrara a él, a ellos, a la luz incierta de las linternas? Esto es lo que deben pensar a veces, mientras están paradas sin cesar al lado de esta barrera, por la que nadie pasa excepto los Comandantes de los Fieles en sus largos y negros coches murmuradores, o sus Esposas azules e hijas de velo blanco en su obediente camino a los Salvajes o a los Prayvaganzas, o sus Marthas verdes y rechonchos, o el ocasional Móvil de Nacimiento, o sus Siervas rojas, a pie. O a veces una furgoneta pintada de negro, con el Ojo alado en blanco en el lateral. Las ventanas de las furgonetas son de color oscuro, y los hombres de los asientos delanteros llevan gafas oscuras: una doble oscuridad.

Las furgonetas son seguramente más silenciosas que los otros coches. Cuando pasan, desviamos la mirada. Si hay sonidos que vienen del interior, intentamos no oírlos. El corazón de nadie es perfecto. Cuando las camionetas negras llegan a un punto de control, se les hace señas de paso sin pausa. Los Guardianes no querrían correr el riesgo de mirar dentro, buscar, dudar de su autoridad. Lo que sea que piensen. Si ellos piensan; no se puede saber con sólo mirarlos. Pero lo más probable es que no piensen en términos de ropa desechada en el césped. Si piensan en un beso, deben pensar inmediatamente en los focos que se encienden, los disparos de rifle. Piensan que en lugar de cumplir con su deber y de ascender a los Ángeles, y de permitirse posiblemente casarse, y luego, si son capaces de ganar suficiente poder y vivir para ser lo suficientemente mayores, de ser asignada una Sierva propia.

El del bigote nos abre la pequeña puerta peatonal y se aparta, bien apartado, y nosotros pasamos. Mientras nos alejamos sé que están mirando, estos dos hombres que aún no tienen permitido tocar a las mujeres. Se tocan con los ojos y yo muevo un poco las caderas, sintiendo que la falda roja se balancea a mi alrededor. Es como meterse el dedo en la nariz por detrás de una valla o molestar a un perro con un hueso fuera de su alcance, y me avergüenzo de hacerlo, porque nada de esto es culpa de estos hombres, son demasiado jóvenes. Entonces descubro que no me avergüenzo después de todo. Disfruto del poder; poder de un hueso de perro, pasivo pero ahí. Espero que se pongan duros al vernos y tengan que frotarse contra las barreras

pintadas, subrepticiamente. Sufrirán, más tarde, por la noche, en sus camas regimentadas. Ahora no tienen salidas excepto para ellos mismos, y eso es un sacrilegio. No hay más revistas, ni películas, ni sustitutos; sólo yo y mi sombra, alejándonos de los dos hombres, que están de pie, rígidos, junto a una barricada, mirando nuestras formas en retirada.

CAPÍTULO 5 Doblado, camino por la calle. Aunque ya no estamos en el complejo de los comandantes, también hay grandes casas aquí. Frente a uno de ellos un Guardián está cortando el césped. Los céspedes están ordenados, las fachadas son elegantes, en buen estado; son como los hermosos cuadros que solían imprimir en las revistas sobre casas y jardines y decoración de interiores. Hay la misma ausencia de gente, el mismo aire de estar dormido. La calle es casi como un museo, o una calle en una ciudad modelo construida para mostrar la forma en que la gente solía vivir. Como en esos cuadros, esos museos, esas ciudades modelo, no hay niños. Este es el corazón de Gilead, donde la guerra no puede entrometerse excepto en la televisión. Donde están los bordes no estamos seguros, varían, según los ataques y contraataques; pero este es el centro, donde nada se mueve. La República de Gilead, dijo la tía Lydia, no tiene límites. Gilead está dentro de ti. Los médicos vivieron aquí una vez, abogados, profesores universitarios. Ya no hay abogados, y la universidad está cerrada. Luke y yo solíamos caminar juntos, a veces, por estas calles. Solíamos hablar de comprar una casa como ésta, una casa grande y vieja, arreglándola. Tendríamos un jardín, columpios para los niños. Tendríamos hijos. Aunque

sabíamos que no era muy probable que pudiéramos permitírnoslo, era algo de lo que hablar, un juego para los domingos. Tal libertad ahora parece casi ingrávida.

Doblamos la esquina en una calle principal, donde hay más tráfico. Pasan coches, la mayoría negros, algunos grises y marrones. Hay otras mujeres con cestas, algunas en rojo, otras en el verde apagado de los Marthas, otras en los vestidos a rayas, rojo y azul y verde y barato y escaso, que marcan las mujeres de los hombres más pobres. Las econovas, se llaman. Estas mujeres no están divididas en funciones. Tienen que hacer todo, si pueden. A veces hay una mujer vestida de negro, una viuda. Antes había más, pero parece que están disminuyendo. No se ven las esposas de los comandantes en las aceras. Sólo en los coches. Las aceras aquí son de cemento. Como un niño, evito pisar las grietas. Estoy recordando mis pies en estas aceras, en el tiempo anterior, y lo que solía llevar en ellos. A veces eran zapatos para correr, con suelas acolchadas y agujeros de respiración, y estrellas de tela fluorescente que reflejaban la luz en la oscuridad. Aunque nunca corrí de noche; y de día, sólo al lado de caminos bien frecuentados. Las mujeres no estaban protegidas entonces. Recuerdo las reglas, reglas que nunca se explicaron pero que todas las mujeres conocían: No abrir la puerta a un extraño, aunque diga que es la policía. Haz que pase su identificación por debajo de la puerta. No te detengas en la carretera para ayudar a un automovilista que finge estar en problemas. Mantén las cerraduras puestas y sigue adelante. Si alguien silba, no te vuelvas para mirar. No vayas a una lavandería, solo, por la noche.

Pienso en las lavanderías. Lo que me puse para ellos: pantalones cortos, jeans, pantalones para correr. Lo que les puse: mi propia ropa, mi propio jabón, mi propio dinero, el dinero que yo mismo había ganado. Pienso en tener ese control. Ahora caminamos por la misma calle, en pares rojos, y ningún hombre nos grita obscenidades, nos habla, nos toca. Nadie silba. Hay más de un tipo de libertad, dijo la tía Lydia. Libertad de ir y venir. En los días de la anarquía, era la libertad de hacerlo. Ahora se te está dando libertad de. No lo subestimes.

Frente a nosotros, a la derecha, está la tienda donde pedimos los vestidos. Algunas personas los llaman hábitos, una buena palabra para ellos. Los hábitos son difíciles de romper. La tienda tiene un enorme letrero de madera en el exterior, en forma de lirio dorado; se llama Lirios del Campo. Se puede ver el lugar, bajo el lirio, donde se pintaron las letras, cuando decidieron que incluso los nombres de las tiendas eran demasiada tentación para nosotros. Ahora los lugares se conocen sólo por sus signos. Lilies solía ser un cine, antes. Los estudiantes iban mucho allí; cada primavera tenían un festival Humphrey Bogart, con Lauren Bacall o Katharine Hepburn, mujeres solas, tomando decisiones. Llevaban blusas con botones en la parte delantera que sugerían las posibilidades de la palabra "deshecho". Estas mujeres podrían estar deshechas; o no. Parecían ser capaces de elegir. Parecía que podíamos elegir, entonces. Éramos una sociedad en vías de extinción, dijo la tía Lydia, de demasiada elección.

No sé cuándo dejaron de hacer el festival. Debo haber crecido. Así que no me di cuenta. No vamos a Lilies, sino al otro lado de la calle y a lo largo de una calle lateral. Nuestra primera parada es en una tienda con otro cartel de madera: tres huevos, una abeja, una vaca. Leche y miel. Hay una fila, y esperamos nuestro turno, de dos en dos. Veo que hoy tienen naranjas. Desde que Centroamérica se perdió con los Libertheos, las naranjas han sido difíciles de conseguir: a veces están ahí, a veces no. La guerra interfiere con las naranjas de California, e incluso Florida no es fiable, cuando hay bloqueos de carreteras o cuando las vías del tren han sido voladas. Miro las naranjas, anhelando una. Pero no he traído ningún cupón de naranjas. Volveré y le hablaré a Rita de ellos, creo. Estará encantada. Será algo, un pequeño logro, haber hecho que las naranjas sucedan. Los que han llegado al mostrador pasan sus fichas por él, a los dos hombres con uniformes de los Guardianes que están en el otro lado. Nadie habla mucho, aunque hay un susurro, y las cabezas de las mujeres se mueven furtivamente de un lado a otro: aquí, en las tiendas, es donde puedes ver a alguien que conoces, alguien que has conocido en el tiempo antes, o en el Centro Rojo. Sólo ver una cara como esa es un estímulo. Si pudiera ver a Moira, sólo verla, saber que todavía existe. Es difícil de imaginar ahora, teniendo un amigo. Pero Ofglen, a mi lado, no está mirando, tal vez ya no conoce a nadie. Tal vez todas se han desvanecido, las mujeres que ella conocía. O tal vez no quiere que la vean. Se queda en silencio cabeza abajo. Mientras esperamos en nuestra doble fila, la puerta se abre y entran dos mujeres más, ambas con los vestidos rojos y las alas blancas de las Siervas. Una de ellas está inmensamente embarazada; su vientre, bajo su ropa suelta,

se hincha triunfalmente. Hay un cambio en la habitación, un murmullo, un escape de la respiración; a pesar de nosotros mismos giramos la cabeza, descaradamente, para ver mejor; nuestros dedos pican para tocarla. Es una presencia mágica para nosotros, un objeto de envidia y deseo, la codiciamos. Es una bandera en la cima de una colina, que nos muestra lo que aún se puede hacer: nosotros también podemos ser salvados. Las mujeres en la habitación están susurrando, casi hablando, tan grande es su emoción. "¿Quién es?" Escucho detrás de mí. "Ofwayne". No. Ofwarren". "Presumido", silba una voz, y esto es cierto. Una mujer embarazada no tiene que salir, no tiene que ir de compras. Ya no se prescribe la caminata diaria, para mantener sus músculos abdominales en funcionamiento. Sólo necesita los ejercicios de suelo, el simulacro de respiración. Podría quedarse en su casa. Y es peligroso para ella estar afuera, debe haber un Guardián parado afuera de la puerta, esperándola. Ahora que es portadora de vida, está más cerca de la muerte y necesita una seguridad especial. Los celos podrían atraparla, ya ha pasado antes. Todos los niños son queridos ahora, pero no por todos. Pero el paseo puede ser un capricho de ella, y ellos se burlan de los caprichos, cuando algo ha llegado tan lejos y no ha habido ningún aborto. O tal vez ella es una de esas, Pileta, puedo tomarla, una mártir. Puedo ver su cara, mientras la levanta para mirar a su alrededor. La voz detrás de mí tenía razón. Ha venido aquí para exhibirse. Está resplandeciente, sonrosada, está disfrutando cada minuto de esto. "Silencio", dice uno de los Guardianes detrás del mostrador, y nos callamos como colegialas.

Ofglen y yo hemos llegado al mostrador. Entregamos nuestras fichas, y un Guardián introduce los números en ellas en el Compubite mientras el otro nos da nuestras compras, la leche, los huevos. Los ponemos en nuestras cestas y salimos de nuevo, pasando por delante de la embarazada y su pareja, que a su lado se ve delgada, encogida; como todos nosotros. El vientre de la mujer embarazada es como una enorme fruta. Humungous, palabra de mi infancia. Sus manos se posan sobre ella como para defenderla, o como si estuvieran recogiendo algo de ella, calor y fuerza. Cuando paso, me mira a los ojos y sé quién es. Estaba en el Centro Rojo conmigo, una de las mascotas de la tía Lydia. Nunca me gustó. Su nombre, en la época anterior, era Janine. Janine me mira, entonces, y en las comisuras de su boca hay un rastro de una sonrisa. Ella mira hacia abajo donde mi propio vientre yace bajo mi roja túnica, y las alas cubren su cara. Sólo puedo ver un poco de su frente, y la punta rosada de su nariz.

A continuación entramos en Toda la Carne, que está marcada por una gran chuleta de cerdo de madera que cuelga de dos cadenas. No hay tanta línea aquí: la carne es cara, e incluso los comandantes no la tienen todos los días. Ofglen consigue un filete, sin embargo, y es la segunda vez esta semana. Se lo diré a los Marthas: es el tipo de cosas que les gusta oír. Están muy interesados en cómo se manejan otros hogares; esos pequeños chismes les dan la oportunidad de sentirse orgullosos o descontentos.

Tomo el pollo, envuelto en papel de carnicero y atado con una cuerda. Ya no hay muchas cosas de plástico. Recuerdo esas interminables bolsas de plástico blanco del supermercado; odiaba desperdiciarlas y las metía bajo el fregadero, hasta que llegaba el día en que había demasiadas y abría la puerta del armario y salían abultadas, deslizándose por el suelo. Luke solía quejarse de ello. Periódicamente tomaba todas las bolsas y las tiraba. Podría tener uno de esos sobre su cabeza, diría él. Ya sabes cómo les gusta jugar a los niños. Nunca lo haría, diría yo. Es demasiado vieja. Pero sentiría un escalofrío de miedo, y luego culpa por haber sido tan descuidado. Era cierto, daba demasiado por sentado; confiaba en el destino, en aquel entonces. Los guardaré en un armario más alto, diría yo. No los guardes en absoluto, diría él. Nunca los usamos para nada. Bolsas de basura, diría yo. Él diría... No aquí y ahora. No donde la gente está mirando. Me doy la vuelta, veo mi silueta en la ventana de vidrio de la placa. Hemos salido, entonces, estamos en la calle.

Un grupo de personas viene hacia nosotros. Son turistas, de Japón parece, una delegación comercial tal vez, en una gira por los lugares históricos o en busca de color local. Son diminutos y bien hechos; cada uno tiene su cámara, su sonrisa. Miran a su alrededor, con ojos brillantes, ladeando la cabeza como petirrojos, su alegría es muy agresiva, y no puedo dejar de mirarlos. Hace mucho tiempo que no veo faldas tan cortas en las mujeres. Las faldas llegan hasta justo debajo de la rodilla y las piernas salen de debajo de ellas, casi desnudas en sus finas medias, descaradamente, los zapatos de tacón alto con sus correas

atadas a los pies como delicados instrumentos de tortura. Las mujeres se tambalean sobre sus pies de púas como si estuvieran en zancos, pero sin equilibrio; sus espaldas se arquean en la cintura, empujando las nalgas hacia afuera. Sus cabezas están descubiertas y sus cabellos también están expuestos, en toda su oscuridad y sexualidad. Usan lápiz labial, rojo, delineando las cavidades húmedas de sus bocas, como garabatos en la pared de un baño, de la época anterior. Dejo de caminar. Ofglen se detiene a mi lado y sé que ella tampoco puede apartar los ojos de estas mujeres. Estamos fascinados, pero también repelidos. Parece que están desnudos. Ha llevado tan poco tiempo cambiar de opinión, sobre cosas como esta. Entonces pienso: Yo solía vestirme así. Eso era la libertad. Occidentalizado, solían llamarlo. Los turistas japoneses se acercan a nosotros, twitteando, y nosotros apartamos la cabeza demasiado tarde: nuestros rostros han sido vistos. Hay un intérprete, con el traje azul estándar y la corbata roja, con el alfiler de la corbata de ojos alados. Es el que da un paso adelante, fuera del grupo, delante de nosotros, bloqueándonos el camino. Los turistas se agrupan detrás de él; uno de ellos levanta una cámara. "Disculpe", nos dice a los dos, con suficiente cortesía. "Están preguntando si pueden tomarte una foto." Miro a la acera, sacudo la cabeza para decir que no. Lo que deben ver son sólo las alas blancas, un trozo de cara, mi barbilla y parte de mi boca. No los ojos. Sé que no debo mirar al intérprete a la cara. La mayoría de los intérpretes son Ojos, o eso se dice.

También sé que no debo decir que sí. La modestia es invisibilidad, dijo la tía Lydia. Nunca lo olvides. Ser visto ser visto - es ser - su voz tembló - penetrado. Lo que debéis ser, chicas, es impenetrable. Nos llamó chicas. A mi lado, Ofglen también está en silencio. Ha metido sus manos de guante rojo en las mangas, para ocultarlas. El intérprete se vuelve hacia el grupo, les habla en un tono de voz. Sé lo que dirá, conozco la línea. Les dirá que las mujeres de aquí tienen costumbres diferentes, que mirarlos a través del lente de una cámara es, para ellas, una experiencia de violación. Estoy mirando hacia abajo, a la acera, hipnotizado por los pies de las mujeres. Uno de ellos lleva sandalias de dedos abiertos, las uñas de los pies pintadas de rosa. Recuerdo el olor del esmalte de uñas, la forma en que se arruga si te pones la segunda capa demasiado pronto, el satinado roce de las medias transparentes contra la piel, la forma en que los dedos de los pies se sienten, empujados hacia la abertura del zapato por todo el peso del cuerpo. La mujer con los dedos pintados se mueve de un pie a otro. Puedo sentir sus zapatos, en mis propios pies. El olor del esmalte de uñas me ha dado hambre. "Disculpe", dice el intérprete de nuevo, para llamar nuestra atención. Asiento, para demostrar que lo he escuchado. "Pregunta si estás contento", dice el intérprete. Puedo imaginarlo, su curiosidad: ¿Son felices? ¿Cómo pueden ser felices? Puedo sentir sus brillantes ojos negros sobre nosotros, la forma en que se inclinan un poco hacia adelante para captar nuestras respuestas, las mujeres especialmente, pero los hombres también: somos secretos, prohibidos, los excitamos.

Ofglen no dice nada. Hay un silencio. Pero a veces es tan peligroso no hablar. "Sí, somos muy felices", murmuro. Tengo que decir algo. ¿Qué más puedo decir?

CAPÍTULO 6 Una cuadra después de All Flesh, Ofglen se detiene, como si dudara sobre qué camino tomar. Tenemos una opción. Podríamos volver directamente, o podríamos caminar por el camino más largo. Ya sabemos qué camino tomaremos, porque siempre lo tomamos. "Me gustaría pasar por la iglesia", dice Ofglen, como si fuera piadoso. "Está bien", digo, aunque sé tan bien como ella lo que realmente busca. Caminamos, sedados. El sol está afuera, en el cielo hay nubes blancas y esponjosas, del tipo que parecen ovejas sin cabeza. Dadas nuestras alas, nuestras anteojeras, es difícil mirar hacia arriba, es difícil tener una visión completa, del cielo, de cualquier cosa. Pero podemos hacerlo, poco a poco, un rápido movimiento de la cabeza, arriba y abajo, a un lado y atrás. Hemos aprendido a ver el mundo con los ojos cerrados. A la derecha, si pudieras caminar, hay una calle que te llevaría hacia el río. Hay un cobertizo para botes, donde guardaban los remos una vez, y algunos puentes; árboles, bancos verdes, donde se podía sentar y mirar el agua, y los jóvenes con sus brazos desnudos, sus remos levantados a la luz del sol mientras jugaban a ganar. En el camino hacia el río están los viejos dormitorios, usados para algo más ahora, con sus torretas de cuento de hadas, pintadas de

blanco, oro y azul. Cuando pensamos en el pasado, son las cosas bellas las que elegimos. Queremos creer que todo fue así. El estadio de fútbol también está por allí, donde se encuentran los Salvamentos de Hombres. Así como los partidos de fútbol. Todavía tienen esos. Ya no voy al río, ni a los puentes. O en el metro, aunque hay una estación justo ahí. No se nos permite subir, ahora hay Guardianes, no hay ninguna razón oficial para que bajemos esos escalones, para viajar en los trenes bajo el río, a la ciudad principal. ¿Por qué querríamos ir de aquí a allá? No estaríamos haciendo nada bueno y ellos lo sabrían. La iglesia es pequeña, una de las primeras erigidas aquí, hace cientos de años. Ya no se usa más, excepto como museo. En su interior se pueden ver pinturas de mujeres con largos y sombríos vestidos, con el pelo cubierto por gorros blancos, y de hombres erguidos, vestidos oscuramente y sin sonreír. Nuestros antepasados. La entrada es gratuita. Pero no entramos, sino que nos paramos en el camino, mirando el patio de la iglesia. Las viejas lápidas siguen ahí, desgastadas, erosionadas, con sus cráneos y huesos cruzados, memento mori, sus ángeles con cara de masa, sus relojes de arena alados para recordarnos el paso del tiempo mortal, y, desde un siglo más tarde, sus urnas y sauces, para el luto. No han jugueteado con las lápidas, ni con la iglesia tampoco. Es sólo la historia más reciente la que los ofende. La cabeza de Ofglen está inclinada, como si estuviera rezando. Siempre hace esto. Tal vez, creo que hay alguien, alguien en particular que se ha ido, para ella también; un hombre, un niño. Pero no puedo creerlo del todo. Pienso en ella como una mujer para la que cada acto se hace para el

espectáculo, es una actuación más que un acto real. Ella hace esas cosas para verse bien, creo. Ella quiere hacer lo mejor de esto. Pero eso es lo que debo parecerle a ella también. ¿Cómo puede ser de otra manera? Ahora le damos la espalda a la iglesia y ahí está lo que en verdad hemos llegado a ver: el Muro. El Muro también tiene cientos de años, o más de cien, por lo menos. Como las aceras, es de ladrillo rojo, y debe haber sido una vez simple pero guapo. Ahora las puertas tienen centinelas y hay nuevos y feos focos montados en postes metálicos por encima, y alambre de púas en la parte inferior y cristales rotos en el hormigón en la parte superior. Nadie atraviesa esas puertas de buena gana, las precauciones son para los que intentan salir, aunque llegar hasta el Muro, desde el interior, pasando por el sistema de alarma electrónica, sería casi imposible. Junto a la entrada principal hay seis cuerpos más colgando, por los cuellos, con las manos atadas frente a ellos, sus cabezas en bolsas blancas inclinadas hacia los hombros. Debe haber habido un Salvamento de Hombres esta mañana temprano. No escuché las campanas. Tal vez me he acostumbrado a ellos. Nos detenemos, juntos como en una señal, y nos paramos a mirar los cuerpos. No importa si miramos. Se supone que debemos mirar: para esto están ahí, colgados en la pared. A veces estarán allí durante días, hasta que haya un nuevo lote, para que el mayor número de personas posible tenga la oportunidad de verlos. De lo que están colgando es de ganchos. Los ganchos han sido colocados en la mampostería del Muro, para este propósito. No todos están ocupados. Los ganchos parecen

aparatos para los sin brazos. O signos de interrogación de acero, al revés y de lado. Las bolsas sobre las cabezas son las peores, peores de lo que serían las caras mismas. Hace a los hombres como muñecos en los que las caras aún no han sido pintadas; como espantapájaros, que en cierto modo es lo que son, ya que están destinados a asustar. O como si sus cabezas fueran sacos, rellenos de algún material indiferenciado, como harina o masa. Es la obvia pesadez de las cabezas, su vacuidad, la forma en que la gravedad las atrae hacia abajo y ya no hay vida para sostenerlas. Las cabezas son ceros. Aunque si miras y miras, como lo estamos haciendo, puedes ver los contornos de los rasgos bajo la tela blanca, como sombras grises. Las cabezas son las cabezas de los muñecos de nieve, con los ojos de carbón y las narices de zanahoria caídas. Las cabezas se están derritiendo. Pero en una bolsa hay sangre, que se ha filtrado a través de la tela blanca, donde debe haber estado la boca. Hace otra boca, una pequeña roja, como las bocas pintadas con pinceles gruesos por los niños del jardín de infancia. La idea de un niño de una sonrisa. Esta sonrisa de sangre es lo que fija la atención, finalmente. Estos no son hombres de nieve después de todo. Los hombres llevan batas blancas, como las que llevan los médicos o los científicos. Los médicos y científicos no son los únicos, hay otros, pero deben haber tenido una carrera en ellos esta mañana. Cada uno tiene un cartel colgado alrededor de su cuello para mostrar por qué ha sido ejecutado: un dibujo de un feto humano. Eran doctores, entonces, en el tiempo anterior, cuando esas cosas eran legales. Los fabricantes de ángeles, solían llamarlos; ¿o era otra cosa? Ahora han aparecido por medio de búsquedas en los registros de los hospitales, o, lo que es más probable, ya que la mayoría de los hospitales destruyeron dichos

registros una vez que se hizo evidente lo que iba a suceder, por medio de informantes: ex enfermeras tal vez, o un par de ellas, ya que las pruebas de una mujer soltera ya no son admisibles; u otro médico, con la esperanza de salvar su propio pellejo; o alguien ya acusado, arremetiendo contra un enemigo, o al azar, en algún intento desesperado de seguridad. Aunque los informantes no siempre son perdonados. Estos hombres, nos han dicho, son como criminales de guerra. No es excusa para que lo que hicieron sea legal en ese momento: sus crímenes son retroactivos. Han cometido atrocidades y deben convertirse en ejemplos, para el resto. Aunque esto apenas se necesita. Ninguna mujer en su sano juicio, en estos días, trataría de evitar un parto, si tiene la suerte de concebir. Lo que se supone que debemos sentir hacia estos cuerpos es odio y desprecio. Esto no es lo que siento. Estos cuerpos colgados en el Muro son viajeros del tiempo, anacronismos. Han venido aquí desde el pasado. Lo que siento hacia ellos es una oscuridad. Lo que siento es que no debo sentir. Lo que siento es en parte un alivio, porque ninguno de estos hombres es Luke. Luke no era médico. No lo es.

Miro la única sonrisa roja. El rojo de la sonrisa es el mismo que el rojo de los tulipanes del jardín de Serena Joy, hacia la base de las flores donde están empezando a curarse. El rojo es el mismo pero no hay conexión. Los tulipanes no son tulipanes de sangre, las sonrisas rojas no son flores, ninguna de las dos cosas hace un comentario o lo otro. El tulipán no es motivo de incredulidad en el ahorcado, o

viceversa. Cada cosa es válida y realmente está ahí. Es a través de un campo de objetos tan válidos que debo elegir mi camino, todos los días y en todos los sentidos. Me esforcé mucho en hacer esas distinciones que necesito hacer. Necesito ser muy claro, en mi propia mente,

Siento un temblor en la mujer que está a mi lado. ¿Está llorando? ¿En qué sentido podría hacerla quedar bien? No puedo permitirme el lujo de saberlo, mis propias manos están apretadas, noto, apretado alrededor del mango de mi cesta, no voy a regalar nada. Lo normal, dijo la tía Lydia, es a lo que estás acostumbrada. Esto puede no parecerte ordinario ahora, pero después de un tiempo lo será, se volverá ordinario.

Noche

CAPÍTULO 7 La noche es mía, mi propio tiempo, para hacer lo que quiera, mientras esté tranquilo. Mientras no me mueva. Mientras me quede quieto. La diferencia entre la mentira y la mentira. La mentira es siempre pasiva. Incluso los hombres solían decir que me gustaría tener sexo. Aunque a veces decían que me gustaría acostarme con ella. Todo esto es pura especulación. No sé realmente lo que los hombres solían decir. Sólo tenía sus palabras para ello. Me acuesto, entonces, dentro de la habitación, bajo el ojo de yeso en el techo, detrás de las cortinas blancas, entre las sábanas, con cuidado, y salgo de mi propio tiempo. Fuera de tiempo. Aunque este es el momento, ni yo estoy fuera de él. Pero la noche es mi tiempo libre. ¿Adónde debo ir?

En algún lugar bueno. Moira, sentada al borde de mi cama, las piernas cruzadas, tobillo sobre rodilla en su mono púrpura, un pendiente colgante, la uña de oro que usaba para ser excéntrica, un cigarrillo entre sus gordos dedos amarillos. Vamos a tomar una cerveza. Te estás convirtiendo en cenizas en mi cama, dije. Si lo lograras no tendrías este problema, dijo Moira.

En media hora, dije. Tenía que entregar un trabajo al día siguiente, ¿qué era? Psicología, inglés, economía. Estudiamos cosas así, entonces. En el suelo de la habitación había libros, abiertos boca abajo, de un lado a otro, de forma extravagante. Ahora, dijo Moira. No necesitas pintarte la cara, sólo soy yo. ¿En qué trabaja? Acabo de hacer una sobre la violación en una cita. Violación en una cita, dije. Estás tan a la moda. Suena como una especie de postre. Violación en una cita. Ja, ja, dijo Moira. Coge tu abrigo. Lo cogió ella misma y me lo tiró. Te pido prestados cinco dólares, ¿vale?

O en un parque en algún lugar, con mi madre. ¿Qué edad tenía yo? Hacía frío, nuestras respiraciones salían delante de nosotros, no había hojas en los árboles; cielo gris, dos patos en el estanque, desconsolados. Migas de pan bajo mis dedos, en mi bolsillo. Eso es: dijo que íbamos a alimentar a los patos. Pero había algunas mujeres quemando libros, para eso estaba ella. Para ver a sus amigos; me había mentido, se suponía que los sábados eran mi día. Me alejé de ella, enfurruñado, hacia los patos, pero el fuego me hizo retroceder. También había algunos hombres entre las mujeres, y los libros eran revistas. Debieron echar gasolina, porque las llamas subieron mucho, y luego comenzaron a tirar las

revistas, desde cajas, no demasiadas a la vez. Algunos de ellos estaban cantando; los espectadores se reunieron. Sus rostros estaban felices, casi extasiados. El fuego puede hacer eso. Incluso la cara de mi madre, normalmente pálida y delgada, parecía rojiza y alegre, como una tarjeta de Navidad; y había otra mujer, grande, con una mancha de hollín en la mejilla y un gorro de punto naranja, la recuerdo. ¿Quieres tirarte uno, cariño? Dijo. ¿Qué edad tenía yo? Que se libren de la basura mala, dijo, riéndose entre dientes. ¿Está bien? Le dijo a mi madre. Si ella quiere, decía mi madre; tenía una forma de hablar de mí a los demás como si yo no pudiera oír. La mujer me dio una de las revistas. Tenía una mujer bonita, sin ropa, colgando del techo con una cadena enrollada en sus manos. Lo miré con interés. No me asustó. Creí que se balanceaba, como Tarzán de una parra, en la televisión. No dejes que lo vea, dijo mi madre. Aquí, me dijo, tíralo, rápido. Tiré el cargador a las llamas. Se abrió en el viento de su incendio; grandes escamas de papel se soltaron, navegaron por el aire, todavía en llamas, partes de cuerpos de mujeres, convirtiéndose en ceniza negra, en el aire, ante mis ojos. Pero luego qué pasa, pero luego qué pasa? Sé que he perdido el tiempo. Debió haber agujas, pastillas, algo así. No podría haber perdido tanto tiempo sin ayuda. Han tenido una conmoción, dijeron. Saldría a través de un rugido y confusión, como el surf hirviendo. Recuerdo haberme sentido bastante tranquilo. Recuerdo haber gritado, se sentía como un grito aunque

sólo fuera un susurro, ¿Dónde está ella? ¿Qué has hecho con ella? No hubo ni noche ni día; sólo un parpadeo. Después de un tiempo había sillas de nuevo, y una cama, y después de eso una ventana. Está en buenas manos, dijeron. Con gente que está en forma. No eres apto, pero quieres lo mejor para ella. ¿No es así? Me mostraron una foto de ella, parada afuera en el césped, con su cara en un óvalo cerrado. Su cabello claro fue jalado hacia atrás con fuerza detrás de su cabeza. Sosteniendo su mano estaba una mujer que no conocía. Era tan alta como el codo de la mujer. La has matado, dije. Parecía un ángel, solemne, compacto, hecho de aire. Llevaba un vestido que nunca había visto, blanco y hasta el suelo.

Me gustaría creer que esta es una historia que estoy contando. Necesito creerlo. Debo creerlo. Aquellos que pueden creer que tales historias son sólo historias tienen una mejor oportunidad. Si es una historia que estoy contando, entonces tengo control sobre el final. Entonces habrá un final, a la historia, y la vida real vendrá después. Puedo continuar donde lo dejé. No es una historia que estoy contando. También es una historia que estoy contando, en mi cabeza; mientras avanzo.

Diga, en lugar de escribir, porque no tengo nada con que escribir y escribir está en todo caso prohibido. Pero si es una historia, incluso en mi cabeza. Debo decírselo a alguien. No te cuentas una historia sólo a ti mismo. Siempre hay alguien más. Incluso cuando no hay nadie. Una historia es como una carta. Querido tú, te diré. Sólo tú, sin un nombre. Ponerle un nombre te vincula al mundo de los hechos, que es más arriesgado, más peligroso: ¿quién sabe qué posibilidades hay de sobrevivir, las tuyas? Te diré, tú, como una vieja canción de amor. Puede significar más de uno. Puede significar miles. No estoy en peligro inmediato, te diré. Fingiré que puedes oírme. Pero no es bueno, porque sé que no puedes.

Sala de espera

CAPÍTULO 8 El buen tiempo se mantiene. Es casi como en junio, cuando sacábamos nuestros vestidos de sol y nuestras sandalias e íbamos a por un cucurucho de helado. Hay tres nuevos cuerpos en el Muro. Uno es un sacerdote, que todavía lleva la sotana negra. Eso se le ha puesto, para el juicio, aunque dejaron de usar esos años, cuando comenzaron las guerras de las sectas; las sotanas las hacían demasiado llamativas. Los otros dos tienen carteles púrpuras colgados alrededor de sus cuellos: Traición de género. Sus cuerpos todavía llevan los uniformes de los Guardianes. Atrapados juntos, deben haber estado, pero ¿dónde? ¿Un cuartel, una ducha? Es difícil de decir. El muñeco de nieve con la sonrisa roja se ha ido. "Deberíamos volver", le digo a Ofglen. Siempre soy el que dice esto. A veces siento que si no lo dijera, se quedaría aquí para siempre. ¿Pero está de luto o se regodea? Todavía no lo sé. Sin una palabra gira, como si se activara con la voz, como si estuviera sobre pequeñas ruedas engrasadas, como si estuviera encima de una caja de música, me molesta esta gracia suya. Me molesta su cabeza mansa, inclinada como si fuera un viento fuerte. Pero no hay viento. Dejamos el Muro, caminamos de vuelta por donde vinimos, bajo el cálido sol.

"Es un hermoso día de mayo", dice Ofglen. Me siento más que ver su cabeza girada hacia mí, esperando una respuesta. "Sí", digo. "Alabado sea", añado como un pensamiento posterior. El SOS solía ser una señal de socorro, hace mucho tiempo, en una de esas guerras que estudiamos en el instituto. Los confundí, pero se podían distinguir por los aviones si prestabas atención. Aunque fue Luke quien me habló de la ayuda de emergencia. Mayday, mayday, para los pilotos cuyos aviones fueron alcanzados, y los barcos ¿también eran barcos? - en el mar. Tal vez fue SOS para las naves. Ojalá pudiera buscarlo. Y fue algo de Beethoven, para el comienzo de la victoria, en una de esas guerras. ¿Sabes de qué vino? dijo Luke. ¿Mayday? No, dije. Es una palabra extraña para usarla, ¿no? Periódicos y café, los domingos por la mañana, antes de que naciera. Todavía había periódicos, entonces. Solíamos leerlos en la cama. Es francés, dijo. De m'aidez. Ayúdame.

Se acerca a nosotros una pequeña procesión, un funeral: tres mujeres, cada una con un velo negro transparente sobre su tocado. Una Ecónoma y otras dos, las dolientes, también Ecónomas, sus amigas tal vez. Sus vestidos a rayas son de aspecto desgastado, al igual que sus rostros. Algún día, cuando los tiempos mejoren, dice la tía Lydia, nadie tendrá que ser un Econowife.

La primera es la afligida, la madre; lleva un pequeño frasco negro. Por el tamaño de la jarra se puede saber la edad que tenía cuando se hundió, dentro de ella, fluyó hasta su muerte. Dos o tres meses, demasiado joven para saber si fue un Unbaby o no. Los más viejos y los que mueren al nacer tienen cajas. Hacemos una pausa, por respeto, mientras ellos pasan. Me pregunto si Ofglen siente lo que yo hago, un dolor como una puñalada, en el vientre. Ponemos nuestras manos sobre nuestros corazones para mostrar a estas mujeres extrañas lo que sentimos con ellas en su pérdida. Bajo su velo, el primero nos mira con el ceño fruncido. Uno de los otros se aparta, escupe en la acera. A las Econovas no les gustamos.

Pasamos las tiendas y llegamos a la barrera de nuevo, y la atravesamos. Continuamos entre las grandes casas de aspecto vacío, los céspedes sin hierba. En la esquina cerca de la casa donde estoy destinado, Ofglen se detiene, se vuelve hacia mí. "Bajo su ojo", dice. La despedida correcta. "Bajo su ojo", respondo, y ella asiente un poco. Duda, como si quisiera decir algo más, pero luego se da la vuelta y camina por la calle. La observo. Es como mi propio reflejo, en un espejo del que me estoy alejando. En la entrada, Nick está puliendo el Torbellino de nuevo. Ha alcanzado el cromo de la parte trasera. Pongo mi mano enguantada en el cerrojo de la puerta, la abro y la empujo hacia adentro. La puerta hace clic detrás de mí. Los tulipanes a lo largo de la frontera están más rojos que nunca, abriendo, no más copas de vino sino cálices;

empujándose hacia arriba, ¿con qué fin? Después de todo, están vacíos. Cuando son viejos se vuelven del revés, luego explotan lentamente, los pétalos se lanzan como fragmentos. Nick mira hacia arriba y comienza a silbar. Luego dice: "¿Buen paseo?" Asiento, pero no respondo con mi voz. Se supone que no debe hablarme. Por supuesto que algunos lo intentarán, dijo la tía Lydia. Toda la carne es débil. Toda la carne es hierba, la corregí en mi cabeza. No pueden evitarlo, dijo, Dios los hizo así, pero no te hizo así. Te hizo diferente. Depende de ti establecer los límites. Más tarde se le agradecerá. En el jardín detrás de la casa está sentada la esposa del comandante, en la silla que ha sacado. Serena Joy, que nombre tan estúpido. Es como algo que te pondrías en el pelo, en la otra época, la anterior, para alisarlo. Serena Joy, diría en el frasco, con la cabeza de una mujer en silueta de papel cortado sobre un fondo ovalado rosa con bordes dorados festoneados. Con todo lo que hay para elegir en cuanto a nombres, ¿por qué eligió ese? Serena Joy nunca fue su verdadero nombre, ni siquiera entonces. Su verdadero nombre era Pam. Leí eso en un perfil sobre ella, en una revista de noticias, mucho después de que la viera cantar por primera vez mientras mi madre dormía los domingos por la mañana. En ese momento ella era digna de un perfil: Era la hora o la revista Newsweek, debe haber sido. Para entonces ya no cantaba más, estaba haciendo discursos. Era buena en eso. Sus discursos eran sobre la santidad del hogar, sobre cómo las mujeres deben quedarse en casa. Serena Joy no lo hizo ella misma, en vez de eso dio discursos, pero presentó este fracaso suyo como un sacrificio que estaba haciendo por el bien de todos.

En ese momento, alguien intentó dispararle y falló; su secretaria, que estaba de pie justo detrás de ella, fue asesinada en su lugar. Alguien más puso una bomba en su coche pero explotó demasiado pronto. Aunque algunos dijeron que puso la bomba en su propio coche, por compasión. Así es como las cosas se ponían calientes. Luke y yo la veíamos a veces en las noticias de la noche. Batas de baño, gorros de noche. Mirábamos su pelo pulverizado y su histeria, y las lágrimas que aún podía producir a voluntad, y el rímel ennegreciendo sus mejillas. Para entonces ya llevaba más maquillaje. Pensamos que era divertida. O Luke pensó que era divertida. Sólo fingí pensar eso. En realidad, ella era un poco aterradora. Ella iba en serio. Ya no hace discursos. Se ha quedado sin palabras. Se queda en su casa, pero no parece estar de acuerdo con ella. Cuán furiosa debe estar, ahora que se ha dejado llevar por su palabra. Está mirando los tulipanes. Su bastón está a su lado, en la hierba. Su perfil es hacia mí, puedo ver que en la rápida mirada lateral que le doy cuando paso. No serviría de nada mirar fijamente. Ya no es un perfil de papel cortado sin defectos, su rostro se hunde en sí mismo, y pienso en esas ciudades construidas sobre ríos subterráneos, donde casas y calles enteras desaparecen de la noche a la mañana, en súbitos pantanos, o ciudades de carbón que se derrumban en las minas debajo de ellas. Algo así debe haberle pasado a ella, una vez que vio la verdadera forma de las cosas por venir. No gira la cabeza. No reconoce mi presencia de ninguna manera, aunque sabe que estoy allí. Puedo decir que ella lo

sabe, es como un olor, su conocimiento; algo que se ha vuelto agrio, como la leche vieja. No son los maridos a los que hay que tener cuidado, dijo la tía Lydia, son las esposas. Siempre debes tratar de imaginar lo que deben estar sintiendo. Por supuesto que estarán resentidos contigo. Es natural. Trata de sentir por ellos. La tía Lydia pensaba que era muy buena para sentir por otras personas. Intenta compadecerte de ellos. Perdónalos, porque no saben lo que hacen. De nuevo la sonrisa trémula de un mendigo, el parpadeo de ojos débiles, la mirada hacia arriba, a través de los vasos redondos con borde de acero, hacia el fondo del aula, como si se abriera el techo de yeso pintado de verde y Dios en una nube de polvo de cara de Perla Rosa bajara por los cables y las cañerías de los aspersores. Debes darte cuenta de que son mujeres derrotadas. No han podido... Aquí su voz se interrumpió, y hubo una pausa, durante la cual pude escuchar un suspiro, un suspiro colectivo de los que me rodeaban. Fue una mala idea agitarse o moverse durante estas pausas: La tía Lydia podía parecer abstraída pero era consciente de cada movimiento. Así que sólo hubo el suspiro. El futuro está en tus manos, ella lo ha retomado. Ella extendió sus propias manos hacia nosotros, el antiguo gesto que era tanto una ofrenda como una invitación, para presentarse, en un abrazo, una aceptación. En sus manos, dijo, mirando hacia abajo a sus propias manos como si le hubieran dado la idea. Pero no había nada en ellos. Estaban vacíos. Se suponía que nuestras manos estaban llenas, de futuro; que podían ser sostenidas pero no vistas.

Camino hacia la puerta trasera, la abro, entro, pongo mi cesta en la mesa de la cocina. La mesa ha sido limpiada, despejada de harina; el pan de hoy, recién horneado, se está enfriando en su estante. La cocina huele a levadura, un olor nostálgico. Me recuerda a otras cocinas, cocinas que eran mías. Huele a madres; aunque mi propia madre no hizo el pan. Huele a mí, en tiempos pasados, cuando era madre. Este es un olor traicionero, y sé que debo apagarlo. Rita está allí, sentada en la mesa, pelando y cortando zanahorias. Son zanahorias viejas, gruesas, sobreinvertidas, barbas de su tiempo de almacenamiento. Las nuevas zanahorias, tiernas y pálidas, no estarán listas hasta dentro de semanas. El cuchillo que usa es afilado y brillante, y tentador. Me gustaría tener un cuchillo como ese. Rita deja de cortar las zanahorias, se levanta, saca los paquetes de la cesta, casi con entusiasmo. Está deseando ver lo que he traído, aunque siempre frunce el ceño al abrir los paquetes. Nada de lo que traigo la complace plenamente. Está pensando que ella misma podría haberlo hecho mejor. Prefiere hacer las compras, conseguir exactamente lo que quiere; me envidia el paseo. En esta casa todos nos envidiamos algo. "Tienen naranjas", digo. "En Leche y Miel. Todavía quedan algunos." Le ofrezco esta idea como una ofrenda, deseo congraciarme. Ayer vi las naranjas, pero no se lo dije a Rita; ayer estaba demasiado gruñona. "Podría conseguir algunos mañana, si me dieras las fichas para ellos." Le ofrezco el pollo. Hoy quería un filete, pero no había ninguno. Rita gruñe, sin revelar placer o aceptación. Ella lo pensará, dice el gruñón, en su propio tiempo. Deshace la cuerda del pollo y el papel glaseado. Pica el pollo, flexiona un ala, mete un dedo en la cavidad, saca las menudencias.

La gallina yace allí, sin cabeza y sin patas, con la piel de gallina como si estuviera temblando. "Día de baño", dice Rita, sin mirarme. Cora entra en la cocina, desde la despensa de atrás, donde guardan los trapeadores y las escobas. "Una gallina", dice, casi con deleite. "Flaco", dice Rita, "pero tendrá que servir". "No había mucho más", digo. Rita me ignora. "A mí me parece bastante grande", dice Cora. ¿Me está defendiendo? La miro, para ver si debo sonreír; pero no, es sólo la comida en la que está pensando. Es más joven que Rita; la luz del sol, que entra ahora inclinada por la ventana del oeste, atrapa su pelo, rendido y recogido. Debe haber sido bonita, hace poco. Hay una pequeña marca, como un hoyuelo, en cada una de sus orejas, donde los pinchazos de los pendientes han crecido. "Alto", dice Rita, "pero huesudo". Deberías hablar más alto", me dice, mirándome directamente por primera vez. "No es como si fueras común". Se refiere al rango del comandante. Pero en el otro sentido, su sentido, ella piensa que soy común. Tiene más de sesenta años, ya se ha decidido. Va al fregadero, pasa las manos brevemente bajo el grifo, las seca en el paño de cocina. El paño de cocina es blanco con rayas azules. Las toallas de cocina son las mismas de siempre. A veces estos flashes de normalidad vienen hacia mí desde el lado, como emboscadas. Lo ordinario, lo usual, un recordatorio, como una patada. Veo el paño de cocina, fuera de contexto, y recupero el aliento. Para algunos, en cierto modo, las cosas no han cambiado tanto.

"¿Quién se está bañando?" dice Rita, a Cora, no a mí. "Tengo que ablandar este pájaro". "Lo haré más tarde", dice Cora, "después de quitar el polvo". "Sólo para que se haga", dice Rita. Hablan de mí como si no pudiera oír. Para ellos soy una tarea doméstica, una entre muchas.

Me han despedido. Recojo la cesta, atravieso la puerta de la cocina y recorro el pasillo hacia el reloj-abuelo. La puerta de la sala de estar está cerrada. El sol atraviesa la luz de los ventiladores, cayendo en colores a través del suelo: rojo y azul, púrpura. Me meto en ella brevemente, extiendo mis manos; se llenan de flores de luz. Subo las escaleras, mi cara, distante y blanca y distorsionada, enmarcada en el espejo del pasillo, que sobresale como un ojo bajo presión. Sigo al polvoriento corredor rosado por el largo pasillo de arriba, de vuelta a la habitación.

Hay alguien de pie en el pasillo, cerca de la puerta de la habitación donde me quedo. La sala está oscura, este es un hombre, de espaldas a mí; está mirando la habitación, oscura a contraluz. Ya veo, es el Comandante, no debería estar aquí. Me oye venir, se da la vuelta, vacila, camina hacia adelante. Hacia mí. Está violando la costumbre, ¿qué hago ahora?

Me detengo, él se detiene, no puedo ver su cara, me está mirando, ¿qué es lo que quiere? Pero entonces se mueve hacia adelante de nuevo, se hace a un lado para evitar tocarme, inclina su cabeza, se ha ido. Se me ha mostrado algo, pero ¿qué es? Como la bandera de un país desconocido, vista por un instante sobre una curva de una colina. Podría significar un ataque, podría significar un parlamento, podría significar el borde de algo, un territorio. Las señales que los animales se dan entre sí: párpados azules bajados, orejas caídas, manchas levantadas. Un destello de dientes desnudos, ¿qué demonios cree que está haciendo? Nadie más lo ha visto. Espero que sí. ¿Estaba invadiendo? ¿Estaba en mi habitación? Lo llamé mío.

CAPÍTULO 9 Mi habitación, entonces. Tiene que haber algún espacio, finalmente, que reclame como mío, incluso en este tiempo. Estoy esperando, en mi habitación, que ahora mismo es una sala de espera. Cuando me acuesto es un dormitorio. Las cortinas todavía se tambalean con el pequeño viento, el sol afuera sigue brillando, aunque no directamente a través de la ventana. Se ha movido hacia el oeste. Estoy tratando de no contar historias, o en todo caso no esta.

Alguien ha vivido en esta habitación, antes que yo. Alguien como yo, o prefiero creerlo. Lo descubrí tres días después de que me trasladaran aquí. Tuve mucho tiempo para pasar. Decidí explorar la habitación. No apresuradamente, como uno exploraría una habitación de hotel, sin esperar ninguna sorpresa, abriendo y cerrando los cajones del escritorio, las puertas de los armarios, desenvolviendo la pequeña barra de jabón envuelta individualmente, pinchando las almohadas. ¿Volveré a estar en una habitación de hotel? Cómo los desperdicié, esas habitaciones, esa libertad de ser visto. Licencia de alquiler. Por las tardes, cuando Luke aún huía de su esposa, cuando yo aún era imaginaria para él. Antes de que nos casáramos y me solidificara. Siempre llegaba primero, me registraba. No fue tantas veces, pero parece que ahora es una década, una era; puedo recordar lo que usé, cada blusa, cada bufanda. Me paseaba, esperándolo, encendía el televisor y luego lo apagaba, me ponía perfume detrás de las orejas, era opio. Estaba en una botella china, roja y dorada. Estaba nerviosa. ¿Cómo iba a saber que me amaba? Podría ser sólo una aventura. ¿Por qué dijimos sólo? Aunque en esa época hombres y mujeres se probaban mutuamente, de manera casual, como trajes, rechazando lo que no encajaba. Llamarían a la puerta; abriría, con alivio, el deseo. Fue tan momentáneo, tan condensado. Y aún así parecía no tener fin. Nos acostábamos en esas camas de la tarde, después, con las manos en la masa, hablando de ello. Posible, imposible. ¿Qué se puede hacer? Pensamos que teníamos esos problemas. ¿Cómo íbamos a saber que éramos felices?

Pero ahora también echo de menos las habitaciones, incluso las espantosas pinturas que colgaban de las paredes, los paisajes con follaje otoñal o nieve derritiéndose en las maderas duras, o las mujeres con trajes de época, con caras de muñecas de porcelana y bulliciosos y sombrillas, o payasos de ojos tristes, o cuencos de fruta, rígidos y de aspecto calcáreo. Las toallas limpias listas para ser estropeadas, los cestos de basura abriendo sus invitaciones, haciendo señas en la basura descuidada. Descuidado. Fui descuidado, en esas habitaciones. Podía levantar el teléfono y la comida aparecía en una bandeja, comida que yo había elegido. Comida que fue mala para mí, sin duda, y bebida también. Había Biblias en los cajones de la cómoda, puestas allí por alguna sociedad de caridad, aunque probablemente nadie las leyera mucho. También había postales con fotos del hotel, y podías escribir en ellas y enviarlas a quien quisieras. Parece una cosa imposible, ahora; como algo que tú inventarías. Así que. Exploré esta habitación, sin prisa, y luego, como una habitación de hotel, la desperdicié. No quería hacerlo todo de una vez, quería que durara. Dividí la habitación en secciones, en mi cabeza; me permití una sección al día. Esta sección la examinaría con la mayor minuciosidad: el desnivel del yeso bajo el papel pintado, los arañazos en la pintura del zócalo y el alféizar, bajo la capa superior de pintura, las manchas en el colchón, pues llegué a levantar las mantas y las sábanas de la cama, doblándolas poco a poco, para que pudieran ser reemplazadas rápidamente si alguien venía. Las manchas en el colchón. Como pétalos de flores secas. No es reciente. Viejo amor; no hay otro tipo de amor en esta habitación ahora. Cuando vi eso, la evidencia dejada por dos personas, de amor o algo así, deseo al menos, al menos tocar, entre dos

personas ahora quizás viejas o muertas, cubrí la cama de nuevo y me acosté en ella. Miré hacia el ojo ciego de yeso en el techo. Quería sentir a Luke a mi lado. Los tengo, estos ataques del pasado, como un desmayo, una ola que se extiende sobre mi cabeza. A veces es difícil de soportar. Lo que hay que hacer, lo que hay que hacer, pensé. No hay nada que hacer. También sirven a los que sólo se paran y esperan. O acostarse y esperar. Sé por qué el vidrio de la ventana es inastillable, y por qué quitaron el candelabro. Quería sentir a Luke a mi lado, pero no había espacio.

Guardé el armario hasta el tercer día. Miré cuidadosamente la puerta primero, por dentro y por fuera, luego las paredes con sus ganchos de latón, ¿cómo pudieron pasar por alto los ganchos? ¿Por qué no las quitaron? ¿Demasiado cerca del suelo? Pero aún así, una media, es todo lo que necesitarías. Y la vara con las perchas de plástico, mis vestidos colgados de ellas, la capa de lana roja para el frío, el chal. Me arrodillé para examinar el suelo, y allí estaba, en una escritura diminuta, bastante fresca parecía, arañada con un alfiler o tal vez sólo con una uña, en el rincón donde caía la sombra más oscura: Nolite te bastardes carborundorum. No sabía lo que significaba, ni siquiera en qué idioma estaba. Pensé que podría ser latín, pero no sabía nada de latín. Aún así, era un mensaje, y estaba por escrito, prohibido por ese mismo hecho, y aún no había sido descubierto. Excepto por mí, para quien estaba destinado. Estaba destinado a quien fuera que viniera después. Me complace reflexionar sobre este mensaje. Me complace pensar que me comunico con ella, esta mujer

desconocida. Porque ella es desconocida; o si se conoce, nunca se me ha mencionado. Me complace saber que su mensaje tabú llegó, al menos a otra persona, se lavó en la pared de mi armario, fue abierto y leído por mí. A veces me repito las palabras a mí mismo. Me dan una pequeña alegría. Cuando imagino a la mujer que los escribió, pienso en ella como de mi edad, tal vez un poco más joven. La convierto en Moira, Moira como era cuando estaba en la universidad, en la habitación contigua a la mía: estrafalaria, alegre, atlética, con una bicicleta una vez, y una mochila para hacer senderismo. Pecas, creo; irreverente, ingenioso. Me pregunto quién era o es, y qué ha sido de ella. Lo intenté con Rita, el día que encontré el mensaje. ¿Quién fue la mujer que se quedó en esa habitación? Dije. ¿Antes que yo? Si lo hubiera preguntado de otra manera, si hubiera dicho, ¿hubo una mujer que se quedó en esa habitación antes que yo? Puede que no haya llegado a ninguna parte. ¿Cuál? -dijo ella; sonaba rencorosa, sospechosa, pero entonces, casi siempre suena así cuando me habla. Así que ha habido más de uno. Algunos no han permanecido todo el tiempo que han estado en el puesto, los dos años completos. Algunos han sido enviados lejos, por una razón u otra. O tal vez no enviado; ¿desaparecido? El animado. Estaba adivinando. El de las pecas. ¿La conoces? Rita preguntó, más sospechosa que nunca. La conocí antes, mentí. Escuché que estaba aquí. Rita aceptó esto. Sabe que debe haber una vid, una especie de subterráneo. No funcionó, dijo.

¿En qué sentido? Pregunté, tratando de sonar lo más neutral posible. Pero Rita unió sus labios. Soy como un niño aquí, hay algunas cosas que no deben ser dichas. Lo que no sabes no te hará daño, era todo lo que ella decía.

CAPÍTULO 10 A veces me canto a mí mismo, en mi cabeza; algo lúgubre, lúgubre, presbiteriano: Gracia asombrosa, qué dulce es el sonido Podría salvar a un miserable como yo, Que una vez se perdió, pero ahora se encuentra, Estaba atado, pero ahora soy libre. No sé si las palabras son correctas. No me acuerdo. Tales canciones ya no se cantan en público, especialmente las que usan palabras como "libre". Se consideran demasiado peligrosos. Pertenecen a sectas prohibidas. Me siento tan sola, cariño, Me siento tan sola, cariño, Me siento tan solo que podría morir. Esto también está prohibido. Lo sé por una vieja cinta de cassette de mi madre; ella también tenía una máquina rayada y poco fiable que aún podía reproducir tales cosas. Solía poner la cinta cuando sus amigos venían y se tomaban unos tragos. No canto así a menudo. Hace que me duela la garganta. No hay mucha música en esta casa, excepto lo que escuchamos en la televisión. A veces Rita tararea, mientras amasa o pela: un tarareo sin palabras, sin tono, insondable. Y a veces, desde el salón delantero se oirá el fino sonido de la voz de Serena, de un disco hecho hace mucho tiempo y

que ahora se reproduce con el volumen bajo, para que no la pillen escuchando mientras se sienta ahí tejiendo, recordando su propia gloria anterior y ahora amputada: Aleluya.

Hace calor para la época del año. Casas como esta se calientan con el sol, no hay suficiente aislamiento. A mi alrededor el aire está estancado, a pesar de la poca corriente, la respiración que pasa por las cortinas. Me gustaría poder abrir la ventana lo más posible. Pronto se nos permitirá ponernos los vestidos de verano. Los vestidos de verano están desempacados y colgados en el armario, dos de ellos, de algodón puro, que es mejor que los sintéticos como los más baratos, aunque aún así, cuando está húmedo, en julio y agosto, sudas en su interior. Pero no te preocupes por las quemaduras de sol, dijo la tía Lydia. Las gafas que las mujeres solían hacer de sí mismas. Aceitándose como carne asada en un asador, y con la espalda y hombros desnudos, en la calle, en público, y con las piernas, ni siquiera con medias, no es de extrañar que esas cosas solían suceder. Cosas, la palabra que usaba cuando lo que representaba era demasiado desagradable o sucio u horrible para pasar por sus labios. Una vida exitosa para ella era una que evitaba las cosas, excluía las cosas. Esas cosas no les pasan a las mujeres buenas. Y no es bueno para el cutis, para nada, te arruga como una manzana seca. Pero se suponía que no debíamos preocuparnos más por nuestro cutis, ella lo había olvidado. En el parque, dijo la tía Lydia, tumbada sobre mantas, hombres y mujeres juntos a veces, y en eso empezó a llorar, de pie allí delante de nosotros, a plena vista.

Estoy haciendo lo mejor que puedo, dijo. Estoy tratando de darte la mejor oportunidad que puedas tener. Parpadeó, la luz era demasiado fuerte para ella, le temblaba la boca, alrededor de los dientes delanteros, dientes que sobresalían un poco y eran largos y amarillentos, y pensé en los ratones muertos que encontrábamos en el umbral de la puerta, cuando vivíamos en una casa, los tres, cuatro contando a nuestro gato, que era el que hacía estas ofrendas. La tía Lydia se puso la mano en la boca del roedor muerto. Después de un minuto ella quitó su mano, yo también quise llorar porque me lo recordó. Si no se comiera primero la mitad de ellos, le dije a Luke. No creas que es fácil para mí tampoco, dijo la tía Lydia.

Moira, entrando en mi habitación, dejando caer su chaqueta vaquera al suelo. Dijo que no tenía ningún cigarro. En mi bolso, dije. Aunque no hay coincidencias. Moira hurga en mi bolso. Deberías tirar algo de esta basura, dice. Voy a dar una fiesta de putas. ¿Un qué? Yo digo. No tiene sentido intentar trabajar, Moira no lo permitirá, es como un gato que se arrastra sobre la página cuando intentas leer. Ya sabes, como en Tupperware, sólo que con ropa interior. Cosas de tartas. Entrepiernas de encaje, ligueros a presión. Sujetadores que empujan tus tetas hacia arriba. Encuentra mi encendedor, enciende el cigarrillo que sacó de mi bolso. ¿Quieres uno? Lanza el paquete, con gran generosidad, considerando que son míos.

Gracias montones, digo amargamente. Estás loco. ¿De dónde sacaste una idea como esa? Trabajando mi camino a través de la universidad, dice Moira. Tengo conexiones. Amigos de mi madre. Es grande en los suburbios, una vez que empiezan a tener manchas de edad creen que tienen que vencer a la competencia. Los Pornomarts y lo que tienes. Me estoy riendo. Siempre me hacía reír. ¿Pero aquí? Yo digo. ¿Quién vendrá? ¿Quién lo necesita? Nunca se es demasiado joven para aprender, dice. Vamos, será genial. Todos nos orinaremos en los pantalones riendo.

¿Es así como vivimos, entonces? Pero vivimos como siempre. Todo el mundo lo hace, la mayoría de las veces. Lo que sea que esté sucediendo es como siempre. Incluso esto es como siempre, ahora. Vivíamos, como siempre, ignorando. Ignorar no es lo mismo que ignorar, hay que trabajar en ello. Nada cambia instantáneamente: en una bañera que se calienta poco a poco, morirás hervido antes de que te des cuenta. Había historias en los periódicos, por supuesto, cadáveres en zanjas o en el bosque, apaleados hasta la muerte o mutilados, interferidos, como solían decir, pero eran sobre otras mujeres, y los hombres que hacían tales cosas eran otros hombres. Ninguno de ellos era el hombre que conocíamos. Las historias de los periódicos eran como sueños para nosotros, pesadillas soñadas por otros. Qué

horribles, diríamos, y lo eran, pero eran horribles sin ser creíbles. Eran demasiado melodramáticos, tenían una dimensión que no era la dimensión de nuestras vidas. Éramos las personas que no salían en los periódicos. Vivíamos en los espacios en blanco en los bordes de la impresión. Nos dio más libertad. Vivíamos en los huecos entre las historias.

Desde abajo, desde el camino de entrada, viene el sonido del coche que está siendo arrancado. Es tranquilo en esta zona, no hay mucho tráfico, se pueden oír cosas así muy claramente: motores de coches, cortadoras de césped, el recorte de un seto, el portazo de una puerta. Se podía oír un grito claro, o un disparo, si es que se hacían esos ruidos aquí. A veces hay sirenas distantes. Voy a la ventana y me siento en el asiento de la ventana, que es demasiado estrecho para la comodidad. Hay un pequeño y duro cojín en él, con una cubierta de punto pequeño: FE, en letra cuadrada, rodeada por una corona de lirios. La fe es un azul descolorido, las hojas de los lirios un verde sucio. Este es un cojín que se usó en otro lugar, usado pero no lo suficiente como para tirarlo. De alguna manera se ha pasado por alto. Puedo pasar minutos, decenas de minutos, pasando mis ojos por la huella: FE. Es lo único que me han dado para leer. Si me pillaran haciéndolo, ¿contaría? No puse el cojín aquí yo mismo. El motor gira, y me inclino hacia adelante, corriendo la cortina blanca sobre mi cara, como un velo. Es semiesférica, puedo ver a través de ella. Si presiono mi frente contra el

vidrio y miro hacia abajo, puedo ver la mitad trasera del Torbellino. No hay nadie, pero mientras miro veo a Nick acercarse a la puerta trasera del coche, abrirla y ponerse rígido a su lado. Su gorra está recta ahora y sus mangas bajadas y abotonadas. No puedo ver su cara porque lo estoy mirando con desprecio. Ahora el Comandante está saliendo. Lo vislumbro sólo por un instante, escorzado, caminando hacia el coche. No lleva el sombrero, así que no es un evento formal al que vaya a ir. Su cabello es gris. Silver, podrías llamarlo si fueras amable. No tengo ganas de ser amable. El anterior a éste era calvo, así que supongo que es una mejora. Si pudiera escupir, salir por la ventana o tirar algo, el cojín por ejemplo, podría ser capaz de golpearlo.

Moira y yo, con bolsas de papel llenas de agua. Se llamaban bombas de agua. Inclinándose por la ventana de mi dormitorio, dejándolos caer sobre las cabezas de los chicos de abajo. Fue idea de Moira. ¿Qué intentaban hacer? Sube a una escalera, por algo. Para nuestra ropa interior. Ese dormitorio había sido una vez coeducativo, todavía había urinarios en uno de los baños de nuestro piso. Pero para cuando llegué allí, habían vuelto a poner las cosas como estaban. El comandante se agacha, entra en el coche, desaparece y Nick cierra la puerta. Un momento después el coche se mueve hacia atrás, por la entrada y en la calle, y se desvanece detrás del seto.

Debería sentir odio por este hombre. Sé que debería sentirlo, pero no es lo que siento. Lo que siento es más complicado que eso. No sé cómo llamarlo. No es amor.

CAPÍTULO 11 Ayer por la mañana fui al médico. Fue tomada, por un Guardián, uno de los que tienen los brazaletes rojos que están a cargo de tales cosas. Montamos en un coche rojo, él en la parte delantera, yo en la parte trasera. Ningún gemelo fue conmigo; en estas ocasiones soy solitario. Me llevan al médico una vez al mes, para hacer pruebas: orina, hormonas, frotis de cáncer, análisis de sangre; lo mismo que antes, excepto que ahora es obligatorio. La oficina del doctor está en un moderno edificio de oficinas. Subimos en el ascensor, en silencio, con el Guardián enfrente de mí. En la pared de espejo negro del ascensor puedo ver la parte de atrás de su cabeza. En la oficina misma, entro; él espera, fuera en el pasillo, con los otros guardianes, en una de las sillas colocadas allí para ese propósito. Dentro de la sala de espera hay otras mujeres, tres de ellas, de color rojo: este médico es un especialista. Encubiertamente nos miramos, midiéndonos la barriga: ¿alguien tiene suerte? La enfermera registra nuestros nombres y los números de nuestros pases en el Compudoc, para ver si somos quienes se supone que somos. Mide 1,80 m, tiene unos 40 años, una cicatriz diagonal en la mejilla; está sentado escribiendo, sus manos son demasiado grandes para el teclado, todavía lleva su pistola en la funda del hombro.

Cuando me llaman, atravieso la puerta hacia la habitación interior. Es blanco, sin rasgos, como el exterior, excepto por el biombo, tela roja estirada en un marco, un ojo dorado pintado en él, con una espada con serpiente en posición vertical debajo, como una especie de mango. Las serpientes y la espada son trozos de simbolismo roto que quedaron de la época anterior. Después de llenar la pequeña botella que me dejaron en el pequeño baño, me quito la ropa, detrás del biombo, y la dejo doblada en la silla. Cuando estoy desnudo me acuesto en la mesa de examen, en la hoja de papel desechable chispeante. Tomo la segunda sábana, la de tela, sobre mi cuerpo. A la altura del cuello hay otra sábana, suspendida del techo. Me cruza para que el doctor nunca vea mi cara. Sólo se ocupa de un torso. Cuando estoy dispuesto, saco la mano, busco la pequeña palanca en el lado derecho de la mesa y la tiro hacia atrás. En algún otro lugar suena una campana, no escuchada por mí. Después de un minuto la puerta se abre, entran los pasos, hay respiración. Se supone que no debe hablarme excepto cuando sea absolutamente necesario. Pero este doctor es muy hablador. "¿Cómo nos estamos llevando?" dice, algún tic del habla de la otra vez. La sábana se me levanta de la piel, una corriente de aire me produce espinillas. Un dedo frío, cubierto de goma y gelatina, se desliza dentro de mí, me pinchan y me empujan. El dedo retrocede, entra de otra manera, se retira. "No te pasa nada", dice el doctor, como si fuera para sí mismo. "¿Algún dolor, cariño?" Me llama cariño. "No", digo. Mis pechos se tocan a su vez, una búsqueda de la madurez, la podredumbre. La respiración se acerca. Huelo

humo viejo, aftershave, polvo de tabaco en el pelo. Luego la voz, muy suave, cerca de mi cabeza: es él, abultando la sábana. "Podría ayudarte", dice. Susurros. "¿Qué?" Yo digo. "Shh", dice. "Podría ayudarte. He ayudado a otros". "¿Ayudarme?" Digo, mi voz tan baja como la suya. "¿Cómo?" ¿Sabe algo, ha visto a Luke, ha encontrado, puede traerlo de vuelta? "¿Cómo crees?", dice, apenas respirándolo. ¿Es su mano la que se desliza por mi pierna? Se ha quitado el guante. "La puerta está cerrada con llave. Nadie entrará. Nunca sabrán que no es suyo". Levanta la sábana. La parte inferior de su cara está cubierta por la máscara de gasa blanca, de regulación. Dos ojos marrones, una nariz, una cabeza con pelo marrón. Su mano está entre mis piernas. "La mayoría de esos viejos ya no pueden hacerlo", dice. "O son estériles". Casi jadeo: ha dicho una palabra prohibida. Estéril. Ya no existe el hombre estéril, no oficialmente. Sólo hay mujeres que son fructíferas y mujeres que son estériles, esa es la ley. "Muchas mujeres lo hacen", continúa. "Quieres un bebé, ¿no?" "Sí", digo. Es verdad, y no pregunto por qué, porque lo sé. Dame hijos, o si no, me muero. Hay más de un significado en esto. "Eres blando", dice. "Es la hora. Hoy o mañana lo haría, ¿por qué desperdiciarlo? Sólo tomará un minuto, cariño." Lo que llamó a su esposa, una vez; tal vez todavía lo hace, pero en realidad es un término genérico. Todos somos miel.

Yo dudo. Se ofrece a mí, a sus servicios, con algún riesgo para sí mismo. "Odio ver lo que te hacen pasar", murmura. Es genuina, genuina simpatía; y aún así está disfrutando de esto, simpatía y todo. Sus ojos están húmedos de compasión, su mano se mueve sobre mí, nerviosamente y con impaciencia. "Es demasiado peligroso", digo. "No. No puedo". La pena es la muerte. Pero tienen que atraparte en el acto, con dos testigos. ¿Qué posibilidades hay, hay micrófonos en la habitación, quién está esperando en la puerta? Su mano se detiene. "Piénsalo", dice. "He visto tu historial. No te queda mucho tiempo. Pero es tu vida". "Gracias", digo. Debo dejar la impresión de que no estoy ofendido, que estoy abierto a sugerencias. Quita la mano, casi perezosamente, de forma prolongada, esta no es la última palabra en lo que a él respecta. Podría falsificar las pruebas, denunciarme por cáncer, por infertilidad, enviarme a las colonias, con los Unwomen... Nada de esto se ha dicho, pero el conocimiento de su poder cuelga sin embargo en el aire mientras me acaricia el muslo, se retira detrás de la sábana colgante. "El mes que viene", dice. Me pongo la ropa de nuevo, detrás de la pantalla, mis manos están temblando. ¿Por qué tengo miedo? No he cruzado ningún límite, no he dado ninguna confianza, no he tomado ningún riesgo, todo es seguro. Es la elección lo que me aterroriza. Una salida, una salvación.

CAPÍTULO 12

El baño está al lado del dormitorio. Está empapelado con pequeñas flores azules, nomeolvides, con cortinas a juego. Hay una alfombrilla de baño azul, una funda de piel falsa azul en el asiento del inodoro; todo lo que le falta a este baño de la época anterior es una muñeca cuya falda esconde el rollo extra de papel higiénico. Excepto que el espejo sobre el fregadero ha sido sacado y reemplazado por un oblongo de lata, y la puerta no tiene cerradura, y no hay navajas, por supuesto. Al principio hubo incidentes en los baños: hubo cortes, ahogamientos. Antes de que tuvieran todos los bichos limpios. Cora se sienta en una silla fuera en el pasillo, para ver que nadie más entre. En un baño, en una bañera, eres vulnerable, dijo la tía Lydia. No dijo a qué. El baño es un requisito, pero también es un lujo. Sólo levantar las pesadas alas blancas y el velo, sólo sentir mi propio pelo de nuevo, con mis manos, es un lujo. Mi pelo es largo ahora, sin cortar. El pelo debe ser largo pero cubierto. La tía Lydia dijo: San Pablo dijo que es eso o un afeitado de cerca. Ella se rió, ese relincho retenido de ella, como si hubiera contado un chiste. Cora ha preparado el baño. Vaporiza como un tazón de sopa. Me quito el resto de la ropa, el sobrevestido, el turno blanco y la enagua, las medias rojas, los pantalones de algodón sueltos. Las pantimedias te pudren la entrepierna, solía decir Moira. La tía Lydia nunca habría usado una expresión como la putrefacción de la entrepierna. La falta de higiene era suya. Quería que todo fuera muy higiénico. Mi desnudez ya me resulta extraña. Mi cuerpo parece anticuado. ¿Realmente usé trajes de baño, en la playa? Lo hice, sin pensarlo, entre los hombres, sin preocuparme de que mis piernas, mis brazos, mis muslos y mi espalda estuvieran a la vista. Vergonzoso, inmodesto. Evito mirar mi cuerpo, no tanto porque sea vergonzoso o inmodesto, sino porque no quiero verlo. No quiero mirar algo que me determina tan completamente.

Me meto en el agua, me acuesto, dejo que me sostenga. El agua es suave como las manos. Cierro los ojos, y ella está allí conmigo, de repente, sin avisar, debe ser el olor del jabón. Pongo mi cara contra el suave pelo de la nuca y la inspiro, talco para bebés y carne lavada para niños y champú, con un trasfondo, el débil olor de la orina. Esta es la edad que tiene cuando estoy en el baño. Ella vuelve a mí a diferentes edades. Así es como sé que no es realmente un fantasma. Si fuera un fantasma tendría siempre la misma edad. Un día, cuando tenía once meses, justo antes de que empezara a caminar, una mujer la robó de un carrito de supermercado. Era un sábado, que era cuando Luke y yo hacíamos las compras de la semana, porque ambos teníamos trabajo. Estaba sentada en las pequeñas sillas de bebé que tenían entonces, en los carritos del supermercado, con agujeros para las piernas. Estaba bastante contenta, y yo me había dado la espalda, la sección de comida para gatos creo que era; Luke estaba al lado de la tienda, fuera de la vista, en el mostrador de carne. Le gustaba elegir qué tipo de carne íbamos a comer durante la semana. Dijo que los hombres necesitaban más carne que las mujeres, y que no era una superstición y que no estaba siendo un imbécil, se habían hecho estudios. Hay algunas diferencias, dijo. Le gustaba decir eso, como si yo tratara de probar que no lo había. Pero sobre todo lo dijo cuando mi madre estaba allí. Le gustaba burlarse de ella. La oí empezar a llorar. Me di la vuelta y ella estaba desapareciendo por el pasillo, en los brazos de una mujer que nunca había visto antes. Grité, y la mujer se detuvo.

Debía tener unos treinta y cinco años. Ella estaba llorando y diciendo que era su bebé, que el Señor se lo había dado, que le había enviado una señal. Sentí pena por ella. El gerente de la tienda se disculpó y la retuvieron hasta que llegó la policía. Está loca, dijo Luke. En ese momento pensé que era un incidente aislado.

Se desvanece, no puedo mantenerla aquí conmigo, ya se ha ido. Tal vez sí pienso en ella como un fantasma, el fantasma de una niña muerta, una niña que murió cuando tenía cinco años. Recuerdo las fotos de nosotros que una vez tuve, yo sosteniéndola, poses estándar, madre y bebé, encerrados en un marco, por seguridad. Detrás de mis ojos cerrados puedo verme como soy ahora, sentada al lado de un cajón abierto, o de un baúl, en el sótano, donde la ropa de bebé está doblada, un mechón de pelo, cortado cuando tenía dos años, en un sobre, blanco-rubio. Se oscureció más tarde. Ya no tengo esas cosas, la ropa y el pelo. Me pregunto qué pasó con todas nuestras cosas. Saqueado, tirado, llevado. Confiscado. He aprendido a prescindir de muchas cosas. Si tienes muchas cosas, dijo la tía Lydia, te apegas demasiado a este mundo material y te olvidas de los valores espirituales. Debes cultivar la pobreza de espíritu. Benditos sean los mansos. No dijo nada sobre la herencia de la tierra. Me acuesto, lamido por el agua, al lado de un cajón abierto que no existe, y pienso en una niña que no murió cuando tenía cinco años; que todavía existe, espero, aunque no para

mí. ¿Existo para ella? ¿Soy una imagen en algún lugar, en la oscuridad del fondo de su mente? Deben haberle dicho que estaba muerto. Eso es lo que se les ocurriría hacer. Dirían que sería más fácil para ella adaptarse.

Ocho, debe ser ahora. He rellenado el tiempo que he perdido, sé cuánto ha habido. Tenían razón, es más fácil pensar en ella como si estuviera muerta. No tengo que esperar entonces, o hacer un esfuerzo inútil. ¿Por qué te golpeaste la cabeza, dijo la tía Lydia, contra la pared? A veces tenía una forma gráfica de poner las cosas.

"No tengo todo el día", dice la voz de Cora en la puerta. Es verdad, no lo ha hecho. No tiene nada. No debo privarla de su tiempo. Me enjabono, uso el cepillo de fregar y el pedazo de piedra pómez para lijar la piel muerta. Tales ayudas puritanas son suministradas. Deseo estar totalmente limpio, sin gérmenes, sin bacterias, como la superficie de la luna. No podré lavarme esta noche, ni después, ni por un día. Interfiere, dicen, y ¿por qué arriesgarse? No puedo evitar ver, ahora, el pequeño tatuaje en mi tobillo. Cuatro dígitos y un ojo, un pasaporte al revés. Se supone que garantiza que nunca podré desvanecerme, finalmente, en otro paisaje. Soy demasiado importante, demasiado escasa, para eso. Soy un recurso nacional.

Me desenchufo, me seco, me pongo mi bata de felpa roja. Dejo el vestido de hoy aquí, donde Cora lo recogerá para lavarlo. De vuelta en la habitación me visto de nuevo. El tocado blanco no es necesario para la noche, porque no saldré. Todos en esta casa saben cómo es mi cara. El velo rojo continúa, sin embargo, cubriendo mi pelo húmedo, mi cabeza, que no ha sido afeitada. ¿Dónde vi esa película, sobre las mujeres, arrodilladas en la plaza del pueblo, con las manos sosteniéndolas, con el pelo cayendo en mechones? ¿Qué habían hecho? Debe haber sido hace mucho tiempo, porque no puedo recordar. Cora me trae la cena, cubierta, en una bandeja. Llama a la puerta antes de entrar. Me gusta por eso. Significa que cree que me queda algo de lo que solíamos llamar privacidad. "Gracias", le digo, quitándole la bandeja, y ella me sonríe, pero se da la vuelta sin responder. Cuando estamos juntos a solas, ella es tímida de mí. Puse la bandeja en la pequeña mesa pintada de blanco y acerqué la silla a ella. Quito la tapa de la bandeja. El muslo de un pollo, demasiado cocido. Es mejor que sangriento, que es la otra forma en que lo hace. Rita tiene formas de hacer sentir sus resentimientos. Una patata asada, judías verdes, ensalada. Peras en lata para el postre. Es una comida bastante buena, aunque insípida. Comida saludable. Tienes que tomar tus vitaminas y minerales, dijo tía Lydia tímidamente. Debes ser un recipiente digno. Sin embargo, no hay café o té, ni alcohol. Se han hecho estudios. Hay una servilleta de papel, como en las cafeterías. Pienso en los otros, los que no están. Este es el corazón, aquí, estoy llevando una vida mimada, que el Señor nos haga verdaderamente agradecidos, dijo la tía Lydia, o fue agradecido, y empiezo a comer la comida. No tengo hambre esta noche. Me siento mal del estómago. Pero no hay lugar para poner la comida, ni plantas en maceta, y no me

arriesgaré a ir al baño. Estoy demasiado nervioso, eso es lo que es. ¿Podría dejarlo en el plato, pedirle a Cora que no me denuncie? Mastico y trago, mastico y trago, siento el sudor salir. En mi estómago la comida se junta, un puñado de cartón húmedo, apretado. Abajo, en el comedor, habrá velas en la gran mesa de caoba, un paño blanco, plata, flores, vasos de vino con vino. Habrá el chasquido de los cuchillos contra la porcelana, un tintineo cuando baje el tenedor, con un suspiro apenas audible, dejando la mitad del contenido de su plato intacto. Posiblemente dirá que no tiene apetito. Posiblemente no diga nada. Si ella dice algo, ¿él hace algún comentario? Si ella no dice nada, ¿se da cuenta? Me pregunto cómo se las arregla para hacerse notar. Creo que debe ser difícil.

Hay un trozo de mantequilla en el lado del plato. Arranco una esquina de la servilleta de papel, envuelvo la mantequilla en ella, la llevo al armario y la meto en la punta de mi zapato derecho, del par extra, como he hecho antes. Arrugué el resto de la servilleta: nadie, seguramente, se molestará en alisarla, para comprobar si falta alguna. Usaré la mantequilla más tarde esta noche. No serviría, esta noche, oler a mantequilla.

Espero. Me compongo a mí mismo. Mi yo es algo que ahora debo componer, como se compone un discurso. Lo que debo presentar es una cosa hecha, no algo nacido.

Siesta CAPÍTULO 13 Hay tiempo que sobra. Esta es una de las cosas para las que no estaba preparado... la cantidad de tiempo sin llenar, los largos paréntesis de nada. El tiempo como el sonido blanco. Si tan sólo pudiera bordar. Tejer, tejer, algo que tenga que ver con mis manos. Quiero un cigarrillo. Recuerdo haber caminado por las galerías de arte, a través del siglo XIX: la obsesión que tenían entonces con los harenes. Docenas de pinturas de harenes, mujeres gordas que se tumban en divanes, turbantes en sus cabezas o gorros de terciopelo, siendo abanicadas con colas de pavo real, un eunuco en el fondo haciendo guardia. Estudios de la carne sedentaria, pintados por hombres que nunca habían estado allí. Estas fotos se suponía que eran eróticas, y pensé que lo eran, en ese momento; pero ahora veo de qué se trataban realmente. Eran pinturas sobre la animación suspendida, sobre la espera, sobre los objetos no utilizados. Eran pinturas sobre el aburrimiento. Pero tal vez el aburrimiento es erótico, cuando las mujeres lo hacen, para los hombres.

Espero, lavé, cepillé, alimenté, como un cerdo premiado. En algún momento de los años ochenta inventaron las bolas de cerdo, para los cerdos que eran engordados en corrales. Las

bolas de cerdo eran grandes bolas de color; los cerdos las hacían rodar con sus hocicos. Los vendedores de cerdos dijeron que esto mejoró su tono muscular; los cerdos eran curiosos, les gustaba tener algo en que pensar. Leí sobre eso en la introducción a la Psicología; eso, y el capítulo sobre ratas enjauladas que se daban choques eléctricos por algo que hacer. Y el de las palomas, entrenadas para picotear un botón que hacía aparecer un grano de maíz. Tres grupos de ellos: el primero tenía un grano por picotazo, el segundo un grano cada dos picotazos, el tercero era aleatorio. Cuando el hombre a cargo cortó el grano, el primer grupo se rindió muy pronto, el segundo grupo un poco después. El tercer grupo nunca se rindió. Se picoteaban a sí mismos hasta la muerte, en lugar de renunciar. ¿Quién sabe qué funcionó? Ojalá tuviera una bola de cerdo.

Me acuesto en la alfombra trenzada. Siempre puedes practicar, dijo la tía Lydia. Varias sesiones al día, encajan en su rutina diaria. Brazos a los lados, rodillas dobladas, levantar la pelvis, bajar la columna vertebral. Tuck. Otra vez. Inspirar a la cuenta de cinco, aguantar, expulsar. Lo hacíamos en lo que solía ser la sala de Ciencias Domésticas, ahora despejada de máquinas de coser y lavadorassecadoras; al unísono, tumbados en pequeñas alfombras japonesas, sonando una cinta, Les Sylphides. Eso es lo que oigo ahora, en mi cabeza, mientras levanto, inclino, respiro. Detrás de mis ojos cerrados, delgadas bailarinas blancas revolotean con gracia entre los árboles, sus patas revoloteando como las alas de los pájaros sostenidos.

Por las tardes nos acostamos en nuestras camas durante una hora en el gimnasio, entre las tres y las cuatro. Dijeron que era un período de descanso y meditación. Pensé que lo hacían porque querían un tiempo libre para enseñarnos, y sé que las tías que no estaban de servicio fueron a la sala de profesores a tomar un café, o lo que sea que llamen con ese nombre. Pero ahora creo que el resto también fue práctica. Nos daban la oportunidad de acostumbrarnos al tiempo en blanco. Una siesta, la tía Lydia lo llamó, a su manera tímida. Lo extraño es que necesitábamos el resto. Muchos de nosotros nos fuimos a dormir. Estábamos cansados allí, mucho tiempo. Estábamos tomando algún tipo de píldora o droga, creo que la pusieron en la comida, para mantenernos tranquilos. Pero tal vez no. Tal vez fue el lugar mismo. Después del primer choque, después de que te reconciliaras, era mejor estar letárgico. Podrías decirte a ti mismo que estabas ahorrando fuerzas. Debo haber estado allí tres semanas cuando Moira vino. Dos tías la llevaron al gimnasio, como siempre, mientras dormíamos la siesta. Todavía tenía puesta su otra ropa, jeans y una sudadera azul - su pelo era corto, había desafiado la moda como de costumbre - así que la reconocí de inmediato. Ella también me vio, pero se dio la vuelta, ya sabía lo que era seguro. Tenía un moretón en su mejilla izquierda, poniéndose morada. Las tías la llevaron a una cama vacía donde el vestido rojo ya estaba puesto. Se desnudó, empezó a vestirse de nuevo, en silencio, las tías de pie al final de la cama, el resto de nosotros mirando desde

dentro de nuestros ojos rasgados. Mientras se agachaba, pude ver las perillas de su columna vertebral. No pude hablar con ella durante varios días; sólo mirábamos, pequeñas miradas, como sorbos. Las amistades eran sospechosas, lo sabíamos, nos evitábamos en las colas de la cafetería y en los pasillos entre clases. Pero al cuarto día estaba a mi lado durante el paseo, de dos en dos alrededor del campo de fútbol. No nos dieron las alas blancas hasta que nos graduamos, sólo teníamos los velos; así que podíamos hablar, siempre y cuando lo hiciéramos en silencio y no nos volviéramos para mirarnos. Las tías caminaban a la cabeza de la fila y al final, así que el único peligro era de los otros. Algunos eran creyentes y podrían denunciarnos. Esto es un manicomio, dijo Moira. Me alegro mucho de verte, dije. ¿Dónde podemos hablar? dijo Moira. Baño, dije. Mira el reloj. Fin de la parada, a las dos y media. Eso fue todo lo que dijimos. Me hace sentir más seguro, que Moira esté aquí. Podemos ir al baño si levantamos las manos, aunque hay un límite en el número de veces al día que lo marcan en un gráfico. Miro el reloj, eléctrico y redondo, en el frente sobre el pizarrón verde. Las dos y media vienen durante el testimonio. La tía Helena está aquí, así como la tía Lydia, porque testificar es especial. La tía Helena es gorda, una vez dirigió una franquicia de Weight Watchers en Iowa, es buena para testificar. Es Janine, contando cómo fue violada por una pandilla a los catorce años y tuvo un aborto. Ella contó la misma historia la semana pasada. Parecía casi orgullosa de ello, mientras lo contaba. Puede que ni siquiera sea cierto. Al testificar, es

más seguro inventar cosas que decir que no tienes nada que revelar. Pero como se trata de Janine, probablemente sea más o menos cierto. ¿Pero de quién fue la culpa? La tía Helena dice, sosteniendo un dedo gordo. Por su culpa, por su culpa, por su culpa, cantamos al unísono. ¿Quién les dio la idea? Tía Helena Beams, complacida con nosotros. Lo hizo. Lo hizo. Lo hizo. ¿Por qué Dios permitió que ocurriera algo tan terrible? Enséñale una lección. Enséñale una lección. Enséñale una lección. La semana pasada, Janine rompió a llorar. La tía Helena hizo que se arrodillara en la parte delantera del aula, con las manos detrás de la espalda, donde todos pudimos verla, con su cara roja y su nariz goteando. Su pelo rubio apagado, sus pestañas tan claras que parecían no estar ahí, las pestañas perdidas de alguien que ha estado en un incendio. Ojos quemados. Se veía asquerosa: débil, retorcida, manchada, rosada, como un ratón recién nacido. Ninguno de nosotros quería verse así, nunca. Por un momento, aunque sabíamos lo que se le hacía, la despreciamos. Llorón. Llorón. Llorón. Lo decíamos en serio, que es la parte mala. Solía pensar bien de mí mismo. No lo hice entonces. Eso fue la semana pasada. Esta semana Janine no espera a que nos burlemos de ella. Fue mi culpa, dice ella. Fue mi propia culpa. Les di la pista. Me merecía el dolor. Muy bien, Janine, dice la tía Lydia. Usted es un ejemplo.

Tengo que esperar a que esto termine antes de levantar la mano. A veces, si preguntas en el momento equivocado, te dicen que no. Si realmente tienes que irte, eso puede ser crucial. Ayer Dolores mojó el suelo. Dos tías se la llevaron, una mano bajo cada axila. No estaba allí para el paseo de la tarde, pero por la noche estaba de vuelta en su cama habitual. Toda la noche pudimos oírla quejarse, de vez en cuando. ¿Qué le hicieron? Susurramos, de cama en cama. No lo sé. El no saber lo hace peor. Levanto mi mano, la tía Lydia asiente. Me levanto y salgo al pasillo, lo más discretamente posible. Fuera del baño la tía Elizabeth está haciendo guardia. Ella asiente con la cabeza, señalando que puedo entrar. Este baño solía ser para los chicos. Los espejos han sido reemplazados aquí también por oblongos de metal gris apagado, pero los urinarios siguen ahí, en una pared, esmalte blanco con manchas amarillas. Se parecen extrañamente a los ataúdes de los bebés. Me maravilla de nuevo la desnudez de la vida de los hombres: las duchas al aire libre, el cuerpo expuesto para su inspección y comparación, la exhibición pública de los privados. ¿Para qué es? ¿A qué fines de tranquilidad sirve? El destello de una placa, miren, todos, todo está en orden, yo pertenezco aquí. ¿Por qué las mujeres no tienen que probarse unas a otras que son mujeres? Alguna forma de desabrocharse, alguna rutina de corteza dividida, igual de casual. Un olfateo como el de un perro. El instituto es viejo, los puestos son de madera, una especie de aglomerado. Entro en el segundo desde el final, giro la puerta para... Por supuesto que ya no hay cerraduras. En el bosque hay un pequeño agujero, al fondo, junto a la pared, a

la altura de la cintura, como recuerdo de algún vandalismo anterior o legado de un antiguo mirón. Todo el mundo en el Centro sabe de este agujero en la madera; todos excepto las tías. Me temo que llego demasiado tarde, retrasado por el testimonio de Janine: tal vez Moira ya ha estado aquí, tal vez ha tenido que volver. No te dan mucho tiempo. Miro cuidadosamente abajo, inclinado bajo la pared del puesto, y hay dos zapatos rojos. ¿Pero cómo puedo saber quién es? Puse mi boca en el agujero de madera. ¿Moira? Susurro. ¿Eres tú? dice ella. Sí, lo digo yo. El alivio pasa a través de mí. Dios, ¿necesito un cigarrillo, dice Moira. Yo también, digo. Me siento ridículamente feliz.

Me hundo en mi cuerpo como en un pantano, fenlandia, donde sólo yo conozco el terreno. Terreno traicionero, mi propio territorio. Me convierto en la tierra contra la que pongo mi oído, por los rumores del futuro. Cada punzada, cada murmullo de dolor leve, las ondas de la materia desprendida, las hinchazones y disminuciones de los tejidos, las babas de la carne, son signos, son las cosas que necesito saber, Cada mes observo la sangre, con temor, porque cuando llega significa el fracaso. He fallado una vez más en cumplir las expectativas de los demás, que pueden haberse convertido en las mías.

Solía pensar en mi cuerpo como un instrumento, de placer, o un medio de transporte, o un implemento para el cumplimiento de mi voluntad. Podría usarlo para correr, apretar botones de un tipo u otro, hacer que las cosas sucedan. Había límites, pero mi cuerpo era sin embargo ágil, soltero, sólido, uno conmigo. Ahora la carne se dispone de manera diferente Soy una nube, congelada alrededor de un objeto central, la forma de una pera, que es dura y más real que yo y brilla de color rojo dentro de su envoltura translúcida. Dentro de él hay un espacio, enorme como el cielo en la noche y oscuro y curvado así, aunque negro-rojo en lugar de negro. Los puntos de luz se hinchan, brillan, estallan y se marchitan en su interior, innumerables como estrellas. Cada mes hay una luna, gigantesca, redonda, pesada, un presagio. Transita, se detiene, continúa y se pierde de vista, y veo la desesperación que viene hacia mí como la hambruna. Sentir ese vacío, otra vez, otra vez. Escucho a mi corazón, ola tras ola, salada y roja, continuando una y otra vez, marcando el tiempo.

Estoy en nuestro primer apartamento, en el dormitorio. Estoy de pie frente al armario, que tiene puertas plegables de madera. A mi alrededor sé que está vacío, todos los muebles han desaparecido, los pisos están desnudos, ni siquiera hay alfombras; pero a pesar de eso el armario está lleno de ropa. Creo que son mis ropas, pero no se parecen a las mías, nunca las había visto antes. Tal vez son ropas que pertenecen a la esposa de Luke, a quien tampoco he visto nunca; sólo fotos y una voz en el teléfono, a altas horas de la noche, cuando nos llamaba, antes del divorcio. Pero no, son mis ropas. Necesito un vestido, necesito algo para ponerme.

Yo saco vestidos, negros, azules, púrpuras, chaquetas, faldas; ninguno sirve, ninguno me queda bien, son demasiado grandes o demasiado pequeños. Luke está allí, detrás de mí, me giro para verlo. No me mira, mira al suelo, donde el gato se frota contra sus patas, maullando y maullando llanamente. Quiere comida, pero ¿cómo puede haber comida con el apartamento tan vacío? Luke, digo. No responde. Tal vez no me escuche. Se me ocurre que puede que no esté vivo.

Estoy corriendo, con ella, tomándola de la mano, tirando, arrastrándola por el helecho, sólo está medio despierta por la píldora que le di, así que no lloraría ni diría nada que nos delatara, no sabe dónde está. El suelo es desigual, rocas, ramas muertas, el olor de la tierra húmeda, hojas viejas, no puede correr lo suficientemente rápido, por mí mismo podría correr más rápido, soy un buen corredor. Ahora está llorando, está asustada, quiero cargarla pero sería demasiado pesada. Tengo puestas mis botas de senderismo y creo que, cuando lleguemos al agua, tendré que sacármelas a patadas, hará demasiado frío, podrá nadar tan lejos, qué pasa con la corriente, no nos esperábamos esto. Silencio, le digo enojado. Pienso en ella ahogándose y este pensamiento me retrasa. Entonces los disparos vienen detrás de nosotros, no fuertes, no como petardos, sino agudos y crujientes como el chasquido de una rama seca. Suena mal, nunca nada suena de la manera que crees que lo hará, y escucho la voz, Down, ¿es una voz real o una voz dentro de mi cabeza o mi propia voz, en voz alta?

La tiro al suelo y me pongo encima de ella para cubrirla, para protegerla. Silencio, repito, mi cara está húmeda, sudor o lágrimas, me siento tranquilo y flotando, como si ya no estuviera en mi cuerpo; cerca de mis ojos hay una hoja, roja, vuelta pronto, puedo ver cada vena brillante. Es la cosa más hermosa que he visto. Me relajo, no quiero asfixiarla, sino que me enrosco a su alrededor, manteniendo mi mano sobre su boca. Hay aliento y el golpeteo de mi corazón, como latidos, en la puerta de una casa por la noche, donde pensaste que estarías a salvo. Está bien, estoy aquí, digo, susurro, Por favor, cállate, pero ¿cómo puede hacerlo? Es demasiado joven, es demasiado tarde, nos separamos, mis brazos se sostienen, y los bordes se oscurecen y no queda nada más que una ventanita, una ventanita muy pequeña, como el extremo equivocado de un telescopio, como la ventana de una tarjeta de Navidad, una vieja, la noche y el hielo afuera, y dentro de una vela, un árbol brillante, una familia, puedo oír las campanas incluso, campanas de trineo, desde la radio, música antigua, pero a través de esta ventana puedo ver, pequeña pero muy clara, puedo verla, alejándose de mí, a través de los árboles que ya están girando, rojos y amarillos, extendiendo sus brazos hacia mí, siendo llevados.

La campana me despierta; y luego Cora, que llama a mi puerta. Me siento, en la alfombra, me limpio la cara mojada con la manga. De todos los sueños este es el peor.

Hogar CAPÍTULO 14 Cuando la campana ha terminado, bajo las escaleras, un breve hueco en el ojo de cristal que cuelga de la pared de abajo. El reloj hace tictac con su péndulo, manteniendo el tiempo; mis pies en sus zapatos rojos cuentan el camino hacia abajo. La puerta de la sala de estar está abierta de par en par. Voy a entrar: hasta ahora no hay nadie más aquí. No me siento, sino que tomo mi lugar, de rodillas, cerca de la silla con el taburete donde Serena Joy se entronizará en breve, apoyándose en su bastón mientras se baja. Posiblemente me ponga una mano en el hombro, para estabilizarse, como si fuera un mueble. Ya lo ha hecho antes. La sala de estar se llamaba antes sala de estar, tal vez; después, sala de estar. O tal vez es un salón, del tipo con una araña y moscas. Pero ahora es oficialmente una sala de estar, porque eso es lo que se hace en ella, por algunos. Para los demás sólo hay espacio de pie. La postura del cuerpo es importante, aquí y ahora: las pequeñas molestias son instructivas. La sala de estar es tenue, simétrica; es una de las formas que toma el dinero cuando se congela. El dinero ha pasado por esta habitación durante años y años, como si atravesara una caverna subterránea, encostrándose y endureciéndose como estalactitas en estas encontradas, Absolutamente las variadas superficies se presentan: el terciopelo rosa oscuro de las cortinas dibujadas, el brillo de las sillas a juego, el siglo XVIII, el silencio de lengua de vaca de la alfombra

china empenachada del suelo, con sus peonías rosa melocotón, el suave cuero de la silla del comandante, el brillo del latón en la caja de al lado. La alfombra es auténtica. Algunas cosas en esta habitación son auténticas, otras no. Por ejemplo, dos pinturas, ambas de mujeres, una a cada lado de la chimenea. Ambos llevan vestidos oscuros, como los de la vieja iglesia, aunque de una fecha posterior. Las pinturas son posiblemente auténticas. Sospecho que cuando Serena Joy los adquirió, después de que le resultó obvio que tendría que redirigir sus energías hacia algo convincentemente doméstico, tenía la intención de hacerlos pasar por antepasados. O tal vez estaban en la casa cuando el Comandante la compró. No hay forma de saber esas cosas. En cualquier caso, allí cuelgan, con la espalda y la boca rígidas, los pechos apretados, la cara pellizcada, los gorros almidonados, la piel blanca grisácea, vigilando la habitación con los ojos entrecerrados. Entre ellos, sobre la chimenea, hay un espejo ovalado, flanqueado por dos pares de candelabros de plata, con un cupido de porcelana blanca centrado entre ellos, su brazo alrededor del cuello de un cordero. Los sabores de Serena Joy son una extraña mezcla: dura lujuria por la calidad, suaves antojos sentimentales. Hay un arreglo de flores secas en cada extremo de la repisa, y un jarrón de narcisos reales en la mesa de marquetería pulida al lado del sofá. La habitación huele a aceite de limón, a telas pesadas, a narcisos que se desvanecen, a restos de cocina que han llegado desde la cocina o el comedor, y al perfume de Serena Joy: Lirio del Valle. El perfume es un lujo, debe tener alguna fuente privada. Lo respiro, pensando que debería apreciarlo. Es el olor de las niñas pre-púberes, de los regalos que los niños pequeños solían dar a sus madres, para el Día de la Madre; el olor de los calcetines de algodón blanco y enaguas de algodón blanco, de polvo para empolvar, de la

inocencia de la carne femenina que aún no se ha entregado a la vellosidad y la sangre. Me hace sentir un poco enfermo, como si estuviera en un coche cerrado en un día caluroso y húmedo con una mujer mayor usando demasiado polvo para la cara. Así es la sala de estar, a pesar de su elegancia. Me gustaría robar algo de esta habitación. Me gustaría coger alguna cosita, el cenicero enrollado, el pastillero de plata de la chimenea quizás, o una flor seca: esconderla en los pliegues de mi vestido o en mi manga con cremallera, guardarla hasta que acabe la noche, esconderla en mi habitación, bajo la cama, o en un zapato, o en una hendidura del duro cojín de la FE. De vez en cuando lo sacaba y lo miraba. Me haría sentir que tengo poder. Pero tal sentimiento sería una ilusión, y demasiado arriesgada. Mis manos se quedan donde están, dobladas en mi regazo. Los muslos juntos, los talones debajo de mí, presionando contra mi cuerpo. Cabeza abajo. En mi boca está el sabor de la pasta de dientes: menta y yeso falsos. Espero, para que la casa se reúna. Hogar: eso es lo que somos. El Comandante es el jefe de la casa. La casa es lo que tiene. Tener y sostener, hasta que la muerte nos separe. La bodega de una nave. Hueco. Cora entra primero, luego Rita, limpiándose las manos en su delantal. Ellos también han sido convocados por la campana, están resentidos, tienen otras cosas que hacer, los platos por ejemplo. Pero tienen que estar aquí, todos tienen que estar aquí, la Ceremonia lo exige. Todos estamos obligados a pasar por esto, de una forma u otra. Rita me frunce el ceño antes de deslizarse para ponerse detrás de mí. Es mi culpa, esta pérdida de tiempo. No el mío, sino el de mi cuerpo, si es que hay alguna diferencia. Incluso el Comandante está sujeto a sus caprichos.

Nick entra, asiente con la cabeza a los tres, mira alrededor de la habitación. Él también toma su lugar detrás de mí, de pie. Está tan cerca que la punta de su bota está tocando mi pie. ¿Esto es a propósito? Ya sea que nos toquemos o no, dos formas de cuero. Siento que mi zapato se ablanda, la sangre fluye en él, se calienta, se convierte en una piel. Muevo mi pie ligeramente, lejos. "Ojalá se diera prisa", dice Cora. "Date prisa y espera", dice Nick. Se ríe, mueve su pie para que toque el mío otra vez. Nadie puede ver, bajo los pliegues de mi falda extendida. Me cambio, hace mucho calor aquí, el olor a perfume rancio me hace sentir un poco enferma. Alejo mi pie. Escuchamos a Serena bajando las escaleras, a lo largo del pasillo, el golpe sordo de su bastón en la alfombra, el golpe del buen pie. Ella cojeaba a través de la puerta, nos miraba, contando pero sin ver. Ella asiente con la cabeza, a Nick, pero no dice nada. Lleva uno de sus mejores vestidos, azul celeste con bordados blancos en los bordes del velo: flores y calados. Incluso a su edad, todavía siente la necesidad de envolverse en flores. No te sirve, pienso en ella, mi cara inmóvil, ya no puedes usarlas, estás marchita. Son los órganos genitales de las plantas. Leí eso en alguna parte, una vez. Se dirige a su silla y a su taburete, gira, se baja, aterriza sin gracia. Ella levanta su pie izquierdo en el taburete, y se mete en el bolsillo de la manga. Puedo oír el crujido, el chasquido de su encendedor, huelo el canto caliente del humo, lo respiro. "Tarde como siempre", dice. No respondemos. Hay un estruendo cuando ella anda a tientas en la mesa de la lámpara, luego un clic, y el televisor corre a través de su calentamiento.

Un coro masculino, con piel amarillo verdosa, el color necesita ser ajustado; están cantando "Ven a la Iglesia en el Bosque Salvaje". Ven, ven, ven, ven, canta los bajos. Serena hace clic en el cambiador de canales. Ondas, zigzags de colores, un tinglado de sonido: es la estación de satélite de Montreal, siendo bloqueada. Luego hay un predicador, serio, con ojos oscuros brillantes, inclinado hacia nosotros a través de un escritorio. Hoy en día se parecen mucho a los hombres de negocios. Serena le da unos segundos, y luego sigue adelante. Varios canales en blanco, luego las noticias. Esto es lo que ha estado buscando. Se inclina hacia atrás, inhala profundamente. Yo, por el contrario, me inclino hacia adelante, un niño que se levanta tarde con los adultos. Esto es lo único bueno de estas noches, las noches de la Ceremonia: Se me permite ver las noticias. Parece ser una regla tácita en esta casa: siempre llegamos a tiempo, él siempre llega tarde, Serena siempre nos deja ver las noticias. Tal como está: ¿quién sabe si algo de esto es verdad? Podrían ser clips viejos, podrían ser falsos. Pero lo veo de todos modos, esperando poder leer debajo de él. Cualquier noticia, ahora, es mejor que ninguna. Primero, las líneas del frente. No son líneas, en realidad: la guerra parece estar sucediendo en muchos lugares a la vez. Colinas boscosas, vistas desde arriba, los árboles son de un amarillo enfermizo. Ojalá arreglara el color. Las Tierras Altas de los Apalaches, dice la voz en off, donde los Ángeles del Apocalipsis, Cuarta División, están fumando un bolsillo de guerrilleros bautistas, con el apoyo aéreo del Vigésimo Primer Batallón de los Ángeles de la Luz. Se nos muestran dos helicópteros, negros con alas plateadas pintadas a los lados. Debajo de ellos, un grupo de árboles explota.

Ahora un primer plano de un prisionero, con la cara rasposa y sucia, flanqueado por dos ángeles con sus uniformes negros. El prisionero acepta un cigarrillo de uno de los ángeles, se lo pone torpemente en los labios con las manos atadas. Él da una pequeña sonrisa desproporcionada. El locutor está diciendo algo, pero no lo escucho: Miro a los ojos de este hombre, tratando de decidir lo que está pensando. Sabe que la cámara está sobre él: ¿la sonrisa es una muestra de desafío, o es sumisión? ¿Está avergonzado, por haber sido atrapado? Sólo nos muestran las victorias, nunca las derrotas. ¿Quién quiere malas noticias? Posiblemente sea un actor. El presentador viene ahora. Su manera es amable, paternal; nos mira desde la pantalla, mirando, con su bronceado y su pelo blanco y sus ojos cándidos, sabias arrugas a su alrededor, como el abuelo ideal de todo el mundo. Lo que nos está diciendo, su sonrisa de nivel implica, es por nuestro propio bien. Todo estará bien pronto. Lo prometo. Habrá paz. Debes confiar. Deben ir a dormir, como buenos niños. Nos dice lo que queremos creer. Es muy convincente. Yo lucho contra él. Es como una vieja estrella de cine, me digo a mí mismo, con dientes postizos y una cara trabajada. Al mismo tiempo me balanceo hacia él, como un hipnotizado. Si tan sólo fuera verdad. Si tan sólo pudiera creer. Ahora nos dice que una red de espionaje clandestina ha sido quebrada por un equipo de Ojos, trabajando con un informante interno. La red ha estado pasando de contrabando preciosos recursos nacionales a través de la frontera con el Canadá.

"Cinco miembros de la secta herética de los cuáqueros han sido arrestados", dice, sonriendo suavemente, "y se prevén más arrestos". Dos de los cuáqueros aparecen en pantalla, un hombre y una mujer. Parecen aterrorizados, pero intentan preservar algo de dignidad frente a la cámara. El hombre tiene una gran marca oscura en su frente; el velo de la mujer ha sido arrancado, y su pelo cae en mechones sobre su cara. Ambos tienen unos cincuenta años. Ahora podemos ver una ciudad, de nuevo desde el aire. Esto solía ser Detroit. Bajo la voz del anunciador está el pensamiento de la artillería. Desde el horizonte ascienden columnas de humo. "El reasentamiento de los Niños de Ham continúa según lo previsto", dice el tranquilizador rostro rosado, de nuevo en la pantalla. "Tres mil han llegado esta semana a la Patria Nacional Uno, con otros dos mil en tránsito." ¿Cómo están transportando a tanta gente a la vez? ¿Trenes, autobuses? No se nos muestra ninguna foto de esto. National Homeland One está en Dakota del Norte. El Señor sabe lo que se supone que deben hacer, una vez que lleguen allí. Farm, es la teoría. Serena Joy se ha cansado de las noticias. Con impaciencia pulsa el botón para un cambio de estación, se le ocurre un barítono bajo envejecido, sus mejillas como ubres vacías. "Whispering Hope" es lo que está cantando. Serena lo apaga. Esperamos, el reloj del pasillo hace tictac, Serena enciende otro cigarrillo, yo me meto en el coche. Es un sábado por la mañana, es un septiembre, todavía tenemos un coche. Otras personas han tenido que vender las suyas. Mi nombre no es Offred, tengo otro nombre, que nadie usa ahora porque está prohibido. Me digo a mí mismo que no importa, tu nombre

es como tu número de teléfono, útil sólo para los demás; pero lo que me digo a mí mismo está mal, sí importa. Mantengo el conocimiento de este nombre como algo oculto, algún tesoro que volveré a desenterrar, algún día. Creo que este nombre está enterrado. Este nombre tiene un aura a su alrededor, como un amuleto, un encanto que ha sobrevivido de un pasado inimaginablemente lejano. Me acuesto en mi cama de soltero por la noche, con los ojos cerrados, y el nombre flota allí detrás de mis ojos, no muy al alcance de la mano, brillando en la oscuridad. Es un sábado por la mañana en septiembre, llevo mi brillante nombre. La niña que ahora está muerta se sienta en el asiento trasero, con sus dos mejores muñecas, su conejo de peluche, sarnoso con la edad y el amor. Conozco todos los detalles. Son detalles sentimentales pero no puedo evitarlo. No puedo pensar mucho en el conejo, no puedo empezar a llorar, aquí en la alfombra china, respirando el humo que ha estado dentro del cuerpo de Serena. No aquí, no ahora, puedo hacerlo más tarde. Pensó que íbamos a ir de picnic, y de hecho hay una cesta de picnic en el asiento trasero, a su lado, con comida de verdad, huevos duros, termos y todo. No queríamos que supiera a dónde íbamos realmente, no queríamos que dijera, por error, que revelara algo, si nos detenían. No queríamos poner sobre ella la carga de nuestra verdad. Yo llevaba mis botas de senderismo, ella tenía sus zapatillas. Los cordones de las zapatillas tenían un diseño de corazones en ellas, rojo, púrpura, rosa y amarillo. Hacía calor para la época del año, las hojas ya giraban, algunas de ellas; Lucas conducía, yo me senté a su lado, el sol brillaba, el cielo era azul, las casas al pasar se veían reconfortantes y ordinarias, cada casa al pasar se desvanecía en el tiempo pasado, desmoronándose en un instante como si nunca hubiera

sido, porque nunca la volvería a ver, o eso pensaba entonces. No tenemos casi nada con nosotros, no queremos parecer como si fuéramos a ir a algún lugar lejano o permanente. Tenemos los pasaportes falsos, garantizados, que valen el precio. No podíamos pagar en dinero, por supuesto, o ponerlo en la cuenta: usábamos otras cosas, algunas joyas que eran de mi abuela, una colección de sellos que Luke heredó de su tío. Tales cosas pueden ser intercambiadas, por dinero, en otros países. Cuando lleguemos a la frontera, haremos como si fuéramos a hacer un viaje de un día; los visados falsos son para un día. Antes de eso le daré un somnífero para que esté dormida cuando crucemos. Así no nos traicionará. No puedes esperar que un niño mienta de forma convincente. Y no quiero que se sienta asustada, que sienta el miedo que ahora está apretando mis músculos, tensando mi columna vertebral, tirando de mí tan fuerte que estoy seguro de que me rompería si me tocara. Cada semáforo es una prueba. Pasaremos la noche en un motel, o mejor, durmiendo en el coche en una carretera secundaria para que no haya preguntas sospechosas. Cruzaremos por la mañana, conduciremos por el puente, fácilmente, como si fuéramos al supermercado. Giramos en la autopista, hacia el norte, con poco tráfico. Desde que empezó la guerra, el gas es caro y escaso. A las afueras de la ciudad pasamos el primer punto de control. Todo lo que quieren es ver la licencia, Luke lo hace bien. La licencia coincide con el pasaporte: ya pensamos en eso. De vuelta en el camino, me aprieta la mano, me mira. Está blanco como una sábana, dice. Así es como me siento: blanco, plano, delgado. Me siento transparente. Seguramente podrán ver a través de mí. Peor

aún, ¿cómo podré aferrarme a Luke, a ella, cuando sea tan plana, tan blanca? Siento que no queda mucho de mí; se deslizarán por mis brazos, como si estuviera hecho de humo, como si fuera un espejismo, desvaneciéndose ante sus ojos. No pienses así, diría Moira. Piensa de esa manera y harás que suceda. Anímate, dice Luke. Está conduciendo demasiado rápido ahora. La adrenalina se le ha subido a la cabeza. Ahora está cantando. Oh, qué hermosa mañana, canta. Incluso su canto me preocupa. Se nos ha advertido que no parezcamos demasiado felices.

CAPÍTULO 15 El comandante llama a la puerta. El golpe está prescrito: la sala de estar se supone que es el territorio de Serena Joy, se supone que debe pedir permiso para entrar en ella. A ella le gusta hacerlo esperar. Es una pequeña cosa, pero en esta casa las pequeñas cosas significan mucho. Esta noche, sin embargo, ni siquiera lo entiende, porque antes de que Serena Joy pueda hablar, él da un paso adelante en la habitación de todos modos. Tal vez ha olvidado el protocolo, pero tal vez es deliberado. ¿Quién sabe lo que le dijo, sobre la mesa de la cena con incrustaciones de plata? O no lo dijo. El comandante lleva puesto su uniforme negro, en el que parece un guardia de museo. Un hombre semi-retirado, genial pero cauteloso, matando el tiempo. Pero sólo a primera vista. Después de eso parece el presidente de un banco del medio oeste, con su pelo plateado liso y bien peinado, su postura sobria y sus hombros un poco encorvados. Y después está su bigote, también de plata, y después su barbilla, que realmente no se puede perder.

Cuando llegas hasta la barbilla parece un anuncio de vodka, en una revista brillante, de tiempos pasados. Su manera es suave, sus manos grandes, con dedos gruesos y pulgares adquisitivos, sus ojos azules poco comunicativos, falsamente inocuos. Nos mira como si estuviera haciendo un inventario. Una mujer arrodillada en rojo, una mujer sentada en azul, dos en verde, de pie, un hombre solitario, de cara delgada, en el fondo. Se las arregla para parecer desconcertado, como si no pudiera recordar cómo llegamos todos aquí. Como si fuéramos algo que heredó, como un órgano de bomba victoriano, y no ha descubierto qué hacer con nosotros. Lo que valemos. Asiente con la cabeza en la dirección general de Serena Joy, que no hace ningún ruido. Cruza a la gran silla de cuero reservada para él, saca la llave de su bolsillo, y se topa con la caja de latón cubierta de cuero que está en la mesa junto a la silla. Introduce la llave, abre la caja, saca la Biblia, una copia ordinaria, con tapa negra y páginas doradas. La Biblia se guarda bajo llave, como se guardaba el té, para que los sirvientes no la robaran. Es un artefacto incendiario: ¿quién sabe qué haríamos con él, si alguna vez le pusiéramos las manos encima? Él puede leernos, pero no podemos leer. Nuestras cabezas se vuelven hacia él, estamos expectantes, aquí viene nuestro cuento para dormir. El comandante se sienta y cruza las piernas, observado por nosotros. Los marcadores están en su sitio. Abre el libro. Se aclara un poco la garganta, como si estuviera avergonzado. "¿Podría beber agua?", le dice al aire. "Por favor", añade. Detrás de mí, una de ellas, Cora o Rita, deja su espacio en el retablo y se va hacia la cocina. El comandante se sienta, mirando hacia abajo. El comandante suspira, saca un par de gafas de lectura del bolsillo interior de su chaqueta, con bordes dorados, y se las pone. Ahora parece un zapatero en

un viejo libro de cuentos de hadas. ¿No hay fin a sus disfraces, de benevolencia? Lo observamos: cada pulgada, cada parpadeo.

Ser un hombre, vigilado por mujeres. Debe ser completamente extraño. Tenerlos vigilándolo todo el tiempo. Para que se pregunten: ¿Qué va a hacer ahora? Que se estremezcan cuando se mueva, aunque sea un movimiento inofensivo, para alcanzar un cenicero tal vez. Para que lo midan. Para que piensen, no puede hacerlo, no lo hará, tendrá que hacerlo, esto último como si fuera una prenda, pasada de moda o de mala calidad, que sin embargo debe ponerse porque no hay nada más disponible. Que se lo pongan, lo prueben, lo prueben, mientras él mismo se los pone, como un calcetín sobre un pie, en el talón de sí mismo, su pulgar extra, sensible, su tentáculo, su delicado, acechado ojo de babosa, que se extrae, se expande, se estremece y se encoge de nuevo en sí mismo cuando se lo toca mal, crece de nuevo, abultado un poco en la punta, viajando hacia adelante como a lo largo de una hoja, en ellos, ávido de visión. Para lograr la visión de esta manera, este viaje a la oscuridad que se compone de mujeres, una mujer, que puede ver en la oscuridad mientras que él mismo se esfuerza ciegamente hacia adelante. Ella lo observa desde adentro. Todos lo estamos observando. Es la única cosa que podemos hacer realmente, y no es en vano: si vacilara, fracasara o muriera, ¿qué sería de nosotros? No es de extrañar que sea como una bota, dura por fuera, dando forma a una pulpa de pie tierno. Eso es

sólo un deseo. Lo he estado observando durante algún tiempo y no ha dado ninguna prueba, de suavidad. Pero cuidado, comandante, se lo digo en mi cabeza. Tengo mis ojos puestos en ti. Un movimiento en falso y estoy muerto. Aún así, debe ser un infierno, ser un hombre, así. Debe estar bien. Debe ser un infierno. Debe ser muy silencioso.

El agua aparece, el Comandante la bebe. "Gracias", dice. Cora vuelve a su sitio. El Comandante se detiene, mirando hacia abajo, escaneando la página. Se toma su tiempo, como si fuera inconsciente de nosotros. Es como un hombre que juega con un filete, detrás de la ventana de un restaurante, fingiendo no ver los ojos que lo miran desde la oscuridad hambrienta a menos de un metro de su codo. Nos inclinamos hacia él un poco, limaduras de hierro a su imán. Tiene algo que nosotros no tenemos, tiene la palabra. Como lo desperdiciamos, una vez. El Comandante, como si fuera de mala gana, comienza a leer. No es muy bueno en eso. Tal vez sólo esté aburrido. Es la historia de siempre, las historias de siempre. Dios a Adán, Dios a Noé. Sean fructíferos y multiplíquense y repongan la tierra. Luego viene la vieja y mohosa cosa de Rachel y Leah que habíamos tocado en el Centro. Dame hijos, o si no, me muero. ¿Estoy en lugar de Dios, que te ha

negado el fruto del vientre? Contemplad a mi doncella Bilhah. Me pondrá de rodillas, para que yo también pueda tener hijos con ella. Y así sucesivamente. Nos lo leían todos los desayunos, mientras estábamos sentados en la cafetería del instituto, comiendo gachas con crema y azúcar moreno. Estás consiguiendo lo mejor, ya sabes, dijo la tía Lydia. Hay una guerra, las cosas están racionadas. Sois unas niñas malcriadas, parpadeó, como si reprendiera a un gatito. Gato travieso.

Para el almuerzo fueron las Bienaventuranzas. Bendito sea esto, bendito sea aquello. Lo reprodujeron de una cinta, así que ni siquiera una tía sería culpable del pecado de leer. La voz era la de un hombre. Benditos sean los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Benditos sean los misericordiosos. Benditos sean los mansos. Benditos sean los silenciosos. Sabía que se lo habían inventado, sabía que estaba mal, y también dejaron cosas fuera, pero no había forma de comprobarlo. Benditos sean los que lloran, porque serán consolados. Nadie dijo cuándo. Reviso el reloj, durante el postre, peras enlatadas con canela, estándar para el almuerzo, y busco a Moira en su lugar, dos mesas más allá. Ya se ha ido. Levanto la mano, me excuso. No hacemos esto muy a menudo, y siempre a diferentes horas del día. En el baño voy al penúltimo puesto, como siempre. ¿Estás ahí? Susurro. Grande como la vida y dos veces más fea, Moira le susurra. ¿Qué has oído? Le pregunto a ella.

No es mucho. Tengo que salir de aquí, me estoy volviendo loco. Siento pánico. No, no, Moira, te digo que no lo intentes. No por tu cuenta. Fingiré estar enfermo. Envían una ambulancia, lo he visto. Sólo llegarás hasta el hospital. Al menos será un cambio. No tendré que escuchar a esa vieja zorra. Te descubrirán. No te preocupes, soy bueno en eso. Cuando era un niño en la escuela secundaria corté la vitamina C, me dio escorbuto. En las primeras etapas no pueden diagnosticarlo. Luego lo empiezas de nuevo y estás bien. Esconderé mis píldoras de vitaminas. Moira, no. No podía soportar la idea de que ella no estuviera aquí, conmigo. Para mí. Envían dos tipos contigo, en la ambulancia. Piénsalo. Deben estar hambrientos por eso, mierda, ni siquiera se les permite poner las manos en los bolsillos, las posibilidades sonTú ahí dentro. Se acabó el tiempo, dijo la voz de la tía Elizabeth, desde la puerta. Me levanté, tiré de la cadena. Dos de los dedos de Moira aparecieron, a través del agujero en la pared. Sólo era lo suficientemente grande para dos dedos. Me toqué los dedos con ellos, rápidamente, me agarré, Suéltalo.

"Y Lea dijo: Dios me ha dado mi salario, porque he dado mi doncella a mi marido", dice el comandante. Deja que el libro se cierre. Hace un sonido de agotamiento, como una puerta acolchada que se cierra sola, a distancia: una bocanada de aire. El sonido sugiere la suavidad de las finas páginas de cebolla, como se sentirían bajo los dedos. Suave y seco, como el papel poudre, rosado y polvoriento, de la época anterior, lo obtendrías en los folletos para quitar el brillo a tu nariz, en esas tiendas que vendían velas y jabón en forma de cosas: conchas marinas, hongos. Como el papel de los cigarrillos. Como pétalos. El comandante se sienta con los ojos cerrados por un momento, como si estuviera cansado. Trabaja muchas horas. Tiene muchas responsabilidades. Serena ha empezado a llorar. Puedo oírla, a mis espaldas. No es la primera vez. Siempre hace esto, la noche de la ceremonia. Está tratando de no hacer ruido. Está tratando de preservar su dignidad, delante de nosotros. La tapicería y las alfombras la amortiguan, pero podemos oírla claramente a pesar de eso. La tensión entre su falta de control y su intento de suprimirlo es horrible. Es como un pedo en la iglesia. Siento, como siempre, el impulso de reír, pero no porque me parezca gracioso. El olor de su llanto se extiende sobre nosotros y fingimos ignorarlo. El comandante abre los ojos, se da cuenta, frunce el ceño, deja de darse cuenta. "Ahora tendremos un momento de oración en silencio", dice el Comandante. "Pediremos una bendición, y el éxito en todas nuestras empresas." Inclino la cabeza y cierro los ojos. Escucho la respiración contenida, los jadeos casi inaudibles, los temblores a mis espaldas. Cómo debe odiarme, creo.

Rezo en silencio: Nolite te bastardes carborundorum. No sé lo que significa, pero suena bien, y tendrá que ser así, porque no sé qué más puedo decirle a Dios. No en este momento. No, como solían decir, en esta coyuntura. La escritura rayada en la pared de mi armario flota ante mí, dejada por una mujer desconocida, con el rostro de Moira. La vi salir, a la ambulancia, en una camilla, llevada por dos ángeles. ¿Qué es? Hablé con la mujer que estaba a mi lado; es seguro, una pregunta como esa, para todos menos para un fanático. Una fiebre, se formó con sus labios. Apendicitis, dicen. Estaba cenando, esa noche, bolas de hamburguesa y papas fritas. Mi mesa estaba cerca de la ventana, podía ver hacia afuera, hasta las puertas del frente. Vi volver a la ambulancia, sin sirena esta vez. Uno de los Ángeles saltó, habló con el guardia. El guardia entró en el edificio; la ambulancia se quedó estacionada; el Ángel se quedó de espaldas a nosotros, como se les había enseñado a hacer. Dos de las tías salieron del edificio, con el guardia. Fueron a la parte de atrás. Sacaron a Moira, la arrastraron a través de la puerta y subieron los escalones delanteros, sujetándola bajo las axilas, uno a cada lado. Tenía problemas para caminar. Dejé de comer, no podía comer; en ese momento todos los que estábamos en mi lado de la mesa mirábamos por la ventana. La ventana era verdosa, con esa malla de alambre de gallinero que usaban para poner dentro del vidrio. La tía Lydia dijo: "Cómete la cena". Se acercó y bajó la persiana. La llevaron a la habitación que solía ser el laboratorio de ciencias. Era una habitación a la que ninguno de nosotros

iba por voluntad propia. Después no pudo caminar durante una semana, sus pies no cabían en sus zapatos, estaban demasiado hinchados. Eran los pies lo que hacían, para una primera ofensa. Usaban cables de acero, deshilachados en los extremos. Después de eso las manos. No les importaba lo que le hicieran a tus pies o a tus manos, aunque fuera permanente. Recuerda, dijo la tía Lydia. Para nuestros propósitos, sus pies y sus manos no son esenciales. Moira se acostó en su cama, un ejemplo. No debería haberlo intentado, no con los ángeles, dijo Alma, de la cama de al lado. Tuvimos que llevarla a las clases. Robamos paquetes de papel extra de azúcar para ella, de la cafetería a la hora de comer, se los pasamos de contrabando, por la noche, entregándolos de cama en cama. Probablemente no necesitaba el azúcar pero fue lo único que encontramos para robar. Para dar. Sigo rezando, pero lo que veo son los pies de Moira como la cuidaron cuando la trajeron de vuelta, Sus pies no parecían pies en absoluto. Parecían pies ahogados, hinchados y sin huesos, excepto por el color. Parecían pulmones. Oh Dios, te lo ruego. Nolite te bastardes carborundorum. ¿Es esto lo que tenías en mente? El comandante se aclara la garganta. Esto es lo que hace para hacernos saber que en su opinión es hora de dejar de rezar. "Porque los ojos del Señor recorren toda la tierra, para conocerse a sí mismo fuerte en favor de aquellos cuyo corazón es perfecto para él", dice. Es la firma. Se pone de pie. Nos retiramos. CAPÍTULO 16 La Ceremonia va como siempre.

Me tumbo de espaldas, completamente vestido excepto por los sanos calzoncillos de algodón blanco. Lo que podría ver, si abriera los ojos, sería el gran dosel blanco de la cama de cuatro postes de estilo colonial de Serena Joy, suspendido como una nube flácida sobre nosotros, una nube salpicada de pequeñas gotas de lluvia de plata, que, si las miraras de cerca, resultarían ser flores de cuatro pétalos. No vería la alfombra, que es blanca, ni las cortinas con ramitas y el tocador con su juego de cepillos y espejos con respaldo de plata; sólo el dosel, que logra sugerir a la vez, por la gasa de su tela y su pesada curva descendente, tanto la etérea como la materia. O la vela de un barco. Velas de gran vientre, solían decir, en los poemas. Bellying. Impulsado hacia adelante por un vientre hinchado. Una niebla de Lirio del Valle nos rodea, fría, casi crujiente. No hace calor en esta habitación. Sobre mí, hacia la cabecera de la cama, Serena Joy está dispuesta, extendida. Sus piernas están separadas, estoy entre ellas, mi cabeza sobre su estómago, su hueso púbico bajo la base de mi cráneo, su muslo a ambos lados de mí. Ella también está completamente vestida, Mis brazos están levantados; ella sostiene mis manos, cada una de las mías en cada una de las suyas. Se supone que esto significa que somos una sola carne, un solo ser. Lo que realmente significa es que ella tiene el control, del proceso y por lo tanto del producto. Si es que hay alguno. Los anillos de su mano izquierda me cortan los dedos. Puede ser o no una venganza. Mi falda roja está enganchada a mi cintura, aunque no más alta. Debajo de ella el Comandante está jodiendo. Lo que está cogiendo es la parte inferior de mi cuerpo. No digo que haga el amor, porque no es lo que está haciendo. Copular

también sería inexacto, porque implicaría a dos personas y sólo una está involucrada. La violación tampoco lo cubre: aquí no pasa nada que no haya firmado. No había mucha elección pero había algo, y esto es lo que elegí. Por lo tanto, me quedo quieto e imagino el dosel invisible sobre mi cabeza. Recuerdo el consejo de la reina Victoria a su hija: Cierra los ojos y piensa en Inglaterra. Pero esto no es Inglaterra. Desearía que se diera prisa. Tal vez estoy loco y esto es un nuevo tipo de terapia. Ojalá fuera verdad; entonces podría mejorar y esto desaparecería. Serena Joy me agarra de las manos como si fuera ella, y no yo, la que está siendo follada, como si lo encontrara placentero o doloroso, y el Comandante folla, con un golpe regular de dos-cuatro marchas, una y otra vez como un grifo goteando. Está preocupado, como un hombre que tararea para sí mismo en la ducha sin saber que está tarareando; como un hombre que tiene otras cosas en la cabeza. Es como si estuviera en otro lugar, esperando que él mismo venga, tocando sus dedos en la mesa mientras espera. Hay una impaciencia en su ritmo ahora. ¿Pero no es el sueño húmedo de todos, dos mujeres a la vez? Solían decir eso. Emocionante, solían decir. Lo que está pasando en esta habitación, bajo el dosel plateado de Serena Joy, no es emocionante. No tiene nada que ver con la pasión o el amor o el romance o cualquiera de esas otras nociones con las que solíamos excitarnos. No tiene nada que ver con el deseo sexual, al menos para mí, y ciertamente no para Serena. El despertar y el orgasmo ya no se consideran necesarios; serían un síntoma de frivolidad meramente, como las ligas de jazz o los puntos de belleza: distracciones superfluas para los que no se preocupan por la luz. Anticuado. Parece extraño que una vez las mujeres

gastaran tanto tiempo y energía leyendo sobre esas cosas, pensando en ellas, preocupándose por ellas, escribiendo sobre ellas. Son tan obviamente recreativos. Esto no es una recreación, ni siquiera para el Comandante. Esto es un asunto serio. El Comandante también está cumpliendo con su deber. Si abriera los ojos por una rendija, podría verlo, su rostro no desagradable colgando sobre mi torso, con algunos mechones de su pelo plateado cayendo quizás sobre su frente, concentrado en su viaje interior, ese lugar hacia el que se apresura, que retrocede como en un sueño a la misma velocidad con la que se acerca. Yo vería sus ojos abiertos. Si fuera más guapo, ¿disfrutaría más de esto? Al menos es una mejora respecto al anterior, que olía como el guardarropa de una iglesia bajo la lluvia; como tu boca cuando el dentista empieza a hurgar en tus dientes; como una fosa nasal. El comandante, en cambio, huele a naftalina, ¿o es este olor alguna forma punitiva de aftershave? ¿Por qué tiene que llevar ese estúpido uniforme? Pero, ¿me gustaría más su cuerpo blanco y crudo con mechones? Besar está prohibido entre nosotros. Esto lo hace soportable. Uno se desprende de sí mismo. Uno describe. Por fin llega, con un gemido sofocado como de alivio. Serena Joy, que ha estado conteniendo la respiración, la expulsa. El comandante, que se ha apoyado en sus codos, lejos de nuestros cuerpos combinados, no permite que se hunda en nosotros. Descansa un momento, se retira, retrocede, se vuelve a cerrar la cremallera. Asiente con la cabeza, luego se da la vuelta y sale de la habitación,

cerrando la puerta con exagerado cuidado detrás de él, como si ambos fuéramos su madre enferma. Hay algo gracioso en esto, pero no me atrevo a reírme. Serena Joy me suelta las manos. "Ya puedes levantarte", dice. "Levántate y vete". Se supone que debe hacerme descansar, durante diez minutos, con los pies en una almohada para mejorar las posibilidades. Se supone que este es un tiempo de meditación silenciosa para ella, pero no está de humor para eso. Hay odio en su voz, como si el toque de mi carne la enfermara y la contaminara. Me desenredo de su cuerpo, me levanto; el jugo del Comandante corre por mis piernas. Antes de darme la vuelta la veo enderezar su falda azul, apretar las piernas; sigue tumbada en la cama, mirando el dosel que tiene encima, tiesa y recta como una efigie. ¿Para cuál de los dos es peor, para ella o para mí? CAPÍTULO 17 Esto es lo que hago cuando vuelvo a mi habitación: Me quito la ropa y me pongo el camisón. Busco el trozo de mantequilla, en la punta de mi zapato derecho, donde lo escondí después de la cena. El armario estaba demasiado caliente, la mantequilla es semilíquida. Gran parte se ha hundido en la servilleta de papel en la que la envolví. Ahora tendré mantequilla en mi zapato. No es la primera vez, porque siempre que hay mantequilla o incluso margarina, guardo un poco de esta manera. Puedo sacar la mayor parte de la mantequilla del forro del zapato, con una toalla o un papel higiénico del baño, mañana. Me froto la mantequilla en la cara y la aplico en la piel de mis manos. Ya no hay loción de manos o crema facial, no para nosotros. Tales cosas se consideran vanidades. Somos

contenedores, sólo el interior de nuestros cuerpos es importante. El exterior puede volverse duro y arrugado, por lo que les importa, como la cáscara de una nuez. Esto fue un decreto de las esposas, esta ausencia de loción para las manos. No quieren que nos veamos atractivos. Para ellos, las cosas ya están bastante mal. La mantequilla es un truco que aprendí en el Centro Rachel y Leah. El Centro Rojo, lo llamábamos, porque había mucho rojo. Mi predecesor en esta sala, mi amigo con las pecas y la buena risa, debe haber hecho esto también, esta mantequilla. Todos lo hacemos. Mientras hagamos esto, untar nuestra piel con mantequilla para mantenerla suave, podemos creer que algún día saldremos, que seremos tocados de nuevo, en el amor o el deseo. Tenemos nuestras propias ceremonias, privadas. La mantequilla es grasosa y se pondrá rancia y oleré como un queso viejo; pero al menos es orgánica, como solían decir. A tales dispositivos hemos descendido.

Con mantequilla, me acuesto en mi cama individual, plana, como un pedazo de tostada. No puedo dormir. En el semidisco, miro fijamente el ojo ciego de yeso en el medio del techo, que me mira fijamente, aunque no puede ver. No hay brisa, mis cortinas blancas son como vendas de gasa, colgando flojas, brillando en el aura emitida por el reflector que ilumina esta casa por la noche, o hay una luna? Doblo la sábana, me levanto con cuidado, con los pies descalzos en silencio, en camisón, voy a la ventana, como un niño, quiero ver. La luna en el pecho de la nieve recién caída. El cielo es claro pero difícil de distinguir, debido al

reflector; pero sí, en el cielo oscurecido una luna flota, una luna nueva, una luna de los deseos, una astilla de roca antigua, una diosa, un guiño. La luna es una piedra y el cielo está lleno de material mortal, pero oh Dios, qué hermoso de todos modos. Quiero tanto a Luke aquí. Quiero que me retengan y me digan mi nombre. Quiero ser valorado, de maneras que no lo soy; quiero ser más que valioso. Repito mi nombre anterior, me recuerdo a mí mismo de lo que una vez pude hacer, cómo me veían los demás. Quiero robar algo.

En el pasillo la luz nocturna está encendida, el largo espacio brilla suavemente de color rosa; camino, con un pie puesto con cuidado, luego el otro, sin crujir, a lo largo del corredor, como si estuviera en el suelo del bosque, a hurtadillas, con el corazón acelerado, por la casa nocturna. Estoy fuera de lugar. Esto es completamente ilegal. Más allá del ojo de pez en la pared del pasillo, puedo ver mi forma blanca, de cuerpo de carpa, pelo en mi espalda como una melena, mis ojos brillantes. Me gusta esto. Estoy haciendo algo, por mi cuenta. El activo, ¿es un tiempo? Tensado. Lo que me gustaría robar es un cuchillo, de la cocina, pero no estoy listo para eso. Llego a la sala de estar, la puerta está entreabierta, entro, dejo la puerta un poco abierta. Un chillido de madera, pero ¿quién está lo suficientemente cerca para oírlo? Me quedo en la habitación, dejando que las pupilas de mis ojos se dilaten, como las de un gato o un búho.

Perfume viejo, polvo de tela llena mis fosas nasales. Hay una ligera neblina de luz, que viene a través de las grietas alrededor de las cortinas cerradas, desde el reflector exterior, donde patrullan sin duda dos hombres, los he visto, desde arriba, desde detrás de mis cortinas, formas oscuras, recortes. Ahora puedo ver contornos, destellos: desde el espejo, las bases de las lámparas, los jarrones, el sofá que se asoma como una nube al atardecer. ¿Qué debo tomar? Algo que no se echará de menos. En el bosque a medianoche, una flor mágica. Un narciso marchito, no uno del arreglo seco. Los narcisos pronto serán arrojados, están empezando a oler. Junto con los humos rancios de Serena, el hedor de su tejido. Busco a tientas, encuentro una mesa de salida, siento. Hay un tintineo, debo haber golpeado algo. Encuentro los narcisos, crujientes en los bordes donde se han secado, cojeando hacia los tallos, uso mis dedos para pellizcar. Presionaré esto, en algún lugar. Bajo el colchón. Déjalo ahí, para que lo encuentre la próxima mujer, la que venga detrás de mí. Pero hay alguien en la habitación, detrás de mí. Oigo el paso, tan silencioso como el mío, el crujido de la misma tabla del suelo. La puerta se cierra detrás de mí, con un pequeño clic, cortando la luz. Me congelo: el blanco fue un error. Soy la nieve a la luz de la luna, incluso en la oscuridad. Luego un susurro: "No grites. Está bien." Como si fuera a gritar, como si todo estuviera bien. Me vuelvo: una forma, eso es todo, un brillo apagado de los pómulos, desprovisto de color. Se acerca a mí. Nick. "¿Qué estás haciendo aquí?" No respondo. Él también es ilegal, aquí, conmigo, no puede delatarme. Ni yo a él; por el momento somos espejos. Me pone la mano en el brazo, me empuja contra él, su boca en

la mía, ¿qué más se desprende de tal negación? Sin una palabra. Los dos estamos temblando, como me gustaría. En el salón de Serena, con las flores secas, en la alfombra china, su cuerpo delgado. Un hombre totalmente desconocido. Sería como gritar, sería como disparar a alguien. Mi mano baja, qué tal eso, podría desabrocharme, y entonces. Pero es demasiado peligroso, él lo sabe, nos empujamos el uno al otro, no muy lejos. Demasiada confianza, demasiado riesgo, demasiado ya. "Venía a buscarte", dice, respira, casi en mi oído. Quiero alcanzarlo, probar su piel, me da hambre. Sus dedos se mueven, sintiendo mi brazo bajo la manga del camisón, como si su mano no escuchara razones. Es tan bueno, ser tocado por alguien, sentirse tan codicioso, sentirse tan codicioso. Luke, lo sabrías, lo entenderías. Eres tú aquí, en otro cuerpo. Mentira. "¿Por qué?" Yo digo. ¿Es tan malo para él que se arriesgue a venir a mi habitación por la noche? Pienso en los ahorcados, enganchados en el Muro. Apenas puedo ponerme de pie. Tengo que irme, volver a las escaleras, antes de que me disuelva por completo. Su mano está en mi hombro ahora, quieta, pesada, presionándome como plomo caliente. ¿Es esto por lo que moriría? Soy un cobarde, odio la idea del dolor. "Me dijo que lo hiciera", dice Nick. "Quiere verte. En su oficina". "¿Qué quieres decir?" Yo digo. El Comandante, debe ser. ¿Me ves? ¿Qué quiere decir con "ver"? ¿No ha tenido suficiente de mí? "Mañana", dice, sólo audible. En el salón oscuro nos alejamos uno del otro, lentamente, como si fuéramos

arrastrados uno hacia el otro por una fuerza, la corriente, arrastrados también por manos igualmente fuertes. Encuentro la puerta, giro el pomo, los dedos en la porcelana fría, abro. Es todo lo que puedo hacer.

Noche CAPÍTULO 18 Estoy en la cama, todavía temblando. Puedes mojar el borde de un vaso y pasar tu dedo por el borde y hará un sonido. Esto es lo que siento: este sonido de vidrio. Siento que la palabra "destrozar". Quiero estar con alguien.

Acostado en la cama, con Luke, su mano en mi vientre redondeado. Los tres, en la cama, ella pateando, girando dentro de mí. Tormenta eléctrica fuera de la ventana, por eso está despierta, pueden oír, duermen, pueden asustarse, incluso allí en el calmante del corazón, como las olas en la orilla a su alrededor. Un relámpago, bastante cerca, los ojos de Luke se ponen blancos por un instante. No tengo miedo. Estamos bien despiertos, la lluvia golpea ahora, seremos lentos y cuidadosos. Si pensara que esto no volvería a pasar, me moriría.

Pero esto está mal, nadie muere por falta de sexo, es por falta de amor por lo que morimos. No hay nadie aquí a quien pueda amar, toda la gente que podría amar está muerta o en otro lugar. ¿Quién sabe dónde están o cómo se llaman ahora? Bien podrían no estar en ninguna parte, como yo lo estoy para ellos. Yo también soy una persona desaparecida. De vez en cuando puedo ver sus rostros, contra la oscuridad, parpadeando como las imágenes de los santos, en viejas catedrales extranjeras, a la luz de las velas con corrientes de aire; velas que encenderías para rezar, de rodillas, tu frente contra la barandilla de madera, esperando una respuesta. Puedo conjurarlos pero son sólo espejismos, no duran. ¿Se me puede culpar por querer un cuerpo de verdad, para poner mis brazos alrededor? Sin ella, yo también soy incorpóreo. Puedo escuchar los latidos de mi corazón contra los muelles de la cama, puedo acariciarme, bajo las sábanas blancas y secas, en la oscuridad, pero yo también estoy seco y blanco, duro, granulado; es como pasar mi mano sobre un plato de arroz seco; es como la nieve. Hay algo muerto en él, algo desierto. Soy como una habitación en la que una vez ocurrieron cosas y ahora nada lo hace, excepto el polen de la maleza que crece fuera de la ventana, soplando como polvo a través del suelo.

Esto es lo que creo. Creo que Luke está acostado boca abajo en un matorral, una maraña de helechos, las frondas marrones del año pasado bajo las verdes recién desenrolladas, o la cicuta molida tal vez, aunque es demasiado pronto para las bayas rojas. Lo que queda de él: su pelo, los huesos, la camisa de lana a

cuadros, verde y negra, el cinturón de cuero, las botas de trabajo. Sé exactamente lo que llevaba puesto. Puedo ver su ropa en mi mente, brillante como una litografía o un anuncio a todo color, de una revista antigua, aunque no su cara, no tan bien. Su cara está empezando a desvanecerse, posiblemente porque no siempre fue la misma: su cara tenía expresiones diferentes, su ropa no. Rezo para que el agujero, o dos o tres, hubiera más de un disparo, estuvieran muy juntos, rezo para que al menos un agujero sea limpio, rápido y finalmente a través del cráneo, a través del lugar donde estaban todos los cuadros, de modo que hubiera habido sólo un flash, de oscuridad o de dolor, sordo espero, como la palabra "thud", sólo uno y luego silencio. Yo creo esto. También creo que Luke está sentado, en un rectángulo en algún lugar, de cemento gris, en una cornisa o en el borde de algo, una cama o una silla. Dios sabe lo que lleva puesto, Dios sabe en qué lo han puesto. Dios no es el único que lo sabe, así que tal vez podría haber alguna forma de averiguarlo. No se ha afeitado en un año, aunque le cortan el pelo, cuando les da la gana, por los piojos, dicen. Tendré que revisar eso: si cortan el pelo por los piojos, también cortarán la barba. Eso parece. De todos modos, no lo hacen bien, el pelo está desarreglado, la parte posterior de su cuello está mellado, eso no es lo peor, parece diez años mayor, veinte, está doblado como un hombre viejo, sus ojos están llenos de bolsas, pequeñas venas púrpuras han estallado en sus mejillas, hay una cicatriz, no, una herida, aún no está curada, del color de los tulipanes, cerca de la punta del tallo, por el lado izquierdo de su cara donde la carne se partió recientemente. El cuerpo se daña tan fácilmente, se elimina tan fácilmente, el agua y

los productos químicos es todo lo que es, apenas más que una medusa, secándose en la arena. Le resulta doloroso mover las manos, le duele moverlas. No sabe de qué se le acusa. Un problema. Debe haber algo, alguna acusación. Si no, ¿por qué lo retienen? ¿Por qué no está ya muerto? Debe saber algo que ellos quieren saber. No puedo imaginarlo. No puedo imaginar que no haya dicho ya lo que sea. Yo lo haría. Está rodeado de un olor, el suyo propio, el olor de un animal encerrado en una jaula sucia. Lo imagino descansando, porque no soporto imaginarlo en cualquier otro momento, así como no puedo imaginar nada debajo de su cuello, por encima de sus puños. No quiero pensar en lo que le han hecho a su cuerpo. ¿Tiene zapatos? No, y el suelo está frío y húmedo. ¿Sabe que estoy aquí, vivo, que estoy pensando en él? Tengo que creerlo. En circunstancias reducidas tienes que creer todo tipo de cosas. Creo en la transferencia de pensamiento ahora, vibraciones en el éter, ese tipo de basura. No solía hacerlo. También creo que no lo atraparon ni lo alcanzaron después de todo, que lo logró, llegó a la orilla, nadó el río, cruzó la frontera, se arrastró hasta la orilla lejana, una isla, con los dientes castañeteando; encontró el camino a una granja cercana, se le permitió entrar, con sospecha al principio, pero luego cuando entendieron quién era, fueron amigables, no del tipo que lo entregaría, tal vez eran cuáqueros, lo pasarán de contrabando tierra adentro, de casa en casa, la mujer le hizo un café caliente y le dio un juego de ropa de su esposo. Me imagino la ropa. Me reconforta vestirlo con calidez. Se puso en contacto con los demás, debe haber una resistencia, un gobierno en el exilio. Alguien debe estar ahí fuera, cuidando de las cosas. Creo en la resistencia como creo que no puede haber luz sin sombra; o mejor dicho, no

hay sombra a menos que también haya luz. Debe haber una resistencia, o de dónde vienen todos los criminales, en la televisión? Cualquier día puede haber un mensaje de él. Vendrá de la manera más inesperada, de la persona menos probable, alguien de quien nunca hubiera sospechado. ¿Debajo de mi plato, en la bandeja de la cena? ¿Se deslizó en mi mano cuando alcanzo las fichas al otro lado del mostrador en All Flesh? El mensaje dirá que debo tener paciencia: tarde o temprano me sacará, la encontraremos, donde sea que la hayan puesto. Ella nos recordará y seremos los tres juntos. Mientras tanto debo aguantar, mantenerme a salvo para más tarde. Lo que me ha pasado, lo que me está pasando ahora, no hará ninguna diferencia para él, él me ama de todos modos, sabe que no es mi culpa. El mensaje también dirá eso. Es este mensaje, que tal vez nunca llegue, el que me mantiene vivo. Creo en el mensaje. Las cosas que creo no pueden ser todas ciertas, aunque una de ellas debe serlo. Pero creo en todas ellas, las tres versiones de Lucas, al mismo tiempo. Esta forma contradictoria de creer me parece, en este momento, la única forma en que puedo creer algo. Sea cual sea la verdad, estaré preparado para ella. Esta también es una creencia mía. Esto también puede ser falso. Una de las lápidas del cementerio cerca de la iglesia más antigua tiene un ancla en ella y un reloj de arena, y las palabras "In Hope". En Hope. ¿Por qué pusieron eso sobre una persona muerta? ¿Era el cadáver que esperaba, o los que aún están vivos? ¿Luke tiene esperanza?

El día del nacimiento CAPÍTULO 19 Estoy soñando que estoy despierto. Sueño que me levanto de la cama y cruzo la habitación, no esta habitación, y salgo por la puerta, no esta puerta. Estoy en casa, en una de mis casas, y ella corre a mi encuentro, en su pequeño camisón verde con el girasol en la parte delantera, con los pies desnudos, y yo la cojo y siento sus brazos y piernas a mi alrededor y empiezo a llorar, porque entonces sé que no estoy despierto. Estoy de vuelta en esta cama, tratando de despertarme, y me despierto y me siento en el borde de la cama, y mi madre viene con una bandeja y me pregunta si me siento mejor. Cuando estaba enfermo, de niño, tenía que quedarse en casa y no trabajar, pero esta vez tampoco estoy despierto. Después de estos sueños me despierto, y sé que estoy realmente despierto porque hay una corona, en el techo, y mis cortinas colgando como cabellos blancos ahogados. Me siento drogado. Considero esto: tal vez me están drogando. Tal vez la vida que creo que estoy viviendo es una ilusión paranoica. No es una esperanza. Sé dónde estoy, y quién, y qué día es. Estas son las pruebas, y estoy cuerdo. La cordura es una posesión valiosa. La acaparo como la gente una vez acaparó

el dinero. Lo guardo, así tendré suficiente, cuando llegue el momento.

El gris se abre paso a través de las cortinas, brumoso y brillante, no hay mucho sol hoy. Me levanto de la cama, voy a la ventana, me arrodillo en el asiento de la ventana, el pequeño cojín duro, FE, y miro hacia afuera. No hay nada que ver. Me pregunto qué ha sido de los otros dos cojines. Debe haber habido tres, una vez. ¿Esperanza y caridad dónde han sido guardadas? Serena Joy tiene hábitos ordenados. Ella no tiraría nada que no esté muy gastado. ¿Uno para Rita, uno para Cora? La campana suena, me levanto antes, me visto, no miro hacia abajo.

Me siento en la silla y pienso en la palabra silla. También puede significar el líder de una reunión. También puede significar un modo de ejecución. Es la primera sílaba de la caridad. Es la palabra francesa para carne. Ninguno de estos hechos tiene conexión con los otros. Estos son los tipos de letanías que uso, para componerme. Frente a mí hay una bandeja, y en la bandeja hay un vaso de jugo de manzana, una píldora de vitaminas, una cuchara, un plato con tres rebanadas de tostada marrón, un pequeño plato que contiene miel, y otro plato con una huevera, del tipo que parece el torso de una mujer, en una falda. Debajo

de la falda está el segundo huevo, que se mantiene caliente. La huevera es de porcelana blanca con una raya azul. El primer huevo es blanco. Muevo un poco la huevera, así que ahora está en la luz del sol acuática que entra por la ventana y cae, brillando, menguando, brillando de nuevo, en la bandeja. La cáscara del huevo es lisa pero también granulada; pequeños guijarros de calcio se definen por la luz del sol, como los cráteres de la luna. Es un paisaje estéril, pero perfecto; es el tipo de desierto en el que los santos se adentraron, para que sus mentes no se distrajeran con la profusión. Creo que así es como debe ser Dios: un huevo. La vida de la luna puede no estar en la superficie, sino en el interior. El huevo está brillando ahora, como si tuviera una energía propia. Mirar el huevo me da un intenso placer. El sol se va y el huevo se desvanece. Cojo el huevo de la taza y lo toco con el dedo por un momento. Está caliente. Las mujeres solían llevar esos huevos entre sus pechos, para incubarlos. Eso se habría sentido bien. La vida minimalista. El placer es un huevo. Bendiciones que pueden ser contadas, en los dedos de una mano. Pero posiblemente así es como se espera que reaccione. Si tengo un huevo, ¿qué más puedo querer? En circunstancias reducidas, el deseo de vivir se une a los objetos extraños. Me gustaría tener una mascota: un pájaro, digamos, o un gato. Un familiar. Cualquier cosa que me sea familiar. Una rata lo haría, en un apuro, pero no hay posibilidad de eso. Esta casa está demasiado limpia. Corto la parte superior del huevo con la cuchara, y me como el contenido.

Mientras estoy comiendo el segundo huevo, oigo la sirena, a gran distancia al principio, serpenteando hacia mí entre las grandes casas y los céspedes cortados, un fino sonido como el zumbido de un insecto; luego se acerca, abriéndose, como una flor de sonido abriéndose, en una trompeta. Una proclamación, esta sirena. Dejo mi cuchara, mi corazón se acelera, vuelvo a la ventana: ¿será azul y no para mí? Pero veo que dobla la esquina, viene por la calle, se detiene frente a la casa, aún a todo volumen, y está en rojo. Alegría para el mundo, bastante rara en estos días. Dejo el segundo huevo a medio comer, me apresuro a ir al armario por mi capa, y ya puedo oír los pies en las escaleras y las voces llamando. "Date prisa", dice Cora, "no esperaré todo el día". Y me ayuda a ponerme la capa, en realidad está sonriendo. Casi corro por el pasillo, las escaleras son como el esquí, la puerta principal es ancha, hoy puedo pasar por ella, y el Guardián se queda ahí, saludando. Ha empezado a llover, una llovizna, y el olor gravitatorio de la tierra y la hierba llena el aire. El Birthmobile rojo está aparcado en la entrada. Su puerta trasera está abierta y yo entro. La alfombra del suelo es roja, las cortinas rojas se corren sobre las ventanas. Ya hay tres mujeres aquí, sentadas en los bancos que recorren el largo de la furgoneta a cada lado. El Guardián cierra y bloquea las puertas dobles y sube al frente, al lado del conductor; a través de la rejilla de alambre con vidrio podemos ver la parte trasera de sus cabezas. Empezamos con un bandazo, mientras que por encima de la cabeza la sirena grita: ¡Abran paso, abran paso!

"¿Quién es?" Le digo a la mujer que está a mi lado; en su oído, o donde su oído debe estar bajo el tocado blanco, casi tengo que gritar, el ruido es tan fuerte. "Ofwarren", le grita. Impulsivamente me agarra la mano, la aprieta, mientras damos la vuelta a la esquina; se vuelve hacia mí y veo su cara, hay lágrimas que corren por sus mejillas, ¿pero lágrimas de qué? ¿Envidia, decepción? Pero no, se ríe, me abraza, nunca la había visto, me abraza, tiene grandes pechos, bajo el hábito rojo, se limpia la manga en la cara. En este día podemos hacer lo que queramos. Reviso eso: dentro de los límites. Frente a nosotros, en el otro banco, una mujer reza con los ojos cerrados y las manos en la boca. O puede que no esté rezando. Puede que se esté mordiendo las uñas de los pulgares. Posiblemente esté tratando de mantener la calma. La tercera mujer ya está tranquila, se sienta con los brazos cruzados, sonriendo un poco. La sirena sigue y sigue. Ese solía ser el sonido de la muerte, para las ambulancias o los incendios. Posiblemente será el sonido de la muerte hoy también. Pronto lo sabremos. ¿Qué dará a luz Ofwarren? ¿Un bebé, como todos esperamos? O algo más, un Unbaby, con una cabeza de alfiler o un hocico como el de un perro, o dos cuerpos, o un agujero en su corazón o sin brazos, o manos y pies palmeados? No se puede saber. Se podía decir una vez, con las máquinas, pero ahora está prohibido. ¿Cuál sería el punto de saber, de todos modos? No se pueden sacar; lo que sea debe ser llevado a término. Las posibilidades son de una en cuatro, lo aprendimos en el Centro. El aire se llenó demasiado, una vez, de productos químicos, rayos, radiación, el agua plagada de moléculas tóxicas, todo eso toma años para limpiarse, y mientras tanto se deslizan en tu cuerpo, acampan en tus células grasas. Quién sabe, tu misma carne puede estar contaminada, sucia como una playa aceitosa, una muerte segura para las aves

costeras y los bebés no nacidos. Tal vez un buitre moriría por comerte. Tal vez te ilumines en la oscuridad, como un reloj antiguo. Deathwatch. Es una especie de escarabajo, que entierra carroña. No puedo pensar en mí, en mi cuerpo, a veces, sin ver el esqueleto: cómo debo aparecer ante un electrón. Una cuna de vida, hecha de huesos; y dentro, peligros, proteínas deformadas, cristales malos dentados como el vidrio. Las mujeres tomaban medicinas, píldoras, los hombres rociaban árboles, las vacas comían hierba, todo ese pis sopado fluía a los ríos. Sin mencionar la explosión de las plantas de energía atómica, a lo largo de la falla de San Andrés, que no es culpa de nadie, durante los terremotos, y la cepa mutante de sífilis que ningún moho podría tocar. Algunos lo hicieron ellos mismos, se ataron con catgut o se marcaron con productos químicos. ¿Cómo pudieron, dijo la tía Lydia, oh cómo pudieron hacer tal cosa? ¡Jezabel! ¡Despreciando los regalos de Dios! Retorciéndose las manos. Es un riesgo que están tomando, dijo la tía Lydia, pero ustedes son las tropas de choque, marcharán por adelantado, en territorio peligroso. Cuanto mayor sea el riesgo, mayor será la gloria. Se agarró las manos, radiante con nuestro falso coraje. Miramos hacia abajo en la parte superior de nuestros escritorios. Pasar por todo eso y dar a luz a una trituradora: no fue una buena idea. No sabíamos exactamente qué pasaría con los bebés que no se aprobaron, que fueron declarados no aptos para bebés. Pero sabíamos que los habían puesto en algún lugar, rápidamente, lejos.

No hubo una causa, dice la tía Lydia. Está de pie en la parte delantera de la habitación, con su vestido caqui, un puntero en la mano. Tirado hacia abajo frente al pizarrón, donde alguna vez hubo un mapa, hay un gráfico, que muestra la tasa de natalidad por cada mil, durante años y años: una pendiente resbaladiza, más allá de la línea cero de reemplazo, y abajo y abajo. Por supuesto, algunas mujeres creían que no habría futuro, pensaban que el mundo explotaría. Esa fue la excusa que usaron, dice la tía Lydia. Dijeron que no tenía sentido criar. Las fosas nasales de la tía Lydia se estrechan: qué maldad. Eran mujeres perezosas, dice. Eran unas putas. En la parte superior de mi escritorio hay iniciales, talladas en la madera, y fechas. Las iniciales a veces están en dos conjuntos, unidos por la palabra "amor". J.H. ama a B.P. 1954. En quirófano adoran a L.T. Estas me parecen como las inscripciones que solía leer, talladas en las paredes de piedra de las cuevas, o dibujadas con una mezcla de hollín y grasa animal. Me parecen increíblemente antiguas. El escritorio es de madera rubia; se inclina hacia abajo, y hay un apoyabrazos en el lado derecho, para apoyarse cuando se está escribiendo, en el papel, con un bolígrafo. Dentro del escritorio se podían guardar cosas: libros, cuadernos. Estos hábitos de antaño me parecen ahora fastuosos, casi decadentes; inmorales, como las orgías de los regímenes bárbaros. M. ama a G. 1972. Este tallado, hecho con un lápiz excavado muchas veces en el gastado barniz del escritorio, tiene el patetismo de todas las civilizaciones desaparecidas. Es como la huella de una mano en una piedra. Quienquiera que haya hecho eso, estuvo una vez vivo. No hay fechas después de mediados de los ochenta. Esta debe haber sido una de las escuelas que se cerraron entonces, por falta de niños.

Cometieron errores, dice la tía Lydia. No tenemos intención de repetirlas. Su voz es piadosa, condescendiente, la voz de aquellos cuyo deber es decirnos cosas desagradables por nuestro propio bien. Me gustaría estrangularla. Aparto este pensamiento casi tan pronto como lo pienso. Una cosa se valora, dice, sólo si es rara y difícil de conseguir. Queremos que se os valore, chicas. Es rica en pausas, que saborea en su boca. Piensen en ustedes como perlas. Nosotros, sentados en nuestras filas, con la mirada baja, la hacemos salivar moralmente. Somos suyos para definir, debemos sufrir sus adjetivos. Pienso en las perlas. Las perlas son escupidas de ostras congeladas. Por eso se lo diré a Moira, más tarde; si puedo. Todos los que estamos aquí te lameremos hasta ponerte en forma, dice la tía Lydia, con un buen ánimo satisfecho.

La camioneta se detiene, las puertas traseras se abren, el Guardián nos saca. En la puerta de entrada hay otro Guardián, con una de esas desairadas ametralladoras colgadas de su hombro. Nos dirigimos hacia la puerta principal, en la llovizna, los Guardianes saludan. La gran camioneta Emerge, la que tiene las máquinas y los médicos móviles, está estacionada más lejos a lo largo del camino circular. Veo a uno de los médicos mirando por la ventana de la furgoneta. Me pregunto qué hacen ahí dentro, esperando. Jugar a las cartas, lo más probable, o leer; alguna persecución masculina. La mayoría de las veces no se necesitan en absoluto; sólo se les permite entrar si no se puede evitar.

Solía ser diferente, ellos solían estar a cargo. Una lástima, dijo la tía Lydia. Vergonzoso. Lo que acababa de mostrarnos era una película, hecha en un hospital de los viejos tiempos: una mujer embarazada, conectada a una máquina, con electrodos que salían de ella en todos los sentidos para que pareciera un robot roto, un goteo intravenoso que le llegaba al brazo. Un hombre con un reflector mirando entre sus piernas, donde la han afeitado, una simple chica sin barba, una bandeja llena de brillantes cuchillos esterilizados, todos con máscaras. Un paciente cooperativo. Una vez drogaron a las mujeres, indujeron el parto, las abrieron y las cosieron. No más. Ni siquiera anestesia. La tía Elizabeth dijo que era mejor para el bebé, pero también: Multiplicaré enormemente tu dolor y tu concepción; con dolor darás a luz a los niños. En el almuerzo tenemos eso, sándwiches de pan integral y lechuga. Mientras subo los escalones, amplios escalones con una urna de piedra a cada lado - el comandante de Ofwarren debe ser de mayor rango que el nuestro - oigo otra sirena. Es el Birthmobile azul, para las esposas. Esa será Serena Joy, llegando al estado. No hay bancos para ellos, tienen asientos de verdad, tapizados. Están de cara al frente y no están cubiertos por una cortina. Saben a dónde van. Probablemente Serena Joy ha estado aquí antes, en esta casa, para tomar el té. Probablemente Ofwarren, antes esa perra quejumbrosa Janine, desfiló frente a ella, a ella y a las otras Esposas, para que pudieran ver su vientre, sentirlo tal vez, y felicitar a la Esposa. Una chica fuerte, buenos músculos. No hay Agente Naranja en su familia, revisamos los registros, nunca se puede ser demasiado cuidadoso. Y tal vez uno de los más amables: ¿Quieres una galleta, querida? Oh no, la malcriarás, demasiado azúcar es malo para ellos. Seguramente no te hará daño, sólo esta vez, Mildred.

Y la apestosa Janine: Oh sí, ¿puedo, señora, por favor? Un hombre tan bien educado, no tan malhumorado como algunos de ellos, hace su trabajo y eso es todo. Más bien una hija para usted, como podría decirse. Uno de la familia. Cómodas risas de matrona. Eso es todo, querida, puedes volver a tu habitación. Y después de que se haya ido: Pequeñas putas, todas ellas, pero aún así, no puedes ser exigente. Tomas lo que te dan, ¿verdad, chicas? Eso es de la esposa del comandante, mía. Oh, pero has tenido mucha suerte. Algunos de ellos, por qué, ni siquiera están limpios. Y no te dará una sonrisa, se deprimen en sus habitaciones, no se lavan el pelo, el olor. Tengo que hacer que el Marthas lo haga, casi tengo que sujetarla en la bañera, prácticamente tienes que sobornarla para que se bañe, incluso tienes que amenazarla. Tuve que tomar medidas severas con la mía, y ahora no come bien su cena; y en cuanto a lo otro, ni un mordisco, y hemos sido tan regulares. Pero la tuya, es un crédito para ti. Y cualquier día de estos, oh, debes estar tan emocionado, es grande como una casa, apuesto a que no puedes esperar. ¿Más té? Cambiando modestamente de tema. Sé el tipo de cosas que pasan. Y Janine, arriba en su habitación, ¿qué hace? Se sienta con el sabor del azúcar todavía en su boca, lamiéndose los labios. Mira por la ventana. Inspira y espira. Acaricia sus pechos hinchados, no piensa en nada. CAPÍTULO 20 La escalera central es más ancha que la nuestra, con una barandilla curva a cada lado. Desde arriba puedo oír el canto de las mujeres que ya están allí. Subimos las

escaleras, en fila india, teniendo cuidado de no pisar los dobladillos de los vestidos del otro. A la izquierda, las puertas dobles del comedor están dobladas hacia atrás, y dentro puedo ver la mesa larga, cubierta con un paño blanco y cubierta con un buffet: jamón, queso, naranjas - ¡tienen naranjas! - y panes y pasteles recién horneados. En cuanto a nosotros, conseguiremos leche y sándwiches, en una bandeja, más tarde. Pero tienen una urna de café, y botellas de vino, porque ¿por qué no se emborrachan las esposas en un día tan triunfante? Primero esperarán los resultados, luego se atiborran. Están reunidos en la sala de estar al otro lado de la escalera, animando a la esposa del comandante, la esposa de Warren. Una mujer pequeña y delgada, está acostada en el suelo, en un camisón de algodón blanco, su pelo canoso se extiende como el moho sobre la alfombra; le dan un masaje en su pequeña barriga, como si estuviera realmente a punto de dar a luz. El comandante, por supuesto, no está a la vista. Ha ido a donde los hombres van en esas ocasiones, a algún escondite. Probablemente está averiguando cuándo es probable que se anuncie su ascenso, si todo va bien. Seguro que le dan una, ahora. Ofwarren está en el dormitorio principal, un buen nombre para ello; donde este comandante y su esposa se acuestan cada noche. Está sentada en su cama grande, apoyada con almohadas: Janine, inflada pero reducida, despojada de su antiguo nombre. Lleva una camiseta de algodón blanco, que se le sube por encima de los muslos; su largo pelo color escoba se tira hacia atrás y se ata detrás de la cabeza, para que no estorbe. Tiene los ojos cerrados, y de esta manera casi me gusta. Después de todo, es una de nosotros; ¿qué quería sino llevar su vida de la forma más agradable posible? ¿Qué más quería cualquiera de nosotros? Es

posible que esa sea la trampa. No le va mal, dadas las circunstancias. Dos mujeres que no conozco se paran a cada lado de ella, agarrando sus manos, o ella las suyas. Un tercero levanta el camisón, vierte aceite de bebé en su montículo de estómago, frota hacia abajo. A sus pies está la tía Elizabeth, con su vestido caqui y los bolsillos de pecho militares; ella fue la que enseñó educación ginecológica. Todo lo que puedo ver de ella es el lado de su cabeza, su perfil, pero sé que es ella, esa nariz sobresaliente y barbilla guapa, severa. A su lado está el taburete de partos, con su doble asiento, el de atrás levantado como un trono detrás del otro. No pondrán a Janine en ello antes de que sea el momento. Las mantas están listas, la pequeña tina para bañarse, el tazón de hielo para que Janine lo chupe. El resto de las mujeres se sientan con las piernas cruzadas en la alfombra; hay una multitud de ellas, se supone que todos en este distrito están aquí. Debe haber veinticinco, treinta. No todos los comandantes tienen una sirvienta: algunas de sus esposas tienen hijos. De cada uno, dice el lema, según su capacidad; a cada uno según sus necesidades. Lo recitamos tres veces, después del postre. Era de la Biblia, o eso decían. San Pablo de nuevo, en los Hechos. Eres una generación de transición, dijo la tía Lydia. Es lo más difícil para ti. Sabemos los sacrificios que se espera que haga. Es difícil cuando los hombres te insultan. Para los que vengan después de ti, será más fácil. Aceptarán sus deberes con el corazón dispuesto. No lo dijo: Porque no tendrán recuerdos, de ninguna otra manera. Ella dijo: Porque no querrán cosas que no pueden tener.

Una vez a la semana teníamos películas, después del almuerzo y antes de la siesta. Nos sentamos en el suelo de la sala de Ciencias Domésticas, en nuestras pequeñas alfombras grises, y esperamos mientras la tía Helena y la tía Lydia luchaban con el equipo de proyección. Si tuviéramos suerte, no tendrían la película al revés. Lo que me recordó fueron las clases de geografía, en mi propia escuela secundaria miles de años antes, donde mostraban películas del resto del mundo; mujeres con faldas largas o vestidos de algodón estampados baratos, llevando fajos de palos, o cestas, o cubos de plástico de agua, de algún río u otro, con bebés colgados en ellos en chales o en hondas de red, mirándonos con los ojos bizcos o asustados fuera de la pantalla, sabiendo que algo les estaba haciendo una máquina con un ojo de cristal pero sin saber qué, Esas películas eran reconfortantes y ligeramente aburridas. Me hacían sentir somnoliento, incluso cuando los hombres entraban en la pantalla, con los músculos desnudos, cortando la dura suciedad con azadones y palas primitivas, arrastrando rocas. Prefería las películas con baile, canto, máscaras ceremoniales, artefactos tallados para hacer música: plumas, botones de latón, conchas de caracol, tambores. Me gustaba ver a estas personas cuando eran felices, no cuando eran miserables, hambrientos, demacrados, esforzándose hasta la muerte por alguna cosa simple, la excavación de un pozo, la irrigación de la tierra, problemas que las naciones civilizadas habían resuelto hace mucho tiempo. Pensé que alguien debería darles la tecnología y dejarlos seguir adelante. La tía Lydia no mostraba este tipo de películas.

A veces la película que mostraba era una vieja película pornográfica, de los setenta u ochenta. Mujeres arrodilladas, chupando penes o armas, mujeres atadas o encadenadas o con collares de perro alrededor de sus cuellos, mujeres colgadas de árboles o al revés, desnudas, con las piernas separadas, mujeres siendo violadas, golpeadas, asesinadas. Una vez tuvimos que ver a una mujer siendo cortada lentamente en pedazos, sus dedos y pechos cortados con tijeras de jardín, su estómago abierto y sus intestinos arrancados. Considere las alternativas, dijo la tía Lydia. ¿Ves cómo eran las cosas antes? Eso era lo que pensaban de las mujeres, entonces. Su voz temblaba de indignación. Moira dijo más tarde que no era real, que estaba hecho con modelos; pero era difícil de decir. A veces, sin embargo, la película era lo que la tía Lydia llamaba un documental de Unwoman. Imagina, dijo la tía Lydia, perdiendo el tiempo así, cuando deberían haber hecho algo útil. En aquel entonces, los Unwomen siempre estaban perdiendo el tiempo. Se les animó a hacerlo. El gobierno les dio dinero para hacer eso mismo. Algunas de sus ideas eran lo suficientemente sólidas, continuó, con la petulante autoridad en su voz de quien está en posición de juzgar. Tendríamos que aprobar algunas de sus ideas, incluso hoy en día. Sólo algunos, claro está, dijo tímidamente, levantando su dedo índice, moviéndolo hacia nosotros. Pero eran impíos, y eso puede marcar la diferencia, ¿no está de acuerdo? Me siento en mi estera, con las manos cruzadas, y la tía Lydia se aparta de la pantalla, y las luces se apagan, y me pregunto si puedo, en la oscuridad, inclinarme a la derecha sin ser visto, y susurrar a la mujer que está a mi lado. ¿Qué voy a susurrar? Diré, ¿has visto a Moira. Porque nadie lo ha hecho, no estaba en el desayuno. Pero la habitación, aunque

oscura, no lo es lo suficiente, así que cambio mi mente al patrón de retención que pasa por la atención. No ponen la banda sonora, en películas como estas, aunque sí en las películas porno. Quieren que oigamos los gritos y gruñidos y chillidos de lo que se supone que es dolor extremo o placer extremo o ambos a la vez, pero no quieren que oigamos lo que dicen los Unwomen. Primero viene el título y algunos nombres, oscurecidos en la película con un lápiz de color para que no podamos leerlos, y luego veo a mi madre. Mi joven madre, más joven de lo que la recuerdo, tan joven como debió serlo una vez antes de que yo naciera. Lleva el tipo de ropa que la tía Lydia nos dijo que era típica de Unwomen en aquellos días, pantalones vaqueros con una camisa verde y malva a cuadros debajo y zapatillas en los pies; el tipo de cosas que Moira usó una vez, el tipo de cosas que puedo recordar haber usado, hace mucho tiempo, yo misma. Su pelo está metido en un pañuelo malva atado detrás de su cabeza. Su cara es muy joven, muy seria, incluso bonita. He olvidado que mi madre fue una vez tan bonita y tan seria como eso. Está en un grupo de otras mujeres, vestidas de la misma manera; está sosteniendo un palo, no, es parte de una bandera, el mango. La cámara se levanta y vemos la escritura, en pintura, en lo que debe haber sido una sábana: ...PARA RECUPERAR LA NOCHE. Esto no se ha desmayado, aunque se supone que no deberíamos estar leyendo. Las mujeres a mi alrededor respiran, hay un movimiento en la habitación, como el viento sobre la hierba. ¿Es un descuido, nos hemos salido con la nuestra? ¿O es algo que debemos ver, para recordarnos los viejos tiempos sin seguridad? Detrás de esta señal hay otras señales, y la cámara las nota brevemente: LA LIBERTAD DE ELEGIR. CADA BEBÉ ES UN BEBÉ DESEADO. RECUPERAR NUESTROS

CUERPOS. ¿CREES QUE EL LUGAR DE UNA MUJER ESTÁ EN LA MESA DE LA COCINA? Debajo del último cartel hay un dibujo de una línea del cuerpo de una mujer, acostada en una mesa, con sangre goteando. Ahora mi madre avanza, sonríe, ríe, todos avanzan, y ahora levantan los puños en el aire. La cámara se mueve hacia el cielo, donde cientos de globos se elevan, arrastrando sus cuerdas: globos rojos, con un círculo pintado en ellos, un círculo con un tallo como el de una manzana, el tallo de una cruz. De vuelta a la tierra, mi madre es parte de la multitud ahora, y no puedo verla más.

Te tuve cuando tenía treinta y siete años, dijo mi madre. Era un riesgo, podrías haberte deformado o algo así. ¡Eras un niño buscado, de acuerdo, y yo recibí mierda de algunos lugares! Mi amiga más antigua, Tricia, me acusó de ser pronatalista, la perra. Los celos, lo atribuyo a... Algunos de los otros estaban bien. Pero cuando estaba embarazada de seis meses, muchos empezaron a enviarme estos artículos sobre cómo la tasa de defectos de nacimiento aumentó después de los treinta y cinco. Justo lo que necesitaba. Y cosas sobre lo difícil que fue ser un padre soltero. A la mierda con eso, les dije, he empezado esto y voy a terminarlo. En el hospital escribieron "Pri-mipara envejecida" en el gráfico, los sorprendí en el acto. Así es como te llaman cuando es tu primer bebé de más de treinta años, más de treinta por Dios. Basura, les dije, biológicamente tengo veintidós años, podría correr anillos alrededor de ti cualquier día. Podría tener trillizos y salir de aquí mientras tú aún tratas de levantarte de la cama.

Cuando ella dijo que sacaría la barbilla. La recuerdo así, con la barbilla levantada, una bebida delante de ella en la mesa de la cocina; no era joven, seria y bonita como en la película, sino enérgica, valiente, la clase de vieja que no deja que nadie se meta delante de ella en la cola del supermercado. Le gustaba venir a mi casa y tomar una copa mientras Luke y yo preparábamos la cena y nos contaba lo que estaba mal en su vida, que siempre se convertía en lo que estaba mal en la nuestra. Su cabello era gris en ese momento, por supuesto. Ella no lo teñiría. ¿Por qué fingir?, decía. De todos modos, ¿para qué lo necesito? No quiero a un hombre cerca, ¿de qué me sirven si no son diez segundos de medio bebé? Un hombre es sólo una estrategia de la mujer para hacer otras mujeres. No es que tu padre no fuera un buen tipo y todo eso, pero no estaba a la altura de la paternidad. No es que lo esperara de él. Sólo haz el trabajo, luego puedes largarte, dije, tengo un salario decente, puedo pagar la guardería. Así que fue a la costa y envió tarjetas de Navidad. Aunque tenía unos hermosos ojos azules. Pero les falta algo, incluso los buenos. Es como si estuvieran permanentemente distraídos, como si no pudieran recordar quiénes son. Miran demasiado al cielo. Pierden el contacto con sus pies. No son un parche para una mujer, excepto que son mejores arreglando coches y jugando al fútbol, justo lo que necesitamos para la mejora de la raza humana, ¿verdad? Esa era la forma en que hablaba, incluso delante de Luke. No le importaba, se burlaba de ella haciéndose el macho, le decía que las mujeres eran incapaces de tener pensamientos abstractos y ella tomaba otro trago y le sonreía. Cerdo chovinista, diría ella. ¿No es pintoresca?, me decía Luke, y mi madre se veía astuta, casi furtiva.

Tengo derecho, diría ella. Ya tengo edad suficiente, he pagado mis deudas, es hora de ser pintoresco. Todavía estás mojado detrás de las orejas. Piglet, debería haber dicho. En cuanto a ti, me diría que eres sólo una reacción. Flash en la sartén. La historia me absolverá. Pero ella no diría cosas así hasta después del tercer trago. Los jóvenes no aprecian las cosas, diría ella. No sabes por lo que tuvimos que pasar, sólo para llegar a donde estás. Míralo, rebanando las zanahorias. ¿No sabes cuántas vidas de mujeres, cuántos cuerpos de mujeres, los tanques tuvieron que rodar para llegar tan lejos? Cocinar es mi hobby, diría Luke. Lo disfruto. Hobby, schmobby, diría mi madre. No tienes que ponerme excusas. Hace tiempo no se te permitía tener tal hobby, te llamaban marica. Ahora, madre, yo diría. No discutamos por nada. Nada, decía amargamente. No lo llamas nada. No lo entiendes, ¿verdad? No entiendes nada de lo que estoy hablando. A veces lloraba. Me sentía tan solo, decía. No tienes ni idea de lo sola que estaba. Y tenía amigos, era un afortunado, pero estaba solo de todos modos. Admiraba a mi madre en cierto modo, aunque las cosas entre nosotros nunca fueron fáciles. Yo sentía que ella esperaba demasiado de mí. Esperaba que yo reivindicara su vida por ella, y las decisiones que había tomado. No quería vivir mi vida en sus términos. No quería ser la descendencia modelo, la encarnación de sus ideas. Solíamos pelear por eso. No soy su justificación para la existencia, le dije una vez.

La quiero de vuelta. Quiero que todo vuelva a ser como antes. Pero no tiene sentido, este deseo. CAPÍTULO 21 Hace calor aquí, y hay demasiado ruido. Las voces de las mujeres se elevan a mi alrededor, un canto suave que todavía es demasiado fuerte para mí, después de los días y días de silencio. En la esquina de la habitación hay una sábana manchada de sangre, atada y tirada allí, de cuando se rompió la fuente. No lo había notado antes. La habitación también huele mal, el aire está cerrado, deberían abrir una ventana. El olor es de nuestra propia carne, un olor orgánico, sudor y un matiz de hierro, de la sangre en la sábana, y otro olor, más animal, que viene, debe ser, de Janine: un olor de madrigueras, de cuevas habitadas, el olor de la manta a cuadros en la cama cuando la gata dio a luz en ella, una vez, antes de ser castrada. Huele a matriz. "Respira, respira", cantamos, como nos han enseñado, "Aguanta, aguanta". Expulsar, expulsar, expulsar". Cantamos a la cuenta de cinco. Cinco adentro, espera cinco, afuera cinco. Janine, con los ojos cerrados, trata de disminuir su respiración. La tía Elizabeth siente las contracciones. Ahora Janine está inquieta, quiere caminar. Las dos mujeres la ayudan a levantarse de la cama, la sostienen a cada lado mientras camina. Una contracción la golpea, se dobla. Una de las mujeres se arrodilla y se frota la espalda. Todos somos buenos en esto, hemos tenido lecciones. Reconozco a Ofglen, mi compañero de compras, sentado a dos metros de mí. El suave canto nos envuelve como una membrana.

Llega una Marta, con una bandeja: una jarra de zumo de frutas, del tipo que se hace con polvo, parece que de uva, y un montón de vasos de papel. Lo pone en la alfombra delante de las mujeres que cantan. Ofglen, sin perder el ritmo, vierte, y los vasos de papel pasan por la línea. Recibo una taza, me inclino a un lado para pasarla, y la mujer que está a mi lado me dice al oído: "¿Buscas a alguien?" "Moira", digo, igual de bajo. "Pelo oscuro, pecas". "No", dice la mujer. No conozco a esta mujer, no estaba en el Centro conmigo, aunque la he visto, de compras. "Pero yo vigilaré por ti." "¿Lo estás?" Yo digo. "Alma", dice. "¿Cuál es tu verdadero nombre?" Quiero decirle que había un Alma conmigo en el Centro. Quiero decirle mi nombre, pero la tía Elizabeth levanta la cabeza, mirando alrededor de la habitación, debe haber oído una ruptura en el canto, así que no hay más tiempo. A veces puedes averiguar cosas, en los días de nacimiento. Pero no tendría sentido preguntar por Luke. No estaría donde ninguna de estas mujeres podría verlo. Los cánticos continúan, y comienzan a atraparme. Es un trabajo duro, se supone que debes concentrarte. Identifícate con tu cuerpo, dijo la tía Elizabeth. Ya puedo sentir ligeros dolores, en mi vientre, y mis pechos están pesados. Janine grita, un grito débil, a medio camino entre un grito y un gemido. "Está entrando en transición", dice la tía Elizabeth. Uno de los ayudantes limpia la frente de Janine con un paño húmedo. Janine está sudando ahora, su cabello se escapa en mechones de la banda elástica, trozos de ella se

pegan a su frente y cuello. Su carne es húmeda, saturada, lustrosa. "¡Jadea! ¡Jadea! ¡Jadea!" cantamos. "Quiero ir afuera", dice Janine. "Quiero ir a dar un paseo. Me siento bien. Tengo que ir al baño". Todos sabemos que está en transición, no sabe lo que hace. ¿Cuál de estas declaraciones es verdadera? Probablemente el último. La tía Elizabeth hace una señal, dos mujeres se paran al lado del inodoro portátil, Janine es bajada suavemente sobre él. Hay otro olor, añadido a los otros de la habitación. Janine gime de nuevo, su cabeza inclinada para que sólo podamos ver su cabello. Agazapada así, es como una muñeca, una vieja que ha sido saqueada y desechada, en algún rincón, akimbo. Janine se ha levantado y está caminando. "Quiero sentarme", dice. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? Minutos u horas. Estoy sudando ahora, mi vestido bajo los brazos está empapado, siento sal en el labio superior, los falsos dolores me aprietan, los demás también lo sienten, lo sé por la forma en que se balancean. Janine está chupando un cubo de hielo. Luego, después de eso, a centímetros o millas, "No", grita. "Oh no, oh no oh no". Es su segundo bebé, tuvo otro niño, una vez, lo sé por el Centro, cuando solía llorar por ello por la noche, como el resto de nosotros sólo que más ruidosamente. Así que debería ser capaz de recordar esto, cómo es, lo que viene. Pero, ¿quién puede recordar el dolor, una vez que ha terminado? Todo lo que queda de ella es una sombra, ni siquiera en la mente, en la carne. El dolor te marca, pero es demasiado profundo para verlo. Fuera de la vista, fuera de la mente. Alguien ha echado el zumo de uva. Alguien ha robado una botella, de abajo. No será la primera vez en una reunión así,

pero harán la vista gorda. Nosotros también necesitamos nuestras orgías. "Baja las luces", dice la tía Elizabeth. "Dile que es la hora". Alguien se para, se mueve hacia la pared, la luz de la habitación se desvanece en el crepúsculo, nuestras voces se reducen a un coro de chirridos, de susurros de huskies, como saltamontes en un campo por la noche. Dos salen de la sala, otros dos llevan a Janine al taburete de partos, donde se sienta en la parte inferior de los dos asientos. Ahora está más tranquila, el aire aspira uniformemente a sus pulmones, nos inclinamos hacia adelante, tensos, los músculos de la espalda y la barriga duelen por la tensión. Viene, viene, como una corneta, un llamado a las armas, como un muro cayendo, podemos sentirlo como una piedra pesada moviéndose hacia abajo, tirada dentro de nosotros, pensamos que vamos a explotar. Nos agarramos de las manos, ya no somos solteros. La esposa del comandante se apresura a entrar, en su ridículo camisón de algodón, con las piernas flacas que sobresalen por debajo. Dos de las esposas con sus vestidos y velos azules la sostienen por los brazos, como si lo necesitara; tiene una pequeña sonrisa apretada en su cara, como una anfitriona en una fiesta que preferiría no dar. Debe saber lo que pensamos de ella. Se sube al taburete de partos, se sienta en el asiento detrás y encima de Janine, para que Janine sea enmarcada por ella, sus piernas flacas bajan a cada lado, como los brazos de una silla excéntrica. Por extraño que parezca, lleva calcetines de algodón blancos, y zapatillas de dormitorio, azules hechas de un material difuso, como las fundas de los inodoros. Pero no prestamos atención a la esposa, apenas la vemos, nuestros ojos están en Janine. En la luz tenue, en su vestido blanco, brilla como una luna en las nubes.

Ahora está gruñendo, con el esfuerzo. "Empuja, empuja, empuja", susurramos. "Relájate. Jadear. Empuja, empuja, empuja". Estamos con ella, somos iguales que ella, estamos borrachos. La tía Elizabeth se arrodilla, con una toalla extendida para coger al bebé, aquí está la coronación, la gloria, la cabeza, morada y untada con yogur, otro empujón y se desliza hacia fuera, resbaladizo con el líquido y la sangre, en nuestra espera. Oh, alabanzas. Aguantamos la respiración mientras tía Elizabeth la inspecciona: una niña, pobrecita, pero hasta ahora tan buena, al menos no hay nada malo en ella, que se pueda ver, manos, pies, ojos, contamos en silencio, todo está en su sitio. La tía Elizabeth, sosteniendo al bebé, nos mira y sonríe. Nosotros también sonreímos, somos una sonrisa, las lágrimas corren por nuestras mejillas, somos tan felices. Nuestra felicidad es parte de la memoria. Lo que recuerdo es a Luke, conmigo en el hospital, parado al lado de mi cabeza, sosteniendo mi mano, con la bata verde y la máscara blanca que le dieron. Oh, dijo, oh Jesús, el aliento sale con asombro. Esa noche no pudo dormir nada, dijo, estaba muy drogado. La tía Elizabeth está lavando suavemente al bebé, no llora mucho, se detiene. Tan silenciosamente como sea posible, para no asustarla, nos levantamos, nos agolpamos alrededor de Janine, apretándola, dándole palmaditas. Ella también está llorando. Las dos esposas de azul ayudan a la tercera esposa, la esposa de la casa, a bajar del taburete del parto y a la cama, donde la acuestan y la arropan. El bebé, ya lavado y tranquilo, es colocado ceremoniosamente en sus brazos. Las esposas de abajo se están amontonando ahora, empujando entre nosotros, empujándonos a un lado. Hablan demasiado alto, algunos de ellos todavía llevan sus platos, sus tazas de café, sus vasos de vino, algunos de ellos todavía mastican, se agrupan alrededor de la cama, la

madre y el niño, arrullando y felicitando. La envidia irradia de ellos, puedo olerla, tenues briznas de ácido, mezcladas con su perfume. La esposa del comandante mira al bebé como si fuera un ramo de flores: algo que ha ganado, un tributo. Las esposas están aquí para dar testimonio de la denominación. Son las esposas las que hacen los nombramientos, por aquí. "Angela", dice la esposa del comandante. "Angela, Angela", repiten las esposas, en Twitter. "¡Qué nombre tan dulce! ¡Oh, es perfecta! ¡Oh, es maravillosa!" Estamos entre Janine y la cama, así que no tendrá que ver esto. Alguien le da un trago de jugo de uva, espero que haya vino en él, ella todavía tiene los dolores, para el posparto, está llorando impotente, lágrimas miserables quemadas. Sin embargo estamos jubilosos, es una victoria, para todos nosotros. Lo hemos hecho. Se le permitirá amamantar al bebé, durante unos meses, creen en la leche materna. Después de eso será transferida, para ver si puede hacerlo de nuevo, con alguien más que necesite un turno. Pero nunca será enviada a las colonias, nunca será declarada no mujer. Esa es su recompensa. El Móvil de Nacimiento está esperando afuera, para llevarnos de vuelta a nuestros hogares. Los médicos siguen en su furgoneta; sus rostros aparecen en la ventana, manchas blancas, como los rostros de los niños enfermos confinados en la casa. Uno de ellos abre la puerta y viene hacia nosotros. "¿Estuvo bien?" pregunta, ansioso. "Sí", digo. A estas alturas estoy agotado. Mis pechos son dolorosos, están goteando un poco. La leche falsa, sucede de esta manera con algunos de nosotros. Nos sentamos en

nuestros bancos, uno frente al otro, mientras somos transportados; estamos sin emoción ahora, casi sin sentimiento, podríamos ser fajos de tela roja. Nos duele. Cada uno de nosotros tiene en su regazo un fantasma, un bebé fantasma. Lo que nos enfrenta, ahora que la emoción ha terminado, es nuestro propio fracaso. Madre, creo. Dondequiera que estés. ¿Me oyes? Querías una cultura de mujeres. Bueno, ahora hay uno. No es lo que querías decir, pero existe. Agradece las pequeñas misericordias. CAPÍTULO 22 Cuando el Móvil de Nacimiento llega a la puerta de la casa, ya es tarde. El sol viene débilmente a través de las nubes, el olor de la hierba mojada calentándose está en el aire. He estado en el nacimiento todo el día; se pierde la noción del tiempo. Cora habrá hecho las compras hoy, estoy exento de todos los deberes. Subo las escaleras, levantando los pies pesadamente de un escalón a otro, agarrándome a la barandilla. Siento como si hubiera estado despierto durante días y corriendo con fuerza; me duele el pecho, mis músculos se acalambran como si se hubieran quedado sin azúcar. Por una vez, doy la bienvenida a la soledad. Me acuesto en la cama. Me gustaría descansar, dormir, pero estoy demasiado cansado, a la vez que demasiado excitado, mis ojos no se cierran. Miro al techo, trazando el follaje de la corona. Hoy me hace pensar en un sombrero, los sombreros de ala ancha que las mujeres solían usar en algún momento de los viejos tiempos: sombreros como enormes halos, adornados con frutas y flores, y las plumas de aves exóticas; sombreros como una idea del paraíso, flotando justo encima de la cabeza, un pensamiento solidificado.

En un minuto la corona comenzará a colorearse y empezaré a ver cosas. Así es como estoy cansado: como cuando se ha conducido toda la noche, hasta el amanecer, por alguna razón, no pensaré en eso ahora, manteniéndonos despiertos con historias y tomando turnos al volante, y cuando el sol empieza a salir se ven cosas a los lados de los ojos: animales púrpuras, en los arbustos al lado del camino, los contornos vagos de los hombres, que desaparecen cuando se los mira directamente.

Estoy demasiado cansado para seguir con esta historia. Estoy demasiado cansado para pensar en dónde estoy. Aquí hay una historia diferente, una mejor. Esta es la historia de lo que le pasó a Moira. Parte de ello puedo rellenarlo yo mismo, parte lo escuché de Alma, que lo escuchó de Dolores, que lo escuchó de Janine. Janine se enteró por la tía Lydia. Puede haber alianzas incluso en esos lugares, incluso en esas circunstancias. Esto es algo en lo que puedes confiar: siempre habrá alianzas, de un tipo u otro. La tía Lydia llamó a Janine a su oficina. Bendito sea el fruto, Janine, la tía Lydia habría dicho, sin levantar la vista de su escritorio, dónde estaba escribiendo algo. Para cada regla siempre hay una excepción: también se puede confiar en esto. A las tías se les permite leer y escribir. Que el Señor abra, Janine habría respondido, sin ton ni son, con su voz transparente, su voz de clara de huevo crudo. Siento que puedo confiar en ti, Janine, habría dicho la tía Lydia, levantando por fin sus ojos de la página y fijando a

Janine con esa mirada suya, a través de las gafas, una mirada que logró ser a la vez amenazadora y suplicante, todo a la vez. Ayúdame, esa mirada dijo, estamos todos juntos en esto. Eres una chica confiable, ella continuó, no como algunas de las otras. Pensó que todos los lloriqueos y arrepentimientos de Janine significaban algo, pensó que Janine estaba destrozada, pensó que Janine era una verdadera creyente. Pero para entonces Janine era como un cachorro que ha sido pateado con demasiada frecuencia, por demasiada gente, al azar: se revolcaba por cualquiera, decía cualquier cosa, sólo por un momento de aprobación. Así que Janine habría dicho: Eso espero, tía Lydia. Espero haberme hecho digno de su confianza. O algo así. Janine, dijo la tía Lydia, algo terrible ha sucedido. Janine miró al suelo. Fuera lo que fuera, sabía que no se le culparía por ello, era inocente. ¿Pero de qué le sirvió eso en el pasado, para ser inocente? Así que al mismo tiempo se sentía culpable, y como si estuviera a punto de ser castigada. ¿Lo sabes, Janine? dijo la tía Lydia suavemente. No, tía Lydia, dijo Janine. Sabía que en ese momento era necesario mirar hacia arriba, mirar a la tía Lydia directamente a los ojos. Después de un momento lo logró. Porque si lo haces me decepcionarás mucho, dijo la tía Lydia. Como el Señor es mi testigo, dijo Janine con una muestra de fervor. La tía Lydia se permitió una de sus pausas. Ella jugueteó con su bolígrafo. Moira ya no está con nosotros, dijo al final.

Oh, dijo Janine. Ella fue neutral en esto. Moira no era amiga suya. ¿Está muerta? preguntó después de un momento. Entonces la tía Lydia le contó la historia. Moira había levantado la mano para ir al baño, durante los ejercicios. Ella se había ido. La tía Elizabeth estaba de servicio. La tía Elizabeth se quedó fuera de la puerta del baño, como siempre; Moira entró. Después de un momento, Moira llamó a la tía Elizabeth: el baño estaba desbordado, ¿podría venir la tía Elizabeth a arreglarlo? Era cierto que los baños a veces se desbordaban. Personas desconocidas rellenaron fajos de papel higiénico para que hicieran esto mismo. Las tías habían estado trabajando en una forma infalible de prevenir esto, pero los fondos eran escasos y ahora tenían que conformarse con lo que tenían a mano, y no habían descubierto una forma de encerrar el papel higiénico. Posiblemente deberían mantenerlo fuera de la puerta en una mesa y darle a cada persona una o varias hojas al entrar. Pero eso era para el futuro. Lleva un tiempo quitar las arrugas, de cualquier cosa nueva. La tía Elizabeth, sin sospechar nada, entró en el baño. La tía Lydia tuvo que admitir que fue un poco tonto de su parte. Por otro lado, ella había ido a arreglar un baño en varias ocasiones anteriores sin percances. Moira no estaba acostada, el agua corría por el suelo y varios trozos de materia fecal en desintegración. No fue agradable y la tía Elizabeth estaba molesta. Moira se hizo educadamente a un lado, y la tía Elizabeth se apresuró a entrar en el cubículo que Moira había indicado y se inclinó sobre la parte trasera del inodoro. Tenía la intención de levantar la tapa de porcelana y jugar con la disposición de la bombilla y el enchufe en el interior. Tenía ambas manos en la tapa cuando sintió algo duro y afilado y posiblemente un pinchazo metálico en las costillas por detrás. No te muevas,

dijo Moira, o te lo clavaré hasta el fondo, sé dónde, te perforaré el pulmón. Después se enteraron de que había desmontado el interior de uno de los baños y sacó la larga y delgada palanca puntiaguda, la parte que se une al mango en un extremo y la cadena en el otro. No es muy difícil de hacer si sabes cómo, y Moira tenía habilidad mecánica, solía arreglar su propio coche, las cosas menores. Poco después de esto, los inodoros fueron equipados con cadenas para sujetar las tapas, y cuando se desbordaron tomó mucho tiempo para abrirlos. Tuvimos varias inundaciones en esa dirección. La tía Elizabeth no podía ver lo que se le clavaba en la espalda, dijo la tía Lydia. Era una mujer valiente... Oh sí, dijo Janine. ... pero no temerario, dijo la tía Lydia, frunciendo un poco el ceño. Janine había sido demasiado entusiasta, lo que a veces tiene la fuerza de una negación. Hizo lo que Moira dijo, la tía Lydia continuó. Moira cogió su pincho para ganado y su silbato, ordenando a la tía Elizabeth que los soltara de su cinturón. Luego llevó a la tía Elizabeth al sótano. Estaban en el segundo piso, no en el tercero, por lo que sólo había dos tramos de escalera por negociar. Las clases estaban en sesión, así que no había nadie en los pasillos. Vieron a otra tía, pero estaba al final del pasillo y no miraba hacia ellos. La tía Elizabeth podría haber gritado en este momento pero sabía que Moira hablaba en serio; Moira tenía mala reputación. Oh sí, dijo Janine. Moira llevó a la tía Elizabeth por el pasillo de los armarios vacíos, pasó por la puerta del gimnasio y entró en la sala de la caldera. Le dijo a la tía Elizabeth que se quitara toda la ropa...

Oh, dijo Janine débilmente, como para protestar por este sacrilegio. ... y Moira se quitó su propia ropa y se puso la de la tía Elizabeth, que no le quedaba exactamente pero sí lo suficiente. No fue demasiado cruel con la tía Elizabeth, le permitió ponerse su propio vestido rojo. El velo se rompió en tiras, y ató a la tía Elizabeth con ellas, detrás del horno. Se metió un poco de tela en la boca y la ató en su lugar con otra tira. Ató una tira alrededor del cuello de la tía Elizabeth y ató el otro extremo a sus pies, por detrás. Es una mujer astuta y peligrosa, dijo la tía Lydia. Janine dijo, ¿puedo sentarme? Como si todo hubiera sido demasiado para ella. Por fin tenía algo para intercambiar, al menos por una muestra. Sí, Janine, dijo la tía Lydia, sorprendida, pero sabiendo que no podía negarse en este momento. Estaba pidiendo la atención de Janine, su cooperación. Ella indicó la silla en la esquina. Janine lo dibujó hacia adelante. Podría matarte, sabes, dijo Moira, cuando la tía Elizabeth estaba a salvo detrás del horno. Podría herirte gravemente para que no vuelvas a sentirte bien en tu cuerpo. Podría darte una descarga con esto, o clavarte esta cosa en el ojo. Sólo recuerda que no lo hice, si es que llega a eso. La tía Lydia no le repitió nada de esta parte a Janine, pero espero que Moira dijera algo parecido. En cualquier caso no mató o mutiló a la tía Elizabeth, quien unos días después, después de recuperarse de sus siete horas detrás del horno y presumiblemente del interrogatorio - ya que no se habría descartado la posibilidad de colusión, por las tías o por cualquier otra persona - volvió a operar en el Centro. Moira se puso de pie y miró firmemente al frente. Ella echó los hombros hacia atrás, subió la columna y comprimió los labios. Esta no era nuestra postura habitual. Normalmente

caminábamos con la cabeza agachada, los ojos en las manos o en el suelo. Moira no se parecía mucho a la tía Elizabeth, ni siquiera con la peluca marrón en su lugar, pero su postura de espalda rígida fue aparentemente suficiente para convencer a los ángeles de guardia, que nunca nos miraron muy de cerca, ni siquiera y quizás especialmente a las tías; porque Moira marchó directamente hacia la puerta de entrada, con el porte de una persona que sabía a dónde iba; fue saludada, presentó el pase de la tía Elizabeth, que no se molestaron en comprobar, porque quién afrentaría a una tía de esa manera. Y desapareció. Oh, dijo Janine. ¿Quién puede decir lo que sintió? Tal vez quería animar. Si es así, lo mantuvo bien escondido. Entonces, Janine, dijo la tía Lydia. Esto es lo que quiero que hagas. Janine abrió bien los ojos e intentó parecer inocente y atenta. Quiero que mantengas los oídos abiertos. Tal vez uno de los otros estaba involucrado. Sí, tía Lydia, dijo Janine. Y ven a contármelo, ¿quieres, querida? Si escuchas algo. Sí, tía Lydia, dijo Janine. Sabía que no tendría que arrodillarse más, al frente del aula, y escucharnos a todos gritándole que era su culpa. Ahora sería otra persona por un tiempo. Ella estaba, temporalmente, fuera de peligro. El hecho de que le haya contado a Dolores todo sobre este encuentro en la oficina de la tía Lydia no significó nada. No significaba que no testificaría contra nosotros, ninguno de nosotros, si tenía la ocasión. Lo sabíamos. En ese momento la tratábamos como se trataba a los sin piernas que vendían lápices en las esquinas. La evitamos cuando pudimos,

fuimos caritativos con ella cuando no se pudo evitar. Ella era un peligro para nosotros, lo sabíamos. Dolores probablemente le dio una palmadita en la espalda y dijo que era un buen deporte para contarnos. ¿Dónde tuvo lugar este intercambio? En el gimnasio, cuando nos preparábamos para ir a la cama. Dolores tenía la cama junto a la de Janine. La historia pasó entre nosotros esa noche, en la penumbra, bajo nuestro aliento, de cama en cama. Moira estaba ahí fuera en alguna parte. Estaba en libertad, o muerta. ¿Qué haría ella? La idea de lo que haría se expandió hasta llenar la habitación. En cualquier momento podría haber una explosión, los vidrios de las ventanas caerían hacia adentro, las puertas se abrirían... Moira tenía poder ahora, se había liberado, se había liberado a sí misma. Ahora era una mujer suelta. Creo que encontramos esto aterrador. Moira era como un ascensor con los lados abiertos. Nos mareó. Ya estábamos perdiendo el gusto por la libertad, ya estábamos encontrando estos muros seguros. En los tramos superiores de la atmósfera te separarías, te evaporarías, no habría presión que te mantuviera unido. Sin embargo, Moira era nuestra fantasía. La abrazamos, estaba con nosotros en secreto, una risa; era lava bajo la corteza de la vida diaria. A la luz de Moira, las tías eran menos temibles y más absurdas. Su poder tenía un defecto. Podrían ser trasladados a los baños. La audacia era lo que nos gustaba. Esperábamos que fuera arrastrada en cualquier momento, como lo había sido antes. No podíamos imaginar lo que podrían hacerle esta vez. Sería muy malo, sea lo que sea.

Pero no pasó nada. Moira no reapareció. Aún no lo ha hecho. CAPÍTULO 23 Esto es una reconstrucción. Todo esto es una reconstrucción. Es una reconstrucción ahora, en mi cabeza, mientras estoy acostado en mi cama individual ensayando lo que debería o no debería haber dicho, lo que debería o no debería haber hecho, cómo debería haberlo interpretado. Si alguna vez salgo de aquí... Paremos ahí. Tengo la intención de salir de aquí. No puede durar para siempre. Otros han pensado tales cosas, en malos tiempos antes de esto, y siempre tuvieron razón, salieron de una manera u otra, y no duró para siempre. Aunque para ellos puede haber durado toda la eternidad que tuvieron. Cuando salga de aquí, si alguna vez soy capaz de poner esto en el suelo, de cualquier forma, incluso en la forma de una voz a otra, será una reconstrucción también en ese momento, en otra eliminación. Es imposible decir una cosa exactamente como era, porque lo que se dice nunca puede ser exacto, siempre hay que dejar algo fuera, hay demasiadas partes, lados, corrientes cruzadas, matices; demasiados gestos, que podrían significar esto o aquello, demasiadas formas que nunca se pueden describir completamente, demasiados sabores, en el aire o en la lengua, medios colores, demasiados. Pero si eres un hombre, en algún momento del futuro, y has llegado hasta aquí, por favor recuerda: nunca estarás sujeto a la tentación o al sentimiento de que debes perdonar, un hombre, como mujer. Es difícil de resistir, créeme. Pero recuerda que el perdón también es un poder. Suplicar por ella es un poder, y retenerla o concederla es un poder, tal vez el más grande.

Tal vez nada de esto es sobre el control. Tal vez no se trata realmente de quién puede poseer a quién, quién puede hacer qué a quién y salirse con la suya, incluso en lo que respecta a la muerte. Tal vez no se trata de quién puede sentarse y quién tiene que arrodillarse o pararse o acostarse, las piernas abiertas. Tal vez se trata de quién puede hacer qué a quién y ser perdonado por ello. Nunca me digas que es lo mismo.

Quiero que me beses, dijo el comandante. Bueno, por supuesto que algo vino antes de eso. Tales peticiones nunca vienen volando de la nada.

Me dormí después de todo, y soñé que llevaba pendientes, y uno de ellos estaba roto; nada más allá de eso, sólo el cerebro revisando sus archivos traseros, y Cora me despertó con la bandeja de la cena, y el tiempo volvió a su cauce. "¿Es un buen bebé?" dice Cora mientras deja la bandeja. Ya debe saberlo, tienen una especie de telégrafo de boca en boca, de casa en casa, las noticias circulan; pero le da placer oírlo, como si mis palabras lo hicieran más real. "Está bien", digo. "Un guardián. Una chica". Cora me sonríe, una sonrisa que incluye. Estos son los momentos que deben hacer que lo que está haciendo le parezca que vale la pena.

"Eso es bueno", dice. Su voz es casi melancólica, y pienso: por supuesto. A ella le hubiera gustado estar allí. Es como una fiesta a la que no pudo ir. "Tal vez tengamos uno, pronto", dice tímidamente. Por nosotros se refiere a mí. Depende de mí pagar al equipo, justificar mi comida y mantenerme, como una hormiga reina con huevos. Puede que Rita me desapruebe, pero Cora no. En cambio, ella depende de mí. Ella espera, y yo soy el vehículo de su esperanza. Su esperanza es del tipo más simple. Quiere un día de nacimiento, aquí, con invitados y comida y regalos, quiere un niño pequeño para mimar en la cocina, para planchar la ropa, para meter galletas cuando nadie está mirando. Debo proporcionarle estas alegrías. Preferiría tener la desaprobación, me siento más digno de ella. La cena es estofado de carne. Tengo algunos problemas para terminarlo, porque a mitad de camino recuerdo lo que el día ha borrado de mi cabeza. Es verdad lo que dicen, es un estado de trance, dar a luz o estar allí, pierdes la pista del resto de tu vida, te concentras sólo en ese instante. Pero ahora vuelve a mí, y sé que no estoy preparado.

El reloj del pasillo de abajo marca las nueve. Presiono mis manos contra los lados de mis muslos, inspiro, salgo por el pasillo y bajo suavemente por las escaleras. Serena Joy puede estar todavía en la casa donde tuvo lugar el nacimiento; eso es una suerte, no podía haberlo previsto. En estos días las esposas pasan horas ayudando a abrir los regalos, chismorreando, emborrachándose. Hay que hacer algo para disipar su envidia. Sigo el pasillo de abajo hacia

atrás, pasando la puerta que da a la cocina, hasta la siguiente puerta, la suya. Me paro afuera, sintiéndome como un niño que ha sido convocado, en la escuela, a la oficina del director. ¿Qué he hecho mal? Mi presencia aquí es ilegal. Nos está prohibido estar a solas con los comandantes. Estamos para la crianza: no somos concubinas, geishas, cortesanas. Por el contrario: se ha hecho todo lo posible para sacarnos de esa categoría. Se supone que no hay nada entretenido en nosotros, no se permite el florecimiento de las lujurias secretas; no se deben pedir favores especiales, ni por ellos ni por nosotros, no debe haber ataduras para el amor. Somos úteros de dos piernas, eso es todo: vasos sagrados, cálices ambulantes. Entonces, ¿por qué quiere verme, por la noche, a solas? Si me atrapan, es por la misericordia de Serena que me entregarán. Se supone que no debe inmiscuirse en la disciplina del hogar, eso es cosa de mujeres. Después de eso, reclasificación. Podría convertirme en una Unwoman. Pero negarse a verlo podría ser peor. No hay duda de quién tiene el verdadero poder. Pero debe haber algo que quiera, de mí. Querer es tener una debilidad. Es esta debilidad, sea lo que sea, lo que me atrae. Es como una pequeña grieta en una pared, antes impenetrable. Si presiono mi ojo sobre él, esta debilidad suya, puedo ser capaz de ver mi camino claramente. Quiero saber qué es lo que quiere. Levanto la mano, llamo, a la puerta de esta habitación prohibida donde nunca he estado, donde las mujeres no van. Ni siquiera Serena Joy viene aquí, y la limpieza la hacen los Guardianes. ¿Qué secretos, qué tótems masculinos se guardan aquí? Me dicen que entre. Abro la puerta, entro.

Lo que está en el otro lado es la vida normal. Debería decir: lo que está del otro lado parece una vida normal. Hay un escritorio, por supuesto, con un Computalk en él, y una silla de cuero negro detrás de él. Hay una maceta en el escritorio, un juego de portaplumas, papeles. Hay una alfombra oriental en el suelo y una chimenea sin fuego. Hay un pequeño sofá, cubierto de felpa marrón, un televisor, una mesa, un par de sillas. Pero alrededor de las paredes hay estanterías. Están llenos de libros. Libros y libros y libros, a plena vista, sin cerraduras, sin cajas. No me extraña que no podamos entrar aquí. Es un oasis de lo prohibido. Trato de no mirar fijamente. El comandante está de pie frente a la chimenea sin fuego, de espaldas a ella, un codo en el sobremantelado de madera tallada, la otra mano en su bolsillo. Es una pose tan estudiada, algo del escudero del campo, un viejo refrán de una revista para hombres. Probablemente decidió de antemano que estaría de pie así cuando yo entrara. Cuando llamé, probablemente se acercó a la chimenea y se puso de pie. Debería tener un parche negro, sobre un ojo, una corbata con herraduras. Está muy bien para mí pensar estas cosas, rápido como un staccato, un temblor del cerebro. Una burla interna. Pero es el pánico. El hecho es que estoy aterrorizada. No digo nada. "Cierra la puerta detrás de ti", dice, de forma agradable. Lo hago, y me doy la vuelta. "Hola", dice.

Es la vieja forma de saludo. No lo he escuchado en mucho tiempo, en años. Bajo estas circunstancias parece fuera de lugar, incluso cómico, un retroceso en el tiempo, un truco. No se me ocurre nada apropiado que decir a cambio. Creo que voy a llorar. Debe haberlo notado, porque me mira desconcertado, frunce un poco el ceño y lo interpreto como una preocupación, aunque sólo sea una irritación. "Aquí", dice. "Puedes sentarte". Saca una silla para mí, la pone delante de su escritorio. Luego va detrás del escritorio y se sienta, lentamente y me parece elaborado. Lo que este acto me dice es que no me ha traído aquí para tocarme de ninguna manera, en contra de mi voluntad. Él sonríe. La sonrisa no es siniestra ni depredadora. Es sólo una sonrisa, una sonrisa formal, amigable pero un poco distante, como si fuera un gatito en una ventana. Uno que está mirando pero que no tiene intención de comprar. Me siento derecho en la silla, con las manos en el regazo. Siento como si mis pies en sus zapatos rojos planos no estuvieran tocando el suelo. Pero por supuesto que lo son. "Debes encontrar esto extraño", dice. Simplemente lo miro. El eufemismo del año, fue una frase que mi madre usa. Usado. Me siento como el algodón de azúcar: azúcar y aire. Apriétame y me convertiré en un pequeño y húmedo fajo de rojo meñique llorón. "Supongo que es un poco extraño", dice, como si le hubiera contestado. Creo que debería llevar un sombrero, atado con un lazo bajo la barbilla. "Quiero..." dice.

Intento no inclinarme hacia adelante. ¿Sí? ¿Sí, sí? ¿Qué, entonces? ¿Qué es lo que quiere? Pero no voy a regalarlo, este afán mío. Es una sesión de negociación, las cosas están a punto de ser intercambiadas. Aquella que no vacila está perdida. No estoy regalando nada: sólo vendiendo. "Me gustaría..." dice. "Esto sonará tonto". Y se ve avergonzado, vergonzoso era la palabra, la forma en que los hombres solían mirar una vez. Es lo suficientemente mayor para recordar cómo lucir así, y para recordar también lo atractivo que una vez le pareció a las mujeres. Los jóvenes no conocen esos trucos. Nunca han tenido que usarlos. "Me gustaría que jugaras una partida de Scrabble conmigo", dice. Me mantengo absolutamente rígido. Mantengo mi cara inmóvil. ¡Así que eso es lo que hay en la habitación prohibida! ¡Scrabble! Quiero reírme, chillar de risa, caerme de mi silla. Esto fue una vez el juego de las ancianas, los ancianos, en los veranos o en las villas de retiro, para ser jugado cuando no había nada bueno en la televisión. O de adolescentes, una vez, hace mucho tiempo. Mi madre tenía un juego, guardado en el fondo del armario del pasillo, con los adornos del árbol de Navidad en sus cajas de cartón. Una vez trató de interesarme, cuando tenía trece años y era miserable y estaba en los cabos sueltos. Ahora, por supuesto, es algo diferente. Ahora está prohibido, para nosotros. Ahora es peligroso. Ahora es indecente. Ahora es algo que no puede hacer con su esposa. Ahora es deseable. Ahora se ha comprometido a sí mismo. Es como si me hubiera ofrecido drogas. "Está bien", digo, como si fuera indiferente. De hecho, apenas puedo hablar. No dice por qué quiere jugar al Scrabble conmigo. No le pregunto. Simplemente saca una caja de uno de los cajones

de su escritorio y la abre. Están los mostradores de madera plastificada que recuerdo, el tablero dividido en cuadrados, los pequeños soportes para colocar las letras. Deja los contadores en la parte superior de su escritorio y comienza a voltearlos. Después de un momento me sumo. "¿Sabes cómo jugar?", dice. Asiento con la cabeza. Jugamos dos juegos. Laringe, deletreo. Valance. Membrillo. Zigoto. Sostengo los contadores brillantes con sus bordes lisos, toco las letras con los dedos. La sensación es voluptuosa. Esto es la libertad, un ojo de la misma. Limpio, deletreo. Gorge. Qué lujo. Los mostradores son como caramelos, hechos de menta, así de frescos. Los que se llamaban "Humbugs". Me gustaría ponérmelos en la boca. También sabrían a lima. La letra C. Crujiente, ligeramente ácida en la lengua, deliciosa. Gané el primer juego, le dejé ganar el segundo: todavía no he descubierto cuáles son los términos, lo que podré pedir, a cambio. Finalmente me dice que es hora de que me vaya a casa. Esas son las palabras que usa: vete a casa. Se refiere a mi habitación. Me pregunta si estaré bien, como si la escalera fuera una calle oscura. Yo digo que sí. Abrimos la puerta de su estudio, sólo una rendija, y escuchamos los ruidos del pasillo. Esto es como estar en una cita. Esto es como colarse en el dormitorio después de horas. Esto es una conspiración. "Gracias", dice. "Para el juego". Luego dice: "Quiero que me beses". Pienso en cómo podría desmontar la parte trasera del baño, el baño de mi propio cuarto de baño, en una noche de baño,

rápida y silenciosamente, para que Cora fuera en la silla no me oyera. Podría sacar la palanca afilada y esconderla en mi manga, y pasarla de contrabando al estudio del Comandante, la próxima vez, porque después de una petición como esa siempre hay una próxima vez, ya sea que digas sí o no. Pienso en cómo podría acercarme al Comandante, besarlo, aquí solo, y quitarle la chaqueta, como para permitir o invitar a algo más, algún acercamiento al verdadero amor, y poner mis brazos alrededor de él y deslizar la palanca de la manga y clavar el extremo afilado en él de repente, entre sus costillas. Pienso en la sangre que sale de él, caliente como una sopa, sexual, sobre mis manos. De hecho, no pienso en nada de eso. Sólo lo puse después. Tal vez debería haber pensado en eso, en ese momento, pero no lo hice. Como dije, esto es una reconstrucción. "Está bien", digo. Voy a él y pongo mis labios, cerrados, contra los suyos. Huelo la loción de afeitar, la habitual, el toque de naftalina, bastante familiar para mí. Pero es como alguien que acabo de conocer. Se aleja, me mira. Ahí está la sonrisa de nuevo, la vergonzosa. Qué franqueza. "No así", dice. "Como si fuera en serio". Estaba tan triste. Eso también es una reconstrucción.

Noche

CAPÍTULO 24 Regreso, a lo largo del pasillo oscurecido y subo las escaleras, sigilosamente a mi habitación. Allí me siento en la silla, con las luces apagadas, con mi vestido rojo, enganchado y abrochado. Sólo puedes pensar claramente con la ropa puesta. Lo que necesito es perspectiva. La ilusión de profundidad, creada por un marco, la disposición de las formas en una superficie plana. La perspectiva es necesaria. Por lo demás, sólo hay dos dimensiones. De lo contrario vives con tu cara aplastada contra una pared, todo un enorme primer plano, de detalles, primeros planos, pelos, el tejido de la sábana, las moléculas de la cara. Tu propia piel como un mapa, un diagrama de inutilidad, entrecruzado con pequeños caminos que no llevan a ninguna parte. De lo contrario, vives el momento. Que no es donde quiero estar. Pero ahí es donde estoy, no hay escapatoria. El tiempo es una trampa, estoy atrapado en ella. Debo olvidar mi nombre secreto y todos los caminos de regreso. Mi nombre es Offred ahora, y aquí es donde vivo. Vive en el presente, aprovecha al máximo, es todo lo que tienes. Es hora de hacer un balance. Tengo treinta y tres años. Tengo el pelo castaño. Me paro cinco siete sin zapatos. Tengo problemas para recordar cómo era yo antes. Tengo ovarios viables. Tengo una oportunidad más. Pero algo ha cambiado, ahora, esta noche. Las circunstancias han cambiado. Puedo pedir algo. Posiblemente no mucho; pero algo. Los hombres son máquinas sexuales, dijo la tía Lydia, y no mucho más. Sólo quieren una cosa. Debes aprender a

manipularlos, por tu propio bien. Guíalos por la nariz; es una metáfora. Es la manera de la naturaleza. Es el dispositivo de Dios. Así son las cosas. La tía Lydia no lo dijo en realidad, pero estaba implícito en todo lo que dijo. Se cernía sobre su cabeza, como los lemas dorados sobre los santos, de las épocas más oscuras. Como ellos también, ella era angular y sin carne. Pero, ¿cómo encajar al Comandante en esto, como existe en su estudio, con sus juegos de palabras y su deseo, para qué? Para jugar, para que me besen suavemente, como si fuera en serio. Sé que tengo que tomarme en serio este deseo suyo. Podría ser importante, podría ser un pasaporte, podría ser mi perdición. Tengo que ser serio, tengo que reflexionar sobre ello. Pero haga lo que haga, sentado aquí en la oscuridad, con los reflectores iluminando el alargamiento de mi ventana, desde fuera, a través de las cortinas gasas como un vestido de novia, como ectoplasma, una de mis manos sosteniendo la otra, meciéndose un poco hacia adelante y hacia atrás, no importa lo que haga hay algo hilarante en ello. Quería que jugara al Scrabble con él, y que lo besara como si fuera en serio. Esta es una de las cosas más extrañas que me han pasado, nunca. El contexto es todo.

Recuerdo un programa de televisión que vi una vez; una repetición, hecha años antes. Debía tener siete u ocho años,

demasiado joven para entenderlo. Era el tipo de cosas que a mi madre le gustaba ver: históricas, educativas. Ella trató de explicármelo después, de decirme que las cosas en él habían sucedido realmente, pero para mí era sólo una historia. Pensé que alguien lo había inventado. Supongo que todos los niños piensan eso, sobre cualquier historia anterior a la suya. Si es sólo una historia, se vuelve menos aterradora. El programa era un documental, sobre una de esas guerras. Entrevistaron a la gente y mostraron clips de películas de la época, en blanco y negro, y fotos fijas. No recuerdo mucho de eso, pero recuerdo la calidad de las imágenes, la forma en que todo en ellas parecía estar cubierto con una mezcla de luz solar y polvo, y cuán oscuras eran las sombras bajo las cejas y a lo largo de los pómulos de la gente. Las entrevistas con la gente que seguía viva en ese momento eran en color. La que mejor recuerdo fue con una mujer que había sido la amante de un hombre que había supervisado uno de los campos donde pusieron a los judíos, antes de matarlos. En los hornos, dijo mi madre; pero no había fotos de los hornos, así que me confundí al pensar que estas muertes habían ocurrido en las cocinas. Hay algo especialmente aterrador para un niño en esa idea. Los hornos significan cocinar, y cocinar viene antes de comer. Pensé que estas personas habían sido comidas. Lo que en cierto modo supongo que han sido. Por lo que dijeron, el hombre había sido cruel y brutal. La señora - mi madre me explicó la señora, ella no creía en la mistificación, yo tenía un libro desplegable de órganos sexuales cuando tenía cuatro años - la señora había sido una vez muy hermosa. Había una foto en blanco y negro de ella y otra mujer, en traje de baño de dos piezas y zapatos de plataforma y sombreros de cuadros de la época; llevaban gafas de sol de ojo de gato y estaban sentadas en tumbonas junto a una piscina. La piscina estaba al lado de su casa, que

estaba cerca del campamento con los hornos. La mujer dijo que no notó mucho que le pareciera inusual. Ella negó saber sobre los hornos. En el momento de la entrevista, cuarenta o cincuenta años después, se estaba muriendo de enfisema. Tosía mucho, y estaba muy delgada, casi demacrada; pero aún así se enorgullecía de su apariencia. (Mira eso, dijo mi madre, medio a regañadientes, medio con admiración. Todavía se enorgullece de su apariencia.) Estaba cuidadosamente maquillada, con un pesado rímel en las pestañas, colorete en los huesos de las mejillas, sobre las cuales la piel se estiraba como un guante de goma apretado. Llevaba perlas. No era un monstruo, dijo ella. La gente dice que era un monstruo, pero no lo era. ¿En qué podría haber estado pensando? No mucho, supongo; no en ese entonces, no en ese momento. Estaba pensando en cómo no pensar. Los tiempos eran anormales. Se enorgullecía de su apariencia. Ella no creía que fuera un monstruo. No era un monstruo, para ella. Probablemente tenía algún rasgo entrañable: silbaba, fuera de tono, en la ducha, tenía un yen por las trufas, llamaba a su perro Liebchen y lo hacía sentarse para comer pequeños trozos de carne cruda. Qué fácil es inventar una humanidad, para cualquiera. Qué tentación disponible. Un niño grande, se habría dicho a sí mismo. Su corazón se habría derretido, le habría alisado el pelo de la frente, le habría besado en la oreja, y no sólo para sacarle algo. El instinto de calmar, de mejorar. Allí, diría ella, mientras él se despertaba de una pesadilla. Las cosas son tan difíciles para ti. Todo esto lo habría creído, porque de otra manera, ¿cómo podría seguir viviendo? Ella era muy ordinaria, bajo esa belleza. Creía en la decencia, era amable con la criada judía, o lo suficientemente amable, más amable de lo necesario.

Varios días después de que se filmara esta entrevista con ella, se suicidó. Lo dijo, justo en la televisión. Nadie le preguntó si lo había amado o no. Lo que recuerdo ahora, sobre todo, es el maquillaje.

Me levanto, en la oscuridad, empiezo a desabrocharme. Entonces oigo algo, dentro de mi cuerpo. Me he roto, algo se ha agrietado, eso debe ser. El ruido viene, saliendo, del lugar roto, en mi cara. Sin avisar: No estaba pensando en esto o aquello ni en nada. Si dejo que el ruido salga al aire será una risa, demasiado fuerte, demasiado fuerte, alguien está obligado a escuchar, y entonces habrá pasos y órdenes apresuradas y ¿quién sabe? Juicio: emoción inapropiada para la ocasión. El útero errante, solían pensar. Histeria. Y luego una aguja, una píldora. Podría ser fatal. Me pongo las dos manos sobre la boca como si estuviera a punto de enfermar, me pongo de rodillas, la risa hierve como lava en mi garganta. Me arrastro hasta el armario, me pongo de rodillas, me ahogo con él. Me duelen las costillas de contención, me sacudo, me agito, sísmico, volcánico, me reviento. Rojo por todo el armario, la alegría rima con el nacimiento, oh morir de risa. Lo ahogo en los pliegues del manto colgante, aprieto los ojos, de los cuales me salen lágrimas. Intentaré componerme. Después de un tiempo pasa, como un ataque epiléptico. Aquí estoy en el armario. Nolite te bastardes carborundorum. No puedo verlo en la oscuridad pero trazo la pequeña escritura rayada con las puntas de los dedos, como si fuera un código en Braille. Ahora suena en mi

cabeza menos como una oración, más como una orden; ¿pero para hacer qué? Inútil para mí, en cualquier caso, un antiguo jeroglífico del que se ha perdido la llave. ¿Por qué lo escribió, por qué se molestó? No hay forma de salir de aquí. Me tumbo en el suelo, respirando demasiado rápido, luego más despacio, emparejando mi respiración, como en los Ejercicios, para dar a luz. Todo lo que puedo oír ahora es el sonido de mi propio corazón, abriéndose y cerrándose, abriéndose y cerrándose, abriéndose.

Pergaminos del alma CAPÍTULO 25 Lo que escuché primero a la mañana siguiente fue un grito y un choque. Cora, dejando caer la bandeja del desayuno. Me despertó. Todavía estaba medio en el armario, con la cabeza en la capa envuelta. Debo haberlo sacado de la percha y me fui a dormir allí; por un momento no pude recordar dónde estaba. Cora estaba arrodillada a mi lado, sentí su mano tocando mi espalda. Ella gritó de nuevo cuando me mudé. ¿Qué es lo que pasa? Dije. Me di la vuelta, me empujé a mí mismo. Oh, ella dijo. Pensé. ¿Ella pensó qué? Como... ella dijo.

Los huevos se habían roto en el suelo, había zumo de naranja y cristales rotos. Tendré que traer otro, dijo. Qué desperdicio. ¿Qué hacías en el suelo de esa manera? Ella estaba tirando de mí, para levantarme, respetablemente de pie. No quería decirle que nunca me había acostado. No habría manera de explicar eso. Le dije que debo haberme desmayado. Eso fue casi tan malo, porque ella lo aprovechó. Es una de las primeras señales, dijo, complacida. Eso, y vomitar. Debería haber sabido que no había habido tiempo suficiente, pero estaba muy esperanzada. No, no es eso, dije. Estaba sentado en la silla. Estoy seguro de que no es eso. Sólo estaba mareado. Estaba aquí de pie y las cosas se oscurecieron. Debe haber sido la tensión, dijo, de ayer y todo eso. Te lo saca. Se refería al nacimiento, y yo dije que sí. En ese momento yo estaba sentado en la silla, y ella estaba arrodillada en el suelo, recogiendo los pedazos de vidrio y huevo rotos, juntándolos en la bandeja. Manchó un poco de jugo de naranja con la servilleta de papel. Tendré que traer un paño, dijo. Querrán saber por qué los huevos extra. A menos que puedas prescindir de ello. Me miró de reojo, a hurtadillas, y vi que sería mejor si ambos pudiéramos fingir que me he desayunado después de todo. Si dijera que me encontró tirado en el suelo, habría demasiadas preguntas. Tendría que dar cuenta de los vidrios rotos en cualquier caso, pero Rita se pondría malhumorada si tuviera que hacer un segundo desayuno. Me las arreglaré sin, dije. No tengo tanta hambre. Esto era bueno, encajaba con el mareo. Pero yo podía manejar el brindis, dije. No quería irme sin desayunar.

Ha estado en el suelo, dijo. No me importa, dije. Me senté allí comiendo el trozo de tostada marrón mientras ella iba al baño y tiraba el puñado de huevo, que no podía ser salvado, por el inodoro. Luego regresó. Diré que se me cayó la bandeja al salir, dijo. Me complació que estuviera dispuesta a mentir por mí, incluso en una cosa tan pequeña, incluso para su propio beneficio. Era un vínculo entre nosotros. Le sonreí. Espero que nadie te haya escuchado, dije. Me dio un giro, dijo, mientras estaba en la puerta con la bandeja. Al principio pensé que era sólo tu ropa, como. Entonces me dije, ¿qué hacen ahí en el suelo? Pensé que tal vez tú... Corre, dije. Bueno, pero, ella dijo. Pero fuiste tú. Sí, dije. Lo fue. Y así fue, y salió con la bandeja y volvió con un paño para el resto del jugo de naranja, y Rita esa tarde hizo un comentario malhumorado sobre que algunas personas eran todo pulgares. Demasiado en sus mentes, no miren hacia donde van, dijo, y continuamos desde allí como si nada hubiera pasado.

Eso fue en mayo. La primavera ya ha pasado. Los tulipanes han tenido su momento y ya están listos, desprendiendo sus pétalos uno por uno, como si fueran dientes. Un día me encontré con Serena Joy, arrodillada en un cojín del jardín,

con su bastón a su lado en la hierba. Estaba cortando las vainas de semillas con un par de tijeras. La miré de reojo al pasar, con mi cesta de naranjas y chuletas de cordero. Apuntaba, posicionaba las hojas de las tijeras, y luego cortaba con un tirón convulsivo de las manos. ¿Fue la artritis, que se está acumulando? ¿O algún blitzkrieg, algún kamikaze, cometido en los genitales hinchados de las flores? El cuerpo fructífero. Cortar las vainas de semillas se supone que hace que la bombilla almacene energía. Santa Serena, de rodillas, haciendo penitencia. A menudo me divertía de esta manera, con pequeñas bromas amargas y mezquinas sobre ella; pero no por mucho tiempo. No sirve de nada quedarse mirando a Serena Joy, por detrás. Lo que yo codiciaba eran las tijeras.

Bueno... Luego tuvimos los lirios, que se alzaban hermosos y frescos sobre sus altos tallos, como vidrio soplado, como agua pastel momentáneamente congelada en un salpicadero, azul claro, malva claro, y los más oscuros, terciopelo y púrpura, orejas de gato negras al sol, sombra de índigo, y los corazones sangrantes, de forma tan femenina que fue una sorpresa que no hace mucho fueron arrancados de raíz. Hay algo subversivo en este jardín de Serena, una sensación de cosas enterradas que estallan hacia arriba, sin palabras, a la luz, como para señalar, decir: Todo lo que se silencie clamará para ser escuchado, aunque en silencio. Un jardín de Tennyson, cargado de aroma, lánguido; el regreso de la palabra "desmayarse". La luz desciende sobre ella desde el sol, cierto, pero también sube el calor, desde las

mismas flores, puedes sentirlo: como si tuvieras la mano a una pulgada por encima de un brazo, un hombro. Respira, en el calor, respirándose a sí mismo. Caminar por ella en estos días, de peonías, de rosas y claveles, hace que mi cabeza nade. El sauce está en pleno plumaje y no ayuda, con sus insinuantes susurros. Cita, dice, terrazas; los sibilantes corren por mi columna, un escalofrío como si tuviera fiebre. El vestido de verano cruje contra la carne de mis muslos, la hierba crece bajo los pies, en los bordes de mis ojos hay movimientos, en las ramas; plumas, revoloteos, notas de gracia, árbol en pájaro, la metamorfosis se desbocan. Las diosas son posibles ahora y el aire se impregna de deseo. Incluso los ladrillos de la casa se están suavizando, se están volviendo táctiles; si me apoyara en ellos estarían calientes y cediendo. Es increíble lo que puede hacer la negación. ¿La vista de mi tobillo le hizo marearse, desmayarse, en el puesto de control ayer, cuando se me cayó el pase y dejé que lo recogiera por mí? Sin pañuelo, sin abanico, uso lo que está a mano. El invierno no es tan peligroso. Necesito dureza, frío, rigidez; no esta pesadez, como si fuera un melón en un tallo, esta madurez líquida. El comandante y yo tenemos un acuerdo. No es el primer arreglo de este tipo en la historia, aunque la forma que ha tomado no es la habitual. Visito al comandante dos o tres noches a la semana, siempre después de la cena, pero sólo cuando recibo la señal. La señal es Nick. Si está puliendo el coche cuando salgo para la compra, o cuando vuelvo, y si tiene el sombrero torcido o no lo tiene puesto, entonces me voy. Si no está allí o si tiene el sombrero puesto, entonces me quedo en mi habitación de la forma habitual. En las noches de ceremonia, por supuesto, nada de esto se aplica.

La dificultad es la esposa, como siempre. Después de la cena se va a su dormitorio, desde donde podría oírme mientras me escabullo por el pasillo, aunque me cuido de estar muy callado. O se queda en la sala de estar, tejiendo sus interminables bufandas de ángeles, produciendo más y más metros de intrincada e inútil gente de lana: su forma de procreación, debe ser. La puerta de la sala de estar suele dejarse entreabierta cuando ella está ahí, y no me atrevo a pasar por ella. Cuando he tenido la señal pero no puedo hacerlo, por las escaleras o por el pasillo pasando la sala de estar, el Comandante lo entiende. Conoce mi situación, no hay nada mejor. Conoce todas las reglas. A veces, sin embargo, Serena Joy está fuera, visitando a la esposa de otro comandante, una enferma; es el único lugar al que podría ir, sola, por las tardes. Ella toma comida, un pastel o una tarta o un pan horneado por Rita, o un frasco de gelatina, hecho de las hojas de menta que crecen en su jardín. Estas esposas de los comandantes se enferman mucho. Añade interés a sus vidas. En cuanto a nosotras, las Siervas e incluso las Marthas, evitamos las enfermedades. Los Marthas no quieren ser forzados a retirarse, porque ¿quién sabe a dónde van? Ya no se ven tantas ancianas por aquí. Y en cuanto a nosotros, cualquier enfermedad real, cualquier cosa que persista, debilitamiento, pérdida de carne o de apetito, caída de pelo, fallo de las glándulas, sería terminal. Recuerdo a Cora, a principios de primavera, tambaleándose a pesar de la gripe, agarrándose a los marcos de las puertas cuando creía que nadie miraba, teniendo cuidado de no toser. Un ligero resfriado, dijo cuando Serena le preguntó. La propia Serena a veces se toma unos días de descanso, metida en la cama. Entonces ella es la que consigue la compañía, las Esposas subiendo las escaleras, cacareando y

alegres; ella consigue los pasteles y tartas, la gelatina, los ramos de flores de sus jardines. Se turnan. Hay una especie de lista, invisible, tácita. Cada uno tiene cuidado de no acaparar más de su parte de la atención. En las noches en que Serena debe salir, estoy seguro de que me convocan.

La primera vez, estaba confundido. Sus necesidades eran oscuras para mí, y lo que podía percibir de ellas me parecía ridículo, risible, como un fetiche por los zapatos con cordones. Además, había habido una especie de decepción. ¿Qué había estado esperando, detrás de esa puerta cerrada, la primera vez? Algo indecible, a cuatro patas tal vez, perversiones, látigos, mutilaciones... Al menos alguna manipulación sexual menor, algún antiguo pecadillo que ahora se le niega, prohibida por la ley y castigada con la amputación. Que nos pidieran jugar al Scrabble, como si fuéramos un viejo matrimonio, o dos niños, parecía algo muy pervertido, una violación a su manera. Como petición, era opaco. Así que cuando salí de la habitación, todavía no estaba claro para mí lo que él quería, o por qué, o si podía cumplir algo de eso por él. Si hay que hacer un trato, los términos de intercambio deben ser establecidos. Esto era algo que ciertamente no había hecho. Pensé que podría estar jugando, alguna rutina de gato y ratón, pero ahora creo que sus motivos y deseos no eran obvios ni siquiera para él. Aún no habían alcanzado el nivel de las palabras.

La segunda noche comenzó de la misma manera que la primera. Fui a la puerta, que estaba cerrada, llamé a la puerta y me dijeron que entrara. Luego siguieron los mismos dos juegos, con las fichas de color beige liso. Prolijo, cuarzo, dilema, sílfide, ritmo, todos los viejos trucos con consonantes que pude imaginar o recordar. Mi lengua se sentía gruesa con el esfuerzo de la ortografía. Era como usar un idioma que conocía pero que casi había olvidado, un idioma que tenía que ver con costumbres que habían pasado mucho tiempo antes de desaparecer del mundo: café con leche en una mesa al aire libre, con un brioche, absenta en un vaso alto, o camarones en una cornucopia de periódico; cosas que había leído una vez pero que nunca había visto. Era como tratar de caminar sin muletas, como esas escenas falsas de las viejas películas de TV. Puedes hacerlo. Sé que puedes. Esa fue la forma en que mi mente se tambaleó y tropezó, entre las agudas R y T, deslizándose sobre las vocales ovoides como si fueran guijarros. El Comandante fue paciente cuando dudé, o le pedí una ortografía correcta. Siempre podemos buscarlo en el diccionario, dijo. Dijo que nosotros. La primera vez, me di cuenta de que me dejaría ganar. Esa noche esperaba que todo fuera igual, incluyendo el beso de buenas noches. Pero cuando terminamos el segundo juego, se sentó en su silla. Puso sus codos en los brazos de la silla, las puntas de sus dedos juntas, y me miró. Tengo un pequeño regalo para ti, dijo.

Sonrió un poco. Luego abrió el cajón de arriba de su escritorio y sacó algo. Lo sostuvo un momento, de manera casual, entre el pulgar y el dedo, como si decidiera dármelo o no. Aunque estaba al revés de donde yo estaba sentado, lo reconocí. Una vez fueron bastante comunes. Era una revista, una revista femenina que parecía de la foto, una modelo en papel brillante, con el pelo soplado, el cuello bufanda, la boca pintada con lápiz de labios; la moda del otoño. Pensé que todas esas revistas habían sido destruidas, pero aquí había una, sobrante, en el estudio privado de un Comandante, donde menos se esperaría encontrar algo así. Miró hacia abajo a la modelo, que estaba de cara a él; todavía sonreía, esa sonrisa melancólica suya. Era una mirada que le darías a un animal casi extinto, en el zoológico. Mirando la revista, mientras la colgaba delante de mí como cebo para peces, yo la quería. Lo quería con una fuerza que hacía que me dolieran los extremos de los dedos. Al mismo tiempo veía este anhelo mío como algo trivial y absurdo, porque una vez había tomado tales revistas a la ligera. Los leía en los consultorios de los dentistas, y a veces en los aviones; los compraba para llevarlos a las habitaciones de hotel, un dispositivo para llenar el tiempo vacío mientras esperaba a Luke. Después de hojearlos los tiraba, porque eran infinitamente desechables, y un día o dos después no podía recordar lo que había en ellos. Aunque ahora lo recuerdo. Lo que había en ellos era una promesa. Trataban de transformaciones; sugerían una serie interminable de posibilidades, que se extendían como los reflejos en dos espejos colocados uno frente al otro, extendiéndose, réplica tras réplica, hasta el punto de desaparecer. Sugirieron una aventura tras otra, un vestuario tras otro, una mejora tras otra, un hombre tras otro. Sugirieron rejuvenecimiento, dolor superado y trascendido,

amor sin fin. La verdadera promesa en ellos era la inmortalidad. Esto era lo que tenía en la mano, sin saberlo. Revisó las páginas. Me sentí inclinado hacia adelante. Es una vieja, dijo, una especie de curiosidad. De los setenta, creo. Un Vogue. Es como si un conocedor de vinos dejara caer un nombre. Pensé que te gustaría verlo. Me quedé atrás. Podría estar probándome, para ver cuán profundo había llegado mi adoctrinamiento. No está permitido, dije. Aquí está, dijo en voz baja. Vi el punto. Habiendo roto el tabú principal, ¿por qué debería dudar sobre otro, algo menor? O otro, u otro; ¿quién podría decir dónde podría detenerse? Detrás de esta puerta en particular, el tabú se disolvió. Le quité el cargador y lo giré al revés. Allí estaban de nuevo, las imágenes de mi infancia: audaces, zancudas, confiadas, sus brazos extendidos como si reclamaran espacio, sus piernas separadas, los pies plantados directamente en la tierra. Había algo de renacimiento en la pose, pero pensé en príncipes, no en doncellas acolchadas y con rizos. Esos ojos cándidos, sombreados con maquillaje, sí, pero como los ojos de los gatos, fijos para el salto. Sin codornices, sin aferrarse allí, no en esas capas y rudos tweeds, esas botas que llegaron a la rodilla. Piratas, estas mujeres, con sus maletines de dama para el botín y sus dientes de caballo. Sentí que el Comandante me miraba mientras pasaba las páginas. Sabía que estaba haciendo algo que no debería haber hecho, y que él encontró placer en verme hacerlo. Debí haberme sentido mal; por las luces de tía Lydia, era malvada. Pero no me sentí mal. En cambio me sentí como una vieja postal eduardiana a la orilla del mar: traviesa. ¿Qué iba a darme después? ¿Una faja?

¿Por qué tienes esto? Le pregunté. Algunos de nosotros, dijo, conservamos el aprecio por las cosas viejas. Pero se suponía que esto se había quemado, dije. Hubo registros casa por casa, fogatas... Lo que es peligroso en manos de las multitudes, dijo, con lo que puede o no haber sido ironía, es lo suficientemente seguro para aquellos cuyos motivos son... Más allá del reproche, dije. Asintió con gravedad. Imposible saber si lo decía en serio o no. ¿Pero por qué me lo enseñas? Dije, y luego me sentí estúpido. ¿Qué podría decir? ¿Que se estaba divirtiendo, a mi costa? Porque debe haber sabido lo doloroso que fue para mí, que me recordara la época anterior. No estaba preparado para lo que realmente dijo. ¿A quién más podría mostrárselo? dijo, y ahí estaba otra vez, esa tristeza. ¿Debo ir más lejos? Pensé. No quería empujarlo, demasiado lejos, demasiado rápido. Sabía que era prescindible. Sin embargo, dije, muy suavemente, ¿Qué hay de su esposa? Parecía pensar en eso. No, dijo. Ella no lo entendería. De todos modos, ya no me habla mucho. No parece que tengamos mucho en común, en estos días. Así que ahí estaba, al descubierto: su esposa no lo entendía. Para eso estaba allí, entonces. Lo mismo de siempre. Era demasiado banal para ser verdad.

La tercera noche le pedí una loción para las manos, no quise parecer un mendigo, pero quería lo que pudiera conseguir. ¿Algo de qué? Dijo, tan cortés como siempre. Estaba al otro lado del escritorio. No me tocó mucho, excepto por ese único beso obligatorio. Sin manos, sin respiración pesada, nada de eso; habría estado fuera de lugar, de alguna manera, tanto para él como para mí. Loción para las manos, dije. O loción facial. Nuestra piel se vuelve muy seca. Por alguna razón dije nuestro en vez de mi. Me hubiera gustado pedir también un poco de aceite de baño, en esos pequeños glóbulos de colores que solías conseguir, que eran tan mágicos para mí cuando existían en el tazón de vidrio redondo del baño de mi madre en casa. Pero pensé que no sabría lo que eran. De todos modos, probablemente ya no se hicieron. ¿Seco? dijo el Comandante, como si nunca hubiera pensado en eso antes. ¿Qué haces al respecto? Usamos mantequilla, dije. Cuando podamos conseguirlo. O la margarina. Muchas veces es margarina. Mantequilla, dijo, reflexionando. Eso es muy inteligente. Mantequilla. Se rió. Podría haberle dado una bofetada. Creo que podría conseguir algo de eso, dijo, como si complaciera el deseo de un niño de tener chicle. Pero podría olerlo en ti. Me preguntaba si este miedo suyo venía de una experiencia pasada. Un pasado lejano: lápiz de labios en el cuello, perfume en los puños, una escena, tarde en la noche, en alguna cocina o dormitorio. Un hombre que carece de tal experiencia no pensaría en eso. A menos que sea más astuto de lo que parece. Yo tendría cuidado, dije. Además, nunca está tan cerca de mí.

A veces lo es, dijo. Miré hacia abajo. Me había olvidado de eso. Podía sentir que me sonrojaba. No lo usaré en esas noches, dije. La cuarta noche me dio la loción para las manos, en una botella de plástico sin etiquetar. No era de muy buena calidad; olía débilmente a aceite vegetal. No hay Lirio del Valle para mí. Puede haber sido algo que inventaron para usar en hospitales, en las escaras. Pero le di las gracias de todas formas. El problema es que no tengo donde guardarlo. En tu habitación, dijo, como si fuera obvio. Lo encontrarían, dije. Alguien lo encontraría. ¿Por qué? preguntó, como si realmente no lo supiera. Tal vez no lo hizo. No era la primera vez que daba pruebas de ser verdaderamente ignorante de las condiciones reales en las que vivíamos. Miran, dije. Miran en todas nuestras habitaciones. ¿Para qué? dijo. Creo que perdí el control entonces, un poco. Cuchillas de afeitar, dije. Libros, escritura, cosas del mercado negro. Todas las cosas que se supone que no debemos tener. Jesucristo, deberías saberlo. Mi voz estaba más enfadada de lo que pretendía, pero ni siquiera hizo un gesto de dolor. Entonces tendrás que guardarlo aquí, dijo. Así que eso es lo que hice. Me miró alisando las manos y luego la cara con ese mismo aire de mirar a través de los barrotes. Quería darle la espalda, era como si estuviera en el baño conmigo, pero no me atreví. Para él, debo recordar que sólo soy un capricho.

CAPÍTULO 26 Cuando la noche de la Ceremonia volvió, dos o tres semanas después, descubrí que las cosas habían cambiado. Había una incomodidad ahora que no la había habido antes. Antes lo había tratado como un trabajo, un trabajo desagradable que había que hacer lo más rápido posible para que se acabara. "Sé fuerte", solía decir mi madre, antes de los exámenes no quería tomar o nadar en agua fría. Nunca pensé mucho en ese momento sobre lo que significaba la frase, pero tenía algo que ver con el metal, con la armadura, y eso es lo que yo haría, me armaría de acero. Fingiría no estar presente, no en carne y hueso. Este estado de ausencia, de existir aparte del cuerpo, también había sido cierto para el Comandante, ahora lo sabía. Probablemente pensó en otras cosas todo el tiempo que estuvo conmigo; con nosotros, porque por supuesto Serena Joy también estaba allí por las tardes. Podría haber estado pensando en lo que hizo durante el día, o en jugar al golf, o en lo que había cenado. El acto sexual, aunque lo realizó de manera superficial, debe haber sido en gran parte inconsciente, para él, como rascarse. Pero esa noche, la primera desde el comienzo de este nuevo acuerdo entre nosotros - no tenía nombre - me sentí tímido de él. Sentí, por un lado, que me estaba mirando y no me gustaba. Las luces estaban encendidas, como de costumbre, ya que Serena Joy siempre evitaba cualquier cosa que creara un aura de romance o erotismo, por más leve que fuera: luces de techo, duras a pesar del dosel. Era como estar en una mesa de operaciones, en pleno resplandor; como estar en un escenario. Yo era consciente de que mis piernas eran peludas, a la manera de las piernas que una vez fueron afeitadas pero que han vuelto a crecer; también era consciente de mis axilas, aunque por supuesto no podía

verlas. Me sentí grosero. Este acto de cópula, tal vez de fecundación, que no debería haber sido para mí más que una abeja para una flor, se había convertido para mí en algo indecoroso, una vergonzosa violación de la propiedad, que no lo había sido antes. Él ya no era una cosa para mí. Ese fue el problema. Me di cuenta esa noche, y la realización se ha quedado conmigo. Se complica. Serena Joy también había cambiado para mí. Una vez sólo la odié por su parte en lo que se me hacía; y porque ella también me odiaba y resentía mi presencia, y porque ella sería la que criara a mi hijo, si yo pudiera tener uno después de todo. Pero ahora, aunque todavía la odiaba, no más que cuando me agarraba las manos con tanta fuerza que sus anillos mordían mi carne, tirando también de mis manos hacia atrás, lo que debió hacer a propósito para incomodarme tanto como pudiera, el odio ya no era puro y simple. En parte estaba celosa de ella; pero ¿cómo podría estar celosa de una mujer tan obviamente seca e infeliz? Sólo puedes estar celoso de alguien que tiene algo que crees que deberías tener tú mismo. Sin embargo, estaba celoso. Pero también me sentí culpable por ella. Me sentí como un intruso, en un territorio que debería haber sido suyo. Ahora que veía al Comandante a escondidas, aunque sólo fuera para jugar sus juegos y escucharle hablar, nuestras funciones ya no estaban tan separadas como deberían estarlo en teoría, le estaba quitando algo, aunque ella no lo sabía. Estaba robando. No importaba que fuera algo que aparentemente no quería o no le servía, incluso lo había rechazado; aún así, era suyo, y si se lo quitaba, ese misterioso "eso" no lo podía definir del todo -pues el Comandante no estaba enamorado de mí, me negaba a creer que sintiera algo por mí tan extremo como eso-, ¿qué quedaría para ella?

¿Por qué debería importarme? Me dije a mí mismo. No es nada para mí, no le gusto, me sacaría de la casa en un minuto, o peor, si se le ocurriera alguna excusa. Si ella se enterara, por ejemplo. No podría intervenir, para salvarme; las transgresiones de las mujeres de la casa, ya sea Martha o Sierva, se supone que están bajo la jurisdicción de las Esposas solamente. Era una mujer maliciosa y vengativa, lo sabía. Sin embargo, no pude sacudirme ese pequeño remordimiento hacia ella. También: Ahora tenía poder sobre ella, de algún tipo, aunque ella no lo sabía. Y lo disfruté. ¿Por qué fingir? Lo disfruté mucho. Pero el Comandante podría delatarme tan fácilmente, con una mirada, un gesto, un pequeño desliz que revelaría a cualquiera que viera que había algo entre nosotros ahora. Casi lo hizo la noche de la ceremonia. Levantó su mano como para tocar mi cara; moví mi cabeza a un lado, para advertirle que se alejara, esperando que Serena Joy no se hubiera dado cuenta, y él volvió a retirar su mano, se retiró a sí mismo y a su viaje de soltero. No vuelvas a hacerlo, le dije la próxima vez que estuvimos solos. ¿Hacer qué? Dijo. Intenta tocarme así, cuando estamos... cuando ella está ahí. ¿Lo hice? Dijo. Dije que podrías hacer que me transfirieran. A las colonias. Ya lo sabes. O peor. Pensé que debía seguir actuando, en público, como si fuera un gran jarrón o una ventana: parte del fondo, inanimado o transparente. Lo siento, dijo. No era mi intención. Pero yo lo encuentro... ¿Qué?

Impersonal, dijo. ¿Cuánto tiempo te tomó descubrir eso? Dije. Puede ver por la forma en que le hablaba que ya estábamos en términos diferentes.

Para las generaciones venideras, dijo la tía Lydia, será mucho mejor. Las mujeres vivirán juntas en armonía, todas en una familia; seréis como hijas para ellas, y cuando el nivel de población vuelva a subir, ya no tendremos que trasladaros de una casa a otra porque habrá suficiente para todos. Puede haber lazos de afecto real, dijo, parpadeando con gratitud, en tales condiciones. ¡Mujeres unidas por un fin común! Ayudándose mutuamente en sus tareas diarias mientras caminan juntos por el camino de la vida, cada uno realizando su tarea asignada. ¿Por qué esperar que una mujer lleve a cabo todas las funciones necesarias para el funcionamiento sereno de un hogar? No es razonable ni humano. Sus hijas tendrán mayor libertad. Estamos trabajando hacia el objetivo de un pequeño jardín para cada uno, cada uno de ustedes - las manos apretadas de nuevo, la voz que respira - y eso es sólo uno por ejemplo. El dedo levantado, meneándose hacia nosotros. Pero no podemos ser cerdos codiciosos y exigir demasiado antes de que esté listo, ¿verdad?

El hecho es que soy su amante. Los hombres en la cima siempre han tenido amantes, ¿por qué las cosas deberían ser diferentes ahora? Los arreglos no son exactamente los mismos, concedido. La señora solía estar en una casa o apartamento de su propiedad, y ahora han amalgamado las cosas. Pero debajo es lo mismo. Más o menos. Fuera de la mujer, solían llamarse, en algunos países. Yo soy la mujer de fuera. Es mi trabajo proporcionar lo que de otra manera no existe. Incluso el Scrabble. Es una posición tan absurda como ignominiosa. A veces creo que ella lo sabe. A veces creo que están en colusión. A veces pienso que ella le obligó a hacerlo y se ríe de mí; como yo me río, de vez en cuando y con ironía, de mí mismo. Déjala tomar el peso, puede decirse a sí misma. Tal vez ella se ha retirado de él, casi completamente; tal vez esa es su versión de la libertad. Pero aún así, y de forma bastante estúpida, soy más feliz que antes. Es algo que hay que hacer, para empezar. Algo para llenar el tiempo, por la noche, en lugar de estar sentado solo en mi habitación. Es otra cosa en la que pensar. No quiero al Comandante ni nada parecido, pero me interesa, ocupa el espacio, es más que una sombra. Y yo por él. Para él ya no soy un simple cuerpo utilizable. Para él no soy sólo un barco sin carga, un cáliz sin vino, un horno - para ser crudos - menos el pan. Para él no estoy simplemente vacío. CAPÍTULO 27 Camino con Ofglen por la calle de verano. Es cálido, húmedo; este habría sido el tiempo de las direcciones y las sandalias, una vez. En cada una de nuestras cestas hay fresas - las fresas están en temporada ahora, así que las comeremos y las comeremos hasta que nos hartemos de

ellas - y algo de pescado envuelto. Tenemos el pez de Pan y Peces, con su letrero de madera, un pez con una sonrisa y pestañas. Pero no vende panes. La mayoría de los hogares hornean sus propios panes, aunque puedes conseguir panecillos secos y rosquillas arrugadas en el Daily Bread, si te quedas corto. Panes y Peces casi nunca está abierto. ¿Por qué molestarse en abrir cuando no hay nada que vender? Las pesquerías marinas desaparecieron hace varios años; los pocos peces que tienen ahora son de piscifactorías, y tienen un sabor fangoso. Las noticias dicen que las zonas costeras están siendo "descansadas". Lenguado, recuerdo, y abadejo, pez espada, vieiras, atún; langostas, rellenas y horneadas, salmón, rosado y gordo, asadas en filetes. ¿Podrían estar todos extintos, como las ballenas? He oído ese rumor, que me ha sido transmitido con palabras sin sonido, con los labios apenas moviéndose, mientras hacíamos cola fuera, esperando que la tienda abriera, atraídos por la imagen de suculentos filetes blancos en la ventana. Ponen el cuadro en la ventana cuando tienen algo, lo quitan cuando no lo tienen. Lenguaje de signos. Ofglen y yo caminamos lentamente hoy; tenemos calor en nuestros vestidos largos, mojados bajo los brazos, cansados. Al menos con este calor no usamos guantes. Solía haber una tienda de helados, en algún lugar de este bloque. No puedo recordar el nombre. Las cosas pueden cambiar tanto, que los edificios pueden ser derribados o convertidos en otra cosa, que es difícil mantenerlos rectos en tu mente como solían ser. Podrías conseguir cucharadas dobles, y si quisieras te pondrían chispas de chocolate en la parte superior. Estos tenían el nombre de un hombre. ¿Johnnies? ¿Jacobs? No me acuerdo. Cuando era pequeña, íbamos allí y la sostenía para que pudiera ver a través del lado de cristal del mostrador, donde estaban las cubas de helado, de colores tan delicados,

naranja pálido, verde pálido, rosa pálido, y le leía los nombres para que pudiera elegir. Sin embargo, ella no elegiría por el nombre, sino por el color. Sus vestidos y overoles eran de esos colores también. Pasteles de helado. Jimmies, ese era el nombre.

Ofglen y yo estamos más cómodos el uno con el otro ahora, estamos acostumbrados el uno al otro. Gemelos siameses. Ya no nos preocupamos mucho por las formalidades cuando nos saludamos; sonreímos y nos movemos, en tándem, viajando suavemente a lo largo de nuestro recorrido diario. De vez en cuando variamos la ruta; no hay nada en contra, siempre y cuando nos mantengamos dentro de las barreras. Una rata en un laberinto es libre de ir a cualquier parte, siempre y cuando permanezca dentro del laberinto. Ya hemos ido a las tiendas y a la iglesia; ahora estamos en el Muro. Hoy en día, no dejan los cuerpos colgando tanto en verano como en invierno, debido a las moscas y el olor. Esta fue una vez la tierra de las pulverizaciones aéreas, de pino y de flores, y la gente conserva el sabor; especialmente los comandantes, que predican la pureza en todas las cosas. "¿Tienes todo en tu lista?" Ofglen me dice ahora, aunque sabe que lo hago. Nuestras listas nunca son largas. Ha dejado algo de su pasividad últimamente, algo de su melancolía. A menudo ella me habla primero. "Sí", digo. "Vamos a dar la vuelta", dice. Quiere decir abajo, hacia el río. Hace tiempo que no somos así.

"Bien", digo. No me doy vuelta de inmediato, pero me quedo parado donde estoy, echando un último vistazo al Muro. Están los ladrillos rojos, los reflectores, el alambre de púas y los ganchos. De alguna manera el Muro es aún más premonitorio cuando está vacío así. Cuando hay alguien colgando de ella al menos sabes lo peor. Pero vacía, también es potencial, como una tormenta que se aproxima. Cuando puedo ver los cuerpos, los cuerpos reales, cuando puedo adivinar por los tamaños y formas que ninguno de ellos es Luke, puedo creer también que sigue vivo. No sé por qué espero que aparezca en esta pared. Hay cientos de otros lugares donde podrían haberlo matado. Pero no puedo quitarme la idea de que está ahí, en este momento, detrás de los ladrillos rojos en blanco. Trato de imaginar en qué edificio está. Puedo recordar dónde están los edificios, dentro del Muro; solíamos poder caminar libremente allí, cuando era una universidad. Todavía vamos allí de vez en cuando, para los rescates de mujeres. La mayoría de los edificios también son de ladrillo rojo; algunos tienen puertas arqueadas, un efecto románico, del siglo XIX. Ya no se nos permite entrar en los edificios; pero ¿quién querría entrar? Esos edificios pertenecen a los Ojos. Tal vez esté en la biblioteca. En algún lugar de las bóvedas. Las pilas. La biblioteca es como un templo. Hay un largo vuelo de escaleras blancas, que llevan al rango de las puertas. Luego, dentro, otra escalera blanca subiendo. A cada lado, en la pared, hay ángeles. También hay hombres que luchan, o están a punto de hacerlo, con un aspecto limpio y noble, no sucio y manchado de sangre y maloliente, como deben haber parecido. La victoria está a un lado de la puerta interior, guiándolos, y la muerte está al otro lado. Es un mural en honor a una guerra u otra. Los hombres del lado

de la muerte siguen vivos. Se van al cielo. La muerte es una mujer hermosa, con alas y un pecho casi desnudo; ¿o es la victoria? No me acuerdo. No habrán destruido eso.

Damos la espalda al Muro, a la izquierda. Aquí hay varios escaparates vacíos, con sus ventanas de cristal garabateadas con jabón. Trato de recordar lo que se vendió en ellos, una vez. ¿Cosméticos? ¿Joyería? La mayoría de las tiendas que llevan cosas para los hombres siguen abiertas; sólo las que tratan con lo que llaman vanidades han sido cerradas. En la esquina está la tienda conocida como Soul Scrolls. Es una franquicia: hay Pergaminos del Alma en cada centro de la ciudad, en cada suburbio, o eso dicen. Debe dar mucho beneficio. La ventana de los Pergaminos del Alma es inastillable. Detrás de ella hay máquinas de impresión, fila tras fila de ellas; estas máquinas son conocidas como Holy Rollers, pero sólo entre nosotros, es un apodo irrespetuoso. Lo que las máquinas imprimen son plegarias, rollo tras rollo, plegarias que se apagan sin cesar. Son ordenados por Compuphone, he escuchado a la esposa del Comandante hacerlo. Ordenar oraciones de los Pergaminos del Alma se supone que es un signo de piedad y fidelidad al régimen, así que por supuesto las Esposas de los Comandantes lo hacen mucho. Ayuda a la carrera de sus maridos. Hay cinco oraciones diferentes: por la salud, la riqueza, la muerte, el nacimiento y el pecado. Eliges el que quieres, tecleas el número, luego tecleas tu propio número para que

se te cargue en la cuenta, y tecleas el número de veces que quieres que se repita la oración. Las máquinas hablan mientras imprimen las oraciones; si quieres, puedes entrar y escucharlas, las voces metálicas sin tono que repiten lo mismo una y otra vez. Una vez que las oraciones han sido impresas y dichas, el papel se enrolla de nuevo a través de otra ranura y es reciclado en papel fresco de nuevo. No hay gente dentro del edificio: las máquinas funcionan por sí solas. No se oyen las voces del exterior; sólo un murmullo, un zumbido, como una multitud devota, de rodillas. Cada máquina tiene un ojo pintado en oro en el costado, flanqueado por dos pequeñas alas doradas. Trato de recordar lo que este lugar vendía cuando era una tienda, antes de que se convirtiera en Pergaminos del Alma. Creo que era lencería. ¿Cajas rosas y plateadas, medias de color, sostenes con encaje, bufandas de seda? Algo se ha perdido. Ofglen y yo estamos fuera de los Pergaminos del Alma, mirando a través de las ventanas inastillables, observando las oraciones bien fuera de las máquinas y desapareciendo de nuevo a través de la ranura, de vuelta al reino de lo no dicho. Ahora cambio mi mirada. Lo que veo no son las máquinas, sino Ofglen, reflejado en el cristal de la ventana. Me está mirando directamente a mí. Podemos ver en los ojos del otro. Es la primera vez que veo los ojos de Ofglen, directamente, de forma constante, no inclinados. Su rostro es ovalado, rosado, regordete pero no gordo, sus ojos son redondos. Ella mantiene mi mirada en el cristal, nivelada, inquebrantable. Ahora es difícil mirar hacia otro lado. Hay un shock en este ver; es como ver a alguien desnudo, por primera vez. Hay riesgo, de repente, en el aire entre

nosotros, donde antes no lo había. Incluso esta reunión de ojos tiene un peligro. Aunque no hay nadie cerca. Por fin habla Ofglen. "¿Crees que Dios escucha", dice, "a estas máquinas?" Está susurrando: nuestro hábito en el Centro. En el pasado esto habría sido un comentario bastante trivial, una especie de especulación académica. Ahora mismo es traición. Podría gritar. Podría huir. Podría apartarme de ella en silencio, para demostrarle que no toleraré este tipo de charla en mi presencia. Subversión, sedición, blasfemia, herejía, todo en uno. Me fortalezco. "No", digo. Deja salir su aliento, en un largo suspiro de alivio. Hemos cruzado juntos la línea invisible. "Yo tampoco", dice. "Aunque supongo que es una especie de fe", digo. "Como ruedas de oración tibetanas". "¿Qué es eso?", pregunta. "Sólo leo sobre ellos", digo. "Son movidos por el viento. Ya se han ido todos". "Como todo", dice. Sólo ahora dejamos de mirarnos el uno al otro. "¿Es seguro aquí?" Susurro. "Me imagino que es el lugar más seguro", dice. "Parece que estamos rezando, eso es todo." "¿Qué pasa con ellos?" "¿Ellos?", dice ella, todavía susurrando. "Siempre estás más seguro fuera de la casa, sin micrófono, ¿y por qué pondrían uno aquí? Pensarían que nadie se atrevería. Pero nos hemos quedado lo suficiente. No tiene sentido llegar tarde a la

vuelta". Nos alejamos juntos. "Mantén la cabeza baja mientras caminamos", dice, "e inclínate un poco hacia mí". Así puedo oírte mejor. No hables cuando venga alguien". Caminamos, con la cabeza inclinada como siempre. Estoy tan emocionada que apenas puedo respirar, pero mantengo un ritmo constante. Ahora más que nunca debo evitar llamar la atención. "Pensé que eras un verdadero creyente", dice Ofglen. "Pensé que lo eras", digo. "Siempre fuiste tan apestoso y piadoso." "Tú también", respondo. Quiero reírme, gritar, abrazarla. "Puedes unirte a nosotros", dice. "¿Nosotros?" Yo digo. Hay un nosotros entonces, hay un nosotros. Lo sabía. "No pensaste que yo era la única", dice. No pensé eso. Se me ocurre que puede ser una espía, una planta, dispuesta a atraparme; tal es el suelo en el que crecemos. Pero no puedo creerlo; la esperanza está surgiendo en mí, como la savia en un árbol. Sangre en una herida. Hemos hecho una apertura. Quiero preguntarle si ha visto a Moira, si alguien puede averiguar lo que ha pasado, a Luke, a mi hijo, incluso a mi madre, pero no hay mucho tiempo; demasiado pronto nos acercamos a la esquina de la calle principal, la que está antes de la primera barrera. Habrá demasiada gente. "No digas una palabra", me advierte Ofglen, aunque no es necesario. "De cualquier manera". "Por supuesto que no lo haré", digo. ¿A quién podría decírselo?

Caminamos por la calle principal en silencio, pasando por Lirios, pasando por Toda la Carne. Esta tarde hay más gente en las aceras que de costumbre: el clima cálido debe haberlos sacado. Las mujeres, en verde, azul, rojo, rayas; los hombres también, algunos en uniforme, otros sólo en trajes civiles. El sol es libre, todavía está ahí para ser disfrutado. Aunque ya nadie se baña en ella, no en público. También hay más coches, torbellinos con sus chóferes y sus ocupantes acolchados, coches menores conducidos por hombres menores.

Algo está sucediendo: hay una conmoción, una ráfaga entre los bancos de coches. Algunos se están deteniendo a un lado, como para salir del camino. Levanto la vista rápidamente: es una furgoneta negra, con el ojo blanco en el lateral. No tiene la sirena encendida, pero los otros coches la evitan de todas formas. Navega lentamente a lo largo de la calle, como si buscara algo: un tiburón al acecho. Me congelo, el frío viaja a través de mí, hasta mis pies. Debe haber habido micrófonos, nos han escuchado después de todo. Ofglen, bajo la manga, me agarra el codo. "Sigue moviéndote", susurra. "Finge no ver". Pero no puedo evitar ver. Justo delante de nosotros la camioneta se detiene. Dos Ojos, en trajes grises, saltan desde las puertas dobles que se abren en la parte de atrás.

Agarran a un hombre que va caminando, un hombre con un maletín, un hombre de aspecto normal, lo golpean contra el lado negro de la furgoneta. Está allí un momento, extendido contra el metal como si estuviera pegado a él; entonces uno de los Ojos se mueve sobre él, hace algo afilado y brutal que lo dobla, en un fajo de tela floja. Lo recogen y lo meten en la parte trasera de la camioneta como un saco de correo. Entonces también están dentro y las puertas se cierran y la furgoneta sigue adelante. Se acaba, en segundos, y el tráfico en la calle se reanuda como si nada hubiera pasado. Lo que siento es alivio. No fui yo. CAPÍTULO 28 No me apetece una siesta esta tarde, todavía hay demasiada adrenalina. Me siento en el asiento de la ventana, mirando a través de las cortinas. Camisón blanco. La ventana está tan abierta como puede, hay una brisa, caliente a la luz del sol, y el paño blanco sopla sobre mi cara. Desde fuera debo parecer un capullo, un fantasma, la cara envuelta así, sólo los contornos visibles, de la nariz, la boca vendada, los ojos ciegos. Pero me gusta la sensación, el paño suave que roza mi piel. Es como estar en una nube. Me han dado un pequeño ventilador eléctrico, que ayuda en esta humedad. Zumba en el suelo, en la esquina, con sus hojas encajadas en una reja. Si yo fuera Moira, sabría cómo desmontarlo, reducirlo a sus bordes cortantes. No tengo un destornillador, pero si fuera Moira podría hacerlo sin un destornillador. No soy Moira. ¿Qué me diría ella, sobre el Comandante, si estuviera aquí? Probablemente lo desaprobaría. Ella desaprobaba a Luke, en ese entonces. No de Luke, sino del hecho de que estaba

casado. Ella dijo que yo estaba cazando furtivamente, en el terreno de otra mujer. Dije que Luke no era un pez ni un pedazo de tierra, era un ser humano y podía tomar sus propias decisiones. Dijo que estaba racionalizando. Dije que estaba enamorado. Dijo que eso no era una excusa. Moira siempre fue más lógica que yo. Le dije que ya no tenía ese problema, ya que había decidido preferir a las mujeres, y por lo que pude ver no tenía escrúpulos para robarlas o tomarlas prestadas cuando le apetecía. Dijo que era diferente, porque el equilibrio de poder era igual entre las mujeres, por lo que el sexo era una transacción equilibrada. Dije que "incluso Steven" era una frase sexista, si iba a ser así, y de todos modos ese argumento era anticuado. Dijo que yo había trivializado el tema y que si pensaba que estaba pasado de moda, vivía con la cabeza en la arena. Dijimos todo esto en mi cocina, bebiendo café, sentados en la mesa de mi cocina, en esas voces bajas e intensas que usábamos para tales argumentos cuando teníamos veinte años; una herencia de la universidad. La cocina estaba en un apartamento destartalado en una casa de tablones cerca del río, de las que tienen tres pisos y una destartalada escalera exterior. Yo tenía el segundo piso, lo que significaba que tenía ruido de arriba y de abajo, dos reproductores de discos no deseados golpeando hasta tarde en la noche. Estudiantes, lo sabía. Todavía estaba en mi primer trabajo, que no pagaba mucho: Trabajé en una computadora en una compañía de seguros. Así que los hoteles, con Luke, no significaban sólo amor o sólo sexo para mí. También significaban tiempo libre de las cucarachas, el fregadero que goteaba, el linóleo que se desprendía del suelo en parches, incluso de mis propios intentos de alegrar las cosas pegando carteles en la pared y colgando prismas en las ventanas. Yo también tenía plantas,

aunque siempre tenían ácaros o morían por no tener agua. Me iría con Luke, y los descuidaría. Dije que había más de una forma de vivir con la cabeza en la arena y que si Moira pensaba que podía crear la Utopía encerrándose en un enclave sólo para mujeres estaba tristemente equivocada. Los hombres no se iban a ir así como así, dije. No podías simplemente ignorarlos. Es como decir que deberías salir y coger la sífilis sólo porque existe, dijo Moira. ¿Estás llamando a Luke una enfermedad social? Dije. Moira se rió. Escúchanos, dijo. Mierda. Nos parecemos a tu madre. Los dos nos reímos entonces, y cuando se fue nos abrazamos como de costumbre. Hubo un tiempo en que no nos abrazamos, después de que me dijo que era gay; pero luego dijo que yo no la excitaba, me tranquilizaba, y volvimos a ello. Podíamos pelear y discutir y llamar por nombre, pero eso no cambiaba nada en el fondo. Todavía era mi más vieja amiga. Es.

Conseguí un apartamento mejor después de eso, donde viví los dos años que tardó Luke en soltarse. Lo pagué yo mismo, con mi nuevo trabajo. Estaba en una biblioteca, no en la grande con Muerte y Victoria, sino en una más pequeña. Trabajé transfiriendo libros a discos de computadora, para reducir el espacio de almacenamiento y los costos de reemplazo, dijeron. Nos llamábamos a nosotros mismos

Discers. Llamamos a la biblioteca una discoteca, lo cual fue una broma nuestra. Después de que los libros fueron transferidos se suponía que iban a la trituradora, pero a veces me los llevaba a casa. Me gustó la sensación de ellos, y el aspecto. Luke dijo que yo tenía la mente de un anticuario. Le gustaba eso, le gustaban las cosas viejas. Es extraño, ahora, pensar en tener un trabajo. Trabajo. Es una palabra graciosa. Es un trabajo para un hombre. Haz un jobbie, le decían a los niños cuando les enseñaban a ir al baño. O de los perros: hizo un trabajo en la alfombra. Se suponía que les ibas a pegar con periódicos enrollados, dijo mi madre. Recuerdo cuando había periódicos, aunque nunca tuve un perro, sólo gatos. El Libro de Job. Todas esas mujeres que tienen trabajo: difícil de imaginar, ahora, pero miles de ellas tenían trabajo, millones. Se consideraba lo normal. Ahora es como recordar el papel moneda, cuando todavía lo tenían. Mi madre guardó algo de eso, pegado en su álbum de recortes junto con las primeras fotos. Para entonces ya estaba obsoleto, no se podía comprar nada con él. Trozos de papel, gruesos, grasientos al tacto, de color verde, con dibujos a cada lado, un anciano con peluca y al otro lado una pirámide con un ojo encima. Decía "En Dios confiamos". Mi madre decía que la gente solía tener carteles al lado de sus cajas registradoras, en broma: "En Dios confiamos, todos los demás pagan en efectivo". Eso sería una blasfemia ahora. Tenías que llevarte esos trozos de papel cuando ibas de compras, aunque cuando tenía nueve o diez años la mayoría de la gente usaba tarjetas de plástico. Aunque no para la comida, eso vino después. Parece tan primitivo, incluso totémico, como las cáscaras de vaca. Debo haber usado ese dinero yo mismo, un poco, antes de que todo se fuera al Compubank.

Supongo que así fue como pudieron hacerlo, de la manera en que lo hicieron, de una sola vez, sin que nadie lo supiera de antemano. Si todavía hubiera habido dinero portátil, habría sido más difícil. Fue después de la catástrofe, cuando dispararon al presidente y ametrallaron al Congreso y el ejército declaró el estado de emergencia. Culparon a los fanáticos islámicos, en ese momento. Mantén la calma, dijeron en la televisión. Todo está bajo control. Estaba aturdido. Todo el mundo lo era, lo sé. Era difícil de creer. El gobierno entero, se fue así. ¿Cómo entraron, cómo sucedió? Fue entonces cuando suspendieron la Constitución. Dijeron que sería temporal. Ni siquiera hubo disturbios en las calles. La gente se quedaba en casa por la noche, viendo la televisión, buscando alguna dirección. Ni siquiera había un enemigo al que pudieras ponerle el dedo encima. Cuidado, me dijo Moira, por teléfono. Aquí viene. ¿Qué es lo que viene? Dije. Espera, dijo. Han estado construyendo esto. Somos tú y yo contra la pared, nena. Estaba citando una expresión de mi madre, pero no pretendía ser graciosa.

Las cosas continuaron en ese estado de animación suspendida durante semanas, aunque algunas cosas ocurrieron. Los periódicos fueron censurados y algunos fueron cerrados, por razones de seguridad, dijeron. Comenzaron a aparecer los controles de carretera, y los

Identipasses. Todos lo aprobaron, ya que era obvio que no se podía ser demasiado cuidadoso. Dijeron que se celebrarían nuevas elecciones, pero que llevaría algún tiempo prepararlas. Lo que había que hacer, dijeron, era continuar como siempre. Las Pornomarts estaban cerradas, sin embargo, y ya no había más camionetas de Feels on Wheels y Bundle Buggies circulando por la plaza. Pero no me entristeció verlos irse. Todos sabíamos lo molestos que habían sido. Ya es hora de que alguien haga algo, dijo la mujer que está detrás del mostrador, en la tienda donde suelo comprar mis cigarrillos. Estaba en la esquina, una cadena de quioscos: papeles, caramelos, cigarrillos. La mujer era mayor, con pelo gris; la generación de mi madre. ¿Acaban de cerrarlas, o qué? Yo pregunté. Se encogió de hombros. Quién sabe, a quién le importa, dijo. Tal vez los trasladaron a otro lugar. Tratar de deshacerse de él por completo es como tratar de acabar con los ratones, ¿sabes? Golpeó a mi compadre en la caja registradora, apenas mirándola: Yo era un habitual, por entonces. La gente se quejaba, dijo. A la mañana siguiente, de camino a la biblioteca, paré en la misma tienda para comprar otro paquete, porque se me había acabado. Fumaba más en esos días, era la tensión, se podía sentir, como un zumbido subterráneo, aunque las cosas parecían tan tranquilas. Yo también estaba bebiendo más café, y tenía problemas para dormir. Todos estaban un poco nerviosos. Había mucha más música en la radio de lo habitual, y menos palabras. Fue después de que nos casáramos, durante años parecía; ella tenía tres o cuatro años, en la guardería.

Nos habíamos levantado todos de la forma habitual y habíamos desayunado, granola, recuerdo, y Luke la había llevado a la escuela, con el pequeño traje que le había comprado un par de semanas antes, un mono a rayas y una camiseta azul. ¿En qué mes fue esto? Debe haber sido en septiembre. Había una piscina escolar que se suponía que los recogería, pero por alguna razón quería que Luke lo hiciera, me preocupaba hasta la piscina escolar. Ya no había niños que caminaran a la escuela, había habido demasiadas desapariciones. Cuando llegué a la tienda de la esquina, la mujer de siempre no estaba allí. En cambio había un hombre, un joven, no podía tener más de veinte años. ¿Está enferma? Dije mientras le daba mi tarjeta. ¿Quién? dijo, agresivamente pensé. La mujer que suele estar aquí, dije. ¿Cómo podría saberlo?, dijo. Estaba metiendo mi número, estudiando cada número, golpeando con un dedo. Obviamente no lo había hecho antes. Tamborileé los dedos sobre el mostrador, impaciente por un cigarrillo, preguntándome si alguien le había dicho alguna vez que se podía hacer algo con esos granos en su cuello. Recuerdo muy bien su aspecto: alto, ligeramente encorvado, pelo oscuro cortado, ojos marrones que parecían enfocarse dos pulgadas detrás del puente de mi nariz, y ese acné. Supongo que lo recuerdo tan claramente por lo que dijo a continuación. Lo siento, dijo. Este número no es válido. Eso es ridículo, dije. Debe ser, tengo miles en mi cuenta. Acabo de recibir la declaración hace dos días. Inténtalo de nuevo.

No es válido, repitió obstinadamente. ¿Ves esa luz roja? Significa que no es válido. Debes haberte equivocado, dije. Inténtalo de nuevo. Se encogió de hombros y me dio una sonrisa de hartazgo, pero volvió a intentar el número. Esta vez miré sus dedos, en cada número, y comprobé los números que salieron en la ventana. Era mi número, pero había una luz roja otra vez. ¿Ves? dijo otra vez, todavía con esa sonrisa, como si supiera algún chiste privado que no me iba a contar. Les llamaré desde la oficina, dije. El sistema se había estropeado antes, pero unas pocas llamadas telefónicas normalmente lo enderezaron. Aún así, estaba enfadado, como si me hubieran acusado injustamente de algo que ni siquiera sabía. Como si yo mismo hubiera cometido el error. Hazlo, dijo indistintamente. Dejé los cigarrillos en el mostrador, ya que no los había pagado. Me imaginé que podría pedir prestado un poco en el trabajo. Llamé desde la oficina, pero todo lo que obtuve fue una grabación. Las líneas estaban sobrecargadas, según la grabación. ¿Podría llamar de nuevo, por favor? Las líneas se mantuvieron sobrecargadas toda la mañana, por lo que pude ver. Llamé varias veces, pero no hubo suerte. Incluso eso no era demasiado inusual. A las dos en punto, después de la comida, el director entró en la sala de discos. Tengo algo que decirte, dijo. Tenía un aspecto terrible; su pelo estaba desordenado, sus ojos eran rosados y se tambaleaban, como si hubiera estado bebiendo. Todos miramos hacia arriba, apagamos nuestras máquinas. Debía haber ocho o diez de nosotros en la habitación. Lo siento, dijo, pero es la ley. Lo siento mucho.

¿Para qué? Alguien dijo. Tengo que dejarte ir, dijo. Es la ley, tengo que hacerlo. Tengo que dejarlos ir a todos. Lo dijo casi suavemente, como si fuéramos animales salvajes, ranas que había atrapado, en un frasco, como si fuera humano. ¿Nos están despidiendo? Dije. Me levanté. ¿Pero por qué? No despedido, dijo. Suéltalo. No puedes trabajar más aquí, es la ley. Se pasó las manos por el pelo y pensé. Se ha vuelto loco. La tensión ha sido demasiado para él y ha volado su cableado. No puedes hacer eso, dijo la mujer que se sentó a mi lado. Esto sonaba falso, improbable, como algo que se diría en la televisión. No soy yo, dijo. No lo entiendes. Por favor, váyase, ahora. Su voz se elevaba. No quiero problemas. Si hay problemas, los libros se perderán, las cosas se romperán... Miró por encima del hombro. Están fuera, dijo, en mi oficina. Si no te vas ahora, entrarán ellos mismos. Me dieron diez minutos. A esta altura sonaba más loco que nunca. Está chiflado, alguien dijo en voz alta; lo que todos debemos haber pensado. Pero podía ver el pasillo y había dos hombres de uniforme con ametralladoras. Esto era demasiado teatral para ser verdad, pero ahí estaban: apariciones repentinas, como los marcianos. Tenían una cualidad onírica; eran demasiado vívidos, demasiado en desacuerdo con su entorno. Deja las máquinas, dijo mientras recogíamos nuestras cosas y las archivábamos. Como si pudiéramos haberlos tomado. Nos paramos en un grupo, en los escalones fuera de la biblioteca. No sabíamos qué decirnos. Como ninguno de nosotros entendía lo que había pasado, no había mucho que pudiéramos decir. Nos miramos a la cara y vimos la

consternación, y una cierta vergüenza, como si nos hubieran pillado haciendo algo que no debíamos. Es indignante, dijo una mujer, pero sin creerlo. ¿Qué fue lo que nos hizo sentir que nos lo merecíamos?

Cuando volví a la casa no había nadie. Luke todavía estaba en el trabajo, mi hija estaba en la escuela. Me sentía cansado, cansado de los huesos, pero cuando me senté me levanté de nuevo, no podía quedarme quieto. Vagué por la casa, de habitación en habitación. Recuerdo haber tocado cosas, ni siquiera tan conscientemente, con sólo poner mis dedos sobre ellas; cosas como la tostadora, el azucarero, el cenicero de la sala de estar. Después de un tiempo recogí el gato y lo llevé conmigo. Quería que Luke volviera a casa. Pensé que debía hacer algo, tomar medidas; pero no sabía qué medidas podía tomar. Intenté llamar al banco otra vez, pero sólo conseguí la misma grabación. Me serví un vaso de leche - me dije que estaba demasiado nervioso para otro café - y fui a la sala de estar y me senté en el sofá y puse el vaso de leche en la mesa de café, con cuidado, sin beber nada. Sostuve el gato contra mi pecho para poder sentir su ronroneo en mi garganta. Después de un tiempo llamé a mi madre a su apartamento, pero no hubo respuesta. Para entonces ya se había establecido más, había dejado de moverse cada pocos años; vivía al otro lado del río, en Boston. Esperé un rato y llamé a Moira. Ella tampoco estaba allí, pero cuando lo intenté media hora después, sí estaba. Entre estas llamadas telefónicas me senté en el sofá. En lo que pensaba era en los

almuerzos escolares de mi hija. Pensé que tal vez le había dado demasiados sándwiches de mantequilla de maní. Me han despedido, se lo dije a Moira cuando la llamé por teléfono. Dijo que vendría. En ese momento trabajaba para un colectivo de mujeres, la división de publicaciones. Publicaron libros sobre control de la natalidad y violación y cosas así, aunque no había tanta demanda de esas cosas como antes. Vendré, dijo. Ella debe haber sido capaz de decir por mi voz que esto era lo que yo quería. Llegó allí después de un tiempo. Entonces, ella dijo. Se quitó la chaqueta y se tiró a la silla de gran tamaño. Dígame. Primero tomaremos un trago. Se levantó, fue a la cocina y nos sirvió un par de escoceses, y volvió y se sentó y traté de decirle lo que me había pasado. Cuando terminé, me dijo: "¿Intentaste conseguir algo de tu Compucard hoy? Sí, dije. También le dije eso. Los han congelado, dijo. El mío también. El colectivo también. Cualquier cuenta con una F en lugar de una M. Todo lo que necesitaban era apretar algunos botones. Estamos incomunicados. Pero tengo más de dos mil dólares en el banco, dije, como si mi propia cuenta fuera la única que importara. Las mujeres ya no pueden tener propiedades, dijo. Es una nueva ley. ¿Encendió la televisión hoy? No, dije. Está ahí, dijo. Por todas partes. No estaba aturdida, como yo. De alguna manera extraña estaba alegre, como si esto fuera lo que esperaba desde hace tiempo y ahora se ha demostrado que tenía razón. Incluso parecía más enérgica,

más determinada. Luke puede usar tu cuenta de la computadora por ti, dijo. Le transferirán tu número, o eso es lo que dicen. Esposo o pariente más cercano. ¿Pero qué hay de ti? Dije. No tenía a nadie. Iré bajo tierra, dijo. Algunos gays pueden hacerse cargo de nuestros números y comprarnos cosas que necesitamos. ¿Pero por qué? Dije. ¿Por qué lo hicieron? No debemos razonar el porqué, dijo Moira. Tenían que hacerlo de esa manera, los Compucounts y los trabajos a la vez. ¿Puedes imaginarte los aeropuertos, si no? No quieren que vayamos a ninguna parte, puedes apostar por ello.

Fui a buscar a mi hija a la escuela. Conduje con un cuidado exagerado. Cuando Luke llegó a casa yo estaba sentada en la mesa de la cocina. Estaba dibujando con rotuladores en su propia mesita del rincón, donde sus pinturas estaban pegadas con cinta adhesiva junto a la nevera. Luke se arrodilló a mi lado y me rodeó con sus brazos. Escuché, dijo, en la radio del coche, conduciendo a casa. No te preocupes, estoy seguro de que es temporal. ¿Dijeron por qué? Dije. No respondió a eso. Lo superaremos, dijo, abrazándome. No sabes cómo es, dije. Siento como si alguien me hubiera cortado los pies. No estaba llorando. Además, no pude poner mis brazos alrededor de él. Es sólo un trabajo, dijo, tratando de calmarme.

Supongo que te quedas con todo mi dinero, dije. Y ni siquiera estoy muerto. Intentaba hacer una broma, pero me pareció macabra. Silencio, dijo. Todavía estaba arrodillado en el suelo. Sabes que siempre te cuidaré. Pensé, ya está empezando a ser condescendiente conmigo. Entonces pensé, ya estás empezando a ponerte paranoico. Lo sé, dije. Te quiero. Más tarde, después de que ella estuviera en la cama y cenáramos, y yo no me sentía tan tembloroso, le conté lo de la tarde. Describí al director entrando, soltando su anuncio. Habría sido divertido si no fuera tan horrible, dije. Pensé que estaba borracho. Tal vez lo era. El ejército estaba allí, y todo. Entonces recordé algo que había visto y no había notado, en ese momento. No fue el ejército. Era otro ejército.

Hubo marchas, por supuesto, muchas mujeres y algunos hombres. Pero eran más pequeños de lo que podrías haber pensado. Supongo que la gente estaba asustada. Y cuando se supo que la policía, o el ejército, o quienquiera que fuera, abriría fuego casi tan pronto como cualquiera de las marchas empezara, las marchas se detuvieron. Algunas cosas fueron voladas, oficinas de correos, estaciones de metro. Pero ni siquiera podías estar seguro de quién lo hacía. Pudo haber sido el ejército, para justificar las búsquedas en el ordenador y los otros, los puerta a puerta. No fui a ninguna de las marchas. Luke dijo que sería inútil y que tenía que pensar en ellos, en mi familia, en él y en ella.

Pensé en mi familia. Empecé a hacer más tareas domésticas, más hornear. Intenté no llorar a la hora de la comida. A esta altura comencé a llorar, sin avisar, y a sentarme junto a la ventana del dormitorio, mirando hacia afuera. No conocía a muchos de los vecinos, y cuando nos encontramos, afuera en la calle, tuvimos cuidado de no intercambiar nada más que los saludos ordinarios. Nadie quería ser denunciado, por deslealtad.

Al recordar esto, también recuerdo a mi madre, años antes. Debía tener catorce, quince años, esa edad en la que las hijas se avergüenzan más de sus madres. La recuerdo volviendo a uno de nuestros muchos apartamentos, con un grupo de otras mujeres, parte de su siempre cambiante círculo de amigos. Habían estado en una marcha ese día; fue durante la época de los disturbios del porno, o fue durante los disturbios del aborto, estaban muy juntos. Hubo muchos bombardeos en ese entonces: clínicas, tiendas de video; fue difícil de seguir. Mi madre tenía un moretón en la cara y un poco de sangre. No se puede meter la mano por una ventana de cristal sin cortarse, es lo que ella dijo al respecto. Malditos cerdos. Malditas hemorragias, dijo una de sus amigas. Llamaron a los sangradores del otro lado, por las señales que llevaban: Deje que sangren. Así que deben haber sido los disturbios por el aborto. Entré en mi dormitorio, para estar fuera de su camino. Hablaban demasiado, y demasiado alto. Me ignoraron, y yo los resentí. Mi madre y sus amigos alborotadores. No vi por

qué tenía que vestirse así, en overol, como si fuera joven; o jurar tanto. Eres tan mojigato, me decía, en un tono de voz que en general le agradaba. Le gustaba ser más escandalosa que yo, más rebelde. Los adolescentes son siempre tan mojigatos. Parte de mi desaprobación fue eso, estoy seguro: superficial, rutinario. Pero también quería de ella una vida más ceremoniosa, menos sujeta a la improvisación y al decaimiento. Eras un niño deseado, Dios sabe, decía en otros momentos, persistiendo en los álbumes de fotos en los que me hizo enmarcar; estos álbumes estaban llenos de bebés, pero mis réplicas se fueron diluyendo a medida que crecía, como si la población de mis duplicados hubiera sido golpeada por alguna plaga. Lo diría con un poco de pesar, como si yo no hubiera resultado del todo como ella esperaba. Ninguna madre es nunca, completamente, la idea de un niño de lo que una madre debe ser, y supongo que funciona al revés también. Pero a pesar de todo, no nos fue mal el uno al otro, nos fue tan bien como a la mayoría. Desearía que estuviera aquí, para poder decirle que por fin sé esto.

Alguien ha salido de la casa. Oigo el cierre lejano de una puerta, alrededor del lado, pasos en el camino. Es Nick, puedo verlo ahora; se ha salido del camino, en el césped, para respirar el aire húmedo que apesta a flores, a crecimiento pulposo, a polen lanzado al viento en puñados, como el desove de las ostras en el mar. Toda esta crianza pródiga. Se estira al sol, siento la ondulación de los

músculos que lo acompañan, como el arco del lomo de un gato. Está en las mangas de su camisa, con los brazos desnudos saliendo desvergonzadamente de la tela enrollada. ¿Dónde termina el bronceado? No he hablado con él desde aquella noche, en la sala de estar llena de luna. Es sólo mi bandera, mi semáforo. Lenguaje corporal. Ahora mismo su gorra está de lado. Por lo tanto, se me envía a mí. ¿Qué obtiene por ello, su papel de paje? ¿Cómo se siente, chuleando de esta forma tan ambigua para el Comandante? ¿Lo llena de asco o hace que quiera más de mí, que me quiera más? Porque no tiene ni idea de lo que realmente pasa ahí dentro, entre los libros. Actos de perversión, por lo que sabe. El Comandante y yo, cubriéndonos con tinta, lamiéndola, o haciendo el amor en pilas de papel de periódico prohibido. Bueno, no estaría muy lejos de eso. Pero depende de ello, hay algo para él. Todo el mundo está en la toma, de una manera u otra. ¿Cigarrillos extra? ¿Libertades adicionales, no permitidas a la carrera general? De todos modos, ¿qué puede probar? Es su palabra contra la del comandante, a menos que quiera encabezar un grupo. Patea la puerta, ¿y qué te dije? Atrapado en el acto, pecaminosamente Scrabble. Rápido, cómete esas palabras. Tal vez sólo le gusta la satisfacción de saber algo secreto. De tener algo sobre mí, como solían decir. Es el tipo de poder que sólo se puede usar una vez. Me gustaría pensar mejor de él.

Esa noche, después de que perdí mi trabajo, Luke quiso hacer el amor. ¿Por qué no quería hacerlo? Sólo la desesperación debería haberme llevado. Pero aún así me sentí entumecido. Apenas podía sentir sus manos sobre mí. ¿Qué pasa? No lo sé, dije. Todavía tenemos... dijo. Pero no continuó diciendo lo que aún teníamos. Se me ocurrió que no debería decir nosotros, ya que nada de lo que yo sabía le había sido quitado. Todavía nos tenemos el uno al otro, dije. Era cierto. Entonces, ¿por qué sonaba, incluso para mí mismo, tan indiferente? Me besó entonces, como si ahora dijera que, las cosas podrían volver a la normalidad. Pero algo había cambiado, algo de equilibrio. Me sentí encogido, de modo que cuando me rodeó con sus brazos, me recogió, yo era pequeño como una muñeca. Sentí que el amor seguía adelante sin mí. No le importa esto, pensé. No le importa en absoluto. Tal vez hasta le guste. Ya no somos el uno del otro. En cambio, yo soy suya. Indigno, injusto, falso. Pero eso es lo que pasó. Así que lo que quiero preguntarte ahora, lo que necesito saber es, ¿tenía razón? Porque nunca hablamos de ello. Para cuando pude hacerlo, tenía miedo de hacerlo. No podía permitirme perderte. CAPÍTULO 29 Estoy sentado en la oficina del Comandante, frente a él en su escritorio, en la posición de cliente, como si fuera un cliente del banco negociando un gran préstamo. Pero aparte de mi colocación en la habitación, poca de esa formalidad

queda entre nosotros. Ya no me siento con el cuello tieso, con la espalda recta, los pies regimentados lado a lado en el suelo, los ojos en el saludo. En cambio, mi cuerpo es laxo, incluso acogedor. Sin zapatos rojos, con las piernas metidas debajo de la silla, rodeada por un contrafuerte de falda roja, cierto, pero metida de todas formas, como en una hoguera, de los días de picnic anteriores y posteriores. Si hubiera un fuego en la chimenea, su luz estaría parpadeando en las superficies pulidas, brillando cálidamente en la carne. Añado la luz del fuego. En cuanto al Comandante, esta noche es casualidad. Quítese la chaqueta, los codos sobre la mesa. Todo lo que necesita es un palillo en la esquina de su boca para ser un anuncio de democracia rural, como en un grabado. Con manchas de mosca, un viejo libro quemado. Los cuadrados del tablero frente a mí se están llenando: Estoy haciendo mi penúltima jugada de la noche. Cero, deletreo, una conveniente palabra de una sola vocal con una costosa Z. "¿Es eso una palabra?" dice el Comandante. "Podríamos buscarlo", digo. "Es arcaico". "Te lo daré", dice. Él sonríe. Al Comandante le gusta que me distinga, que muestre precocidad, como una mascota atenta, con la oreja pinchada y con ganas de actuar. Su aprobación me golpea como un baño caliente. No siento en él nada de la animosidad que solía sentir en los hombres, incluso en Lucas a veces. No está diciendo "perra" en su cabeza. De hecho, es positivamente papista. Le gusta pensar que estoy siendo entretenida; y lo estoy, lo estoy. Astutamente suma nuestros resultados finales en su ordenador de bolsillo. "Te escapaste con él", dice. Sospecho que me engaña, que me halaga, que me pone de buen

humor. ¿Pero por qué? Sigue siendo una pregunta. ¿Qué tiene que ganar con este tipo de mimos? Debe haber algo. Se inclina hacia atrás, con las yemas de los dedos juntas, un gesto que ahora me resulta familiar. Hemos construido un repertorio de tales gestos, tales familiaridades, entre nosotros. Me está mirando, no sin benevolencia, sino con curiosidad, como si yo fuera un rompecabezas a resolver. "¿Qué te gustaría leer esta noche?" dice. Esto también se ha convertido en una rutina. Hasta ahora he leído una revista de Mademoiselle, una vieja Esquire de los ochenta, una Ms., una revista que recuerdo vagamente como si hubiera estado en los distintos apartamentos de mi madre mientras crecía, y un Reader's Digest. Incluso tiene novelas. He leído un Raymond Chandler, y ahora mismo estoy a mitad de camino de los Tiempos Difíciles, de Charles Dickens. En estas ocasiones leo rápidamente, vorazmente, casi desnaturalizando, tratando de meterme lo más posible en la cabeza antes de la próxima larga inanición. Si fuera comer sería la gula de los hambrientos; si fuera el sexo sería un veloz y furtivo stand-up en un callejón en algún lugar. Mientras leo, el comandante se sienta y me observa mientras lo hago, sin hablar pero también sin quitarme los ojos de encima. Esta observación es un acto sexual curioso, y me siento desnuda mientras lo hace. Desearía que se diera la vuelta, que diera un paseo por la habitación, que leyera algo él mismo. Entonces tal vez podría relajarme más, tomarme mi tiempo. Tal como está, esta lectura ilícita mía parece una especie de actuación. "Creo que prefiero hablar", digo. Me sorprende oírme decirlo. Vuelve a sonreír. No parece sorprendido. Posiblemente ha estado esperando esto, o algo parecido. "¿Oh?" dice. "¿De qué te gustaría hablar?"

Yo vacilo. "Cualquier cosa, supongo. Bueno, tú, por ejemplo". "¿Yo?" Sigue sonriendo. "Oh, no hay mucho que decir sobre mí. Sólo soy un tipo ordinario". La falsedad de esto, e incluso la falsedad de la dicción ¿Tipo? - me hace ser corto. Los tipos comunes no se convierten en comandantes. "Debes ser bueno en algo", digo. Sé que le estoy incitando, jugando con él, sacándolo, y me disgusto por ello, es nauseabundo, de hecho. Pero estamos esgrimiendo. O él habla o yo lo haré. Lo sé, puedo sentir que el discurso se repite dentro de mí, hace tanto tiempo que no hablo con nadie. El breve intercambio susurrado con Ofglen, en nuestro paseo de hoy, apenas cuenta; pero fue una burla, un preliminar. Habiendo sentido el alivio de hablar tanto, quiero más. Y si hablo con él, diré algo malo, daré algo a cambio. Puedo sentirlo venir, una traición a mí mismo. No quiero que sepa demasiado. "Oh, yo estaba en la investigación de mercado, para empezar", dice con dificultad. "Después de eso, me diversifiqué un poco." Me parece que, aunque sé que es un comandante, no sé de qué es comandante. ¿Qué es lo que controla, cuál es su campo, como solían decir? No tienen títulos específicos. "Oh", digo, tratando de sonar como si lo entendiera. "Se podría decir que soy una especie de científico", dice. "Dentro de los límites, por supuesto". Después de eso no dice nada por un tiempo, y yo tampoco. Nos estamos esperando. Yo soy el primero en romper. "Bueno, tal vez podrías decirme algo que me he estado preguntando."

Muestra interés. "¿Qué podría ser eso?" Me dirijo hacia el peligro, pero no puedo detenerme. "Es una frase que recuerdo de alguna parte". Es mejor no decir dónde. "Creo que está en latín, y pensé que tal vez..." Sé que tiene un diccionario de latín. Tiene diccionarios de varios tipos, en el estante superior a la izquierda de la chimenea. "Dime", dice. Distante, pero más alerta, ¿o lo estoy imaginando? "Nolite te bastardes carborundorum" digo. "¿Qué?" dice. No lo he pronunciado correctamente. No sé cómo. "Podría deletrearlo", digo. "Escríbelo". Él duda de esta idea de la novela. Posiblemente no recuerde que yo puedo. Nunca he sostenido un bolígrafo o un lápiz, en esta habitación, ni siquiera para sumar las puntuaciones. Las mujeres no pueden añadir, dijo una vez, en broma. Cuando le pregunté a qué se refería, me dijo: "Para ellos, uno y uno y uno y uno no hacen cuatro". ¿Qué es lo que hacen? Dije que esperaba cinco o tres. Sólo uno y uno y uno y uno, dijo. Pero ahora dice, "Está bien", y me empuja su bolígrafo con punta de rodillo sobre el escritorio casi desafiantemente, como si estuviera tomando un reto. Busco algo para escribir y me da el bloc de notas, un bloc de escritorio con una pequeña cara de botón de sonrisa impresa en la parte superior de la página. Todavía hacen esas cosas. Imprimo la frase con cuidado, copiándola desde dentro de mi cabeza, desde dentro de mi armario. Nolite te bastardes carborundorum. Aquí, en este contexto, no es ni una oración ni una orden, sino un triste graffiti, garabateado una vez, abandonado. La pluma entre mis dedos es sensual,

casi viva, puedo sentir su poder, el poder de las palabras que contiene. La pluma es envidia, diría la tía Lydia, citando otro lema del Centro, advirtiéndonos de que nos alejemos de tales objetos. Y tenían razón, es la envidia. El solo hecho de sostenerlo es envidia. Envidio al comandante su pluma. Es una cosa más que me gustaría robar. El comandante me quita la página del botón de la sonrisa y la mira. Entonces comienza a reírse, y ¿se ruboriza? "Eso no es latín de verdad", dice. "Eso es sólo una broma". "¿Una broma?" Digo, desconcertado ahora. No puede ser sólo una broma. ¿Me he arriesgado a esto, a agarrar el conocimiento, por una simple broma? "¿Qué clase de broma?" "Ya sabes cómo son los escolares", dice. Su risa es nostálgica, ahora veo, la risa de la indulgencia hacia su antiguo yo. Se levanta, cruza a las estanterías, saca un libro de su tesoro; pero no el diccionario. Es un libro viejo, un libro de texto que parece, con orejas de perro y tinta. Antes de mostrármelo, lo atraviesa con el pulgar, contemplativo, reminiscente; luego, "Aquí", dice, dejándolo abierto en el escritorio delante de mí. Lo que veo primero es una imagen: la Venus de Milo, en una foto en blanco y negro, con un bigote y un sostén negro y pelo en las axilas dibujado torpemente sobre ella. En la página opuesta está el Coliseo de Roma, etiquetado en inglés, y debajo, una conjugación: sum es est, sumus estis sunt. "Ahí", dice, señalando, y en el margen lo veo, escrito con la misma tinta que el pelo de la Venus. Nolite te bastardes carborundorum. "Es difícil explicar por qué es gracioso a menos que sepas latín", dice. "Solíamos escribir todo tipo de cosas como esa. No sé de dónde los sacamos, de chicos mayores quizás." Olvidado de mí y de sí mismo, está pasando las páginas.

"Mira esto", dice. El cuadro se llama Las Sabinas, y en el margen está garabateado: foso de pirn pis, pantalones de pimus pistis. "Había otro", dice. "Cim, cis, cit..." Se detiene, volviendo al presente, avergonzado. De nuevo sonríe; esta vez podrías llamarlo una sonrisa. Me imagino que tiene pecas, un chupetón. Ahora mismo casi me gusta. "¿Pero qué significaba?" Yo digo. "¿Cuál?", dice. "Oh. Significaba: 'No dejes que los bastardos te aplasten'. Supongo que pensamos que éramos bastante inteligentes, en ese entonces". Obligo a sonreír, pero ahora está todo ante mí. Puedo ver por qué escribió eso, en la pared del armario, pero también veo que debe haberlo aprendido aquí, en esta habitación. ¿Dónde más? Nunca fue un niño de escuela. Con él, durante algún período anterior de recuerdo de la infancia, de las confidencias intercambiadas. No he sido el primero entonces. Para entrar en su silencio, juega con él a juegos de palabras para niños. "¿Qué le pasó?" Yo digo. Apenas se pierde un golpe. "¿La conocías de alguna manera?" "De alguna manera", digo. "Se ahorcó", dice; pensativo, no triste. "Por eso hicimos que quitaran la lámpara. En tu habitación". Hace una pausa. "Serena se enteró", dice, como si esto lo explicara. Y lo hace. Si su perro muere, consiga otro. "¿Con qué?" Yo digo. No quiere darme ninguna idea. "¿Importa?", dice. Sábanas rotas, me imagino. He considerado las posibilidades. "Supongo que fue Cora quien la encontró", digo. Por eso gritó.

"Sí", dice. "Pobre chica". Se refiere a Cora. "Tal vez no debería venir más aquí", digo. "Pensé que lo estabas disfrutando", dice ligeramente, mirándome, sin embargo, con ojos brillantes intencionados. Si no lo conociera mejor, pensaría que es miedo. "Desearía que lo hicieras". "Quieres que mi vida sea soportable para mí", digo. No sale como una pregunta sino como una afirmación plana; plana y sin dimensión. Si mi vida es soportable, tal vez lo que están haciendo está bien después de todo. "Sí", dice. "Sí". Lo preferiría." "Bien entonces", digo. Las cosas han cambiado. Tengo algo sobre él, ahora. Lo que tengo sobre él es la posibilidad de mi propia muerte. Lo que tengo sobre él es su culpa. Por fin. "¿Qué te gustaría?" dice, aún con esa ligereza, como si fuera una simple transacción de dinero, y una menor: caramelos, cigarrillos. "Además de la loción para manos, quieres decir", digo. "Además de la loción para manos", está de acuerdo. "Me gustaría..." Yo digo. "Me gustaría saber". Suena indeciso, incluso estúpido, lo digo sin pensar. "¿Sabes qué?", dice. "Lo que sea que haya que saber", digo yo; pero eso es demasiado frívolo. "Qué está pasando".

Noche CAPÍTULO 30 Cae la noche. O ha caído. ¿Por qué es que la noche cae, en lugar de levantarse, como el amanecer? Pero si miras al este, al atardecer, puedes ver la noche que se levanta, no que cae; la oscuridad que se eleva al cielo, desde el horizonte, como un sol negro detrás de la cubierta de nubes. Como el humo de un fuego invisible, una línea de fuego justo debajo del horizonte, un incendio forestal o una ciudad en llamas. Tal vez caiga la noche porque es pesada, una gruesa cortina levantada sobre los ojos. Manta de lana. Desearía poder ver en la oscuridad, mejor de lo que lo hago. Ha caído la noche, entonces. Siento que me presiona como una piedra. Sin brisa. Me siento junto a la ventana parcialmente abierta, con las cortinas remetidas porque no hay nadie, sin necesidad de modestia, en camisón, de manga larga incluso en verano, para alejarnos de las tentaciones de nuestra propia carne, para evitar que nos abracemos, con los brazos desnudos. Nada se mueve a la luz de la luna. El olor del jardín se eleva como el calor de un cuerpo, debe haber flores de noche, es tan fuerte. Casi puedo verlo, la radiación roja, ondeando hacia arriba como el brillo sobre el asfalto de la autopista al mediodía. Allí abajo en el césped, alguien emerge del derrame de la oscuridad bajo el sauce, camina a través de la luz, su larga sombra sujeta fuertemente a sus talones. ¿Es Nick, o es otra persona, alguien sin importancia? Se detiene, mira a esta ventana, y puedo ver el oblongo blanco de su cara. Nick. Nos miramos el uno al otro. No tengo ninguna rosa que lanzar, él no tiene un laúd. Pero es el mismo tipo de hambre.

Lo cual no puedo permitirme. Corro la cortina de la izquierda para que caiga entre nosotros, a través de mi cara, y después de un momento sigue caminando, hacia la invisibilidad a la vuelta de la esquina. Lo que dijo el Comandante es cierto. Uno y uno y uno y uno no es igual a cuatro. Cada uno sigue siendo único, no hay forma de unirlos. No pueden ser intercambiados, uno por otro. No pueden reemplazarse entre sí. Nick para Luke o Luke para Nick. No debería aplicarse. No puedes evitar lo que sientes, dijo Moira una vez, pero puedes evitar cómo te comportas. Lo cual está muy bien. El contexto es todo; o es la madurez? Uno o el otro.

La noche antes de salir de la casa, la última vez, estaba caminando por las habitaciones. No se empacó nada, porque no llevábamos mucho con nosotros y no podíamos permitirnos ni siquiera entonces dar la más mínima apariencia de salir. Así que estaba caminando por aquí y por allá, mirando las cosas, el acuerdo que habíamos hecho juntos, para nuestra vida. Tenía la idea de que sería capaz de recordar, después, cómo era. Luke estaba en la sala de estar. Me rodeó con sus brazos. Ambos nos sentíamos miserables. ¿Cómo íbamos a saber que éramos felices, incluso entonces? Porque al menos teníamos eso: brazos, alrededor. El gato, es lo que dijo. ¿Gato? Dije, contra la lana de su suéter.

No podemos dejarla aquí. No había pensado en el gato. Ninguno de los dos lo había hecho. Nuestra decisión había sido repentina, y luego se había planeado hacer. Debo haber pensado que ella venía con nosotros. Pero no podría, no se lleva a un gato a un viaje de un día a través de la frontera. ¿Por qué no afuera? Dije. Podríamos dejarla. Se quedaba por ahí y maullaba en la puerta. Alguien se daría cuenta de que nos hemos ido. Podríamos regalarla, dije. Uno de los vecinos. Incluso mientras decía esto, vi lo tonto que sería. Me encargaré de ello, dijo Luke. Y como lo dijo él en vez de ella, supe que quería decir matar. Eso es lo que tienes que hacer antes de matar, pensé. Tienes que crear una cosa, donde antes no había ninguna. Primero lo haces, en tu cabeza, y luego lo haces real. Así es como lo hacen, pensé. Parece que nunca antes lo supe. Luke encontró el gato, que estaba escondido bajo nuestra cama. Siempre lo saben. Entró en el garaje con ella. No sé lo que hizo y nunca le pregunté. Me senté en la sala de estar, con las manos en el regazo. Debí haber salido con él, tomar esa pequeña responsabilidad. Al menos debería habérselo preguntado después, para que no tuviera que cargarlo solo; porque ese pequeño sacrificio, ese apagón por amor, se hizo también por mí. Esa es una de las cosas que hacen. Te obligan a matar, dentro de ti mismo. Inútil, como resultó ser. Me pregunto quién se lo dijo. Podría haber sido un vecino, viendo nuestro coche salir de la entrada por la mañana, actuando por una corazonada, avisándoles de una estrella dorada en la lista de alguien. Incluso podría haber sido el hombre que nos consiguió los

pasaportes; ¿por qué no cobrar dos veces? Como ellos, incluso, para plantar los falsificadores de pasaportes ellos mismos, una red para los incautos. Los Ojos de Dios recorren toda la tierra. Porque estaban listos para nosotros, y esperando. El momento de la traición es el peor, el momento en el que sabes más allá de toda duda que has sido traicionado: que algún otro ser humano te ha deseado tanto mal. Era como estar en un ascensor que se soltó en la parte superior. Cayendo, cayendo, y sin saber cuándo vas a golpear.

Trato de conjurar, de elevar mi propio espíritu, desde donde sea que esté. Necesito recordar cómo son. Trato de mantenerlos quietos detrás de mis ojos, sus caras, como las fotos de un álbum. Pero no se quedan quietos para mí, se mueven, hay una sonrisa y se ha ido, sus rasgos se curvan y se doblan como si el papel se quemara, la oscuridad se los come. Un vistazo, un pálido brillo en el aire; un resplandor, la aurora, la danza de los electrones, luego un rostro de nuevo, los rostros. Pero se desvanecen, aunque extiendo mis brazos hacia ellos, se escapan de mí, fantasmas al amanecer. De vuelta a donde sea que estén. Quiero decir que te quedes conmigo. Pero no lo harán. Es mi culpa. Estoy olvidando demasiado.

Esta noche diré mis oraciones.

Ya no arrodillada a los pies de la cama, las rodillas sobre la dura madera del suelo del gimnasio, la tía Elizabeth de pie junto a las puertas dobles, los brazos cruzados, la picana para el ganado colgada de su cinturón, mientras la tía Lydia camina a zancadas por las filas de mujeres en camisón arrodilladas, golpeándonos la espalda o los pies o los vagos o los brazos ligeramente, sólo un golpe, un golpecito, con su puntero de madera si nos encorvamos o aflojamos. Quería que nuestras cabezas estuvieran bien inclinadas, nuestros dedos juntos y puntiagudos, nuestros codos en el ángulo adecuado. Parte de su interés en esto era estético: le gustaba el aspecto de la cosa. Quería que nos viéramos como algo anglosajón, tallado en una tumba; o como ángeles de la tarjeta de Navidad, regimentados con nuestras ropas de pureza. Pero también conocía el valor espiritual de la rigidez corporal, de la tensión muscular: un poco de dolor limpia la mente, decía. Por lo que rezamos fue por el vacío, para que fuéramos dignos de ser llenados: con gracia, con amor, con abnegación, semen y bebés. Oh Dios, Rey del universo, gracias por no crearme un hombre. Oh Dios, oblígueme. Hazme fructífero. Mortificad mi carne, para que pueda ser multiplicada. Déjenme estar satisfecho... Algunos se dejaban llevar por esto. El éxtasis del abajamiento. Algunos de ellos se quejaban y lloraban. No tiene sentido hacer un espectáculo de ti misma, Janine, dijo la tía Lydia.

Rezo donde estoy, sentado junto a la ventana, mirando a través de la cortina al jardín vacío. Ni siquiera cierro los ojos. Ahí fuera o dentro de mi cabeza, es una oscuridad igual. O la luz. Dios mío. que está en el Reino de los Cielos, que está dentro. Desearía que me dijeras tu nombre, el verdadero que quiero decir. Pero lo harás tan bien como cualquier otra cosa. Ojalá supiera lo que estás haciendo. Pero sea lo que sea, ayúdame a superarlo, por favor. Aunque tal vez no sea obra tuya; no creo ni por un instante que lo que está pasando ahí fuera sea lo que querías decir. Tengo suficiente pan diario, así que no perderé tiempo en eso. No es el problema principal. El problema es bajarlo sin ahogarse con él. Ahora llegamos al perdón. No te preocupes por perdonarme ahora mismo. Hay cosas más importantes. Por ejemplo: mantener a los demás a salvo, si están a salvo. No dejes que sufran demasiado. Si tienen que morir, que sea rápido. Incluso podrías proporcionarles un cielo. Te necesitamos para eso. El infierno que podemos crear para nosotros mismos. Supongo que debo decir que perdono a quienquiera que haya hecho esto, y lo que sea que esté haciendo ahora. Lo intentaré, pero no es fácil. La tentación es lo siguiente. En el Centro, la tentación era mucho más que comer y dormir. Saberlo fue una tentación. Lo que no sabes no te tentará, solía decir la tía Lydia. Tal vez no quiero saber realmente lo que está pasando. Tal vez prefiera no saberlo. Tal vez no podía soportar saberlo. La Caída fue una caída de la inocencia al conocimiento.

Pienso demasiado en la araña, aunque ya no está. Pero te vendría bien un gancho, en el armario. He considerado las posibilidades. Todo lo que tendrías que hacer, después de sujetarte, sería inclinar tu peso hacia adelante y no pelear. Líbranos del mal. Luego está el Reino, el poder y la gloria. Se necesita mucho para creer en eso ahora mismo. Pero lo intentaré de todas formas. En Hope, como dicen en las lápidas. Debes sentirte bastante estafado. Supongo que no es la primera vez. Si yo fuera tú, estaría harto. Estaría realmente harto de eso. Supongo que esa es la diferencia entre nosotros. Me siento muy irreal, hablándote así. Me siento como si estuviera hablando con una pared. Desearía que respondieras. Me siento tan sola. Solo al lado del teléfono. Excepto que no puedo usar el teléfono. Y si pudiera, ¿a quién podría llamar? Oh, Dios. No es una broma. Oh Dios, oh Dios. ¿Cómo puedo seguir viviendo?

Jezebels CAPÍTULO 31

Cada noche cuando me acuesto pienso, por la mañana me despertaré en mi propia casa y las cosas volverán a ser como antes. Tampoco ha ocurrido esta mañana.

Me puse mi ropa, ropa de verano, todavía es verano; parece que se ha detenido en el verano. Julio, sus días sin aliento y sus noches de sauna, difíciles de dormir. Yo me encargo de llevar la cuenta. Debería rascar las marcas en la pared, una para cada día de la semana, y pasar una línea a través de ellas cuando tenga siete. Pero de qué serviría, esto no es una sentencia de cárcel; no hay tiempo aquí que se pueda hacer y terminar. De todos modos, todo lo que tengo que hacer es preguntar, para saber qué día es. Ayer fue el 4 de julio, que solía ser el día de la independencia, antes de que lo abolieran. El primero de septiembre será el Día del Trabajo, todavía lo tienen. Aunque no solía tener nada que ver con las madres. Pero yo digo la hora por la luna. Lunar, no solar.

Me agacho para arreglarme los zapatos rojos; más ligeros hoy en día, con discretas hendiduras cortadas en ellos, aunque nada tan atrevido como las sandalias. Es un esfuerzo para agacharse; a pesar de los ejercicios, puedo sentir que mi cuerpo se agarrota gradualmente, negándose. Ser una mujer de esta manera es como solía imaginar que sería ser muy vieja. Siento que incluso camino así: agachado, con la columna vertebral constreñida a un signo de interrogación, mis huesos se filtraron de calcio y son

porosos como la piedra caliza. Cuando era más joven, imaginando la edad, pensaba, Tal vez aprecies más las cosas cuando no te queda mucho tiempo. Olvidé incluir la pérdida de energía. Algunos días aprecio más las cosas, los huevos, las flores, pero luego decido que sólo tengo un ataque de sentimentalismo, mi cerebro se pone de color pastel Technicolor, como las hermosas tarjetas de felicitación de la puesta del sol que solían hacer tantas en California. Corazones de alto brillo. El peligro es gris.

Me gustaría tener a Luke aquí, en esta habitación mientras me visto, para poder pelear con él. Absurdo, pero eso es lo que quiero. Una discusión, sobre quién debe poner los platos en el lavavajillas, a quién le toca clasificar la ropa, limpiar el inodoro; algo diario y sin importancia en el gran esquema de las cosas. Podríamos incluso tener una pelea sobre eso, sobre lo poco importante, lo importante. Qué lujo sería. No es que lo hiciéramos mucho. Hoy en día escribo peleas enteras, en mi cabeza, y las reconciliaciones después también.

Me siento en mi silla, la corona en el techo flotando sobre mi cabeza, como un halo congelado, un cero. Un agujero en el espacio donde una estrella explotó. Un anillo, sobre el agua, donde se ha lanzado una piedra. Todas las cosas blancas y circulares. Espero que el día se desenvuelva, que la tierra gire, según la cara redonda del implacable reloj. Los días geométricos, que dan vueltas y vueltas, suavemente y

aceitados. Sudando ya en mi labio superior, espero la llegada del inevitable huevo, que estará tibio como la habitación y tendrá una película verde en la yema y sabrá débilmente a azufre.

Hoy, más tarde, con Ofglen, en nuestro paseo de compras: Vamos a la iglesia, como siempre, y miramos las tumbas. Luego al Muro. Sólo hay dos colgando de él hoy en día: uno católico, aunque no es sacerdote, con una cruz al revés, y otra secta que no reconozco. El cuerpo está marcado sólo con una J, en rojo. No significa que sea judío, serían estrellas amarillas. De todos modos no ha habido muchos de ellos. Debido a que fueron declarados Hijos de Jacob y por lo tanto especiales, se les dio a elegir. Podrían convertirse o emigrar a Israel. Muchos de ellos emigraron, si puedes creer las noticias. Vi un barco lleno de ellos, en la televisión, inclinados sobre las barandillas con sus abrigos y sombreros negros y sus largas barbas, tratando de parecer lo más judíos posible, con trajes pescados del pasado, las mujeres con chales sobre sus cabezas, sonriendo y saludando, un poco rígidamente es verdad, como si estuvieran posando; y otra toma, de los más ricos, haciendo cola para los aviones. Ofglen dice que otras personas salieron de esa manera, fingiendo ser judíos, pero no fue fácil debido a las pruebas que te hicieron y ahora se han endurecido en eso. Aunque no te cuelgan sólo por ser judío. Te cuelgan por ser un judío ruidoso que no toma la decisión. O por pretender convertir. Eso también ha salido en la televisión: redadas nocturnas, tesoros secretos de cosas judías sacadas de debajo de las camas, torás, talliths, Magen Davids. Y sus

dueños, con cara hosca, sin arrepentirse, empujados por los Ojos contra las paredes de sus habitaciones, mientras la voz triste del locutor nos habla en voz alta de su perfidia e ingratitud. Así que la J no es de judío. ¿Qué podría ser? ¿Testigos de Jehová? ¿Jesuita? Lo que sea que haya significado, está igual de muerto.

Después de este ritual de observación continuamos nuestro camino, dirigiéndonos como siempre a algún espacio abierto que podamos cruzar, para poder hablar. Si se le puede llamar hablar, estos susurros recortados, proyectados a través de los embudos de nuestras alas blancas. Es más como un telegrama, un semáforo verbal. Habla amputada. No podemos permanecer mucho tiempo en un solo lugar. No queremos que nos detengan por vagabundear. Hoy giramos en la dirección opuesta a los Rollos del Alma, donde hay una especie de parque abierto, con un gran edificio antiguo sobre él; ornamentado victoriano tardío, con vidrios de colores. Solía llamarse Memorial Hall, aunque nunca supe para qué era un monumento. Gente muerta de algún tipo. Moira me dijo una vez que solía ser donde los estudiantes comían, en los primeros días de la universidad. Si una mujer entraba allí, le tiraban bollos, decía. ¿Por qué? Dije. Moira se convirtió, con los años, cada vez más versada en tales anécdotas. No me gustaba mucho, este rencor contra el pasado. Para hacerla salir, dijo Moira.

Tal vez fue más como tirar maníes a los elefantes, dije. Moira se rió; siempre pudo hacerlo. Monstruos exóticos, dijo.

Nos quedamos mirando este edificio, que tiene una forma más o menos parecida a una iglesia, una catedral. Ofglen dice: "He oído que ahí es donde los Ojos celebran sus banquetes". "¿Quién te lo dijo?" Yo digo. No hay nadie cerca, podemos hablar más libremente, pero por costumbre mantenemos nuestras voces bajas. "La vid", dice. Se detiene, me mira de reojo, puedo sentir el blanco borroso mientras sus alas se mueven. "Hay una contraseña", dice. "¿Una contraseña?" Yo pregunto. "¿Para qué?" "Así que se nota", dice. "Quién es y quién no". Aunque no veo de qué me sirve saberlo, pregunto: "¿Qué es entonces?" "Mayday", dice. "Lo probé contigo una vez." "Mayday", repito. Recuerdo ese día. M'aidez. "No lo uses a menos que tengas que hacerlo", dice Ofglen. "No es bueno para nosotros saber sobre muchos de los otros, en la red. En caso de que te atrapen". Me resulta difícil creer en estos susurros, estas revelaciones, aunque siempre lo hago en ese momento. Después, sin embargo, parecen improbables, incluso infantiles, como algo que harías por diversión; como un club de chicas, como secretos en la escuela. O como las novelas de espías que

solía leer, los fines de semana, cuando debería haber terminado mis deberes, o como la televisión nocturna. Contraseñas, cosas que no se pueden decir, personas con identidades secretas, vínculos oscuros: esto no parece que deba ser la verdadera forma del mundo. Pero esa es mi propia ilusión, una resaca de una versión de la realidad que aprendí en el pasado. Y las redes. Networking, una de las viejas frases de mi madre, jerga mohosa de antaño. Incluso a los sesenta años todavía hacía algo que llamaba así, aunque por lo que pude ver todo lo que significaba era almorzar con alguna otra mujer.

Dejo a Ofglen en la esquina. "Te veré más tarde", dice. Ella se desliza a lo largo de la acera y yo subo por el camino hacia la casa. Ahí está Nick, con el sombrero torcido; hoy ni siquiera me mira. Debe haber estado esperándome para entregar su mensaje silencioso, porque tan pronto como sabe que lo he visto le da al Torbellino un último golpe con la gamuza y camina rápidamente hacia la puerta del garaje. Camino a lo largo de la grava, entre las losas de césped verde. Serena Joy está sentada bajo el sauce, en su silla, con el bastón apoyado en el codo. Su vestido es de algodón fresco y crujiente. Para ella es azul, acuarela, no este rojo mío que absorbe el calor y arde con él al mismo tiempo. Su perfil es hacia mí, está tejiendo. ¿Cómo puede soportar tocar la lana, con este calor? Pero posiblemente su piel se ha entumecido; posiblemente no siente nada, como una anteriormente escaldada.

Bajo mis ojos al camino, me deslizo por ella, esperando ser invisible, sabiendo que seré ignorado. Pero no esta vez. "Despedido", dice ella. Hago una pausa, incierto. "Sí, tú". Me vuelvo hacia ella con la vista perdida. "Ven aquí. Te quiero a ti". Camino sobre la hierba y me paro frente a ella, mirando hacia abajo. "Puedes sentarte", dice. "Aquí, toma el cojín. Necesito que sostengas esta lana". Tiene un cigarrillo, el cenicero está en el césped a su lado, y una taza de algo, té o café. "Está demasiado cerca ahí dentro. Necesitas un poco de aire", dice. Me siento, pongo mi cesta, fresas otra vez, pollo otra vez, y tomo nota de la palabrota: algo nuevo. Ella encaja la madeja de lana sobre mis dos manos extendidas, empieza a dar vueltas. Estoy atado, parece, encadenado; telaraña, eso está más cerca. La lana es gris y ha absorbido la humedad del aire, es como una manta de bebé mojada y huele débilmente a oveja húmeda. Por lo menos mis manos se pondrán de lanolina. Serena se enrolla, el cigarrillo sostenido en la esquina de su boca arde, enviando un humo tentador. Se enrolla lentamente y con dificultad debido a sus manos gradualmente paralizantes, pero con determinación. Tal vez el tejido, para ella, implica una especie de fuerza de voluntad; tal vez incluso duele. Tal vez ha sido prescrito médicamente: diez filas al día de liso, diez de revés. Aunque debe hacer más que eso. Veo esos árboles siempre verdes y los chicos y chicas geométricos bajo una luz diferente: evidencia de su terquedad, y no del todo despreciable.

Mi madre no tejía ni nada de eso. Pero cada vez que traía cosas de la tintorería, sus blusas buenas, abrigos de invierno, guardaba los imperdibles y los convertía en una cadena. Luego ponía la cadena en algún lugar: la cama, la almohada, el respaldo de una silla, el guante de cocina, para no perderlos. Entonces se olvidaría de ellos. Me encontraría con ellos, aquí y allá en la casa, las casas; huellas de su presencia, restos de alguna intención perdida, como señales en un camino que resulta que no lleva a ninguna parte. Retroceso a la domesticidad.

"Bien entonces", dice Serena. Deja de dar vueltas, dejándome con las manos aún adornadas con pelo de animal, y se quita la colilla de la boca para sacarla. "¿Nada todavía?" Sé de lo que está hablando. No hay muchos temas de los que se pueda hablar, entre nosotros; no hay mucho en común, excepto esta cosa misteriosa y elegante. "No", digo. "Nada". "Qué pena", dice. Es difícil imaginarla con un bebé. Pero los Marthas se encargarían de ello mayormente. Pero le gustaría que me quedara embarazada, una y otra vez y fuera del camino, no más humillantes y sudorosos enredos, no más triángulos de carne bajo su estrellado dosel de flores plateadas. Paz y tranquilidad. No puedo imaginar que ella

quisiera tanta buena suerte, para mí, por cualquier otra razón. "Se te está acabando el tiempo", dice. No es una pregunta, es un hecho. "Sí", digo en forma neutral. Ella está encendiendo otro cigarrillo, jugando con el encendedor. Definitivamente sus manos están empeorando. Pero sería un error ofrecerse a hacerlo por ella, se ofendería. Un error al notar la debilidad en ella. "Tal vez no pueda", dice ella. No sé a quién se refiere. ¿Se refiere al comandante o a Dios? Si es Dios, debería decir que no lo hará. De cualquier manera es una herejía. Sólo las mujeres que no pueden, que se mantienen obstinadamente cerradas, dañadas, defectuosas. "No", digo. "Tal vez no pueda". La miro. Ella mira hacia abajo. Es la primera vez que nos miramos a los ojos en mucho tiempo. Desde que nos conocimos. El momento se extiende entre nosotros, sombrío y nivelado. Está tratando de ver si estoy a la altura de la realidad. "Tal vez", dice, sosteniendo el cigarrillo, que no ha logrado encender. "Tal vez deberías intentarlo de otra manera". ¿Quiere decir a cuatro patas? "¿Qué otra manera?" Yo digo. Debo mantenerme serio. "Otro hombre", dice. "Sabes que no puedo", digo, cuidado de no dejar que mi irritación se muestre. "Es contra la ley. Conoces el castigo."

"Sí", dice. Está lista para esto, lo ha pensado bien. "Sé que no puedes oficialmente. Pero ya está hecho. Las mujeres lo hacen con frecuencia. Todo el tiempo." "¿Con los médicos, quieres decir?" Digo, recordando los simpáticos ojos marrones, la mano sin guantes. La última vez que fui era un médico diferente. Tal vez alguien lo atrapó, o una mujer lo reportó. No es que le tomaran la palabra, sin pruebas. "Algunos lo hacen", dice, su tono casi afable ahora, aunque distante; es como si estuviéramos considerando una elección de esmalte de uñas. "Así es como Ofwarren lo hizo. La Esposa lo sabía, por supuesto." Hace una pausa para dejar que esto se hunda. "Yo te ayudaría. Me aseguraría de que nada saliera mal". Pienso en esto. "No con un médico", digo. "No", está de acuerdo, y por este momento al menos somos amigas, esto podría ser una mesa de cocina, podría ser una cita que estamos discutiendo, alguna estratagema de chicas y coqueteo. "A veces chantajean. Pero no tiene que ser un médico. Podría ser alguien en quien confiemos". "¿Quién?" Yo digo. "Estaba pensando en Nick", dice, y su voz es casi suave. "Ha estado con nosotros mucho tiempo. Es leal. Podría arreglarlo con él". Así que es quien hace sus pequeños recados en el mercado negro por ella. ¿Esto es lo que siempre recibe a cambio? "¿Qué hay del Comandante?" Yo digo. "Bueno", dice, con firmeza; no, más que eso, una mirada cerrada, como un bolso que se cierra. "No se lo diremos, ¿verdad?"

Esta idea cuelga entre nosotros, casi visible, casi palpable: pesada, informe, oscura; una especie de colusión, una especie de traición. Ella quiere ese bebé. "Es un riesgo", digo. "Más que eso". Es mi vida la que está en juego; pero ahí es donde estará tarde o temprano, de una forma u otra, lo haga o no. Ambos sabemos esto. "También podrías", dice ella. Que es lo que pienso también. "Está bien", digo. "Sí". Se inclina hacia adelante. "Tal vez pueda conseguir algo para ti", dice. Porque he sido bueno. "Algo que quieres", añade, casi dando la lata. "¿Qué es eso?" Yo digo. No puedo pensar en nada que realmente quiera que ella pueda darme. "Una foto", dice, como si me ofreciera un regalo juvenil, un helado, un viaje al zoológico. La miro de nuevo, desconcertado. "De ella", dice. "Tu pequeña niña. Pero sólo tal vez". Sabe dónde la han puesto entonces, dónde la tienen. Ella lo ha sabido todo el tiempo. Algo se me atraganta en la garganta. La perra, que no me lo diga, me trae noticias, cualquier noticia. Ni siquiera para dejarte ver. Está hecha de madera, o de hierro, no puede imaginarlo. Pero no puedo decir esto, no puedo perder de vista, incluso una cosa tan pequeña. No puedo dejar de tener esta esperanza. No puedo hablar. En realidad está sonriendo, incluso de forma coqueta; hay un indicio del encanto de su antiguo maniquí de pantalla pequeña, parpadeando sobre su cara como si fuera estática momentánea. "Hace demasiado calor para esto, ¿no crees?", dice. Ella levanta la lana de mis dos manos, donde la he estado sosteniendo todo este tiempo. Luego toma el cigarrillo con el que ha estado jugando y, un poco

torpemente, lo presiona en mi mano, cerrando mis dedos a su alrededor. "Búscate una pareja", dice. "Están en la cocina, puedes pedirle una a Rita. Puedes decirle que yo lo dije. Aunque sólo uno", añade pícaro. "¡No queremos arruinar tu salud!" CAPÍTULO 32 Rita está sentada en la mesa de la cocina. Hay un tazón de cristal con cubitos de hielo flotando en él en la mesa delante de ella. Los rábanos convertidos en flores, rosas o tulipanes, se mueven en él. En la tabla de cortar delante de ella está cortando más, con un cuchillo de cocina, sus grandes manos diestras, indiferentes. El resto de su cuerpo no se mueve, ni tampoco su cara. Es como si lo hiciera mientras duerme, este truco del cuchillo. En la superficie de esmalte blanco hay una pila de rábanos, lavados pero sin cortar. Pequeños corazones aztecas. Apenas se molesta en mirar hacia arriba cuando entro. "Lo tienes todo", es lo que dice, mientras saco los paquetes para su inspección. "¿Podría tener una cerilla?" Le pregunto a ella. Sorprende lo mucho que me hace sentir como un niño pequeño y mendigo, simplemente por su ceño fruncido, su estupidez; lo importuno y quejumbroso. "¿Cerillas?" dice ella. "¿Para qué quieres cerillas?" "Ella dijo que podía tener uno", digo yo, sin querer admitir el cigarrillo. "¿Quién lo dijo?" Continúa con los rábanos, con su ritmo ininterrumpido. "No hay necesidad de que tengas cerillas. Quema la casa". "Puedes ir y preguntarle si quieres", le digo. "Está en el césped".

Rita gira los ojos hacia el techo, como si consultara en silencio a alguna deidad allí. Luego suspira, se levanta pesadamente y se limpia las manos con ostentación en su delantal, para mostrarme lo problemático que soy. Va al armario sobre el fregadero, se toma su tiempo, localiza su manojo de llaves en su bolsillo, abre la puerta del armario. "Mantenlos aquí, verano", dice como si fuera para sí misma. "No hay necesidad de un incendio con este clima". Recuerdo que desde abril es Cora quien enciende los fuegos, en la sala de estar y en el comedor, con tiempo más fresco. Los fósforos son de madera, en una caja deslizante de cartón, del tipo que yo solía codiciar para hacer cajones de muñecas con ellos. Abre la caja, se asoma a ella, como si decidiera cuál me dejará tener. "Su propio negocio", murmura. "No hay forma de que le digas nada". Ella baja su gran mano, selecciona un partido, me lo entrega. "No vayas a prenderle fuego a nada", dice. "No las cortinas de tu habitación. Demasiado caliente como está." "No lo haré", digo. "No es para eso." No se digna a preguntarme para qué es. "No me importa si lo comes, o qué", dice. "Ella dijo que podías tener uno, así que te doy uno, es todo." Ella se aparta de mí y se sienta de nuevo en la mesa. Luego saca un cubo de hielo del tazón y se lo lleva a la boca. Esto es algo inusual para ella. Nunca la he visto mordisquear mientras trabajaba. "Puedes tener uno de ellos también", dice. "Es una pena, hacerte llevar todas esas fundas de almohada en la cabeza, con este tiempo." Me sorprende: no suele ofrecerme nada. Tal vez ella siente que si he subido de estatus lo suficiente para que me den un partido, puede permitirse su propio pequeño gesto. ¿Me he convertido, de repente, en uno de los que hay que apaciguar?

"Gracias", digo. Traspaso el fósforo con cuidado a mi manga con cremallera donde está el cigarrillo, para que no se moje, y tomo un cubo de hielo. "Esos rábanos son bonitos", digo, a cambio del regalo que me ha hecho, por su propia voluntad. "Me gusta hacer las cosas bien, eso es todo", dice, gruñona otra vez. "No tiene sentido de otra manera".

Voy a lo largo del pasaje, subiendo las escaleras, apresurándome. En el espejo curvado del pasillo paso revoloteando, una forma roja en el borde de mi propio campo de visión, un espectro de humo rojo. Tengo el humo en mi mente, ya puedo sentirlo en mi boca, bajando a los pulmones, llenándome de un largo y rico suspiro de canela sucia, y luego la prisa cuando la nicotina llega al torrente sanguíneo. Después de todo este tiempo podría enfermarme. No me sorprendería. Pero incluso ese pensamiento es bienvenido. A lo largo del corredor voy, ¿dónde debo hacerlo? En el baño, haciendo correr el agua para despejar el aire, en el dormitorio, resoplando por la ventana abierta... ¿Quién me atrapará en eso? ¿Quién sabe? Incluso mientras me deleito en el futuro de esta manera, rodando la anticipación en mi boca, pienso en algo más. No necesito fumar este cigarrillo. Podría destrozarlo y tirarlo por el inodoro. O podría comérmelo y drogarme de esa manera, eso también puede funcionar, poco a poco, ahorrar el resto. De esa manera podría mantener el partido. Podría hacer un pequeño agujero, en el colchón, deslizarlo con cuidado. Una

cosa tan delgada nunca se notaría. Allí estaría, por la noche, debajo de mí mientras estoy en la cama. Dormir en ella. Podría quemar la casa. Un pensamiento tan fino que me hace temblar. Un escape, rápido y estrecho.

Me tumbo en mi cama, fingiendo que me echo una siesta.

El Comandante, anoche, dedos juntos, mirándome mientras me sentaba a frotarme loción aceitosa en las manos. Qué raro, pensé en pedirle un cigarrillo, pero decidí no hacerlo. Sé lo suficiente para no pedir demasiado de una vez. No quiero que piense que lo estoy usando. Tampoco quiero interrumpirlo. Anoche tomó un trago, whisky y agua. Está acostumbrado a beber en mi presencia, para relajarse después del día, dice. Debo entender que está bajo presión. Pero nunca me ofrece nada, y no pregunto: ambos sabemos para qué sirve mi cuerpo. Cuando le doy un beso de buenas noches, como si fuera en serio, su aliento huele a alcohol, y lo respiro como si fuera humo. Admito que me gusta, esta pizca de disipación. A veces, después de unos tragos se vuelve tonto, y hace trampa en el Scrabble. Me anima a hacerlo también, y tomamos letras extra y hacemos palabras con ellas que no existen, palabras como "smurt" y "crup", riéndonos de ellas. A veces enciende su radio de onda corta, mostrando ante mí

uno o dos minutos de Radio Free America, para mostrarme que puede. Luego lo apaga de nuevo. Malditos cubanos, dice. Toda esa basura sobre la guardería universal. A veces, después de los juegos, se sienta en el suelo junto a mi silla, tomándome de la mano. Su cabeza está un poco por debajo de la mía, así que cuando me mira, es un ángulo juvenil. Debe divertirle, este falso servilismo. Está muy arriba, dice Ofglen. Está en la cima, y me refiero a la cima misma. En tales momentos es difícil de imaginar. De vez en cuando trato de ponerme en su lugar. Lo hago como una táctica, para adivinar de antemano cómo puede ser movido a comportarse conmigo. Es difícil para mí creer que tengo poder sobre él, de cualquier tipo, pero lo tengo; aunque es de tipo equívoco. De vez en cuando creo que puedo verme a mí mismo, aunque de forma borrosa, como él puede verme. Hay cosas que quiere probarme, regalos que quiere conceder, servicios que quiere prestar, ternuras que quiere inspirar. Quiere, de acuerdo. Especialmente después de unos cuantos tragos. A veces se vuelve quejumbroso, otras veces filosófico; o desea explicar las cosas, justificarse. Como anoche. El problema no era sólo con las mujeres, dice. El principal problema era con los hombres. Ya no había nada para ellos. ¿Nada? Yo digo. Pero tenían... No había nada que pudieran hacer, dice. Podrían ganar dinero, digo, un poco de forma desagradable. Ahora mismo no le tengo miedo. Es difícil temer a un hombre que está sentado viendo cómo te pones la loción para las manos. Esta falta de miedo es peligrosa.

No es suficiente, dice. Es demasiado abstracto. Quiero decir que no había nada que hacer con las mujeres. ¿Qué quieres decir? Yo digo. ¿Qué hay de todos los Pornycorners?, estaba por todas partes, incluso lo tenían motorizado. No estoy hablando de sexo, dice. Eso era parte de ello, el sexo era demasiado fácil. Cualquiera podría comprarlo. No había nada por lo que trabajar, nada por lo que luchar. Tenemos las estadísticas de esa época. ¿Sabes de qué se quejaban más? Incapacidad de sentir. Incluso los hombres se desentendieron del sexo. Se estaban apagando en el matrimonio. ¿Se sienten ahora? Yo digo. Sí, dice, mirándome. Lo hacen. Se levanta, se acerca al escritorio y se sienta en la silla donde yo estoy. Pone sus manos sobre mis hombros, por detrás. No puedo verlo. Me gusta saber lo que piensas, dice su voz, desde atrás de mí. No pienso mucho, digo a la ligera. Lo que quiere es intimidad, pero no puedo dársela. Apenas tiene sentido que piense, ¿verdad? Yo digo. Lo que yo piense no importa. Es la única razón por la que puede contarme cosas. Vamos, dice, presionando un poco con las manos. Me interesa su opinión. Eres lo suficientemente inteligente, debes tener una opinión. ¿Sobre qué? Yo digo. Lo que hemos hecho, dice. Cómo han funcionado las cosas.

Me mantengo muy quieto. Trato de vaciar mi mente. Pienso en el cielo, por la noche, cuando no hay luna. No tengo opinión, digo. Suspira, relaja sus manos, pero las deja sobre mis hombros. Él sabe lo que pienso, de acuerdo. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, es lo que dice. Pensamos que podríamos hacerlo mejor. ¿Mejor? Digo, en voz baja. ¿Cómo puede pensar que esto es mejor? Mejor nunca significa mejor para todos, dice. Siempre significa algo peor, para algunos.

Me tumbo, el aire húmedo sobre mí como una tapa. Como la tierra. Desearía que lloviera. Mejor aún, una tormenta eléctrica, nubes negras, relámpagos, un sonido que corta los oídos. La electricidad podría apagarse. Podría bajar a la cocina, decir que tengo miedo, sentarme con Rita y Cora alrededor de la mesa de la cocina, permitirían mi miedo porque es uno que comparten, me dejarían entrar. Habría velas encendidas, nos veríamos las caras de los demás ir y venir en el parpadeo, en los destellos blancos de luz dentada de fuera de las ventanas. Oh Señor, Cora diría. Oh Señor, sálvanos. El aire sería más claro después de eso, y más ligero. Miro al techo, el círculo redondo de flores de yeso. Dibuja un círculo, entra en él, te protegerá. Desde el centro estaba el candelabro, y del candelabro colgaba una tira de sábana retorcida. Ahí es donde se balanceaba, ligeramente, como un péndulo; la forma en que uno puede balancearse de

niño, colgando de las manos de una rama de árbol. Estaba a salvo entonces, protegida del todo, cuando Cora abrió la puerta. A veces pienso que ella todavía está aquí, conmigo. Me siento enterrado. CAPÍTULO 33 Al final de la tarde, el cielo brumoso, la luz del sol difusa pero pesada y en todas partes, como polvo de bronce. Me deslizo con Ofglen por la acera; los dos, y delante de nosotros otro par, y al otro lado de la calle otro. Debemos vernos bien desde la distancia: pintorescos, como lecheras holandesas en un friso de papel tapiz, como un estante lleno de saleros y pimenteros de cerámica de época, como una flotilla de cisnes o cualquier cosa que se repita con un mínimo de gracia y sin variación. Calmante para los ojos, los ojos, los ojos, porque para eso es este espectáculo. Vamos a la Prayvaganza, para demostrar lo obedientes y piadosos que somos. No hay ni un diente de león a la vista aquí, el césped está limpio. Anhelo uno, sólo uno, rubibundo e insolentemente aleatorio y difícil de deshacerse de él, y perennemente amarillo como el sol. Alegre y plebeyo, brillando para todos por igual. Anillos, haríamos de ellos, y coronas y collares, manchas de la leche amarga en nuestros dedos. O yo sostendría uno bajo su barbilla: ¿Te gusta la mantequilla? Al olerlos, se le metería polen en la nariz. ¿O eran ranúnculos? O se ha ido al garete: Puedo verla, corriendo a través del césped, ese césped de ahí delante de mí, a los dos, tres años, agitando uno como una bengala, una pequeña varita de fuego blanco, el aire lleno de pequeños paracaídas. Sople, y diga la hora. Todo ese tiempo, soplando en la brisa de verano. Aunque eran margaritas por amor, y eso también lo hicimos.

Nos alineamos para ser procesados a través del puesto de control, parados en nuestros dos y dos y dos, como una escuela privada de niñas que fue a dar un paseo y se quedó fuera demasiado tiempo. Años y años demasiado largos, de modo que todo se ha convertido en un exceso, las piernas, los cuerpos, los vestidos, todo junto. Como si estuviera encantado. Un cuento de hadas, me gustaría creerlo. En lugar de eso, nos revisan de dos en dos y seguimos caminando. Después de un rato giramos a la derecha, pasando por Lirios y bajando hacia el río. Ojalá pudiera ir tan lejos, a donde están las orillas anchas, donde solíamos acostarnos al sol, donde los puentes se arquean. Si bajaras el río el tiempo suficiente, por sus vientos sinuosos, llegarías al mar; pero ¿qué podrías hacer allí? Recoge las conchas, y se apoya en las piedras aceitosas. No vamos al río, no veremos las pequeñas cúpulas de los edificios de ahí abajo, blancas con adornos azules y dorados, tan casta alegría. Entramos en un edificio más moderno, una enorme pancarta que cubría su puerta - HOY LA PRAYVAGANZA DE LAS MUJERES. La pancarta cubre el nombre anterior del edificio, algún presidente muerto al que dispararon. Debajo de la escritura roja hay una línea de letra más pequeña, en negro, con el contorno de un ojo alado a cada lado: DIOS ES UN RECURSO NACIONAL. A ambos lados de la puerta se encuentran los inevitables Guardianes, dos pares, cuatro en total, brazos a los lados, ojos al frente. Son casi como maniquíes de tienda, con su pelo pulcro y uniformes planchados y caras jóvenes de yeso. No hay granos hoy. Cada uno tiene una subfusil preparada para cualquier acto peligroso o subversivo que crean que podemos cometer dentro. El Prayvaganza se llevará a cabo en el patio cubierto, donde hay un espacio oblongo, un techo con claraboya. No es un

Prayvaganza de toda la ciudad, que sería en el campo de fútbol; es sólo para este distrito. Se han colocado filas de sillas de madera plegables a lo largo del lado derecho, para las esposas e hijas de oficiales u oficiales de alto rango, no hay tanta diferencia. Las galerías de arriba, con sus barandillas de hormigón, son para las mujeres de menor rango, las Marthas, las Econowives en sus franjas multicolores. La asistencia a las "Prayvaganzas" no es obligatoria para ellos, especialmente si están de servicio o tienen niños pequeños, pero las galerías parecen llenarse de todas formas. Supongo que es una forma de entretenimiento, como un espectáculo o un circo. Varias de las esposas ya están sentadas, en su mejor azul bordado. Podemos sentir sus ojos sobre nosotros mientras caminamos con nuestros vestidos rojos de dos en dos hacia el lado opuesto. Estamos siendo mirados, evaluados, susurrados; podemos sentirlo, como pequeñas hormigas corriendo sobre nuestra piel desnuda. Aquí no hay sillas. Nuestra área está acordonada con una cuerda escarlata sedosa y retorcida, como la que solían tener en los cines para contener a los clientes. Esta cuerda nos separa, nos marca, evita que los demás se contaminen con nosotros, nos hace un corral o una jaula; así que nos metemos en ella, disponiéndonos en filas, lo que sabemos hacer muy bien, arrodillándonos luego en el suelo de cemento. "Dirígete a la parte de atrás", murmura Ofglen a mi lado. "Podemos hablar mejor". Y cuando estamos arrodillados, con las cabezas ligeramente inclinadas, puedo oír a nuestro alrededor un susurro, como el susurro de los insectos en la alta hierba seca: una nube de susurros. Este es uno de los lugares donde podemos intercambiar noticias más libremente, pasarlas de uno a otro. Es difícil para ellos señalar a cualquiera de nosotros o escuchar lo que se dice. Y

no querrían interrumpir la ceremonia, no delante de las cámaras de televisión. Ofglen me clava el codo en el costado, para llamar mi atención, y yo miro hacia arriba, lenta y sigilosamente. Desde donde estamos arrodillados tenemos una buena vista de la entrada al patio, donde la gente está entrando constantemente. Debe ser Janine a quien quería ver, porque ahí está, emparejada con una nueva mujer, no la anterior; alguien a quien no reconozco. Janine debió ser transferida entonces, a una nueva casa, un nuevo destino. Es temprano para eso, ¿le ha pasado algo a su leche materna? Esa sería la única razón por la que la trasladarían, a menos que haya habido una pelea por el bebé; lo cual ocurre más de lo que se piensa. Una vez que lo tuvo, puede que se resistiera a dejarlo. Ya lo veo. Su cuerpo bajo el vestido rojo se ve muy delgado, casi flaco, y ha perdido ese brillo de embarazada. Su cara es blanca y pálida, como si le estuvieran chupando el jugo. "No fue bueno, sabes", dice Ofglen cerca de mi cabeza. "Era una trituradora después de todo." Se refiere al bebé de Janine, el bebé que pasó por Janine en su camino a otro lugar. El bebé Angela. Estuvo mal, nombrarla demasiado pronto. Siento una enfermedad, en la boca del estómago. No una enfermedad, un vacío. No quiero saber qué es lo que está mal. "Dios mío", digo. Pasar por todo eso, para nada. Peor que nada. "Es su segundo", dice Ofglen. "Sin contar la suya propia, antes. Tuvo un aborto espontáneo de ocho meses, ¿no lo sabías?" Vemos como Janine entra en el recinto amarrado, con su velo de intocabilidad, de mala suerte. Me ve, debe verme, pero mira a través de mí. No hay una sonrisa de triunfo esta

vez. Se gira, se arrodilla, y todo lo que puedo ver ahora es su espalda y los delgados hombros arqueados. "Ella cree que es su culpa", susurra Ofglen. "Dos en una fila. Por ser pecaminoso. Ella usó un médico, dicen, no era su comandante en absoluto". No puedo decir que lo sepa o Ofglen se preguntará cómo. Hasta donde ella sabe, ella misma es mi única fuente, para este tipo de información; de la cual tiene una cantidad sorprendente. ¿Cómo se habría enterado de lo de Janine? ¿El Marthas? ¿El compañero de compras de Janine? Escuchando a puertas cerradas, a las Esposas sobre su té y vino, tejiendo sus telarañas. ¿Hablará Serena Joy de mí así, si hago lo que ella quiere? Lo aceptó enseguida, realmente no le importó, cualquier cosa con dos piernas y un buen ya sabes lo que estaba bien para ella. No son aprensivos, no tienen los mismos sentimientos que nosotros. Y el resto de ellos inclinados hacia adelante en sus sillas. Querida, todo es horror y prurito. ¿Cómo podría? ¿Dónde? ¿Cuándo? Como no dudaron con Janine. "Eso es terrible", digo. Es como si Janine, sin embargo, se encargara de decidir que los defectos del bebé se debían sólo a ella. Pero la gente hará cualquier cosa en lugar de admitir que sus vidas no tienen sentido. Es inútil. No hay complot.

Una mañana mientras nos vestíamos, noté que Janine aún estaba en su camisón de algodón blanco. Estaba sentada en el borde de su cama. Miré hacia las puertas dobles del gimnasio, donde la tía solía estar, para ver si se había dado cuenta, pero la tía no estaba allí. En ese momento tenían más confianza en

nosotros; a veces nos dejaban sin supervisión en el aula e incluso en la cafetería durante minutos. Probablemente se había escabullido para fumar o tomar una taza de café. Mira, le dije a Alma, que tenía la cama junto a la mía. Alma miró a Janine. Entonces ambos nos acercamos a ella. Vístete, Janine, dijo Alma, a la espalda blanca de Janine. No queremos oraciones adicionales por tu culpa. Pero Janine no se movió. Para entonces Moira también había venido. Fue antes de que se liberara, la segunda vez. Todavía cojeaba por lo que le habían hecho a sus pies. Dio la vuelta a la cama para poder ver la cara de Janine. Ven aquí, nos dijo a Alma y a mí. Los otros también se estaban empezando a reunir, había un poco de gente. Vuelve, Moira les dijo. No le des importancia, ¿y si entra? Estaba mirando a Janine. Sus ojos estaban abiertos, pero no me vieron en absoluto. Eran redondos, anchos, y sus dientes estaban desnudos en una sonrisa fija. A través de la sonrisa, a través de los dientes, se susurraba a sí misma. Tuve que inclinarme cerca de ella. Hola, dijo, pero no a mí. Me llamo Janine. Soy tu camarera para esta mañana. ¿Puedo ofrecerte un café para empezar? Cristo, dijo Moira, a mi lado. No digas palabrotas, dijo Alma. Moira tomó a Janine por los hombros y la sacudió. Despierta, Janine, dijo con brusquedad. Y no uses esa palabra. Janine sonrió. Que tengas un buen día, ahora, dijo. Moira le dio una bofetada en la cara, dos veces, de ida y vuelta. Vuelve aquí, dijo. ¡Vuelve aquí! No puedes quedarte ahí, ya no estás ahí. Todo eso se ha ido.

La sonrisa de Janine vaciló. Puso su mano en la mejilla. ¿Por qué me golpeaste? dijo ella. ¿No fue bueno? Puedo traerle otro. No tenías que pegarme. ¿No sabes lo que harán? Moira dijo. Su voz era baja, pero dura, con intención. Mírame. Me llamo Moira y este es el Centro Rojo. Mírame. Los ojos de Janine comenzaron a enfocarse. ¿Moira? Dijo. No conozco a ninguna Moira. No te enviarán a la enfermería, así que ni lo pienses, dijo Moira. No se andarán con rodeos tratando de curarte. Ni siquiera se molestarán en enviarte a las colonias. Si te alejas demasiado, te llevan al laboratorio de química y te disparan. Luego te queman con la basura, como a un Unwoman. Así que olvídalo. Quiero ir a casa, dijo Janine. Empezó a llorar. Dios mío, dijo Moira. Es suficiente. Estará aquí en un minuto, te lo prometo. Así que ponte la maldita ropa y cállate. Janine siguió lloriqueando, pero también se levantó y comenzó a vestirse. Si lo hace de nuevo y yo no estoy aquí, Moira me dijo, sólo tienes que abofetearla así. No puedes dejar que se deslice por el borde. Esa cosa es contagiosa. Ya debe haber estado planeando, entonces, cómo iba a salir. CAPÍTULO 34 El espacio para sentarse en el patio está lleno ahora; nos agitamos y esperamos. Por fin llega el comandante a cargo de este servicio. Es calvo, de complexión cuadrada y parece un entrenador de fútbol envejecido. Está vestido con su uniforme, negro sobrio con las filas de insignias y

condecoraciones. Es difícil no estar impresionado, pero hago un esfuerzo: Trato de imaginarlo en la cama con su esposa y su sirvienta, fecundando como un loco, como un salmón en celo, fingiendo que no le gusta. Cuando el Señor dijo que fuerais fecundos y os multiplicarais, ¿se refería a este hombre? Este comandante sube los escalones del podio, que está cubierto con un paño rojo bordado con un gran ojo de ala blanca. Él mira la habitación, y nuestras suaves voces mueren. Ni siquiera tiene que levantar las manos. Luego su voz entra en el micrófono y sale por los altavoces, despojada de sus tonos bajos para que sea nítidamente metálica, como si no la hiciera su boca, su cuerpo, sino los propios altavoces. Su voz es de color metálico, con forma de cuerno. "Hoy es un día de acción de gracias", comienza, "un día de alabanza". Me desconecto a través del discurso sobre la victoria y el sacrificio. Luego hay una larga oración, sobre los vasos indignos, y luego un himno: "Hay un bálsamo en Gilead". "Hay una bomba en Gilead", era como Moira solía llamarla. Ahora viene el tema principal. Los veinte ángeles entran, recién llegados de los frentes, recién decorados, acompañados por su guardia de honor, marchando unodos-uno-dos en el espacio abierto central. Atención, descansen. Y ahora las veinte hijas con velo, vestidas de blanco, se acercan tímidamente, con sus madres sosteniendo sus codos. Son las madres, no los padres, los que regalan a las hijas en estos días y ayudan con el arreglo de los matrimonios. Los matrimonios son por supuesto arreglados. A estas chicas no se les ha permitido estar a solas con un hombre durante años, por más años que todos hayamos estado haciendo esto.

¿Son lo suficientemente mayores para recordar algo de la época anterior, jugando al béisbol, en vaqueros y zapatillas, montando en sus bicicletas? ¿Leyendo libros, por sí mismos? Aunque algunos de ellos no tienen más de catorce años - Empezarlos pronto es la política, no hay un momento que perder - aún así lo recordarán. Y los que están después de ellos lo harán, durante tres o cuatro o cinco años; pero después de eso no lo harán. Siempre habrán estado en blanco, en grupos de chicas; siempre habrán estado en silencio.

Les hemos dado más de lo que les hemos quitado, dijo el Comandante. Piensa en los problemas que tuvieron antes. ¿No recuerdas los bares de solteros, la indignidad de las citas a ciegas en el instituto? El mercado de la carne. ¿No recuerdas la terrible brecha entre los que podían conseguir un hombre fácilmente y los que no? Algunas estaban desesperadas, se morían de hambre o se llenaban los pechos de silicona, les cortaban la nariz. Piensa en la miseria humana. Agitó una mano en sus pilas de revistas viejas. Siempre se estaban quejando. Problemas esto, problemas aquello. Recuerde los anuncios en las columnas de Personal, Mujer atractiva y brillante, treinta y cinco... De esta manera todos consiguen un hombre, nadie se queda fuera. Y si se casan, podrían quedarse con un niño, dos niños, el marido podría hartarse y largarse, desaparecer, tendrían que ir a la asistencia social. O si no, se quedaría por aquí y les daría una paliza. O si tuvieran un trabajo, los niños en la guardería o se fueran con alguna ignorante brutal, y tuvieran que pagar por ello ellos mismos, con sus

miserables y pequeños cheques. El dinero era la única medida de valor, para todos, no tenían ningún respeto como madres. No es de extrañar que se dieran por vencidos en todo el asunto. De esta manera están protegidos, pueden cumplir sus destinos biológicos en paz. Con todo el apoyo y el aliento. Ahora, dime. Eres una persona inteligente, me gusta oír lo que piensas. ¿Qué hemos pasado por alto? Amor, dije. ¿Amor? dijo el comandante. ¿Qué clase de amor? Enamorarse, dije. El comandante me miró con los ojos de su cándido muchacho. Oh sí, dijo. He leído las revistas, eso es lo que estaban empujando, ¿no? Pero mira las estadísticas, querida. ¿Realmente valió la pena, enamorarse? Los matrimonios arreglados siempre han funcionado igual de bien, si no mejor.

Amor, dijo la tía Lydia con desagrado. No dejes que te atrape en eso. Nada de andar de luna y de junio por aquí, chicas. Moviendo su dedo hacia nosotros. El amor no es el punto.

Esos años fueron sólo una anomalía, históricamente hablando, dijo el Comandante. Sólo una casualidad. Todo lo que hemos hecho es devolver las cosas a la norma de la naturaleza.

Las Prayvaganzas de las mujeres son para bodas de grupo como esta, normalmente. Los hombres son para las victorias militares. Estas son las cosas de las que se supone que debemos alegrarnos más, respectivamente. A veces, sin embargo, para las mujeres, son para una monja que se retracta. La mayoría de eso sucedió antes, cuando los estaban acorralando, pero todavía desentierran algunos en estos días, los sacan del subsuelo, donde se han estado escondiendo, como topos. También tienen esa mirada a su alrededor: ojos débiles, aturdidos por demasiada luz. A los viejos los envían a las colonias enseguida, pero a los jóvenes fértiles intentan convertirlos, y cuando lo consiguen todos venimos aquí para verlos pasar la ceremonia, renunciar a su celibato, sacrificarlo por el bien común. Se arrodillan y el comandante reza y luego toman el velo rojo, como el resto de nosotros. Sin embargo, no se les permite convertirse en esposas; se les considera, aún así, demasiado peligrosas para posiciones de tal poder. Hay un olor a bruja en ellos, algo misterioso y exótico, que permanece a pesar de los restregones y los verdugones en sus pies y el tiempo que han pasado en aislamiento. Siempre tienen esos ronchas, siempre lo han hecho, así que se rumorea que no se sueltan fácilmente. Muchos de ellos eligen las colonias en su lugar. A ninguno de nosotros nos gusta dibujar uno para un compañero de compras. Están más rotos que el resto de nosotros; es difícil sentirse cómodo con ellos.

Las madres han dejado a las chicas de velo blanco en su sitio y han vuelto a sus sillas. Hay un poco de llanto entre ellos, algunas palmaditas mutuas y el uso ostentoso de pañuelos. El Comandante continúa con el servicio: "Quiero que las mujeres se adornen con ropa modesta", dice, "con vergüenza y sobriedad; no con pelo trenzado, ni oro, ni perlas, ni arreglos costosos". "Pero (lo que hace a las mujeres que profesan la piedad) con buenas obras." "Que la mujer aprenda en silencio con toda sujeción." Aquí nos mira. "Todo", repite. "Pero no permito que una mujer enseñe, ni que usurpe la autoridad sobre el hombre, sino que esté en silencio." "Porque primero se formó Adán, luego Eva". "Y Adán no fue engañado, pero la mujer que fue engañada estaba en la transgresión." "A pesar de que se salvará por la maternidad, si continúan en la fe, la caridad y la santidad con sobriedad." Salvado por la maternidad, creo. ¿Qué supusimos que nos salvaría, en el tiempo anterior? "Debería decírselo a las esposas", murmura Ofglen, "cuando les guste el jerez". Se refiere a la parte de la sobriedad. Es seguro hablar de nuevo, el Comandante ha terminado el ritual principal y están haciendo los anillos, levantando los velos. Boo, pienso en mi cabeza. Míralo bien, porque ya es demasiado tarde. Los Ángeles calificarán para Siervas, más tarde, especialmente si sus nuevas Esposas no pueden producir. Pero ustedes están atascados. Lo que ves es lo que obtienes, granos y todo. Pero no se espera que lo ames. Lo descubrirás muy pronto. Sólo cumple con tu deber en silencio. En caso de duda, cuando se está de espaldas, se puede mirar al techo. ¿Quién sabe lo que puede ver, allá

arriba? Coronas funerarias y ángeles, constelaciones de polvo, estelares o no, los rompecabezas dejados por las arañas. Siempre hay algo que ocupa la mente inquisitiva. ¿Pasa algo malo, querida? El viejo chiste se fue. No, ¿por qué? Te has movido. No te muevas.

Lo que pretendemos, dice la tía Lydia, es un espíritu de camaradería entre mujeres. Debemos unirnos todos. Camaradería, mierda, dice Moira a través del agujero en el cubículo del baño. Muy bien, tía Lydia, como solían decir. ¿Cuánto quieres apostar a que tiene a Janine de rodillas? ¿Qué crees que hacen en su oficina? Apuesto a que la tiene trabajando en ese viejo y seco... ¡Moira! Yo digo. ¿Moira qué? Susurra. Sabes que lo has pensado. No sirve de nada hablar así, digo yo, sintiendo sin embargo el impulso de reírse. Pero aún así fingí para mí mismo, entonces, que deberíamos tratar de preservar algo parecido a la dignidad. Siempre fuiste tan cobarde, dice Moira, pero con cariño. Hace muy bien. Lo hace. Y tiene razón, lo sé ahora, mientras me arrodillo en este suelo innegablemente duro, escuchando el zumbido de la ceremonia. Hay algo poderoso en el susurro de obscenidades, sobre los que están en el poder. Hay algo delicioso en él, algo travieso, secreto, prohibido,

emocionante. Es como un hechizo, de algún tipo. Los desinfla, los reduce al común denominador donde pueden ser tratados. En la pintura del cubículo del baño alguien desconocido había arañado: La tía Lydia apesta. Era como una bandera ondeando desde la cima de una colina en rebelión. La mera idea de que la tía Lydia hiciera tal cosa era en sí misma alentadora. Así que ahora imagino, entre estos Ángeles y sus novias blancas escurridas, gruñidos y sudor trascendentales, encuentros peludos y húmedos; o, mejor, fracasos ignominiosos, gallos como zanahorias de tres semanas de edad, angustiados torpezas sobre la carne fría y sin respuesta como pescado crudo.

Cuando por fin termina y nos vamos, Ofglen me dice en su ligero y penetrante susurro: "Sabemos que lo estás viendo a solas". "¿Quién?" Digo, resistiendo el impulso de mirarla. Yo sé quién. "Su comandante", dice. "Sabemos que has estado". Le pregunto cómo. "Simplemente lo sabemos", dice. "¿Qué es lo que quiere? ¿Sexo pervertido?" Sería difícil explicarle lo que quiere, porque todavía no tengo un nombre para ello. ¿Cómo puedo describir lo que realmente pasa entre nosotros? Se reía, por ejemplo. Es más fácil para mí decir, "En cierto modo". Eso al menos tiene la dignidad de la coacción.

Ella piensa en esto. "Te sorprenderías", dice, "de cuántos de ellos lo hacen". "No puedo evitarlo", digo. "No puedo decir que no iré." Ella debería saberlo. Estamos en la acera ahora y no es seguro hablar, estamos demasiado cerca de los demás y el susurro protector de la multitud se ha ido. Caminamos en silencio, rezagados, hasta que finalmente juzga que puede decir, "Por supuesto que no puede. Pero averígualo y dínoslo". "¿Averiguar qué?" Yo digo. Siento más que ver el ligero giro de su cabeza. "Todo lo que puedas". CAPÍTULO 35 Ahora hay un espacio que llenar, en el aire demasiado caliente de mi habitación, y un tiempo también; un espaciotiempo, entre el aquí y el ahora y el allí y el entonces, puntuado por la cena. La llegada de la bandeja, llevada por las escaleras como si fuera para un inválido. Un inválido, uno que ha sido invalidado. No hay pasaporte válido. No hay salida.

Eso fue lo que pasó, el día que intentamos cruzar la frontera, con nuestros pasaportes frescos que decían que no éramos quienes éramos: que Luke, por ejemplo, nunca se había divorciado, que por lo tanto éramos legales, según la ley.

El hombre entró con nuestros pasaportes, después de que le explicáramos lo del picnic y mirara dentro del coche y viera a nuestra hija dormida, en su zoológico de animales sarnosos. Luke me dio una palmadita en el brazo y salió del coche como para estirar las piernas y observó al hombre a través de la ventana del edificio de inmigración. Me quedé en el coche. Encendí un cigarrillo, para estabilizarme, y atraje el humo, un largo aliento de falso relajamiento. Estaba viendo a dos soldados con uniformes desconocidos que empezaban a ser familiares; estaban de pie, sin hacer nada, junto a la barrera levadiza de rayas amarillas y negras. No estaban haciendo mucho. Uno de ellos estaba observando una bandada de pájaros, gaviotas, levantándose y murmurando y aterrizando en la barandilla del puente más allá. Al observarlo, yo también los observé. Todo era del color que suele ser, sólo que más brillante. Todo va a estar bien, dije, recé en mi cabeza. Oh, déjalo. Crucemos, crucemos. Sólo esta vez y haré cualquier cosa. Lo que pensé que podía hacer por quienquiera que estuviera escuchando, sería de la menor utilidad o incluso interés que nunca sabré. Entonces Luke volvió al coche, demasiado rápido, y giró la llave y dio marcha atrás. Estaba cogiendo el teléfono, dijo. Y entonces empezó a conducir muy rápido, y después de eso estaba el camino de tierra y el bosque y salimos del coche y empezamos a correr. Una cabaña, para esconderse, un barco, no sé qué pensamos. Dijo que los pasaportes eran infalibles, y que teníamos muy poco tiempo para planear. Tal vez tenía un plan, un mapa de algún tipo en su cabeza. En cuanto a mí, sólo estaba huyendo: lejos, lejos. No quiero estar contando esta historia.

No tengo que contarlo. No tengo que decir nada, ni a mí ni a nadie. Podría sentarme aquí, tranquilamente. Podría retirarme. Es posible ir tan lejos dentro, tan lejos abajo y atrás, que nunca podrían sacarte. Nolite te bastardes carborundorum. No le sirvió de mucho. ¿Por qué pelear?

Eso nunca lo hará.

¿Amor? dijo el comandante. Así está mejor. Eso es algo que sé. Podemos hablar de eso. Enamorarse, dije. Cayendo en ello, todos lo hicimos entonces, de una manera u otra. ¿Cómo pudo haberle dado tanta importancia? Incluso se burló. Como si fuera trivial para nosotros, un adorno, un capricho. Fue, por el contrario, una tarea pesada. Era lo central; era la forma en que te comprendías a ti mismo; si nunca te hubiera pasado, nunca, serías como un mutante, una criatura del espacio exterior. Todo el mundo lo sabía. Nos enamoramos, dijimos; me enamoré de él. Estábamos cayendo mujeres. Creímos en él, este movimiento hacia abajo: tan encantador, como volar, y al mismo tiempo tan terrible, tan extremo, tan improbable. Dios es amor, dijeron una vez, pero lo invertimos, y el amor, como el cielo,

siempre estaba a la vuelta de la esquina. Cuanto más difícil era amar al hombre particular que estaba a nuestro lado, más creíamos en el amor, abstracto y total. Estábamos esperando, siempre, la encarnación. Esa palabra, hecha carne. Y a veces sucedió, por un tiempo. Esa clase de amor va y viene y es difícil de recordar después, como el dolor. Mirarías al hombre un día y pensarías: "Te amo", y el tiempo pasaría, y te llenarías de una sensación de asombro, porque fue una cosa tan asombrosa, precaria y tonta de haber hecho; y también sabrías por qué tus amigos habían sido evasivos al respecto, en ese momento. Hay mucho consuelo en recordar esto. O a veces, incluso cuando todavía estabas amando, todavía cayendo, te despertabas en medio de la noche, cuando la luz de la luna entraba por la ventana a su cara dormida, haciendo las sombras en las cuencas de sus ojos más oscuras y cavernosas que en el día, y pensabas, ¿Quién sabe lo que hacen, solos o con otros hombres? ¿Quién sabe lo que dicen o adónde es probable que vayan? ¿Quién puede decir lo que realmente son? Bajo su cotidianidad. Probablemente pensarías en esos momentos: ¿Y si no me quiere? O recordarías historias que habías leído, en los periódicos, sobre mujeres que habían sido encontradas - a menudo mujeres pero a veces eran hombres, o niños, que era lo peor - en zanjas o bosques o refrigeradores en habitaciones alquiladas abandonadas, con la ropa puesta o sin ella, abusadas sexualmente o no; en cualquier caso, asesinadas. Había lugares por los que no querías caminar, precauciones que tomabas que tenían que ver con las cerraduras en las ventanas y puertas, correr las cortinas, dejar las luces encendidas. Estas cosas que hiciste fueron como oraciones;

las hiciste y esperabas que te salvaran. Y en su mayor parte lo hicieron. O algo lo hizo; se podía saber por el hecho de que todavía estabas vivo. Pero todo eso era pertinente sólo por la noche, y no tenía nada que ver con el hombre que amabas, al menos a la luz del día. Con ese hombre querías que funcionara, que funcionara. Hacer ejercicio también era algo que hacías para mantener tu cuerpo en forma, para el hombre. Si tú trabajas lo suficiente, tal vez el hombre también lo haga. Tal vez podrían resolverlo juntos, como si los dos fueran un rompecabezas que se pudiera resolver; de lo contrario, uno de ustedes, muy probablemente el hombre, se iría vagando por una trayectoria propia, llevándose su cuerpo adictivo y dejándole con un mal síndrome de abstinencia, que podría contrarrestar con el ejercicio. Si no lo resolvieron fue porque uno de ustedes tuvo una actitud equivocada. Se pensaba que todo lo que pasaba en tu vida se debía a algún poder positivo o negativo que emanaba de tu cabeza. Si no te gusta, cámbialo, dijimos, a nosotros y a los demás. Y entonces cambiábamos al hombre, por otro. El cambio, estábamos seguros, era siempre para mejor. Éramos revisionistas; lo que revisábamos era nosotros mismos. Es extraño recordar cómo solíamos pensar, como si todo estuviera disponible para nosotros, como si no hubiera contingencias, ni límites; como si fuéramos libres de dar forma y volver a dar forma para siempre a los perímetros en constante expansión de nuestras vidas. Yo también era así, yo también lo hice. Luke no fue el primer hombre para mí, y podría no haber sido el último. Si no se hubiera congelado de esa manera. Detenido muerto en el tiempo, en el aire, entre los árboles allá atrás, en el acto de caer. En otros tiempos le enviaban un pequeño paquete, de las pertenencias: lo que tenía con él cuando murió. Eso es lo que hacían, en tiempos de guerra, decía mi madre. ¿Cuánto

tiempo se suponía que ibas a estar de luto, y qué te dijeron? Haz de tu vida un tributo a la persona amada. Y él era, el amado. Uno. Es, digo yo. Es, es, sólo dos letras, estúpido de mierda, ¿no te las arreglas para recordarlo, aunque sea una palabra corta como esa?

Me limpio la manga en la cara. Una vez no lo habría hecho, por miedo a la difamación, pero ahora no se desprende nada. Cualquier expresión que esté ahí, sin ser vista por mí, es real. Tendrás que perdonarme. Soy un refugiado del pasado, y como otros refugiados, repaso las costumbres y hábitos que he dejado o que he sido obligado a dejar atrás, y todo parece igual de pintoresco, desde aquí, y soy igual de obsesivo al respecto. Como un ruso blanco bebiendo té en París, abandonado en el siglo XX, deambulo de regreso, trato de recuperar esos caminos distantes; me vuelvo demasiado sensiblero, me pierdo. Llorar. Llorar es lo que es, no llorar. Me siento en esta silla y rezumo como una esponja. Así que... Más espera. La mujer en espera: así llamaban a las tiendas donde se podía comprar ropa de maternidad. Mujer en espera suena más como alguien en una estación de tren. La espera también es un lugar: es donde se espera. Para mí es esta habitación. Estoy en blanco, aquí, entre paréntesis. Entre otras personas

Llaman a mi puerta. Cora, con la bandeja. Pero no es Cora. "Lo he traído para ti", dice Serena Joy. Y luego miro hacia arriba y alrededor, y me levanto de mi silla y vengo hacia ella. Lo está sosteniendo, una impresión Polaroid, cuadrada y brillante. Así que todavía las hacen, cámaras como esa. Y también habrá álbumes familiares, con todos los niños en ellos; aunque sin Siervas. Desde el punto de vista de la historia futura, de este tipo, seremos invisibles. Pero los niños estarán dentro de ellos, algo para que las esposas los miren, abajo, mordisqueando el buffet y esperando el nacimiento. "Sólo puedes tenerlo por un minuto", dice Serena Joy, con su voz baja y conspirativa. "Tengo que devolverlo, antes de que sepan que ha desaparecido." Debe haber sido una Martha la que se lo consiguió. Hay una red de los Marthas, entonces, con algo para ellos. Es bueno saberlo. Se lo quito, lo doy vuelta para poder verlo de frente. ¿Es ella, es así como es? Mi tesoro. Tan alto y cambiado. Sonriendo un poco ahora, tan pronto, y con su vestido blanco como si fuera una antigua Primera Comunión. El tiempo no se ha detenido. Me ha lavado, me ha arrastrado, como si no fuera más que una mujer de arena, dejada por un niño descuidado demasiado cerca del agua. He sido destruido por ella. Ahora sólo soy una sombra, muy atrás de la superficie brillante de esta fotografía. Una sombra de una sombra, como las madres muertas. Lo puedes ver en sus ojos: No estoy allí. Pero ella existe, en su vestido blanco. Ella crece y vive. ¿No es eso algo bueno? ¿Una bendición?

Aún así, no puedo soportar que me hayan borrado así. Mejor que no me haya traído nada. Me siento en la mesita, comiendo crema de maíz con un tenedor. Tengo un tenedor y una cuchara, pero nunca un cuchillo. Cuando hay carne me la cortan de antemano, como si me faltara habilidad manual o dientes. Sin embargo, tengo ambas cosas. Por eso no se me permite usar un cuchillo. CAPÍTULO 36 Llamo a su puerta, escucho su voz, ajusto mi cara, entro. Está de pie junto a la chimenea; en su mano tiene una bebida casi vacía. Normalmente espera a que yo llegue para empezar con el licor fuerte, aunque sé que tienen vino con la cena. Su cara está un poco sonrojada. Intento estimar cuántos ha tenido. "Saludos", dice. "¿Cómo está la pequeña hermosa esta noche?" Algunos, puedo decir por la elaboración de la sonrisa que compone y apunta. Está en la fase judicial. "Estoy bien", digo. "¿Listo para un poco de emoción?" "¿Perdón?" Yo digo. Detrás de este acto suyo siento vergüenza, una incertidumbre sobre hasta dónde puede llegar conmigo, y en qué dirección. "Esta noche tengo una pequeña sorpresa para ti", dice. Se ríe; es más como una risa. Me doy cuenta de que todo lo de esta noche es poco. Desea disminuir las cosas, yo incluido. "Algo que te gustará".

"¿Qué es eso?" Yo digo. "¿Damas chinas?" Puedo tomarme estas libertades; parece disfrutarlas, especialmente después de un par de copas. Me prefiere frívola. "Algo mejor", dice, intentando ser tentador. "Apenas puedo esperar." "Bien", dice. Se va a su escritorio, y se topa con un cajón. Luego viene hacia mí, con una mano a la espalda. "Adivina", dice. "¿Animal, vegetal o mineral?" Yo digo. "Oh, animal", dice con gravedad simulada. "Definitivamente animal, diría yo." Saca la mano por detrás de la espalda. Parece que tiene un puñado de plumas, malva y rosa. Ahora sacude esto. Es una prenda, aparentemente, y para una mujer: hay las copas para los pechos, cubiertas de lentejuelas púrpuras. Las lentejuelas son estrellas diminutas. Las plumas están alrededor de los agujeros de los muslos, y a lo largo de la parte superior. Así que no me equivoqué con la faja, después de todo. Me pregunto dónde lo encontró. Se suponía que toda esa ropa había sido destruida. Recuerdo haber visto eso en la televisión, en los noticieros filmados en una ciudad tras otra. En Nueva York se llamaba la Limpieza de Manhattan. Había hogueras en Times Square, multitudes cantando a su alrededor, mujeres levantando los brazos agradecidas cuando sentían las cámaras sobre ellas, jóvenes de rostro limpio y pétreo arrojando cosas a las llamas, brazaletes de seda y nylon y pieles falsas, verde lima, rojo, violeta; satén negro, plata dorada brillante; calzoncillos de bikini, sostenes transparentes con corazones de satén rosa cosidos para cubrir los pezones. Y los fabricantes e importadores y vendedores de rodillas, arrepintiéndose en público, con

sombreros de papel cónicos como sombreros de burro en sus cabezas, con la VERDADERA impresa en rojo. Pero algunos objetos deben haber sobrevivido a la quema, no es posible que lo hayan conseguido todo. Debe haber llegado por esto de la misma manera que llegó por las revistas, no honestamente: apesta a mercado negro. Y no es nuevo, ya se ha usado antes, la tela bajo los brazos está arrugada y ligeramente manchada, con el sudor de alguna otra mujer. "Tuve que adivinar el tamaño", dice. "Espero que encaje". "¿Esperas que me ponga eso?" Yo digo. Sé que mi voz suena mojigata, desaprobatoria. Aún así hay algo atractivo en la idea. Nunca me he puesto nada remotamente parecido a esto, tan brillante y teatral, y eso es lo que debe ser, un viejo traje de teatro, o algo de un acto de un club nocturno desaparecido; lo más parecido que he tenido fueron trajes de baño, y un conjunto de camisola, encaje de melocotón, que Luke me compró una vez. Sin embargo, hay un aliciente en esta cosa, que lleva consigo el encanto infantil de vestirse. Y sería tan ostentoso, tan burlón con las tías, tan pecaminoso, tan libre. La libertad, como todo lo demás, es relativa. "Bueno", digo, sin querer parecer demasiado ansioso. Quiero que sienta que le estoy haciendo un favor. Ahora podemos llegar a él, su profundo y real deseo. ¿Tiene un látigo de caballo, escondido detrás de la puerta? ¿Producirá botas, se doblará él mismo o yo sobre el escritorio? "Es un disfraz", dice. "Tendrás que pintarte la cara también; tengo lo necesario para ello. Nunca entrarás sin él". "¿En dónde?" Yo pregunto. "Esta noche te voy a sacar."

"¿Fuera?" Es una frase arcaica. Seguramente ya no hay ningún lugar donde un hombre pueda sacar a una mujer. "Fuera de aquí", dice. Sé, sin que me lo digan, que lo que propone es arriesgado, para él, pero sobre todo para mí; pero quiero ir de todos modos. Quiero cualquier cosa que rompa la monotonía, que subvierta el respetable orden de las cosas. Le digo que no quiero que me mire mientras me pongo esta cosa; todavía soy tímido delante de él, sobre mi cuerpo. Dice que se dará la vuelta y lo hace, y yo me quito los zapatos, las medias y los calzoncillos de algodón y me pongo las plumas, bajo la tienda de mi vestido. Luego me quito el vestido y me pongo las finas correas de lentejuelas sobre los hombros. También hay zapatos, también, malvas con absurdos tacones altos. Nada encaja del todo; los zapatos son un poco demasiado grandes, la cintura del traje es demasiado estrecha, pero servirá. "Ahí", digo, y se da la vuelta. Me siento estúpida; quiero verme en un espejo. "Encantador", dice. "Ahora para la cara". Todo lo que tiene es un lápiz labial, viejo y aguado y con olor a uvas artificiales, y un poco de delineador y rimel. No hay sombra de ojos, ni colorete. Por un momento creo que no recordaré cómo hacer nada de esto, y mi primer intento con el delineador de ojos me deja con un párpado negro manchado, como si hubiera estado en una pelea; pero lo limpio con la loción de manos de aceite vegetal y lo intento de nuevo. Froto un poco de lápiz labial a lo largo de mis pómulos, mezclándolo. Mientras hago todo esto, él tiene un gran espejo de mano con respaldo de plata para mí. Lo reconozco como el de Serena Joy. Debe haberlo tomado prestado de su habitación.

No se puede hacer nada con mi pelo. "Estupendo", dice. A estas alturas está bastante excitado; es como si nos vistiéramos para una fiesta. Va al armario y saca una capa, con una capucha. Es azul claro, el color de las esposas. Esto también debe ser de Serena. "Ponte la capucha sobre la cara", dice. "Intenta no manchar el maquillaje. Es para pasar por los puntos de control". "¿Pero qué pasa con mi pase?" Yo digo. "No te preocupes por eso", dice. "Tengo uno para ti". Y así nos pusimos en marcha.

Nos deslizamos juntos a través de las oscuras calles. El comandante me agarra de la mano derecha, como si fuéramos adolescentes en el cine. Me agarro fuerte la capa azul celeste a mi alrededor, como debe hacer una buena esposa. A través del túnel hecho por la capucha puedo ver la parte de atrás de la cabeza de Nick. Su sombrero está en línea recta, está sentado derecho, su cuello está derecho, está todo muy derecho. ¿Su postura me desaprueba o me la estoy imaginando? ¿Sabe lo que tengo debajo de esta capa, la consiguió? Y si es así, ¿esto lo hace enojar o lujurioso o envidioso o algo así? Tenemos algo en común: ambos se supone que somos invisibles, ambos somos funcionarios. Me pregunto si él sabe esto. Cuando abrió la puerta del coche para el comandante, y por extensión, para mí, traté de llamar su atención, hacer que me mirara, pero actuó como si no me viera. ¿Por qué no? Es un trabajo suave para él,

haciendo pequeños recados, haciendo pequeños favores, y no hay forma de que quiera ponerlo en peligro. Los puntos de control no son un problema, todo va tan bien como el Comandante dijo que iría, a pesar de los fuertes golpes, la presión de la sangre en mi cabeza. Mierda, diría Moira. Pasado el segundo punto de control, Nick dice: "¿Aquí, señor?" y el Comandante dice que sí. El coche se detiene y el comandante dice: "Ahora tendré que pedirle que se baje al suelo del coche". "¿Abajo?" Yo digo. "Tenemos que pasar por la puerta", dice, como si esto significara algo para mí. Intenté preguntarle a dónde íbamos, pero dijo que quería sorprenderme. "No se permiten esposas". Así que me aplasto y el coche arranca de nuevo, y durante los siguientes minutos no veo nada. Bajo el manto hace un calor sofocante. Es una capa de invierno, no de algodón de verano, y huele a naftalina. Debe haberlo tomado prestado del almacén, sabiendo que ella no se daría cuenta. Ha movido sus pies con consideración para darme espacio. Sin embargo, mi frente está contra sus zapatos. Nunca antes había estado tan cerca de sus zapatos. Se sienten duras, sin guiños, como los caparazones de los escarabajos: negras, pulidas, inescrutables. Parece que no tienen nada que ver con los pies. Pasamos por otro punto de control. Escucho las voces, impersonales, defensivas, y la ventana rodando eléctricamente hacia abajo y hacia arriba para que se muestren los pases. Esta vez no mostrará la mía, la que se supone que es mía, ya que no tengo existencia oficial, por ahora.

Entonces el coche arranca y luego se detiene de nuevo, y el Comandante me está ayudando a subir. "Tendremos que ser rápidos", dice. "Esta es una entrada trasera. Deberías dejarle la capa a Nick. A la hora, como siempre", le dice a Nick. Así que esto también es algo que ha hecho antes. Me ayuda a salir de la capa; la puerta del coche está abierta. Siento aire en mi piel casi desnuda, y me doy cuenta de que he estado sudando. Cuando me doy la vuelta para cerrar la puerta del coche detrás de mí puedo ver a Nick mirándome a través del cristal. Me ve ahora. ¿Es desprecio lo que leo, o indiferencia, es simplemente lo que él esperaba de mí? Estamos en un callejón detrás de un edificio, de ladrillo rojo y bastante moderno. Un banco de basureros está al lado de la puerta, y hay un olor a pollo frito, que va mal. El Comandante tiene una llave de la puerta, que es lisa y gris y a ras de la pared y, creo, de acero. Dentro de él hay un pasillo de bloque de hormigón iluminado con luces fluorescentes, una especie de túnel funcional. "Aquí", dice el Comandante. Me pone en la muñeca una etiqueta, morada, en una banda elástica, como las etiquetas de los equipajes de los aeropuertos. "Si alguien te pregunta, di que eres un alquiler de noche", dice. Me toma del brazo desnudo y me lleva hacia adelante. Lo que quiero es un espejo, para ver si mi lápiz labial está bien, si las plumas son demasiado ridículas, demasiado ceñidas. Con esta luz debo parecer escabroso. Aunque ya es demasiado tarde. Idiota, dice Moira. CAPÍTULO 37 Vamos a lo largo del pasillo y a través de otra puerta plana gris y a lo largo de otro pasillo, suavemente iluminado y

alfombrado esta vez, en un color de hongo, rosa marrón. Las puertas se abren con números: ciento uno, ciento dos, como se cuenta durante una tormenta, para ver lo cerca que estás de ser golpeado. Entonces es un hotel. Detrás de una de las puertas viene la risa, la de un hombre y también la de una mujer. Hace mucho tiempo que no lo escucho. Salimos a un patio central. Es ancho y también alto: sube varios pisos hasta un tragaluz en la parte superior. Hay una fuente en el centro, una fuente redonda que rocía agua en forma de un diente de león que se ha convertido en semilla. Las plantas en maceta y los árboles brotan aquí y allá, las parras cuelgan de los balcones. Los ascensores de cristal de lados ovalados se deslizan por las paredes como moluscos gigantes. Sé dónde estoy. He estado aquí antes: con Luke, por las tardes, hace mucho tiempo. Era un hotel, entonces. Ahora está lleno de mujeres. Me quedo quieto y los miro fijamente. Puedo mirar fijamente, aquí, mirar a mi alrededor, no hay alas blancas que me impidan hacerlo. Mi cabeza, esquilmada, se siente curiosamente ligera; como si le hubieran quitado un peso, o una sustancia. Las mujeres se sientan, se relajan, pasean, se apoyan unas a otras. Hay hombres mezclados con ellos, muchos hombres, pero en sus uniformes o trajes oscuros, tan similares entre sí, que sólo forman una especie de fondo. Las mujeres por otro lado son tropicales, están vestidas con todo tipo de ropa festiva brillante. Algunos de ellos tienen en trajes como el mío, plumas y brillo, cortados en lo alto de los muslos, bajo sobre los pechos. Algunos llevan lencería de los viejos tiempos, camisones cortos, pijamas de bebé, y ocasionalmente negligencias transparentes. Algunos están en traje de baño, de una sola pieza o bikini; uno, veo, lleva un asunto de ganchillo, con grandes conchas de vieira

cubriendo las tetas. Algunos llevan pantalones cortos para correr y cabestrillos para el sol, otros con trajes de ejercicio como los que solían mostrar en la televisión, ajustados al cuerpo, con calentadores para las piernas de punto color pastel. Incluso hay algunos con trajes de animadora, pequeñas faldas plisadas, letras grandes en el pecho. Supongo que han tenido que recurrir a m�lange, a lo que sea que puedan gorronear o rescatar. Todos usan maquillaje, y me doy cuenta de lo poco acostumbrado que estoy a verlo, en las mujeres, porque sus ojos me parecen demasiado grandes, demasiado oscuros y brillantes, sus bocas demasiado rojas, demasiado húmedas, bañadas en sangre y relucientes; o, por otro lado, demasiado payasos. A primera vista hay una alegría en esta escena. Es como una fiesta de disfraces; son como niños de gran tamaño, vestidos con togas que han rebuscado en los baúles. ¿Hay alegría en esto? Podría haber, pero ¿lo han elegido ellos? No se puede saber con sólo mirar. Hay muchas nalgas en esta habitación. Ya no estoy acostumbrado a ellos. "Es como caminar hacia el pasado", dice el Comandante. Su voz suena complacida, incluso encantada. "¿No lo crees?" Trato de recordar si el pasado fue exactamente como esto. No estoy seguro. Sé que contenía estas cosas, pero de alguna manera la mezcla es diferente. Una película sobre el pasado no es lo mismo que el pasado. "Sí", digo. Lo que siento no es una simple cosa. Ciertamente no estoy consternado por estas mujeres, no estoy escandalizado por ellas. Los reconozco como ausentes sin permiso. El credo oficial los niega, niega su propia existencia, pero aquí están. Eso es al menos algo. "No te quedes boquiabierto", dice el comandante. "Te entregarás. Actúa con naturalidad". Otra vez me lleva

adelante. Otro hombre lo ha visto, lo ha saludado y se ha puesto en marcha hacia nosotros. El agarre del Comandante se aprieta en mi brazo superior. "Tranquilo", susurra. "No pierdas el valor". Todo lo que tienes que hacer, me digo, es mantener la boca cerrada y parecer estúpido. No debería ser tan difícil.

El Comandante habla por mí, por este hombre y por los demás que le siguen. No habla mucho de mí, no necesita hacerlo. Dice que soy nuevo, y que me miran y me despiden y conversan juntos sobre otras cosas. Mi disfraz cumple su función. Mantiene mi brazo, y mientras habla su columna se endereza imperceptiblemente, su pecho se expande, su voz asume cada vez más la vivacidad y la jocosidad de la juventud. Se me ocurre que está presumiendo. Él me está mostrando, a ellos, y ellos entienden que, son bastante decorosos, mantienen sus manos para sí mismos, pero revisan mis pechos, mis piernas, como si no hubiera ninguna razón para no hacerlo. Pero también se está mostrando a mí. Está demostrando, para mí, su dominio del mundo. Está rompiendo las reglas, delante de sus narices, metiéndoles el dedo en la nariz, saliéndose con la suya. Tal vez haya llegado a ese estado de intoxicación que se dice que inspira el poder, el estado en el que uno cree que es indispensable y que por lo tanto puede hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa que se le antoje, cualquier cosa. Dos veces, cuando cree que nadie está mirando, me guiña un ojo.

Es una exhibición juvenil, todo el acto, y patético; pero es algo que entiendo. Cuando ha hecho suficiente de esto me lleva de nuevo, a un sofá floreado e hinchado del tipo que una vez tuvieron en los vestíbulos de los hoteles; en este vestíbulo, de hecho, es un diseño floral que recuerdo, fondo azul oscuro, flores rosas art nouveau. "Pensé que tus pies podrían estar cansados", dice, "con esos zapatos". Tiene razón en eso, y estoy agradecido. Me sienta, y se sienta a mi lado. Me pone un brazo alrededor de los hombros. La tela es áspera contra mi piel, tan poco acostumbrada últimamente a ser tocada. "¿Y bien?", dice. "¿Qué piensas de nuestro pequeño club?" Vuelvo a mirar a mi alrededor. Los hombres no son homogéneos, como pensé en un principio. Junto a la fuente hay un grupo de japoneses, con trajes gris claro, y en el rincón más alejado hay un salpicón de blanco: Los árabes, con esos largos albornoces que llevan, el tocado, las bandas de sudor a rayas. "¿Es un club?" Yo digo. "Bueno, así es como lo llamamos, entre nosotros. El club". "Creía que este tipo de cosas estaban estrictamente prohibidas", digo. "Bueno, oficialmente", dice. "Pero todo el mundo es humano, después de todo." Espero que él se explaye sobre esto, pero no lo hace, así que digo: "¿Qué significa eso?" "Significa que no puedes engañar a la naturaleza", dice. "La naturaleza exige variedad, para los hombres. Es lógico, es parte de la estrategia de procreación. Es el plan de la naturaleza". Yo no digo nada, así que él sigue. "Las mujeres lo saben por instinto. ¿Por qué compraron tanta ropa diferente, en los viejos tiempos? Para engañar a los

hombres y hacerles creer que eran varias mujeres diferentes. Una nueva cada día." Lo dice como si lo creyera, pero dice muchas cosas de esa manera. Tal vez lo crea, tal vez no, o tal vez haga ambas cosas al mismo tiempo. Imposible decir lo que cree. "Así que ahora que no tenemos ropa diferente," digo, "sólo tienes mujeres diferentes." Es una ironía, pero no lo reconoce. "Resuelve muchos problemas", dice, sin ningún problema. No respondo a esto. Me estoy hartando de él. Tengo ganas de congelarme en él, pasando el resto de la noche en un malhumorado silencio. Pero no puedo permitirme eso y lo sé. Sea lo que sea esto, sigue siendo una noche de juerga. Lo que realmente me gustaría hacer es hablar con las mujeres, pero veo pocas posibilidades de eso. "¿Quiénes son estas personas?" Le pregunto. "Es sólo para oficiales", dice. "De todas las ramas; y los altos funcionarios. Y las delegaciones comerciales, por supuesto. Estimula el comercio. Es un buen lugar para conocer gente. Apenas puedes hacer negocios sin ella. Tratamos de proporcionar al menos lo mejor que pueden conseguir en otros lugares. También puedes oír cosas por casualidad; información. Un hombre a veces le dice a una mujer cosas que no le diría a otro hombre". "No", digo, "me refiero a las mujeres". "Oh", dice. "Bueno, algunos de ellos son verdaderos profesionales. Chicas trabajadoras" - se ríe - "de la época anterior. No pueden ser asimilados; de todas formas, la mayoría de ellos lo prefieren aquí." "¿Y los otros?"

"¿Los otros?" dice. "Bueno, tenemos una gran colección. Esa de ahí, la de verde, es una socióloga. O lo era. Ese era un abogado, ese estaba en un negocio, un puesto ejecutivo; una especie de cadena de comida rápida o tal vez eran hoteles. Me han dicho que puedes tener una buena conversación con ella si lo único que te apetece es hablar. Ellos también lo prefieren aquí". "¿Preferirlo a qué?" Yo digo. "A las alternativas", dice. "Incluso podrías preferirlo tú mismo, a lo que tienes." Dice esto tímidamente, está pescando, quiere que lo feliciten, y sé que la parte seria de la conversación ha llegado a su fin. "No lo sé", digo, como si lo considerara. "Podría ser un trabajo duro". "Tendrías que vigilar tu peso, eso es seguro", dice. "Son estrictos en eso. Gana diez libras y te ponen en aislamiento". ¿Está bromeando? Lo más probable, pero no quiero saberlo. "Ahora", dice, "para que te metas en el espíritu del lugar, ¿qué tal un trago?" "Se supone que no debo hacerlo", digo. "Como ya sabes". "Una vez no dolerá", dice. "De todos modos, no se vería bien si no lo hicieras. ¡No hay tabúes sobre la nicotina y el alcohol aquí! Verás, tienen algunas ventajas aquí". "Está bien", digo. En secreto me gusta la idea, no he bebido en años. "¿Qué será entonces?", dice. "Tienen todo aquí. Importado". "Un gin-tonic", digo. "Pero débil, por favor. No querría deshonrarte". "No harás eso", dice, sonriendo. Se levanta, entonces, sorprendentemente, toma mi mano y la besa, en la palma. Luego se aleja, dirigiéndose al bar. Podría haber llamado a

una camarera, hay algunas de ellas, en minifaldas negras idénticas con pompones en sus pechos, pero parecen ocupadas y difíciles de bajar.

Entonces la veo. Moira. Está de pie con otras dos mujeres, cerca de la fuente. Tengo que mirar con atención, de nuevo, para asegurarme de que es ella; lo hago en pulsos, rápidos parpadeos de los ojos, para que nadie se dé cuenta. Está vestida de forma absurda, con un traje negro de satén que antes brillaba y que ahora se ve peor. No tiene tirantes, está cableado desde el interior, empuja los pechos hacia arriba, pero no encaja bien con Moira, es demasiado grande, por lo que un pecho está hinchado y el otro no. Está tirando distraídamente de la parte superior, tirando de ella hacia arriba. Hay un fajo de algodón pegado a la espalda, puedo verlo mientras se gira; parece una almohadilla sanitaria que se ha reventado como un trozo de palomitas de maíz. Me doy cuenta de que se supone que es una cola. Pegadas a su cabeza hay dos orejas, de conejo o de ciervo, no es fácil de decir; una de las orejas ha perdido su almidón o cableado y está cayendo a la mitad. Tiene una pajarita negra alrededor del cuello y lleva medias de red negras y tacones negros. Siempre ha odiado los tacones altos. Todo el traje, antiguo y extraño, me recuerda algo del pasado, pero no puedo pensar en qué. ¿Una obra de teatro, una comedia musical? Chicas vestidas para la Pascua, en trajes de conejo. ¿Qué significa esto aquí? ¿Por qué se supone que los conejos son sexualmente atractivos para los hombres? ¿Cómo puede atraer este destartalado disfraz? Moira está fumando un cigarrillo. Toma un arrastre, se lo pasa a la mujer de su izquierda, que lleva unas lentejuelas

rojas con una larga cola puntiaguda y cuernos de plata; un traje de diablo. Ahora tiene los brazos cruzados por delante, debajo de sus pechos alambrados. Ella se para en un pie, luego en el otro, sus pies deben doler; su columna vertebral se hunde ligeramente. Ella mira sin interés o especulación por la habitación. Este debe ser un escenario familiar. Le pido que me mire, que me vea, pero sus ojos se deslizan sobre mí como si fuera otra palmera, otra silla. Seguramente debe darse la vuelta, estoy tan dispuesto, que debe mirarme, antes de que uno de los hombres se acerque a ella, antes de que desaparezca. Ya las otras mujeres con ella, la rubia con la chaqueta de cama corta y rosa con el adorno de piel raído, se ha apropiado, ha entrado en el ascensor de cristal, ha subido fuera de la vista. Moira gira la cabeza de nuevo, comprobando tal vez las perspectivas. Debe ser difícil estar ahí sin ser reclamada, como si estuviera en un baile de instituto, siendo revisada. Esta vez sus ojos se enganchan en mí. Ella me ve. Sabe lo suficiente como para no reaccionar. Nos miramos el uno al otro, manteniendo nuestras caras en blanco, apáticos. Luego hace un pequeño movimiento de su cabeza, un ligero tirón a la derecha. Le quita el cigarrillo a la mujer de rojo, se lo lleva a la boca, deja que su mano descanse en el aire un momento, los cinco dedos extendidos. Luego me da la espalda. Nuestra vieja señal. Tengo cinco minutos para llegar al lavabo de mujeres, que debe estar en algún lugar a su derecha. Miro alrededor: no hay rastro de él. Tampoco puedo arriesgarme a levantarme y caminar por cualquier sitio, sin el Comandante. No sé lo suficiente, no conozco las cuerdas, podría ser desafiado.

Un minuto, dos. Moira comienza a pasear, no a mirar alrededor. Sólo puede esperar que la haya entendido y que la siga. El comandante regresa, con dos bebidas. Me sonríe, coloca las bebidas en la larga mesa de café negra frente al sofá, se sienta. "¿Disfrutando?" dice. Quiere que lo haga. Esto, después de todo, es un regalo. Le sonrío. "¿Hay un baño?" Yo digo. "Por supuesto", dice. Toma un sorbo de su bebida. No da indicaciones voluntarias. "Tengo que ir a ello". Estoy contando en mi cabeza ahora, segundos, no minutos. "Está por allí". Asiente con la cabeza. "¿Y si alguien me detiene?" "Sólo muéstrales tu etiqueta", dice. "Todo estará bien. Sabrán que estás cogido". Me levanto, me tambaleo por la habitación. Me tambaleo un poco, cerca de la fuente, casi me caigo. Son los tacones. Sin el brazo del Comandante para estabilizarme estoy desequilibrado. Varios de los hombres me miran, con sorpresa, creo, más que con lujuria. Me siento como un tonto. Sostengo mi brazo izquierdo delante de mí, doblado en el codo, con la etiqueta hacia afuera. Nadie dice nada. CAPÍTULO 38 Encuentro la entrada al baño de mujeres. Todavía dice "Damas", en letra dorada. Hay un pasillo que conduce a la puerta, y una mujer sentada en una mesa al lado, supervisando las entradas y salidas. Es una mujer mayor, que lleva un caftán púrpura y una sombra de ojos dorada, pero puedo decir que sin embargo es una tía. La picana para

ganado está en la mesa, con su tanga alrededor de su muñeca. No hay tonterías aquí. "Quince minutos", me dice. Me da un cartón púrpura alargado de una pila de ellos en la mesa. Es como un probador, en los grandes almacenes de la época anterior. A la mujer que está detrás de mí le oigo decir: "Acabas de estar aquí". "Necesito ir de nuevo", dice la mujer. "Descanso una vez por hora", dice la tía. "Conoces las reglas". La mujer comienza a protestar, con una voz quejumbrosa y desesperada. Abro la puerta a empujones. Recuerdo esto. Hay un área de descanso, suavemente iluminada en tonos rosados, con varios sillones y un sofá, con un estampado de bambú verde lima, con un reloj de pared encima en un marco de filigrana de oro. Aquí no han quitado el espejo, hay uno largo frente al sofá. Necesitas saber, aquí, cómo te ves. A través de un arco más allá hay una fila de cubículos de baño, también rosados, y lavabos y más espejos. Varias mujeres están sentadas en las sillas y en el sofá, sin zapatos, fumando. Me miran fijamente cuando entro. Hay perfume en el aire y humo rancio, y el aroma de la carne de trabajo. "¿Eres nuevo?" dice uno de ellos. "Sí", digo, buscando a Moira, que no está a la vista. Las mujeres no sonríen. Vuelven a fumar como si fuera un asunto serio. En la habitación de más allá, una mujer con un traje de gato con una cola hecha de piel falsa naranja está rehaciendo su maquillaje. Esto es como entre bastidores: pintura de grasa, humo, los materiales de la ilusión.

Estoy indeciso, no sé qué hacer. No quiero preguntar sobre Moira, no sé si es seguro. Entonces un inodoro se descarga y Moira sale de un cubículo rosado. Ella se inclina hacia mí; espero una señal. "Está bien", dice, para mí y para las otras mujeres. "La conozco". Los otros sonríen ahora, y Moira me abraza. Mis brazos la rodean, los cables que sostienen sus pechos se clavan en mi pecho. Nos besamos, en una mejilla, y luego en la otra. Entonces nos apartamos. "Dios mío", dice ella. Me sonríe. "Pareces la puta de Babilonia". "¿No es así como se supone que debo verme?" Yo digo. "Te ves como algo que el gato arrastró." "Sí", dice, tirando de su frente, "no es mi estilo y esto está a punto de caerse a pedazos". Desearía que dragaran a alguien que aún sepa cómo hacerlas. Entonces podría conseguir algo medio decente". "¿Elegiste eso?" Yo digo. Me pregunto si tal vez lo había elegido, de entre los otros, porque era menos chillón. Al menos es sólo blanco y negro. "Diablos, no", dice. "Asunto del gobierno. Supongo que pensaron que era yo". Todavía no puedo creer que sea ella. Toco su brazo otra vez. Entonces empiezo a llorar. "No hagas eso", dice. "Tus ojos se correrán. De todos modos no hay tiempo. Empújalo." Esto le dice a las dos mujeres en el sofá, su habitual manera perentoria de hacer las cosas, y como siempre se sale con la suya. "Mi ruptura está terminada de todos modos", dice una mujer, que lleva una viuda feliz con cordones azules y medias blancas. Se levanta, me da la mano. "Bienvenido", dice.

La otra mujer se mueve con cortesía, y Moira y yo nos sentamos. Lo primero que hacemos es quitarnos los zapatos. "¿Qué demonios estás haciendo aquí?" Moira dice entonces. "No es que no sea genial verte. Pero no es tan bueno para ti. ¿Qué hiciste mal? ¿Reírse de su polla?" Miro al techo. "¿Tiene micrófonos?" Yo digo. Me limpio alrededor de los ojos, con cuidado, con la punta de los dedos. El negro se quita. "Probablemente", dice Moira. "¿Quieres un cigarro?" "Me encantaría uno", digo. "Aquí", le dice a la mujer que está a su lado. "Préstame uno, ¿quieres?" La mujer se entrega, a regañadientes. Moira sigue siendo una hábil prestataria. Me sonrío con eso. "Por otro lado, podría no serlo", dice Moira. "No puedo imaginar que les importe nada de lo que tengamos que decir. Ya han oído la mayor parte, y de todas formas nadie sale de aquí excepto en una furgoneta negra. Pero debes saber que, si estás aquí". Le saco la cabeza para poder susurrarle al oído. "Soy temporal", le digo. "Es sólo esta noche. Se supone que no debería estar aquí en absoluto. Me trajo de contrabando". "¿Quién?", me susurra. ¿"Esa mierda con la que estás"? Lo he tenido, él es el más difícil." "Es mi comandante", digo. Ella asiente con la cabeza. "Algunos de ellos hacen eso, se divierten con ello. Es como atornillar en el altar o algo así: se supone que tu pandilla es tan casta. Les gusta verte todo pintado. Sólo otro asqueroso viaje de poder".

Esta interpretación no se me ha ocurrido. Se lo aplico al Comandante, pero parece demasiado simple para él, demasiado crudo. Seguramente sus motivaciones son más delicadas que eso. Pero puede que sólo sea la vanidad lo que me hace pensar así. "No nos queda mucho tiempo", digo. "Cuéntamelo todo". Moira se encoge de hombros. "¿Qué sentido tiene?", dice. Pero ella sabe que hay un punto, así que lo hace.

Esto es lo que dice, susurra, más o menos. No puedo recordar exactamente, porque no tenía forma de escribirlo. Lo he rellenado para ella tanto como puedo: no teníamos mucho tiempo, así que sólo dio los bocetos. También me dijo que en dos sesiones, logramos una segunda ruptura juntos. He intentado que suene lo más parecido a ella. Es una forma de mantenerla viva.

"Dejé a la vieja bruja de la tía Elizabeth atada como un pavo de Navidad detrás del horno. Quería matarla, realmente me apetecía, pero ahora estoy igual de contento de no haberlo hecho o las cosas serían mucho peores para mí. No podía creer lo fácil que era salir del Centro. Con ese traje marrón por el que acabo de pasar. Seguí como si supiera adónde me dirigía, hasta que me perdí de vista. No tenía ningún gran plan; no era algo organizado, como pensaban, aunque cuando intentaban sacármelo de encima me inventaba

muchas cosas. Lo haces, cuando usan los electrodos y las otras cosas. No te importa lo que digas. "Mantuve mis hombros hacia atrás y la barbilla en alto y marché, tratando de pensar en qué hacer a continuación. Cuando arrestaron a la prensa, recogieron a muchas de las mujeres que conocía, y pensé que ya tendrían el resto. Estaba seguro de que tenían una lista. Fuimos tontos al pensar que podíamos seguir como hasta ahora, incluso bajo tierra, incluso cuando sacamos todo de la oficina y lo llevamos a los sótanos y cuartos traseros de la gente. Así que sabía que no debía probar ninguna de esas casas. "Tenía una especie de idea de dónde estaba en relación con la ciudad, aunque caminaba por una calle que no recordaba haber visto antes. Pero me di cuenta por el sol de dónde estaba el norte. Las Niñas Exploradoras fueron útiles después de todo. Pensé que podría ir por ahí, a ver si podía encontrar el patio o la plaza o cualquier cosa a su alrededor. Entonces sabría con seguridad dónde estoy. También pensé que me parecería mejor ir hacia el centro de las cosas, en lugar de alejarme. Parecería más plausible. "Habían establecido más puntos de control mientras estábamos dentro del Centro, estaban por todas partes. El primero me asustó mucho. Me encontré con él de repente a la vuelta de la esquina. Sabía que no se vería bien si me daba la vuelta a plena vista y volvía, así que lo hice, igual que en la puerta, frunciendo el ceño y manteniéndome tieso y frunciendo los labios y mirando a través de ellos, como si fueran llagas supurantes. Ya sabes cómo se ven las tías cuando dicen la palabra "hombre". Funcionó de maravilla, y también lo hizo en los otros puntos de control. "Pero las entrañas de mi cabeza estaban dando vueltas como locas. No tuve mucho tiempo antes de que encontraran el viejo murciélago y enviaran la alarma. Muy pronto me buscarían: una tía falsa, a pie. Traté de pensar en

alguien, atropellé una y otra vez a la gente que conocía. Por fin intenté recordar lo que pude sobre nuestra lista de correo. La habíamos destruido, por supuesto, al principio; o no la destruimos, la dividimos entre nosotros y cada uno memorizó una sección, y luego la destruimos. Todavía usábamos el correo, pero ya no poníamos nuestro logo en los sobres. Se estaba volviendo demasiado arriesgado. "Así que traté de recordar mi sección de la lista. No les diré el nombre que elegí, porque no quiero que se metan en problemas, si no lo han hecho ya. Podría ser que haya derramado todo esto, es difícil recordar lo que dices cuando lo están haciendo. Dirás cualquier cosa. "Los elegí porque eran una pareja casada, y eran más seguros que cualquier soltero y especialmente que cualquier gay. También recordé la designación junto a su nombre. Q, decía, lo que significaba cuáquero. Teníamos las denominaciones religiosas marcadas donde las había, para las marchas. De esa manera podrías saber quién podría resultar en qué. No era bueno llamar a los C para hacer cosas de aborto, por ejemplo; no es que hayamos hecho mucho de eso últimamente. También recordé su dirección. Nos habíamos asado en esas direcciones, era importante recordarlas exactamente, con código postal y todo. "A esta altura ya había llegado a la misa. Ave. y sabía dónde estaba. Y también sabía dónde estaban. Ahora me preocupaba otra cosa: cuando esta gente veía a una tía subiendo por el camino, ¿no cerraban la puerta con llave y fingían no estar en casa? Pero tenía que intentarlo de todas formas, era mi única oportunidad. Me imaginé que no era probable que me dispararan. Eran alrededor de las cinco a esta hora. Estaba cansado de caminar, sobre todo a la manera de la tía como un maldito soldado, con el atizador en el culo, y no había comido nada desde el desayuno.

"Lo que no sabía, por supuesto, es que en aquellos primeros días las tías e incluso el Centro no eran de conocimiento común. Todo era secreto al principio, detrás de un alambre de púas. Podría haber habido objeciones a lo que estaban haciendo, incluso entonces. Así que aunque la gente había visto a la tía rara por ahí, no eran realmente conscientes de para qué eran. Deben haber pensado que eran una especie de enfermera del ejército. Ya habían dejado de hacer preguntas, a menos que tuvieran que hacerlo. "Así que esta gente me dejó entrar de inmediato. Fue la mujer que vino a la puerta. Le dije que estaba haciendo un cuestionario. Lo hice para que no pareciera sorprendida, en caso de que alguien estuviera mirando. Pero en cuanto entré por la puerta, me quité el casco y les dije quién era. Podrían haber llamado a la policía o lo que sea, sé que me estaba arriesgando, pero como digo no había otra opción. De todos modos no lo hicieron. Me dieron algo de ropa, un vestido de ella, y quemaron el traje de la tía y el pase en su horno; sabían que eso debía hacerse de inmediato. No les gustaba tenerme allí, eso estaba claro, les ponía muy nerviosos. Tenían dos niños pequeños, ambos menores de siete años. Pude ver su punto. "Fui a la lata, qué alivio fue eso. Bañera llena de peces de plástico y así sucesivamente. Luego me senté arriba en el cuarto de los niños y jugué con ellos y sus bloques de plástico mientras sus padres se quedaron abajo y decidieron qué hacer conmigo. No me sentí asustado para entonces, de hecho me sentí bastante bien. Fatalista, se podría decir. Entonces la mujer me hizo un sándwich y una taza de café y el hombre dijo que me llevaría a otra casa. No se habían arriesgado a llamar por teléfono. "La otra casa también era cuáquera, y eran de pago, porque era una estación en la carretera de la Mujer del Metro. Después de que el primer hombre se fue, dijeron que

intentarían sacarme del país. No te diré cómo, porque algunas de las estaciones pueden seguir funcionando. Cada uno de ellos estaba en contacto con sólo uno de los otros, siempre con el siguiente. Eso tenía sus ventajas, era mejor si te atrapaban, pero también sus desventajas, porque si una estación se rompía, toda la cadena se retrasaba hasta que podían ponerse en contacto con uno de sus mensajeros, que podía establecer una ruta alternativa. Sin embargo, estaban mejor organizados de lo que se podría pensar. Se habían infiltrado en un par de lugares útiles; uno de ellos era la oficina de correos. Tenían un conductor allí con uno de esos pequeños y prácticos camiones. Logré cruzar el puente y llegar a la ciudad en una bolsa de correo. Puedo decírselo ahora porque lo atraparon, poco después de eso. Terminó en el Muro. Si oyes estas cosas; si oyes muchas cosas aquí, te sorprenderías. Los comandantes se dicen a sí mismos, supongo que se imaginan por qué no, que no hay nadie a quien podamos pasárselo, excepto a nosotros mismos, y eso no cuenta. "Estoy haciendo que esto suene fácil pero no lo fue. Casi cago en los ladrillos todo el tiempo. Una de las cosas más difíciles fue saber que estas otras personas arriesgaban sus vidas por ti cuando no tenían que hacerlo. Pero dijeron que lo hacían por razones religiosas y no debería tomarlo como algo personal. Eso ayudó a algunos. Tenían oraciones silenciosas todas las noches. Al principio me costó acostumbrarme, porque me recordaba demasiado a esa mierda del Centro. Me hizo sentir mal del estómago, a decir verdad. Tuve que hacer un esfuerzo, decirme a mí mismo que esto era otra cosa. Al principio lo odié. Pero me imagino que fue lo que los mantuvo en marcha. Sabían más o menos lo que les pasaría si los atrapaban. No en detalle, pero lo sabían. Para entonces habían empezado a poner algo de eso en la televisión, las pruebas y demás.

"Fue antes de que las redadas sectarias comenzaran en serio. Mientras dijiste que eras una especie de cristiano y te casaste, por primera vez, te dejaron bastante solo. Se concentraron primero en los otros. Los tenían más o menos bajo control antes de que empezaran con todos los demás. "Estuve bajo tierra, deben haber sido ocho o nueve meses. Me llevaron de una casa segura a otra, había más de esas en ese entonces. No todos eran cuáqueros, algunos ni siquiera eran religiosos. Eran sólo personas a las que no les gustaba cómo iban las cosas. "Casi lo logro. Me subieron hasta Salem, y luego en un camión lleno de pollos hasta Maine. Casi vomito por el olor; ¿alguna vez pensaste cómo sería ser cagado por un camión lleno de pollos, todos ellos mareados? Planeaban llevarme allí a través de la frontera; no en coche o camión, que ya era demasiado difícil, sino en barco, por la costa. No lo supe hasta la noche, nunca te dijeron el siguiente paso hasta justo antes de que sucediera. Fueron cuidadosos en ese sentido. "Así que no sé qué pasó. Tal vez alguien se arrepintió o alguien de afuera sospechó. O tal vez fue el barco, tal vez pensaron que el tipo estaba fuera en su barco por la noche demasiado. En ese momento debe haber estado repleto de ojos ahí arriba, y en todos los demás lugares cerca de la frontera. Fuera lo que fuera, nos recogieron justo cuando salíamos por la puerta trasera para bajar al muelle. Yo y el tipo, y su esposa también. Eran una pareja mayor, de cincuenta años. Había estado en el negocio de la langosta, antes de todo lo que pasó con la pesca en la costa. No sé qué fue de ellos después de eso, porque me llevaron en una camioneta separada. "Pensé que podría ser el final, para mí. O de vuelta al Centro y las atenciones de la tía Lydia y su cable de acero. Ella disfrutó de eso, ya sabes. Fingía hacer todo eso de amar al

pecador y odiar al pecador, pero lo disfrutaba. Consideré la posibilidad de suicidarme, y tal vez lo habría hecho si hubiera habido alguna manera. Pero tenían a dos de ellos en la parte trasera de la camioneta conmigo, mirándome como un halcón; no dijeron mucho, sólo se sentaron y me miraron de esa forma tan atrevida que tienen. Así que no fue posible. "No terminamos en el Centro, sin embargo, fuimos a otro lugar. No voy a entrar en lo que pasó después de eso. Prefiero no hablar de ello. Todo lo que puedo decir es que no dejaron ninguna marca. "Cuando eso terminó me mostraron una película. ¿Sabes de qué se trataba? Se trataba de la vida en las colonias. En las colonias, pasan su tiempo limpiando. Están muy limpios de mente estos días. A veces son sólo cuerpos, después de una batalla. Los que están en los guetos de las ciudades son los peores, se quedan más tiempo, se pudren. A este grupo no le gustan los cadáveres tirados por ahí, tienen miedo de una plaga o algo así. Así que las mujeres de las colonias de allí hacen la quema. Las otras colonias son peores, sin embargo, los vertederos tóxicos y los derrames de radiación. Creen que tienes tres años como máximo, antes de que se te caiga la nariz y se te arranque la piel como si fueran guantes de goma. No se molestan en alimentarte mucho, ni te dan ropa protectora ni nada, es más barato no hacerlo. De todos modos, son en su mayoría personas de las que quieren deshacerse. Dicen que hay otras colonias, no tan malas, donde hacen agricultura: algodón y tomates y todo eso. Pero esos no eran los que me mostraron la película. "Son las ancianas - apuesto a que te has preguntado por qué ya no has visto muchas de esas por aquí - y las siervas que han arruinado sus tres oportunidades, e incorregibles como yo. Desechos, todos nosotros. Son estériles, por supuesto. Si no son así para empezar, lo son después de haber estado allí por un tiempo. Cuando no están seguros, te hacen una

pequeña operación, para que no haya errores. Diría que es un cuarto de los hombres de las colonias, también. No todos esos traidores de género terminan en el Muro. "Todas llevan vestidos largos, como los del Centro, sólo que de color gris. Las mujeres y los hombres también, a juzgar por las fotos de grupo. Supongo que se supone que debe desmoralizar a los hombres, teniendo que usar un vestido. Mierda, me desmoralizaría bastante. ¿Cómo lo soportas? Considerando todo, me gusta más este traje. "Así que después de eso, dijeron que era demasiado peligroso para permitirme el privilegio de volver al Centro Rojo. Dijeron que sería una influencia corruptora. Me dijeron que podía elegir entre esto o las colonias. Bueno, mierda, nadie más que una monja escogería las Colonias. Quiero decir, no soy un mártir. Si me hubieran ligado las trompas hace años, ni siquiera habría necesitado la operación. Nadie aquí con ovarios viables tampoco, puedes ver el tipo de problemas que causaría. "Así que aquí estoy. Incluso te dan crema facial. Deberías encontrar alguna forma de entrar aquí. Tendrías tres o cuatro buenos años antes de que tu arrebato se desgastara y te enviaran al cementerio de huesos. La comida no es mala y hay bebida y drogas, si quieres, y sólo trabajamos de noche". "Moira", digo. "No lo dices en serio". Ahora me asusta, porque lo que oigo en su voz es indiferencia, falta de voluntad. ¿Realmente se lo han hecho entonces, le han quitado algo - ¿qué? - que solía ser tan central para ella? ¿Y cómo puedo esperar que siga adelante, con mi idea de su valor, que lo viva, que lo represente, cuando yo mismo no lo hago?

No quiero que sea como yo. Ríndete, ve, salva su pellejo. A eso se reduce. Quiero galanterías de ella, espadachines, heroísmo, combate en solitario. Algo que me falta. "No te preocupes por mí", dice. Ella debe saber algo de lo que estoy pensando. "Todavía estoy aquí, puedes ver que soy yo. De todos modos, míralo de esta manera: no es tan malo, hay muchas mujeres alrededor. El paraíso de los marimachos, podría llamarse." Ahora está bromeando, mostrando algo de energía, y me siento mejor. "¿Te dejan?" Yo digo. "Dejemos, demonios, que lo alienten. ¿Sabes cómo llaman a este lugar entre ellos? De Jezabel. Las tías creen que estamos condenados de todas formas, se han dado por vencidos, así que no importa el tipo de vicio que tengamos, y a los comandantes les importa un bledo lo que hagamos en nuestro tiempo libre. De todos modos, las mujeres sobre las mujeres como que las excita." "¿Qué pasa con los otros?" Yo digo. "Pongámoslo de esta manera", dice, "no les gustan mucho los hombres". Se encoge de hombros otra vez. Podría ser una renuncia.

Esto es lo que me gustaría decir. Me gustaría contar una historia sobre cómo Moira escapó, para siempre esta vez. O si no puedo decirlo, me gustaría decir que voló el de Jezabel, con cincuenta comandantes en su interior. Me gustaría que terminara con algo atrevido y espectacular, algún escándalo, algo que le convenga. Pero por lo que sé, eso no ocurrió. No sé cómo terminó, o incluso si lo hizo, porque nunca la volví a ver.

CAPÍTULO 39 El comandante tiene una llave de la habitación. Lo consiguió en la recepción, mientras yo esperaba en el sofá florido. Me lo muestra, astutamente. Tengo que entenderlo. Ascendemos en el medio huevo de cristal del ascensor, pasando por los balcones cubiertos de viñas. También debo entender que estoy en exhibición. Abre la puerta de la habitación. Todo es lo mismo, lo mismo que era, hace tiempo. Las cortinas son las mismas, las de flores pesadas que hacen juego con la colcha, amapolas anaranjadas sobre azul real, y las blancas finas para dibujar contra el sol; la mesa de escritorio y las mesitas de noche, cuadradas, impersonales; las lámparas; los cuadros de las paredes: fruta en un cuenco, manzanas estilizadas, flores en un jarrón, ranúnculos y pinceles del diablo en clave de cortinas. Todo es lo mismo. Le digo al comandante un momento, y voy al baño. Me zumban los oídos por el humo, la ginebra me ha llenado de lasitud. Mojé una toalla y la presioné en mi frente. Después de un rato miro a ver si hay alguna pastilla de jabón en envoltorios individuales. Hay. Los que tienen el gitano encima, de España. Respiro el olor a jabón, el olor a desinfectante, y me paro en el baño blanco, escuchando los sonidos distantes del agua corriendo, los inodoros siendo tirados de la cadena. De una manera extraña me siento reconfortado, en casa. Hay algo tranquilizador en los baños. Las funciones corporales al menos siguen siendo democráticas. Todo el mundo se caga, como diría Moira.

Me siento en el borde de la bañera, mirando las toallas en blanco. Una vez me habrían excitado. Habrían significado la secuela, de amor.

Vi a tu madre, dijo Moira. ¿Dónde? Dije. Me sentí sacudida, arrojada. Me di cuenta de que había estado pensando en ella como si estuviera muerta. No en persona, fue en esa película que nos mostraron, sobre las colonias. Hubo un primer plano, era ella. Estaba envuelta en una de esas cosas grises pero sé que era ella. Gracias a Dios, dije. ¿Por qué, gracias a Dios? dijo Moira. Pensé que estaba muerta. Bien podría serlo, dijo Moira. Deberías desearlo para ella.

No puedo recordar la última vez que la vi. Se mezcla con todos los demás; fue una ocasión trivial. Debe haber pasado por aquí; lo hizo, entró y salió de mi casa como si yo fuera la madre y ella la niña. Todavía tenía esa garbo. A veces, cuando estaba entre apartamentos, mudándose a uno o saliendo de él, usaba mi lavadora-secadora para su ropa. Tal vez vino a pedirme algo prestado: una olla, un secador de pelo. Eso también era un hábito suyo.

No sabía que sería la última vez o lo habría recordado mejor. Ni siquiera puedo recordar lo que dijimos. Una semana después, dos semanas, tres semanas, cuando las cosas se habían vuelto repentinamente mucho peores, traté de llamarla. Pero no hubo respuesta, y no hubo respuesta cuando lo intenté de nuevo. No me había dicho que se iba a ir a ningún sitio, pero quizá no lo hubiera hecho; no siempre lo hizo. Tenía su propio coche y no era demasiado vieja para conducir. Finalmente conseguí que el superintendente del apartamento se pusiera al teléfono. Dijo que no la había visto últimamente. Estaba preocupado. Pensé que tal vez había tenido un ataque al corazón o una apoplejía, no estaba fuera de discusión, aunque no había estado enferma que yo supiera. Siempre fue tan saludable. Todavía trabajaba en el Nautilus e iba a nadar cada dos semanas. Solía decirles a mis amigos que ella era más saludable que yo y tal vez era cierto. Luke y yo cruzamos a la ciudad y Luke intimidó al superintendente para que abriera el apartamento. Podría estar muerta, en el suelo, dijo Luke. Cuanto más tiempo lo dejes, peor será. ¿Pensaste en el olor? El superintendente dijo algo sobre la necesidad de un permiso, pero Luke pudo ser persuasivo. Dejó claro que no íbamos a esperar ni a irnos. Empecé a llorar. Tal vez eso fue lo que finalmente lo hizo. Cuando el hombre abrió la puerta, lo que encontramos fue un caos. Había muebles volcados, el colchón estaba abierto, los cajones del escritorio estaban al revés en el suelo, su contenido esparcido y amontonado. Pero mi madre no estaba allí.

Voy a llamar a la policía, dije. Dejé de llorar; sentía frío de pies a cabeza, mis dientes castañeteaban. No lo hagas, dijo Luke. ¿Por qué no? Dije. Lo miraba con desprecio, ahora estaba enfadado. Se quedó allí en los restos de la sala de estar, mirándome. Puso sus manos en los bolsillos, uno de esos gestos sin sentido que hace la gente cuando no sabe qué más hacer. No lo hagas, es lo que dijo.

Tu madre es muy ordenada, diría Moira, cuando estábamos en la universidad. Más tarde: ella tiene dinamismo. Más tarde todavía: es linda. No es linda, diría yo. Es mi madre. Cielos, dijo Moira, deberías ver el mío. Pienso en mi madre, barriendo toxinas mortales; la forma en que solían usar a las ancianas, en Rusia, barriendo la suciedad. Sólo esta suciedad la matará. No puedo creerlo. Seguramente su arrogancia, su optimismo y energía, su dinamismo, la sacarán de esto. Ella pensará en algo. Pero sé que esto no es cierto. Es sólo pasar la pelota, como hacen los niños, a las madres. Ya he llorado por ella. Pero lo haré una y otra vez.

Me vuelvo, al aquí, al hotel. Aquí es donde necesito estar. Ahora, en este amplio espejo bajo la luz blanca, me miro a mí mismo. Es un buen aspecto, lento y nivelado. Soy un desastre. El rimel se ha vuelto a manchar, a pesar de las reparaciones de Moira, el lápiz labial morado ha sangrado, el cabello se arrastra sin rumbo. Las plumas rosas en muda son tan chabacanas como las muñecas de carnaval y algunas de las lentejuelas estrelladas se han desprendido. Probablemente se fueron para empezar y no me di cuenta. Soy una farsante, con mal maquillaje y ropa de otra persona, con brillo usado. Ojalá tuviera un cepillo de dientes. Podría quedarme aquí y pensar en ello, pero el tiempo pasa. Debo estar de vuelta en la casa antes de medianoche, si no me convertiré en una calabaza, ¿o era la diligencia? Mañana es la ceremonia, según el calendario, así que esta noche Serena quiere que me atiendan, y si no estoy allí, averiguará por qué, ¿y luego qué? Y el Comandante, para variar, está esperando; puedo oírle pasearse por la sala principal. Ahora se detiene fuera de la puerta del baño, se aclara la garganta, un ejem. Abro el grifo de agua caliente, para significar que está listo o que algo se aproxima. Debería terminar con esto. Me lavo las manos. Debo tener cuidado con la inercia. Cuando salgo, está acostado en la cama grande, sin zapatos. Me acuesto a su lado, no tengo que ser informado. Preferiría no hacerlo, pero es bueno acostarse, estoy muy cansada. Al fin solo, creo. El hecho es que no quiero estar a solas con él, no en una cama. Preferiría tener a Serena allí también. Prefiero jugar al Scrabble.

Pero mi silencio no lo disuade. "Mañana, ¿no?", dice en voz baja. "Pensé que podíamos saltarnos el arma". Se vuelve hacia mí. "¿Por qué me has traído aquí?" Digo fríamente. Está acariciando mi cuerpo ahora, desde la proa como dicen a la popa, un golpe de gato a lo largo del flanco izquierdo, por la pierna izquierda. Se detiene en el pie, sus dedos rodeando el tobillo, brevemente, como un brazalete, donde está el tatuaje, un braille que puede leer, una marca de ganado. Significa propiedad. Me recuerdo a mí mismo que no es un hombre poco amable; que, en otras circunstancias, incluso me gusta. Su mano se detiene. "Pensé que podrías disfrutarlo para variar". Sabe que eso no es suficiente. "Supongo que fue una especie de experimento". Eso tampoco es suficiente. "Dijiste que querías saber". Se sienta, comienza a desabrocharse. ¿Será esto peor, que lo despojen de todo su poder de tela? Está hasta la camisa; luego, debajo de ella, tristemente, un poco de barriga. Rizos de pelo. Me quita una de mis correas, mete la otra mano entre las plumas, pero no sirve de nada, me quedo ahí tirado como un pájaro muerto. No es un monstruo, creo. No puedo permitirme el orgullo o la aversión, hay todo tipo de cosas que hay que descartar, dadas las circunstancias. "Tal vez debería apagar las luces", dice el Comandante, consternado y sin duda decepcionado. Lo veo un momento antes de que haga esto. Sin su uniforme se ve más pequeño, más viejo, como algo que se está secando. El problema es que no puedo ser, con él, diferente de la forma en que suelo serlo. Normalmente estoy inerte. Seguramente debe haber

algo aquí para nosotros, aparte de esta inutilidad y patetismo. Finge, me grito a mí mismo dentro de mi cabeza. Debes recordar cómo. Terminemos con esto o estarás aquí toda la noche. Bésate a ti mismo. Mueva su carne alrededor, respire de forma audible. Es lo menos que puedes hacer.

Noche CAPÍTULO 40 El calor de la noche es peor que el del día. Incluso con el ventilador encendido, nada se mueve, y las paredes almacenan calor, lo dan como un horno usado. Seguramente lloverá pronto. ¿Por qué lo quiero? Sólo significará más humedad. Hay relámpagos a lo lejos pero no hay truenos. Mirando por la ventana puedo verlo, un destello, como la fosforescencia que se obtiene en el agua de mar agitada, detrás del cielo, que está nublado y demasiado bajo y un aburrido infrarrojo gris. Los reflectores están apagados, lo que no es habitual. Un fallo de energía. O si no, Serena Joy lo ha arreglado. Me siento en la oscuridad; no tiene sentido tener la luz encendida, para anunciar el hecho de que todavía estoy despierto. Estoy completamente vestida con mi hábito rojo de nuevo, después de haberme quitado las lentejuelas, raspado el lápiz labial con papel higiénico. Espero que no se vea nada, espero no oler a eso, ni a él tampoco.

Está aquí a medianoche, como dijo que estaría. Puedo oírla, un débil golpeteo, un débil arrastre en la alfombra del pasillo, antes de que llegue su ligero golpe. No digo nada, pero sí la sigo por el pasillo y por las escaleras. Puede caminar más rápido, es más fuerte de lo que pensaba. Su mano izquierda sujeta la barandilla, con dolor tal vez, pero aguantando, estabilizándola. Pienso: se está mordiendo el labio, está sufriendo. Ella lo quiere todo bien, ese bebé. Nos veo a los dos, una forma azul, una forma roja, en el breve ojo de cristal del espejo mientras descendemos. Yo, mi anverso. Salimos por la cocina. Está vacía, una tenue luz nocturna queda encendida; tiene la calma de las cocinas vacías por la noche. Los tazones en el mostrador, las latas y los frascos de gres se ciernen redondos y pesados a través de la luz de las sombras. Los cuchillos se guardan en su estante de madera. "No voy a salir contigo", susurra. Es extraño, oírla susurrar, como si fuera uno de nosotros. Normalmente las esposas no bajan la voz. "Salga por la puerta y gire a la derecha. Hay otra puerta, está abierta. Sube las escaleras y llama a la puerta, te está esperando. Nadie te verá. Me sentaré aquí." Ella me esperará entonces, en caso de que haya problemas; en caso de que Cora y Rita se despierten, nadie sabe por qué, entra desde su habitación en la parte de atrás de la cocina. ¿Qué les dirá? Que no podía dormir. Que quería un poco de leche caliente. Será lo suficientemente hábil como para mentir bien, ya lo veo. "El comandante está en su dormitorio arriba", dice ella. "No bajará tan tarde, nunca lo hace." Eso es lo que ella piensa. Abro la puerta de la cocina, salgo, espero un momento para ver. Hace tanto tiempo que no estoy afuera, sola, de noche. Ahora hay truenos, la tormenta se está acercando. ¿Qué ha hecho ella con los Guardianes? Podrían dispararme por un merodeador. Espero que les pague de alguna manera:

cigarrillos, whisky, o tal vez lo sepan todo, su granja de cría, tal vez si esto no funciona lo pruebe de nuevo. La puerta del garaje está a sólo unos pasos. Cruzo, con los pies en la hierba sin hacer ruido, y lo abro rápidamente, me deslizo dentro. La escalera es oscura, más oscura de lo que puedo ver. Me siento en el camino, escalera por escalera: alfombra aquí, pienso que es de color champiñón. Esto debe haber sido un apartamento una vez, para un estudiante, un joven soltero con un trabajo. Muchas de las grandes casas de por aquí las tenían. Un soltero, un estudio, esos eran los nombres para ese tipo de apartamento. Me complace poder recordar esto. Entrada separada, decía en los anuncios, y eso significaba que podías tener sexo, sin ser observado.

Llego a la cima de las escaleras, y llamo a la puerta allí. Lo abre él mismo, ¿a quién más esperaba? Hay una lámpara encendida, sólo una pero suficiente luz para hacerme parpadear. Miro más allá de él, sin querer ver sus ojos. Es una habitación individual, con una cama plegable, arreglada, y un mostrador de cocina al final, y otra puerta que debe llevar al baño. Esta habitación está despojada, es militar, mínima. No hay cuadros en las paredes, ni plantas. Está acampando. La manta de la cama es gris y dice U.S. Se retira y se hace a un lado para dejarme pasar. Está en las mangas de su camisa, y está sosteniendo un cigarrillo, encendido. Huelo el humo en él, en el aire caliente de la habitación, por todas partes. Me gustaría quitarme la ropa, bañarme en ella, frotarla sobre mi piel. No hay preliminares; él sabe por qué estoy aquí. Ni siquiera dice nada, por qué tontear, es una tarea. Se aleja de mí,

apaga la lámpara. Afuera, como la puntuación, hay un relámpago; casi sin pausa y luego el trueno. Me está deshaciendo el vestido, un hombre hecho de oscuridad, no puedo ver su cara, y apenas puedo respirar, apenas me mantengo en pie, y no estoy de pie. Su boca está sobre mí, sus manos, no puedo esperar y se mueve, ya, amor, ha pasado tanto tiempo, estoy vivo en mi piel, otra vez, brazos alrededor de él, cayendo y agua suavemente por todas partes, sin fin. Sabía que sólo sería una vez.

Me lo he inventado. No sucedió de esa manera. Esto es lo que pasó.

Llego a la cima de las escaleras y llamo a la puerta. Lo abre él mismo. Hay una lámpara encendida; parpadeo. Miro más allá de sus ojos, es una habitación individual, la cama está hecha, despojada, militar. No hay fotos pero la manta dice U.S. Está en las mangas de su camisa, tiene un cigarrillo en la mano. "Toma", me dice, "date una pitada". No hay preliminares, él sabe por qué estoy aquí. Quedar embarazada, meterse en problemas, subir al poste, esos fueron todos los nombres de una vez. Le quito el cigarrillo, lo meto profundamente dentro, lo devuelvo. Nuestros dedos apenas se tocan. Incluso tanto humo me marea. No dice nada, sólo me mira, sin sonreír. Sería mejor, más amigable, si me tocara. Me siento estúpida y fea, aunque sé que yo tampoco lo soy. Aún así, ¿qué piensa, por qué no dice algo? Tal vez piense que he estado prostituyéndome, en

casa de Jezabel, con el Comandante o más. Me molesta que incluso me preocupe por lo que él piensa. Seamos prácticos. "No tengo mucho tiempo", digo. Esto es incómodo y torpe, no es lo que quiero decir. "Podría meterlo en una botella y tú podrías verterlo", dice. No sonríe. "No hay necesidad de ser brutal", digo. Posiblemente se sienta usado. Posiblemente quiera algo de mí, alguna emoción, algún reconocimiento de que él también es humano, es más que una simple vaina de semilla. "Sé que es difícil para ti", lo intento. Se encoge de hombros. "Me pagan", dice, la hosquedad punk. Pero aún así no hace ningún movimiento. A mí me pagan, tú te acuestas con alguien. Rima en mi cabeza. Así que así es como vamos a hacerlo. No le gustaba el maquillaje, las lentejuelas. Vamos a ser duros. "¿Vienes aquí a menudo?" "¿Y qué hace una buena chica como yo en un lugar como este?" Yo respondo. Ambos sonreímos: esto es mejor. Esto es un reconocimiento de que estamos actuando, porque, ¿qué más podemos hacer en tal situación? "La abstinencia hace que el corazón se encariñe." Estamos citando películas recientes, de la época anterior. Y las películas de entonces eran de una época anterior: este tipo de charla se remonta a una época muy anterior a la nuestra. Ni siquiera mi madre hablaba así, no cuando la conocí. Posiblemente nadie habló así en la vida real, todo fue una fabricación desde el principio. Aún así, es sorprendente cómo fácilmente vuelve a la mente, esta cursi y falsa broma sexual gay. Ahora puedo ver para qué sirve, para lo que siempre ha servido: para mantener el núcleo de tu ser fuera de alcance, encerrado, protegido.

Ahora estoy triste. La forma en que hablamos es infinitamente triste: música descolorida, flores de papel descoloridas, satén desgastado, un eco de un eco. Todo se ha ido, ya no es posible. Sin avisar, empecé a llorar. Por fin se mueve hacia adelante, me rodea con sus brazos, me acaricia la espalda, me sostiene así, por comodidad. "Vamos", dice. "No tenemos mucho tiempo". Con su brazo alrededor de mis hombros me lleva a la cama plegable, me acuesta. Incluso rechaza la manta primero. Empieza a desabrocharse, luego a acariciar, besos junto a mi oreja. "Nada de romance", dice. "¿Está bien?" Eso habría significado algo más, una vez. Una vez hubiera significado: sin ataduras. Ahora significa: nada de heroísmos. Significa: no te arriesgues por mí, si es que llega a eso. Y así va. Y así. Sabía que sólo sería una vez. Adiós, pensé, incluso en ese momento, adiós. Aunque no hubo ningún trueno, lo añadí. Para cubrir los sonidos, que me avergüenzo de hacer.

Tampoco sucedió de esa manera. No estoy seguro de cómo sucedió; no exactamente. Todo lo que puedo esperar es una reconstrucción: La forma en que el amor se siente es siempre sólo aproximada. A medias. Pensé en Serena Joy, sentada en la cocina. Pensamiento: barato. Abren las piernas para cualquiera. Todo lo que necesitas es darles un cigarrillo.

Y pensé después: esto es una traición. No la cosa en sí, sino mi propia respuesta. Si supiera con certeza que está muerto, ¿habría alguna diferencia? Me gustaría estar sin vergüenza. Me gustaría ser desvergonzado. Me gustaría ser ignorante. Entonces no sabría lo ignorante que soy.

Salvamento CAPÍTULO 41 Desearía que esta historia fuera diferente. Desearía que fuera más civilizado. Desearía que me mostrara de mejor manera, si no más feliz, al menos más activo, menos vacilante, menos distraído por las trivialidades. Desearía que tuviera más forma. Desearía que fuera sobre el amor, o sobre las realizaciones repentinas importantes para la vida de uno, o incluso sobre las puestas de sol, los pájaros, las tormentas de lluvia o la nieve. Tal vez se trate de esas cosas, en cierto modo; pero mientras tanto hay tantas otras cosas que se interponen en el camino, tantos susurros, tantas especulaciones sobre los demás, tantos chismes que no pueden ser verificados, tantas palabras no dichas, tanto arrastrarse y secretos. Y hay tanto

tiempo que soportar, tiempo pesado como la comida frita o la niebla espesa; y entonces todos a la vez estos eventos rojos, como explosiones, en calles por lo demás decorosas y matrimoniales y sonambulistas. Siento que haya tanto dolor en esta historia. Siento que esté en fragmentos, como un cuerpo atrapado en un fuego cruzado o separado por la fuerza. Pero no hay nada que pueda hacer para cambiarlo. He tratado de poner algunas de las cosas buenas también. Las flores, por ejemplo, porque ¿dónde estaríamos sin ellas? Sin embargo, me duele contarlo una y otra vez. Una vez fue suficiente: ¿no fue suficiente para mí en ese momento? Pero sigo con esta triste y hambrienta y sórdida historia, esta coja y mutilada, porque después de todo quiero que la oigas, como oiré la tuya también si alguna vez tengo la oportunidad, si te encuentro o si escapas, en el futuro o en el cielo o en la cárcel o bajo tierra, en algún otro lugar. Lo que tienen en común es que no están aquí. Al decirte cualquier cosa, al menos creo en ti, creo que estás ahí, creo que eres tú. Porque te estoy contando esta historia, haré tu existencia. Yo digo, por lo tanto tú eres. Así que seguiré. Así que yo mismo seguiré adelante. Llego a una parte que no te gustará en absoluto, porque en ella no me he comportado bien, pero intentaré no dejar nada fuera. Después de todo lo que has pasado, te mereces lo que me queda, que no es mucho pero incluye la verdad.

Esta es la historia, entonces. Volví con Nick. Una y otra vez, por mi cuenta, sin que Serena lo sepa. No fue llamado, no había excusa. No lo hice

por él, sino por mí mismo. Ni siquiera pensé que me entregaba a él, porque ¿qué tenía que dar? No me sentía munificente, pero agradecido, cada vez que me dejaba entrar. No tenía que hacerlo. Para hacer esto me volví imprudente, tomé riesgos estúpidos. Después de estar con el Comandante, subía las escaleras de la forma habitual, pero luego iba por el pasillo y bajaba las escaleras del Marthas por la parte de atrás y por la cocina. Cada vez que oía el clic de la puerta de la cocina detrás de mí y casi me daba la vuelta, sonaba tan metálico, como una trampa para ratones o un arma, pero no me daba la vuelta. Me apresuraba a través de los pocos metros de césped iluminado - los reflectores se encendían de nuevo, esperando en cualquier momento sentir las balas rasgarse a través de mí incluso antes de su sonido. Me abría paso retocando la oscura escalera y me apoyaba contra la puerta, con un golpe de sangre en los oídos. El miedo es un poderoso estimulante. Entonces golpearía suavemente, un golpe de mendigo. Cada vez esperaba que se fuera; o peor, esperaba que dijera que no podía entrar. Podría decir que no iba a romper más reglas, poner su cuello en la soga, por mi bien. O peor aún, dime que ya no estaba interesado. Su fracaso en hacer cualquiera de estas cosas lo experimenté como la más increíble benevolencia y suerte. Te dije que era malo.

Así es como va. Abre la puerta. Está en las mangas de su camisa, con la camisa desabrochada, colgando suelta; tiene un cepillo de dientes, o un cigarrillo, o un vaso con algo dentro. Tiene su propio escondite aquí, cosas del mercado negro, supongo.

Siempre tiene algo en la mano, como si estuviera haciendo su vida como siempre, sin esperarme, sin esperar. Tal vez no me espera, o espera. Tal vez no tiene noción del futuro, o no se molesta o se atreve a imaginarlo. "¿Es demasiado tarde?" Yo digo. Sacude la cabeza para decir que no. Entre nosotros ya se entiende que nunca es demasiado tarde, pero paso por la cortesía ritual de preguntar. Me hace sentir más en control, como si hubiera una elección, una decisión que pudiera ser tomada de una manera u otra. Se hace a un lado y yo paso junto a él y cierra la puerta. Luego cruza la habitación y cierra la ventana. Después de eso, apaga la luz. Ya no hay mucha conversación entre nosotros, no en esta etapa. Ya estoy medio desnuda. Dejamos la charla para más tarde. Con el Comandante cierro los ojos, incluso cuando sólo le doy un beso de buenas noches. No quiero verlo de cerca. Pero ahora, aquí, cada vez, mantengo los ojos abiertos. Me gustaría tener una luz en alguna parte, una vela quizás, metida en una botella, algún eco de la universidad, pero cualquier cosa así sería un riesgo demasiado grande; así que tengo que conformarme con el reflector, el brillo de él desde los terrenos de abajo, filtrado a través de sus cortinas blancas que son iguales a las mías. Quiero ver lo que se puede ver, de él, acogerlo, memorizarlo, guardarlo para poder vivir de la imagen, más tarde: las líneas de su cuerpo, la textura de su carne, el brillo del sudor en su piel, su larga cara sardónica no reveladora. Debería haber hecho eso con Luke, prestar más atención a los detalles, los lunares y cicatrices, los pliegues singulares; no lo hice y se está desvaneciendo. Día tras día, noche tras noche él retrocede, y yo me vuelvo más infiel. Para éste usaría plumas rosas, estrellas púrpuras, si eso fuera lo que quería; o cualquier otra cosa, incluso la cola de un conejo. Pero él no requiere tales recortes. Hacemos el

amor cada vez como si supiéramos más allá de la sombra de la duda que nunca más habrá, para ninguno de nosotros, con nadie, nunca. Y cuando lo hay, eso también es siempre una sorpresa, un extra, un regalo. Estar aquí con él es seguro; es una cueva, donde nos acurrucamos juntos mientras la tormenta pasa afuera. Esto es un engaño, por supuesto. Esta habitación es uno de los lugares más peligrosos en los que podría estar. Si me atraparan no habría cuartel, pero no me importa. ¿Y cómo he llegado a confiar en él de esta manera, que es imprudente en sí misma? ¿Cómo puedo asumir que lo conozco, o lo mínimo sobre él y lo que realmente hace? Descarto estos inquietantes susurros. Hablo demasiado. Le digo cosas que no debería. Le hablo de Moira, de Ofglen, pero no de Luke. Quiero hablarle de la mujer de mi habitación, la que estaba antes que yo, pero no lo hago. Estoy celosa de ella. Si ella ha estado aquí antes que yo, en esta cama, no quiero oír hablar de ello. Le digo mi verdadero nombre, y siento que así me conocen. Actúo como un tonto. Debería saberlo mejor. Hago de él un ídolo, un recorte de cartón. Él, por otro lado, habla poco: no más cobertura o bromas. Apenas hace preguntas. Parece indiferente a la mayor parte de lo que tengo que decir, vivo sólo a las posibilidades de mi cuerpo, aunque me mira mientras hablo. Me mira la cara. Es imposible pensar que alguien por quien siento tanta gratitud pueda traicionarme. Ninguno de los dos dice la palabra amor, ni una sola vez. Sería un destino tentador; sería romance, mala suerte.

Hoy hay diferentes flores, más secas, más definidas, las flores del verano alto: margaritas, Susans de ojos negros, que nos inician en la larga pendiente descendente hacia el otoño. Los veo en los jardines, mientras camino con Ofglen, de un lado a otro. Apenas la escucho, ya no le doy crédito. Las cosas que susurra me parecen irreales. ¿De qué me sirven, ahora? Podrías entrar en su habitación por la noche, dice. Mira en su escritorio. Debe haber papeles, anotaciones. La puerta está cerrada, murmuro. Podríamos conseguirte una llave, dice. ¿No quieres saber quién es, qué hace? Pero el Comandante ya no me interesa inmediatamente. Tengo que hacer un esfuerzo para evitar que mi indiferencia hacia él se manifieste. Sigue haciendo todo exactamente como lo hacías antes, dice Nick. No cambies nada. De lo contrario, lo sabrán. Me besa. Me observa todo el tiempo. ¿Lo prometes? No te equivoques. Puse su mano en mi vientre. Ha sucedido, digo yo. Siento que sí. Un par de semanas y estaré seguro. Sé que esto es una ilusión. Te amará hasta la muerte, dice. Ella también lo hará. Pero es tuyo, digo. Será tuyo, de verdad. Quiero que lo sea. Sin embargo, no perseguimos esto. No puedo, le digo a Ofglen. Tengo demasiado miedo. De todos modos no sería bueno en eso, me atraparían.

Apenas me tomo la molestia de parecer arrepentido, así que me he vuelto perezoso. Podríamos sacarte, dice. Podemos sacar a la gente si realmente tenemos que hacerlo, si están en peligro. Peligro inmediato. El hecho es que ya no quiero irme, escapar, cruzar la frontera hacia la libertad. Quiero estar aquí, con Nick, donde pueda llegar a él. Al decir esto, me avergüenzo de mí mismo. Pero hay más que eso. Incluso ahora, puedo reconocer esta admisión como una especie de alarde. Hay orgullo en ello, porque demuestra lo extremo y por lo tanto justificado que era, para mí. Que bien vale la pena. Es como las historias de enfermedad y muerte cercana, de las que te has recuperado; como las historias de guerra. Demuestran seriedad. Tal seriedad, sobre un hombre, entonces, no me había parecido posible antes. Algunos días era más racional. No me lo dije a mí mismo, en términos de amor. He dicho que he hecho una vida para mí, aquí, de algún modo. Eso debió ser lo que pensaban las esposas de los colonos, y las mujeres que sobrevivían a las guerras, si tenían un hombre. La humanidad es tan adaptable, mi madre diría. Es realmente asombroso, a lo que la gente puede acostumbrarse, siempre y cuando haya unas pocas compensaciones. No pasará mucho tiempo, dice Cora, repartiendo mi pila mensual de toallas sanitarias. No hace mucho tiempo, me sonreía tímidamente pero también a sabiendas. ¿Lo sabe ella? ¿Saben ella y Rita lo que estoy haciendo, bajando las escaleras por la noche? ¿Me entrego, soñando despierto, sonriendo ante nada, tocando ligeramente mi cara cuando creo que no me están mirando?

Ofglen se está dando por vencido conmigo. Susurra menos, habla más del clima. No me arrepiento de esto. Siento alivio.

CAPÍTULO 42 La campana está sonando; podemos oírla desde muy lejos. Es de mañana, y hoy no hemos desayunado. Cuando llegamos a la puerta principal nos presentamos a través de ella, de dos en dos. Hay un gran contingente de guardias, ángeles de detalles especiales, con equipo antidisturbios los cascos con las abultadas viseras de plexiglás oscuro que los hacen parecer escarabajos, los palos largos, las pistolas de gas - en un cordón alrededor del exterior del Muro. Eso es en caso de histeria. Los ganchos del Muro están vacíos. Este es un distrito de Salvamento, sólo para mujeres. Los rescates siempre están segregados. Se anunció ayer. Te lo dicen sólo el día anterior. No hay tiempo suficiente para acostumbrarse. Al toque de la campana caminamos por los caminos que antes usaban los estudiantes, pasando por edificios que antes eran salas de conferencias y dormitorios. Es muy extraño estar aquí de nuevo. Desde fuera no se puede decir que nada ha cambiado, excepto que las persianas de la mayoría de las ventanas están bajadas. Estos edificios pertenecen a los Ojos ahora. Nos archivamos en el amplio césped frente a lo que solía ser la biblioteca. Los escalones blancos que suben siguen siendo los mismos, la entrada principal está inalterada. Hay un escenario de madera erigido en el césped, algo así como el que usaban cada primavera, para el comienzo, en el tiempo

anterior. Pienso en los sombreros, los sombreros pastel que llevaban algunas madres, y en los vestidos negros que se ponían los estudiantes, y los rojos. Pero esta etapa no es la misma después de todo, debido a los tres postes de madera que la sostienen, con los lazos de la cuerda. En la parte delantera del escenario hay un micrófono; la cámara de televisión está discretamente a un lado. Sólo he estado en uno de estos antes, hace dos años. Los rescates de mujeres no son frecuentes. Hay menos necesidad de ellos. En estos días nos comportamos muy bien. No quiero estar contando esta historia.

Tomamos nuestros lugares en el orden estándar: Esposas e hijas en las sillas de madera plegables colocadas hacia atrás, Econovas y Marthas en los bordes y en los escalones de la biblioteca, y Siervas en la parte delantera, donde todos pueden vigilarnos. No nos sentamos en las sillas, sino que nos arrodillamos, y esta vez tenemos cojines, pequeños de terciopelo rojo sin nada escrito en ellos, ni siquiera la Fe. Por suerte el clima está bien: no muy caluroso, nublado y brillante. Sería miserable arrodillarse aquí en la lluvia. Tal vez por eso lo dejan tan tarde para decirnos: para que sepan cómo será el clima. Esa es una razón tan buena como cualquier otra. Me arrodillo sobre mi cojín de terciopelo rojo. Trato de pensar en esta noche, en hacer el amor, en la oscuridad, en la luz reflejada en las paredes blancas. Recuerdo haber sido retenido.

Hay un largo trozo de cuerda que serpentea como una serpiente delante de la primera fila de cojines, a lo largo de la segunda, y atrás a través de las líneas de sillas, doblándose como un río muy viejo y muy lento visto desde el aire, hasta el fondo. La cuerda es gruesa y marrón y huele a alquitrán. El extremo delantero de la cuerda sube al escenario. Es como un fusible, o la cuerda de un globo. En el escenario, a la izquierda, están las que deben ser salvadas: dos Siervas, una Esposa. Las esposas son inusuales, y a pesar de mí, las miro con interés. Quiero saber lo que ha hecho. Se han colocado aquí antes de que se abrieran las puertas. Todos ellos se sientan en sillas de madera plegables, como los estudiantes graduados que están a punto de ser premiados. Sus manos descansan en sus regazos, pareciendo como si estuvieran dobladas de forma sedentaria. Se balancean un poco, probablemente les han dado inyecciones o píldoras, así que no harán un escándalo. Es mejor si las cosas van bien. ¿Están atados a sus sillas? Imposible de decir, bajo toda esa cortina. Ahora la procesión oficial se acerca al escenario, subiendo los escalones de la derecha: tres mujeres, una tía al frente, dos salvadores con sus capuchas negras y camuflaje a paso de tortuga detrás de ella. Detrás de ellas están las otras tías. Los susurros entre nosotros se callan. Los tres se arreglan, se vuelven hacia nosotros, la tía flanqueada por los dos Salvajes de túnica negra. Es la tía Lydia. ¿Cuántos años hace que no la veo? Había empezado a pensar que sólo existía en mi cabeza, pero aquí está, un poco más vieja. Tengo una buena vista, puedo ver los profundos surcos a ambos lados de su nariz, el ceño grabado. Sus ojos parpadean, sonríe nerviosamente, mirando a izquierda y derecha, observando al público, y levanta una mano para juguetear con su tocado. Un extraño

sonido de estrangulamiento llega al sistema de megafonía: se está aclarando la garganta. He empezado a temblar. El odio me llena la boca como una escupida. El sol sale, y el escenario y sus ocupantes se iluminan como una Navidad cr�che. Puedo ver las arrugas bajo los ojos de la tía Lydia, la palidez de las mujeres sentadas, los pelos de la cuerda delante de mí en la hierba, las briznas de hierba. Hay un diente de león, justo delante de mí, del color de la yema de huevo. Tengo hambre. La campana deja de sonar. La tía Lydia se levanta, se baja la falda con las dos manos y da un paso adelante hacia el micrófono. "Buenas tardes, señoras", dice, y hay un instantáneo y chillón de retroalimentación del sistema de megafonía. De entre nosotros, increíblemente, hay risas. Es difícil no reírse, es la tensión y la mirada de irritación en la cara de la tía Lydia mientras ajusta el sonido. Se supone que esto es digno. "Buenas tardes, señoras", dice de nuevo, su voz ahora débil y aplastada. Son damas en vez de chicas por las esposas. "Estoy seguro de que todos somos conscientes de las desafortunadas circunstancias que nos traen a todos aquí en esta hermosa mañana, cuando estoy seguro de que todos preferiríamos estar haciendo otra cosa, al menos hablo por mí mismo, pero el deber es un duro capataz, o puedo decir en esta ocasión capataz, y es en nombre del deber que estamos aquí hoy." Ella sigue así por unos minutos, pero yo no la escucho. He escuchado este discurso, o uno similar, con bastante frecuencia antes: los mismos tópicos, los mismos lemas, las mismas frases: la antorcha del futuro, la cuna de la raza, la tarea que tenemos por delante. Es difícil de creer que no habrá aplausos educados después de este discurso, y té y galletas servidas en el césped.

Ese fue el prólogo, creo. Ahora se pondrá manos a la obra. La tía Lydia hurga en su bolsillo, produce un trozo de papel arrugado. Esto le toma un tiempo excesivo para desplegarse y escanear. Nos lo está restregando por las narices, haciéndonos saber exactamente quién es, haciéndonos verla mientras lee en silencio, haciendo alarde de su prerrogativa. Obsceno, creo. Terminemos con esto. "En el pasado", dice la tía Lydia, "ha sido costumbre preceder a los salvamentos reales con un relato detallado de los delitos por los que los prisioneros son condenados. Sin embargo, hemos descubierto que tal cuenta pública, especialmente cuando es televisada, es invariablemente seguida por un brote, si puedo llamarlo así, un brote que debería decir, de crímenes exactamente similares. Así que hemos decidido, en el mejor interés de todos, descontinuar esta práctica. Los salvamentos procederán sin más preámbulos". Un murmullo colectivo sube desde nosotros. Los crímenes de otros son un lenguaje secreto entre nosotros. A través de ellos nos mostramos lo que podríamos ser capaces de hacer, después de todo. Esto no es un anuncio popular. Pero nunca lo sabrías por la tía Lydia, que sonríe y parpadea como si estuviera bañada en aplausos. Ahora nos dejamos a nuestra suerte, a nuestras propias especulaciones. La primera, la que ahora levantan de su silla, con guantes negros en la parte superior de sus brazos: ¿Lectura? No, eso es sólo una mano cortada, en la tercera condena. ¿Inadvertencia o un intento de asesinato de su comandante? O la esposa del comandante, más probablemente. Eso es lo que estamos pensando. En cuanto a la Esposa, sólo hay una cosa por la que se salvan. Pueden hacernos casi cualquier cosa, pero no se les permite matarnos, no legalmente. No con agujas de tejer o tijeras de jardín, o cuchillos robados de la cocina, y

especialmente no cuando estamos embarazadas. Podría ser adulterio, por supuesto. Siempre podría ser eso. O intento de fuga. "Ofcharles", anuncia la tía Lydia. Nadie que yo conozca. La mujer se adelanta; camina como si estuviera realmente concentrada en ello, un pie, el otro pie, está definitivamente drogada. Tiene una sonrisa descentrada y aturdida en la boca. Un lado de su cara se contrae, un guiño desordenado, dirigido a la cámara. Nunca lo mostrarán, por supuesto, esto no es en vivo. Los dos Salvaguardas le atan las manos, detrás de su espalda. Detrás de mí hay un sonido de arcadas. Es por eso que no tenemos el desayuno. "Janine, lo más probable", susurra Ofglen. Lo he visto antes, la bolsa blanca colocada sobre la cabeza, la mujer ayudaba a subir el taburete alto como si la estuvieran ayudando a subir los escalones de un autobús, se mantenía allí, la soga se ajustaba con delicadeza alrededor del cuello, como una vestimenta, el taburete se alejaba. He oído el largo suspiro que sube, a mi alrededor, el suspiro como el aire que sale de un colchón de aire, he visto a la tía Lydia poner su mano sobre el micrófono, para sofocar los otros sonidos que vienen de detrás de ella, me he inclinado hacia adelante para tocar la cuerda delante de mí, a tiempo con las otras, las dos manos sobre ella, la cuerda peluda, pegajosa con alquitrán en el sol caliente, luego puse mi mano sobre mi corazón para mostrar mi unidad con los Salvadores y mi consentimiento, y mi complicidad en la muerte de esta mujer. He visto los pies pataleantes y los dos de negro que ahora los agarran y arrastran hacia abajo con todo su peso. No quiero verlo más. En cambio, yo miro la hierba. Describo la cuerda.

CAPÍTULO 43 Los tres cuerpos cuelgan allí, incluso con los sacos blancos sobre sus cabezas que parecen curiosamente estirados, como pollos colgados por los cuellos en la ventana de una carnicería; como pájaros con las alas cortadas, como pájaros no voladores, ángeles destrozados. Es difícil quitarles los ojos de encima. Bajo los dobladillos de los vestidos cuelgan los pies, dos pares de zapatos rojos, un par de azules. Si no fuera por las cuerdas y los sacos podría ser una especie de baile, un ballet, capturado por una cámara de flash: en el aire. Se ven arreglados. Parecen del mundo del espectáculo. Debe haber sido la tía Lydia quien puso el azul en el medio. "El rescate de hoy ha concluido", anuncia la tía Lydia en el micrófono. "Pero..." Nos volvemos hacia ella, la escuchamos, la observamos. Siempre ha sabido cómo espaciar sus pausas. Una onda nos pasa por encima, un revuelo. Algo más, tal vez, va a suceder. "Pero puedes ponerte de pie y formar un círculo." Ella nos sonríe, generosa, munificente. Está a punto de darnos algo. Otorgar. "Ordenanza, ahora". Nos está hablando a nosotros, a las Siervas. Algunas de las esposas se van ahora, algunas de las hijas. La mayoría de ellos se quedan, pero se quedan atrás, fuera del camino, sólo miran. No son parte del círculo. Dos Guardianes han avanzado y están enrollando la gruesa cuerda, quitándola del camino. Otros mueven los cojines. Estamos dando vueltas ahora, en el espacio de hierba frente al escenario, algunos luchando por la posición en el frente, junto al centro, muchos empujando igual de fuerte para abrirse camino hasta el centro donde estarán protegidos. Es un error quedarse atrás en un grupo como este; te marca

como tibio, falto de celo. Hay un edificio de energía aquí, un murmullo, un temblor de preparación y de ira. Los cuerpos están tensos, los ojos son más brillantes, como si estuvieran apuntando. No quiero estar en el frente, ni tampoco en la parte de atrás. No estoy seguro de lo que viene, aunque siento que no será algo que quiera ver de cerca. Pero Ofglen me agarró del brazo, me arrastró con ella, y ahora estamos en la segunda línea, con sólo un fino seto de cuerpos frente a nosotros. No quiero ver, pero tampoco me echo atrás. He oído rumores, que sólo creí a medias. A pesar de todo lo que ya sé, me digo a mí mismo: no irían tan lejos. "Conoces las reglas para una participación", dice la tía Lydia. "Esperarás hasta que yo haga sonar el silbato. Después de eso, lo que hagas depende de ti, hasta que vuelva a tocar el silbato. ¿Entendido?" Un ruido viene de entre nosotros, un asentimiento sin forma. "Bien entonces", dice la tía Lydia. Ella asiente con la cabeza. Dos guardianes, no los mismos que han quitado la cuerda, se adelantan ahora desde detrás del escenario. Entre ellos, la mitad llevan, la otra mitad arrastran a un tercer hombre. Él también lleva el uniforme de un Guardián, pero no tiene sombrero y el uniforme está sucio y desgarrado. Su cara está cortada y magullada, profundas magulladuras de color marrón rojizo; la carne está hinchada y nudosa, raspada con barba sin afeitar. Esto no parece una cara, sino un vegetal desconocido, un bulbo o tubérculo destrozado, algo que ha crecido mal. Incluso desde donde estoy parado puedo olerlo: huele a mierda y a vómito. Su pelo es rubio y cae sobre su cara, ¿con qué? ¿Sudor seco?

Lo miro fijamente con repugnancia. Parece borracho. Parece un borracho que ha estado en una pelea. ¿Por qué han traído a un borracho aquí? "Este hombre", dice la tía Lydia, "ha sido condenado por violación". Su voz tiembla de rabia, y una especie de triunfo. "Una vez fue un Guardián. Ha deshonrado su uniforme. Ha abusado de su posición de confianza. Su compañero de fechorías ya ha sido disparado. La pena por violación, como sabes, es la muerte. Deuteronomio 22:23-29. Debo añadir que este crimen involucró a dos de ustedes y tuvo lugar a punta de pistola. También fue brutal. No ofenderé tus oídos con ningún detalle, excepto decir que una mujer estaba embarazada y el bebé murió". Un suspiro se eleva de nosotros; a pesar de mí siento mis manos apretadas. Es demasiado, esta violación. El bebé también, después de lo que hemos pasado. Es verdad, hay una sed de sangre; quiero desgarrar, desgarrar, desgarrar. Nos empujamos hacia adelante, nuestras cabezas giran de lado a lado, nuestras fosas nasales se inflaman, olfateando la muerte, nos miramos unos a otros, viendo el odio. El rodaje fue demasiado bueno. La cabeza del hombre gira tambaleantemente: ¿la ha oído siquiera? La tía Lydia espera un momento, luego sonríe un poco y se lleva el silbato a los labios. Lo escuchamos, estridente y plateado, un eco de un partido de voleibol de hace mucho tiempo. Los dos Guardianes soltaron los brazos del tercer hombre y dieron un paso atrás. Se tambalea, ¿está drogado? y cae de rodillas. Sus ojos están arrugados dentro de la carne hinchada de su cara, como si la luz fuera demasiado brillante para él. Lo han mantenido en la oscuridad. Levanta una mano a su mejilla, como para sentir si todavía

está ahí. Todo esto sucede rápidamente, pero parece ser lento. Nadie avanza. Las mujeres lo miran con horror, como si fuera una rata medio muerta arrastrándose por el suelo de la cocina. Nos está entrecerrando los ojos, el círculo de las mujeres rojas. Una esquina de su boca se mueve hacia arriba, increíble - una sonrisa? Trato de mirar dentro de él, dentro de la cara destrozada, para ver cómo debe ser realmente. Creo que tiene unos treinta años. No es Luke. Pero podría haber sido, lo sé. Podría ser Nick. Sé que lo que sea que haya hecho no puedo tocarlo. Dice algo. Sale grueso, como si su garganta estuviera magullada, su lengua enorme en su boca, pero lo escucho de todas formas. Él dice, "Yo no..." Hay una oleada hacia adelante, como una multitud en un concierto de rock en el pasado, cuando las puertas se abrieron, esa urgencia viene como una ola a través de nosotros. El aire está lleno de adrenalina, se nos permite todo y esto es libertad, en mi cuerpo también, me estoy tambaleando, el rojo se extiende por todas partes, pero antes de que esa marea de telas y cuerpos le golpee Ofglen está empujando a través de las mujeres delante de nosotros, impulsándose con los codos, a la izquierda, a la derecha, y corriendo hacia él. Ella lo empuja hacia abajo, de lado, y luego le da una patada en la cabeza, una, dos, tres veces, fuertes y dolorosos golpes con el pie, bien dirigidos. Ahora hay sonidos, jadeos, un ruido bajo como gruñidos, gritos, y los cuerpos rojos caen hacia adelante y ya no puedo ver, está oscurecido por los brazos, puños, pies. Un grito alto viene de alguna parte, como un caballo aterrorizado. Me mantengo atrás, trato de mantenerme en pie. Algo me golpea por detrás. Me tambaleo. Cuando recupero el

equilibrio y miro a mi alrededor, veo a las esposas e hijas inclinadas hacia adelante en sus sillas, las tías en la plataforma mirando hacia abajo con interés. Deben tener una mejor vista desde allí arriba. Se ha convertido en una cosa. Ofglen está de nuevo a mi lado. Su cara está apretada, sin expresión. "Vi lo que hiciste", le digo. Ahora empiezo a sentir de nuevo: shock, indignación, náuseas. Barbarie. "¿Por qué hiciste eso? ¡Tú! Pensé que tú..." "No me mires", dice. "Están mirando". "No me importa", digo. Mi voz se eleva, no puedo evitarlo. "Contrólate", dice. Finge que me cepilla el brazo y el hombro, acercando su cara a mi oreja. "No seas estúpido. No era un violador en absoluto, era un político. Era uno de los nuestros. Lo noqueé. Sácalo de su miseria. ¿No sabes lo que le están haciendo?" Uno de los nuestros, creo. Un Guardián. Parece imposible. La tía Lydia vuelve a tocar su silbato, pero no se detienen de inmediato. Los dos Guardianes se acercan, tirando de ellos, de lo que queda. Algunos yacen en la hierba donde han sido golpeados o pateados por accidente. Algunos se han desmayado. Se alejan, de dos en tres o por sí mismos. Parecen aturdidos. "Encontrarás a tus compañeros y reformarás tu línea", dice la tía Lydia en el micrófono. Pocos le prestan atención. Una mujer se acerca a nosotros, caminando como si estuviera sintiendo su camino con los pies, en la oscuridad: Janine. Hay una mancha de sangre en su mejilla, y más en el blanco de su tocado. Está sonriendo, una brillante y diminuta sonrisa. Sus ojos se han soltado.

"Hola", dice. "¿Cómo te va?" Está sosteniendo algo, con fuerza, en su mano derecha. Es un mechón de pelo rubio. Ella da una pequeña risa. "Janine", digo. Pero se ha soltado, totalmente ahora, está en caída libre, está en retraimiento. "Que tenga un buen día", dice, y pasa por delante de nosotros, hacia la puerta. Yo la cuido. Fácil de sacar, es lo que pienso. Ni siquiera siento lástima por ella, aunque debería. Me siento enojado. No estoy orgulloso de mí mismo por esto, ni por nada de esto. Pero entonces, ese es el punto.

Mis manos huelen a alquitrán caliente. Quiero volver a la casa y subir al baño y frotar y fregar, con el jabón fuerte y la piedra pómez, para quitar todo rastro de este olor de mi piel. El olor me hace sentir enferma. Pero también tengo hambre. Esto es monstruoso, pero sin embargo es verdad. La muerte me da hambre. Tal vez es porque he sido vaciado; o tal vez es la forma en que el cuerpo se encarga de que yo permanezca vivo, y siga repitiendo su oración de fondo: Lo estoy, lo estoy. Lo estoy, todavía. Quiero ir a la cama, hacer el amor, ahora mismo. Pienso en la palabra condimento. Podría comerme un caballo. CAPÍTULO 44 Las cosas han vuelto a la normalidad.

¿Cómo puedo llamar a esto normal? Pero comparado con esta mañana, es normal. Para el almuerzo había un sándwich de queso, en pan integral, un vaso de leche, palitos de apio, peras enlatadas. El almuerzo de un niño de escuela. Me lo comí todo, no rápidamente, pero me deleité con el sabor, los sabores exuberantes en mi lengua. Ahora me voy de compras, como siempre. Incluso lo espero con ansias. Hay un cierto consuelo en la rutina. Salgo por la puerta trasera, por el camino. Nick está lavando el coche, con el sombrero a un lado. No me mira. Evitamos mirarnos, en estos días. Seguramente regalaríamos algo por ello, incluso aquí a la intemperie, sin que nadie nos vea. Espero en la esquina a Ofglen. Llega tarde. Por fin la veo venir, una tela roja y blanca, como una cometa, caminando al ritmo constante que todos hemos aprendido a mantener. La veo y no me doy cuenta de nada al principio. Entonces, a medida que se acerca, creo que debe haber algo malo en ella. Se ve mal. Está alterada de alguna manera indefinida; no está herida, no cojea. Es como si se hubiera encogido. Entonces cuando ella está más cerca todavía veo lo que es. Ella no es Ofglen. Tiene la misma altura, pero más delgada, y su cara es beige, no rosa. Ella se acerca a mí, se detiene. "Bendito sea el fruto", dice. Recto, recto. "Que el Señor abra", respondo. Intento no mostrar sorpresa. "Debes estar ofendido", dice ella. Digo que sí, y comenzamos nuestro paseo. Ahora qué, creo. Mi cabeza se agita, no es una buena noticia, ¿qué ha sido de ella, cómo me entero sin mostrar demasiada preocupación? Se supone que no debemos formar amistades, lealtades, entre nosotros. Intento

recordar cuánto tiempo le queda a Ofglen en su actual puesto. "Nos han enviado el buen tiempo", digo yo. "Que recibo con alegría." La voz plácida, plana, no reveladora. Pasamos el primer punto de control sin decir nada más. Ella es taciturna, pero yo también. ¿Espera que yo empiece algo, que me revele, o es una creyente, absorta en la meditación interna? "¿Ha sido Ofglen transferido, tan pronto?" Yo pregunto. Pero sé que no lo ha hecho. La he visto sólo esta mañana. Ella habría dicho. "Soy Ofglen", dice la mujer. Palabra perfecta. Y por supuesto que lo es, la nueva, y Ofglen, dondequiera que esté, ya no es Ofglen. Nunca supe su verdadero nombre. Así es como puedes perderte, en un mar de nombres. No sería fácil encontrarla, ahora. Vamos a Milk and Honey, y a All Flesh, donde compro pollo y el nuevo Ofglen recibe tres libras de hamburguesa. Hay las líneas habituales. Veo a varias mujeres que reconozco, intercambio con ellas los infinitesimales asentimientos con los que nos mostramos que somos conocidos, al menos para alguien, todavía existimos. Afuera de All Flesh le digo al nuevo Ofglen, "Deberíamos ir al Muro". No sé qué espero de esto; alguna forma de probar su reacción, tal vez. Necesito saber si es o no una de nosotros. Si lo es, si puedo establecerlo, quizás pueda decirme qué le ha pasado realmente a Ofglen. "Como quieras", dice. ¿Es eso indiferencia o precaución?

En el Muro cuelgan las tres mujeres de esta mañana, aún con sus vestidos, aún con sus zapatos, aún con las bolsas blancas sobre sus cabezas. Sus brazos han sido desatados y son rígidos y adecuados a sus lados. El azul está en el centro, los dos rojos a cada lado, aunque los colores ya no son tan brillantes; parecen haberse descolorido, haber crecido sucios, como mariposas muertas o peces tropicales secándose en tierra. El brillo está fuera de ellos. Nos paramos y los miramos en silencio. "Que eso nos sirva de recordatorio", dice finalmente el nuevo Ofglen. No digo nada al principio, porque estoy tratando de entender lo que ella quiere decir. Podría querer decir que esto es un recordatorio de la injusticia y la brutalidad del régimen. En ese caso debería decir que sí. O podría significar lo contrario, que debemos recordar hacer lo que se nos dice y no meternos en problemas, porque si lo hacemos seremos legítimamente castigados. Si ella quiere decir eso, debería decir que es un elogio. Su voz era sosa, apagada, sin pistas. Me arriesgo. "Sí", digo. A esto ella no responde, aunque siento un parpadeo de blanco en el borde de mi visión, como si me hubiera mirado rápidamente. Después de un momento nos damos la vuelta y comenzamos el largo camino de vuelta, emparejando nuestros pasos de la manera aprobada, de modo que parecemos estar al unísono. Creo que tal vez debería esperar antes de intentar algo más. Es demasiado pronto para empujar, para sondear. Debería darle una semana, dos semanas, tal vez más, observarla cuidadosamente, escuchar los tonos de su voz, las palabras

sin protección, la forma en que Ofglen me escuchó. Ahora que Ofglen se ha ido estoy alerta de nuevo, mi pereza ha desaparecido, mi cuerpo ya no es sólo para el placer sino que siente su peligro. No debería ser imprudente, no debería tomar riesgos innecesarios. Pero necesito saber. Me contengo hasta que pasamos el último punto de control y sólo quedan bloques por recorrer, pero entonces ya no puedo controlarme. "No conocía muy bien a Ofglen", digo. "Me refiero al anterior". "¿Oh?" dice ella. El hecho de que haya dicho algo, aunque sea con cautela, me anima. "Sólo la conozco desde mayo", digo. Puedo sentir mi piel calentándose, mi corazón acelerándose. Esto es difícil. Para empezar, es una mentira. ¿Y cómo llego de ahí a la siguiente palabra vital? "Alrededor del primero de mayo creo que fue. Lo que solían llamar el Día de Mayo". "¿Lo hicieron?" dice ella, ligera, indiferente, amenazante. "Ese no es un término que yo recuerde. Me sorprende que lo hagas. Deberías hacer un esfuerzo..." Hace una pausa. "Para limpiar tu mente de tal..." Hace una pausa otra vez. "Ecos". Ahora siento frío, que se filtra sobre mi piel como el agua. Lo que está haciendo es advertirme. No es una de nosotros. Pero ella lo sabe. Camino las últimas cuadras con terror. He sido un estúpido, otra vez. Más que estúpido. No se me había ocurrido antes, pero ahora veo: si Ofglen ha sido atrapado, Ofglen puede hablar, de mí entre otros. Ella hablará. No podrá evitarlo. Pero no he hecho nada, me digo a mí mismo, no realmente. Todo lo que hice fue saber. Todo lo que hice fue no contarlo. Saben dónde está mi hijo. ¿Y si la traen, amenazándola con algo, delante de mí? O hazlo. No puedo soportar pensar en

lo que podrían hacer. O Luke, y si tienen a Luke. O mi madre o Moira o casi cualquiera. Querido Dios, no me hagas elegir. No sería capaz de soportarlo, lo sé; Moira tenía razón sobre mí. Diré lo que quieran, incriminaré a cualquiera. Es verdad, el primer grito, incluso un gemido, y me convertiré en gelatina, confesaré cualquier crimen, y terminaré colgado de un gancho en la pared. Mantén la cabeza baja, solía decirme a mí mismo, y mira a través de ella. Es inútil. Esta es la forma en que me hablo a mí mismo, de camino a casa. En la esquina nos volvemos hacia el otro de la manera habitual. "Bajo su ojo", dice el nuevo y traicionero Ofglen. "Bajo su ojo", digo, tratando de sonar ferviente. Como si tal actuación pudiera ayudar, ahora que hemos llegado tan lejos. Entonces hace una cosa extraña. Se inclina hacia adelante, de modo que las rígidas pestañas blancas de nuestras cabezas casi se tocan, de modo que puedo ver de cerca sus pálidos ojos beige, la delicada red de líneas a través de sus mejillas, y susurra, muy rápidamente, su voz débil como hojas secas. "Se ahorcó", dice. "Después del rescate. Vio la camioneta que venía por ella. Era mejor." Luego se aleja de mí por la calle. CAPÍTULO 45 Me paro un momento, vacío de aire, como si me hubieran pateado. Así que ella está muerta, y yo estoy a salvo, después de todo. Lo hizo antes de que llegaran. Siento un gran alivio. Me

siento agradecido con ella. Ella ha muerto para que yo pueda vivir. Lo lamentaré más tarde. A menos que esta mujer esté mintiendo. Siempre está eso. Inspiro, profundamente, exhalo, dándome oxígeno. El espacio delante de mí se ennegrece, y luego se despeja. Puedo ver mi camino. Me doy la vuelta, abro la puerta, mantengo mi mano en ella un momento para estabilizarme, entro. Nick está allí, todavía lavando el coche, silbando un poco. Parece estar muy lejos. Dios mío, creo que haré todo lo que quieras. Ahora que me has dejado ir, me destruiré a mí mismo, si es lo que quieres; me vaciaré, de verdad, me convertiré en un cáliz. Dejaré a Nick, me olvidaré de los otros, dejaré de quejarme. Aceptaré mi lote. Me sacrificaré. Me arrepentiré. Abandonaré. Renunciaré. Sé que esto no puede estar bien, pero lo pienso de todas formas. Todo lo que enseñaron en el Centro Rojo, todo a lo que me he resistido, llega a raudales. No quiero dolor. No quiero ser una bailarina, mis pies en el aire, mi cabeza un oblongo sin rostro de tela blanca. No quiero ser una muñeca colgada en la pared, no quiero ser un ángel sin alas. Quiero seguir viviendo, de cualquier forma. Renuncio a mi cuerpo libremente, a los usos de los demás. Pueden hacer lo que quieran conmigo. Soy abyecto. Siento, por primera vez, su verdadero poder.

Paso por los parterres de flores, el sauce, apuntando a la puerta trasera. Entraré, estaré a salvo. Caeré de rodillas, en

mi habitación, respiraré agradecido los pulmones del aire viciado, oliendo a laca de muebles. Serena Joy ha salido por la puerta principal; está de pie en las escaleras. Ella me llama. ¿Qué es lo que quiere? ¿Quiere que vaya a la sala de estar y ayude a su lana gris de viento? No podré mantener mis manos firmes, ella notará algo. Pero me acerco a ella de todos modos, ya que no tengo otra opción. En el último escalón se eleva por encima de mí. Sus ojos brillan, de color azul caliente contra el blanco arrugado de su piel. Miro lejos de su cara, al suelo; a sus pies, la punta de su bastón. "Confié en ti", dice. "Intenté ayudarte". Aún así no la miro. La culpa me invade, me han descubierto, ¿pero para qué? ¿De cuál de mis muchos pecados se me acusa? La única forma de averiguarlo es guardar silencio. Empezar a excusarme ahora, por esto o por aquello, sería un error. Podría regalar algo que ella ni siquiera ha adivinado. Puede que no sea nada. Podría ser el fósforo escondido en mi cama. Cuelgo la cabeza. "¿Y bien?", pregunta. "¿Nada que decir en su favor?" La miro. "¿Sobre qué?" Me las arreglo para tartamudear. Tan pronto como sale suena descarado. "Mira", dice. Trae su mano libre por detrás de su espalda. Es su capa la que está sosteniendo, la de invierno. "Había lápiz de labios en él", dice. "¿Cómo puedes ser tan vulgar? Le dije..." Se le cae la capa, está sosteniendo algo más, su mano es todo hueso. También tira eso. Las lentejuelas púrpuras caen, deslizándose por el escalón como piel de serpiente, brillando a la luz del sol. "A mis espaldas", dice. "Podrías haberme dejado algo". ¿Ella lo ama, después de todo? Ella levanta su bastón. Creo que me va a pegar, pero no lo hace.

"Recoge esa cosa asquerosa y ve a tu habitación. Igual que el otro. Una zorra. Terminarás igual." Me agacho, recojo. A mis espaldas Nick ha dejado de silbar. Quiero girarme, correr hacia él, rodearlo con mis brazos. Esto sería una tontería. No hay nada que pueda hacer para ayudar. Él también se ahogaría. Voy a la puerta trasera, a la cocina, dejo mi cesta y subo las escaleras. Soy ordenado y tranquilo.

Noche CAPÍTULO 46 Me siento en mi habitación, en la ventana, esperando. En mi regazo hay un puñado de estrellas arrugadas. Esta podría ser la última vez que tenga que esperar. Pero no sé qué estoy esperando. ¿Qué estás esperando? Solían decir. Eso significaba que había que darse prisa. No se esperaba ninguna respuesta. Porque lo que estás esperando es una pregunta diferente, y tampoco tengo respuesta para esa. Sin embargo, no está esperando, exactamente. Es más como una forma de suspensión. Sin suspense. Por fin no hay tiempo. Estoy en desgracia, que es lo contrario de la gracia. Debería sentirme peor por ello.

Pero me siento sereno, en paz, impregnado de indiferencia. No dejes que los bastardos te aplasten. Me lo repito a mí mismo pero no transmite nada. Podrías decir: "No dejes que haya aire", o "No lo hagas". Supongo que se puede decir eso.

No hay nadie en el jardín. Me pregunto si lloverá.

Afuera, la luz se está desvaneciendo. Ya es rojizo. Pronto oscurecerá. Ahora mismo está más oscuro. Eso no tomó mucho tiempo.

Hay un número de cosas que podría hacer. Podría incendiar la casa, por ejemplo. Podría juntar algunas de mis ropas, y las sábanas, y encender mi único fósforo escondido. Si no se atrapara, eso sería todo. Pero si lo hiciera, al menos habría un evento, una señal de algún tipo para marcar mi salida. Unas pocas llamas, fácilmente apagables. Mientras tanto, podría soltar nubes de humo y morir por asfixia. Podría romper mi sábana en tiras y retorcerla en una especie de cuerda y atar un extremo a la pata de mi cama y tratar de romper la ventana. Que es inastillable. Podría ir al Comandante, caer al suelo, con el pelo revuelto, como dicen, agarrarlo por las rodillas, confesar, llorar, implorar. Nolite te bastardes carborundorum, podría decir.

No es una oración. Visualizo sus zapatos, negros, bien lustrados, impenetrables, manteniendo su propio consejo. En vez de eso, podía atar la sábana alrededor de mi cuello, engancharme en el armario, lanzar mi peso hacia adelante, ahogarme. Podría esconderme detrás de la puerta, esperar a que venga, cojear por el pasillo, soportar cualquier sentencia, penitencia, castigo, saltar sobre ella, derribarla, darle una patada aguda y precisa en la cabeza. Para sacarla de su miseria, y a mí también. Para sacarla de nuestra miseria. Ahorraría tiempo. Podía caminar a un ritmo constante por las escaleras y por la puerta principal y a lo largo de la calle, tratando de parecer que sabía a dónde iba, y ver hasta dónde podía llegar. El rojo es tan visible. Podría ir a la habitación de Nick, sobre el garaje, como hemos hecho antes. Podría preguntarme si me dejaría entrar o no, si me daría refugio. Ahora que la necesidad es real.

Considero estas cosas de manera ociosa. Cada uno de ellos parece del mismo tamaño que todos los demás. Ninguno parece preferible. La fatiga está aquí, en mi cuerpo, en mis piernas y en mis ojos. Eso es lo que te atrapa al final. La fe es sólo una palabra, bordada.

Miro el atardecer y pienso en que es invierno. La nieve cayendo, suavemente, sin esfuerzo, cubriéndolo todo con un

cristal suave, la niebla de la luz de la luna antes de la lluvia, desdibujando los contornos, borrando el color. Congelarse hasta morir es indoloro, dicen, después del primer enfriamiento. Te acuestas en la nieve como un ángel hecho por niños y te vas a dormir. Detrás de mí siento su presencia, mi antepasada, mi doble, girando en el aire bajo el candelabro, en su traje de estrellas y plumas, un pájaro detenido en vuelo, una mujer convertida en ángel, esperando ser encontrada. Por mí esta vez. ¿Cómo podría haber creído que estaba sola aquí? Siempre fuimos dos. Que se acabe, dice. Estoy cansado de este melodrama, estoy cansado de guardar silencio. No hay nadie a quien puedas proteger, tu vida no tiene valor para nadie. Quiero que se termine.

Mientras me paro, oigo la camioneta negra. Lo escucho antes de verlo; mezclado con el crepúsculo, aparece por su propio sonido como una solidificación, un coágulo de la noche. Se convierte en la entrada, se detiene. Puedo ver el ojo blanco, las dos alas. La pintura debe ser fosforescente. Dos hombres se separan de la forma, suben los escalones delanteros y tocan la campana. Oigo el sonido de la campana, ding-dong, como el fantasma de una mujer de cosméticos, abajo en el pasillo. Lo peor está por venir, entonces. He estado perdiendo el tiempo. Debí haber tomado las cosas en mis propias manos mientras tuve la oportunidad. Debí haber robado un cuchillo de la cocina, y encontrado el camino a las tijeras de coser. Estaban las tijeras de jardín, las agujas de tejer; el mundo está lleno de armas si las buscas. Debí haber prestado atención.

Pero es demasiado tarde para pensar en eso ahora, ya sus pies están sobre la polvorienta alfombra de rosas de la escalera; un pesado y apagado paso, pulso en la frente. Estoy de espaldas a la ventana. Espero a un extraño, pero es Nick quien abre la puerta y enciende la luz. No puedo ubicar eso, a menos que sea uno de ellos. Siempre existió esa posibilidad. Nick, el detective privado. El trabajo sucio lo hace la gente sucia. Eres una mierda, creo. Abro la boca para decirlo, pero él se acerca, se acerca a mí y me susurra. "Está bien. Es el día de mayo. Ve con ellos". Me llama por mi verdadero nombre. ¿Por qué debería significar algo? "¿Ellos?" Yo digo. Veo a los dos hombres de pie detrás de él, la luz del pasillo haciendo calaveras con sus cabezas. "Debes estar loco". Mi sospecha se cierne en el aire sobre él, un ángel oscuro me advierte. Casi puedo verlo. ¿Por qué no debería saber lo del SOS? Todos los Ojos deben saberlo; lo habrán exprimido, aplastado, torcido de suficientes cuerpos, suficientes bocas por ahora. "Confía en mí", dice; que en sí mismo nunca ha sido un talismán, no tiene ninguna garantía. Pero le arrebato esta oferta. Es todo lo que me queda.

Uno delante y otro detrás, me acompañan por las escaleras. El ritmo es lento, las luces están encendidas. A pesar del miedo, lo ordinario que es. Desde aquí puedo ver el reloj. No es un momento en particular. Nick ya no está con nosotros. Puede que haya bajado por las escaleras de atrás, sin querer ser visto.

Serena Joy está de pie en el pasillo, bajo el espejo, mirando hacia arriba, incrédula. El comandante está detrás de ella, la puerta de la sala de estar está abierta. Su cabello es muy gris. Se ve preocupado e indefenso, pero ya se está alejando de mí, distanciándose. Sea lo que sea para él, también soy en este momento un desastre. Sin duda se han peleado, por mí; sin duda ella le ha dado un infierno. Todavía tengo ganas de sentir lástima por él. Moira tiene razón, soy un cobarde. "¿Qué ha hecho?" dice Serena Joy. Ella no fue la que los llamó, entonces. Lo que sea que ella tenía reservado para mí, era más privado. "No podemos decir, señora", dice el que está delante de mí. "Lo siento". "Necesito ver su autorización", dice el Comandante. "¿Tiene una orden?" Podría gritar ahora, aferrarme a la barandilla, renunciar a la dignidad. Podría detenerlos, al menos por un momento. Si son reales se quedarán, si no, se escaparán. Dejándome aquí. "No es que necesitemos uno, señor, pero todo está en orden", dice el primero otra vez. "Violación de secretos de estado". El comandante se pone la mano en la cabeza. ¿Qué he estado diciendo, y a quién, y cuál de sus enemigos ha descubierto? Posiblemente sea un riesgo para la seguridad, ahora. Estoy por encima de él, mirando hacia abajo; se está encogiendo. Ya ha habido purgas entre ellos, habrá más. Serena Joy se vuelve blanca. "Perra", dice. "Después de todo lo que hizo por ti".

Cora y Rita pasan por la cocina. Cora ha empezado a llorar. Yo era su esperanza, le he fallado. Ahora siempre estará sin hijos. La furgoneta espera en la entrada, sus puertas dobles están abiertas. Los dos, uno a cada lado ahora, me toman por los codos para ayudarme a entrar. No tengo forma de saber si este es mi fin o un nuevo comienzo: Me he entregado en manos de extraños, porque no se puede evitar. Así que me acerco a la oscuridad interior, o a la luz.

Notas históricas Notas históricas sobre la historia de la sirvienta Se trata de una transcripción parcial de las actas del Duodécimo Simposio sobre Estudios Griegos, celebrado como parte de la Convención de la Asociación Histórica Internacional que tuvo lugar en la Universidad de Denay, Nunavit, el 25 de junio de 2195. Silla: Profesora Maryann Crescent Moon, Departamento de Antropología Caucásica, Universidad de Denay, Nunavit. Orador principal: Profesor James Darcy Pieixoto, Director de los Archivos de los siglos XX y XXI, Universidad de Cambridge, Inglaterra.

LUNA CRECIENTE: Estoy encantado de acogerlos a todos aquí esta mañana, y me complace ver que tantos de ustedes han acudido a la, estoy seguro, fascinante y valiosa charla del profesor Pieixoto. Nosotros, los de la Asociación de Investigación de Gileadecano creemos que este período recompensa bien un estudio más profundo, responsable, como en última instancia, de redibujar el mapa del mundo, especialmente en este hemisferio. Pero antes de proceder, algunos anuncios. La expedición de pesca se llevará a cabo mañana como estaba previsto, y para aquellos de ustedes que no han traído ropa de lluvia adecuada y repelente de insectos, estos están disponibles por un cargo nominal en el Escritorio de Registro. El paseo por la naturaleza y la canción de época al aire libre se han reprogramado para pasado mañana, ya que nuestro infalible profesor Johnny Perro Corredor nos asegura que habrá un descanso en el clima a esa hora. Permítanme recordarles los otros eventos patrocinados por la Asociación de Investigación de Gileade que están disponibles para ustedes en esta convención, como parte de nuestro Duodécimo Simposio. Mañana por la tarde, el profesor Gopal Chatterjee, del Departamento de Filosofía Occidental de la Universidad de Baroda, India, hablará sobre "Los elementos de Krishna y Kali en la religión estatal del primer período de Gilead", y el jueves por la mañana la profesora Sieglinda Van Buren, del Departamento de Historia Militar de la Universidad de San Antonio, República de Texas, hará una presentación. El profesor Van Buren dará lo que estoy seguro será una fascinante conferencia ilustrada sobre "La Táctica de Varsovia: Políticas del encierro de núcleos urbanos en las guerras

civiles de Gileade". Estoy seguro de que todos nosotros desearemos asistir a esto. También debo recordar a nuestro orador principal - aunque estoy seguro de que no es necesario - que se mantenga dentro de su período de tiempo, ya que deseamos dejar espacio para las preguntas, y espero que ninguno de nosotros quiera perderse el almuerzo, como sucedió ayer. (Risas.) El profesor Pieixoto apenas necesita presentación, ya que es bien conocido por todos nosotros, si no personalmente, entonces a través de sus extensas publicaciones. Estas incluyen "Leyes suntuarias a través de los tiempos": Un análisis de documentos" y el conocido estudio "Irán y Gilead: Dos monoteocracias de finales del siglo XX, vistas a través de diarios". Como todos ustedes saben, es el coeditor, con el Profesor Knotly Wade, también de Cambridge, del manuscrito que se está considerando hoy en día, y fue fundamental en su transcripción, anotación y publicación. El título de su charla es "Problemas de autentificación en referencia a la historia de la sirvienta". El profesor Pieixoto. Aplausos.

PIEIXOTO: Gracias. Estoy seguro de que todos disfrutamos de nuestro encantador Arctic Char anoche en la cena, y ahora estamos disfrutando de una igualmente encantadora Arctic Chair. Utilizo la palabra "disfrutar" en dos sentidos distintos, excluyendo, por supuesto, el tercero obsoleto. (Risas.) Pero déjame ser serio. Deseo, como el título de mi pequeña charla implica, considerar algunos de los problemas

asociados con el manuscrito soi-disant que es bien conocido por todos ustedes ahora, y que se llama La Historia de la Sirvienta. Digo soi-disant porque lo que tenemos ante nosotros no es el artículo en su forma original. Estrictamente hablando, no era un manuscrito cuando fue descubierto y no tenía título. La superscripción "The Handmaid's Tale" fue añadida por el Profesor Wade, en parte en homenaje al gran Geoffrey Chaucer; pero aquellos de vosotros que conocéis al Profesor Wade informalmente, como yo, entenderéis cuando digo que estoy seguro de que todos los juegos de palabras fueron intencionados, particularmente el que tiene que ver con el arcaico y vulgar significado de la palabra cola; que es, en cierta medida, el hueso, por así decirlo, de la disputa, en esa fase de la sociedad galaica de la que trata nuestra saga. (Risas, aplausos.) Este artículo - dudo en usar la palabra documento - fue desenterrado en el sitio de lo que una vez fue la ciudad de Bangor, en lo que, en la época anterior al inicio del régimen de Gileadecano, habría sido el estado de Maine. Sabemos que esta ciudad fue una prominente estación de paso en lo que nuestro autor se refiere como "La Femaleroad subterránea", ya que fue apodada por algunos de nuestros históricos bromistas como "La Frailroad subterránea". (Risas, gemidos.) Por esta razón, nuestra asociación ha tomado un interés particular en ello. El artículo en su estado prístino consistía en un candado de metal, del ejército de los EE.UU., alrededor de 1955. Este hecho en sí mismo no tiene ninguna importancia, ya que se sabe que tales baúles se vendían con frecuencia como "excedente del ejército" y, por lo tanto, deben haber sido muy difundidos. Dentro de esta taquilla, que estaba sellada con cinta del tipo que se usaba antes en los paquetes que se enviaban por correo, había aproximadamente treinta

casetes de cinta, del tipo que se volvió obsoleto en algún momento de los años ochenta o noventa con la llegada del disco compacto. Le recuerdo que este no fue el primer descubrimiento de este tipo. Sin duda, usted está familiarizado, por ejemplo, con el artículo conocido como "Las Memorias de A.B.", situado en un garaje en un suburbio de Seattle, y con el "Diario de P.", excavado por accidente durante la construcción de una nueva casa de reuniones en las cercanías de lo que una vez fue Siracusa, Nueva York. El profesor Wade y yo estábamos muy emocionados por este nuevo descubrimiento. Por suerte, varios años antes, con la ayuda de nuestro excelente técnico anticuario residente, habíamos reconstruido una máquina capaz de reproducir tales cintas, e inmediatamente nos pusimos manos a la obra con el minucioso trabajo de transcripción. Había unas treinta cintas en la colección en total, con proporciones variables de música y palabra hablada. En general, cada cinta comienza con dos o tres canciones, como camuflaje sin duda; luego la música se rompe y la voz hablante toma el control. La voz es la de una mujer, y, según nuestros expertos en impresión de voz, la misma de siempre. Las etiquetas de los casetes eran auténticas etiquetas de época, que databan, por supuesto, de algún tiempo antes del comienzo de la era de Gilead, ya que toda esa música secular estaba prohibida bajo el régimen. Por ejemplo, había cuatro cintas tituladas "Los años dorados de Elvis Presley", tres de "Canciones folclóricas de Lituania", tres de "Boy George Takes It Off" y dos de "Cuerdas suaves de Mantovani", así como algunos títulos que contenían una sola cinta cada uno: "Twisted Sisters at Carnegie Hall" es una de las que me gusta especialmente. Aunque las etiquetas eran auténticas, no siempre se añadían a la cinta con las canciones correspondientes. Además, las

cintas estaban dispuestas sin un orden particular, estando sueltas en el fondo del armario; ni estaban numeradas. Así pues, nos correspondía al profesor Wade y a mí organizar los bloques de discurso en el orden en que parecían ir; pero, como he dicho en otra parte, todos esos arreglos se basan en algunas conjeturas y deben considerarse aproximados, en espera de nuevas investigaciones. Una vez que tuvimos la transcripción en mano -y tuvimos que repasarla varias veces, debido a las dificultades planteadas por el acento, los referentes oscuros y los arcaísmos- tuvimos que tomar alguna decisión en cuanto a la naturaleza del material que habíamos adquirido tan laboriosamente. Nos enfrentamos a varias posibilidades. Primero, las cintas podrían ser una falsificación. Como saben, ha habido varios casos de tales falsificaciones, por las cuales los editores han pagado grandes sumas, deseando no dudar del sensacionalismo de tales historias. Parece que ciertos períodos de la historia se convierten rápidamente, tanto para otras sociedades como para las que las siguen, en materia de leyendas no especialmente edificantes y en ocasión de una buena dosis de autocomplacencia hipócrita. Si se me permite dejar de lado un editorial, permítame decir que en mi opinión debemos ser cautelosos al juzgar moralmente a los gileadianos. Seguramente ya hemos aprendido que tales juicios son necesariamente específicos de la cultura. Además, la sociedad galaica estaba bajo mucha presión, demográfica y de otro tipo, y estaba sujeta a factores de los que nosotros mismos somos felizmente más libres. Nuestro trabajo no es censurar sino entender. (Aplausos.) Volviendo a mi digresión: una cinta como esta, sin embargo, es muy difícil de falsificar de forma convincente, y los expertos que la examinaron nos aseguraron que los objetos físicos en sí son genuinos. Ciertamente la grabación en sí, es

decir, la superposición de la voz sobre la cinta de música, no pudo hacerse en los últimos ciento cincuenta años. Suponiendo, entonces, que las cintas sean genuinas, ¿qué hay de la naturaleza de la cuenta en sí? Evidentemente, no pudo ser grabado durante el período de tiempo que relata, ya que, si el autor dice la verdad, no habría tenido a su disposición ninguna máquina o cintas, ni habría tenido un lugar de ocultación para ellas. Además, hay una cierta cualidad reflexiva en la narración que a mi juicio descartaría la sincronicidad. Tiene un tufillo a emoción recogida, si no en tranquilidad, al menos a posteriori. Si pudiéramos establecer una identidad para el narrador, pensamos, podríamos estar en camino de una explicación de cómo este documento, permítanme llamarlo así por el bien de la brevedad, llegó a existir. Para hacer esto, intentamos dos líneas de investigación. En primer lugar, intentamos, a través de los antiguos planos de la ciudad de Bangor y otra documentación restante, identificar a los habitantes de la casa que debe haber ocupado el lugar del descubrimiento en ese momento. Posiblemente, razonamos, esta casa puede haber sido una "casa segura" en el Underground Femaleroad durante nuestro período, y nuestra autora puede haber estado escondida en, por ejemplo, el ático o el sótano allí durante algunas semanas o meses, durante los cuales habría tenido la oportunidad de hacer las grabaciones. Por supuesto, no había nada que excluyera la posibilidad de que las cintas hubieran sido trasladadas al lugar en cuestión después de haber sido hechas. Esperábamos poder rastrear y localizar a los descendientes de los hipotéticos ocupantes, que esperábamos nos llevaran a otro material: diarios, quizás, o incluso anécdotas familiares transmitidas a través de las generaciones.

Desafortunadamente, este rastro no llevaba a ninguna parte; posiblemente estas personas, si hubieran sido de hecho un eslabón de la cadena subterránea, hubieran sido descubiertas y detenidas, en cuyo caso cualquier documentación que se refiriera a ellas habría sido destruida. Así que perseguimos una segunda línea de ataque. Buscamos en los registros del período, tratando de correlacionar los personajes históricos conocidos con los individuos que aparecen en el relato de nuestro autor. Los registros supervivientes de la época son incompletos, ya que el régimen de Galacia tenía el hábito de limpiar sus propias computadoras y destruir las impresiones después de varias purgas y trastornos internos, pero aún quedan algunas impresiones. Algunas fueron introducidas de contrabando en Inglaterra, para el uso propagandístico de las diversas sociedades "Save the Women", de las cuales había muchas en las Islas Británicas en ese momento. No teníamos ninguna esperanza de rastrear a la narradora directamente. De las pruebas internas se desprendía claramente que se encontraba entre la primera oleada de mujeres reclutadas con fines de reproducción y asignadas a quienes necesitaban esos servicios y podían reclamarlos por su posición en la élite. El régimen creó una reserva instantánea de tales mujeres mediante la simple táctica de declarar adúlteros todos los segundos matrimonios y los vínculos no matrimoniales, detener a las parejas femeninas y, sobre la base de que no eran moralmente aptas, confiscar los hijos que ya tenían, que fueron adoptados por parejas sin hijos de las altas esferas que estaban ansiosas de progenie por cualquier medio. (A mediados del período, esta póliza se amplió para cubrir todos los matrimonios no contraídos dentro de la iglesia estatal.) Los hombres que ocupaban un lugar destacado en el régimen podían así elegir entre las mujeres que habían demostrado su aptitud para la reproducción al haber producido uno o más hijos

sanos, una característica deseable en una época en que las tasas de natalidad caucásicas se desplomaban, fenómeno que se observaba no sólo en Gilead sino también en la mayoría de las sociedades caucásicas septentrionales de la época. Las razones de este declive no están del todo claras para nosotros. Parte del fracaso de la reproducción puede atribuirse sin duda a la disponibilidad generalizada de métodos anticonceptivos de diversos tipos, incluido el aborto, en el período inmediatamente anterior a Galaad. Por lo tanto, se deseaba cierta infertilidad, lo que puede explicar las diferentes estadísticas entre caucásicos y no caucásicos; pero el resto no. ¿Necesito recordarles que esta fue la época de la sífilis de la cepa R y también de la infame epidemia de SIDA, que, una vez que se propagó a la población en general, eliminó a muchos jóvenes sexualmente activos del conjunto de la población reproductiva? Los mortinatos, abortos espontáneos y deformidades genéticas estaban muy extendidos y en aumento, y esta tendencia se ha vinculado a los diversos accidentes, cierres y sabotajes de plantas nucleares que caracterizaron el período, así como a las fugas de las existencias de productos químicos y biológicos y los vertederos de desechos tóxicos, de los que había muchos miles, tanto legales como ilegales -en algunos casos estos materiales simplemente se vertían en el sistema de alcantarillado- y al uso incontrolado de insecticidas químicos, herbicidas y otras pulverizaciones. Pero cualesquiera que fueran las causas, los efectos eran notables, y el régimen de Gilead no fue el único que reaccionó a ellos en ese momento. Rumania, por ejemplo, se había anticipado a Gilead en el decenio de 1980 prohibiendo todas las formas de control de la natalidad, imponiendo pruebas de embarazo obligatorias a la

población femenina y vinculando la promoción y el aumento de los salarios a la fecundidad. La necesidad de lo que podría denominar servicios de parto ya se reconocía en el período anterior a Gilead, en el que se estaba atendiendo inadecuadamente a la "inseminación artificial", las "clínicas de fertilidad" y el uso de "madres de alquiler", que se contrataban con ese fin, Gilead proscribió las dos primeras como irreligiosas pero legitimadas y aplicó la tercera, que se consideraba que tenía precedentes bíblicos; Así, sustituyeron la poligamia en serie, común en el período anterior a Galaad, por la forma más antigua de poligamia simultánea practicada tanto en los tiempos del Antiguo Testamento como en el antiguo estado de Utah en el siglo XIX. Como sabemos por el estudio de la historia, ningún sistema nuevo puede imponerse a uno anterior sin incorporar muchos de los elementos que se encuentran en este último, como lo atestiguan los elementos paganos del cristianismo medieval y la evolución del "KGB" ruso a partir del servicio secreto zarista que lo precedió; y Gilead no fue una excepción a esta regla. Sus políticas racistas, por ejemplo, estaban firmemente arraigadas en el período anterior a Gilead, y los temores racistas proporcionaron parte del combustible emocional que permitió que la toma de posesión de Gilead tuviera tanto éxito como lo tuvo. Nuestra autora, entonces, fue una de muchas, y debe ser vista dentro de las grandes líneas del momento histórico del que formó parte. ¿Pero qué más sabemos de ella, aparte de su edad, algunas características físicas que podrían ser de cualquiera, y su lugar de residencia? No mucho. Parece haber sido una mujer educada, en la medida en que se puede decir que un graduado de cualquier universidad norteamericana de la época fue educado. (Risas, algunos gemidos.) Pero el bosque, como usted dice, estaba lleno de estos, así que eso no ayuda. Ella no cree conveniente darnos

su nombre original, y de hecho todos los registros oficiales de él habrían sido destruidos al entrar en el Centro de Reeducación Rachel y Leah. "Offred" no da ninguna pista, ya que, como "Ofglen" y "Ofwarren", era un patronímico, compuesto por la preposición posesiva y el nombre de pila del caballero en cuestión. Estos nombres fueron tomados por estas mujeres al entrar en una conexión con la casa de un Comandante específico, y abandonados por ellas al salir de ella. Los demás nombres del documento son igualmente inútiles a efectos de identificación y autenticación. "Luke" y "Nick" se quedaron en blanco, al igual que "Moira" y "Janine". Hay una alta probabilidad de que estos fueran, en cualquier caso, seudónimos, adoptados para proteger a estos individuos en caso de que las cintas fueran descubiertas. Si es así, esto corrobora nuestra opinión de que las cintas se hicieron dentro de los límites de Gilead, en lugar de fuera, para ser contrabandeadas de vuelta para su uso por el metro Mayday. La eliminación de las posibilidades anteriores nos dejó con una restante. Si pudiéramos identificar al escurridizo "Comandante", sentimos que al menos se habría hecho algún progreso. Argumentamos que un individuo de tan alto rango probablemente había participado en el primero de los Hijos de Jacob Think Tanks de alto secreto, en el que la filosofía y la estructura social de Gilead fueron martilladas. Éstas se organizaron poco después del reconocimiento del estancamiento armamentístico de la superpotencia y la firma del Acuerdo de Esferas de Influencia clasificadas, lo que dejó a las superpotencias libres para hacer frente, sin interferencias, al creciente número de rebeliones dentro de sus propios imperios. Los registros oficiales de las reuniones de los Hijos de Jacob fueron destruidos después de la Gran Purga del período medio, que desacreditó y

liquidó a varios de los arquitectos originales de Gilead; pero tenemos acceso a cierta información a través del diario que lleva en clave Wilfred Limpkin, uno de los sociobiólogos presentes. (Como sabemos, la teoría sociobiológica de la poligamia natural se utilizó como justificación científica de algunas de las prácticas más extrañas del régimen, al igual que el darwinismo fue utilizado por las ideologías anteriores). Por el material de Limpkin sabemos que hay dos posibles candidatos, es decir, dos cuyos nombres incorporan el elemento "Fred": Frederick R. Waterford y B. Frederick Judd. No hay fotografías de ninguno de los dos, aunque Limpkin describe este último como una camisa de peluche, y, cito, "alguien para quien los juegos preliminares son lo que haces en un campo de golf". El mismo Limpkin no sobrevivió mucho tiempo a la creación de Gilead, y tenemos su diario sólo porque previó su propio fin y lo colocó con su cuñada en Calgary. Waterford y Judd tienen características que nos los recomiendan. Waterford tenía experiencia en estudios de mercado, y fue, según Limpkin, responsable del diseño de los trajes femeninos y de la sugerencia de que las Siervas usaran rojo, que parece haber tomado prestado de los uniformes de los prisioneros de guerra alemanes en los campos de prisioneros canadienses de la Segunda Guerra Mundial. Parece haber sido el creador del término "Particicution", el cual sacó de un programa de ejercicios popular en algún momento del último tercio del siglo; la ceremonia de violación colectiva, sin embargo, fue sugerida por una costumbre de un pueblo inglés del siglo XVII. El salvamento puede haber sido también suyo, aunque en el momento de la creación de Gilead se había extendido desde su origen en Filipinas hasta convertirse en un término general para la eliminación de los enemigos políticos de

uno. Como he dicho en otra parte, había poco que fuera realmente original o autóctono de Gilead: su genio era la síntesis. Judd, por otro lado, parece haber estado menos interesado en el empaquetado y más preocupado por las tácticas. Fue él quien sugirió el uso de un oscuro panfleto de la "CIA" sobre la desestabilización de gobiernos extranjeros como un manual estratégico para los Hijos de Jacob, y también él quien elaboró las primeras listas de éxitos de los prominentes "americanos" de la época. También se sospecha que ha orquestado la Masacre del Día del Presidente, que debió requerir la máxima infiltración en el sistema de seguridad que rodea al Congreso, y sin la cual la Constitución nunca podría haber sido suspendida. Los planes de la Patria Nacional y de la persona-barco judía eran ambos suyos, así como la idea de privatizar el plan de repatriación de los judíos, con el resultado de que más de un cargamento de judíos fuera simplemente arrojado al Atlántico, para maximizar los beneficios. Por lo que sabemos de Judd, esto no le habría molestado mucho. Era de línea dura y Limpkin le atribuye el comentario: "Nuestro gran error fue enseñarles a leer". No volveremos a hacerlo". Se le atribuye a Judd el mérito de haber ideado la forma, en lugar del nombre, de la ceremonia de participación, argumentando que no sólo era una forma particularmente horripilante y efectiva de librarse de los elementos subversivos, sino que también actuaría como una válvula de vapor para los elementos femeninos de Gilead. Los chivos expiatorios han sido notoriamente útiles a lo largo de la historia, y debe haber sido muy gratificante para estas Siervas, tan rígidamente controladas en otros tiempos, poder despedazar a un hombre con sus propias manos de vez en cuando. Esta práctica se hizo tan popular y efectiva que se regularizó en el período medio, cuando tuvo lugar

cuatro veces al año, en los solsticios y equinoccios. Hay ecos aquí de los ritos de fertilidad de los primeros cultos a las diosas de la Tierra. Como escuchamos en la mesa redonda de ayer por la tarde, Gilead era, aunque indudablemente patriarcal en la forma, ocasionalmente matriarcal en el contenido, como algunos sectores del tejido social que le dieron origen. Como los arquitectos de Gilead sabían, para instituir un sistema totalitario efectivo o cualquier otro sistema, debes ofrecer algunos beneficios y libertades, al menos a unos pocos privilegiados, a cambio de los que elimines. En este sentido, quizás sea conveniente hacer algunos comentarios sobre la agencia de control de las mujeres del crack conocida como las "Tías". Judd - según el material de Limpkin - fue de la opinión desde el principio que la mejor y más rentable manera de controlar a las mujeres para fines reproductivos y de otro tipo era a través de las propias mujeres. Para esto hubo muchos precedentes históricos; de hecho, ningún imperio impuesto por la fuerza o de otra manera ha estado nunca sin esta característica: el control de los indígenas por los miembros de su propio grupo. En el caso de Gilead, había muchas mujeres dispuestas a servir como tías, ya sea por una creencia genuina en lo que llamaban "valores tradicionales", o por los beneficios que podrían adquirir con ello. Cuando la energía es escasa, un poco de ella es tentadora. También había un incentivo negativo: las mujeres sin hijos o infértiles o mayores que no estuvieran casadas podían prestar servicio en las Tías y así escapar de la redundancia, y el consiguiente envío a las infames Colonias, que estaban compuestas por poblaciones portátiles utilizadas principalmente como escuadrones de limpieza de tóxicos prescindibles, aunque con suerte se les podía asignar tareas menos peligrosas, como la recogida de algodón y la cosecha de fruta.

La idea, entonces, fue de Judd, pero la implementación tiene la marca de Waterford en ella. ¿A quién más de los Hijos de Jacob Think Tankers se le habría ocurrido que las Tías deberían tomar nombres derivados de los productos comerciales disponibles para las mujeres en el período inmediato anterior a Galaad, y por lo tanto familiares y tranquilizadores para ellas - los nombres de las líneas de cosméticos, mezclas para pasteles, postres congelados, e incluso remedios medicinales? Fue un golpe brillante, y nos confirma en nuestra opinión que Waterford fue, en su mejor momento, un hombre de considerable ingenio. Así que, a su manera, era Judd. Ambos caballeros eran conocidos por no tener hijos y por lo tanto elegibles para una sucesión de Siervas. El profesor Wade y yo hemos especulado en nuestro documento conjunto, "La noción de 'semilla' en los primeros tiempos de Gilead", que ambos -como muchos de los comandantes- habían entrado en contacto con un virus causante de esterilidad que fue desarrollado por experimentos secretos de empalme de genes con paperas anteriores a Gilead, y que estaba destinado a ser insertado en el suministro de caviar utilizado por altos funcionarios en Moscú. (El experimento se abandonó después del Acuerdo sobre las Esferas de Influencia, porque muchos consideraron que el virus era demasiado incontrolable y, por lo tanto, demasiado peligroso, aunque algunos deseaban esparcirlo sobre la India). Sin embargo, ni Judd ni Waterford estaban casados con una mujer que era o había sido conocida como "Pam" o como "Serena Joy". Este último parece haber sido un invento un tanto malicioso de nuestro autor. El nombre de la esposa de Judd era Bambi Mae, y el de Waterford era Thelma. Este último, sin embargo, había trabajado una vez como una personalidad de la televisión del tipo descrito. Lo sabemos por Limpkin, que hace varios comentarios sarcásticos al

respecto. El propio régimen se esforzó por encubrir tales lapsus anteriores de la ortodoxia de los cónyuges de su élite. La evidencia en general favorece a Waterford. Sabemos, por ejemplo, que encontró su fin, probablemente poco después de los acontecimientos que nuestro autor describe, en una de las primeras purgas: se le acusó de tendencias liberales, de estar en posesión de una colección sustancial y no autorizada de materiales pictóricos y literarios heréticos y de albergar a un subversivo. Esto fue antes de que el régimen comenzara a celebrar sus juicios en secreto y todavía los estaba televisando, por lo que los eventos fueron grabados en Inglaterra vía satélite y están en depósito en nuestros archivos. Las tomas de Waterford no son buenas, pero son lo suficientemente claras como para establecer que su pelo era efectivamente gris. En cuanto a la subversiva Waterford fue acusada de albergar, esto podría haber sido "Offred" ella misma, ya que su vuelo la habría colocado en esta categoría. Es más probable que fuera "Nick" quien, por la evidencia de la existencia misma de las cintas, debe haber ayudado a "Offred" a escapar. La forma en que fue capaz de hacer esto lo marca como miembro del oscuro Mayday underground, que no era idéntico al Underground Femaleroad pero tenía conexiones con él. Esta última fue una mera operación de rescate, la antigua cuasi-militar. Se sabe que varios agentes del SOS se han infiltrado en la estructura de poder de Galacia en los niveles más altos, y la colocación de uno de sus miembros como chofer de Waterford habría sido sin duda un golpe de estado; un doble golpe, ya que "Nick" debe haber sido al mismo tiempo un miembro de los Ojos, como a menudo lo fueron los choferes y los sirvientes personales. Waterford, por supuesto, habría sido consciente de ello, pero como todos los comandantes de alto nivel eran automáticamente directores de los Ojos, no le habría

prestado mucha atención y no habría dejado que interfiriera en su infracción de lo que consideraba reglas menores. Como la mayoría de los primeros comandantes de Gilead que fueron purgados más tarde, consideró que su posición estaba por encima del ataque. El estilo de Gilead medio era más cauteloso. Esta es nuestra conjetura. Suponiendo que sea correcto, suponiendo, es decir, que Waterford fuera de hecho el "Comandante", quedan muchas lagunas. Algunas de ellas podrían haber sido llenadas por nuestra autora anónima, si hubiera tenido un giro diferente de la mente. Podría habernos contado mucho sobre el funcionamiento del imperio de Galacia, si hubiera tenido el instinto de un reportero o un espía. ¡Qué no daríamos, ahora, ni siquiera por unas veinte páginas de impresión del ordenador privado de Waterford! Sin embargo, debemos estar agradecidos por las migajas que la Diosa de la Historia se ha dignado a atestiguar. En cuanto al destino final de nuestro narrador, sigue siendo oscuro. ¿Fue pasada de contrabando por la frontera de Gilead, en lo que entonces era Canadá, y se dirigió desde allí a Inglaterra? Esto habría sido prudente, ya que el Canadá de entonces no deseaba enemistarse con su poderoso vecino, y hubo redadas y extradiciones de tales refugiados. Si es así, ¿por qué no se llevó su narración grabada con ella? Tal vez su viaje fue repentino; tal vez temía la interceptación. Por otro lado, puede haber sido recapturada. Si llegó a Inglaterra, ¿por qué no hizo pública su historia, como muchos hicieron al llegar al mundo exterior? Tal vez temía represalias contra "Luke", suponiendo que aún estuviera vivo (lo cual es improbable), o incluso contra su hija; pues el régimen de Gileadé no estaba por encima de tales medidas, y las utilizaba para desalentar la publicidad adversa en países extranjeros. Se sabía que más de un refugiado

incauto recibía un expreso envasado al vacío en la mano, la oreja o el pie, escondido, por ejemplo, en una lata de café. O tal vez ella estaba entre esas Siervas fugitivas que tenían dificultades para adaptarse a la vida en el mundo exterior, una vez que llegaron allí, después de la existencia protegida que habían llevado. Puede que se haya convertido, como ellos, en una reclusa. No lo sabemos. Sólo podemos deducir, también, las motivaciones de la ingeniería de "Nick" de su escape. Podemos asumir que una vez descubierta la asociación de su compañero Ofglen con Mayday, él mismo estaba en cierto peligro, ya que como bien sabía, como miembro de los Ojos, la propia Ofred estaba segura de ser interrogada. Las penas por actividad sexual no autorizada con una Sierva eran severas; ni su condición de Ojo lo protegería necesariamente. La sociedad de Gilead era bizantina en extremo, y cualquier transgresión podía ser utilizada contra uno por sus enemigos no declarados dentro del régimen. Podría, por supuesto, haberla asesinado él mismo, lo que podría haber sido el curso más sabio, pero el corazón humano sigue siendo un factor, y, como sabemos, ambos pensaron que podría estar embarazada de él. ¿Qué hombre del período Gilead podría resistirse a la posibilidad de la paternidad, tan reluciente de estatus, tan preciado? En su lugar, llamó a un equipo de rescate de Ojos, que puede o no ser auténtico pero que en cualquier caso estaba bajo sus órdenes. Al hacerlo, puede que haya provocado su propia caída. Esto también nunca lo sabremos. ¿Llegó nuestra narradora al mundo exterior a salvo y se construyó una nueva vida? ¿O fue descubierta en su escondite del ático, arrestada, enviada a las colonias o a la casa de Jezabel, o incluso ejecutada? Nuestro documento, aunque a su manera elocuente, es sobre estos temas mudo. Podemos llamar a Eurídice fuera del mundo de los muertos,

pero no podemos hacer que responda; y cuando nos volvemos para mirarla la vislumbramos sólo por un momento, antes de que se nos escape de las manos y huya. Como todos los historiadores saben, el pasado es una gran oscuridad, y está lleno de ecos. Las voces pueden llegar a nosotros desde ella; pero lo que nos dicen está imbuido de la oscuridad de la matriz de la que proceden; y, por mucho que lo intentemos, no siempre podemos descifrarlas con precisión en la luz más clara de nuestro día. Aplausos. ¿Hay alguna pregunta?