Conversaciones Con Nemesio Antunez
ERSA ( CON m PATRICIA VERDUGO \L DE CHILE :¿Z.zJ.y. Copia XZ-7^ CONVERSACIONES CON NEMESIO Fotografías, pint
Views 168 Downloads 0 File size 29MB
Recommend stories
- Author / Uploaded
- ivan_d13
- Categories
- Pinturas
- Pablo Picasso
- Pintura al óleo
- Chile
- Artes (General)
Citation preview
ERSA
(
CON
m
PATRICIA VERDUGO
\L DE
CHILE
:¿Z.zJ.y.
Copia
XZ-7^
CONVERSACIONES CON
NEMESIO Fotografías, pinturas acompañan vana
grabados
este relato que se hil
-delicadamente-
torno a la
en
del gran artista chileno. Su
figura vida
y
apasionante -mosaico
grías
y
dolores,
pérdidas- esfá
de
adquisiciones
como
y
marcada por la ge
nerosidad y por la fidelidad lento
de ale-
a su
ta
pintor.
Para varias generaciones de chile nos, Nemesio Antúnez fue el cálido
conductor que los llevó
a
conocer
el arte, que les abrió puertas de museos
aSio
en
el
á'nos. Y _■
y que así corazón
ese
_^__..-
«.
fue
ganó
se
de
sus
un
espa-
conciuda-
un amor con
gjo
amo
profunda-
."■
CONVERSACIONES CON
NEMESIO ANTUNEZ PATRICIA VERDUGO
£)
Patricia Velasco
-
Patricia Verdugo
Derechos reservados. ISBN 956-21 1-041 -9
Inscripción
Septiembre
de 1995,
N" 94.206
Santiago
de Chile.
Ediciones ChileAmérica, CESOC
Producción: PAULA COMUNICACIONES Dirección de Arte: Liliana González
Diseño: Verónica Cortés Control de Calidad: M ó nica
Drouilly
Impresión: LüiM Matur.ma 9.
Ltda.
Santiago
-
Fono: 6722236
EL
NEMESIO
fue colando
se me
estaba frente
das la
ORIGEN
a
uno
de
cálida
imagen
en
la
que hacía y decía mano
nunca
y
planos
tuve
de
Hasta que,
queriendo.
después,
a poco, cada fui uniendo a sus a
el
recorrer
vez
que
pincela camino
más sutiles de la belleza.
cerca,
como
millones de chilenos, por lo
los medios de comunicación. Nunca estreché
en
gocé
el corazón, poco
televisión, invitándome
de la estética, develándome Por muchos años lo
en
cuadros. Y
sus
su
en
presencia
los
primeros
en
contacto
su
directo. Y así lo fui
días de diciembre de 1992, varias
"Nemesio está muy mal". Me lo decían par tiendo del supuesto de que yo lo conocía, de que era mi amigo. Un su personas
puesto que
tiago,
es
comentaron
me
podría explicarse
pequeño
He ido
en
que el "mundo" de la
y "todo el mundo
se
cultura,
San
en
conoce".
aprendiendo a leer el lenguaje misterioso de la sincronicialgo se repite, surgiendo desde diferentes fuentes, sé que
dad. Y cuando
debo poner atención. Y decidí que debía hacerle
cualquiera, do que
es
sino que
la última
una
entrevista. No se
una
concede sabien
entrevista-legado, aquella que oportunidad para comunicar masivamente su
un
men
saje. ¿Filmarla para televisión, hacerla para un medio escrito? La decisión debía tomarla él y comencé a buscar quién pudiera establecer el contac Necesitaba de
alguien que perteneciera a su alguien que pudiera plantearle mi oferta No podía correr el riesgo de que una palabra sensibilidad. No me lo habría perdonado. to.
cano,
Recuerdo que, los
en
los atardeceres de
ese
círculo afectivo más con
extrema
fuera de
cer
delicadeza. hiriera
lugar
verano, mientras
su
limpiaba
hojas que llenaban mi terraza, pensaba en él. Mi deseo por verlo y hablarle crecía más que los brotes de mis plantas. Sabía que debía hacer esa entrevista, pero no lograba encontrar el nexo que de
me a
secas
maceteros
permitiera llegar
la acción directa.
a
su
lado. Y por
¿Cómo
primera
decirle "usted
aún tiene fuerzas para hablar, le ofrezco la
va
vez
a
renuncié de
antemano
morir muy pronto y, si
posibilidad
de
una
entrevista,
163022
para que le
contemos a
los
jóvenes
de
su
vida
apasionante,
buena y
sa
la noche de Año Nuevo renuncié al proyecto. bia"? No En la tarde del 3 de enero de 1993, la voz de mi amiga Lotty Roatreví y
me
en
-quien nada sabía de mi deseo- surgió en el teléfono: "Patricia, la posibilidad estoy aquí con Nemesio, en su casa. Se está pensando en de un libro y él quiere que tú escribas. Te lo paso". Sentí un escalofrío escuché su voz. Me saludó como que me recorría entera y, sobrecogida,
senfeld
si
nos
conociéramos desde siempre y pactamos
guiente, Al
a
cortar
nuevo
un
encontrarnos
al día si
la hora del té.
ojos y recé. Se había realizado siguiente, mientras conducía ha
la comunicación, cerré los
milagro
en
mi vida. Y al día
cia el barrio de Pedro de Valdivia Norte, buscando gen de lo ocurrido. Mi deseo color, sostenido por la brisa de
se
Mientras yo
tuve
el hilo
en
había elevado
verano
que
su
como
limpia
casa, tuve
la ima
volantín multi
un
los cielos de
mi mano, tratando de
guiar
Santiago. vuelo, nada
su
ocurrió. Hasta que solté el volantín. Fue entonces cuando el misterioso orden divino lo guió hasta su destinatario. Y Nemesio, pintor de volan
tines, lo atisbo Así fue
como
muerte,
en
el cielo y lo llamó para que aterrizara pude llegar hasta él, acompañándolo día en
mayo de
ese
mismo año. Así fue
como
nació
en a
este
sus
manos.
día hasta
su
libro.
partida, el dolor me inmovilizó. No podía escuchar su voz en grabación. No podía trabajar con sus palabras en la pan talla de mi computadora. Me ponía a llorar como una niña, entrelazando mis pérdidas, uniendo su ausencia a otras ausencias. Y entonces, nueva mente, Nemesio se presentó para hacerme una caricia de consuelo. Re Tras
su
las cintas de
cibí
una
carta, desde Estados
Unidos, anunciando que había recibido
el "María Moors Cabot",
un
el
galardón preciado periodis sorprendí porque yo no tenía nexo alguno con esa universidad neoyorkina. Había realizado reportajes en Princeton y en Harvard. Había visitado Notre Dame, en Indiana. Pero, ¿la Columbia University de Nueva York? Hasta que la voz de Nemesio surgió recor dándome lo que para él había significado su paso por Columbia. Cuan do fui a Nueva York y entré al campus, lo primero que pedí fue ir a la Escuela de Arquitectura. Y crucé el hall, me deslicé por los pasillos y las
premio: mo
un
en
mundial. Me
antiguas escaleras,
recorrí cada
taller, teniéndolo
a
él
conmigo.
Gracias, Nemesio... Patricia Verdugo
4
Quiero hacer presente
mis más sinceros
agradecimientos a quienes, con su ayuda cooperación han hecho posible la edi
y
ción de su
este
libro: Roberto
importante
y generosa
Edwards,
Luz María Williamson y Hernán
por el aporte de
su
por
colaboración;
trabajo;
a
a
Garfias,
Lotty Rola génesis
senfeld,
por
de
obra; al Fondo de Desarrollo de
esta
su
participación
la Cultura y las Artes apoyo
en
el
(Fondart), trabajo periodístico.
Patricia Velasco
5
en
de
por
su
Antunez
A Nemesio Antunez lo conocí
culado, fuimos grandes amigos era
verde, lo conocí cuadri
cuando
era
azul.
amarillo, partí de viaje, lo encontré violeta
zamos
gado
en
la Estación de
que viene de Los
Santiago,
Andes, los
donde
nos
y
corre
Cuando
un
abra
río del
caminos de la cordillera
sujetan piedras colosales, de repente hay humo de bosques
quemados, hay cardos,
el sol
es
un
escarlata,
rey
un
esas
cosas, vestido por
dentro y por fuera, tiene el alma llena de cristalina. Es delicado
campo chileno
se
na; al mismo
tiempo,
nieve de
una
Transparente de mi
colorado,
musgos, aguas ensordecedoras y Nemesio An
tunez de Chile está vestido de todas
patria
queso
teje fino,
primavera
y
está
se
en
sus
canta
sutiles, de
motivos, porque
fino,
espolvoreado
torrencial del
cosas
se amasa
por el
amanecer
profundo, aquí presento
al
en
el
tierra fi
polen
y la
andino.
pintor predilecto
país. Pablo Neruda
7
^u
"S*-
¿?'>-
:.#
¡£¡$¿f¿?
&-■
'■*$'"'*
4$
4
—
JN1 emeSlO,
ya sé cómo
-¿Cómo? -preguntó curiosidad sólo
con
el brillo
en
empezará voz
nuevo
libro...
tu
apenas
de
audible, develando
ojos.
sus
-Comenzará así. Escucha...
"Y
en
el
séptimo día,
Dios tomó los
pinceles
y llenó de
color todo lo creado. Y mientras mezclaba los colores y ba
a
mar
las hembras y los machos, y las
flores,
completaba
su
Nemesio
pájaros,
al
las nubes y las montañas, supo que así
se
creación.
se
mirada había
a
quedó
una
Luego, en
con
a
sonrió satisfecho y descansó".
silencio por
pincelada
sigue?". -Sigue contigo,
los árboles y los
pinta
unos
segundos.
En la
risueña cuando
dijo: "¿Y
cómo
el creador y el
pintor
llamado Neme
sio Antúnez...
-Con el que fue feliz -Y
del
con
pintando -interrumpió.
el que fue feliz comunicando
Extendió
su mano
veras me
instante
rostro
se
gusta.
izquierda, pálida
para coger la mía. La llevó
a
sus
y
labios
desvaneció la señal de
delgada
con
en
extremo,
delicadeza y por
muerte
marcada
en
su
agostado.
Olvidé que estábamos ma,
la belleza
arte...
-Gracias. JVIe gusta, de
un
otros
a
con
la cabeza
en
apoyada
su
en
11
cuarto.
El, tendido
la esfera de
un
en
la
ca
reloj dibujada
queriendo atrapar los minutos y los se gundos de la vida que se le escapaba en el cáncer. Yo, sentada a su lado, con papel y grabadora, como tantas tardes durante tantas semanas, cuando él podía hablar sin cansarse y mezclar
sobre
cojín,
un
como
y tristezas
alegrías
"Re-cordar", volver se
la
en
en
Blancos y de
de
su
un
maceteros
mujer
-Me
en
cuando Me
to
anaranjados.
tonos
que
enmarcan
ordenados por la
vez en
y de ricos. encuentro
a
fuertes,
cuando,
facilidad. Es
con
cardenales cubrían
casi negro. Cascada de colo
muros
Son flores
todas partes, está
pobres
greda
o
la terraza,
diligen
mano
estanterías de madera.
encantan.
reproducen en
diario de vida que lle
ese
Fucsias y de
tan oscuro,
de
poco de agua de
un
que apenas necesitan
que resisten
la flor del
como
todo,
pobre.
la orilla de los caminos,
Por donde voy,
curioso,
uno
saco
en
que
se
Crece
casas
de
observo los colores y una
patilla
y la
planto.
encantan...
GeraillOS... fancia,
en
geranios!". como
Los mismos que
la
ternándose
a
La
trabajar, voz
de
imagen con
vista sólo los
su
de in
jardín
saquemos todas las flores
su
padre quedó prendida
de los
cuidado
tallo- las ramillas
repletaron
macizos coloridos.
grandes
"¡Niños, así
rojo
rojos.
derrama sobre dos
se
desde los te
historia,
ventanal, los geranios
da la vista. Rosados y
que
su
la memoria.
Por el gran
res
fortalecedora de los recuerdos.
pasar por el corazón. Y el de Nemesio
a
entibiaba al acariciar
vaba
trenza
cuatro
entre
a
secas
los
de los
pétalos,
niños Antúnez Zañartu
los
setos
in
y sacando -desde el
Limpiar los geranios, para dejar a la capullos firmes, era la única tarea doméstica secas.
12
Nemesio, 1920
13
que,
niños desde mediados de
semanalmente, cumplían los
hasta avanzado el otoño. Una
primavera
padre,
don Nemesio Antúnez Cazzote,
dirigida
tarea
prestigioso
un
por el corre
dor de
propiedades enraizado en la aristocracia chilena. Dos pintores se estaban incubando entre esos niños que -protegidos por sus delantales de juego- serpenteaban entre las flores de los cardenales,
apodo
Nemesio, el mayor, nombres
en
y
criollo de los castizos
Enrique
-el
los anales imborrables del por el
optaría luego
apellido
materno
Sólo que
arte.
-Zañartu- y
go más que miles de kilómetros de distancia
sondable
e
imposible
Nemesio
hablar de
Una de las
foso in
fraterna,
pliegues
mujeres
más lindas de Chile
una
en
temprana viudez y
cuestas, Luisa Zañartu
para esposar
él
cuatro
Una ño
a
hijos. imagen
como
de la relación
esa
era
bellísi
época,
pe
narlo-. Mi
padre!
padre
y halló
requiere -la
era
ventana
mos
en
de flores
le endulzaba
mi
papá
sus
amigos durante
14
el halo de afec
alma y con
grandioso, sentimental,
honor de mi madre. Así a
su
con
madre para el ni
padre
en su
fiesta de San Luis, rey de Francia,
hijo postumo
1917. Tuvo
en
esta
para nutrir
voz se
un
encierro casi conventual
distante y fría fue la de
que toda criatura mi
rompió
su
Nemesio Antúnez Cazotte
Nemesio, quien buscó
-¡Ah,
la
relación
esa
saber de la Lucha Zañartu? Bueno,
Con el duelo de
to
como
al
muy retraída y solitaria...
ro
a
Enrique
pondría
madre.
-¿Quieres ma.
quería
sus
cruzar.
abrir los intrincados
podía
tampoco con su
no
de
geranios.
escribirían
tercero-
su
cuerpo.
sólo mencio
cariñoso. Para la
echaba la
como
casa
él mandaba
todo el año,
ese
día
pol ra
llega-
Hermanos Antunez:Némesio, Jaime, Enrique
15
y
Laura. 1929.
ban
canastillos de flores.
¡Era
desorbitante! Flores
dormitorios, flores flores
Apenas
En la
Nemesio: Lu isa Zañartu
de mi
papelado
de
con y
te
alfiler
un
pieza. Allí,
frente
de calavera
con
extraordinario del
Nueva York,
la
1949
ar
peladura junto
mi
agujeros
asunto es
ventana
velador;
asombrosa. Yo tenía
efecto
un
Hoy,
entonces
ojos
se
es
el yeso,
em
grabé
una suer-
movían de lado y
una
a
creación
acción cinética.
una
seis años, allá por 1924"
sobre el
lámpara
secreto
un
crítico diría que
el
en
movían al pasar
se
y la de la
mágico, íntimo,
un
en
a
y nariz y boca. Lo
ojos
estos
ojos,
moneda,
una
ojos
por
que
mis
a
peladura,
las sombras cambiaban y los
lado. Era
I lijo
dos
la luz de la
entre
mano
esa
del tamaño de
una cara
Nemesio Antúnez,
en
subir.
de la calle Lon
recuerdo de obra
tística: "Una
Padres
es
de San Francisco- que
primer
cama,
los salones,
en
el barrio que rodea al
-en
su
cosa
nuestros
en
podía
se
casona
convento
dó
una
lado y lado de toda la
a
calera.
dres
250 y 300
nuestra casa entre
a
(Carta
Aérea
a
mi
Pablo). Los
Mar,
cerca
alegría neo:
veranos
las
transcurrían lentos
de la
playa peripecias que
papá
arrendaba
se
dose
trazadas, colchones
en
des bolsas de
tren,
casa
ocurrían camino al
tres
O él
iba
la
de Viña del
de Recreo. Y Nemesio recordaba
"Pasábamos casi
ción. Mi
en
con
meses una
micro
ayuda
de
y muchas
género rayado,
sus
y
una
partíamos
hijos
cosas
mientras
16
esperado
allá. Era toda
mi
con
vera
opera
con
todo.
mayores, lleván
envueltas mamá
se
en
iba
gran en
el
los más chicos y
auto con
Cuando él hacía el
compartía picnic
seis horas
o
Además del chofer,
función a
cada
primordial
rato.
El
en
el
cuestas
iba
como
un
mozo
mozo
también debía cuidar los
ríos
esteros, lo que
o
da de yuntas de
bueyes.
se
Era
un
hacía
viaje
a
paba
con
mica
no
El
una
capota
plegable.
recuerdo, fresco
comparado
Viña del Mar Tenía
en
como
con
el
marraqueta
siete años cuando
unos
Padres Franceses. Lo recordaba
con
gallinero.
un
iguales parecían,
con sus
que mis
en
través de
masiados
crujiente,
enfrentó
se
el
patio
del
a
le
una
parecía
autopista su
a
primera
colegio
de los
detalle: "A la hora del como
con
re
polli
campana y todos desa
otra
sobre las multitudes mezclaron las calles de Nueva York.
esa
¿Que
creo
imagen
cómo fue
para mí? Triste, bien triste. Demasiada gente, de
castigos,
El talento
nario. No
ta
Sólo niños hombres, cientos y cientos,
delantales. Sonaba
pinturas
colegio
se
hileritas, por las puertas. Pensándolo bien,
de la infancia el
a
sonaba la campana y salían todos los niños,
de
fatigoso.
abierto y
recorrido de la
rápido
en
tos
la ayu
los años 90.
"multitud": niños uniformados
creo,
con
transparente".
muy
increíble
que había que
fascinante y
Y mirábamos
de po
canastos
vez
era
como
pinchaban
se
menudo
Nos llenábamos de tierra porque el coche
ca
Recreo.
en
que tenía
cambiar los neumáticos que
llos asados, huevos duros y ensaladas cada atravesar
malos de la
estábamos
después
auto
el automóvil,
en
parece irreal: "Hacíamos
hoy
que
el camino, subíamos
en
y cinco
beza,
viaje Santiago- Viña
aventura
una
alguna empleada".
se
tuvo
demasiado
gris".
quedó agazapado
en
oportunidad alguna
17
ese
deprimente
esce
para salir de fiesta por
los
gustaba dibujar,
"Me
patios:
tenía facilidad
no
pero
na
tural para hacerlo. Era más bien torpe y ensuciaba la página. era el 'Chute' Fuentes y nos hacía de de El
dibujo profesor corar figuras geométricas y luego meter curvas dentro de un triángulo. Me acuerdo que el último de la serie consistía en meter un paisaje dentro de un triángulo. ¡Imagínate la po breza mental! Yo ahí era un alumno del montón, no pasaba del cinco".
Al
arte
se
fue acercando por las
sellos timbrados
atrapados,
en
en
tarjetas postales
Europa, llegaban
casa.
su
a
con
que,
Ahí venían
cartulina colorida, las calles de París y los
cua
colgaban en los museos, la torre Eiffel, la plaza Nalas pirámides de Egipto. "Estimados Lucha y Neme
dros que vona
y
sio: Desde que
ninguno "Ellos
de
sus
Así, de Picasso supo
compañeros:
entendían. A mí
no
me
fascinaba Picasso. Colec
cioné decenas y decenas de
tarjetas,
Me las di de coleccionista de
postales,
so
pegaba
con
álbumes.
en
tarjetas
tenido Los
preferida, la más hermosa. Formé llenos de tarjetas sepias. Todavía me
mi
era
álbumes
nunca
la Gioconda
museos
y fueron
su
que inclu
de
Europa
le
su
colegio.
o
cinco
no
haber
cuatro
duele
la Escuela Italiana".
en
guiñaban
acicate cuando decidió
de oratoria de
Oratoria
el
ojo desde
participar en francés,
en
las
el
por
tarjetas
concurso
cierto, pa
alumnos del último año de humanidades.
-Je parle a
las
estaban escritas por lado y lado. La Catedral de Notre Da
me
ra
antes
sabían que existiera y cuando yo les mostraba
no
dibujos,
sus
los recordamos..."
aquí
París
011
usando el
tres
bien le
croit que acento
je
que
francais, suis se
comme
un
francais -dijo
fue
grabando
18
fraileáis. Quand je con
en
los
una
tres
vais
semisonrisa, años que
su
familia vivió
en
reproduciendo
París, siendo él muy niño,
acento
la institutriz francesa que fue traída
siguió
AÑO 1932,
Santiago
Nemesio,
que a
Fila
para la crianza de los chicos Antúnez Zañartu.
Pascal fue el Y el
premio
personaje elegido
tenía
adolescente. Lo
alejaba
y
padres
ellos,
en
en
en
la meta,
"Me fui
como
si fuera
de
cualquier
un
la popa y les hacía señas
a
ran.
Me dolía que estuvieran
un
pañuelo.
El
padres achicándose y bajito: ¡vayanse, vayanse!
con
las
manos
para que
se
19
Hasta que
se
yo,
Me
fue
ahí, que siguieran estirando
despedida.
se
humo, la
mis
diciendo
subí
elástico doloroso de la
sueño para
el puerto de San Antonio. El barco
figuras
pena enorme,
un
buque de carga, se lla hoy puedo recordar la ima
en
el muelle, movían
sirena del barco, las con una
París
ganó:
maba Alábanla, y gen de mis
a
para la disertación escolar.
ese
fueron convir-
de pie,
segundo de
izquierda a
DERECHA.
tiendo
dos
en
puntitos pequeños
fieles,
y
fieles,
muy
no
y ya
los vi más". De haber sido en
los más mínimos
único otro
de
pasajero
continente
en
niño y
un
adolescente
un
detalles,
se
convirtió
hasta
protegido altamar-
-en
el
en
barco de carga, el Alabama, rumbo
un
a
de 45 días.
viaje
Ojalá todos los niños, a los diecisiete años, pudieran vivir algo similar. Mi papá era par tidario de los viajes como una forma de madurar: "Viaje, -¡Era
fantástica!
aventura
una
m'hijito, viaje, salga, salga. da,
se
enfrenta
Sabía que yo
a
las
era
que la historia
en
Así el hombre
cosas", decía.
responsable,
bajaba
me
puertos. Mientras ellos iban afuera. Yo
esperando
saba el
era
un
mí.
en
barrabás. Así
los marineros
prostíbulos,
yo
todavía y
no
me
un
los
en
queda intere
O
para emborracharme y
los marinos codo
cargados
perder a
codo,
por las
cuaderno. Cinco
un
era
me
virgen
no
mucho control de mí mismo. Yo
los sacos,
no
con
los
a
señoras solas por ahí. Pero yo,
con
confiaba
padre
la vi
quizás tenía miedo. No sé... Yo era un mu buena pinta y me hacían ofertas, siempre había
sexo.
chacho de
que
en
el barco de carga fue fantástica. Era
barco caletero y yo
ba
Mi
forma
se
sacos
sé cómo no
era
grúas,
lo que
yo tenía
desatado,
un
el control. en
decirlo,
como
Además, trabajaba
pudiera.
y yo marcaba la
Entraban cuenta
por paquete. Cuatro rayas y
en
una
diagonal... Diez
meses
vivió
en
llidado De La Taille-, a
su
casa.
a
quien lo
cargo de
instaló
un
tío francés -ape
en una
pensión
de fondos para hacer lo que
Disponía ballet,
los museos, al
París,
a
vecina
quisiera:
ir
a
los conciertos, caminar y caminar por
la ciudad.
20
"Descubrí el Louvre los
originales decía, pero qué sorpresa resplandecientes".
uno
a
uno
asombro,
con
de mis
'Esta la
tarjetas.
encontré
tengo',
me
el tamaño, el color, estaban vivas,
Caminar y caminar. Y
lo hacía
no
solo. En la
siempre
misma
había
pensión, experimentando una etapa similar a la suya, dos jovencitas inglesas, cuyas familias vivían en Sudáfri-
"Ingrid se llamaba pololear y salíamos, los
la que
ca:
taciones para recordar
plo,
escribía:
los dedos! Y la
prendo, pasaba frente de
una
increíble, pero
pegados
en
ese
me
viaje-
tes
un
Miró, escribí:
se
'c'est pas
sobre
a
me
plaza
de
incluyó
partíamos un viaje de
de Venecia, y desde
un
motivo de
una
obra
en
me
ese
luna
el catálo
nuestra
su
se
fue
autodefi-
mayúsculo:
Italia
a
ex
combatien
nos
presencia
Liga
mi
con
Llegamos
balcón
hostilidad de Europa y las sanciones de la con
y
com
una
en
-como
experiencias
en
palabra Mussohni, agradeciendo nes,
no
fascinaba
tela azul y
una
de 17 años"
terremoto
Timoleón. Nos
la
manos
A mí
posible'.
franceses de la Primera Guerra Mundial.
ma,
llamaba
alambre. Anoté
un
"De repente mi tío anunció que
primo
de las
gusta".
joven masapán el
Greco, por ejem
alargada
irreverencia que
amarilla vibrando al final de
nió
un
fascinante. Recuerdo que la gente
desprecio
con
había ahí
Para "un
a
'La bailarina andaluza', así
atado de cordeles
go:
Frente
que vi
vez
encuentro
y decía
Miró,
gustaba,
a
después.
primera
pero lo
a
la
a
curioso la forma
¡qué
gustó. Empezamos
me
ópera, al teatro, a los museos. catálogos marcados. Yo hacía ano
tres,
Todavía tengo por ahí los
mí
a
a
Ro
dirigió frente
a
21
un
la
de las Nacio
invasión de África. A Timoleón y
mí, que éramos los más altos de
la
a
escuadrón de 300 anti-
su os
combatientes cuarentones,
Emanuel
en
de flores
corona
enorme
una
París,
a
los funerales del
bajada
de Chile. Fue
jinete,
todo
embarqué
me
su
"como
un
solemne ritual de marchas, tambores, cureña funeraria y el caballo
carrozas,
palta
envuelta
podía
versidad Católica de en
el
dueño. En los en
negas y era
papel
en
(Carta Aérea).
Arquitectura en la Uni talento siguió tan escondi
tímido para develarse incluso
de arte,
cursos
las acuarelas
fascinante.
estudiar
a
Santiago, el
colegio,
rápidamente".
de diario,
aventura
ser una
Pero cuando comenzó
como
presen
V desde el balcón de la Em
Chile, Nemesio sintió que había madurado
a
Y supo que la vida
do
a
mar
ritmo lento marcado por dramáticos y pau
a
regreso una
Vittono
a
Londres
a
sados redobles de tambores. Duelo nacional" A
depositar
para
el monumento
en
Rey Jorge
magníficos uniformes, sin
designó
la tumba del Soldado Desconocido. Aires
ciales... De vuelta ciar
nos
se
con
los yesos
en
Ignacio Baixas,
a
su
Michelo Ve-
con
el joven Antúnez
más. Le molestaban las matemáticas y resolvía los
uno
problemas usando más la intuición que el conocimiento. En geometría descriptiva no lograba entender los textos hasta o que el problema se develaba por "imaginación espacial gráfica.
Lo veía
en
volumen y
La revelación ocurrió
del San Cristóbal, forma el ras
sector
marcaban
en
los faldeos
hoy
de Pedro de Valdivia Norte, donde las
enormes
piedras, pintando un
cualquiera
la hacienda Lo Contador que
en
caries
con
las acuarelas para pintar allá
aclaraba el asunto".
tarde
una
el
en
-Ahí estábamos todos los en
se
cante
cerro:
estudiantes, dispersos, sentados
acuarelas. Baixa
paisajes
montículo, por acá
con
una
realistas: casa
~>9
nos
aquí
enseñaba un
a
usar
arbolito, más
de fundo. Recuerdo muy
bien cuando
empecé
y yo le
seguí
apliqué
color sobre el
rojo, abajo
el
de mis
uno
dijo:
¡oye,
mentar
juego. Mojé
el
papel
pintura
Puse siena,
mojado.
pincel gordo,
un
con
chorreó
se
azul,
una
pinta
pincelada horizontal gris. Sequé el pin escupiendo el color. Fue entonces cuando
y
compañeros
Juan,
rajó
se
miró por encima de mi hombro y
Nemesio! Y todos
comenzaron
mi acuarela chorreada. Cuando volví
el
siguiente,
colocamos las acuarelas las
profesor pusiera
con me
su
acento
catalán: Antúnez,
importó nada,
había descubierto fundamente
Antúnez,
el dos
no
un
y
con
pared
escuché
significaba
a
sintiendo que había encontrado
algo
por el que tenía que deslizarme. En
¿Qué
ese
con
como
un
chorreo de
importa,
me
la
se
para que
no
nada. Yo sabía que
mareado, así
a
más. Y
no
que tenía que
como
co
Baixá decir
mi futuro. Lo recuerdo
dos. Y yo estaba
siento que está lo mío.
la
dos. Así
algo fascinante, algo
conmigo
un
público,
notas en
en
a
mi casa, mi
a
obra causó horror. Pero yo ya sabía... Así que cuando, mana
de
ancha
una
cel, chupando
echar más agua, la
a
ver
tan
pro bien:
vértigo, tobogán pintura,
entonces, que el
profesor diga 'Antúnez, un dos'?... Después del luminoso descubrimiento, los días sábado y domingo -entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde, salvo temporal de lluvia- fueron una fiesta de acuarela en el San Cristóbal. Nemesio
se
internaba
en
las soledades, bus
cando soledad:
"Llevaba mi
papel Ingres,
que el agua
muy
las
rocas.
dras y
El
corre cerro
grandes
era,
rocas.
fácilmente, entonces,
y
un
me
una
papel deigadito sentaba
apoyado
mezcla de tierra,
No estaba arborizado
como
en en
pie
ahora. Era
un
cerro
mucho
gustaba
Desde la cima el sol
me
pintarlo. podía ver ocultán
poniente
dose
Y
seco.
la cordillera de
en
la Costa
iluminando
o
Andes, dando luces
Los
increíbles al A
Arrayán. vía y
del
cajón
llo
veces me
aceptaba
el
jaspea
do que hacían las gotas el
en
Nemesio
en
Nueva York,
participación
de las nubes. Y
cesita mucha
agua".
1950,
En
el
¿Y qué fondo.
City Dwellers".
mienza
a
recorrer
de
su
ese
uno
que la acuarela
descubre
uno
ra
explica
etapa fue de
por
Recuerdo que, mientras yo soy esas
pintor!
da. Me di cosa
Lo mío
manchas yo veía
descubriendo
algo
aprender
tan
no a
era
monos,
presentía
extra
tenía dudas al
algo especial, que los
al
otros no
decía: ¡yo soy pintor,
eran
manchas,
cerros
pero
pinos. en
con
esa
que le da
a
en
Estaba mi vi
que había descubierto
alegría emboque. ¡No, no!
24
y
que sería clave
extraordinaria y lo viví
estoy hablando de la
jugar al
me
cielo, veía nubes,
que yo
co
qué uno vive. Esa prime grande. Porque me descubrí.
caminaba, eran
cuando
y para
cuenta en ese momento
que para mí
dencia. Y
qué
felicidad
una
algo
ne
descubre la razón
uno
descubre que tiene
go que lo diferencia de los otros, tienen y que
no
'acua',
es
pasión,
con
si hubiera ocurrido
como
fascinante, fascinante cuando
vida. Cuando
su
camino? Nemesio
porque lo recordaba
responder, ayer: "Es
pasa cuando
es
papel, pintaba
una
trascen un
niño
Yo sabía que había
descubierto algo vital para mí y lo viví Pienso que
¡enorme!...
me,
y las
oportunidades dentro
una
tomamos
inquietud
el
ra
un
barrio
un
Del
-como
nada lo
tramo
para construir
formación
en
en
llegó
el
la
a
la
pasión, tan
se
ahí iba
cariñoso
de
decía, favor-
pintar
con voz no
en
a
casa
de
es
a
tren
ese
eligie Era
Santiago. ahí,
que
Y ahí
tomar
en
esa
vivir
quiso
la decisión de
se
no no
se
Había
a
me
lo voy
a
dejar
de
puse
ganar la vida
tiempo completo
25
eso
era
Y él
los dos. Y
hacer acuarelas y
arquitecto,
pero
manera". Y él
bonitas,
como
deje
a
tanto.
entre
ser
ninguna
son
el
más:
quería
afecto
a
en
al que, por fidelidad
tiempo
preocupe, yo voy
vendiendo acuarelas. Así que Ser artista de
padre
tanto
cuando
acua
que latía trémula
poco
pausada: "sí, hijo,
va
muchas cuadras. Un
lucha terrible. Yo lo
conmigo.
la avenida
-en
la euforia de las
entre
estaba el en
paterna no
angustia
defraudar
una
profundamente
dije: "papá,
esto
Y
en
pintor.
casa
recorría de regreso
se
Porque
yo lo herí
le
los años 50.
San Cristóbal
cerro
-Fue, para mí, era
nido
un
momento
relas todavía húmedas y la
a
subirme
su casa.
que
fondo.
la oportu
pelo
el hecho de que
es-
Lilas, hoy Eliodoro Yáñez- había
Las
del
pintor!"...
soy
terreno
y morir cuando
construir
pasar. Yo tenía
dejamos
pintor, elegí
latitud de la ciudad, nació el
exacta
dan diferentes
nos
agarré
enor
de Pedro de Valdivia Norte cuando decidió
sector
comprar
se
placer
un
sin saber hacia dónde iba".
ciegamente, instintivamente,
No fue casual
las
o
sin nombre y
nidad que le puso nombre de
"¡Soy pintor,
todos
a
con
pintor
me
pero usted -por
ahí
en
el cerro,
para el fin de semana".
una
especie
de corrup-
ción. El
que la
presentía
El y yo sabíamos
qué
níamos miedo. Yo,
tiempo,
ese
comenzaba
corredor de
mo
que él soñaba
el futuro
que
nos
Tanto lo soñaba que resumir la vida de
-el
en
Defender hizo
con
aferrado
primer
en
Santiago
porque
padre,
co
asociáramos... a
ordenar la
mayor
siguiente
el Diccionario
en
frase para
Biográfico
a
su
la oficina comercial de
pasión
inteligencia la
fue la
meta.
y
opción
señor
su
del
joven
Antúnez. Y lo
con
dientes y uñas
prudencia,
con
Terminar la
carrera
paso que le daba la
padre".
de
Arquitectura
de conciencia
era
el
su tranquilidad de formas con miras permitía aprender y espacios, pintura: "No perdí el tiempo. Al contrario, creo que el
padre
turas,
me
pintura
biera
con
y le
estudio del diseño
la
arquitecto,
a
es
colaborador
la
obligarme
lo sabía muy bien. Además, de
llegó
hijo
a
te
quién" criollo- del año 1937: "alumno de estu superiores de Arquitectura en la Universidad Católica y
"quién
dios
a
su
asegurado,
peligro.
Y los dos
mucha fuerza. Y mi
con
propiedades,
con
juego.
lamentar. Ser
pudiéramos
construirse
a
en
serio
en
defraudarlo y herirlo. El,
a
tener
era
lo que estaba
es
decisiones que
tomar
estaba
arquitectura
ayudaron con
una
ingresado
a
espacial,
la
enormemente
visión más
el
composición, a
pintar.
amplia,
color, las
tex
Me
introduje en general que si hu
más
la Escuela de Bellas Artes directamente. Si
yo hubiera estudiado
pintura,
desde
luego
mi
pintura
no
sería
lo que es, sería diferente". Título de arquitecto
primera
bajo
el brazo. Misión
etapa. Estuvo casi dos años,
entre
en
la
los 41 y 43, bus
cando la salida oportuna. Una mueblería -la de ofreció
cumplida Sergio
Matta-
humorada que le permitía ganar tiempo: "Pintar muebles y objetos de adorno me dio ingresos, por una parte, una
26
y
permitió
me
descubrir el óleo. Así,
mueble rococó, fui entrando ce
copia
una
de
Su relación
a
la
manera
esa
auto con
-Sergio
toldo
y Roberto- al
en
Curioso
es
ese
auto,
Alameda
colegio
de los
resultaron
El hecho
en
Carrera,
con
es
con
que
movimiento del
contacto
es
un
papel,
juego
da
se
puede planear.
cosa.
allá, en
el
en
católico
colegio
centro
fuerte
con
lo que
van
exacta. uno
de la a
capital.
bordo de
en
el color y la
improvisación. se
la
tex
y todo cambia. Pero
El agua, el
mezclan, el secado
armando por sorpresa, agua
no
es
puede
pincelada
Pincelada por
busca. Es
¡No,
necesita dar
uno
de
quiere algo, el
ladrillo por ladrillo.
repente
caro
diferente. Cada
es
dimensión
una
se
Uno
Pero el óleo
construyendo
casa,
de
Sagrados Corazones,
los colores que
la estufa, manchas que
va
el
en
grandes pintores. el óleo usado pintando pétalos
en
grosor,
quinta
niño. Y
medio del olor de la trementina:
-La acuarela
otra
la
ser
mueblería Matta vino el tura,
era
en
que, de los niños que diariamente iban
tres
resistir la
iban los niños Antúnez y los Matta
se
los Padres Franceses, el tradicional y ubicado
pude
Vivían
larga.
era
vecina de Providencia cuando Nemesio
mismo
un
juntar plata".
vez
los Matta
con
en
la técnica del óleo. Hasta hi
De
Gauguin.
un
familiar y
presión
en
pintando pétalos
como
na
decidir
tiene
un
pincelada, construir
lo mismo!
una
de
Porque
pinceladas, por aquí y hay un trabajo más racional unas
se
por que
la acuarela.
Tiempo, tiempo
joven
para decidir
qué
hacer. Eso necesitaba el
Antúnez. Cuando supo de la beca
que ése
era
Fulbright, presintió se presentó, cru
el camino de la liberación. Y
zando dedos, invocando
a
la buena suerte, confiando
27
en
el
Semanas y
destino.
semanas
"me la tengo que sacar,
me
las calles que musitaba por la tengo que sacar", al ritmo de en
largas. Cuando supo que la había obtenido, para hacer un master en Arquitectura en la Co lumbia University, Nueva York, el corazón le quiso estallar
las zancadas de
en
el
sus
piernas
pecho:
-Esa beca
significó
Sin ella, yo
tanto.
habría tenido
no
presión de mi papá y empezar a trabajar como arquitecto. No sé qué ha bría sido de mi vida, compartiéndome entre la arquitectura y la pintura. No sé. Pero la beca me cayó del cielo, aunque yo fuerza para hacerlo, habría tenido que ceder
no
creyera
Plena
Guerra Mundial. El barco
Segunda
Por las
norte.
y sin luces para
de batalla. En
telégrafo
su
mismo
pianista chileno: "Apenas pude
un
estaba dentro de
una
acerqué él
me
tremenda una vez
explicó
que ésta
entendía,
era
la
el Pacífico. Por las
tardes,
con
él,
de
porque
piano,
cuero.
y tocaba
Se
así,
era
hombre muy
teclado mudo, que
un
ponía
en
un
en
la
terraza
disimulo, viendo cómo
con
dije 'qué
no
mejor
podía
del
mudo, por horas de movía los
velocidad, imaginando los sonidos.
y le
que
en
barco, iba Claudio Arrau, el célebre
caja
horas. Yo lo miraba
desliza hacia
escuchaban las noticias del frente
teclado de
barco, sacaba el teclado
a
se
hablar
retraído. El tenía
se
noches, black-out, cortinas negras
peligros
sortear
la cabina del
dedos
la
el Cielo.
en
el hemisferio
en
a
Me
extraordinario lo que hace'. Y
pasarse veinte días sin el
teclado,
fórmula que había encontrado. Yo lo
porque yo iba
con
mis
pinturas
en
los
viajes, pin
tando acuarelas sobre cubierta". De Ciudad de México
a
Nueva York
28
en
autobús. Sus
pri-
Nemesio, Exposición norlyst gallery Nueva York
1946
meras
horas
Manhattan -isla que marcaría
en
su
vida
en
varias
etapas- fueron inolvidables:
"Apenas llegué, primer día. Alcancé la Columbia
vino
me a
instalarme
University,
un
Y por la
intenso que nurse
me
mañana,
a
me
dio que
urgencia al
fui
en
me
asusté y
la International House de
llegaban
vino
toqué
llegara el hospital.
dolor muy fuerte. Fue
tan
timbre, pidiendo ayuda.
La
un
el
estudiantes del mundo
doctor de la universidad. El Nunca
me
olvidé de
esa
me
envió
escena.
Me
camilla, tendido dentro de la ambulancia, recorriendo noventa
cuadras
a
lo
versidad hasta el Roosevelt
largo de Manhattan, desde la uni Hospital. Cien cuadras a toda ve
locidad y yo viendo los edificios
ambulancia. Yo creía que
dolor,
Fue el
calmante y esperamos hasta las ocho de la
un
de
como
noche,
en
apendicitis.
hotel para estudiantes que estaba
al lado de la universidad. Ahí entero.
ataque de
un
y
me
decía
¡qué
quirúrgica
iba
a
mala suerte,
Una infección post vención
me
través de la ventanilla de la
a
y el
morir, así de fuerte
qué
operatoria demandó
joven
Antúnez
era
el
mala suerte!"
se
una
pasó
nueva
casi
inter
tres meses
el
hospital, siendo visitado -un par de veces- sólo por el decano de Arquitectura: "El deán Leopold Arnaud se compadecía de mí. Me veía tan joven, lejos de mi país y solo". La presencia del padre emergía por el teléfono y entre Nemesio y el médico logra en
ban -cada ra
semana-
que renunciara
hijo enfermo. -Lográbamos atajarlo. ¡Menos
acompañar
Nueva York? Yo
cer
en
mi
cama,
a
absurdo que
a su
proyecto de
viajar
pa
al
mi
papá
me
y mi
los
mal!
Porque, ¿qué iba a ha imaginaba sentados al lado de
mamá, sin poder hacer nada. Era
viajaran.
30
Esas
semanas
"Cuando
me
frente estaba
en
el
hospital depararon
pusieron
en
hospitalizada
una
en
mujer hermosa, alta, misteriosa, lentamente por el cuello subido. Era nando ido
a
puesto
York,
la niña
en
cursión, el bote
se
Elisa, la madre,
no
contraron
el a
la que
un
a
pasar el
una
verano
escuela de
volcó y la niña resistir la
pudo
verano
muerte
tendida sobre la alfombra de
su
mujer
hija.
y, durante
ahogó.
El
con
lejana,
esta
única
su
con
se
abrigo
bella y
una
veía pasear
siempre
en
aparición,
chilena bellísi
Forestal. Era
Parque
enfundada
una
una
los árboles. Bueno, resulta que
entre
Nueva
a
Parque, como
sorpresa.
pieza solo, descubrí que al
Elisa Bindhoff,
que yo había conocido
ma
una
el
cami
había
Había
una
asunto es
de la niña. La
departamento,
ex
que en
me
dio muerta". El
joven
Antúnez
no
salía de
su
asombro: frente
a su
pieza
hospital, a miles de kilómetros de la patria, estaba la mis ma mujer misteriosa del Parque Forestal. Averiguó todo lo que pudo con las enfermeras. La chilena no quería vivir. Sin su hija, nada tenía sentido. No hablaba palabra. -Le envié una carta donde me presentaba y le decía que siempre la veía en el Forestal. Le propuse que el que primero pudiera levantarse fuera a visitar al otro. Ella se levantó pri de
apareció en mi pieza y se sentó al trente, palabra. Así nos quedábamos por horas, día
mero,
sola
tados
uno
frente al otro,
en
palabras, pero hablaba. alta. Al irse, me dejó una dirección y verla. Y me encontré, en el living de el
La
padre
tras
silencio. De repente
hablar, pocas
tón,
sin decir
una
día. Sen
empezó
a
Hasta que la dieron de
cuando yo la
mejoré,
casa, con
fui
a
André Bre
del surrealismo...
historia parece increíble. En
31
su
primera salida, aún
convaleciente,
una
frente
petrificado algo así como mi
cién
esta
a
"usted
vida, parece
comenzara a
es
una
ción de la "En
Elisa Bindhoff a
a
el
como
nacer". Y así fue casó
resurrección y
Bretón
como
fantástica
grande. Porque
de comienzo
sería
oficio. Las
su
a su
quehacer
de la Columbia fue fundada
-una
Cuando sacó
sido sólo ése
era
había
un
el
otro
departa
la Columbia
en
fin: "Y
a
un
placer
en
estudiar incluso sabiendo escalinatas de la biblio
el
patio central,
cotidiano. La Escuela de
de las
cuatro
vo
más
daban
so
Arquitectura de América-
antiguas
1881 por William R. Ware.
en
de quemar las
a
grandes
teca, las columnas y las estatuas,
lemnidad
su
edificios centenarios y de
entre
lo animaba
grandiosos, no
en
con
ahí había creatividad, diseño, arte". Cruzar
cada mañana el campus,
que ése
resurrec
la vida!".
es
Arquitectura,
en
placer
un
re
enamoró
se
porque fue feliz
gloria,
su
en
mento en
University, fue
si
del Forestal.
al paso de los años,
Estudiar la maestría
como
de la
participar
Bretón. Yo
seguí viéndola París. ¡Mira qué
Dijo
ella. Nemesio recordaba
con
increíble:
experiencia
quedó
etérea.
resucitando,
si estuviera
se
pequeño se
más extraordinario que he visto
ser
enigmática mujer
su
lúmenes
un
mujer pálida, enigmática,
de la chilena Bindhoff y que fue
llevó
francés de la calle 57. Entró Bretón y
restaurante
en
amiga
su
maestría y terminó la
naves:
"Hacer el
master en
beca, llegó la hora
Arquitectura
había
pretexto para salir de Chile. Así que yo sabía que
momento
clave.- Me lancé de cuerpo
camino para mí. Volver
a
Chile
era
entero.
No
enfrentar la
fuerte
presión
quería
que fuéramos socios. Me hablaba de hacer edificios y
venderlos. Para
de mi
ser
padre
pintor,
para
no
trabajar
quedaba
32
como
otro
arquitecto.
El
camino que que-
darme fuera de Chile. Sólo afuera yo herí
profundamente
Trabajar nea
recta
como
mi
a
un
camino de liberación.
y libre. Esa
do auxilio.
era
la
opción.
Trabajar
en
Ni
un
lo que
sólo cable
sea.
¿Pintar
a
libre. Sé que
ser
así".
Trabajar
permitiera
barato, comprar telas
cuarto
un
ser
pero tenía que
papá,
para obtener el dinero que
nimo, pagar
podía
y
la lí
era
lo mí
comer
pinturas.
Pobre
Santiago pidien
con
brocha
gorda?:
privilegio, excita el olor de la pintura y la mano pincelada larga y fatigosa. ¿Decorar vitrinas en la Quinta Avenida?: fabuloso, me pasaba noches enteras den tro de las vitrinas, tapadas con papeles para que la gente no viera el trabajo, y me reía mucho con mis "socios". ¿Pintar decorados para las fotografías de moda?: entretenido, sobre todo imaginarse a las modelos posando frente a las telas don es
venga, se
un
entrena
de yo
en
dibujaba
ches; además mi
la Torre Eiffel
la
Opera
de París por las
daban materiales de sobra que
me
para mi
o
llevaba
me
a
el Ladies Home
Journal?: puede mirar Nueva York desde la ventana del piso 31 y el hormigueo de los neoyorquinos por calles y ve redas produce extrañas sensaciones. Por las noches, en su pieza cerca de la calle 52, la pintura casa
fantástico,
es
una
pintura. ¿Diagramar
no
se
fiesta. En
verano,
camisas y cabellos, la
cambio obtiene
jazz
con
en
saxos,
bajos
una
y baterías
medio del humo, el alcohol y las charlas de
da. Entre las
voces,
tas, la de Louis
la de Ella
Fitzgerald,
Armstrong: pude ir a verlo,
no
a
y
entre
se
abren
madruga
las trompe
"Recuerdo el letrero que lo
anunciaba. Nunca o-asto, aunque
brisa y
Es la calle de los
Dizzy Gillespie.
"corners" donde trompetas, paso
abierta clama por
ventana
de
el calor húmedo que empapa
eran
porque
no
podía
hacer
ese
muchos dólares. Pero lo escuchaba
33
desde mi En
pieza,
se
escapaba
joven Nemesio
de ésas, al
una
timidez y hacerse habitué de
vencer su
la
el sonido que
en
barrera
principal
no
fue
su
timidez
le habría encantado
de los bares. Pero
uno
o
desde la boite".
su
acendrado sentido
de la austeridad, sino que la mirada invisible y "Para mí
padre: yo
era
so
nunca
la
en
fui ni
cuando iba
Village-
había dedicado
a
pensar que
hacer
a
su
monos
quedarme farreando en Nueva York. Creo gente, gente amiga de mis padres, debía imagi
que yo estaba
de vino
me
que nadie fuera
de
para
que mucha narse
importante
papanatas, que
un
flojear,
para
era
censora
en
mano
holgazán
a
reunirme otros
con
medio de la vida bohemia, y
una
mujer
en
un va
con
cada rodilla. Pero yo
ni farrero. Recuerdo que de a
la Cedar Tavern
-en
vez
en
el Greenwich
artistas, algunos ya muy importantes
como
Pollock, Gorky, Mark Rothko, Matta, Noguchi.
Visité el taller de más
tela
su
chorreaba
el pintor
de la Escuela de Nueva York. Lo vi
importante
do. Ponía
Jackson Pollock,
en
pintura
el suelo y desde la altura de
que sacaba de
un
tarro
con
pintan
un
una
metro
brocha.
Cuando ya había
salpicado lo bastante con rojo, tomaba otro tarro con pintura azul y repetía el procedimiento, siempre des de un metro de altura; luego continuaba con pintura plateada, salpicaba con negro y amarillo, daba unas vueltas alrededor de la tela en el suelo y salpicaba con verde. En la revista Life vi un artículo con reproducciones en colores de estas salpicaduras que
se
pienso
titulaba: que
no
posiblemente sin duda,
un
¿Es Jackson
era
un
un
genio,
Pollock sino que
genio?
un no
era
un
Yo
no
pintor.
sólo Era
decorador. Sus telas de colores vivos tenían,
valor ornamental, pero
34
no
es
pintura.
No
hay
for-
mas
plásticas definidas,
de
carecen
de Nueva York
debía
globo
reventar como un
"Así las
York,
va
la sublimación de la
era
del individualismo llevado
nalidad,
queño
me
en
encontraron
un
barrio
pobre, una
vendedores de
blinzes,
unos
que daban
pinté
no
para que
sillas, puse
unas
ponerse ánimos entrar
papas
calle que
se
Ni temperaturas,
Así
calor. Yo
no
llegaba
elegir
trance.
telas. Así
y
entro
luego
con
con
la
en
a
blanco
me
ponía
facilidad, primero
con
y
tres
escene
ni
para
luces, ni necesité
a
preparar
está
pinturas
de estados de nunca.
Por el
esperando,
dibujo
a
a
la
carboncillo
pintura".
Pintar... los cuadros de
esa
época
están marcados por
gran tristeza: oscuros,
de soledad
multitudes urbanas.
triste? Diría que estaba
lancólico. Por
Lo
sacaba el sombrero
nunca
me
el
mesa
nunca
blanco? No,
tela que
es
departa
verme.
en
músicas,
calle,
en
ven
pintaba".
de la
la tela
a
una
gran mise
más. No necesité
frente
¿Angustia
contrario, la tela que
no
el
pinté
"a lo bruto:
me
en
vivía yo
Yo tenía dos
más,
y la casaca, si los tenía puestos, y
pe
caracterizaba por los
Compré
ni
Nue
ver a
largas levitas,
que iban
anunciaron
salida, que
de Manhattan
pasteles judíos.
una
a
origi
departamento
judío de
asustaran tanto.
se
pintar.
dejar
fueron
un
cortinas. Ahí vivía y ahí
especiales.
en
nada".
judíos
Nunca necesitó Nemesio de a
sin
la calle y recuerdo que
a
cuando mis
mento
sin
me
el barrio
entre
Street,
tanas
padres
de la
extremo
a un
jabón
ver,
hay
Escuela
esa
búsqueda,
arrendando
la Orchard
en
de
cosas, cuando mis
el Lower East Side. Ahí,
y
humana. No
expresión
ellas ni emoción ni razón. A mi modo de
en
un
gemidos "¿Estaba yo
en
medio de las
lado, estaba satisfecho conmigo
haber tomado la decisión, por
35
ser
una
mismo
me
por
capaz de llevarla adelante.
Por otro, tenía pena por haber causado dolor
además, estaba rodeado de
ro,
los sobrevivientes de una
multitud
nos
o
judíos
gris,
en
mi calle había
sabía si
Pe con
pintaba
pintaba neoyorqui
campo de concentración.
un
en
padre. judío,
triste. Y cuando
era
no
veces
a
mi
El barrio
tristeza.
Europa,
a
Muy
cerca
de
sala de cine y vi bombardeos, ciudades
una
arrasadas, el campo de concentración de Auschwitz. Monto de cuerpos desnudos, hambre y cansancio. Huesos, fosas
nes
llenas de cadáveres. Era la mía gro:
no
estaba
tenía
pintura
colores. Pintura de
otros
los
entre
una
marginales.
de ropa y de cara, de
de blanco y
angustia. Además,
Un mundo mísero de gente
muros
y de
ne
pisos.
De pertenecer
yo
gris a
los
había
pasado a ser un marginal en Nueva York. Un latino marginal. Spell your ñame... A-N-TU-N-E-Z spell that, spell that... el tono despectivo que marca esas dos palabras te ubican inmediatamente como un latino marginal". privilegiados
en
Santiago
...
Un día fue
a
Princeton,
a
visitar
a
un
amigo
chileno. Y
caminando por el campus, de repente vio venir por la vereda a
Albert Einstein: "No
miendo guagua.
helado de
un
¡No podía
podía
creerlo. Venía
barquillo
y
con
empujando
shorts,
un
co
coche de
creerlo! El hombre que había cambiado la
dimensión del universo, el físico que había revolucionado
to
do lo que la humanidad había creído cierto hasta entonces, estaba ahí,
a
pocos pasos,
das direcciones. Me contestó Unidos.
con
acerqué,
pelo
me
canoso
presenté
disparado
en to
y lo saludé. El
amabilidad, preguntando qué hacía
en
me
Estados
¡Increíble!".
Apenas lo
con su
tuvo un
dejaran satisfecho,
número suficiente de acuarelas y telas que escribió
a su
36
padre
para que
arreglara
una
individual
exposición todo
estuvo
peró
-con
que
el miedo colándose incluso carta
del
"Era
padre:
una
en
carta
había sido favorable y que Me enviaba los
posición. satisfecho. certeza
era
de que
tipo
un
De la
fue
¡Ayyy, que
bien. De ahí
fue
en
se
orgullo-
había vendido la mitad de la
recortes
de los diarios y
importante
tan
ni
su
hijo
se
sacaba la mugre
no
era
al
pintura
para mí! Mi
un
adelante, sentí que
una
real sorpresa descubrirlo
ya estaba
en
grabados de Picasso, otros. Ahí el grabado era
tantos
celebrada y
practicada.
podía
en
el
suceder
las
en
formas. Le dio
nuevas a
que lo hacía
paz
con
él".
llamaba
se
Así que para mí
museos
y
de
galerías
Munch, Gauguin
forma de
Stanley
al taller de Bill
acento
moderno
tinterillo. Yo
arte
valorada,
Estaba vivo".
Village, allí: "Llegué
fundado el Atelier 17
ya tenía
los estudiantes de
calle ocho. Y decidió
de rasgos afilados y
grabado adaptadas a
los
una
en
ex
declaraba
papá
"En Chile
de Miró,
Le hablaron del "Atelier 17" de
ubicado
se
flojo ni un pintando y
grabado:
Nueva York:
el
es
y
los sueños- hasta
cariñosa y
grabado a las reproducciones de cuadros. Y Arquitectura no aprendíamos esta técnica.
y
esperó
Me comunicaba que todo había salido bien, que la crítica
sa.
la
la muestra,
inauguró
se
Y cuando
galería santiaguina.
una
listo, cuando
la
llegó
en
muy
la calle
con
british,
Hayter,
averiguar qué
Hayter,
que
Campagne
las técnicas
William
en
un
le
inglés
París había
Premiere. El creó
antiguas
renovadas y
necesidades que imponen las
nuevas
los cubistas y surrealistas de los años 30 la el secular oficio del
posibilidad de expresarse lo quitó a los copiadores
y
mado acudieron Picasso,
quien
en
se
lo dio
37
hizo
a
grabado.
los creadores. A
una
serie
taurina
su en
Se lla
ho-
.-:■
ir.
z
menaje chileno rra-
la
república española, además de Miró, Tanguy y el Vargas Rozas. Luego -escapando de la Segunda Gue
a
Hayter
teen.
fue
Su idea
formados,
Nueva York donde fundó el Atelier Seven-
a
ofrecer la técnica del
era
imágenes
con
y estilo
grabado
propios.
El
sugería
adecuada de acuerdo al carácter de la obra y la del artista:
barnices duros
aguafuerte,
Matta, no,
la
en
maravilloso,
Trabajé falta de
trabajé
y
mento
plata
pagas'.
mucha
grande 'no
Y remató
pasión,
con
ca
importante.
había
nunca
realmente: el efecto
trabajo
de
dores- que
un
se
es
un
mi
hom
departa
me
me
en
producido alguna
la
espalda".
permitiera
asignó
el taller,
una
quié
discusión artísti
Llevar la bitácora del taller".
Las anotaciones
"Para mí fue
en
entonces,
cada día lo que había ocurrido se
era un
a
ma
al taller mañana, tú
que pedí, algún trabajo. Y generosidad
habían ido, si
la
y
de ir por
dejé
Hayter
palmotazo
un
eu
hendir!
deja
se
hasta que
ven
en
el cobre
¡Ah,
con
su
tarea: anotar nes
el buril
con
mensual.
estúpido,
frase
seca,
y exiliados
y cuando lo supo, vino
Volvió al taller: "Le devolver
ahí,
de cobre.
cuota
seas
su
estar
personalidad
Lipschitz, Sehgman
hacer incisiones,
deja
se
con
dijo:
me
y
plancha
para pagar la
bre de corazón
no
Recuerdo
entre otros.
trabajando
metal
el escultor
Tanguy, Dalí,
como
la técnica
blandos, punta
o
buril, color. Allí llegaron los norteamericanos ropeos,
artistas ya
a
pudieron reflejar
sinérgico
en
de
sus
planchas,
Y
pasándose datos, corrigiéndose. una reluciente plancha de cobre, mientras el buril desenrollaba
39
participar
-pintores, escultores,
artistas
afanaban sobre
lo que allí ocurría
colectivo de artistas.
y maravilloso
algo sorprendente equipo
un
todos
del
graba
ayudándose,
Hayter allí, ocupado sobre
haciéndola
una
viruta
girar lentamente
de metal. Fue
un
feliz porque ahí encontré apoyo para sobrevivir y
tiempo
ahogarme Encontré
apoyado
un
lugar,
hogar
un
quehacer importante
un
y
rodeaban.
me
trabajo colectivo, donde se desarrolla el com equipo, la forma más profunda y duradera de
el
en
pañerismo
las multitudes anónimas que
en
no
en
amistad".
El
trabajo
el atelier
en
parecía
alucinante. Por lo que
se
descubría capaz de hacer. Por la gente que allí conocía:
trabajando en el taller. Iba horas en que hubiera poca gente. Le gustaba el silencio. Su obra, que a primera vista parece de espontáneas y fáciles pinceladas, era ejecutada con gran concentración, lentitud, "Cuando comencé, estaba
Miró
Joan
a
medición, duda
y decisión
pensada largo tiempo barniz. A veces, yo le llevaba
a
la
silencio. A
en
Luego
imprimía
menos
negro, el vez
barniz que
craquelaba,
experiencia llevó
sión,
me
de tenía
debía
a
su
casa
y
rojo
taller,
pintar.
restaurante
y
un
más
que fuimos
le oficiaba
con
me
me
lujo,
dondo ubicado
en
en
co
más
o
más
granulado
rojo.
Yo
vibraba,
el
subway a com gordos, raspadores, un en
Miró
presentó un
a
fue más allá: "Una
su
familia. Y
barrio
en
portorriqueño
mostró los bocetos de
un
un
hotel de
el último
piso
40
don
mural que
pintar el techo de Cincinnatti, un techo
de
un
vez
otra oca
Lo habían contratado para
de
era
colores más intensos".
llevó al East Harlem, su
mancha
pruebas. El las tomaba, las largo rato minuciosamen
instrumentos, bruñidores más
prar
o
instrumentos
volvía y hacía indicaciones:
contenido. Recuerdo la
La
sus
trazo
veces, yo
pedir
y las observaba
ventana
grueso, el negro
me
la vez, cada
traductor. Me llamaba para
mo
te.
a
rascacielo. Era
un re
enor-
me:
30
unos
metros
de
largo
tres
por
bía resuelto el color, pero que
de alto.
que ya ha
Dijo
sabía cómo resolver el
no
en
de dos
figuras, el equilibrio de esas formas, y me pi dió mi opinión. Me sorprendió tanto que un maestro como él hiciera una pregunta a alguien como yo. Y le di mi opi
cuentro
nión, de perfil
en voz
y
baja, impresionado
por lo que estaba
ocurriendo". Nemesio
lo
mente
son-
apropiarse
-Así
y
es
a
del que,
grabar.
a
Y
pareja.
con
raspados un
Raspados
en
e
la
aparecía
sus
primeros grabados:
Formas
avaricia, haya
textura
del
incisiones lineales
de la tela.
textura
un
hombre y
mujer,
una
entrelazadas, cuerpos unidos, cuerpos las
Siempre
Es mi leit motil'. En las
las
No sé por
preguntado. ¿Para qué preguntar? so
con
mis telas. Usando la
en
cuchillo.
parejas. enlazada la pareja.
otra vez,
tangos,
compartir
que
pintaba y grababa al mismo del grabado en mi pintura.
tensión. Era inevitable. "Lo sé, lo sé. y
hay
virtudes.
sus
combinar las técnicas.
Tema de una
de
una
don que
logro personal
el negro de fondo donde
Empecé
como
un
-cuando real
maestros
envanecerse.
hacer
a
lino, raspaba en
que los
hecho, usé la técnica
De
Comencé
talento
su
un
aprendí
tiempo.
entonces
tienen la modestia
No
agradecer.
que
sabía
saben que
Porque y
no
La
qué
y
parejas.
camas
nunca
y
me
en
Una
en
los
lo he
es
algo
maravillo
¿Es
eso,
Nemesio?
pareja
la vida".
La
pareja
Contesta
en
versus
la soledad esencial.
abril de 1993: "La
muerte
está
cerca.
la enfrentaré solo. Lo que allí suceda, si sucede lo enfrentaré solo. Y
si
la
muerte
41
está asociada
Lo sé. Y
algo a
o
nada,
la idea de
soledad,
que la vida está
creo
ligada
al
la
a
amor,
pareja
en
estado de amor".
El
le
amor
de
por sorpresa en un muelle pedido que recibiera a Inés, la her
llegó
Nueva York. Le habían mana
menor
nadie
en
de
la ciudad y
recordaba de cuando él
todo
Ella
enamoramos.
Al
principio,
mento.
Pero
emplearse ción, mar
una
para
en
siguió con
vivir
Cuando mi
me
oficina,
Center, calles
cansaba de el a
piso
apresurados
que
se
mecánico y
repetido".
El la
trenzas
buscarla y ahí
nos
quedó conmigo. departa
se
mi mismo
en
oficio de
con
textos
un
como
cruzaban
segura y
fue la solu
Journal
arquitecto: "Diagra Me resul
fotografías.
que daba suficiente dinero pa
es
31 de
y
renta
energía
a
pintar,
miraba por la
edificio
hormigas
en
en
las
1950. Varios fueron
pintar! de
el Rockefeller
moviéndose por las
esquinas
grabados bajo
¡a
ventana
y el verde de los semáforos.
Multitudes. Telas y de
a
tener una
compaginar,
la gente
rojo
y
el Ladies Home
espacialmente
el
exposición
valía
mas
modestia y destinar mi
y veía
según
Europa
a
muy poco,
la vida,
diagramar
en
dijeron.
1948, nació Pablo".
en
labor que asumió
con
le
a
conoce
chica linda de calcetines y
taba entretenido. Y lo mejor ra
Europa",
a
"No
Figueroa.
adolescente: "Fui
un no
luego,
distribuir
es
una
vivíamos
Con Pablo
camino
va
pequeña,
era
Carmen
amiga
su
Pelotones
como
un
el mismo título
adquiridos
ballet
en
la
por Alfred
Barr, director del Museo de Arte Moderno. Y recibió elo gios del serio
profesor
de
crítico
Mayer Schapiro, quien había sido su "Apreciación del Arte Moderno" en la Universi
dad de Columbia. El
trabajo
artístico
42
avanzaba,
pero la
esta-
"'•
%
"^
•M
•■'"'« '"í
Nemesio, Inés Figueroa (primer- esposa)
Francia, 1952
43
-,
su hijo
Pablo
~:'V*